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Андрей Вознесенский

Об издании Спиридоном Соболем
«Брашна духовного»

В числе устойчивых библиографических мифов, имеющих дав>
нюю, более чем полуторавековую, традицию, история печата>
ния «Брашна духовного» Спиридоном Соболем, осуществляв>
шим типографскую деятельность в конце 20>х — 30>х годах
XVII в. в Киеве, Кутеине, Буйничах и Могилеве, занимает до>
стойное место. Выпуск этой книги и по сей день приписыва>
ется трудам известного белорусского печатника с достойным
лучшего применения упорством, хотя, возможно, сложивша>
яся ситуация связана с большой редкостью книги и, соответ>
ственно, с отсутствием у многих библиографов необходимости
в ее специальном рассмотрении, которое могло бы привести
их к несколько иным выводам.

Долгое время был известен только один экземпляр изда>
ния, который первоначально находился в богатейшем собра>
нии старопечатных книг, принадлежавших малороссийскому
помещику Ивану Яковлевичу Лукашевичу. Первые известия
о нем появились еще в 1849 г. в труде М. А. Максимовича
«Книжная старина южнорусская», 4>я глава которого полно>
стью отводилась описанию редкостей этой примечательной
личной библиотеки.1 Нельзя не отметить, что уже в сообще>
нии М. А. Максимовича книга была определена как напеча>
танная Спиридоном Соболем, причем как «может быть, пер>
вая по переезде в монастырь Кутеинский». Основанием для
подобного заключения стало использование в издании шриф>
та, который был применен при печатании киевского Апосто>
ла 1630 г., а также наличие в нем пасхалии, в тексте которой

1 Максимович М. А. Книжная старина южнорусская //
Временник Имп. Московского общества истории и древнос>
тей российских. 1849. Кн. 4. Отд. III: Смесь. С. 9—12.
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1630 г. был «выставлен несколько раз».2 Предложенные аргументы не
могли быть оспорены другими библиографами, тем более что до И. П. Ка>
ратаева экземпляра книги никто из них не видел, поэтому кутеинское
«Брашно духовное» 1630 г. заняло прочное место в списках кирилличе>
ских изданий XVII в.3

То, почему М. А. Максимович и И. Я. Лукашевич увидели в книге
именно «Брашно духовное», как представляется, позволяет понять по>
зднейшая характеристика, данная упомянутому экземпляру А. С. Зерно>
вой. В статье о типографской деятельности Спиридона Соболя исследо>
вательница отметила, что от издания в книге остались лишь «Псалтырь,
Песни Моисеевы и др. праздничные службы»,4 т. е. в книге не было ничего
из того, что заставляло бы рассматривать ее как «Брашно духовное».
Зато в дополнение того, что сохранилось в экземпляре Лукашевича,
были помещены акафисты и каноны из кутеинского «Брашна духовно>
го» 1639 г. (л. 150—234), Канон молебен к Богородице из иверского из>
дания этой же книги 1661 г. (л. 130—140), плачи покаянные Фикары
Святогорца из виленского издания «Вертограда душевного» 1620 г.,
3 листа (л. 242—244) неизвестного издания с молитвами на сон гряду>
щим, а также фрагмент месяцеслова5 с текстом пасхалии (л. 40—47). На>
личие подобного количества дополнений, взятых из других изданий
«Брашна», и плачей покаянных Фикары Святогорца, присутствие кото>
рых порою рассматривается в качестве одной из характерных особенно>
стей этой книги,6 как раз и должно было привести к мысли, что ими вос>
полнялись части издания, некогда утраченные в известном экземпляре
И. Я. Лукашевича.

2 Максимович М. А. Книжная старина южнорусская. С. 10.

3 Каратаев И. П. 1) Хронологическая роспись славянских книг, напеча>
танных кирилловскими буквами: 1491—1730. СПб.: Тип. Имп. Академии
наук, 1861. № 306 (с сомнением во времени выхода); 2) Описание славяно>
русских книг, напечатанных кирилловскими буквами. СПб.: Тип. Имп.
Академии наук, 1883. Т. 1: с 1491 по 1652 г. (с сомнением во времени выхо>
да и в участии в издании Спиридона Соболя); Ундольский В. М. Очерк сла>
вяно>русской библиографии, с дополнениями А. Ф. Бычкова и А. Викторо>
ва. М.: Изд. Московского Публичного и Румянцевского музеев, 1871.

4 Зернова А. С. Белорусский печатник Спиридон Соболь // Книга: Ис>
следования и материалы. М.: Книга, 1965. Сб. 10. С. 137.

5 Там же. С. 137, сноска 18.

6 По мнению А. С. Зерновой, включение плачей Фикары Святогорца,
которые никогда не входили в состав Псалтири, произошло по настоянию
Спиридона Соболя (Там же. С. 137).
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Восхищаясь новаторством Спиридона Соболя в случае с выпуском
«Брашна духовного» и предполагая, что именно им было изобретено
особое название книги, А. С. Зернова не могла не отметить одной из ха>
рактерных черт ее оформления, а именно — употребления в ней круп>
ных инициалов «с густым черным фоном и тонким рисунком, по боль>
шей части с изображением зверей и птиц», которые не присутствовали
более ни в одном из известных ей изданий.7 Эта особенность издания
позволила в дальнейшем обнаружить еще один экземпляр книги: его вы>
явила В. И. Лукьяненко в собрании Государственной публичной библио>
теки8 (теперь — Российская национальная библиотека). Новонайден>
ный экземпляр также оказался дефектным: в нем не было ни начала, ни
конца. Между тем, признав вслед за А. С. Зерновой то, что книга пред>
ставляет собою «Брашно духовное», а также то, что ее издателем был
Спиридон Соболь, В. И. Лукьяненко не смогла согласиться с ее датиров>
кой началом 30>х гг. XVII в. Наблюдения над орнаментикой и бумагой,
на которой было напечатано издание, привели В. И. Лукьяненко к за>
ключению, что его выпустили десятилетием позднее, в начале 40>х гг.
того же столетия. Дополнительное подтверждение этому исследователь>
ница нашла в тексте книги. При сопоставлении текста псалмов она не мог>
ла не признать ее близость «Брашну духовному» не кутеинского 1639 г.,
а иверского 1661 г. издания, что допускало вероятность выпуска напеча>
танной Соболем книги уже после 1639 г. Но если книга была напечатана
после 1639 г., то местом ее издания, по мнению В. И. Лукьяненко, мог
быть только Могилев, куда Спиридон Соболь переместился после недол>
гого пребывания в середине 1630>х гг. в Буйничах, имении православно>
го магната Богдана Стеткевича.

Итоги изучения «Брашна духовного» Спиридона Соболя В. И. Лукья>
ненко, к сожалению, не внесли ясности в историю его печатания, что
легко проследить по выпущенному в 1986 г. сводному каталогу дорево>
люционных белорусских изданий, кириллическая часть которого была
составлена Г. Я. Голенченко. И хотя в указании времени и места издания
«Брашна духовного» библиограф следовал за В. И. Лукьяненко, он не
смог не задаться новым вопросом: как Спиридон Соболь мог напечатать
эту книгу, если в 1640 г. он уже находился в Киеве?9 Поэтому Г. Я. Голен>

7 Там же. С. 138.

8 Лукьяненко В. И. Каталог белорусских изданий кирилловского шрифта
XVI—XVII вв. / ГПБ. Л., 1975. Вып. 2: (1601—1654 гг.). № 98.

9 По крайней мере, в документе о выделении наследства сыну Тимофею,
зарегистрированном 12 ноября 1640 г., Спиридон Соболь назван Сильвест>
ром, монахом Киевского братского монастыря (см.: Першодрукар Iван Фе>
доров та його послiдовники на Українi (XVI — перша половина XVII ст.):
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ченко предположил, что на самом деле книга вышла из типографии мо>
гилевского Богоявленского братства, «которая заимствовала типограф>
ские материалы С. Соболя»,10 пусть эта догадка и не имела под собою
никаких оснований.

Как представляется, одной из причин отсутствия ясности в решении
вопроса о том, где, когда и кем было напечатано обсуждаемое «Брашно
духовное», являлась неверная оценка типографской деятельности и Спи>
ридона Соболя, и могилевской братской книгопечатни. Несмотря на его
провозглашаемое А. С. Зерновой новаторство, белорусский типограф
был в высшей степени традиционен. В Киеве, кроме Апостола, Октоиха
и Минеи общей, он напечатал еще только Лимонарь Иоанна Мосха —
весьма широко распространенное агиографическое сочинение о подви>
гах древних христианских подвижников. Все эти книги, кроме Апостола,
тираж которого Соболь привез с собой в Кутеин, а затем выпускал в про>
дажу частями после допечатки недостающих листов, были впоследствии
им перепечатаны. Помимо этих книг, Соболь издавал в белорусских пре>
делах Букварь (в Кутеине в 1631 г. и в Могилеве в 1636 г.), Часослов
(в Кутеине в 1632 г.) и Псалтирь (в Буйничах в 1635 г. и дважды в Моги>
леве во второй половине 1630>х гг.).

Особняком в его репертуаре стоят только издание «Молитв повсе>
дневных», осуществленное в Кутеине в 1631 г., и приписываемый визан>
тийскому императору Василию I «Тестамент», обращенный к его сыну
Льву Философу, который был напечатан в Могилеве в 1638 г. Однако
и в этих изданиях трудно увидеть решительный отход печатника от тра>
диций. Рожденные в недрах виленского братства, «Молитвы повседнев>
ные» к тому времени имели уже столько изданий, что могли восприни>
маться в белорусских землях в качестве вполне традиционной книги, тем
более что после переноса братской типографии в Евье ее деятельность
стала восприниматься как определяющая для кириллического книгопе>
чатания в этой части Великого княжества Литовского.

Книга, называемая в библиографии Тестаментом Василия I его сыну
Льву Философу, вероятно, по причине наличия у нее титульного листа

Збiрник документiв / Упоряд. Я. Д. Iсаєвич, О. А. Купчинський, О. Я. Ма>
цюк, Е. Й. Ружицький. Київ: Наукова думка, 1975. С. 195—197, № 113).
В конце 1645 г. Спиридон Соболь умер (Исаевич Я. Д. Новые материалы об
украинских и белорусских книгопечатниках первой половины XVII в. //
Книга: Исследования и материалы. М.: Книга, 1977. Сб. 34. С. 152), отчего
в мае 1646 г. о нем говорили как о покойном (Першодрукар Iван Федоров
та його послiдовники на Українi… С. 225—227, № 126).

10 Галенчанка Г. Я. Старадрукаваныя кiрылiчныя выданнi XVI—XVIII ст. //
Кнiга Беларусi: 1517—1917: Зводны каталог. Мiнск: Беларуская савецкая
энциклапедыя, 1986. № 144.



ОБ ИЗДАНИИ СПИРИДОНОМ СОБОЛЕМ «БРАШНА ДУХОВНОГО»

11

с соответствующим заголовком на нем,11 на самом деле представляет со>
бою конволют из трех изданий. Помимо «Тестамента», важного учи>
тельного произведения, выходившего в свет и ранее, и позднее в еще
нескольких типографиях, в нем помещены Стословец, приписываемый
Геннадию, патриарху Константинопольскому,12 а также выдержки из
Нового Завета и Псалтири, главным образом, нравоучительного харак>
тера. Подобный подбор текстов заставляет предположить, что Спиридон
Соболь проявлял заботу об издании книг для школы, направленных на
выработку у учащихся правильных вероисповедных и нравственных
принципов.

Если выявление причин, которые заставили бы Спиридона Соболя
обратиться к печатанию «Брашна духовного», представляется крайне
непростой задачей, то еще меньше оснований находит попытка припи>
сать издание «Брашна духовного» типографии могилевского братства.
Судя по всему, ее деятельность началась лишь в конце 40>х гг. XVII в.
и не вышла за пределы выпуска в 1648 и 1649 гг. двух изданий «Букваря
языка славенска» — книги, печатавшейся и до, и после этого почти все>
ми типографиями Великого княжества Литовского.

Более важной причиной того, что столько библиографов находили
возможным видеть в Спиридоне Соболе издателя «Брашна духовного»,
кажется другое обстоятельство, а именно — непонимание того, что пред>
ставляла собою эта книга. В библиографии ее нередко определяли как
одну из разновидностей Псалтири с восследованием,13 и истоки этой тра>
диции обнаруживаются в иверском издании 1661 г., в предисловии кото>

11 Воспроизведение титульного листа книги см.: Платонов Е. В., Мальце�
ва О. Н., Кудрявцев С. А. Старопечатная кириллическая книга XVI—XVII ве>
ков: Каталог коллекции / Гос. Эрмитаж. СПб.: Изд>во Гос. Эрмитажа, 2016.
С. 170.

12 Эта книга к тому времени также имела не только многовековую руко>
писную, но и печатную традицию (Копреева Т. Н. К вопросу о происхожде>
нии так называемого «Стословца Геннадия» // Zeitschrift fu �r Slawistik (Ber>
lin). 1980. Bd. 25, H. 1. S. 33—34).

13 Обычно это относилось к кутеинскому изданию 1639 г., см.: Ундоль�
ский В. М. 1) Каталог славяно>русских книг церковной печати библиотеки
А. И. Кастерина. М.: О>во истории и древностей российских, 1848. № 225;
2) Очерк славяно>русской библиографии. № 472; Каратаев И. П. Описание
славяно>русских книг, напечатанных кирилловскими буквами. № 490; Лу�
кьяненко В. И. Каталог белорусских изданий кирилловского шрифта XVI—
XVII вв. № 91. Так называемое издание Соболя фигурировало в качестве
«Псалтири с восследованием особого состава» (Каратаев И. П. Описание
славяно>русских книг, напечатанных кирилловскими буквами. № 353) или
«Псалтири с дополнительными главами» (Зернова А. С. Белорусский печат>
ник Спиридон Соболь. С. 137).
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рого она так и названа.14 Вероятнее всего, это было вызвано тем, что ку>
теинские иноки, познакомившись с московской печатной книжностью за
то время, которое они провели в Московском государстве после пересе>
ления туда в 1655 г., попытались встроить в эту книжность необычную,
пусть и привычную для них, книгу. Примечательно, что при первом из>
дании «Брашна» в Кутеине в 1639 г. они не пытались сделать что>либо
подобное. Напротив, всеми возможными средствами они стремились
разъяснить, что именно на сей раз опубликовали. На титульном листе
поэтому был помещен следующий заголовок: «Брашно духовное, сиречъ
псалмы, пения, благодарение и каноны, и прочая. От многих Святых
книгъ собранныя, зело нуждныя и душеполезныя». В предисловии изда>
тели пошли еще дальше, объяснив название книги тем, что собрали в ней
всё, что необходимо для души, которая настолько же нуждается в пище,
насколько и тело.

Таким образом, готовя «Брашно духовное» к печати, в кутеинской ти>
пографии никто и не думал издавать традиционную Псалтирь с воссле>
дованием: там намеревались выпустить богослужебный сборник, содер>
жание которого могло бы возможно полно удовлетворять потребности
насельников обители в их монашеском делании, т. е. адресатами книги
являлись кутеинские монахи, хотя ею, конечно же, мог воспользоваться
также любой православный человек. «Брашно духовное» изначально
рассматривалось как находящееся вне пределов традиционного набора
богослужебных книг и именно поэтому нуждалось в названии, которое,
в соответствии с пониманием ситуации монастырским управлением,
в итоге и получило.

Появление на свет «Брашна духовного» не было ни необычным, ни
удивительным явлением в истории книжности Великого княжества Ли>
товского. Издание богослужебных сборников подобного типа там прак>
тиковали и ранее, хотя порою шли по пути приспособления к местным
обыкновениям традиционных богослужебных книг. Ярким примером
подобного приспособления служит самое первое издание Киево>Печер>
ской лавры — Часослов, который был напечатан в конце 1616 г. Помимо
внесенных в текст книги указаний о том, как исправлять ту или иную
службу наедине, в келье, издатели поместили в Часослов три весьма при>
мечательных дополнения: во>первых, тропарь и кондак Успению Бого>
родицы, поскольку главной церковью Лавры был Успенский собор; во>
вторых, тропари и кондаки «росскимъ святымъ», среди которых, кроме
святых Киевской Руси княгини Ольги, князя Владимира, а также Бориса
и Глеба, находились еще только Антоний и Феодосий Печерские; в>тре>

14 См.: «совершихомъ же сию Блаженнаго Пророка и Царя Давида псал>
тыръ. Со возследованиемъ» (л. X

3
).
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тьих, расположенный в конце книги, уже после оглавления, небольшой
патериковый рассказ о св. Антонии и ангеле Господнем, озаглавленный
«Монахомъ спасение. Ни туне хлеба ядохомъ у кого, но въ труде и под>
визе, въ нощи день делающе, да не отягчимъ никоегоже от васъ».15

Вместе с тем, намного более простым оказался путь не приспособле>
ния книг, а их создания путем отбора в состав книги статей необходимого
содержания. Первым среди изданий особых богослужебных сборников
в Великом княжестве Литовском стали «Молитвы повседневные» —
книга, которой в 1595 г. было положено начало типографской деятель>
ности виленского православного братства. На следующий год она была
братством переиздана, и наблюдения над этими двумя изданиями позво>
ляют судить о том, что отличало подобные книги от традиционных.

Как правило, все они получали необычные названия, в которых под>
черкивалась их полезность и важность в каждодневной жизни и указы>
валось содержание, что требовалось из>за необычности их названия. Не>
случайно второе издание «Молитв повседневных», вышедшее в 1596 г.,
на основном титульном листе было охарактеризовано следующим обра>
зом: «Молитвы повседневные, з многих святых отец, церкве христовы
учителей, с писма Греческаго въкратце избранны. И ины молитвы на всю
седмицу святаго Кирилла инока». Вторил этому описанию и заголовок
на дополнительном титульном листе: «Молитвы на всяк день и Святаго
Кирилла молитвы на всю седмицу», т. е., кроме разъяснения названия
книги, на обоих титульных листах обязательно было показано наиболее
существенное из того, что отличало 2>е издание от 1>го: добавление
в книгу молитв дневных Кирилла Туровского.

Случай с первыми изданиями «Молитв повседневных» дает понять
еще одну примечательную черту особых богослужебных сборников.
Наряду с непредсказуемостью, их содержание не отличалось устойчивос>
тью и неизменностью, причем состав книги менялся с большой легкостью,
нередко от издания к изданию. Среди особенностей подобных богослу>
жебных сборников следует назвать также то, что, обеспечивая потребно>
сти конкретных православных сообществ, они редко выходили за преде>
лы этих сообществ, создавая своеобразие репертуара принадлежавших
тем типографий. Впрочем, «Молитвы повседневные» оказались здесь
одним из исключений; вероятно, подбор состава книги был столь удачен
и она имела столь большой успех, что ею заинтересовались другие ти>

15 То, как воспринимались эти дополнения другими, показывает история
перепечатки лаврского Часослова в типографии Т. А. Вербицкого (см.: Воз�
несенский А. В. Киевский печатник Тимофей Александрович Вербицкий
и первые издания его типографии — Часословы 1625 и 1626 гг. // Книж>
ная старина: Сборник научных трудов. СПб.: РНБ, 2018. Вып. 4. С. 65—
66).
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пографии: дважды, в 1601 и около 1609 г., ее перепечатал в Вильне Леон
Мамонич, а в 1631 г. в Кутеине переиздал Спиридон Соболь.

Опыт виленского братства не был единичен: уже в 1598 г. свой бого>
служебный сборник напечатала Острожская академия (он получил на>
звание «Правило истинного живота христианского», хотя часто его также
рассматривают как своего рода Псалтирь с восследованием).16 Посколь>
ку книга получила необычное название, его разъяснение было представ>
лено на титульном листе сразу же, причем следующим образом: «Сиа
книга правило истинаго живота христианского нарицатися достойна».
В колофоне указывалось имя книжника, «снисканием же от божествен>
ных писаний и трудомъ» которого «Правило» было составлено, и особо
подчеркивалось, что он «не свое бо, но от божественыхъ писаний и бого>
носных отецъ въедино съвокупих» (л. 438 об.).

В сборнике, и действительно, кроме Псалтири, Часослова, канонов,
молитв на потребу и месяцеслова оказалось сосредоточено множество
полезных текстов, некоторые из которых не удается отыскать в традици>
онных богослужебных книгах. В числе их можно назвать, к примеру, вы>
держки из Скитского устава, озаглавленные «От завещаний божествен>
ных апостол и от жительства святых отец предание, како подобает
иноком и христианом жити»,17 или целый комплекс текстов календар>

16 Впервые издание было упомянуто в каталоге В. С. Сопикова как Псал>
тирь с восследованием (Сопиков В. С. Опыт российской библиографии, или
Полный словарь сочинений и переводов, напечатанных на славенском
и роccийском языках от начала заведения типографий до 1813 года… СПб.:
В тип. Деп>та внешней торговли, 1821. Ч. 5. № 13123). Подобное определение
книги использовали в дальнейшем П. М. Строев, И. П. Сахаров, В. М. Ун>
дольский, А. С. Родосский; лишь в каталоге И. П. Каратаева 1878 г., помимо
этого, было указано ее оригинальное название, хотя и с пояснением, что это
Псалтирь следованная (см.: Каратаев И. П. Описание славяно>русских книг,
напечатанных кирилловскими буквами: 1491—1730. СПб.: Тип. В. С. Бала>
шева, 1878. Вып. 1: с 1491 по 1600 г. № 141). По тому же пути пошли и биб>
лиографы XX в. (см.: Украинские книги кирилловской печати XVI—XVIII вв.:
Каталог изданий, хранящихся в Гос. библиотеке СССР им. В. И. Ленина.
М.: ГБЛ, 1976. Вып. 1: 1574 — 1 половина XVII в. / Сост.: Т. Н. Каменева,
А. А. Гусева. № 11; Запаско Я. П., Iсаєвич Я. Д. Пам’ятки книжкового мис>
тецтва: Каталог стародруків, виданих на Україні. Львів: Вид>во при Львів>
ському ун>ті, 1981. Кн. 1. № 41; Вознесенский А. В. Служебная Псалтирь
в восточнославянском книгопечатании XVI—XVIII вв. // ТОДРЛ. СПб.:
Дмитрий Буланин, 1996. Т. 50. С. 217; Гусева А. А. Издания кирилловского
шрифта второй половины XVI века: Сводный каталог / Под общ. ред.
Л. И. Сазоновой. М.: Индрик, 2003. Кн. 2. № 163).

17 Вознесенский А. В. Старообрядческие издания XVIII — начала XIX ве>
ка: Введение в изучение. СПб.: Изд>во С.>Петерб. ун>та, 1996. С. 134—135.
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но>хронологического характера.18 Наличие всех этих сочинений, как,
впрочем, и выбор полемического названия, в котором подчеркивалась
истинность именно православия, не вызывает удивления, если учесть, что
в качестве составителя в колофоне сборника было названо имя «много>
грешнаго хуждьшаго въ христианехъ убогаго Василия» (л. 438 об.), т. е.
Василия Суражского, известного острожского писателя>полемиста того
времени.

В отличие от «Молитв повседневных», сборник «Правило истинного
живота христианского» не имел дальнейшей типографской традиции,
что отчасти было связано с недолгой историей острожской типографии,
закрытой уже в 1612 г. Однако он был хорошо знаком книжникам XVII в.
Более того, при патриархе Никоне его попытались издать в Москве,19

однако это предприятие не имело успеха, что было во многом связано
с разразившейся в городе эпидемией. В типографии отпечатали лишь
часть книги, к которой затем добавили оглавление, колофон с названием
книги («Правило истиннаго христианскаго жития») и перечнем того, что
типографы успели напечатать, а также послесловие, в котором сообща>
лись обстоятельства печатания издания, объяснявшие неисправность
его текста.

В XVII в. выпуск особых богослужебных сборников был продолжен
и типографией виленского православного братства. В 1613 г. в Евье
братчики выпустили книгу, озаглавленную «Анфологион, албо Цветы
молитв избранных. От многих святых отецъ събранны», которая, нужно
думать, должна была служить в качестве своего рода замены или, лучше
сказать, показать возможный путь развития сборника «Молитвы по>
вседневные». Об этом свидетельствует наличие в книге молитв дневных
Кирилла Туровского, обычно встречавшихся лишь в прежнем виленском
сборнике.20 В целом «Анфологион» во многом напоминает «Молитвы
повседневные», хотя и имеет существенные дополнения. В состав его
были включены дневные службы, за каждой из которых непременно
следовали молитвы, принадлежавшие, как правило, Василию Великому.
При этом все статьи, которые нарушали последовательность дневных
служб, начинавшуюся восследованием «от сна восстав» и полунощницей
повседневной и заканчивавшуюся вечерней и молитвами «на сон гряду>

18 Их описание см.: Романова А. А. Древнерусские календарно>хроноло>
гические источники XV—XVII вв. СПб.: Дмитрий Буланин, 2002. С. 235—
236.

19 Зернова А. С. Книги кирилловской печати, изданные в Москве в XVI—
XVII веках: Сводный каталог. М.: ГБЛ, 1958. № 258.

20 Рогачевская Е. Б. Цикл молитв Кирилла Туровского: Тексты и исследо>
вания. М.: Языки славянской культуры, 1999. С. 21.
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ще», были вынесены в конец книги. Впоследствии в братской типографии
приняли решение к печатанию «Анфологиона» более не обращаться —
и через два года, в 1615 г., вернулись к изданию «Молитв повседнев>
ных». Примечательно, что при переиздании книга получила дополне>
ния, что вызвало даже переход к новой нумерации ее изданий: она была
охарактеризована как «первый раз выданая».

В 1622 г. виленское братство выпустило новый богослужебный сбор>
ник, на титульном листе которого было указано, что это «Полъустав, или
Требникъ, в ползу всем православнымъ». В предисловии «до чителника
побожного» типографы нашли необходимым разъяснить подобное на>
звание книги. Упомянув о существовании церковного Устава, важность
и полезность которого всем известна, они посетовали на возникающие
по разным причинам трудности при обращении к нему, особенно для
тех, «которыи нечасто в церкви бываютъ, а особливе для подорожнихъ».
Именно это и заставило издателей «наипотребнейшыи, церковныи спра>
вы з него выбравши, в снопок книжки малой <…> собрати», почему эту
книгу им «Полъуставомъ назвати здалося» (л. Б

1
 об.).

В состав нового сборника вошли Псалтирь, Часослов, каноны «всея
седмицы», месяцеслов и целый ряд дополнительных текстов, прежде
всего, молитв и канонов. Вполне вероятно, при работе над книгой ори>
ентиром для составителей служило острожское «Правило истинного жи>
вота христианского» 1598 г. Именно поэтому в нее были включены Псал>
тирь, лития усопшим, канон на исход души, канон за умершего и даже
фрагмент выдержек из Скитского устава, озаглавленный «Правило хри>
стианское, паче же иноческаго жития» (л. 279 об.—280 об.); именно по>
этому Часослов начинался с чина вечерни, а павечерница великая име>
новалась «нефименом».

Всё это исчезло из последующих братских изданий, первое из кото>
рых было напечатано, вероятно, в 1637 г.21 Прежде всего, в них более не
было ни текста псалмов, ни заупокойных молитвословий, ни фрагмента
выдержек из Скитского устава, а Часослов стал начинаться не чином ве>
черни, а последованием от сна восставши и полунощницей повседнев>
ной. Вместе с тем, появилось несколько других текстов. К примеру,
в 1637 г. в состав «Полуустава» были включены: катехизический раздел
с Декалогом в начале (л. 186 об.—191 об.), «Наука и приклады до испо>
ведания грехов» (л. 512—515)22 и подробное истолкование молитвы

21 См. экземпляр БАН 1150сп из собрания А. С. Ширяева. Датировка
книги, к сожалению, является приблизительной, но, судя по составу изда>
ния, оно было напечатано раньше, чем Полуустав 1640 г.

22 Сокращенный перевод с польского языка текста, взятого из сочинения
иезуита Ф. Костера (см.: Корзо М. А. История одного текста: Поучение об
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«Верую…» (л. 558 об.—572 об.). Примечательно, что все три статьи ха>
рактеризовались использованием «простой мовы».

Начинание типографии виленского братства получило поддержку
в Киево>Печерской лавре, где «Полуустав» выпустили в 1643 г., напеча>
тав его затем еще несколько раз. Первое издание имело название «Полу>
устав, или Правило истиннаго християнскаго жития. Съдержаи в себе
псалтыр, часослов, месяцеслов и прочая: различныя молитвы и каноны»,
которое обычно сохранялось и при переиздании книги. Лишь однажды,
в 1682 г., оно было изменено, поскольку на этот раз книга печаталась без
Псалтири. Впрочем, как правило, лаврские «Полууставы» обязательно
содержали Псалтирь, что следует признать одной из особенностей киев>
ской традиции этой книги.

В 1639 г. пришла очередь кутеинских иноков, выпустивших в свет
«Брашно духовное». Этот сборник обладал заметным своеобразием,
причем пути, по которым те или иные тексты попали в него, проследить
невозможно. Так, Часослов в нем начинался чином вечерни, за которым
следовал нефимен, т. е. павечерница великая, что заставляет вспомнить
«Правило истинного живота христианского» и первое издание «Полу>
устава», однако месяцесловом признавалось начало года в сентябре, а не
в марте, как это было в упомянутых двух изданиях.23 Изменения косну>
лись и той части книги, в которой печаталась Псалтирь: дополнением
к тексту псалмов и песней библейских стали покаянные тропари и мо>
литвы по окончании кафизм, которых не было ни в «Правиле истинного
живота христианского», ни в «Полууставе». Еще одной из ярких особен>
ностей «Брашна» 1639 г. стало включение следом за этим плачей пока>
янных Фикары Святогорца. В целом при рассмотрении структуры книги
возникает впечатление, что у составителей не было четкого плана отно>
сительно ее содержания. Привести его в порядок кутеинские типографы
попытались, напечатав предисловную часть книги, одной из статей кото>
рой стало оглавление, однако вполне им сделать это так и не удалось.24

Переиздание «Брашна» было произведено кутеинскими же иноками,
хотя и уже тогда, когда они превратились в насельников Иверского мо>

исповеди в составе виленских Полууставов XVII в. // Studi Slavistici (Firen>
ze). 2016. № 13. P. 43—57).

23 Месяцеслов, начинающийся с сентября, также появился в Полууставе
1637 г.

24 Следует отметить, что «Брашно духовное» не стало последним в ряду
особых богослужебных сборников. Так, в 1652 г. виленским братством
была издана книга с названием: «Ο ΕΦИΜΕΡΙΟΣ, си есть Дневник все>
гдашних молитвъ, всемъ хрестианом зело душеполезны, по преданию цер>
кве восточныя».
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настыря. При этом, скорее всего, они занимались завершением издания,
работа над которым началась еще в Кутеине и была прервана войной. По
крайней мере, так эта история описывалась в предисловии «Брашна ду>
ховного» 1661 г., сообщавшем об издании, которое типографы «еще на
Белой России в Монастыри Кутеенстемъ начахомъ тиснениемъ печат>
нымъ издавати», но из>за того, что «надшедше же брани, оставлену сию
и недокончанну нами убогими монахи бывшу» (л. 

2
—

2
 об.). После пе>

реселения монахов в 1655 г. на Валдай те «паки начахом сию книгу
к концу делания совершити» (л. 

2
 об.), что и позволило в итоге закон>

чить печатание издания.25

Иверское издание «Брашна духовного» отличалось от кутеинского.
В частности, в нем появились полиелейные псалмы избранные, которых
не было ни в одном из особых богослужебных сборников, содержавших
Псалтирь. Правда, они не имели связи с Псалтирью, более того, были
дополнены рядом других молитвословий, прежде всего, стихирами по
50>м псалме и антифонами. Также среди дополнений следует назвать Ка>
нон Богородице Одигитрии и помянник. Известно, что издание «Брашна
духовного» на Валдае вызвало резкую реакцию патриарха Никона,26

и, нужно думать, в том числе потому, что выпуск подобной книги не соот>
ветствовал основному направлению книгопечатной деятельности в Мос>
ковском государстве в XVII в., где, как правило, издавались только тра>
диционные богослужебные книги.

Если учесть приверженность Спиридона Соболя традиционной книж>
ности, а также то, что, даже являясь членом могилевского братства, пе>
чатник не относился к числу тех, кто определял жизнь этого религиозно>
го сообщества, становится понятным, почему он не мог по своей воле
заниматься печатанием этой книги. Впрочем, и в приписываемом ему
многие десятилетия издании едва ли можно видеть «Брашно духовное».
По содержанию известные его экземпляры не выходят за пределы про>
стой Псалтири. Более того, наличие в книге полиелейных избранных
псалмов, которые, как упоминалось, отсутствовали в особых богослу>
жебных сборниках, говорит о том, что перед нами не что иное, как про>
стая Псалтирь. При более внимательном изучении белорусских кирил>
лических изданий 30—40>х гг. XVII в. можно найти ответ и на вопрос,

25 На это сообщение обратил внимание еще И. П. Сахаров, который
и дал ему правильное истолкование (Сахаров И. П. Обозрение славяно>рус>
ской библиографии. СПб.: Тип. Имп. Академии наук, 1849. Т. 1, кн. 2: Хро>
нологическая роспись славяно>русской библиографии: Издания, напеча>
танные кирилловскими и русскими буквами с 1491 до 1731 года. № 376).

26 Вознесенский А. В. К истории славянской печатной Псалтири. Москов>
ская традиция XVI—XVII веков. Простая Псалтирь. М.; СПб.: Альянс>Ар>
хео, 2010. С. 54.
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где и когда она была напечатана. На самом деле это Псалтирь, которую
издали в 1642 г. в типографии Кутеинского монастыря. Безусловное под>
тверждение этому дает сопоставление дефектного экземпляра РНБ с пол>
ным, хранящимся в БАН и до последнего времени считавшимся един>
ственным.
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Людмила Луцевич

Чистосердечные признания XVIII века

Х

…после сей исповеди могу ли я надеяться получить
отпущение грехов своих. <…> Беда та, что сердце мое
не хочет быть ни на час охотно без любви. Сказыва>
ют, такие пороки людские покрыть стараются, будто
сие произходит от добросердечия, но статься может,
что подобная диспозиция сердца более есть порок,
нежели добродетель.1

…да не будет в признаниях моих никакого другого
подвига, кроме раскаяния христианского: чистосер>
дечно открою тайны сердца моего и беззакония моя аз
возвещу. Нет намерения моего ни оправдывать себя,
ниже лукавыми словами прикрывать развращение
свое…2

ристианство утвердило на Руси таинство покаяния с его ис>
поведным словом.3 Исповедально>покаянный компонент
присутствует в многочисленных средневековых источниках:
житиях (начиная с Жития Феодосия, написанного монахом
Киево>Печерского монастыря Нестором в 80>е гг. XI в.), па>

1 Екатерина II — Г. А. Потемкину. Чистосердечная испо>
ведь. [21 февраля 1774 г.] // Екатерина II и Г. А. Потемкин:
Личная переписка: 1769—1791 / Изд. подгот. B. C. Лопатин.
М.: Наука, 1997. С. 9, 10. (Лит. памятники). В дальнейшем ис>
точник цитируется по этому изданию с указанием номера
страницы в тексте в скобках.

2 Фонвизин Д. И. Чистосердечное признание в делах моих
и помышлениях // Фонвизин Д. И. Собрание сочинений: В 2 т.
Т. 2 / Сост., подгот. текстов, вступ. ст. и коммент. Г. П. Мако>
гоненко. М.; Л.: Гос. изд>во худож. литературы, 1959. С. 81.
В дальнейшем источник цитируется по этому изданию с ука>
занием номера тома и номера страницы в тексте в скобках.

3 Традиция изучения покаянных текстов русского Сред>
невековья (вопросники, поновления, епитимийные правила)
как первичных жанров, заложенная в XIX в. проф. А. И. Ал>
мазовым, развивается и в настоящее время. См., например:
Корогодина М. В. Исповедь в России в XIV—XIX вв.: Иссле>
дование и тексты. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006.
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ломнических хожениях, повестях и др.4 В XVII в. исповедальность5 ста>
новится одним из характерных свойств первой русской автобиогра>
фии — «Жития протопопа Аввакума, им самим написанного» (1672—
1673). А в XVIII в. она проникает в прозу светских писателей Нового
времени — Дениса Фонвизина, Александра Радищева, Николая Карам>
зина, испытавших заметное влияние идей и творчества Ж.>Ж. Руссо
в целом и его «Исповеди» в частности.6 Современный философ Михаил
Уваров отмечает, что исповедь, «зародившись в качестве важнейшего
элемента христианского вероучения», через некоторое время «обрела
“светский” статус», став «уникальной формой человеческого самовыра>
жения», в которой обнаруживаются «“подлинности” самого бытия».7

В XVIII в. в России возникают тексты, получающие авторское обозначе>
ние — исповедь.

В 1790>е гг. известный русский комедиограф Денис Фонвизин
(1744(5)—1792) начал писать автобиографическое «Чистосердечное
признание в делах моих и помышлениях» (1790—1792), которое так и не
закончил. Это «признание» широко известно и до сегодняшнего дня
привлекает пристальное внимание,8 поскольку остается важнейшим ис>

4 А. Н. Степина обнаружила элементы исповедальности в сочинениях
Владимира Мономаха, «Слове о полку Игореве», летописных повестях
о походе князя Игоря, «Послании» Климента Смолятича, «Притче о чело>
веческой душе…» Кирилла Туровского, «Поучении Моисея к простой ча>
ди», «Послании» Якова>черноризца к князю Дмитрию Борисовичу, «Моле>
нии» Даниила Заточника. См.: Степина А. Н. Формально>содержательные
модели исповеди в древнерусской литературе: Дис. … к. филол. н. / Рос. ун>т
дружбы народов. М., 2012.

5 См.: «Исповедальность можно назвать некоей архетипической для
человеческого сознания формой его бытия» (Ибатуллина Г. М. Испове>
дальное слово и «поток сознания»: экзистенциальный текст как неосуще>
ствленная исповедь в «Постороннем» А. Камю // Вестник Томского госу>
дарственного университета. Филология. 2012. № 2 (18). С. 60).

6 См.: Кочеткова Н. Д. «Исповедь» в русской литературе конца XVIII ве>
ка // На путях к романтизму: Сб. науч. трудов / Отв. ред. Ф. Я. Прийма. Л.:
Наука, 1984. С. 71—99; Лотман Ю. М. Руссо и русская культура XVIII — на>
чала XIX века // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Алек>
сандра, 1992. Т. 2. С. 40—99.

7 Уваров М. С. Архитектоника исповедального слова. СПб.: Алетейя,
1998. С. 9.

8 См.: Растягаев А. В. Чистосердечный Фонвизин // Филология. 2009.
№ 5; Информационный гуманитарный портал «Знание. Понимание. Уме>
ние» (http://www.zpu>journal.ru/e>zpu/2009/5/Rastiagaev/); Луцевич Л. Ф.
Homo confitens Дениса Фонвизина // Проблемы изучения русской литера>
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точником для биографических и историко>литературных трудов, посвя>
щенных личности и творчеству Фонвизина.9

Другой текст — «Чистосердечная исповедь» (1774), — написанный
почти на двадцать лет ранее, известен мало, хотя принадлежит короно>
ванной особе — российской императрице Екатерине II (1729—1796).10

В первой части статьи предпринята попытка осмысления и интерпре>
тации екатерининской исповеди, во второй — внимание сосредоточено
на анализе исповедальных признаний Дениса Фонвизина.

1

Российская императрица Екатерина Великая назвала «Чистосердечной
исповедью» свое письмо Григорию Потемкину (1739—1791) от 21 февра>
ля 1774 г. Знакомство этих двух неординарных лиц состоялось 28 июня
1762 г., когда двадцатидвухлетний вахмистр лейб>гвардии Конного пол>
ка Григорий Потемкин11 вместе с братьями Орловыми участвовал
в дворцовом перевороте, который возвел Екатерину Алексеевну на рос>
сийский престол. В сравнении с Орловыми, Потемкин не удостоился

туры XVIII века. Вып. 15 / Ред. Е. И. Анненкова, О. М. Буранок. СПб.; Са>
мара: Ас Гард, 2011. С. 130—140; Коптева Э. И. Роль эпиграфов в автобио>
графическом повествовании Д. И. Фонвизина «Чистосердечное признание
в делах моих и помышлениях» // Омский научный вестник. Сер.: Обще>
ство. История. Современность. Омск, 2012. № 4 (111). С. 175—179.

9 См.: Вяземский П. А. Фонвизин. СПб.: В тип. Деп>та внешней торговли,
1848; Брилиант С. М. Денис Фонвизин: Его жизнь и литературная деятель>
ность. СПб.: Изд. Ф. Ф. Павленкова, 1892. (ЖЗЛ; Вып. 14); Муратов М. В.
Денис Иванович Фонвизин. М.; Л.: Гос. изд>во детской литературы Нар>
компроса РСФСР, 1953; Макогоненко Г. П. Денис Иванович Фонвизин:
Творческий путь. М.; Л.: Гослитиздат, 1961; Рассадин С. Б. Сатиры смелый
властелин: Книга о Д. И. Фонвизине. М.: Книга, 1985; Люстров М. Ю. Фон>
визин. М.: Молодая гвардия, 2013. (ЖЗЛ).

10 Подлинник этого документа не сохранился; копия его хранится в Госу>
дарственном архиве Российской Федерации (ГА РФ): ф. 728, оп. 1, д. 425,
л. 1—5. Копия перепечатывалась в издании: Сочинения императрицы Ека>
терины II на основании подлинных рукописей и с объяснительными при>
мечаниями академика А. Н. Пыпина: В 12 т. Т. 12, ч. 2: Автобиографиче>
ские записки. СПб.: Тип. Имп. Академии наук, 1907. С. 697—699.

11 См. свидетельства современников о Потемкине в сб.: Г. А. Потемкин:
От вахмистра до фельдмаршала: Воспоминания. Дневники. Письма / Сост.
и подгот. текста З. Е. Журавлевой, вступит. ст. Б. Г. Кипниса, М. А. Гордина,
примеч. Б. Г. Кипниса, ред. И. А. Муравьева. СПб.: Пушкинский фонд,
2002.
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высоких знаков отличия, однако без внимания и заботы государыни не
остался. Екатерина Алексеевна замечала, что на придворной службе он
выделяется познаниями (питомец университетской гимназии свободно
владел французским и немецким языками), расторопностью, поэтому
вскоре молодой человек был пожалован в камер>юнкеры и допущен
в круг личных друзей императрицы. Карьера его развивалась весьма
успешно — в 1768 г. камер>юнкер становится действительным камергером
(чин соответствовал армейскому генерал>майору) двора Ее Император>
ского Величества. Однако честолюбивый Потемкин, имея перед глазами
пример Григория Орлова, искал случая отличиться. И повод представил>
ся. Когда началась война между Турцией и Россией (1768), он получил
разрешение императрицы на перевод в действующую армию. Храбро
сражался в битвах при Рябой Могиле, Ларге, Кагуле, Фокшанах, брал
крепости Измаил и Килия, заслужил отменную репутацию хорошего
стратега, храброго воина и соответственно высокие награды. В декабре
1873 г. императрица вступила с ним в переписку, хвалила за усердие
в служении отечеству и лично ей, заботилась о здоровье, просила не рис>
ковать напрасно жизнью, демонстрировала свое явное расположение.12

При новых встречах Екатерина увидела в Потемкине человека глубоко
мыслящего, проницательного, волевого, уже немало пережившего и пе>
редумавшего — достойного соратника. Вспыхнула взаимная страсть.

По признанию самой императрицы, от природы она «получила вели>
кую чувствительность и наружность, если не прекрасную, то во всяком
случае привлекательную», мужчинам «нравилась с первого разу и не
употребляла для этого никакого искусства и прикрас».13 По книгам, про>
читанным в ранней юности, у нее сформировалось идеализированное
представление о любви, в мужчине она хотела видеть не только возлюб>
ленного, но и близкого друга, единомышленника. Этого она ждала преж>
де всего от своего законного супруга — Петра Федоровича, который, од>
нако, не только отверг любовь юной Екатерины, но и сумел превратить
ее в ненависть.

В исповеди к Потемкину Екатерина признавалась: «Естьли б я в
участь получила смолоду мужа, которого бы любить могла, я бы вечно
к нему не переменилась» (с. 9—10).14 Судьба распорядилась иначе. В ре>

12 Екатерина II и Г. А. Потемкин: Личная переписка. С. 7.

13 Записки императрицы Екатерины II / Изд. Искандера. Пер. с фр. Лон>
дон: Tru�bner & Co, 1859; репринтное воспроизведение: М.: Наука, 1990.
С. 238.

14 В автобиографических «Записках» (1871—1874) Екатерина Алексеев>
на развивает тему своих отношений с Петром Федоровичем следующим
образом: «Хотя я с самого начала поняла, как трудно, почти невозможно
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зультате за пренебрежение честолюбивой супругой император Петр III,
как известно, поплатился и троном, и жизнью.15

Кстати сказать, в царском манифесте «О вступлении на Престол Им>
ператрицы Екатерины II» от 28 июня 1762 г., подтвердившем отстране>
ние императора от власти, указывалось, что в период правления Петра
III нависла угроза над православной церковью: «Церковь наша увидела
опасность перемены древнего православия на иноверный закон»16 (им>
ператор, как известно, склонялся к лютеранству.— Л. Л.). Сама Екатери>
на позиционировала себя приверженницей православия, которое она
приняла по приезде в Россию в пятнадцатилетнем возрасте: с того вре>
мени усердно изучала Символ веры, участвовала в религиозной жизни
двора, посещала богослужения, говела, соблюдала посты. Однако зло>
язычный князь>историограф Михаил Щербатов, автор тайного мему>
арного памфлета «О повреждении нравов в России» (1786 или 1787),
считал православие Екатерины фальшивым, лицемерным, писал, что
императрица «закон христианский (хотя довольно набожной быть при>
творяется) ни за что почитает».17 Историки и биографы императрицы
сходятся в том, что, придерживаясь принципов широкой веротерпимос>

любить мужа, который был вовсе не любезен и нисколько не старался быть
таковым; тем не менее я соблюдала его интересы и оказывала ему привя>
занность, самую искреннюю, какую друг или даже слуга может оказывать
своему другу или господину <…> если бы человек этот захотел хотя сколь>
ко>нибудь быть сносным, серце мое было бы отверсто ему. Но я видела, что
из всех возможных предметов он обращал на меня наименьшее внимание,
именно потому, что я была его женою; очень естественно, что такое поло>
жение мне не понравилось, что оно мне надоедало и, может быть, огорчало
меня» (Записки императрицы Екатерины II. С. 238).

15 См. подробнее: Иванов О. Екатерина II и Петр III: История трагическо>
го конфликта. М.: Центрполиграф, 2007. (Сер.: Россия забытая и неизвест>
ная).

16 Манифест «О вступлении на Престол Императрицы Екатерины II» //
Полное Собрание законов Российской Империи с 1649 по 12 декабря
1825 года. Т. XVI: С 28 июня 1762 по 1765, от № 11.582 до 12.301. СПб.:
Тип. II Отд>ния собств. Е. И. В. канцелярии, 1830. С. 3.

17 См.: «Не настоит нужды сказывать: имеет ли она веру к закону Божию,
ибо естлиб сие имела, то бы самый закон Божий мог исправить ее сердце
и направить стопы ея на путь истины. Но несть упоенна безразмысленным
чтением новых писателей, закон христианский, хотя довольно набожной
быть притворяется, ни за что почитает. Коль ни скрывает своих мыслей, но
они многажды в беседах ее открываются, а деяния иначе доказуют…»
(Щербатов M. М. Избранные труды / Сост., автор вступ. ст. и коммент.
С. Г. Калинина. М.: РОССПЭН, 2010. С. 476. (Библиотека отечественной
общественной мысли с древнейших времен до начала XX века)).
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ти, она была человеком малорелигиозным; внешнее почитание церкви
соседствовало у нее с религиозным индифферентизмом. Екатерина, дей>
ствительно, по собственному признанию, была согласна «уважать веру,
но никак не давать ей влиять на государственные дела».18  Князь Щерба>
тов считал, что отход от истинной религиозности неизбежно ведет обще>
ство к нравственной деградации. Он гневно упрекал императрицу и ее
двор в моральном разложении («мораль ее состоит на основании новых
философов, то есть не утвержденная на твердом камени закона Божия»)19

и особенно в «разврате нравов женских и всей стыдливости»; именно
императрица, дав волю своим страстям, по словам князя, — соорудила
в собственном сердце «храм пороку», подавая тем самым дурной пример
соотечественницам.20 «Любострастная» императрица, имевшая много>
численных любовников, «един другому часто наследующих»,21 заслужила
сомнительную репутацию. В список «мужчин Екатерины II», составлен>
ный на основе воспоминаний ее современников известным историком
Петром Бартеневым (1829—1912) и дополненный позже Яковом Бар>
сковым (1863—1938), входит 23 фаворита и любовника, однако считает>
ся, что в реальности их было значительно больше.

Влюбчивость Екатерины, обусловленная как ее индивидуальными
психо>физиологическими особенностями, так и негативным опытом лю>
бовных отношений с супругом, трактуется в биографической литературе
по>разному: 1) как дефицит любви, внимания, поддержки со стороны
законного супруга, что порождало и острое ощущение одиночества, и на>
дежду на любовь, которая восполнит необходимое — понимание, поло>
жение, защиту, даст жизни новые импульсы и смыслы, а главное — уве>
ренность и устроенность в будущем; 2) как следствие мечтательности:
в отношениях с мужчинами она нередко видела образ, который создала
в воображении; как только понимала, что реальный человек не соответ>
ствует идеалу, бросала его и искала нового; 3) как демонстрация власти,

18 См. подробнее: «Никогда ничего не делать без правил и без причины,
не руководствоваться предрассудками, уважать веру, но никак не давать ей
влияния на государственные дела, изгонять из совета всё, что отзывается
фанатизмом, извлекать наибольшую по возможности выгоду из всякого
положения для блага общественного — вот основание Китайской империи,
самой прочной из всех известных на свете» (Екатерина II [Извлечения из
чтения] // Записки императрицы Екатерины Второй / Перевод с подлин>
ника, изданного Императорской Академией наук. СПб.: Изд. А. С. Сувори>
на, 1907. С. 637).

19 Щербатов M. М. Избранные труды. С. 467.

20 Там же. С. 470—471.

21 Там же. С. 470.
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сознательная организация любовных отношений как сильных чувств
и страстей; 4) как стремление обрести достойного соратника, способного
гармонически совмещать в себе умение государственно мыслить, прини>
мать ответственные решения, воплощать их в жизнь и быть при этом
страстным возлюбленным. Этот ряд трактовок «любвеобильности» Ека>
терины можно было бы продолжить и расширить, но, думается, и приве>
денных достаточно для концептуального восприятия «Чистосердечной
исповеди» императрицы.

По настоянию Григория Потемкина, своего нового требовательного
возлюбленного, Екатерина в письме>исповеди кратко, но вместе с тем
откровенно и по>немецки педантично описывает историю своих любов>
ных связей. На упреки в распутстве и постоянной смене любовников, ко>
торых к моменту начала интимных отношений с Потемкиным тот насчи>
тал около полутора десятков, Екатерина не без иронии отвечала:

«…не пятнадцать, но третья доля из сих: первого по неволе да
четвертого из дешперации (от отчаяния.— Л. Л.) я думала на
счет легкомыслия поставить никак не можно; о трех прочих,
естьли точно разберешь, Бог видит, что не от распутства, к кото>
рому никакой склонности не имею» (с. 9).

Она отвергает обвинения в легкомыслии и распутстве и, вслед за не>
любимым ею Ж.>Ж. Руссо, утверждает, что «чувствительность» — есте>
ственное следствие человеческой природы, поэтому, если даже «в голове
запечетлены самые лучшие правила нравственности, но как скоро при>
мешивается и является чувствительность, то неприменно очутишься не>
измеримо дальше, нежели думаешь».22 Екатерина на собственном опыте
убедилась, что «человек не властен в своем сердце; он не может по про>
изволу сжимать его в кулак и потом опять давать свободу»;23 разум по>
стоянно стремится навязать моральные нормы поведения, но он не спо>
собен обуздать чувства.

Признания Потемкину, как следует из исповеди императрицы, связа>
ны с именами пятерых мужчин (пятый — он сам).

«Первый по неволе», в определении Екатерины, — Сергей Салтыков
(1726—1765). Почему «по неволе»? Ситуация складывалась таким обра>
зом: правящая императрица Елизавета Петровна (1709—1762) была
очень обеспокоена тем, что по истечении девяти лет со дня заключения
брака Петра Федоровича и Екатерины у них нет детей, а значит, россий>
ский престол всё еще остается без наследника. Елизавета требовала при>

22 Записки императрицы Екатерины II. С. 239.

23 Там же. С. 239—240.
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нятия самых действенных мер в решении этого деликатного вопроса.
Тогда Мария Чоглокова — двоюродная сестра и наперсница Елизаветы
Петровны, приставленная в качестве гофмейстерины к великой княжне
Екатерине Алексеевне (в сговоре с канцлером графом Алексеем Бесту>
жевым>Рюминым), нашла способ изменить ситуацию: она предложила
молодым супругам, «чтобы выбрали по своей воле из тех, кои она на
мысли имела. С одной стороны, выбрали вдову Грот <…> (для Петра Фе>
доровича.— Л. Л.), а с другой — Сер<гея> Салтыкова» (с. 9) (для Екате>
рины Алексеевны. — Л. Л.). Сергей Салтыков — выходец из древней
и знатной семьи, камергер Петра Федоровича, был душою «малого дво>
ра». Сближение с Салтыковым, в котором, по словам Екатерины, была
«великая нужда и надобность», началось в 1752 г. Впоследствии в своих
«Записках» она вспоминала о Салтыкове того периода:

«…он был прекрасен, как день, и, без сомнения, никто не мог
с ним сравняться и при большом дворе, тем менее при нашем.
Он был довольно умен и владел искусством обращения с тою
хитрою ловкостью, которая приобретается жизнью в большом
свете, и особенно при дворе, ему было 26 лет, и со всех сторон —
и по рождению, и по многим другим отношениям он был лицо
замечательное».24

Эта запись свидетельствует о наличии у Салтыкова многих личных
достоинств, которые, несомненно, повлияли на развитие «чувствитель>
ных отношений» в не меньшей степени, чем «нужда и надобность».
В 1754 г. родился наследник — Павел Петрович,25 отцом которого, как
дает понять Екатерина, был Сергей Салтыков.26 Его>то и отправил вели>
кий канцлер в Швецию с извещением о знаменательном событии. Сама
Екатерина замечает: «С<ергея> С<алтыкова> послали посланником, ибо
он себя нескромно вел» (с. 9); а в «Записках» уточняет: «Не останавли>
вался ни перед одною женщиною, какая ему попадалась».27 Екатерина
признается, что разлука вызывала в ней грусть и тоску по Салтыкову.

24 Там же. С. 125—126.

25 Воспитанием и образованием Павла Петровича по поручению импе>
ратрицы Елизаветы занялся Никита Иванович Панин (1718—1783). Роди>
тели мальчиком фактически не интересовались: Петр Федорович оставался
к нему равнодушен, Екатерина Алексеевна вплотную занималась собствен>
ным образованием.

26 Записки императрицы Екатерины II. С. 135—136.

27 Там же. С. 174.
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Однако далее в исповеди она пишет:

«По прошествии года и великой скорби приехал нынешний
Кор<оль> Пол<ьский>, которого отнюдь не приметили, но доб>
рыя люди заставили пустыми подозрениями догадаться, что ́он
на свете, что глаза были отменной красоты и что он их обращал
(хотя так близорук, что далее носа не видит) чаще на одну сто>
рону, нежели на другая. Сей был любезен и любим от 1755 до
1761» (с. 9).

Граф Станислав Понятовский (1732—1798) прибыл в Петербург
в свите английского посланника сэра Чарлза Уильямса в 1755 г. Умный,
образованный, деликатный, он произвел очень приятное впечатление на
великую княгиню. Она влюбилась в двадцатитрехлетнего поляка; он
и сам, как писал в своих мемуарах, испытал к ней глубокое и серьезное
чувство.28 В 1757 г. Екатерина родила дочь Анну (умерла в младенче>
стве) — предположительно дочь Понятовского. В 1758 г. польский граф
был отозван из России, Екатерина пыталась его вернуть, но безуспешно.

После трех лет разлуки («тригоднешная отлучка») с Понятовским,
прошедших со дня его высылки, «добрыя люди заставили приметить»,
как пишет Екатерина, «старательства Кн<язя> Гр<игория> Гр<игорье>
вича>» Орлова (с. 9). Отношения с Григорием Орловым (1734—1783)
оказались самыми длительными в жизни Екатерины. Григорий вступил

28 Станислав Понятовский вспоминал: «Ей (Екатерине Алексеевне. —
Л. Л.) было 25 лет. Она только что оправилась от первых родов и была
в полном расцвете своей обаятельной красоты. У нея были черные волосы,
ослепительной свежести и белизны цвет лица, большие выразительные го>
лубые глаза на выкат, черныя очень длинныя резницы, несколько заост>
ренный носик, рот как бы созданный для поцелуев, очаровательная форма
рук, гибкий, стройный стан, быстрая и в то же время благородная походка,
приятный тембр голоса. Роста она была скорее высокаго, смеялась зарази>
тельно. Живая и веселая от природы, она с удивительной легкостью пере>
ходила от самой веселой, чуть не детской забавы к умственной работе, как
бы она ни была трудна. Стеснение, в каком она жила со времени своего за>
мужества, отсутствие подходящаго ей по уму общества, заставило ее при>
страститься к чтению. Она обладала большими познаниями, была ласкова,
приветлива, умела понять слабую сторону каждаго; она уже в то время про>
лагала себе путь к престолу, который она занимала впоследствии с такой
славой. “Такова была возлюбленная, ставшая властительницей моей судь>
бы; я готов был посвятить ей всю жизнь, говорю это гораздо более искрен>
но, нежели это говорится обыкновенно в таких случаях. По странной слу>
чайности, несмотря на свои двадцать два года, я принес ей в дар свою
невинность…» ([Понятовский С.�А.] Из записок короля Станислава Августа
Понятовского / Извлеч. и пересказ В. Т<имощук> // Русская старина.
1915. Т. 164. № 12. С. 375—376).
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на службу лейб>гвардии Преображенского полка солдатом, участвовал
в Семилетней войне, отличался силой, храбростью, удальством, о его
дерзких подвигах ходили легенды. Особо ярко проявил себя в сражении
под Цорндорфом (1759): получив три ранения, не только не покинул
поле боя, но продолжал сражаться. Орлов стал необыкновенно популяр>
ным в офицерских кругах. В 1759 г. храбрый красавец был переведен на
службу в столицу (вскоре стал адъютантом генерал>фельдцейхмейстера
графа Петра Шувалова), где прославился, но уже на амурном поприще.
Екатерина была наслышана о герое; первая же встреча с ним решила ее
судьбу. Александр Голомбиевский, биограф Орлова, пишет: «Природа
щедро одарила Орлова. “Это было, — по выражению императрицы, —
изумительное существо, у которого всё хорошо: наружность, ум, сердце,
душа”. Высокий и стройный, он, по отзыву Екатерины, “был самым кра>
сивейшим человеком своего времени”».29 От Орлова она родила в 1762 г.
сына Алексея (граф Бобринский). Роман между Екатериной и Григорием
Орловым разросся в дерзкий заговор против императора Петра Федоро>
вича и завершился воцарением новой императрицы. Екатерина не раз
упоминала, что «обязана короною Орловым и не может их достаточно
вознаградить».30 Так считали и сами братья, хотя все они после перево>
рота были возведены в графское достоинство, а Григорий произведен
в генерал>майоры, действительные камергеры, пожалован орденом Алек>
сандра Невского и шпагой с бриллиантами. Екатерина даже намерева>
лась стать женой Григория, о чем писал, например, секретарь саксонско>
го посольства при Российском императорском дворе Георг фон Гельбиг.31

Отношения с графом Орловым продлились до 1772 г. (в общей слож>
ности 12 лет). По словам Екатерины, Орлова она очень любила: «Сей бы
век остался, естьли б сам не скучал» (с. 9). О «скуке» (изменах)32 милого
друга она узнала, как пишет, «в самый день его отъезда на конгресс из
Села Царского и просто сделала заключение, что о том узнав, уже довер>
ки иметь не могу, мысль, которая жестоко меня мучила и заставила сде>
лать из дешперации выбор кое>какой» (с. 9). В июне 1872 г. Григорий

29 Голомбиевский А. А. Биография князя Г. Г. Орлова. М.: Унив. тип.,
1904. С. 5—6.

30 Там же. С. 6.

31 Гельбиг Георг фон. Биографии 110 заметных лиц XVIII в. / Пер. и при>
меч. В. А. Бильбасова. Берлин: Изд. Фридриха Готтгейнера, 1900. С. 296.

32 Императрица признавалась дипломату Дюрану: «В любви он так же
неразборчив, как в еде: калмычка, финляндка и самая изящная придворная
дама в этом отношении для него безразличны — такова его бурлацкая на>
тура». Цит. по: Анисимов Е. В. Толпа героев XVIII века. СПб.: Астрель, Ре>
дакция Елены Шубиной, 2013. С. 470.
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Орлов выехал в Фокшаны с дипломатической миссией — для участия
в мирных переговорах с турками. Страдания Екатерины по Орлову дли>
лись полтора года: «Я более грустила, нежели сказать могу, и иногда бо>
лее как тогда, когда другие люди бывают довольные, и всякое приласка>
нье во мне слезы возбуждало, так что я думаю, что от рождения своего
я столько не плакала, как сии полтора года» (с. 9). Однако любовь теря>
ла свою прежнюю силу и постепенно уходила. Императрица признается:
«Сначала я думала, что привыкну, но что далее, то хуже, ибо с другой
стороны месяцы по три дуться стали, и признаться надобно, что никогда
довольна не была, как когда осердится и в покое оставит, а ласка его
меня плакать принуждала» (с. 9). Как пишет историк Евгений Анисимов,
«Екатерине было от чего плакать: разрыв с Орловым оказался болезнен>
ным, он тянулся долго и мучительно. Уговоры окружающих князя Гри>
гория “отступиться от матушки” были тщетны — показное его смирение,
готовность подчиниться судьбе вдруг сменялись кутежами и дебошами,
приступы глубокого сплина — бурными скандалами, причем императри>
ца опасалась за себя: столь бешеным и непредсказуемым становилось
подчас поведение Гриши».33

От отчаяния, как пишет императрица, спровоцированного невнима>
нием Орлова, она вынуждена была сделать «кое>какой выбор». Имя
«кой>какого» — Александр Васильчиков (1746—1803/1813). Он стоял
в караулах в Царском Селе, где и обратил на себя внимание императри>
цы.34 Сближение с Васильчиковым произошло в мае 1772 г. Выходец из

33 Анисимов Е. В. Толпа героев XVIII века. С. 470.

34 Граф Сольмс, прусский посланник в Петербурге, в письме от 3 августа
1772 г. сообщал Фридриху II: «Не могу более воздержаться и не сообщить
Вашему Величеству об интересном событии, которое только что случилось
при этом дворе. Отсутствие графа Орлова обнаружило весьма естествен>
ное, но, тем не менее, неожиданное обстоятельство: Ее Величество нашла
возможным обойтись без него, изменить свои чувства к нему и перенести
свое расположение на другой предмет. Конногвардейский поручик Василь>
чиков, случайно отправленный с небольшим отрядом в Царское Село для
несения караулов, привлек внимание своей Государыни… При переезде дво>
ра из Царского Села в Петергоф Ее Величество в первый раз показала ему
знак своего расположения, подарив золотую табакерку за исправное содер>
жание караулов. Этому случаю не придали никакого значения, однако час>
тые посещения Васильчиковым Петергофа, заботливость, с которою она
спешила отличить его от других, более спокойное и веселое расположение
ее духа со времени удаления Орлова, неудовольствие родных и друзей по>
следнего, наконец множество других мелких обстоятельств уже открыли
глаза царедворцам». Цит. по: Балязин В. Н. Екатерина Великая и ее семей>
ство. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2008 ([Электронный ресурс]. URL:https://
www.livelib.ru/book/80024/readpart>ekaterina>velikaya>i>ee>semejstvo>
voldemar>balyazin/~7 [дата обращения 03.09.2018]).
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очень родовитой семьи, он оказался на удивление скромным. Екатерина
в тот момент была благодарна новому фавориту за умение держать себя
в руках, сдержанность, деликатность, за равнодушие к власти и роскоши.
И она щедро вознаграждала Васильчикова за обретенный покой. Но
в «Чистосердечной исповеди» он фигурирует под пренебрежительным
парафразом «кое>какой выбор». Чуть позже, в мартовских письмах к По>
темкину, императрица, хоть и капризно жалуется на Васильчикова
(«Мне от него душно. <…> Скучен и душен»), но и заботится, помнит, что
«у него грудь часто болит», поэтому просит через третьи руки «угово>
рить ехать В<асильчикова> к водам», а после лечения «куда>нибудь <…>
определить, где дела мало, посланником».35 Екатерина слегка иронизи>
рует над бывшим возлюбленным: «покорен, почтителен и умнехонек,
что любо смотреть».36 И в то же время через Елагина сообщает Василь>
чикову о щедрых отставных «пожалованиях».37

В ее интимной жизни уже существует «некто богатырь» — Григорий
Потемкин. Роман Екатерины с Потемкиным был бурным. Фамилии но>
вого фаворита в исповеди, обращенной к нему же, она не называет, ис>
пользует и тут парафраз: «Сей богатырь по заслугам своим и по всегдаш>
ней ласке прелестен был так, что, услыша о его приезде, уже говорить
стали, что ему тут поселиться, а того не знали, что мы письмецом сюда
призвали неприметно его, однако же с таким внутренним намерением,
чтоб не вовсе слепо по приезде его поступать, но разбирать, есть ли в нем
склонность <…> та, которую я желаю чтоб он имел» (с. 9). Есть в этих
признаниях намеки, понятные лишь посвященным. Упоминаемое некое
«письмецо», действительно, было отправлено Потемкину, — и из него
он понял, что ему следует прибыть в Петербург.38

35 Екатерина II — Г. А. Потемкину. С. 14.

36 Там же.

37 См. письмо Екатерины: «Александр Семенович. Пожаловав вам дерев>
ни, приказала я Елагину выдать вам на учреждение дома вашего 50 000 да
за доход нынешнего года 5 000 рублев, которые деньги вы от него и при>
нять можете. Сверх сего приказано ему купить или зделать для вас на
24 персоны серебряный сервиз, белье к столу и поваренную посуду. Да ког>
да отстроится и уберется купленный от капитана Глазова в Луговой Мил>
лионной дом, отдать вам в вечное владение. И на всё сие Елагин указы от
меня имеет» (Там же. С. 560).

38 Изабель де Мадариага, английский биограф Потемкина, пишет, что
«назначение Г. А. Потемкина генерал>адъютантом императрицы зимой
1774 г. не только означало новую фазу политической истории, оно открыло
новую, волнующую страницу личной жизни Екатерины»; «В течение 17 лет
он господствовал на русской сцене и неизбежно стал мишенью зависти,
даже ненависти, тех, кого он вытеснил…» (Madariaga Isabel de. Russia in the
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К этому времени и относится составление «Чистосердечной испове>
ди». Закончив свои интимные признания, Екатерина пребывает в сом>
нениях, хотя и пробует шутить: «Ну, Госп<один> Богатырь, после сей
исповеди могу ли я надеяться получить отпущение грехов своих» (с. 9).
Она даже пытается в духе современного просветительства объяснить
влюбчивость «естественными» свойствами своей «натуры»: «Беда та,
что сердце мое не хочет быть ни на час охотно без любви» (с. 10). Импе>
ратрица прекрасно знает, что многие ее современники воспринимают та>
кую любвеобильность как порок, но Потемкину всё же пытается вну>
шить мысль о том, что к влюбчивости может быть и иной подход: «Сие
произходит от добросердечия».39 Хотя тут же себе возражает: «Но стать>
ся может, что подобная диспозиция сердца более есть порок, нежели
добродетель» (с. 10).

Сорокапятилетняя Екатерина искренне признается тридцатипятилет>
нему Потемкину в своем то ли «пороке», то ли «добродетели» — жела>
нии любить и быть любимой. У нее, вероятно, возникали всякого рода
сомнения в необходимости такой откровенности. Не напрасно ли она
сделала свои признания, из которых вытекает ее постоянная потреб>
ность в «чувствительных отношениях»? Готов ли он по>прежнему нести
все тяготы службы, требующей длительных разлук? Не подумает ли он,
что в его отсутствие «добрыя люди» вновь «заставят» ее «приметить ста>
рательства» какого>либо нового «спасителя»? Не побоится ли он, что
она позабудет его? Вероятностные екатерининские раздумья, опасения,
колебания получили выражение в такой неуклюжей фразе: «Но напрас>
но я сие к тебе пишу, ибо после того взлюбишь или не захочешь в ар>
мию ехать, боясь, чтоб я тебя позабыла» (с. 10). Но тут же решительно
и однозначно императрица отметает возможность «позабыть» своего
богатыря: «Но, право, не думаю, чтоб такую глупость зделала». И тут же
формулирует совет>требование как залог будущих долговременных от>
ношений: «И естьли хочешь на век меня к себе привязать, то покажи мне
столько же дружбы, как и любви, а наипаче люби и говори правду» (с. 10).
Екатерина задает некий код любовных взаимоотношений между импе>
ратрицей и фаворитом.

При рассмотрении любой литературной исповеди важно ответить на
совокупность традиционных вопросов, среди которых наиболее значи>
мы следующие: что послужило толчком для исповеди, перед кем испове>

Age of Catherine the Great. New Haven, Conn, and London: Yale University
Press, 1981. Р. 343, 344).

39 См.: «Добросердечие — 1. Честность, искренность, простодушие.
2. Сердечная доброта, отзывчивость» (Словарь русского языка XVIII века.
Вып. 6: Грызться — Древный / Гл. ред. Ю. С. Сорокин. Л.: Наука, Ленингр.
отд>ние, 1991. С. 156—157).
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дуется автор, в чем исповедуется, что исповедует (проповедует). Толч>
ком для исповеди Екатерины послужило настойчивое желание нового
фаворита узнать о ее прошлой интимной жизни. Свою исповедь она ад>
ресует конкретному человеку, Григорию Потемкину —русскому дворя>
нину, единомышленнику, возлюбленному, отношениями с которым
очень дорожит. Исповедуется, как и требовал Потемкин, в своих «про>
шлых» сердечных увлечениях. Исповедует в отношениях императрицы и
фаворита, мужчины и женщины — дружбу, любовь, правду.

Передав Потемкину свою «Чистосердечную исповедь», Екатерина, по
ее признанию, пять ночей проводит без сна, ожидая ответа. Ответа не
было. Сдержанность Потемкина доводила ее до исступления40 — каза>
лось, решалась судьба. Екатерина тогда абсолютно уверена: именно этот
человек должен быть рядом с ней, поскольку только он гармонически
соединяет в себе качества, которые она высоко ценит в мужчине — ра>
зумность государственного деятеля, гибкость дипломата, удачливость
военачальника, чуткость возлюбленного.41

В «Чистосердечной исповеди» предстает женщина, которая искренне
признается новому любовнику в прежних интимных связях, то есть, со>
гласно Св. Писанию, в грехе прелюбодеяния — по сути, в седьмом смерт>
ном грехе. «Не прелюбодействуй» — седьмая заповедь. В исповеди им>
ператрицы о самом грехе упомянуто, но лишь в шутливо>ироническом
ключе; на первое место выдвинута чуть приукрашенная самоиронией от>
кровенность признания.

В религиозном контексте описанная императрицей любвеобильность
(синонимы: сладострастие, блуд, похоть, распутство), присущая ей, яв>
ляется не просто тяжким, но смертным грехом. Однако в процессе своего
описания Екатерина, как можно видеть, находится за пределами церков>
ного сознания, за пределами религиозной парадигмы вообще (хотя, как
известно, она исправно исполняет православную обрядность, позициони>
руя себя в качестве примерной верующей). В исповеди есть откровенные
признания, но ни покаяния, ни раскаяния нет. Таким образом, россий>
ская императрица в своем исповедальном повествовании оказывается
вне традиционной морали и нравственности.

Екатерининская «Чистосердечная исповедь» — это, пожалуй, един>
ственная любовная исповедь в русской литературе XVIII—XIX вв.; и од>
новременно — это первое автобиографическое повествование Нового
времени, в названии которого присутствует жанровое обозначение — ис�
поведь.

40 Екатерина II и Г. А. Потемкин. Личная переписка. С. 10.

41 См. подробнее о взаимоотношениях Екатерины II и Потемкина: Елисе�
ева О. И. Потемкин. М.: Молодая гвардия, 2016. (ЖЗЛ).
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На пороге смерти начнет писать свое «Чистосердечное признание
в делах моих и помышлениях» (1790—1792) Денис Иванович Фонвизин.
«Признание» одного из крупнейших писателей XVIII в. стало, по суще>
ству, первой в русской литературе плодотворной попыткой «зафиксиро>
вать себя самого в покаянных тонах в свете нравственного долженство>
вания».42 «Чистосердечное признание…» — это, по сути, первый опыт
русской автобиографии, анализирующий путь нравственного и фило>
софского развития автора. Исповедующийся автор, бывший вольноду>
мец, предстает здесь консерватором и моралистом, раскаивающимся под
влиянием болезни и разочарований в грехах своей молодости.43

Условием возникновения собственно исповедального дискурса в тек>
стах светских авторов чаще всего являются сложные жизненные пери>
петии, провоцирующие потребность покаяния. Как правило, это пере>
ломные моменты в жизни личности, кризисные состояния, связанные
с тяжелой болезнью, когда у человека возникает ощущение близкой физи>
ческой смерти. Как известно, церковь взяла на себя право напутствовать
христиан в загробную жизнь таинствами покаяния, причащения и еле>
освящения. В Откровении Иоанна Богослова сказано: «Блаженны мерт>
вые, умирающие в Господе. <…> они успокоятся от трудов своих, и дела
их идут вслед за ними» (Откр. 14: 13). Желание исповедоваться в состоя>
нии болезни — совершенно естественно и необходимо для христианина.

Свое признание Фонвизин сделал, будучи тяжело больным человеком,
в преддверии смерти, таким образом сама жизненная ситуация обусло>
вила выдвижение на первый план христианского исповедания. Святи>
тель Николай Сербский (1880—1956) поучал: «Воистину, предсмертная
болезнь очень важна. Многим грешникам она принесла вечное спасение.
И тысячи грешников познали Бога и свою собственную душу только на
одре болезни. А познав эти две великие реальности, которыми пренебре>
гали всю жизнь, горько раскаивались и оплакивали свою неразумную
жизнь, исповедовались и причащались и, очистившись слезами и Кро>
вью Христовой, удостоились войти в светлые небесные Его чертоги. Сле>
довательно, предсмертная болезнь дается по милости Божией».44

42 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества / Сост. С. Г. Бочаров.
М.: Искусство, 1979. С. 124.

43 Пигарев К. В., Фридлендер Г. М. Русская литература // История всемир>
ной литературы: В 9 т. М.: Наука, 1988. Т. 5 / Отв. ред. С. В. Тураев. С. 107.

44 Николай Сербский (Велимирович), святитель. Миссионерские письма:
Духовная жизнь в наше время. М.: Новое Небо, 2018 ([Электронный ре>
сурс]. URL:http://www.pravbeseda.ru/library/index.php?page=book&id=907
[дата обращения 03.09.2018]).
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Фонвизин еще в 1785 г. пережил два апоплексических удара, после
второго его разбил паралич. Герман Иоганн Клостерман, приятель писа>
теля, вспоминал: «В начале декабря 1785 года я отправился в Москву
прижать к сердцу моего друга, может быть, в последний раз в жизни,
и нашел его в плачевном состоянии. Он страдал расслаблением всех чле>
нов и едва владел языком. В тусклых глазах его засветился луч радости,
когда я подошел к его постели; он хотел, но не мог обнять меня, силился
приветствовать меня словами, но язык не слушался и произносил не>
внятные звуки. Наконец удалось ему подать мне левую руку, которую
я прижал к груди своей. <…> Правая рука у него совсем отнялась, так что
он и двигать ею не мог, и пытался писать левою, но выводил по бумаге
какие>то знаки, по которым с трудом можно было догадаться, что ему
хотелось выразить. Душевные способности также очень ослабли».45

С большим трудом через некоторое время Фонвизину удалось отчасти
восстановиться. В январе 1787 г. в письме к сестре из Вены он с удовлет>
ворением отмечал: «Благодарю Бога, я великую имею надежду к выздо>
ровлению. Руке, ноге и языку гораздо лучше» (т. 2, c. 559).

Несмотря на материальные трудности, писатель, желая поправить
здоровье, много времени проводил на европейских курортах. Его всё
чаще посещали воспоминания, связанные с юностью и началом творче>
ской деятельности; он углублялся в анализ свойств собственной личнос>
ти; рассматривал, судил, переоценивал свои труды и поступки в свете ре>
лигиозной морали. Возникала потребность в осмыслении собственной
личности и пройденного творческого пути.

Но непосредственным толчком для активизации работы над «Чисто>
сердечным признанием…» стала неожиданная смерть от малярии Григо>
рия Потемкина 5 октября 1791 г.

Узнав о смерти светлейшего князя, Фонвизин сначала начинает пи>
сать религиозно>философское эссе «Рассуждение о суетной жизни чело>
веческой (На случай смерти князя Потемкина>Таврического)», где пыта>
ется осмыслить, с одной стороны, «внезапную кончину вельможи,
восшедшего на самый верх могущества и славы» (т. 2, с. 79), а с другой —
обращается к «рассуждению самого себя» (т. 2, c. 80). Он выбирает из
Псалтири учительные стихи библейского царя Давида о суетности, брен>
ности и скоротечности человеческого бытия, прилагая их к «случаю»
князя Потемкина, стремившегося «к приобретению славы мира сего
и к стяжанию земных сокровищ» (т. 2, c. 79). И вот, как оказалось, ни
слава, ни сокровища не уберегли могущественного князя от общей учас>
ти человеческой: «Внегда умрети ему, не возьмет вся; ниже снидет с ним

45 Цит. по: Рассадин С. Б. Сатиры смелый властелин: Книга о Д. И. Фон>
визине. С. 239.
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слава его».46 Фонвизин размышляет о тщетности человеческих усилий
в суетном мире: трудно «себе представить, чтоб все подъятые труды, все
предприемлемые меры к исполнению дальновидных распоряжений, на
кои почти весь свет обращал свое внимание, пресеклись и исчезли мгно>
венно» (т. 2, с. 79). Всё, что необходимо знать человеку, считает писа>
тель, давно сказано в священных книгах, поэтому человеку всегда следу>
ет помнить «истину, Давидом произнесенную: суета суть помышления
человеческая!47  «Тщетно предпринимаем, Бог располагает!» (т. 2, с. 79—
80). Смерть всесильного Потемкина Фонвизин воспринимает прежде
всего как «великое поучение сильным мира сего. Она являет, что слава
мира есть суетна: и да не приложит к тому величатися человек на зем�
ли»48 (т. 2, с. 80).

Фонвизин, как известно, был знаком с Потемкиным с детства, они
учились в одной московской гимназии, поэтому, видимо, есть некая за>
кономерность в том, что после размышлений о суетности человеческого
бытия в связи со смертью екатерининского вельможи писатель далее
«обращает <…> рассуждение49 на самого себя», тем более, что состояние
его собственного здоровья дает основания для самых печальных разду>
мий. Фонвизин пишет:

«Всем, знающим меня, известно, что я стражду сам от след>
ствия удара апоплексического; не более как в течение года пора>
зили меня четыре таковых удара; но Господь, защитник живота
моего, всегда отвращал вознесшуюся на меня злобу смерти. Его
святой воле угодно было лишить меня руки, ноги и части упот>
ребления языка: наказуя наказа мя Господь, смерти же не преда�
де» (т. 2, 80).

Однако писатель не сетует. Он, как истинный христианин, видит
в своих немощах, болезнях, страданиях «действие бесконечного <…> ми>
лосердия» Божьего. Он припоминает, что болезни настигли его в тот мо>
мент, когда он, «возвратясь из чужих краев, упоен был мечтою о <…>

46 Пс. 48: 18.

47 Пс. 93: 11.

48 Пс. 9: 39.

49 Иоанн Лествичник пояснял: «Рассуждение есть <…> душевный разум,
дарованный Божественным просвещением, который светильником своим
может просвещать и то, что есть темного в душах» (Иоанн Лествичник, прп.
Лествица. Слово 26: О рассуждении помыслов, и страстей, и добродетелей.
М.: Православное братство святого апостола Иоанна Богослова, 2001. Т. 1.
С. 180).
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знаниях, когда безумное на разум <…> надеяние из мер выходило и ког>
да, казалось, представлялся случай к возвышению в суетную знамени>
тость» (т. 2, с. 80). Болезнь в святоотеческой литературе трактуется как
знак того, что человек вольно или невольно впадает в грех. Иоанн Ле>
ствичник писал, что «болезни посылаются для очищения согрешений,
а иногда для того, чтобы смирить возношение»,50 и считал болезнь сред>
ством избавления от грехов. Ефрем Сирин заметил: «Когда человек бо>
лен, тогда и душа его паче меры начинает искать Господа».51 И Фонвизин
убежден, что через тяжкую болезнь Господь просветил его, дал смирение
и понимание того, что таланты могут быть «более вредны, нежели по>
лезны, отнял у меня самого способы изъясняться словесно и письменно
и просветил меня в рассуждении меня самого» (т. 2, с. 80). В жизни хри>
стианину необходимо научиться «рассуждать самого себя», то есть осмыс>
лять, анализировать, оценивать свои поступки, мысли, чувства — жизнь
в целом. Важна устремленность к духовному единению с Богом, умение
смиряться, хранить в сердце благодатное убеждение в том, что все заслу>
ги, как и все испытания, даруются Богом. Только смиренно принятые
и правильно истолкованные болезни и страдания позволяют ощутить
проявление высшего милосердия. Фонвизин достигает этого понимания
и, преисполненный благодарности к Господу, готов нести и далее свой
крест кротко и благоговейно.

Включение автобиографической темы в «Рассуждение о суетной жиз>
ни…» провоцировало более глубокую потребность в самоосмыслении.
Так окончательно оформился замысел «Чистосердечного признания
в делах моих и помышлениях».52

Весь труд предварял эпиграф, взятый автором из 5>го стиха 31>го псал>
ма: «Беззакония моя аз познах и греха моего не покрых». Связь заглавия
и эпиграфа очевидна:53 «дела и помышления» homo confitens, восстанов>

50 Иоанн Лествичник, прп. Лествица. Слово 26. С. 189.

51 Ефрем Сирин, прп. О том, как приобретается человеком смиренномуд>
рие. Глава 56 (Ефрем Сирин, прп. Творения. Сергиев Посад: Тип. Св.>Троиц>
кой Сергиевой Лавры, 1907. Ч. 1. С. 374).

52 В сокращении «Чистосердечное признание…» было впервые опубли>
ковано в 1798 г. в «Санкт>Петербургском журнале», полностью — в 1830 г.
См.: Макогоненко Г. П. Денис Иванович Фонвизин: Творческий путь.
С. 371.

53 Подробнее о связи заглавия, эпиграфа и вступления см. в: Растяга�
ев А. В. Поэтика заголовочного комплекса «Чистосердечного признания…»
Фонвизина // Растягаев А. В. Агиографическая традиция в русской лите>
ратуре XVIII в. (Кантемир, Тредиаковский, Фонвизин, Радищев). Самара:
СГПУ, 2007. С. 182—202; Коптева Э. И. Роль эпиграфов в автобиографи>
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ленные в памяти и оцененные теперь с позиций христианской нрав>
ственности, привели к грустным итогам. Оказалось, что поступки и слова
в течение жизни были не безупречны; повествователь, осознав это, по>
шел не по пути сокрытия своих грехов, а, наоборот, решил, как истин>
ный христианин, публично признаться в отступлении — вольном или
невольном — от Божьих законов. Поскольку покаяние трактуется в хри>
стианстве как «очищение совести»,54 то и содержание своего произведе>
ния автор определил кратко — «испытание моей совести» (т. 2, с. 82).
Фонвизин планировал написать четыре исповедальные книги, в кото>
рых были бы представлены «младенчество», «юношество», «совершен>
ный возраст» и «приближающаяся старость» (т. 2, с. 82), однако успел
написать полностью лишь первые две, частично третью, а также «Вступ>
ление» ко всей исповеди.

Инспирацией для «Чистосердечного признания…» послужил и лите>
ратурный источник — «Исповедь» Ж.>Ж. Руссо (т. 2, с. 669—670). Еще
будучи в Париже, Фонвизин познакомился с книгой французского писа>
теля. В письме к П. И. Панину, датированном августом 1778 г., он напи>
сал: «Книга, которую он (Руссо.— Л. Л.) сочинил, есть не иное что, как
исповедь всех его дел и помышлений. <…> изобразил он без малейшего
притворства всю свою душу, как мерзка она была в некоторые моменты,
как сии моменты завлекали его в сильнейшие злодеяния, как возвращал>
ся к добродетели; словом, обнаружил он сердце свое и тем хотел сделать
услугу человечеству, показав ему в самой слабости, каково суть челове>
ческое сердце» (т. 2, с. 479).

И вот теперь во «Вступлении» к собственной исповеди французский
писатель назван Фонвизиным «славным», а его «признания» оценены
как «подвиг»: «Жан>Жак Руссо издал в свет “Признания”, в коих откры>
вает он все дела и помышления свои от самого младенчества, — словом,
написал свою исповедь и думает, что сей книги его как не было примера,
так не будет и подражателей. Я хочу, говорит Руссо, показать человека во
всей истине природы, изобразив одного себя. Вот какой подвиг имел
Руссо в своих признаниях» (т. 2, с. 81). Фонвизина восхитила смелость
Руссо, осуществившего уникальный опыт познания и изображения при>
роды человеческой личности на основе воспоминаний о собственной
жизни, а главное — на основе наблюдений и детального анализа потаен>
ных движений души и сердца.

ческом повествовании Д. И. Фонвизина «Чистосердечное признание в де>
лах моих и помышлениях» // Омский научный вестник. Сер.: Общество.
История. Современность. Омск, 2012. № 4 (111). С. 175—179.

54 Иоанн Лествичник. О покаянии // Добротолюбие. М.: АСТ; [Харьков]:
Фолио, 2001. С. 210.
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Русский автор свою задачу видел значительно скромнее: сосредото>
чить внимание на самом себе и ближайшем окружении; он не претендо>
вал на какие бы то ни было попытки типологизации: «Но я, приближа>
ясь к пятидесяти летам жизни моей, прешед, следственно, половину
жизненного поприща и одержим будучи трудною болезнию, нахожу, что
едва ли остается мне время на покаяние, и для того да не будет в призна>
ниях моих никакого другого подвига, кроме раскаяния христианского:
чистосердечно открою тайны сердца моего и беззакония моя аз возвещу.
Нет намерения моего ни оправдывать себя, ниже лукавыми словами
прикрывать развращение свое: Господи! не уклони сердца моего в словеси
лукавствия55 и сохрани во мне любовь к истине, юже вселил еси в душу
мою. Но, как апостол глаголет: Исповедуйте убо друг другу согрешения56»
(т. 2, с. 81).

Как видно, автор не объединяет два близких понятия — раскаяние
и покаяние57 (т. 2, с. 23—24). Судя по контексту, раскаяние — это момент
в жизни человека, когда он осознал свои конкретные поступки, дей>
ствия, мысли как греховные заблуждения и увидел ту бездну, что отдели>
ла его от Бога, а значит, от подлинной жизни; но при этом у него еще есть
возможность чистосердечно открыть тайны своего сердца и признаться
в грехах. Покаяние, несомненно, и более сложный, и более длительный
процесс, предполагающий не просто признание грехов, но и полную пе�
ремену ума,58 в результате чего становится возможным истинное воз>
вращение на стезю Божью. Преп. Ефрем Сирин в беседах «О покаянии»
подчеркивал, что человек исповедующийся сам должен осознавать необ>
ходимость покаяния, очищения, переустройства, перемены, а прощение
и обновление должны восприниматься им как милость и благодать, да>
рованные самим Богом. «Когда согрешишь, не жди обвинения от друго>
го, но прежде нежели обличен и оговорен, сам себя обвини в сделанном;
приступи к исповеди и не стыдись. Когда делал постыдное для себя, ты

55 См.: «Не уклони сердце мое в словеса лукавствия, непщевати вины
о гресех, с человеки делающими беззаконие, и не сочтуся со избранными
их» (Пс. 140: 4).

56 Иак. 5: 16.

57 Худякова Г. П. Уровни исповедальности: раскаяние и покаяние // Ме>
тафизика исповеди. Пространство и время исповедального слова: Материа>
лы международной конференции (Санкт>Петербург, 26—27 мая 1997 г.).
СПб.: Изд>во Института человека РАН, 1997. С. 23—24.

58 Напомню, что греческое слово metanoia в переводе на русский язык
буквально означает перемена ума. Перемена ума проявляется в отказе от
прежнего образа жизни и начале нового.
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не стыдился; ужели же устыдишься теперь слов, оправдывающих тебя?
Говори здесь, чтобы и против воли не сказать там. Исповедь во грехах
служит к уничтожению прегрешений. Бог хочет услышать от нас грехи
наши не потому, что не знает их, напротив того, Ему угодно, чтобы мы
чрез исповедь пришли в сознание своих грехопадений. Не чего>либо
тяжелого и трудного требует от нас Бог, но крушения сердца, умиления
помыслов, признания в грехопадении, неутомимого и усильного припа>
дания к Богу, наконец, того, чтобы после исповеди просили мы себе про>
щение, в чем согрешили, и тщательно остерегались сего в последующее
время».59 При этом суть подлинного исповедания определяет не только
состояние глубокого раскаяния, но и идея перерождения души, что ведет
к рождению нового человека.

Тяжело больной Фонвизин понимал, что у него не так много времени
на то, чтобы осуществить покаяние в наиболее полном христианском по>
нимании его сути, поэтому свое признание он назвал раскаянием. Писатель
излагает и оценивает ряд конкретных фактов из своей жизни, причем да>
леко не все из них истолковываются как грехи или «развращения». В чем
же он раскаивается?

В книге первой, предваренной эпиграфом из вечерней молитвы свя>
тителя Иоанна Златоуста «Господи! Даждь ми помысел исповедания грехов
моих», автор, обретя столь необходимое для исповеди расположение
духа, раскаялся по существу в двух грехах: в своей младенческой «зло>
бе», которая возникла, когда его отнимали «от кормилицы» (аналогич>
ный эпизод содержится в «Исповеди» Августина), и в обмане тетки по
поводу «карт с красными задками» (т. 2, с. 84—85).

Фонвизин, по собственному признанию, «никак не знает себя до шес>
ти лет возраста», поэтому, естественно, опирается на семейные воспоми>
нания. При этом утверждает, что «без сомнения имел и я в себе то зло,
которое у других младенцев видать случается, то есть: злобу, нетерпение,
любостяжание и притворство, — словом, начатки почти всех пороков,
кои уже окореняются и возрастают от воспитания и от примеров» (т. 2,
c. 84). В свое время Августин, опираясь на Послание к Римлянам апосто>
ла Павла,60 трактовал «одного человека» — ветхозаветного Адама — как
человечество в целом; через его грех все люди — грешники, и, соответ>
ственно, изначально греховны и младенцы. В том, что человек по своей
природе зол, был уверен и современник Фонвизина Иммануил Кант, пи>

59 Ефрем Сирин. Слово душеполезное // Ефрем Сирин. Творения. Серги>
ев Посад: Тип. Св.>Троицкой Сергиевой Лавры, 1912. Ч. 3. С. 368—369.

60 «…одним человеком грех вошел в мир, и грехом — смерть, так и смерть
перешла во всех человеков, потому что в нем все согрешили» (Рим. 5: 12).
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савший, что склонность ко злу может быть как врожденной, так и приоб>
ретенной человеком в процессе жизни.61

Ссылаясь на воспоминания своего отца, Фонвизин утверждает, что
претерпел первое свое «лишение» на третьем году жизни, когда его «от>
няли от кормилицы»: «Не знаю, для чего отнимали меня от кормилицы
уже поздно. На третьем году случилось со мною сие лишение, которое,
как сказывал мне сам отец мой, переносил я с ужасным нетерпением
и тоскою. Однажды он, подошед ко мне, спросил меня: “Грустно тебе,
друг мой?” — “А так>то грустно, батюшка, — отвечал я ему, затрепетав от
злобы, — что я и тебя и себя теперь же вдавил бы в землю”» (т. 2, с. 84).
Здесь и далее Фовизин подчеркивает присущие ему с детства высокую
эмоциональность и искренность, а также раннее уразумение того, что
«идти прямою дорогою выгоднее, нежели лукавыми стезями» (т. 2,
с. 85), достигать желаемого удавалось «чаще, следуя чистосердечию, не>
жели прибегая к лукавству» (т. 2, с. 85); хотя тут же признается, что
«в течение жизни я не всегда держался сего правила, ибо случалися со
мною такие обстоятельства, в которых должен был я или погибать, или
приняться за лукавство» (т. 2, с. 85).

В книге второй, где использован эпиграф «Господи! Отврати лице
твое от грех моих», взятый из 9>го стиха 50>го псалма, рассказано уже
о более серьезных искушениях, которые «борят» юношу. Автор, нахо>
дясь «в летах бурных страстей», невольно «развратил» свое воображе>
ние «соблазнительными» «скверными эстампами», полученными им
в счет оплаты от некоего книгопродавца за перевод басен Гольберга.
В результате его обуял грех похоти. «Узнав в теории всё то, что мне знать
было еще рано, искал я жадно случая теоретические мои знания при>
весть в практику. К сему показалась мне годною одна девушка, о которой
можно сказать: толста, толста! проста, проста! <…> Я привязался к ней,
и сей привязанности была причиною одна разность полов: ибо в другое
влюбиться было не во что. <…> я начал к ней ездить, казал ей книги мои,
изъяснял эстампы, и она в теории получила равное со мною просвеще>
ние. Желал бы я преподавать ей и физические эксперименты, но не было
удобности…» (т. 2, с. 89).

С сердечным сокрушением признал повествователь, что его «вступле>
ние в юношеский возраст» стало «вступлением в пороки» (т. 2, с. 89).

61 Кант в работе «Религия в пределах только разума» пишет: «Суждение:
человек зол <…> выражает только то, что человек сознает моральный закон
и тем не менее принимает в свою максиму (случайное) отступление от
него. <…> естественную склонность ко злу, поскольку она всегда возникает
по собственной вине, мы можем называть изначальным (radikales), при>
рожденным (и тем не менее нами самими нажитом) злом в человеческой
природе» (Кант И. Трактаты. СПб.: Наука, Ленингр. отд>ние, 1996. С. 282).
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Описывая «матушку» своей девушки, которую вся Москва «огласила на>
битою дурою», признался, что она послужила «подлинником к сочине>
нию Бригадиршиной роли» (т. 2, с. 89). А далее, перейдя к характеристи>
ке собственной личности и творчества, автор заметил, что природа дала
ему «ум острый», склонный к сатире. И если ранее эти свойства воспри>
нимались им весьма позитивно, то к моменту исповеди мнение переме>
нилось: теперь он убежден в том, что дерзкие речи и острые слова, веду>
щие к богохульству, не могут составить истинной славы писателя:62

«Сочинения мои были острые ругательства: много было в них сатири>
ческой соли, но рассудка, так сказать, ни капли» (т. 2, с. 90). В своих тру>
дах — переводе антиклерикальной вольтеровской «Альзиры», в посла>
нии к Шумилову — теперь он видел только «грехи юности», «ибо легче
шутить над святыней и обращать в смех то, что должно быть почтенно»
(т. 2, с. 94—95). Со смирением далее признается Фонвизин в том, что
среди современников он прослыл «безбожником», хотя таковым никогда
не был. В конце второй книги автор описывает свое потрясение от визи>
та к некоему графу*** — «старому грешнику, отвергавшему даже бытие
вышнего существа» (т. 2, с. 101). Именно эта «безбожническая беседа»
помраченного, безумного человека стала для повествователя поворот>
ной, заставив его глубоко задуматься над собственной «системой в рас>
суждении веры» (т. 2, с. 101).

Книга третья, открывающаяся эпиграфом «Господи! Всем сердцем
моим испытую заповеди твоя» (Пс. 118: 69), описывает упражнения
Фонвизина в «богомыслии». Писатель принял себе за правило «всякую
досужную минуту посвятить испытанию о вышнем существе» (т. 2,
с. 101). Таким образом, цель третьей книги состояла в исследовании
и углублении значения Божьих заповедей, при этом автору важно было
понять их во всей глубине и широте Божьей воли. Желая окончательно
уяснить себе «правила веры», он внимательно изучает Библию, читая ее
для лучшего понимания не только на русском языке, но и на француз>
ском и немецком. Кроме того, он ведет продолжительные религиозно>
философские беседы с сенатором, писателем и переводчиком Г. Н. Теп>
ловым (1717—1779), посоветовавшим Фонвизину ознакомиться с книгой
Самуэля Кларка «Доказательство существования и признаков Бога».
Книга английского философа так понравилась Фонвизину, что он ре>
шил перевести ее на русский язык и, «издав в свет, сделать некоторую
услугу <…> соотчичам» (т. 2, с. 104). Григорий Теплов, которому писатель
сообщил о своем намерении, заметил, что издание полного перевода мо>
жет встретить затруднения, и порекомендовал сделать лишь извлечение
из книги Кларка. «Я последовал совету Григорья Николаевича, — пишет

62 Аналогичны установки Н. В. Гоголя в «Авторской исповеди».
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Фонвизин, — и сделал выписку из Кларка. Недавно я ее читал и нахожу
за нужное поправить нечто, а впрочем, выписка годится. В самом конце
моих “Признаний” я ее прилагаю, сердечно желая, чтобы труд мой при>
нес хотя некоторую пользу благомыслящим читателям» (т. 2, с. 105). На
этом «признание» обрывается. О фонвизиновской выписке из Кларка по
существу ничего не известно.

Несмотря на, казалось бы, формальную незавершенность текста, ис>
поведальное признание Фонвизина состоялось: оно тщательно продума>
но автором как на структурном, так и на семантическом уровне, о чем
свидетельствуют, с одной стороны, тематическая завершенность, а с дру>
гой — разнообразные, так называемые «рамочные компоненты»: назва>
ние, эпиграфы, вступление и проч. С точки зрения христианской испове>
дальности, покаяние осуществилось: homo confitens в первой и второй
книгах описал свои «безрассудства», т. е. грехи детства, юности и моло>
дости, а в третьей книге показал путь обретения «здравого рассудка»,
найдя в системе Кларка «наилучшие доводы о бытии Божием» (т. 2,
с. 103).

В христианстве покаяние — это таинство очищения, обретения цело>
стности, успокоения. Таким образом, исповедь Фонвизина включила
в себя все необходимые для православного христианина этапы покаян>
ного преображения.

* * *

Два чистосердечных признания XVIII в. намечают два подхода к пони>
манию исповеди — как таинства у Фонвизина и как откровенного при>
знания у Екатерины II.
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Андрей Ранчин

Как разбит «Вишневый сад»:
Об одном подтексте в комедии Чехова

В первом действии «Вишневого сада» есть эпизод, в котором
Гаев обращается с приветственной речью к старому шкафу:

«Г а е в. А ты знаешь, Люба, сколько этому шка>
фу лет? Неделю назад я выдвинул нижний ящик,
гляжу, а там выжжены цифры. Шкаф сделан ровно
сто лет тому назад. Каково? А? Можно было бы
юбилей отпраздновать. Предмет неодушевленный,
а все>таки, как>никак, книжный шкаф.

П и щ и к  (удивленно). Сто лет… Вы подумайте!..
Г а е в. Да… Это вещь… (Ощупав шкаф.) Дорогой,

многоуважаемый шкаф! Приветствую твое суще>
ствование, которое вот уже больше ста лет было
направлено к светлым идеалам добра и справедли>
вости; твой молчаливый призыв к плодотворной ра>
боте не ослабевал в течение ста лет, поддерживая
(сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость,
веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы
добра и общественного самосознания.

Пауза.
Л о п а х и н. Да…
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. Ты всё такой же,

Леня».1

1 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т.
Сочинения: В 18 т. Т. 13: Пьесы. 1895—1904 / Текст подгот.
и примеч. сост. Н. С. Гродская, З. С. Паперный, Э. А. Полоц>
кая, И. Ю. Твердохлебова, А. П. Чудаков; Ред. тома А. И. Ре>
вякин. М.: Наука, 1978. С. 206—208. Далее при цитировании
комедии в скобках в тексте указываются страницы этого из>
дания.
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Сцена смешная, одна из тех, которые могут объяснить смысл жанро>
вого обозначения пьесы самым элементарным, простейшим образом.
Все персонажи «Вишневого сада» в чем>то комичны. Но, как когда>то
прекрасно показал А. П. Скафтымов, комичность их образов обычно
строится на противоречии между серьезностью мыслей и переживаний
для самого действующего лица и абсурдностью, ничтожностью или за>
бавностью для персонажей, его окружающих. Комическое сигнализиру>
ет о непреодолимых препятствиях между героями, об отчужденности
и непонимании.2 Случай же Гаева — особый. Гаев, чья фамилия вызыва>
ет неизбежные ассоциации с гаером, балаганным шутом, ведет себя смеш>
ным и нелепым образом намеренно. (Кроме него такое поведение прису>
ще только профессиональной клоунессе Шарлотте.) И именно так — как
шутовская выходка — воспринята его речь и сестрой, и Лопахиным, оза>
даченно протянувшим: «Да…». Речь, посвященная шкафу, — шутовская
и пародийная. Что же является предметом пародии? С одной стороны,
юбилейные спичи, прославляющие заслуги общественных деятелей>ин>
теллигентов: «Светлые идеалы добра и справедливости», «призыв к пло>
дотворной работе», укрепление в поколениях «бодрости, веры в лучшее
будущее», воспитание «идеалов добра и общественного самосознания» —
это штампы и юбилейной речи/статьи, и, в целом, так сказать, интелли>
гентского дискурса,3 сформировавшегося в эпоху «великих реформ».
Правда, «призыв» оказывается «молчаливым», а к «светлым идеалам»
направлена была не деятельность юбиляра, а всего лишь инертное, кос>
ное «существование». Так что на всю гаевскую речь падает явственный
пародийный отсвет. Что поделать: шкаф — вещь деревянная, бездуш>
ная — ни воли, ни голоса…

С другой же стороны, гаевский «юбилейный» спич — осмеяние обще>
ственной роли, нравственно>просветительской миссии, которую возло>
жила на себя русская литература. Или, если выразиться несколько иначе,

2 См.: Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишневом
саде» // Скафтымов А. П. Поэтика художественного произведения / Сост.
В. В. Прозоров, Ю. Н. Борисов; Вступ. ст. В. В. Прозорова. М.: Высшая шко>
ла, 2007. С. 308—347.

3 Понятие интеллигенция употребляется мною в достаточно строгом
значении: как общность, формирующаяся на основе самосознания, в кото>
ром ключевыми признаками являются культ свободы, оппозиционность
власти и «чувство вины или долга перед народом» (Успенский Б. Русская
интеллигенция как специфический феномен русской культуры // Россия/
Russia. Новая серия / Под. ред. Н. Г. Охотина. Вып. 2 [10]: Русская интелли>
генция и западный интеллектуализм: История и типология. М.: О. Г. И.,
1999. С. 10). См. также: Ранчин А. М. Интеллигенция>4: Прошлое и настоя>
щее // Россия XXI. 2012. № 2. С. 72—91.
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вышучивание мифа о такой миссии, о таком призвании русской словес>
ности. Шкаф не какой>нибудь, а книжный. Шкафу сто лет — если пред>
положить, что действие комедии совпадает с временем ее написания
(а ничто не противоречит такому предположению), то получается: он
словно вмещает в себя всю русскую литературу девятнадцатого столетия,
Золотого века, — литературу, названную героем Томаса Манна «святой»
за проповедь высоких идеалов добра. Начало столетия отмечено рожде>
нием Пушкина, конец — смертью самого автора «Вишневого сада».

Собственно, а почему похвальная речь шкафу — это не простая ду>
рацкая выходка ничтожного и несчастного человека, а насмешка над
миссией русской литературы? Во>первых, из>за странности адресата.
Шкаф — «предмет неодушевленный» — становится метонимией русской
словесности, с ее высокой духовностью, нравственной чуткостью, верой
в идеалы. Получается, что эта миссия тоже мертва, как и предмет, ее вме>
щающий. Кстати, ассоциация шкаф — гроб хорошо известна и едва ли не
банальна. Таковой она стала благодаря классически хрестоматийному
русскому роману — «Преступлению и наказанию» Достоевского, где ком>
ната живого мертвеца, «четверодневного Лазаря» Раскольникова срав>
нивается одновременно и с гробом, и со шкафом.4 К тому же «многоува>
жаемому шкафу» уже сто лет, а столько, как известно, не живут.

Исходит ли эта насмешка над представлением о высоком призвании
русской литературы от одного только автора, или же за нее ответствен
и его персонаж, однозначно утверждать невозможно. Однако такая на>
смешка весьма значима, она образует в комедии один из ее сквозных,
инвариантных мотивов: в «Вишневом саде» обнаруживаются и другие
иронические оценки и такого представления о роли русской литературы,
и самого призвания.

Во втором действии к хозяевам и гостям, покинувшим усадебный
дом, обращается Прохожий:

«Показывается Прохожий в белой потасканной фуражке,
в пальто; он слегка пьян.

П р о х о ж и й. Позвольте вас спросить, могу ли я пройти
здесь прямо на станцию?

4 «Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажно>
го дома и походила более на шкаф, чем на квартиру»; «эта желтая каморка,
похожая на шкаф или на сундук»; «домой идти ему стало вдруг ужасно про>
тивно: там>то, в углу, в этом>то ужасном шкафу и созревало всё это вот уже
более месяца»; «— Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб, — ска>
зала вдруг Пульхерия Александровна, прерывая тягостное молчание» (До�
стоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 5: Преступление и наказа>
ние. Л.: Наука, Ленингр. отд>ние, 1989. С. 5, 41, 218).



КАК РАЗБИТ «ВИШНЕВЫЙ САД»

47

Г а е в. Можете. Идите по этой дороге.
П р о х о ж и й. Чувствительно вам благодарен. (Кашлянув.)

Погода превосходная… (Декламирует.) Брат мой, страдающий
брат… выдь на Волгу, чей стон… (Варе.) Мадемуазель, позвольте
голодному россиянину копеек тридцать…

Варя испугалась, вскрикивает.
Л о п а х и н  (сердито). Всякому безобразию есть свое при>

личие!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (оторопев). Возьмите… вот

вам… (Ищет в портмоне.) Серебра нет… Всё равно, вот вам золо>
той…

П р о х о ж и й. Чувствительно вам благодарен! (Уходит.)
Смех» (с. 226).

Полупьяный попрошайка, желая вызвать сочувствие и симпатию от>
дыхающей на пленэре компании, цитирует сначала строку из Надсона,
перевирая ее (в оригинале: «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий
брат»,5 первая строка стихотворения 1880 года без названия), а затем —
часть стиха из некрасовских «Размышлений у парадного подъезда».
Первая реминисценция выглядит как идеологический и литературный
штамп, описывающий гнетущие переживания чувствительного и совест>
ливого интеллигента, страждущего из>за людского горя. Контекст надсо>
новской строки таков:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,

Кто б ты ни был, не падай душой.

Пусть неправда и зло полновластно царят
Над омытой слезами землей,

Пусть разбит и поруган святой идеал

И струится невинная кровь,
— Верь: настанет пора — и погибнет Ваал,

И вернется на землю любовь!

Цитата из Некрасова отсылает к другому мотиву, также ставшему
клише и в русской словесности, и в интеллигентском мировосприятии, —
мотиву тяжких страданий народа. Как сказано в «Размышлениях…»:

5 Ср.: Надсон С. Я. Полное собрание стихотворений / Вступ. ст. Г. А. Бя>
лого; Подгот. текста и примеч. Ф. И. Шушковской. СПб.: Гуманитарное
агентство «Академический проект», 2001. С. 110. (Новая «Библиотека по>
эта»).
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Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется —
То бурлаки идут бечевой!..
Волга! Волга!.. Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля, —
Где народ, там и стон…6

Оба клише в чеховской комедии пародированы не только потому, что
вложены в уста нагловатого попрошайки, к «несчастному» народу от>
нюдь не относящегося (и цитирование Надсона с Некрасовым, и фураж>
ка на голове — ведомственная она, дворянская или еще какая, бог
весть! — о том явственно свидетельствуют), и не только потому, что в ка>
честве интеллигента, пекущегося о народе, Прохожий тоже более чем
подозрителен. Забавно еще и смешное, абсурдное соединение строк двух
поэтов: страдающему от бедствий народных и от зла жизни «брату»
предлагается выйти на берег Волги: не для того ли, чтобы, вдохнув чахо>
точной грудью свежего влажного воздуха и, насладившись дивным пей>
зажем, успокоиться?.. Впрочем, допустима и совсем иная трактовка эф>
фекта, возникающего при соединении двух цитат: просторечное «Выдь»
может произноситься (и звучать со сцены, что драматург Чехов должен
был учитывать) как [выт’] — «страдающему брату», может быть, остает>
ся от горя только «выть на Волгу».7

На фабульном уровне появление Прохожего и цитирование им Над>
сона и Некрасова абсолютно случайны. Однако в мотивной структуре
«Вишневого сада», в перспективе авторского видения, а не восприятия
происходящего персонажами эти реминисценции наделены весьма важ>
ным смыслом. Надсоновскому «страдающему брату» из действующих

6 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Художе>
ственные произведения: В 10 т. Т. 2: Стихотворения 1855—1866 гг. Л.: На>
ука; Ленингр. отд>ние, 1981. С. 49.

7 Перед сонорным (здесь это [н]) не происходит и не происходило в ор>
фоэпической системе чеховского и более раннего времени озвончение
предшествующего согласного как внутри слова (Панов М. В. История рус>
ского литературного произношения XVIII—XX вв. М.: Наука, 1990. С. 46),
так и, естественно, на стыке лексем. При паузе перед на должно звучать
[выд’]. Современное Чехову сценическое произношение ориентировалось
на норму разговорного произношения (Там же. С. 155), паузы не требовав>
шую. Впрочем, здесь всё же возможна пауза как раз с целью расподобления
омофонов выдь и выть.
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лиц соответствует — тоже, конечно, пародийно — Гаев, замечающий о се>
бе: «Я человек восьмидесятых годов… Не хвалят это время, но всё же
могу сказать, за убеждения мне доставалось» (с. 213). Восьмидесятые
годы — правление Александра III, период контрреформ, или, используя
советский штамп, — «реакции». Гаев, исторический ровесник надсоновс>
кого «страдающего брата», стремясь возвысить себя в глазах племянниц,
представляется «жертвой реакции», «жестокого безвременья», сохра>
нившей, однако, верность вольнолюбивым убеждениям и за них постра>
давшей. Если вспомнить безответственную клятву персонажа тем же Ане
и Варе ни за что не допустить продажи имения, слезливость, шутовство,
детское пристрастие к леденцам и мимолетное полупризнание «Говорят,
что я всё свое состояние проел на леденцах» (с. 220), то отчетливо про>
ступит пародирование в образе Гаева интеллигентских притязаний на
честность и служение правде.

Еще один персонаж, Петя Трофимов, — «печальник» за народ и обли>
читель власть имущих. Он обращается к молоденькой Ане, дочке и пле>
мяннице хозяев вишневого сада: «Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все
ваши предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели
с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на
вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов… Владеть
живыми душами — ведь это переродило всех вас, живших раньше и те>
перь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы жи>
вете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете
дальше передней… Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет
еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только
философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы
начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покон>
чить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычай>
ным, непрерывным трудом. Поймите это, Аня» (с. 227—228).

Петя поступает здесь в соответствии с некрасовской заповедью>за>
вещанием юношеству из «Элегии»: «Толпе напоминать, что бедствует
народ».8 (Выражением такого напоминания «толпе», образованному об>
ществу и были, в частности, строки поэта о народном «стоне» в «Размыш>
лениях у парадного подъезда».) Резонерская роль Трофимова подана так
же иронически, как и признание Гаева. Во>первых, Петя на протяжении
действия пьесы тем только и занят, что витийствует, находясь на поло>
жении полуприживала в барской усадьбе. Вообще, его социальная дея>
тельность никак не показана. (В советские времена его положение «веч>
ного студента» объясняли неоднократным отчислением из университета

8 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Художе>
ственные произведения: В 10 т. Т. 3: Стихотворения 1866—1877 гг. С. 151.
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и ссылками за участие в протестах; но если даже допустить такое необя>
зательное толкование, показательно, что на сцене этот протест — не более
чем пар, ушедший в свисток.) Во>вторых, для народа он чужой, барин, да
еще и какой>то не вполне «всамделишный»: «облезлым барином»
(с. 211) его назвала баба в поезде. Это обидное именование содержит,
очевидно, аллюзию на замечание повествователя в «Отцах и детях»
о Базарове: «Увы! презрительно пожимавший плечом, умевший гово>
рить с мужиками Базаров (как хвалился он в споре с Павлом Петрови>
чем), этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он в их глазах
был все>таки чем>то вроде шута горохового…».9 Таким «шутом горохо>
вым», кажется, выглядит и Трофимов. В>третьих, Раневская и Гаев ни по
складу характера, ни по образу мыслей, конечно, отнюдь не жестокие
баре>крепостники, да и взрослая жизнь их пришлась уже на порефор>
менное время. Родители их тоже вряд ли тиранили своих мужиков —
иначе едва ли старый слуга Фирс вспоминал бы о дореформенной эпохе
с ностальгическим вздохом, а дарование воли считал «несчастьем»
(с. 224). Так что проповедь Пети Трофимова в духе пушкинской «Дерев>
ни» и в тоне а ̀ la Некрасов выглядит неуместно и смешно, хотя в ином
контексте сама по себе могла бы восприниматься серьезно.

Интеллигентский дискурс, запечатленный в русской словесности се>
редины — второй половины XIX столетия, вменял литературе в обязан>
ность две миссии. Первой было пробуждение совести образованного об>
щества, привилегированных сословий («толпы», противопоставленной
простым людям), внушение им чувства вины перед народом и желания
облегчить его участь. Второй — просвещение самого народа, нравствен>
но чуткого и даже чистого, но темного и невежественного. Некрасов во>
плотил вторую задачу в чеканные строки, едва ли не каждому (по край>
ней мере, до недавнего времени) памятные с детства:

Сеятель знанья на ниву народную!
Почву ты, что ли, находишь бесплодную,

Худы ль твои семена?
Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?
Труд награждается всходами хилыми,

Доброго мало зерна!
Где ж вы, умелые, с бодрыми лицами,
Где же вы, с полными жита кошницами?
Труд засевающих робко, крупицами,

9 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т.: Сочине>
ния: В 12 т. Изд. 2>е, испр. и доп. Т. 7: Отцы и дети. Повести и рассказы.
Дым. 1861—1867. М.: Наука, 1981. С. 173.
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Двиньте вперед!
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное

Русский народ…10

А в поэме «Кому на Руси жить хорошо» о просветительском значении
литературы сказано:

Эх! эх! придет ли времечко,
<…>
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет?
Ой люди, люди русские!
Крестьяне православные!
Слыхали ли когда>нибудь
Вы эти имена?
То имена великие,
Носили их, прославили
Заступники народные!
Вот вам бы их портретики
Повесить в ваших горенках,
Их книги прочитать…11

В «Вишневом саде» имеется такой «продукт просвещения» — лакей
Яша. Правда, в том, что он читал Гоголя и Белинского, можно резонно
усомниться. Однако же одно из излюбленных его слов, которым лакей
сурово оценивает не угодивших ему, — «невежество»; так он реагирует
на комплимент почтового чиновника Дуняше:

«Д у н я ш а. Вы, говорит, как цветок.
Я ш а  (зевает). Невежество… (Уходит.)» (с. 237).

Яшино «обличение невежества», конечно, не имеет ничего общего
с той свободой от невежества, которую Чехов назвал безусловной ценно>

10 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Художе>
ственные произведения: В 10 т. Т. 3: Стихотворения 1866—1877 гг. С. 180.

11 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Художе>
ственные произведения: В 10 т. Т. 5: Кому на Руси жить хорошо. С. 35.
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стью и ориентиром в одном из писем.12 Этим словом лакей в «ультраза>
падническом» духе выносит приговор всей русской жизни: «Что ж пла>
кать? (Пьет шампанское.) Через шесть дней я опять в Париже. Завтра ся>
дем в курьерский поезд и закатим, только нас и видели. Даже как>то не
верится. Вив ла Франс!.. Здесь не по мне, не могу жить… ничего не поде>
лаешь. Насмотрелся на невежество — будет с меня. (Пьет шампанское.)»
(с. 247).

Лакей молит госпожу вновь взять его в Париж — подальше от рус>
ской «необразованности»: «Любовь Андреевна! Позвольте обратиться
к вам с просьбой, будьте так добры! Если опять поедете в Париж, то
возьмите меня с собой, сделайте милость. Здесь мне оставаться положи>
тельно невозможно. (Оглядываясь, вполголоса.) Что ж там говорить, вы
сами видите, страна необразованная, народ безнравственный, притом
скука, на кухне кормят безобразно, а тут еще Фирс этот ходит, бормочет
разные неподходящие слова. Возьмите меня с собой, будьте так добры!»
(с. 236—237).

Как заметил Б. А. Успенский: «Русская интеллигенция ориентирована
на западную культуру, и уже это обстоятельство очевидным образом от>
личает русского интеллигента от западного интеллектуала (для которого
Запад не может быть культурным ориентиром). Она принадлежит запад>
ной культуре, но эта принадлежность имеет особую социальную функ>
цию, особый характер общественного служения (которую, опять>таки,
она не могла бы иметь на Западе): интеллигенция представляет запад>
ную культуру, однако реципиентом этой культуры должен быть русский
народ — при всей неопределенности и исторической изменчивости этого
понятия».13

Таким «реципиентом» у Чехова представлен Яша. Непонимание и от>
торжение западной культуры и пропасть между народом и европеизи>
рованным дворянством, по поводу которой так сетовал некогда Чац>
кий («Чтоб умный, бодрый наш народ / Хотя по языку нас не считал за
немцев»),14 в Яшином случае преодолены полностью. Мало того: «низ>

12 «Буду держаться той рамки, которая близка сердцу и уже испытана
людьми посильнее и умнее меня. Рамка эта — абсолютная свобода человека,
свобода от насилия, от предрассудков, невежества, чёрта, свобода от страс>
тей и проч.» (из письма А. И. Плещееву от 9 апреля 1889 г.) (Чехов А. П.
Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3. С. 186).

13 Успенский Б. Русская интеллигенция как специфический феномен рус>
ской культуры. С. 10.

14 Грибоедов А. С. Горе от ума. 2>е изд., доп. / Изд. подгот. Н. К. Пиксанов
при участии А. Л. Гришунина. М.: Наука, 1987. (Лит. памятники). С. 106.
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копоклонствующий» перед Парижем и Францией слуга>галломан оказы>
вается точной копией дворян>петиметров осьмнадцатого столетия — та>
ких, как «молодой российский поросенок» из новиковского «Трутня»,
«который ездил по чужим землям для просвещения своего разума и ко>
торый, объездив с пользою, возвратился уже совершенно свиньею»,15

или как Иван из «Бригадира» Фонвизина, признающийся Советнице,
с которой амурится: «Я не намерен в России умереть. Я сыщу occa>
sion favorable увезти тебя в Париж. Тамо остатки дней наших, les restes de
nos jours, будем иметь утешение проводить с французами; тамо увидишь
ты, что есть между прочими и такие люди, с которыми я могу иметь
societ́é», и убежденный: «Просвещаться никогда не поздно; а я за то по>
рукою, что он (отец. — А. Р.), съездя в Париж, по крайней мере хотя
сколько>нибудь на человека походить будет».16

Как и Яша, сын фонвизинского бригадира презирает отечество, его
обычаи и нравы. Подобно лакею из комедии Чехова, он однажды уже
побывал в Париже и всеми силами рвется туда вернуться. Параллель
между Яшей и персонажем «Бригадира», конечно, не случайна, а со>
ответствует чеховскому замыслу: «Бригадир» — один из подтекстов
«Вишневого сада». К слову, образ Яши — вообще один из самых «интер>
текстуально заряженных» в комедии: как лакей, допивающий барское
шампанское, он соотнесен с холопом князя Переметьева из «Кому на
Руси жить хорошо», как «лакей нового типа»17 — вольнонаемный, при>
общившийся к цивилизации господ и самонадеянный — с «усовершен>
ствованным лакеем» Петром из «Отцов и детей». Только поведение не>
красовского лакея объясняется просто: он, кичащийся своим холопским
ремеслом, — продукт «крепи». Яша же вырос уже в вольные времена
и к барину Гаеву относится с малоскрываемым презрением.

Фигура Яши — выразительный пример, показывающий, какими
горькими могут оказаться плоды народного просвещения. Культурный
разрыв между господами и «народом» в его случае преодолен — но толь>
ко так, что от господ перенято самое худшее. По словам С. В. Тихомиро>
ва, лакей «ощущает себя маленьким барином, при этом одна из самых
отвратительных черт барства, пустое самодовольство, превращается

15 Новиков Н. Избранное / Сост. В. А. Мильчиной; Вступ. ст. и коммент.
А. М. Пескова. М.: Правда, 1983. С. 129.

16 Фонвизин Д. И. Собрание сочинений: В 2 т. / Сост., подгот. текстов,
вступ. ст. и коммент. Г. П. Макогоненко. Т. 1. М.; Л.: Гос. изд>во худож. ли>
тературы, 1959. С. 69.

17 Выражение А. П. Скафтымова, впрочем, им не разъясненное; см.: Скаф�
тымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишневом саде». С. 323.
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у него в типично лакейский грубый цинизм, а подчас в откровенное хам>
ство».18

А. П. Скафтымов точно отметил: «В пьесе имеется только одно лицо,
обрисованное с полным неодобрением, без всякого сочувствия. Это —
лакей Яша. <…> Исключительность Яши среди других действующих лиц
состоит в его особенной моральной тупости, совершенной холодности
к душевному миру окружающих».19 Ведь «у каждого из других лиц пьесы
есть своя боль, свои заботы, своя мечта, но у них это не заслоняет чув>
ства жизни других людей, не лишает их какой>то своей доли отзывчиво>
сти и сдержанности. Яша всюду последовательно упоен собою и может
отвечать только выражением своего превосходства».20

Стоит добавить: эта «исключительность» Яши объясняется и тем, что
ему присуще омерзительно>пошлое самодовольство; в отличие от Гаева,
с которым слугу роднит высокомерие, лакей>галломан совершенно не
способен к самоиронии. А один из источников этого высокомерия —
осознание Яшей себя образованным человеком.

В чеховской комедии, конечно, нет никаких свидетельств того, что
Яшу обучали, образовывали интеллигенты>народники, откликнувшиеся
на призыв Некрасова и пытавшиеся воплотить его в жизнь. Какое обра>
зование он получил и получил ли вообще — неизвестно. Однако не это
важно — существенно то, что он усвоил понятийный язык интеллиген>
ции, его ключевую оппозицию невежество ↔ образованность и запад>
ническую устремленность. Механизм такой рецепции остается неясен,
как и источник, из которого Яша позаимствовал эти понятия. Как лакей
новой формации понимает эту самую образованность (пусть даже как
возможность пить шампанское и курить сигары) — тоже неважно. Зна>
чим же тот факт, что этот «представитель народа» к ценностям русской
интеллигенции прикоснулся. И что ценности эти претерпели чудовищ>
ную аберрацию. Любопытно и, возможно, не случайно — Яшино опреде>
ление русской народной жизни как «невежества» дословно совпадает
с ее оценкой интеллигентом>разночинцем Иваном Великопольским, ге>
роем чеховского рассказа «Студент»: «И теперь, пожимаясь от холода,
студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при
Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая

18 Тихомиров С. В. А. П. Чехов // Русская литература XIX века. 10 класс:
Учебник для общеобразовательных учреждений: В 2 ч. / Под ред. В. И. Ко>
ровина. М.: Просвещение — АО «Московские учебники», 2003. С. 309.

19 Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишневом са>
де». С. 336.

20 Там же. С. 337.
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бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тос>
ка, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были,
есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет луч>
ше».21

Имеется в «Вишневом саде» и еще один продукт просвещения — об>
разованец Епиходов, который заявляет о себе: «Я развитой человек, чи>
таю разные замечательные книги» (с. 216). Епиходов, несомненно, сим>
патичнее Яши, а в признании, начало которого было процитировано,
содержится гамлетовский мотив, пусть и косноязычно выраженный.22

Однако всё же этот нелепый, полуфарсовый персонаж мало похож на
воплощение идеала просвещенного человека из народа.

Как неоднократно упоминалось писавшими о Чехове, его герои (не
только в «Вишневом саде») представлены не в своей социальной типич>
ности, а в неповторимой индивидуальности, единичности. Поэтому Яша
олицетворяет собой прежде всего не простого русского человека, под>
вергшегося «европеизации» и воздействию «просвещения», а лишь са>
мого себя, — как Лопахин с его нежной душою и артистическими паль>
цами (характеристика Пети Трофимова) нимало не похож на купеческие
типажи — ни в исполнении Островского, ни в версии Максима Горького.
Однако и считать его забавным курьезом или единичным патологиче>
ским феноменом нравственного уродства невозможно: поэтика времени
в чеховской комедии подчинена триаде прошлое — настоящее — будущее,
и персонажи в большинстве своем соотнесены с тем или иным временным
пластом. Яша несомненно соотнесен с настоящим, он антипод Фирса —
слуги старого времени, истово преданного господам. (Дальний литера>
турный предок Фирса — пушкинский Савельич.) И поэтому, хотя «лакей
новой формации» не показан лишь в своей социальной типичности, он,
как и другие действующие лица «Вишневого сада», эту типичность сим>
волизирует.

Ко времени написания «Вишневого сада» долг интеллигенции перед
народом давно уже стал обветшалым штампом, мотивом, девальвация
которого была отмечена писателями. Так, Мамин>Сибиряк в романе
«Черты из жизни Пепко» представляет цитирование некрасовского «Ры>
царя на час» как деталь поведения главного героя — человека циничного
и абсолютно лишенного склонности к самопожертвованию и служению
народу:

21 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения:
В 18 т. Т. 8: 1892—1894. М.: Наука, 1977. С. 306.

22 Наблюдение И. Н. Сухих. См.: Сухих И. Н. Русский канон: Книги
ХХ века. М.: Время, 2013. С. 31.
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«Я начинал вообще замечать какую>то перемену в настрое>
нии Пепки. Отдавая должную дань концу лета, он часто прини>
мал задумчивый вид и мурлыкал про себя:

…От ликующих,
Праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви.

Мне лично было как>то странно слышать эти слова именно
от Пепки с его рафинированным индифферентизмом и органи>
ческим недоверием к каждому большому слову. В нем это недо>
верие прикрывалось целым фейерверком каких>то бурных па>
радоксов, афоризмов и полумыслей, потому что Пепко всегда
держал камень за пазухой и относился с презрением как к дру>
гим, так и к самому себе».23

Треплев в «Чайке», говоря о матери, выделяет знание ею наизусть ли>
рики Некрасова как одну из отличительных черт интеллигентной и со>
страдательной женщины, а черты отрицательные — завистливость, суе>
верность и скупость — воспринимаются сыном как свойства, в идеале
несовместимые с любовью к некрасовской поэзии; эта любовь к стихам,
напоминавшим, «что бедствует народ», как бы входит минимальный на>
бор интеллигентских добродетелей, и по ней, считает Треплев, может
быть опознан культурный и хороший человек:

«Ей уже досадно, что вот на этой маленькой сцене будет
иметь успех Заречная, а не она. <…> Психологический курьез —
моя мать. Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать над
книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть, за больными
ухаживает, как ангел; но попробуй похвалить при ней Дузе! Ого>
го! Нужно хвалить только ее одну, нужно писать о ней, кричать,
восторгаться ее необыкновенною игрой <…> но так как здесь,
в деревне, нет этого дурмана, то вот она скучает и злится, и все
мы — ее враги, все мы виноваты. Затем, она суеверна, боится
трех свечей, тринадцатого числа. Она скупа. У нее в Одессе
в банке семьдесят тысяч — это я знаю наверное. А попроси у нее
взаймы, она станет плакать».24

23 Мамин�Сибиряк Д. Н. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 8: Золото. Черты
из жизни Пепко. М.: Правда, 1958. С. 366.

24 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения:
В 18 т. Т. 13. С. 7—8.
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Сочетание в матери этих свойств сына удивляет — как своеобразный
психологический оксюморон. С авторской точки зрения, в этом нет ни>
чего удивительного: человек — существо сложное, а отнюдь не набор
пороков или добродетелей. Поэтика персонажей зрелого (не «осколоч>
ного», не комического) Чехова об этом свидетельствует с очевидностью.

По словам К. И. Чуковского, детство которого пришлось на восьмиде>
сятые — первую половину девяностых годов XIX века, «к началу девянос>
тых годов из слова “идеал” уже окончательно выветрилось его прежнее
боевое значение, которое было присуще ему в шестидесятых и семидеся>
тых годах, и в пору моей юности оно уже стало абстракцией, лишенной
какого бы то ни было реального смысла. Уже у Надсона оно звучало пус>
тышкой — лишь как неизменная рифма к столь же абстрактному слову
“Ваал”».25

Идти в народ с учительской миссией, просвещать его, вызволять из
плена невежества — эта идея тоже стала интеллигентским стереотипом
в пореформенной России. В таковом качестве фактически она была за>
фиксирована Д. Н. Маминым>Сибиряком в романе «Приваловские мил>
лионы». Перед Надеждой Васильевной Бахаревой, персонажем романа,
«впереди вставала бесконечная святая работа, которую должна сделать
интеллигентная русская женщина». Одна из составляющих этой рабо>
ты — обучение грамоте. И вот «уже до десятка белоголовых мальчуганов
и девчонок исправно являлись к Надежде Васильевне каждое утро, что>
бы “происходить грамоту”». Героиня «открыла бесплатную школу», она
«учит ребят».26

Конечно, авторская ирония в «Вишневом саде» не направлена ни на
сострадание народу, ни на помощь ему и заботу о нем. Примеры такого
сострадания и деятельной помощи простым людям в произведениях Че>
хова многочисленны, а скепсис нарратора в «Доме с мезонином» по по>
воду лечения больных и обучения крестьянских детей отнюдь не является
отражением мнения автора и мотивирован пристрастностью рассказчи>
ка — праздного эстета — к сестре Мисюсь, психологически ему чуждой
и малоприятной особе.27 (Хотя заучивание крестьянскими детьми кры>
ловской «Вороны и Лисицы», вдалбливание Лидией басни в их головы

25 Чуковский К. И. О Чехове. Человек и мастер // А. П. Чехов: pro et
contra. Т. 3: Личность и творчество А. П. Чехова в русской мысли XX—
XXI веков (1960—2010): Антология / Сост., вступ. ст., коммент. И. Н. Су>
хих. СПб.: Изд>во РХГА, 2016. С. 193—194.

26 Мамин�Сибиряк Д. Н. Приваловские миллионы / Послесл. С. Марви>
ча. М.; Л.: Гос. изд>во худож. литературы, 1949. С. 373, 374—387.

27 См. об этом: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. Мир Чехова: Возникнове>
ние и утверждение. СПб.: Азбука, 2016. С. 279—280.
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выглядит действительно абсурдно.) Но не стоит считать предметом че>
ховской иронии и одни лишь стереотипы, литературные и идейные кли>
ше, в которые переродились мотивы любви к народу, долга перед ним
образованных людей, необходимости его просвещать. (Хотя любые
штампы и трафареты автору «Вишневого сада», ценившему духовную
свободу и независимость мысли, безусловно, претили.) Даже если Чехов
и не хочет задеть самого Некрасова, вкладывая его стихи в уста нетрез>
вого попрошайки и соединяя с надсоновскими, то при чем здесь книж>
ный шкаф и зачем здесь Яша?

Дмитрий Быков утверждает: «Все персонажи этой драмы, этой траге>
дии, которую сам автор назвал комедией, <…> это, безусловно, некие
штампы, архетипы русской литературы»; называет «Вишневый сад»
«пародией, страшной, горькой, ядовитой комедией, отчаянным издева>
тельством над всеми этими людьми».28 И хотя чеховскому тексту здесь
даны слишком жесткие характеристики, в «Вишневом саде» предметом
авторского смеха действительно оказываются все персонажи. Все они —
«недотепы» (воспользуюсь уместным здесь словечком Фирса), не заме>
чающие происходящего вокруг. Между тем надвигается катастрофа,
предвестием которой становится и гибель сада, и повторяющийся рефре>
ном звук, похожий на звук лопнувшей струны. «Если вишневый сад —
смысловой центр изображенного мира, то звук лопнувшей струны —
знак, символ его конца во всей его тотальности, без успокоительного де>
ления на грешников и праведников, правых и виноватых», — пишет об
этих символах И. Н. Сухих,29 добавляя:

«В самом начале ХХ века Чехов угадывает новую формулу
человеческого существования: расставание с тенями прошлого,
потеря дома, гибель сада, выход на большую дорогу, где ожида>
ет пугающее будущее и жизнь “враздробь”.

Покинутый дом — потерянный рай.
“Жизнь>то прошла, словно и не жил”.
И от судеб защиты нет».30

И не случайно исследователь заканчивает свою статью параллелью
с Розановым — цитатой из «Апокалипсиса нашего времени»: «С лязгом,
скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный зана>
вес».31

28 Быков Д. Время потрясений. 1900—1950 гг. М.: Изд>во «Э», 2018. С. 57.

29 Сухих И. Н. Русский канон. С. 39.

30 Там же. С. 40.

31 Там же.
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Мимо прошла не только жизнь — мимо проходит История. «Вишне>
вый сад» — едва ли не единственное произведение «аисторичного», рав>
нодушного к истории Чехова, которое можно назвать в определенном
смысле историческим. Природа совершающейся исторической метамор>
фозы, механизм разрыва времен и грядущее не ясны и самому автору —
в этом он тоже оказывается «недотепой». Но это непонимание — по>
своему плодотворное. Как писал Чехов еще в конце восьмидесятых го>
дов: «Мы не будем шарлатанами и станем заявлять прямо, что на этом
свете ничего не разберешь. Всё знают и всё понимают только дураки
и шарлатаны».32

За непонимание «ответственна» русская литература минувшего
века — прекрасная, но мертвая, лишенная языка, на котором можно
описать нынешнее время. «Вишневый сад» неслучайно насыщен литера>
турными подтекстами более, чем какая>либо иная пьеса Чехова (и, види>
мо, более, чем какое>либо его сочинение вообще), — интертекстуальность
присутствует не только в образе Яши.33 Автор прилагает к «веку нынеш>
нему» мотивы, образы, амплуа русской (и не только) классики, но все
они дают сбой, сочатся пародией, ибо оказываются неадекватными реаль>
ности. Коллизия с продажей вишневого сада напоминает сюжет «Леса»
Островского, но Раневская и Лопахин отнюдь не похожи на Гурмыж>
скую и Восьмибратова>старшего. В образах Гаева и Трофимова мерцает
амплуа резонера, но скорее иронически — функции обоих персонажей
совсем иные. Неравное социальное положение Ани и Пети Трофимова —
прекрасная завязка для классического сюжета о препятствиях, чинимых
родственниками знатной девушки ее браку, но в «Вишневом саде» этот
ход не сыграл. Епиходов и отчасти Петя наделены фарсовыми чертами,
но чеховская пьеса — вовсе не фарс. Литература уходящей эпохи стала
шкафом, как деревья сада — воплощение старого усадебного быта и кра>
сивой дворянской жизни — стали пеньками. «Вишневый сад» не «от>
стал» от русского модернизма, он в каком>то смысле его обогнал: это
предвестие и первый звук — пока еще лепет или шепот — постмодерна.

Чехов намекает: сбой дает и интеллигентский миф о просвещении на>
рода. Миссия оказалась невыполнимой. Причем, по>видимому, не только
потому, что реальный народ весьма далек от вымышленного интелли>
гентами. Ничтожны, мелки, порочны в большинстве своем его «просве>

32 Письмо И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 9 июня 1888 г. (Чехов А. П. Пол>
ное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т 2. С. 283).

33 Комедию Островского «Лес» как один из подтекстов «Вишневого са>
да» анализировал автор этих строк; см.: Ранчин А. Вишневый лес: Остров>
ский и Чехов // Ранчин А. Перекличка Камен: Филологические этюды. М.:
Новое литературное обозрение, 2013. С. 411—417.
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тители». Надеяться на «интеллигенцию» невозможно; остается, как писал
Чехов В. И. Орлову в 1899 году, надеяться лишь на отдельных людей —
неважно, мужики они или интеллигенты:

«Не гувернер, а вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой.
Пока это еще студенты и курсистки — это честный, хороший на>
род, это надежда наша, это будущее России, но стоит только сту>
дентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать
взрослыми, как и надежда наша, и будущее России обращается
в дым, и остаются на фильтре одни доктора>дачевладельцы, не>
сытые чиновники, ворующие инженеры. Вспомните, что Кат>
ков, Победоносцев, Вышнеградский — это питомцы университе>
тов, это наши профессора, отнюдь не бурбоны, а профессора,
светила… Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фаль>
шивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже,
когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из
ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в от>
дельных личностях, разбросанных по всей России там и сям —
интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало.
Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные личнос>
ти, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе,
они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, на>
ука всё подвигается вперед и вперед, общественное самосозна>
ние нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать
беспокойный характер и т. д., и т. д. — и всё это делается помимо
прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en
masse и несмотря ни на что».34

На фоне этого высказывания взгляд автора в «Вишневом саде» ка>
жется более мрачным. Текст комедии Чехова, конечно, не содержит про>
рочества о русской революции, уже совсем недалекой: звук, похожий на
звук лопнувшей струны, все>таки не аукается с апокалиптическим скре>
жетом розановского железного занавеса. Но… прежняя литература кон>
чилась, интеллигенция была взвешена — и оказалась слишком легкой.
Что грядет? — Никому не понятно…

34 Письмо от 22 февраля 1899 г. (Чехов А. П. Полное собрание сочинений
и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 8. С. 101). О чеховском понимании ин>
теллигенции см.: Катаев В. Б. Боборыкин и Чехов (к истории понятия «ин>
теллигенция» в русской литературе) // Русская интеллигенция: История
и судьба / Сост. Т. Б. Князевская. М.: Наука, 1999. С. 382—396; Родионо�
ва О. И. А. П. Чехов о русской интеллигенции // Научные ведомости. Сер.:
Философия. Социология. Право. 2012. № 14 (133). Вып. 21. С. 217—226.
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Владимир Иванов

Антропологические предпосылки
символизма

А
1. Изнурительный конфликт двух поколений

лександр Блок, на основании собственного творческого опы>
та, был твердо убежден в том, что «символистом можно толь>
ко родиться».1 От художников, рожденных символистами, он
отличал своих старших современников — «восьмидесятни>
ков», по его мнению, «не родившихся символистами, но по>
лучивших по наследству символизм с Запада».2 Поэт ставил
им в упрек то, что они постепенно «растратили» свое наслед>
ство и «теперь пинают ногами то, чему они обязаны своим
бытием».3 К числу этих «наследников» он относил прежде
всего Дмитрия Мережковского и Николая Минского.

Резко проведенное поэтом деление русских символистов
на тех, кто родился таковыми, и остальных, перенявших с За>
пада символизм в готовом виде и затем лишь подражательно
усвоивших его принципы, можно отчасти объяснить напря>
женной полемикой Блока с Мережковским 1910 года, вы>
званной нападками последнего на блоковскую программную
статью «О современном состоянии русского символизма».
Прежде всего для Мережковского были неприемлемы, каза>

1 Блок А. О современном состоянии русского символиз>
ма // Блок А. Собрание сочинений: В 6 т. Л.: Худож. лит.,
1982. Т. 4: Очерки. Статьи. Речи. С. 150.

2 Блок А. Письмо матери от 22 ноября 1919 года // Блок А.
Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1963. Т. 8: Письма.
С. 321.

3 Там же.
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лось бы, совершенно естественные для художника>символиста призывы
Блока к «ученичеству, самоуглублению, пристальности взгляда и духов>
ной диэте».4 Ему казалось, что в обстановке глубокого кризиса после ре>
волюции 1905 года они могли обернуться «пошлейшей пошлостью» и
«религиозным отказом от общественности», что приравнивалось писа>
телем к измене и предательству традиционных идеалов русской интелли>
генции.

В 1910 году нападал Мережковский и на Андрея Белого. В своей ре>
цензии на его роман «Серебряный голубь» он писал в трудно допусти>
мом тоне: «Если А. Белый не выйдет из своего неподвижного равнове>
сия, “святого безделья”, если не решит волею, что ему делать, куда идти,
с какой ноги ступать, то так и останется неудавшимся “гением”».5 Ослеп>
ленный своими идеологическими схемами, Мережковский обвинял Бе>
лого не только в «безволии», но и в «художественной слабости». Для
символиста>восьмидесятника художественный язык символиста по рож>
дению казался художественно диким, шершавым, нелепым и чудовищ>
ным.6

Но с еще более резкими нападками, обладавшими политическим под>
текстом, Д. С. Мережковский обрушился на Блока: «Я, — писал он в сво>
ей статье «Балаган и трагедия», — по крайней мере, ничуть не удивлюсь,
если завтра Вяч. Иванов, Ал. Блок и прочие “обескрылевшие, остепенив>
шиеся романтики” окажутся не только поэтами, но и “пророками”, вместе
с Илиодорами и Гермогенами»,7 имевшими тогда у интеллигенции репу>
тацию законченных реакционеров>черносотенцев. Более оскорбитель>
ное сравнение Александра Блока с этими одиозными фигурами по тем
временам трудно себе представить. «Последние цели Гермогена, — запи>

4 Блок А. О современном состоянии русского символизма. С. 151.

5 Мережковский Д. С. Восток или Запад // Андрей Белый: pro et contra /
Сост., вступ. ст., коммент. А. В. Лаврова. СПб.: Изд>во РХГА, 2004. С. 266.
Эта рецензия Мережковского была напечатана 2 ноября 1910 года в газете
«Русское слово».

6 Там же. С. 260.

7 Мережковский Д. С. Балаган и трагедия // Мережковский Д. С. Акро>
поль: Избранные литературно>критические статьи. М.: Кн. палата, 1991.
С. 260.

Епископ Гермоген (Долганев) (1858—1918) — организатор отделения
«Союза русского народа» в Саратове; в 1907 г. создал собственную органи>
зацию «Православный братский союз русского народа».

Труфанов Сергей (в монашестве Илиодор; расстрижен и извержен из са>
на решением Священного Синода в декабре 1912 г.) (1880—1952). В 1905—
1906 гг. активно участвовал в деятельности «Союза русского народа».
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сал Блок в своем дневнике, — опрокинуть тьму XVII столетия на моло>
дой, славно начавшийся и измучившийся с первых шагов ХХ век».8

Не уступал в ответных нападках на своего предвзятого критика и Алек>
сандр Блок.9 Удручающий своей полнотой список обвинений Мережков>
ского и его соратников, составленный поэтом в 1910 году, долженство>
вал показать, что символисты, «не рожденные таковыми», «слишком
любят слова, жертвуют им людьми живыми, погружены в настоящее,
смешивают всё в одну кучу (религию, искусство, политику и т. д.) и пре>
даются истерике».10 Они — «мелкие люди» и «уже больше, кажется, ни>
чего не чувствуют и не понимают».11 Подводя итоги распрям и чувствуя
себя «особаченным Мережковским»,12 Блок писал Андрею Белому:
«Больше не буду делать попыток к сближению; для меня неприемлем
Мережковский, как его сверстники — Розанов и Минский. Бог с ними».13

По мере затухания полемики к декабрю 1911 года писатели всё же вос>
становили примирительное общение друг с другом, хотя и не лишенное
некоторой напряженности и таимого в глубине души недоверия. «Или
я, — писал Блок в своем дневнике 23 декабря 1911 года, — действитель>
но, не понимаю какого>то последнего у Мережковских, если есть что по>
нимать, если “их трое” — реальность, если они действительно бескорыс>
тны».14 Поэта смущало «многословие» старших символистов. Подводя
итог своей встрече с Мережковским, Зинаидой Гиппиус и Философовым,
он писал: «Итак — сегодня: полное разногласие в чувствах России, восто>
ка, Клюева, святости. Полное согласие во вкусах (если бы более!) относи>
тельно Л. Андреева, Чулкова и т. д.».15 Внутренний конфликт остался не>
преодоленным, поскольку «Д. С. Мережковский для Блока в противовес
Соловьеву всегда был свидетель эпохи, лишенный и слуха, и зрения».16

8 Блок А. Дневник. М.: Сов. Россия, 1989. С. 116—117.

9 Минц З. Г. А. Блок в полемике с Мережковским // Наследие Блока
и актуальные проблемы поэтики. Блоковский сборник. IV. Тарту: ТГУ,
1981. С. 116—222.

10 Блок А. Письмо матери от 22 ноября 1919 года. С. 321.

11 Там же.

12 Блок А. Дневник. С. 65.

13 Блок А. Письмо Андрею Белому от 19 декабря 1910 г. // Блок А. Со>
брание сочинений: В 8 т. Т. 8: Письма. С. 323.

14 Блок А. Дневник. С. 93.

15 Там же.

16 Белый А. Начало века. Берлинская редакция (1923). СПб.: Наука, 2014.
С. 91. (Лит. памятники).
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Поэтому и Андрей Белый находил в позиции Мережковского «отсут>
ствие символизма», проявлявшееся в «отсутствии критицизма, много>
струнности, нечеткости в социологической проблеме, стабилизации “но>
вого” сознания в догматизм секты».17

Не входя в дальнейшее рассмотрение внешних причин, вызвавших
разлад между ведущими представителями русского символизма, следует
спросить: какой антропологический смысл имеет утверждение Алексан>
дра Блока о том, что только родившийся символистом обладает правом
таковым называться, и как возможно такое рождение; а также: в чем со>
стоит принципиальная разница между двумя поколениями русских сим>
волистов? Афористически высказанная Блоком мысль родственна темам
постоянных размышлений Андрея Белого об антропологических пред>
посылках символизма. Еще в 1903 году он осознал разницу между сим>
волистами от рождения, с их открытостью мистическим переживаниям,
и Мережковскими. «Они, — писал Андрей Белый Блоку, — взялись опро�
щать мистицизм, и странных дел знания никогда не будут им доступ>
ны».18 Желая прояснить свой опыт и подтвердить возможность родиться
символистом, т. е. принести в душе такие задатки творческих способнос>
тей, которые связаны с прозрениями в духовный мир, Андрей Белый уже
на закате своей жизни писал: «На вопросы о том, как я стал символис>
том, и когда стал, по совести отвечаю: никак не стал, никогда не стано>
вился, но всегда был символистом (до встречи со словами “символ”, “сим�
волист”); в играх четырехлетнего ребенка позднейше осознанный
символизм восприятий был внутреннейшей данностью детского созна>
ния».19 Уже в гимназические года Андрей Белый, по его собственному
свидетельству, ощутил необходимость встать на «путь посвящения», за>
ключавшийся в самостоятельной выработке упражнений, ведущих
к «опытам перемещения сознания».20 В результате, писал Белый, «пра>
вила жизни мне вырастали йогой».21 Александр Блок также достаточно
рано, имея переживания «на грани ясновидения», когда ему представля>

17 Белый А. Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть
во всех фазах моего идейного и художественного развития // Белый А.
Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 443.

18 Белый — Блоку. Конец ноября 1903. Москва // Андрей Белый и Алек�
сандр Блок. Переписка. 1903—1919. М.: Прогресс>Плеяда, 2001. С. 126.

19 Белый А. Почему я стал символистом… С. 418.

20 Белый А. Записки чудака // Белый А. Собрание сочинений: Котик Ле>
таев; Крещеный китаец; Записки чудака. М.: Республика, 1997. С. 453.

21 Там же.
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лась реальная возможность познания «неземного» «уже как бы наяву»,
пришел к убеждению: «Есть миры иные».22

2. Проблема внутреннего пути

Основным антропологическим признаком таких художников>симво>
листов, как Андрей Белый и Александр Блок, является способность «вы>
держивать ветер из миров искусства, совершенно не похожих на этот
мир, только страшно влияющих на него; в тех мирах нет причин и след>
ствий, времени и пространства, плотского и бесплотного, и мирам этим
нет числа».23 Иными словами, подразумевается изначально в той или
иной степени данное наличие у символиста органов сверхчувственного
восприятия, равно как и способность воплощать свои имагинации в ху>
дожественной форме. Андрей Белый придерживался мнения о врожден>
ных предпосылках художественного ясновидения, однако, в отличие от
Блока, считал необходимой сознательную и методичную работу над раз>
витием в себе органов духопознания.

Плодом духовного развития, отмечал Белый в письме к Павлу Фло>
ренскому, является «полное преобразование ума, сердца, воли, новое их
единство <…> в астральном теле тогда сформировываются органы для
новых духовных способностей: “чакрамы” (что значит колеса) или цветы
лотоса; они вращаются, но центр вращения — сердечный цветок лотоса
(12>лепестковый)».24 Свои представления о «цветках лотоса» Андрей
Белый получил благодаря знакомству с индийской йогой, а также с тео>
софской и антропософской литературой. В результате духовных упраж>
нений, полученных от Рудольфа Штейнера, он приобрел собственный
опыт созерцания сверхчувственных реальностей посредством приходя>
щих в движение «лотосов», о котором и рассказал в письме к Павлу Фло>
ренскому.

Сохранился ряд рисунков Андрея Белого, на которых он графически
закрепил свои имагинативные переживания.25 Помимо медитативной

22 Блок А. Записные книжки. 1901—1920. М.: Худож. лит., 1965. С. 22.

23 Блок А. О современном состоянии русского символизма. С. 148.

24 Андрей Белый — Павлу Флоренскому. 17 февраля н. ст. 1914. Ба>
зель // Павел Флоренский и символисты: Опыты литературные. Статьи.
Переписка / Cост., подгот. текста и коммент. Е. В. Ивановой. М.: Языки
славянской культуры, 2004. С. 480.

25 Воспроизведение рисунков см. в работе: Шталь Х. Медитативный
опыт Андрея Белого и «История становления самосознающей души» //
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работы по указаниям Рудольфа Штейнера, Андрей Белый одновременно
внимательно изучал «Добротолюбие» и другие творения православных
подвижников, в которых говорилось о путях внутреннего развития.
«Мне теперь часто приходится, — писал Андрей Белый Флоренскому, —
обращаться к “Добротолюбию”; и не устаю любить его, восхищаться ве�
дением, которое там встречает меня».26 В «Добротолюбии» он находил
«школу опыта» и сравнивал его с «опытом современного Тайноведе>
ния».27  Общим моментом для обоих школ духовного опыта, связанного
с конкретной выработкой органов восприятия сверхчувственных реаль>
ностей, согласно Андрею Белому, было признание «сердца — духовным
Солнцем и жизненным центром»,28 т. е. тем, что в йоге называется две>
надцати>лепестковым лотосом (чакрой).29 «Орган сердца, — писал Ру>
дольф Штейнер, — есть прежде всего тот проводник, через который
“высшее Я” превращает “чувственное я” в свое орудие и через которое оно
управляет последним».30

В отличие от индийской йоги, в византийском православии, на пер>
вый взгляд, не было разработанного учения об органах духовного по>
знания, но всё же имелось отчетливое и подтверждаемое многовековым
опытом знание об «очах сердца». В Послании к ефесянам св. апостол Па>
вел молит о том, чтобы Бог дал эфесской общине «Духа премудрости
и откровения к познанию Его и просветил очи сердца» их (Еф. 1: 17—18).
В православных молитвах нередко встречаются прошения об отверза>
нии «очей сердца»: «Просвети убо милостью Твоею очи мысленные сер>
дца» (Акафист сладчайшему Господу нашему Иисусу Христу, икос 4).
В утренней молитве ко Пресвятой Троице содержится прошение: «Про>
свети мои очи мысленные». В благодарственной молитве 5>й ко Пресвя>
той Богородице по причащении говорится: «Рождшая истинный Свет,
просвети моя умныя очи сердца». Сам ум рассматривался как «орган
зрения» духовного мира. Преподобный Антоний Великий писал: «Орган

Андрей Белый: Автобиографизм и биографические практики: Сб. статей /
Ред.>сост.: К. Кривеллер, М. Спивак. СПб.: Нестор>История, 2015. С. 92—
93, 95.

26 Андрей Белый — Павлу Флоренскому. 17 февраля н. ст. 1914. С. 478.

27 Там же. С. 479.

28 Там же.

29 Eliade Mircea. Yoga: Unsterblichkeit und Freiheit. Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag, 1985. S. 251.

30 Штейнер Р. Путь к посвящению. М.: Амрита>Русь, 2004. С. 205.
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зрения телесного — глаза, а орган зрения духовного — ум».31 Преподоб>
ный Симеон Новый Богослов называл ум «оком души».32 «Зрящий ум>
ными очами» способен «повидеть истинный и незаходимый Свет», но
света не увидит тот, кто не освободит «ока души своего от воспоминаний
житейских и помышлений худых»,33 что является одним из первых усло>
вий духовного ученичества в Тайноведении (Geheimwissenschaft).

Сопоставляя эти две школы духовного опыта, Андрей Белый находил
между ними значительное сходство и в то же время отмечал, что они
«разнятся в способе погружения ума в сердце».34 В отличие от Белого,
Александр Блок скептически относился к духовным упражнениям по оп>
ределенной системе, более доверяя своим непосредственным интуициям
и переживаниям, возникавшим без прохождения «пути посвящения».
Тем не менее, оба поэта равно полагали, что без врожденной способнос>
ти касаться «миров иных» нельзя быть подлинным символистом. Еще
в самом начале их эпистолярного знакомства Белый пытался доказать
Александру Блоку необходимость прохождения для художника>симво>
листа опытного пути духовного развития. «Я, — писал Андрей Белый
в своем позднейшем комментарии к их переписке 1903 года, — взываю
бессознательно к критическому, к “духовно�научному” пути <…>, а не
к “психологии”, в которой увязает всякая мысль, пытающаяся коснуться
переживания».35

Это различие в подходе к переживаниям духовного мира, в те годы
связанным, как казалось и Александру Блоку, и Андрею Белому, с новым
откровением Софии Премудрости Божией, привело впоследствии к раз>
рыву дружеских отношений между двумя поэтами>символистами. Тем не
менее, именно благодаря софийным переживаниям этих поэтов в начале
ХХ века «рождалось теченье, впоследствии названное литературною
школою русского символизма; та школа не думала быть вовсе школой;
была эта школа мироощущением невыразимой зари; и — зари совершен>
но конкретной».36 Таким образом для Андрея Белого символизм был

31 Добротолюбие в русском переводе, дополненное. 4>е изд. М.: Иждиве>
нием русского на Афоне Пантелеймонова монастыря, 1905. Т. 1. С. 85.

32 Добротолюбие в русском переводе, дополненное. 2>е изд. М.: Иждиве>
нием русского на Афоне Пантелеймонова монастыря, 1900. Т. 5. С. 12.

33 Там же.

34 Андрей Белый — Павлу Флоренскому. 17 февраля н. ст. 1914. С. 479.

35 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903—1919. С. 71.

36 Белый А. Собрание сочинений: Воспоминания о Блоке. М.: Республи>
ка, 1995. С. 30.
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связан с особым антропологическим предрасположением к восприятию
софийных откровений, и просчет Блока он связывал с отказом последне>
го сознательно работать над раскрытием уже начавшихся действовать
в его астральном теле органов духовного познания. Такая позиция была
тем опасней, чем непроизвольнее Блок эпохи «Стихов о Прекрасной
Даме» коснулся эзотерики в своих «мировоззрительных переживани>
ях»,37 родственных мистически софийному опыту Андрея Белого.

Оба поэта еще до знакомства друг с другом почти одновременно пере>
жили «сдвиг сознания», который и сделал их символистами, оказавши>
мися в этом «сдвиге» «эмпириками, касаясь реально в них живших со>
бытий сознания», ощутив, что «в атмосфере душевно>духовной подул
иной ветер»38 и началась новая эпоха, делающая возможность соедине>
ния Софии с человеческой природой, на что пророчески указывал Вла>
димир Соловьев. Тогда как те художники, которые не имели духовных
«видений» и всё же старались «из всех сил <…> стать символистами»,
в действительности только предавались «внешнему и вульгарному мра>
кобесию».39 В свою очередь, если у читателей произведений русских
символистов начала ХХ века отсутствует вера в реальность духовных
миров, то для них подлинные символисты, имевшие опыт созерцания
сверхчувственных существ и воплотившие эти имагинации в своих тво>
рениях, остаются «так себе декадентами», сочинителями «невиданных
ощущений».40 Таким образом, и для адекватного понимания символис>
тов необходима определенная антропологическая предрасположен>
ность, благодаря которой эстетическое переживание приводит к реаль>
ному соприкосновению с «мирами иными».

3. Обновленный символизм

Анагогический аспект художественного творчества не является чем>
то принципиально новым в истории мирового искусства, о чем неодно>
кратно писали сами символисты и симпатизирующие символизму рели>
гиозные философы Серебряного века. Для этого имеются и определенные
антропологические предпосылки, обуславливающие трансцендирующий
характер эстетического опыта. Согласно Дионисию Ареопагиту, челове>
ческой природе присуща «неспособность непосредственно достигать ум>

37 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903—1919. С. 71.

38 Белый А. Собрание сочинений: Воспоминания о Блоке. С. 23.

39 Блок А. О современном состоянии русского символизма. С. 148.

40 Там же.
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ственных созерцаний», и мы имеем «нужду в возведении (курсив мой. —
В. И.) к ним с помощью свойственного и сродного нам, каковое предла>
гает доступные нам формы для созерцания бесформенного».41

Учение об анагогической функции сакральных образов, данных в Свя>
щенном Писании и мистическом опыте Церкви, легло впоследствии
в основу определения VII Вселенского Собора, постановившего о необ>
ходимости восходить от образа к Первообразу: «Чем чаще при помощи
икон они (Первообразы. — В. И.) делаются предметом нашего созерца>
ния, тем более взирающие на эти иконы возбуждаются к воспоминанию
о самих Первообразах».42 Не только иконы, но произведения искусства
всех видов и жанров при определенных условиях могут наделяться ана>
гогической функцией в той степени, в которой они способствуют вос>
хождению души в сферу Прекрасного. «Изображение (как и всякий ре>
лигиозный образ по Дионисию Ареопагиту) не замыкает внимание
зрителя в самом себе, но возводит ум его “через телесное созерцание
к созерцанию духовному” (III, 12), то есть выполняет анагогическую функ>
цию».43

Однако при переходе от Средневековья к Новому времени происхо>
дило постепенно ослабление, а затем почти полная утрата способностей
к анагогическому переживанию художественных образов. В эстетике на
первый план выходил миметизм. Принцип подражания природе, лишен>
ной духовного измерения, стал вытеснять потребность в трансценди>
рующих созерцаниях. В XIX веке эта тенденция нашла свое логическое
завершение в реализме и натурализме, что, в свою очередь, вызвало от>
ветную реакцию ряда художников, стремившихся найти выход из тупика
миметизма, которому начали противопоставлять тезис о символической
природе искусства.

«Символизм, — подчеркивал Николай Бердяев, — можно вскрыть
в самом существе всякого подлинного, большого искусства, в самой при>
роде творческого акта, рождающего ценность красоты».44 Само по себе

41 Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии // Дионисий Ареопагит.
Корпус сочинений с приложением толкований преп. Максима Исповедни>
ка / Пер. с греч. и вступ. ст. Г. М. Прохорова. Изд. 2>е, испр. СПб.: Изд>во
Олега Абышко, 2006. С. 42. (Библиотека христианской мысли. Источ>
ники).

42 Деяния VII Вселенского Собора // Деяния Вселенских Соборов. М.;
СПб.: Воскресенiе, 1996. Т. 4 (репринт. изд.: Казань, 1908). С. 591.

43 Бычков В. В. Малая история византийской эстетики. Киев: Путь к ис>
тине, 1991. С. 169.

44 Бердяев Н. Смысл творчества: Опыт оправдания человека. 2>е изд.,
с разночт. и доп. Париж: ИМКА>Пресс, 1985. С. 274.
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это утверждение по меньшей мере требует пространных терминологи>
ческих уточнений и разъяснений, но для символистов Серебряного века
и их позднейших последователей оно — почти что бесспорное. «Всякое
искусство символично — настоящее, прошлое, будущее», — писал Анд>
рей Белый в своей программной статье «Эмблематика смысла».45 В та>
ком случае надо говорить о наличии общечеловеческой предрасполо>
женности к символизму, что требует, впрочем, существенных корректив,
поскольку, наряду с этим, у большинства людей проявляется не менее
яркая склонность к миметизму, реализму и материализму — как в жизни,
так и в искусстве, чему также следует найти антропологическую предпо>
сылку. Помимо всего прочего, у данной проблемы имеется и другая сто>
рона. Если признавать обоснованность тезиса о символической природе
искусства и художественного творчества — вне зависимости от истори>
ческого и культурного контекста, — то всё же вполне правомерен вопрос
о специфике художественного опыта русских символистов начала ХХ ве>
ка, нашедшего наиболее яркое и законченное выражение в произведени>
ях Андрея Белого, Александра Блока и Вячеслава Иванова.

«Трудность проблемы символизма, — писал Николай Бердяев, —
в том, что, с одной стороны, всякое искусство символично, с другой сто>
роны — есть новое символическое искусство, которое знаменует нарож�
дение новой души (курсив мой.— В. И.) и небывшей еще формы творче>
ства».46 Для Бердяева было совершенно очевидно, что в начале ХХ века
появились «новые души», структура которых существенно отличалась от
душ предшествующих культурных эпох, и в этом смысле можно гово>
рить о появлении «нового человека», поэтому и символизм приобрел
принципиально новые формы. «Новый символизм характерен для но>
вой души и для новой эпохи человеческого творчества».47 По наблюде>
ниям Бердяева, в начале ХХ столетия «происходило несомненно и на>
рождение нового типа человека».48 Характеристика этого типа может
быть в полной мере приложима к русским символистам и во многом со>
впадает с тем, о чем писал Александр Блок в своей статье «О современ>
ном состоянии русского символизма». И для философа, и для поэта
в «новых душах» происходил «переход от исключительной обращеннос>

45 Белый А. Собрание сочинений: Символизм: Книга статей. М.: Культур>
ная революция; Республика, 2010. С. 119.

46 Бердяев Н. Смысл творчества. С. 274.

47 Там же. С. 276.

48 Бердяев Н. Русский духовный Ренессанс начала ХХ века и журнал
«Путь» (К десятилетию «Пути») // Бердяев Н. Типы религиозной мысли
в России. Париж: YMCA>Press, 1989. С. 685. (Собрание сочинений; Т. 3).
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ти к “посюстороннему”, которая господствовала в русской интеллиген>
ции, к раскрытию “потустороннего”. <…> Раскрылись глаза на иные
миры, на иное измерение бытия».49 Опять>таки очевидно, что в этом
случае способности и особенности структуры «новых душ» являются
врожденными, а не выработанными путем той или иной духовной прак>
тики посредством концентраций, медитаций и других спиритуальных
упражнений. Такие практики несомненно приносят свой плод и могут
способствовать развитию уже имевшихся задатков, необходимых для
восприятия сверхчувственных образов, существ и событий. В Евангелии
осуждается «лукавый раб и ленивый» (Мф. 25: 26), который не умножил
вверенное ему сокровище и «убоявшись, пошел и скрыл талант» (Мф.
25: 25). В этой притче речь идет не о приумножении богатства путем от>
дачи «талантов»50 в рост, а о духовных способностях, вверенных Богом
человеку для их дальнейшего развития и приумножения. Но в случае
«новых душ», о которых писал Бердяев, акцент поставлен не столько на
развитии, сколько на изначально имеющемся «таланте».

Сам по себе поворот от атеизма и позитивизма к поиску духовных
ценностей и путей, ведущих к сверхчувственным созерцаниям, был дос>
таточно примечателен, хотя по>разному оценивался современниками;
но, ограничиваясь только этим фактом, трудно уловить, в чем заключа>
лась принципиальная новизна в душах начала ХХ века, нашедшая свое
выражение в произведениях русских символистов. Тем не менее, такая
новизна имелась, хотя и с трудом подвергалась внятной вербализации.
«Душа человека стала иной <…>. Это изменение и уточнение психеи, —
полагал Бердяев, — совершилось прежде всего под влиянием таинствен>
ного и часто незримого действия самого христианства».51 Здесь среди
«новых душ» следует выделить две группы. Одна из них прошла через
«опыт богоотступничества», в данном случае — через увлечение марк>
сизмом, как это имело место в случае Булгакова, Бердяева, Франка,
Струве и ряда других интеллигентов, перешедших от марксизма к идеа>
лизму и от атеизма к христианству. Другая группа, более малочисленная,
не проходила через «опыт богоотступничества», имея уже в детстве
мощные духовные переживания, убеждавшие в существовании «миров
иных». Такие души и стали потом известны как русские символисты>со>
ловьевцы, тогда как души первой группы, при всех их позднейших рели>
гиозно>философских убеждениях и несомненных симпатиях к симво>
лизму, сами символистами не являлись.

49 Бердяев Н. Русский духовный Ренессанс начала ХХ века и журнал
«Путь». С. 685.

50 Талант — мера веса серебра (около 26 кг).

51 Бердяев Н. Философия свободного духа. М.: Республика, 1994. С. 15.
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4. Трихотомическая основа символизма

Тогда возникает вопрос о происхождении таких «новых душ» у сим>
волистов. И далее: в каком смысле вообще можно ставить вопрос о про>
исхождении души? Для этого следует вначале установить содержание
самого понятия «душа», которое в повседневном словоупотреблении от>
личается крайней неопределенностью, даже если при этом отвлечься от
тех теорий и гипотез, которые отрицают автономное и независимое от
телесности существование бессмертной души. Вопрос осложняется еще
и тем обстоятельством, что остается неясным: состоит ли человек из тела
и души — или имеется еще и третья составная часть его природы: дух.
Иными словами, следует выбирать между двумя антропологическими
моделями: дихотомической и трихотомической.

Дихотомическая модель также не отличается прозрачной ясностью,
поскольку еще со времен Платона признается многосоставность структу>
ры человеческой души. Учение Платона о «тройственном составе души»,
согласно А. Ф. Лосеву, «вносит глубокую дифференциацию в понятие
души и делает вполне естественным учение о возможности падения душ
с обязательным сохранением возможности возвращения душ на небо».52

В каббалистической традиции также имелось представление о «трех уров>
нях души», в котором современный биограф Фрейда Петр Люкимсон
усматривает определенное сходство (в секулярном варианте) с антропо>
логическими предпосылками психоанализа: «“руах” (животная душа),
“нефеш” (сознательная душа, отвечающая за разумные действия челове>
ка) и “нешама” (высшая форма души, формирующая духовную сферу
личности)».53

Павел Флоренский, ссылаясь на Папюса, дает несколько иное тол>
кование трехчленности человека. «Тело, форма или эфирный двойник
и принцип жизни — вот первое начало, с его подразделениями, носящее
название н е ф е ш. Душа, седалище воли, основа человеческой личнос>
ти, это начало, именуемое р у а х, второе. Наконец, третье начало, дух,
носит название н е ш а м а».54 В современной литературе встречается
мнение о том, что в Каббале под нешамой следует понимать часть души,
наделенной разумом (die vernunftbegabte Seele), под руахом — ощущаю>

52 Лосев А. Ф. Комментарии к «Федру» // Платон. Сочинения: В 3 т. М.:
Мысль, 1970. Т. 2. С. 537.

53 Люкимсон П. Фрейд: История болезни. М.: Мол. гвардия, 2014. С. 378.
(ЖЗЛ).

54 Флоренский П. Столп и оправдание Истины: Опыт православной фео>
дицеи в двенадцати письмах. М.: Путь, 1914. С. 731.
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щую душу (die empfindende Seele) и под нефешем — вегетативную душу
(die vegetative Seele).55

Наиболее авторитетным в этом запутанном вопросе следует признать
мнение выдающегося исследователя еврейской мистики Гиршома Шоле>
ма, отметившего, что Каббала знает «три души в человеке: Nefech или
жизнь, Ruach или дух (Geist) и Neschama или душа».56 По мнению Шоле>
ма, на антропологические воззрения средневековых каббалистов оказа>
ло влияние учение Платона о «трех душах», в отличие от Аристотеля,
считавшего, что следует говорить не о трех самостоятельных душах, а трех
душевных способностях (drei verschiedene Vermo �gen der einheitlichen See>
le).57 В главном источнике для изучения Каббалы, книге «Sohar», гово>
рится о трех частях души: Nefesch представляет низшую ступень, Ruach —
часть (Bestand), которая властвует над душой; Neschama является «свя>
той, высшей ступенью» души.58

Учение о трехчастности человеческой души, опять>таки не без влия>
ния Платона и Аристотеля, признавалось и византийскими богословами.
«Душа тречастна, — писал святитель Григорий Палама, — и совершается
в трех силах: мыслительной, раздражительной и желательной».59 Сами
эти силы могут развиваться в разных направлениях. «Троечастная ра>
зумная душа, — отмечал ученик преподобного Симеона Нового Бого>
слова преподобный Никита Стифат, — видится опять в двух видах дей>
ствования, из коих одно разумное, а другое страстное». Благодаря
разумному действованию душа соприобщается «к умным божественным
силам»,60 иными словами, приобретает дар созерцания и познания ду>
ховных реальностей.

К началу ХХ века такие сложные, окрашенные христианским плато>
низмом, антропологические воззрения вызывали мало интереса у рус>

55 Werner H. Die Kabbala: Eine Einfu �hrung in die ju�dische Mystik. Hamburg:
Nikol Verlagsges. Mbh, 2012. S. 32.

56 Scholem Gershom. Die ju�dische Mystik. Frankfurt am Main: Suhrkamp Ver>
lag, 1988. S. 262.

57 Ibid. S. 262.

58 Der Sohar: Das heilige Buch der Kabbala // Nach dem Urtext ausgewa�hlt,
u �bertragen und herausgegeben von Ernst Mu �ller. Mu �nchen: Eugen Diederichs
Verlag, 1993. S. 127.

59 Свят. Григорий Палама. К старице Ксении, о добродетелях и страстях //
Добротолюбие. Т. 5. С. 264.

60 Преп. Никита Стифат. Третьих умозрительных глав сотница // Там
же. С. 147.
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ских интеллигентов и были известны только в сравнительно узком кругу
академических богословов и среди благочестивых мирян, читателей ас>
кетической литературы типа пятитомного «Добротолюбия», переведен>
ного на русский язык святителем Феофаном Затворником.61 Оставался
нерешенным и вопрос о дихотомизме и трихотомизме, по которому
в православном богословии до сих пор не имеется окончательного дог>
матического суждения. Поэтому в известной степени теоретически пре>
доставлялась свобода каждому верующему на свой страх и риск выби>
рать между двумя теологуменами. Большинство же богословов в силу
малого интереса к антропологическим проблемам довольствовалось
неопределенным дихотомизмом. Лишь свят. Феофан Затворник — на
основании собственного духовного опыта и глубокого знания святооте>
ческих текстов — разработал во второй половине ХIX века сложно диф>
ференцированную антропологическую модель в духе почти забытого
к тому времени трихотомизма.

То, что позднее Николай Бердяев называл «многоэтажностью» чело>
века, свят. Феофан представлял в конкретной форме как пятиярусное
строение, состоящее из тела, души, духа и двух промежуточных ярусов:
духовно>душевного и душевно>телесного. «Пять ярусов, но лицо челове>
ка одно, и это одно лицо живет то тою, то другою, то третьею жизнью,
и, судя по тому, какою жизнию живет, получает особый характер, отра>
жающийся и в его воззрениях, и в его правилах, и в его чувствах».62 Та>
кая антропологическая модель отличается динамическим характером
и позволяет описать процесс «одуховления» души, когда она, в результа>
те молитвенной и медитативной работы над собой, постепенно восходит
в сферу духа («высшего Я»). Тогда возникает духовно>душевный проме>
жуточный слой, наиболее благоприятный для локализации пережива>
ний, характерных для художников, рожденных символистами.

Однако не исключена и возможность ниспадения души в телесный
«ярус», слияния ее с материальной телесностью. Возникает реальная
опасность гибели души, также хорошо знакомая Александру Блоку.
В письме к Андрею Белому, написанному 22 октября 1910 года, спустя
несколько месяцев после создания статьи «О современном состоянии
русского символизма», в которой он характеризовал духовные прозре>
ния художников, рожденных символистами, Блок признавался: «Учел ли
ты то, что я люблю гибель, любил ее искони и остался при этой любви.

61 Первый том «Добротолюбия» в переводе свят. Феофана Затворника
вышел в 1877 г.; последний, пятый, — в 1890 г.

62 Свят. Феофан Затворник. Что есть духовная жизнь и как на нее на>
строиться? М.: Правило веры, 1996. С. 60.
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Настаиваю на том, что я никогда себе не противоречил в главном»,63 что
означает для души символиста возможность как восхождения к чисто
духовным, светлым переживаниям, так и нисхождения в темную бездну.

Андрей Белый вполне «учел» это свидетельство Блока о его душе
и чутко воспринимал изменения ауры поэта, отразившиеся в его творче>
стве. «Небо первого тома, — писал Андрей Белый о трехтомнике стихо>
творений Александра Блока, — лазурное, с розово�золотой атмосферой
зари; небо второго тома — есть серое небо с лилово�зелеными отсветами.
Небо третьего тома <…> есть черное с брызжущей желтою, желто�ры�
жей зарею; желтое с черным иль черное с золотым в третьем томе повсю>
ду».64

Нисхождение во мрак, тесная сплетенность душевной жизни с теле>
сностью, с точки зрения православной аскетики, являются признаками
тяжелого состояния человеческой души и, в конечном счете, ее гибели.
Для символистов, рассматривавших путь души во мрак в другой экзис>
тенциальной перспективе, схождение в телесные оболочки могло знаме>
новать рискованное, но столь же необходимое расширение художествен>
ного опыта в принципиально новой исторической ситуации начала
ХХ века. Симптоматично, что сходное стремление спуститься в опасные
глубины душевной жизни было характерно и для Фрейда. В этом, по
мнению ряда исследователей, у психоанализа обнаруживается опреде>
ленное родство с учением Сабатая Цви (1626—1676), «считавшего, что
для того чтобы поднять человеческие души вверх, необходимо вначале
“опуститься” на самое дно».65

Не боялся спуска на астральное дно и Александр Блок. При этом он,
нередко самоидентифицируя себя с Данте,66 через искусство «заглянул за
искусство <…> в нем были узнания, до которых доходят лишь на духов>

63 Блок А. Письмо к Андрею Белому от 22 октября 1910 г. // Блок А. Со>
брание сочинений: В 8 т. Т. 8: Письма. С. 317. Статья «О современном со>
стоянии русского символизма» была опубликована в журнале «Аполлон»
в № 8 за 1910 г. и являлась результатом переработки доклада, прочитанно>
го Александром Блоком 26 марта 1910 года.

64 Белый А. Собрание сочинений: Воспоминания о Блоке. С. 403.

65 Люкимсон П. Фрейд. С. 185. См. также монографию, на которую ссы>
лается Люкимсон: Bakan D. Sigmund Freud and the jewish mystical tradition.
Princeton, N. J., 1958.

66 Характерно для этой самоидентификации Блока с Данте его стихотво>
рение «Песнь Ада»: «Тропой подземной ночи / Схожу, скользя, уступом
скользких скал. / Знакомый Ад глядит в пустые очи». Напрашивается
мысль о том, что Блок усматривал в Данте, легитимирующем для поэта его
нисхождение во Ад, определенную аналогию со своим собственным архе>
типом («высшим Я»).
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ных путях, когда предстают те узнания пред путем жизни духа, как
страшные испытания пути».67 Также и Валерий Брюсов, шедший еще бо>
лее страшным путем, граничащим порой с черной магией, считал необ>
ходимым для поэта «нисхождение во ад»: «Как Данту, подземное пла>
мя / Должно тебе щеки обжечь». Прохождением через такие испытания
прирожденные символисты отличаются как от православных подвижни>
ков, идущих традиционным аскетическим путем, предначертанным
в «Добротолюбии», так и от декадентов, игравших в упадок или, дей>
ствительно, гибнувших от распада души.

В обращении символистов к образу «нисхождения во ад» можно
усмотреть коренящуюся в глубинах подсознания потребность пройти
ступень инициации, как она отразилась в Одиннадцатой песне «Одис>
сеи» и Шестой песне «Энеиды» Вергилия. Нисхождение в Аид Одиссея
и Энея является изображением определенной фазы мистериального по>
священия. Поскольку, по свидетельству Александра Блока, для поэта>
символиста «искусство есть Ад»,68 и «именно в черном воздухе Ада нахо>
дится художник, прозревающий иные миры»,69 то в таком случае можно
говорить о «нисхождении» как о необходимой ступени посвящения в эс>
тетические мистерии: «По бессчетным кругам Ада может пройти, не по>
гибнув, только тот, у кого есть спутник, учитель и руководитель, и руко>
водительная мечта о Той, Которая поведет туда, куда не смеет войти
и учитель».70 Не приходится сомневаться, что в данном случае Блок имел
в виду собственное «нисхождение», уповая на духовную помощь своей
Беатриче. Ощущение мистической близости к Данте окрепло у Алексан>
дра Блока во время посещения Равенны в 1909 году. В заключительной
строфе стихотворения, посвященного этому городу, в котором покоится
прах творца «Божественной Комедии», говорится:

Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным
О Новой жизни мне поет.71

Симптоматично, что эти строки вызывали у чуждых символизму лю>
дей чувство патологического озлобления и желание унизить гениального

67 Люкимсон П. Фрейд. С. 415.

68 Блок А. О современном состоянии русского символизма. С. 148.

69 Там же. С. 149.

70 Там же.

71 Блок А. Избранные сочинения. М.: Худож. лит., 1988. С. 348.
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поэта: «Этот “профиль орлиный” Тынянов в 1921 году назовет “общим,
банальным местом” <…>. А Мандельштам в “Разговоре о Данте” (1933)
приведет два последние стиха “Равенны” как пример “сластолюбивого
невежества со стороны не читающих Данта восторженных его адеп>
тов”».72 На что биограф Блока Владимир Новиков не без сожаления за>
метил: «Мандельштама тут слегка занесло».73 Но дело не в том, что, по
мнению того же исследователя, «пожалуй, всякий филологически иску>
шенный читатель поначалу воспримет финал стихотворения “Равенна”
как слишком элементарный и безыскусный»,74 а в том, что в этих стро>
ках дано свидетельство о какой>то таинственной встрече Блока с «по>
ющей тенью Данте», произошедшей в Равенне. В письме матери от 13 мая
1909 года он кратко упоминает о посещении могилы Данте,75 а Брюсову
пишет: «Совершенно понятно, почему Дант нашел пристанище в Равен>
не. Это город для отдыха и тихой смерти».76

За этими краткими свидетельствами о посещении могилы великого
поэта, нисходившего во Ад, скрываются еще более глубокие пережива>
ния. В стихотворении «Равенна» Данте является Блоку «по ночам» в виде
«тени», поющей о «Новой Жизни», что перекликается с темами произве>
дения, в котором Блок находил мистическое сходство со своим сокро>
венным культом Софии. В конце жизни поэт «задумал, как некогда Данте,
заполнить пробелы между строками “Стихов о Прекрасной Даме” про>
стым объяснением событий».77 Блок, как правило, не склонный делиться
своими мистическими переживаниями,78 не оставил описания своих
«ночных встреч» с Данте, но мысли о таинственном общении с ним —
возможно, в форме астральных веяний — не оставляли его до конца
жизни. В любом случае, можно говорить об особой близости Александра
Блока к архетипу поэта>посвященного, инспирированному Данте.

Вероятно, Блоку были также известны свидетельства о посмертных
«чудесных явлениях» творца «Божественной Комедии», которые могли

72 Новиков В. Александр Блок. М.: Мол. гвардия, 2010. С. 182. (ЖЗЛ).

73 Там же.

74 Там же.

75 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8: Письма. С. 284.

76 Там же. С. 294.

77 Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 423.

78 В письме к Андрею Белому от 15—17 августа 1907 года Александр
Блок упомянул о некоторых мистических событиях и переживаниях в сво>
ей жизни, которых «не знает никто на свете (разрядка А. Блока)» (Блок А.
Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8: Письма. С. 196).
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укрепить его уверенность в возможности воспринять потусторонние ин>
спирации великого флорентийца. Так, уже через восемь месяцев после
кончины Данте явился во сне своему сыну Якопо, «облеченный в одеж>
ды белейшего цвета и с лицом, осиянным нездешним светом», и ука>
зал место хранения своей рукописи «Рая».79 Именно восприимчивость
к явлениям «иных миров» отличала символистов от людей, начисто ли>
шенных органов сверхчувственного восприятия или уничтоживших их
в зачатке. Однако, наряду с врожденными антропологическими предпо>
сылками, символист, согласно Андрею Белому, должен обладать «волею
к переработке душевных пластов».80 В нем «душа самосознающая» про>
растает через душу ощущающую и душу рассудочную, т. е. всё глубже
и глубже соприкасается с душевно>телесным «ярусом» (по свят. Феофа>
ну Затворнику), или — с астральным телом, согласно терминологии Ру>
дольфа Штейнера, усвоенной и переработанной Андреем Белым в духе
свойственного ему символизма. В результате такого нисхождения сим>
волист впадает в «сам кризис, ничем не прикрытый»; в этом узнании он
соприкасается с декадентами. В их душах переживание бездны («кризи>
са») рождает паническое настроение: «Душа гибнет». Для символиста
же, напротив, душа гибнет, «чтоб, погибнув, восстать во всё новое, где
мир эмблем, ярлыков и пустых изветрившихся форм, расплавляясь, пе>
рерождается в то, что доселе таилось под многими масками личности».81

Таится же под масками и личинами «высшее “Я”», обладающее «но>
вым органом познания, соединяющего в цельность два мира вчерашних
психо>физистов и физико>психистов».82 «Волеустремление символиста»
и направлено к «соединению двух ликов мира в одно, их объемлющее».83

Создание символа является процессом, коренящимся в самой действи>
тельности. Символ не отражает зеркально внешнего мира, а ведет к созда>
нию «третьего мира», соединяющего в целостном знаке разделенные для
обычного сознания две половинки духовно единой действительности.
Осознание этого творческого процесса является «истоком символизма,
нам превращающего, — писал Андрей Белый, — проблему дихотомии
(или психо>физичности) в трихотомию, или отысканию конкретного
моноса, ритма двух символизаций; так в плюро>дуо>монизме себя разре>
шает искание конкретной трихотомии».84

79 Мережковский Д. С. Данте. Томск: Водолей, 1997. С. 152—153.

80 Белый А. История становления самосознающей души // Белый А. Ду>
ша самосознающая. М.: Изд>во «Канон+», 1999. С. 436.

81 Там же.

82 Там же. С. 437.

83 Там же.

84 Там же.
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5. Путь в пневматосферу

Хотя можно теоретически усвоить такое представление об истоках
символизма, но их подлинный смысл открывается только в опыте сотво>
рения символов как «третьей» реальности, для чего должны иметься
определенные антропологические предпосылки; иными словами, симво>
листом нужно родиться. Одним из важнейших условий для восприятия
таких предпосылок, с точки зрения Андрея Белого, является расширен>
ная и углубленная память, подводящая к темной границе, отделяющей
дневное сознание от дорожденной тьмы. Развитие такой памяти, способ>
ной уловить состояния души, еще только входящей в физическую телес>
ность, подробно описано писателем в повести «Котик Летаев».

Позднее, в первом томе воспоминаний «На рубеже двух столетий»,
Белый связал анамнестические переживания с генезисом своего симво>
лизма. Уже в моментах перехода от мифологически окрашенных образов
к эмпирическому сознанию перед ребенком на рубеже второго и третье>
го годов встала задача соединить и примирить две стороны представшей
ему жизни, от чего зависело само существование его Я>сознания. «Мои
усилия, — писал Андрей Белый, — соединить застенную жизнь с дет>
ской — в усилиях связать явь детской с воспоминаниями о бреде, в этих
усилиях же соединить — я уже символист».85 Скованный цензурными
условиями 1920>х годов, он объяснял переживания «бреда» высокой
температурой, тогда как на самом деле речь шла об описании начальных
фаз инкарнации духовно>душевного ядра человеческой личности в фи>
зическое тело.

Таким образом одной из важнейших предпосылок символического
творчества является изначально данная двойственность душевно>духов>
ного и физического мира и также изначально имеющаяся потребность
их синтезировать в некое новое качество. Для Андрея Белого было со>
вершенно очевидно, что не все люди рождаются с такой антропологиче>
ской предрасположенностью, о чем свидетельствует общеизвестный
факт укороченной памяти. «До “Белого”, — говорил он, — иначе описы>
вали детство, <…> но это лишь оттого, что брали началом записи воспо>
минаний более поздний период; <…> Толстой и другие брали более по>
здние этапы жизни младенца; и брали в других условиях; оттого они
и выработали иной язык воспоминаний».86 Разница в анамнестическом
опыте во многом и объясняет разницу между символизмом и реализмом.
Первый обусловлен предрасположенностью к восприятию как бы изна>

85 Белый А. На рубеже двух столетий. М.: Худож. лит., 1989. С. 182. (Вос>
поминания: В 3 кн.; Кн. 1).

86 Там же. С. 178.
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чально данного двоемирия при уже инстинктивно проявившейся в ран>
нем детстве смутной потребности синтеза двух половинок действитель>
ности, тогда как реализм объясним врожденной связанностью только
с ее эмпирической, телесной частью.

Младенческий опыт скольжения из одного психического пласта,
обусловленного дотелесными состояниями, в другой, где пробуждалось
сознание физической действительности, разумеется, мог становиться
предметом рефлексии только в результате анамнестических упражнений
в зрелом возрасте, но, как факт, он и без осознания его определяюще
действовал на становление личности Андрея Белого, и на его основании
писатель мог утверждать, что не «стал» символистом, а родился тако>
вым. Ретроспективно восстанавливая свои психические переживания
раннего детства, писатель утверждал, что только врожденная наклон>
ность преодолевать «двоемирие» в творческом синтезе спасла его от
двух грозивших ему опасностей. Если бы он отдался «реалистическим»
переживаниям окружавшего его быта, то, по его собственному призна>
нию, он бы «умер, такой жизни не перенеся»; с другой стороны, если бы
он сосредоточился лишь на переживаниях «дотелесной действительнос>
ти» («бреда»), чтобы убежать от «ужасной действительности в мир бе>
зымянный», то «опыт такого бегства привел бы к идиотизму».87

От этих опасностей Андрея Белого спасала врожденная способность
к творчеству символов, т. е. конкретному синтезу. «В песне, в сказке и зву>
ках музыки», — т. е. в той ситуации, которая возникла с появлением в его
жизни в мае 1884 года новой гувернантки Раисы Ивановны Раппо>
порт, — будущему писателю был «дан выход из безотрадной жизни».88

Молодая воспитательница читала ребенку стихи немецких романтиков,
которые окрасили для него «мир в новый цвет».89 Но, что еще более важ>
но для понимания антропологических предпосылок символизма Андрея
Белого, уже в этом раннем возрасте у него появились «первые неосо>
знанные мистические переживания иного мира»,90 нашедшие свое во>
площение в «играх в несказанное».91 Осмысляя позднее эту ситуацию, он
определял ее как постановку проблемы «сознательно строимого, третье>

87 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 188.

88 Там же. С. 186.

89 Белый А. Материал к биографии // Белый А. Автобиографические сво>
ды: Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи.
Дневники 1930>х годов / Сост. А. В. Лавров и Дж. Малмстад. М.: Наука,
2016. С. 31. (Литературное наследство; Т. 105).

90 Там же. С. 32.

91 Там же.
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го мира над мирами: прозы и бреда; третий мир — игра, символ, “как
бы”, подсказываемые звуками льющейся музыкальной рулады».92 В за>
родыше такие игры содержали не только творческие интуиции писателя,
но и его гносеологию. Уже «в играх четырехлетнего ребенка, — говорил
Андрей Белый, — позднейше осознанный символизм восприятий был
внутреннейшей данностью детского сознания».93

Весь дальнейший жизненный путь Андрея Белого протекал как пер>
манентная метаморфоза изначально данной двойственности и способов
ее символического синтезирования. Выйдя из младенческого возраста,
он был поставлен перед очередными «ножницами», когда ему — без зло>
го умысла, но с полным непониманием детской психики — навязывалась
«рациональная ясность отцовских объяснений»94 природных явлений,
тогда как, с другой стороны, — ребенок с художественной чуткостью отда>
вался иррационально невнятной эмпирике мира повседневных восприя>
тий. Опять>таки здесь необходимо отметить наличие у будущего теоре>
тика и практика русского символизма антропологических предпосылок,
когда инстинктивно ребенок выбирал верный путь для выхода из экзис>
тенциальных тупиков. «Преодоление неопределенной эмпирики и не
проведенного сквозь живой опыт понятия в детских стадиях есть построе>
ние образа переживания; и — работа над образом под формой всё слож>
неющей игры; это и было мне знакомством с символизмом до слова
“сим>во>лизм”».95

По мнению Андрея Белого, в такой изначальной, не связанной ни
с какими внешними влияниями склонности к символизму проявлялись
некоторые антропологические особенности, предвещающие появление
новой формы души самосознающей, и тем самым — «нового человека»,
путем собственных усилий достигающего познания сверхчувственного
мира. У большинства своих современников он либо находил такие спо>
собности в зачаточном состоянии, к тому же заглушаемые крайне небла>
гоприятными антропологическими переменами на социальном уровне,
либо обнаруживал их полное — поражающее — отсутствие. «Четырех
лет я играл в символы, — вспоминал Андрей Белый, — но в игры эти не
мог посвятить я ни взрослых, ни детей; те и другие меня бы не поняли».96

Эта горечь почти предопределенного непонимания окрашивала всю

92 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 188.

93 Белый А. Почему я стал символистом… С. 418.

94 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 187.

95 Там же.

96 Белый А. Почему я стал символистом… С. 420.
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жизнь писателя>символиста и достигла особой напряженности к ее кон>
цу. Если в пятилетнем возрасте, писал Андрей Белый, в «играх обнару>
жилась <…> тема непонимания меня другими»,97 то со временем она при>
няла еще более острые и болезненные формы.

Причины такого непонимания лежат отнюдь не в претензиях на непов>
торимую оригинальность и гениальную исключительность, совершенно
чуждых Андрею Белому, а в осознании наличия некоторой врожденной
структуры духовно>душевной жизни, носителем которой ему было пред>
назначено стать и которая предвосхищает закономерное, предначертан>
ное в эволюции, развитие человеческой психики. Подобная мысль, не>
смотря на свою необычность для конвенциональной науки, в разных
формах была не чужда и ряду других мыслителей и связывалась с пред>
ставлением о продолжении эволюции, ведущей к образованию ноосферы.

Академик В. И. Вернадский (1863—1945), например, считал разум
космической силой, способной привести к радикальным изменениям как
в индивидуальной, так и в социальной жизни человечества. Он предви>
дел наступление принципиально нового геологического этапа в разви>
тии Земли, связанного с возникновением ноосферы. «Охваченная всецело
живым веществом, биосфера увеличивает, по>видимому, в беспредель>
ных размерах его геологическую силу и, перерабатываемая научной
мыслью Homo sapiens, переходит в новое свое состояние — в ноосфе>
ру».98

Сам термин «ноосфера» («сфера разума») принадлежит французскому
философу и профессору математики Эдуарду Леруа (1870—1954), слушав>
шему вместе со своим другом Тейяром де Шарденом курс лекций по био>
химии, который В. И. Вернадский читал в Сорбонне в 1922—1923 годах.
Впервые свою концепцию ноосферы Леруа представил в 1927 году в лек>
циях, прочитанных им в Коллеж де Франс. Он считал, что понятие ноо>
сферы наиболее адекватно отвечает центральной интуиции русского
ученого о переходе биосферы в качественно новое состояние. Близкие
мысли высказывал и Тейяр де Шарден. Он рассматривал понятие ноо>
сферы в эсхатологической перспективе и полагал возможным «отделе>
ние сознания, в конце концов достигшего совершенства, от своей мате>
риальной матрицы».99 В. И. Вернадский, в свою очередь, в дальнейшем
также использовал понятие ноосферы как «современной стадии, геоло>

97 Белый А. Почему я стал символистом… С. 421.

98 Вернадский В. И. Размышления натуралиста: В 2 кн. М.: Наука, 1977.
Кн. 2. С. 22.

99 Тейяр де Шарден П. Феномен человека / Предисл. и коммент. Б. А. Ста>
ростина; пер. с фр. Н. А. Садовского. М.: Наука, 1987. С. 225.
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гически переживаемой биосферой»100 и полностью согласной с результа>
тами его научных исследований.

Эволюционные процессы, затрагивающие судьбы человечества в кос>
мическом измерении, не остались незамеченными и Павлом Флорен>
ским. В письме к В. И. Вернадскому от 21 сентября 1929 года он, выра>
зив свое согласие с геохимическим истолкованием биосферы, дополнил
его своими наблюдениями над духовным аспектом эволюции и обобщил
их в понятии пневматосферы. Флоренский высказал в этом письме
«мысль о существовании в биосфере, или, может быть, на биосфере, то>
го, что можно было бы назвать пневматосферой, т. е. о существовании
особой части вещества, вовлеченной в круговорот культуры, или точнее,
круговорот духа».101 Наиболее наглядным образом наличие пневмато>
сферы можно наблюдать при создании художественных произведений,
«проработанных духом».102 С этим связано то особое внимание, которое
Павел Флоренский уделял проблемам искусствоведения и эстетики. К их
решению он подходил с позиции своего врожденного символизма.

Подобно Александру Блоку и Андрею Белому, отец Павел обладал ан>
тропологическими предпосылками для их последующего развития
и творческого применения в философии, богословии и искусстве. В «Вос>
поминаниях прошлых дней» Флоренский подчеркнул врожденный ха>
рактер своего символизма. Он, как и Андрей Белый, был изначально на>
делен даром «мистического восприятия природы»103 и находил в своих
детских переживаниях действенное проявление духовного ядра своей
личности, независимого от внешних условий. Уже в раннем детстве он
интуитивно «усвоил себе основную мысль позднейшего мировоззрения
своего, что в имени — именуемое, в символе — символизируемое, в изоб>
ражении — реальность изображенного присутствует, и что потому сим>
вол есть символизируемое».104 Благодаря таким антропологическим
предпосылкам Флоренский обладал способностью воспринимать скры>

100 Цит. по: Флоренский П. В. Природа преобразуемая, осмысливаемая
или одухотворяемая? // П. А. Флоренский и культура его времени =
P. A. Florenskij e la cultura dell a sua epoca: Atti del Convegno Internazionale
Universita ́ degli Studi di Bergamo 10—14 gennaio 1988 / A cura di Michael
Hagemeister e Nina Kauchtschischwili. Marburg: Blaue Ho �rner Verlag, 1995.
S. 143.

101 Там же. S. 148.

102 Там же.

103 Флоренский Павел, священник. Детям моим: Воспоминанья прошлых
дней. М.: Моск. рабочий, 1992. С. 34.

104 Там же. С. 35.
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тые процессы в природе и человеческом сознании, что привело его к мыс>
лям о возникновении пневматосферы и, соответственно, о начавшихся
радикальных переменах в космической эволюции. Однако он считал, что
«в настоящее время еще преждевременно говорить о пневматосфере как
предмете научного изучения; может быть, подобный вопрос не следова>
ло бы и закреплять письменно».105

Осторожность Флоренского вполне понятна, поскольку у конвенцио>
нальной науки нет средств для исследования процессов, происходящих
на чисто духовном уровне и восприятие которых доступно только для
органов сверхчувственного познания. Теория и творческая практика
символистов позволяла им отмечать перемены в духовной атмосфере,
предвещающие еще большие изменения, в том числе и на антропологи>
ческом уровне, но крайне неблагоприятная социальная ситуация 1920—
1930>х годов насильственно прервала разработку их метафизических
интуиций.

Известен еще ряд попыток определить характер эволюционных про>
цессов в биосфере. Павел Флоренский в своей статье «Природа преоб>
разуемая, осмысливаемая или одухотворяемая?» приводит целый ряд
понятий, «названных по характеру интересов создателей терминов: эт>
носфера, ландшафтная сфера, географическая оболочка и т. д.».106 Для
всех этих мыслителей, и прежде всего для русских символистов, было
общим представление о динамике антропогенеза, который пришел к за>
вершающему результату на биологическом уровне, но теперь, претерпе>
вая метаморфозу, переносится в ноосферу. Вариантом такого антропоге>
неза и объясняется появление в начале ХХ века душ, которые были
носителями особых психических и ментальных способностей, позволяв>
ших им затем говорить о своем врожденном символизме, строящем мост
между разделенными мирами. Вслед за Владимиром Соловьевым рус>
ские символисты ощущали Софию Премудрость Божию, «спускающуюся
в человечество новой эпохи».107

105 Цит. по: Флоренский П. В. Природа преобразуемая, осмысливаемая
или одухотворяемая? С. 148.

106 Там же. С. 159.

107 Белый А. Речь на вечере памяти Блока в Политехническом музее. Мос>
ква, 26 сентября 1921 года // Андрей Белый о Блоке: Воспоминания. Ста>
тьи. Дневники. Речи / Вступ. ст., сост., подгот. текста и коммент. А. В. Лав>
рова. М.: Автограф, 1997. С. 505.
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Наталья Грякалова

Путешествие эпохи модерна:
реальное, воображаемое, символическое
(Случай А. Блока)

П редлагаемое вниманию читателей историко>литературное
исследование относится к типу casе>studies (изучение случа>
ев). Подобный подход к историческому материалу нашел на>
учное обоснование и реализацию в операциональном поле
«микроистории» — того направления современного научно>
го знания, лидером которого является итальянский историк
Карло Гинзбург. Он, в свою очередь, по его собственному
признанию, черпал вдохновение в трудах Э. Ауэрбаха, автора
классического исследования «Мимесис» (1946), посвящен>
ного проблеме репрезентации «реальности» в литературе,
разработавшего «толкование литературных и художествен>
ных артефактов на основе деталей, которые другие исследо>
ватели считали незначительными».1 Свой метод изучения
и реконструкции исторических событий по мельчайшим де>
талям — «следам», «приметам», «уликам» — К. Гинзбург на>
звал «уликовой парадигмой» и сделал инструментом анализа
биографий, понимаемых не столько как нарратив, сколько
как поле интерференций разнообразных и разноприродных
факторов. С учетом установки на аналитическое изучение
«множественных интеракций между индивидом и окружаю>
щим его контекстом»2 мы попытаемся реконструировать

1 Гинзбург К. Широты, рабы и Библия: опыт микроисто>
рии / Пер. с англ. Т. Бузиной // Новое литературное обозре>
ние. 2004. № 65. С. 28. См. также: Гинзбург К. Мифы — эмбле>
мы — приметы: Морфология и история / Пер. с ит. и послесл.
С. Л. Козлова. М.: Новое издательство, 2004.

2 [Электронный ресурс]. URL: http://www.polit.ru/science/
2006/10/10/ginzburg.html. (дата обращения: 4.04.2019).
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один из эпизодов биографии Александра Блока — путешествие в Бель>
гию в 1911 году — и выявить его символическую составляющую, обус>
ловленную культурным контекстом эпохи.

* * *

В отличие от собратьев по литературному цеху, много путешествовав>
ших, причем не только по Европе, и подолгу живших вдали от России, —
К. Бальмонта, И. Бунина, Вяч. Иванова, Мережковских, Андрея Белого,
М. Волошина, Блок самостоятельно (вместе с женой и, скорее всего, по
ее инициативе) предпринял всего лишь три заграничных вояжа продол>
жительностью около двух месяцев каждый: в 1909 году в Италию (Се>
верную и Среднюю) и на юг Германии, в 1911 году на север Франции,
в Бретань, с заездом в Париж и на обратном пути — в Бельгию, Голлан>
дию и Берлин, в 1913>м — на юго>запад Франции, к Бискайскому заливу,
с посещением близлежащих городов Испании. Все эти факты, включая
два предыдущих посещения респектабельного немецкого курорта Бад>
Наугейм — в 1898 и 1903 годах, когда он сопровождал мать на лечение,
были отмечены поэтом в «Автобиографии» 1915 года среди «событий,
явлений и веяний», особенно сильно повлиявших на его духовное ста>
новление и творческий мир.

Каждый раз побудительным мотивом к поездке служили состояния
психологической депрессии, душевной усталости, вызванные нервным
переутомлением, напряженными отношениями в семье, но главной при>
чиной были поиски возможностей выхода из творческого кризиса — на>
дежды на новые впечатления и ощущения, которые могли бы воспол>
нить иссякающую творческую энергию и усилить работу воображения.

Несмотря на столь характерное для Блока недовольство современной
культурой, неумолимо превращавшейся на глазах его поколения в мас>
совую, — настроение, которым проникнуты почти все его письма из>за
границы («проклятия Флоренции», «отвратительный дух этой опога>
ненной Европы», «самый дух искусства истребили французы» и т. д.),
эти путешествия всегда оставляли след в его воображении, становясь
событием творчества. Бад>Наугейму он обязан памятью о первой влюб>
ленности, мистикой возвращений и образами романтизированного за>
падноевропейского Средневековья. Из Италии, «обжегшей» соприкос>
новением с неизвестными ранее пластами культуры, было «вынесено
искусство» (цикл «Итальянские стихи», незавершенная книга итальян>
ских впечатлений «Молнии искусства») и ощущение пробуждающегося
«духа пытливости и духа скромности». «Голос океана», услышанный
в Бретани, определил лейтмотив драмы «Роза и Крест», «чудовищный
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Париж» продвинул работу над главами «Возмездия», пограничье Фран>
ции и Испании подготовило будущее «явленье Карменситы» и очертило
топографию «Соловьиного сада».

Не следует забывать о том, что Блок принадлежал к числу активных
потребителей многообразной печатной продукции, которой обеспечива>
ла рынок индустрия туризма, достаточно развившаяся к началу ХХ века.
Карманные путеводители («Бедекеры») на разных языках, карты ту>
ристических маршрутов и экскурсий, рекламы отелей, литература по ис>
тории искусства, музейные каталоги — всё это в большом количестве
представлено в личной библиотеке поэта, несет следы его чтения, зна>
комства, пользования.3 Коллекции открыток, репродукций и фотогра>
фий аккуратно оформлены в альбомы,4 что дополняет существенными
чертами облик Блока>путешественника, человека своего времени и сре>
ды. Значение этих материалов еще недостаточно оценено, например,
в аспекте изучения визуальных источников и аллюзий целого ряда поэти>
ческих текстов, как и самой ментальной истории эпохи. Герменевтиче>
ский ресурс создается за счет «плотного описания» («thick description»),
не пренебрегающего никакими фактами, поскольку культура — «истори>
чески передаваемая система значений, воплощенная в символах, система
унаследованных представлений, выраженных в символической форме,
посредством которых люди передают, сохраняют и развивают свое зна>
ние жизни и отношение к ней».5

Европейская карта путешествий Блока известна и подробно зафикси>
рована им самим в записных книжках и почти ежедневных письмах
к матери и другим корреспондентам. Выстраиваются со всей определен>
ностью и ее литературные соответствия. Однако если «итальянская те>
ма» достаточно подробно освещена, по преимуществу в интермедиальном
и семиотическом аспектах (статьи В. Н. Альфонсова, С. Даниэля, Дж. Пи>
рога, О. Седаковой, А. Флакера), то его поездка в Бельгию в 1911 году
оставалась на периферии исследовательских интересов. Это невнимание
имеет свое объяснение: в отличие от Италии, давшей такой шедевр бло>
ковской лирики, как «Итальянские стихи», Бельгия на литературной
карте поэта отмечена лишь одним стихотворением, да и то написанным
по заказу. Стихотворение «Антверпен» (4—5 октября 1914 г.) предна>
значалось для специального номера газеты «День», посвященного «ге>

3 См.: Библиотека А. А. Блока. Описание: В 3 кн. / Сост. О. В. Миллер,
Н. А. Колобова, С. Я. Вовина; под ред. К. П. Лукирской. Л.: БАН, 1986.
Кн. 2. С. 166—169; Кн. 3. С. 9—31, 40—42, 101—104, 121—122.

4 РО ИРЛИ, ф. 654, оп. 1, ед. хр. 401—404.

5 Гирц К. Интерпретация культур / Пер. с англ. М.: РОССПЭН, 2004.
С. 89. (Сер.: Культурология. XX век).
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роической Бельгии», принявшей на себя первые испытания начавшейся
европейской войны.6 Оно строится как ретроспекция — воспоминание
о посещении Антверпена летом 1911 года — и воскрешает те мгновения
реальности, которые, запечатлевшись в памяти и будучи извлеченными
из нее, трансформировались в образы, а творческий акт — в воображае�
мое путешествие.

Антверпен

Пусть это время далеко,
Антверпен! — И за морем крови
Ты памятен мне глубоко…
Речной туман ползет с верховий
Широкой, как Нева, Эско.

В тумане теплом и глубоком,
Как взор фламандки молодой,
Нет счета мачтам, верфям, докам,
И пахнет снастью и смолой.

Тревожа водяную гладь,
В широком стелющемся дыме
Уж якоря готов отдать
Тяжелый двухмачтовый стимер…
Ему на Конго курс держать…

А ты — во мглу веков глядись
В спокойном городском музее:
Там царствует Квентин Массис;
Там в складки платья Саломеи
Цветы из золота вплелись…

Но всё — притворство, всё — обман:
Взгляни наверх… В клочке лазури,
Мелькающем через туман,
Увидишь ты предвестье бури —
Кружащийся аэроплан.7

6 См.: Грякалова Н. Ю. Русские писатели — героической Бельгии: Спе>
циальный выпуск газеты «День» // Русская публицистика и периодика
эпохи Первой мировой войны: Политика и поэтика: Исследования и мате>
риалы. М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 266—279.

7 Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. СПб.: Наука,
1998. Т. 3. С. 106.
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Блоком активно задействован инструментарий символистской поэти>
ки. Экспозиция маркирована образом тумана, который, согласно Г. Баш>
ляру, репрезентирует реальность онирическую, то есть воображаемую,
сновидческую — реальность сна, грезы.8 Он повторен по принципу эха
во второй строфе, причем эпитетами теплый и глубокий связан с обвола>
кивающей субстанцией «женского» (союзом как вводится сравнение со
взором фламандки молодой), и поддержан образами близкого семанти>
ческого ряда и метафизического качества: водяная гладь, стелющийся
дым, мгла веков, прозрачность (вариант чернового автографа: воздуш�
ность) платья. Всё это создает эффект иллюзии, грезы, иррациональной
«магии» искусства, демонстрируя зыбкость границ между реальным и во>
ображаемым и их фундаментальную амбивалентность для символист>
ского сознания. (Аналогичным образом выстраивается мнемоническая
поэтика в «воспоминании» об Абервраке — стихотворении «Ты по>
мнишь, в нашей бухте сонной…».) В то же время функцию «эффекта ре>
альности» (Р. Барт) берут на себя визуально>ольфакторные характерис>
тики пространства, дополненные приметами времени: «тяжелый
двухмачтовый стимер», берущий курс на Конго, — явный намек на инте>
ресы Бельгии в колониальной Африке, что вносит тревожную ноту (ср.
начало третьей строфы: «Тревожа водяную гладь…») в беспечное суще>
ствование лирического субъекта, погруженного в созерцание шедевров
живописи «в спокойном городском музее». На этом гипнотизирующем
фоне последняя строфа приобретает ударную силу и воспринимается как
кода: она разряжает сгущенную атмосферу и возвращает к реальным
впечатлениям, осмысляемым, опять>таки, провиденциально>метафизи>
чески, от лица трансперсонального субъекта. Важно отметить в перспек>
тиве дальнейшего изложения, что в заглавие стихотворения вынесен то>
поним, а сам город антропоморфизирован и представлен как участник
коммуникативного акта («Антверпен! <…> / Ты памятен мне глубоко…»).

Фигура экфрасиса в четвертой строфе отсылает к части триптиха
«Оплакивание Христа» (1508—1511) крупнейшего мастера Северного
Возрождения Квентина Массейса (Maссиса) — сцене «Пир Ирода» (или
«Усекновение головы Иоанна Крестителя»), — находящегося в собрании
Королевского музея изящных искусств (Антверпен). Архетипический сю>
жет, мифогенный для эпохи модерна, проецировался поэтом>симво>
листом на собственную мистифицированную биографию. И не только
в аспекте эротической утопии,9 но и судьбы поэта, опережающего свое

8 Башляр Г. Грезы о воздухе: Опыт о воображении движения / Пер. с фр.
Б. М. Скуратова. М.: Изд>во гуманитар. лит., 1999.

9 См.: Матич О. 1) Покровы Саломеи: Эрос, смерть и история // Эро>
тизм без берегов: Сб. статей и материалов. М.: Новое лит. обозрение, 2004.
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время и подвергаемого символической «декапитации». Кроме того, Блок
находил портретное сходство между собой и Иоанном Крестителем, ка>
ким он изображен именно на этой картине. Репродукция с картины была
приобретена поэтом, помещена в рамку и находилась в интерьере его ка>
бинета.10

* * *

Вернемся от путешествия воображаемого к реальному. Почему в бло>
ковском маршруте появляется Бельгия, «маленькая страна с большой ис>
торией» (VI, 411)? Обычно литературоведы сосредотачивают внимание
на значении предпринятых путешествий для последующего творчества
писателя, то есть на их результатах. Нам же хотелось обратить внима>
ние на мотивированность перемещений в географическом пространстве
и причинах тех или иных «остановок» на линиях движения. С этой точ>
ки зрения бельгийский эпизод европейской одиссеи Блока не рассматри>
вался. Между тем он представляет несомненный интерес, поскольку свя>
зан с целым пластом культурно>исторических ассоциаций, актуальных
для эпохи модерна и требующих интерпретации.

Итак, 4 июля 1911 года Блок получил заграничный паспорт, а также
советы доктора «обратить внимание на нервы» и рекомендации «пра>
вильного образа жизни»: «совсем не пить вина», принимать два раза
в день модные пилюли с бромом и купаться в море (VIII, 350). 5 (18 н. ст.)
июля в 23 часа 15 минут он выехал по маршруту Петербург — Берлин —
Ганновер — Кёльн — Ля Шапель — Льеж — Намюр — Париж — Брест —
Аберврак. В Абервраке, небольшой деревушке на побережье Бретани, там,
где обрывается в океан европейский континент, его ожидала Л. Д. Блок,
уехавшая на несколько недель раньше, чтобы выбрать подходящее место
для отдыха. Дома осталась прерванная работа над большой поэмой в но>
вом для него жанре, овладение которым требовало формосозидательной

С. 90—121; 2) Эротическая утопия: Новое религиозное сознание и fin de
siec̀le в России / Авториз. пер. с англ. Е. Островской. М.: Новое лит. обозре>
ние, 2008.

10 Ср. запись в дневнике от 27 декабря 1911 года: «Днем я вставил в раму
“Усекновение главы” Массиса» (Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л.:
Гослитиздат, 1963. Т. 7. С. 112). Далее ссылки на это издание даются в тек>
сте с указанием тома (римскими цифрами) и страницы (арабскими).

В настоящее время репродукция находится в Литературном музее
ИРЛИ. Открытки с видами порта Антверпена и «двухмачтового стимера»,
приобретенные во время путешествия, представлены в указанных выше
альбомах.



ПУТЕШЕСТВИЕ ЭПОХИ МОДЕРНА

91

энергии, — ее он и надеялся обрести в европейской поездке. «Европа
должна облечь в формы и плоть то глубокое и всё ускользающее содер>
жание, которым исполнена всякая русская душа. Отсюда — постоянное
требование формы, мое в частности; форма — плоть идеи; <…> я имею
потребность расширить круг своей жизни, которая до сих пор была
углублена…» (VIII, 331, 332), — писал он матери 21 февраля 1911 года 
о переживаемом им «важном переломе» в мироощущении. Новые жиз>
нестроительные аспекты, адекватные изменившемуся «чувству мира»
и себя>в>мире, он называет «европеизмом» (а в письме к Андрею Бело>
му — «вочеловеченьем»), открываемым им в себе и требующим объек>
тивации. Полученное после смерти отца наследство (денежная сумма
в 80 000 рублей была разделена поровну между ним и единокровной сес>
трой Ангелиной — дочерью А. Л. Блока от второго брака) позволяло
чувствовать себя более свободным как в выборе маршрута и продолжи>
тельности поездки, так и в уровне обеспеченности комфортом.

Ключ к реконструкции замысла путешествия дает письмо Блока
к университетскому приятелю А. В. Гиппиусу. «В начале июля еду к Любе
в Бретань, — писал он 13 июня 1911 года из Шахматова, — <…> я рас>
считывал ехать через Стокгольм и проехать Данию, Голландию, Бельгию
и северо>восток Франции (соборы!). В Бретани (где>нибудь в тристанов>
ских местах) мы поживем, потом один я, или мы оба, поедем к югу:
я хочу купаться где>нибудь около Пиринеев в океане — для “обмена ве>
ществ”. <…> Из Испании, через знакомые итальянские места — в Петер>
бург» (VIII, 347). Таким образом, поездка преследовала две цели: отдыха
и оздоровления организма, т. е. соматическую (правда, здесь также при>
сутствует метафизический момент — тяга к стихии океана) и символи>
ческую — паломничества к местам, связанным с личной мифологией.
Можно даже предположить, что поэт стремился повторить путь героя
своей «лирической трилогии»: именно в это время он работает над со>
ставлением первого «Собрания стихотворений» в трех книгах.

Все намеченные точки маршрута имеют символическую подоснову,
и литературный след здесь прочитывается без труда. В Стокгольме жи>
вет Август Стриндберг, с творчеством которого его знакомит Вл. Пяст
и роман которого «В шхерах» Блок дочитывает 29 мая 1911 года, нахо>
дясь «под знаком Стриндберга» вплоть до 1912 года включительно. С Пя>
стом они замысливают «июльскую прогулку к Стриндбергу»,11 но она
откладывается по разным обстоятельствам. Дания и именно Эльсинор,
как уточнено в письме к матери уже при отъезде из Парижа (VIII, 371),
были для «Гамлета ХХ века» своего рода locus nativus. Мысль о посеще>

11 Письмо Вл. Пяста к Блоку от 2 июня 1911 года (Литературное наслед>
ство. М.: Наука, 1982. Т. 92. Кн. 2. С. 207).
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нии Бретани актуализирована мейерхольдовской постановкой на сцене
Мариинского театра вагнеровского «Тристана», воскрешавшей леген>
дарную кельтскую старину и будившей память о концертном исполне>
нии арии Изольды «Liebestod» («Смерть от любви») в Бад>Наугейме
в июне 1903 года. Голландия, окутанная флером семейной легенды о про>
исхождении рода Блоков (ср. в указанном выше письме к матери: «…по>
еду на родину — в Амстердам…»), влекла к себе в связи с работой над
«патрологией» — сюжетной линией «отца» в «Варшавской поэме» (на>
звание одной из первоначальных редакций незавершенной поэмы «Воз>
мездие»). Соборы северо>востока Франции (Амьен, Руан и т. д.) — locus
communis всех «Бедекеров» — логично включались в круг интересов
к романтизированному Cредневековью и культу Вечной Женственности
в его различных конфессиональных и внеконфессиональных вариантах.

Вполне ожидаемо, что в этом контексте и Бельгия должна получить
психогеографический статус. И она его получает, если вспомнить о бель>
гийских символистах, и особенно — о Жорже Роденбахе и его книге
«Мертвый Брюгге» («Bruges la Morte», 1892; рус. пер. М. В. Веселовской,
1904), бестселлере fin de siec̀le, превратившем маленький фламандский
город>музей в место туристического паломничества еще в начале ХХ ве>
ка, а на его исходе, в 1980>х годах, неожиданно вернувшемся к жизни
в многочисленных сценических, кинематографических и телевизионных
версиях и интерпретациях.12 Но насколько это имя было важно для Бло>
ка? На этот вопрос мы и попытаемся ответить, учитывая, что данная
тема является частью проблемы восприятия и популяризации русским
литературным модернизмом начала ХХ века бельгийской литературы
символистской ориентации.

Южная часть намеченного Блоком маршрута отпала сразу (она будет
частично реализована в 1913 году), северная же, хоть и не полностью,
осуществилась. В итоге маршрут путешествия 1911 года выстроился и был
зафиксирован в записной книжке следующим образом: «L’Aber’Wrach
(22.VII—15.VIII). Quimper (15.VIII—26.VIII). Paris (27.VIII—5.IX). Ant>
werpen (5.IX—7.IX). Gand (7.IX). Brugge (7—8.IX). Heyst, Sluis (L’Ecluse),
Breskens, Vissingen (9.IX). Dordrechte (9—10.IX). Rotterdam (10—11.IX).
Den Haag (11.IX). Amsterdam (11—12.IX). Berlin (13—18.IX)».13 Полю>

12 См.: Dettemmerman V. J. De «Bruges>la>Morte» а̀ «Bruges>die>Stille» ou
les avatars scéniques et cineḿatographiques d’un them̀e // Théâtre de toujours.
D’Aristote а̀ Kalisky. Hommages а ̀Paul Delsemme. Bruxelles: Ed́itions de l’Uni>
versite,́ 1983. P. 171—182. См. также главу «Bruges�la�Morte ou le roman des
analogies» в кн.: Malinowski W. M. Le roman du Symbolisme (Bourges — Vil>
liers de l’Isle>Adam — Dujardin — Gourmont — Rodenbach). Poznań: L’Edition
Scientifique de l’Universite ́Adam Mickiewicz, 2003. P. 171—210.

13 Блок А. Записные книжки: 1901—1920. М.: Худож. лит., 1965. С. 184.
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бив «Бретань легендарную», измучившись тридцатипятиградусной жарой
в Париже, совершив «нисхожение» в подземелье Пантеона и «восхожде>
ние» на вершину Монмартра — единственные места, которые показа>
лись наполненными смысла на фоне общего «жуткого чувства бессмыс>
лицы», возненавидя Париж и вынеся из него ощущение глубокой
«чуждости» и «пошлости», 5 сентября (н. ст.) Блок покидает столицу
Франции, держа курс на Брюссель. Однако не останавливается там при
своей всегдашней неприязни к столицам (известно, что, находясь в Ита>
лии, он не поехал в Рим) и следует прямо на север. «От Бельгии я много
не жду, — пишет он матери накануне отъезда из Парижа, — однако хочу
увидать 18 бегемотов в зоологическом саду в Антверпене — и Брюгге»
(VIII, 371). Как видно из приведенного выше итинерария, в Бельгии
Блок пробыл достаточное количество дней, чтобы ознакомиться с до>
стопримечательностями ее северных городов.

В Антверпене он остановился в отеле «Метрополь», отмеченном на
страницах «гида», заблаговременно купленного еще в Париже,14 и, по>
чувствовав себя более комфортно в северном культурном и географиче>
ском ареале, предался удовольствиям путешественника>фланера. Из
письма к жене в Париж от 6 сентября: «…я сегодня с раннего утра исхо>
дил почти весь город и музеи. Накупил фотографий и карточек. Здесь
удивительная Шельда с кораблями, доками, кранами и запахом моря,
собор, статуи, фонтаны, фламандская древность, уже близкая мне, и ве>
ликолепный музей. Даже кое>что у Рубенса мне понравилось. По>фран>
цузски говорят туго, больше всего по>фламандски, часто по>немецки.
Сейчас иду смотреть всяких миленьких, а потом перееду Шельду на па>
роме. Завтра поеду в Брюгге или Гент».15

Гент отмечен осмотром музея, где «хорошие примитивы и Босх»,
а также приобретением многочисленных видовых открыток и репродук>

14 Joanne P. Belgique et Hollande. Paris: Hachette et C°, 1910. (Coll. des
guides>Joanne). Покупка отмечена записью на шмуцтитуле: «Alexander
Block. Paris. Août 1911». Описание помет см.: Библиотека А. А. Блока. Кн. 3.
С. 101—102. Это основной документ для реконструкции музейных маршру>
тов Блока во время поездки и его художественных предпочтений.

15 Блок А. Письма к жене. М.: Наука, 1978. С. 272—273. (Литературное
наследство; Т. 89). «Миленькие» — так Блок называет животных. Иллюст>
рированный альбом>гид по Антверпенскому зоологическом саду с вложен>
ным в него планом сохранился в библиотеке Блока (Библиотека А. А. Блока.
Кн. 3. № 1255). В зоологическом саду он увидел тот самый «кружащийся
аэроплан», который превратился в метафору «предвестье бури» в заключи>
тельной строфе стихотворения «Антверпен». «Вчера сидел усталый в зоо>
логическом саду около бегемотиков (их 3). Вдруг знакомый шум. Подни>
маю голову, а надо мной высоко Блерио. Вздрагивает и покачивается,
бедняжка» (Блок А. Письма к жене. С. 274).
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ций с картин мастеров Северного Возрождения.16 Характерно, что па>
мятник Роденбаху, установленный в Генте в 1903 году, в поле зрения
Блока не попал. В тот же день 7 сентября он приезжает в Брюгге.

Вне всякого сомнения, посещение города проходило «под знаком Ро>
денбаха» и его знаменитого романа, французское издание которого со>
хранилось в библиотеке Блока: экземпляр дефектный (первые четыре
страницы отсутствуют), «зачитан», однако никаких помет не содержит.17

Факты, подтверждающие близкое знакомство Блока с творчеством бель>
гийского символиста, или какие>либо высказывания о нем нам не извест>
ны. Из плеяды «Молодой Бельгии» в орбиту его притяжения попали
Э. Верхарн, стихотворение которого — правда, лишь одно («Шаги») —
он даже перевел, и М. Метерлинк. Однако Блок принадлежал к тому ли>
тературному кругу, в котором усилиями и энтузиазмом поэтов, перевод>
чиков, критиков — В. Я. Брюсова, Эллиса (Л. Л. Кобылинского), Ю. А.
и М. В. Веселовских, З. А. Венгеровой — происходило открытие творче>
ства этого «утонченного писателя>мистика» (а именно в таком стилевом
регистре воспринимали его современники) и знакомство с ним русского
читателя.

Жорж Роденбах (1855—1898), оригинальный поэт, прозаик, эссеист,
принадлежал к поколению энтузиастов «нового искусства» и развивался
в русле его магистральных идей. Выходец из аристократической семьи
с литературными интересами, воспитанник иезуитского коллежа, он по>
лучил юридическое образование в университете Гента, где познакомился
со своим ровесником Э. Верхарном. Созданный в 1881 году по их иници>
ативе журнал «Молодая Бельгия» сплотил вокруг себя писателей, чутких
к атмосфере fin de siec̀le, — М. Метерлинка, М. Валлера, И. Жилькена
и др. Эстетическая программа зачинателей бельгийского символизма
строилась на характерном для европейского «style nouveau» отрицании,
с одной стороны, утилитарно>тенденциозной литературы, с другой —
натурализма и его философской основы — позитивизма, хотя культ утон>
ченных переживаний, как известно, был оборотной стороной натуралис>
тической стратегии «наблюдений» за психическими «состояниями».
В качестве художественного credo выдвигалась концепция романтиче>
ского идеала и независимого, самоценного искусства, противопостав>
ление мира грез, эстетизированного одиночества пошлой буржуазной

16 РО ИРЛИ, ф. 654, оп. 1, ед. хр. 402. Цитаты в тексте — из письма к же>
не от 7 сентября (Блок А. Письма к жене. С. 274).

17 Rodenbach G. Bruges la morte / Ill. de M. Baldo. Paris: E. Flammarion, s. a.
(библиотека ИРЛИ, шифр 94 12/160). См.: Библиотека А. А. Блока. Кн. 3.
№ 1398.
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действительности, где нет места Идеалу и свободному полету мечты.
Особую эстетическую ценность приобретает субъективный мир утон>
ченной личности, отрешенной от суеты повседневности и погруженной
в нарциссическую созерцательность и нескончаемую интроспекцию.

У Роденбаха эти настроения усилены мотивами меланхолии, скорби,
эскапизма, эстетизации любви и смерти, поиском идеальной красоты
и культом мистифицированного католицизма с характерным обращением
к одной из его реликтовых институций — бегинажу (община девушек>
сирот и вдов со строгим уставом, не препятствующим, однако, выходу из
нее и вступлению в брак). На зыбком миражном фоне, усиленном пейза>
жем (стоячие воды каналов, удваивающие отражения, северные туманы,
стирающие контуры предметов и фигур), в мистико>эротической атмо>
сфере, подчеркнутой аллюзиями на сюжеты религиозной живописи
(«Мученичество св. Урсулы» Меммлинга как ключевая аллегория дев>
ственности), развертывается мистерия умирающих городов Фландрии и
трагедия одинокой творческой личности, чья душа сливается в экстазе
смерти с «душой города» («Агонии городов», «Мертвый Брюгге», «Ста>
рый город», «Искусство в изгнании», «Звонарь», «Музей бегинок»,
«Мистические лилии» и др.). Сам город рисуется музеем иссякающих
форм социальной и индивидуальной жизни. Антропоморфизированный
Город как некая депрессивная зона является протагонистом почти всех
произведений писателя>символиста. Более того, антропоморфизируют>
ся определенные городские топосы, например, Beffroi — сторожевая
башня XIV века, «monument de la liberte»́, главная пространственно>
организующая вертикаль Брюгге и символ его утраченного величия.
В судьбе протагониста романа «Выше жизни» («Carillonneur») звонаря
Жориса Борлюта она играет роль демонического двойника: в стремле>
нии достичь духовной высоты герой в буквальном смысле сливается
с Абсолютом, повесившись на языке главного колокола башни. Таким
образом, в соответствии с символистским каноном, данный топос стано>
вится символом не столько восхождения к Абсолюту, сколько самого
акта трансгрессии — желания стать выше жизни и нарциссического стрем>
ления постичь и преодолеть самого себя: «Забвение всего, с целью овла>
деть собою! Он испытал ощущение первого человека, в первый день его
жизни, когда еще ничто не произошло с ним. Сладость метаморфозы! Он
обязан был ею высокой башне, достигнутой вершине, где зубчатая пло>
щадка казалась алтарем бесконечности! С такой вершины нельзя было
более различать жизнь, понять ее! Да! Каждый раз у него кружилась го>
лова, являлось желание потерять равновесие, броситься, но не по на>
правлению к земле, к пропасти, к спиралям колоколен и крыш, показав>
шихся там, внизу, в глубине. Нет, он чувствовал притяжение пропасти
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высоты».18 Перед нами типичная «картина мира» и соответствующий ей
«ландшафт души» эпохи fin de siec̀le.

В Париже, куда Роденбах переезжает в 1887 году, он сближается
с кругом французских писателей>«парнассьенов», и особенно — со Сте>
фаном Малларме, органично вписав принцип аналогий, открытый мэт>
ром символизма, в собственную поэтику. «Демоном аналогии» одержим
Гюг Виан («Мертвый Брюгге»), в сознании которого происходит смеше>
ние реальности и иллюзии, подобно опрокинутым отражениям в водах
каналов. Прием сопоставления и проекции внутреннего состояния души
лирического героя на окружающий городской ландшафт был последова>
тельно проведен писателем и сделал узнаваемой его манеру письма.

В Париже к Роденбаху пришла известность. Здесь в 1880—1890>х го>
дах вышли все его произведения — многочисленные стихотворные сбор>
ники и романы «Искусство в изгнании» (1889), «Мертвый Брюгге»
(1892), «Звонарь» (1897), сборник рассказов «Прялка туманов» (издан
посмертно, в 1901 году), две драмы — «Мираж» (сценическая версия
романа «Мертвый Брюгге») и «Покрывало», своими названиями мани>
фестировавшие поэтику иллюзионизма. Здесь он и умер в возрасте 43 лет,
реализовав в собственном жизнетворчестве, как подобает романтиче>
скому поэту, линию судьбы, намеченную в лирическом герое, автобио>
графичном по психотипу и эстетическим устремлениям.

В России Роденбах не разделил судьбы ни своего старшего современ>
ника Шарля де Костера, чья «Легенда об Уленшпигеле», отвечавшая
комплексу народолюбия русской интеллигенции, вошла в обязательный
круг чтения образованного человека, ни ближайших сподвижников по
«Молодой Бельгии» — Верхарна и Метерлинка, подхваченных мейн>
стримом российского варианта «style nouveau». К 1910 году, когда, благо>
даря прежде всего заинтересованности и энергии М. Веселовской, были
переведены и опубликованы все романы писателя, издано пятитомное
собрание его сочинений, а стихи (в разных по качеству переводах
И. Тхоржевского, В. Брюсова, Эллиса, С. Головачевского) и малая проза
регулярно приходили к массовому читателю в составе сборников «Чтец>
декламатор», время символистского романа образца fin de siècle безвоз>
вратно ушло. Пик популярности Роденбаха в России пришелся на самое
начало нового века. К концу 1900>х годов открытые бельгийским писа>
телем поэтические и психологические миры уже не были новостью для
русского модернизма, который пережил меланхолию и иллюзионизм
и испытывал потребность в «форме» и «духовном трезвении». «Высо>
кий» модерн развертывал программу сборки социального тела посред>

18 Роденбах Ж. Полное собрание сочинений. Т. 1: Выше жизни / Пер.
М. Веселовской. М.: Изд. В. М. Саблина, 1911. С. 123.
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ством тотального произведения искусства (Gesamtkunstwerk), что прин>
ципиально отвергало жизненную и эстетическую «созерцательность»,
утверждая культ воли и «жизненного порыва».

В 1914 году, на волне антигерманских настроений и солидарности
с героической Бельгией, «кроткого Роденбаха» переоценят, меланхолию
и любование «руинами» истолкуют в мистико>провиденциальном клю>
че: «Усталая грусть Роденбаха, привязанного ко всем предметам старин>
ной Бельгии, уходящей, теряющейся в невозвратимом прошлом, — про>
шлом, едва заметном в гулкой современности, — эту предчувствующую
грусть поняли, как — изящную утонченность и капризы. Эту таинствен>
ную грусть “переплетали” и ставили на полку — среди других стихов
и прозы».19

Блок остался в стороне от увлечения творчеством бельгийского сим>
волиста. Он не разделил ни мистической экзальтации Эллиса, истинного
роденбахианца, автора восторженной статьи «Лебедь “Молодой Бель>
гии”. Жорж Роденбах (Основные мотивы его личности и творчества)»,20

ни благоговейного обожания М. Веселовской, настойчиво утверждав>
шей культ писателя, неотрывный от воспетого им «города смерти».21 Тем
более чуждо было ему эпигонство представителей новой поэтической
генерации, в частности, И. Эренбурга. Но при этом он всё время при>
сутствует «около Роденбаха». В 1906 году рецензирует сборник «Tris>
tia», представлявший образцы новейшей французской лирики в перево>
де И. Тхоржевского, в том числе и стихи Роденбаха. Тогда же, в 1906 году,
фиксирует для памяти название романа писателя: «Роденбах. “Caril>
lon<n>eur”».22 В 1908 году берет на себя переговоры с издательством
«Шиповник» о публикации романа «Искусство в изгнании» в переводе
Эллиса, знакомясь с содержанием романа в пространном эпистолярном
изложении его страстного поклонника (издание не состоялось, так как
в том же году роман вышел в переводе М. Веселовской).23 А через год он

19 Гиппиус Вл. Бельгийские пророчества // День. 1914. 21 окт. № 286.

20 Статья была опубликована в сборнике «Молодая Бельгия», вышед>
шем под редакцией М. В. Веселовской (М., 1906) и знакомившем читателей
с современными бельгийскими поэтами. В сборнике представлены перево>
ды Эллиса, в том числе 21 стихотворение Роденбаха.

21 Статьей «Брюгге в творчестве Роденбаха» открывалось «Полное со>
брание сочинений» писателя (Роденбах Ж. Полное собрание сочинений.
Т. 1. С. 9—21).

22 Блок А. Записные книжки. С. 72 (роман «Звонарь», в пер. М. В. Весе>
ловской — «Выше жизни»).

23 Этот эпизод подробно рассмотрен и прокомментирован А. В. Лавро>
вым в публикации писем Эллиса к Блоку (Литературное наследство. Т. 92.
Кн. 2. С. 288—290).
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увидит свое имя напрямую сопоставленным с именем бельгийского пи>
сателя. Никому не известный минский литератор Вл. Самойло в развер>
нутом эссе «Александр Блок. Основные мотивы поэзии»24 настойчиво
проводил мысль о «культе русской Мадонны» и интерпретировал блоков>
ские урбанистические фантазмы сквозь призму «больного католицизма»
автора «Bruges la morte». Закрепившееся за Блоком после выхода поэти>
ческих сборников «Нечаянная Радость» и «Земля в снегу» определение>
клише «поэт города» автор уже не соотносил с импрессионистической
стилистикой, а переключал в религиозно>мистический смысловой ре>
гистр: «С Роденбахом Блока роднит первый период его поэтической эво>
люции, его культ “белой” Мадонны, — вообще, культ белого цвета, — его
поклонение неразложимому на радугу земных цветов идеалу. <…> Свое>
образный, больной католицизм также сближает Блока с Роденбахом, но
у последнего католицизм — старчески>умирающий, примиренный, тогда
как у Блока — лишь юношески>усталый; чающий, но маловерный и ма>
лосильный Роденбах имеет больше собственных традиций, больше му>
жества и права до конца остаться аристократом старого “мертвого горо>
да”, со всем спокойствием умирающего отрицая новый, живой город.
Блок двоится. Он малодушен, как истый русский барин; он не уверен в
своей правоте, в своем праве на аристократизм, не уверен в ценности
старого идеализма. В нем слишком много уже нового “города”, юности,
женской изменчивости, живой, текучей красоты и жизни. У Роденбаха
белый цвет так и не разложился. У Блока это разложение, хотя и мучи>
тельно, хотя со знанием греха, с двоящейся радостью победы и падения,
“низкого и горестного падения”, которое он себе предсказал еще в пер>
вые годы своей чистоты, — стало фактом».25 Заметим, что Блок отнесся
с сочувствием к подобным экзерсисам и в «Автобиографии» 1909 года
назвал имя критика среди тех, чьи отклики на его творчество были ему
близки и полезны (VII, 434).

Вот тот символический багаж, который Блок вез с собой в Брюгге.
В нахлынувшем разочаровании он боялся даже сразу признаться. «Брюгге
что>то не очень мне нравится пока. Жара возобновилась», — с осторож>
ностью сообщает он матери (VIII, 372) и почти слово в слово повторяет
ту же формулу в письме к жене: «Вчера приехал в Брюгге. Что>то не

24 Самойло Вл. Александр Блок. Основные мотивы поэзии // Туманы:
Сборник. Минск, 1909. С. 40—66. О знакомстве Блока с критиком и оценке
его статьи см.: Письма к Блоку В. И. Самойло / Сообщ. М. А. Файнберг //
Литературное наследство. Т. 92. Кн. 5. С. 577—583.

25 Самойло Вл. Александр Блок. Основные мотивы поэзии. С. 58—59.
Чуть позже, в 1913 году, Эллис, проводя параллель между «женственной
лирикой» Блока и католическим культом Мадонны, также будет апеллиро>
вать к поэтическому миру Роденбаха.
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очень нравится пока. К тому же жара возобновилась. Сейчас пойду в му>
зеи и церкви».26 Что это? Жара, москиты, пресыщенность впечатлениями
(Стендаль назвал этот симптом «римской болезнью») или новый при>
ступ «европатии»? Или бессознательное желание расстаться с культур>
ными мифами, иллюзиями, фантомами сознания? Ожидаемая «мистерия
Брюгге» не состоялась — город>мираж обернулся банальной «помойной
ямой». Прогулка по «роденбаховским местам» в сопровождении гида
только усилила ощущение всепроникающего духа «опоганенной Евро>
пы». «Брюгге, из которого Роденбах и туристы сделали “северную Вене>
цию” (Venise du Nord), довольно отчаянная мурья. Лодочник полтора
часа таскал меня по каналам. Действительно — каналы, лебеди, средне>
вековое старье, какие>то тысячелетние подсолнухи и бузины по берегам.
Повертывая обратно: “А теперь новый вид — n’est pas?”. Но ничего осо>
бенно нового: другая бузина, другой подсолнух и другая собака облаивает
лодку с берега. “А что такое Minnewater?” “Ach, c’est anglais, n’est pas? “Wa>
ter” — c’est l’eau, et “Minne” — c’est l’amour (лямюююррр) — n’est pas?” —
Меммлинг в Брюгге действительно замечательный. Завидно смотреть на
остендские экспрессы, с таким грохотом и свистом они пролетают мимо
Брюгге…» (VIII, 373).

Такую желчную и почти гротескную зарисовку отправляет он матери
из Роттердама, уже страдая от «мучительного путешествия» и мечтая
«вернуться домой как можно скорее». Тем не менее достопримечатель>
ности Брюгге, ставшие мизансценой роденбаховского «театра смерти»,
не остались без внимания искушенного туриста. Quai du Rosaire, Place de
la Vigne и Beg̀uinage, Minnewater, Lac d’amour, Maison de Pelican, Beffroi,
Hopital Saint>Jean со знаменитой ракой св. Урсулы работы Меммлинга,
определившей визуально>символический код романа «Искусство в изгна>
нии», а также шедевры фламандской живописи, своим наивным натура>
лизмом напоминавшие эстетам той поры «химеристов модерн», — были
пропущены сквозь сознание и запечатлены в культурно>символическом
жесте — приобретении соответствующих видовых открыток и репродук>
ций в количестве, потребовавшем отдельной посылки.

Отвращение от Гааги, внимательное, но не доскональное, судя по по>
метам в каталоге, знакомство с музейной коллекцией живописи в Ам>
стердаме,27 «серый Берлин» с рейнгардовской постановкой «Гамлета»
(VIII, 375—376) вместо поездки в Эльсинор, хотя карманный путеводи>
тель по Швеции, Норвегии и Дании был приобретен еще в Антверпене…

7 (20) сентября Блок вернулся в Петербург. Итоговое резюме своим
бельгийским впечатлениям он даст в письме (от 16 апреля 1912 года)

26 Блок А. Письма к жене. С. 274.

27 Библиотека А. А. Блока. Кн. 3. № 1123.
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к Андрею Белому, путешествовавшему в это время по Европе: «Теперь
вы были, вероятно, уже в Брюгге, которое мне не понравилось (хотя
Меммлинг!). Вот в Антверпене удивительно: берег Шельды, пески и кре>
пость на том берегу, средневековая типография и Массис в музее. Побы>
вайте там!»28

Одним из творческих результатов путешествия стало для Блока возоб>
новление ведения Дневника, прерванного в 1902 году. Причем буквально
ex itinere. 17 октября 1911 года датирована первая запись, фиксирующая
изменение самооценки и появление нового ощущения метафизического
пространства: «Писать дневник, или, по крайней мере, делать заметки
о самом существенном, надо всем нам. Весьма вероятно, что наше время
великое и что именно мы стоим в центре жизни, т. е. в том месте, где схо>
дятся все духовные нити, куда доходят все звуки. <…> В начале сентября
мы воротились — Люба из Парижа, я — оттуда же, проехав Бельгию
и Голландию и пожив в Берлине. <…> Как из итальянской поездки (1909)
вынесено искусство, так из этой — о жизни — тягостное, пестрое, много
несвязного» (VII, 69). Что>то из этого хаоса оформится и даст воплоще>
ние «свободной мечте».

28 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. М.: Прогресс>Плеяда,
2001. С. 450. «Средневековая типография» упоминается в романе Роденба>
ха «Искусство в изгнании».
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Андрей Арьев

Вокруг «Портрета без сходства»:
К 125-летию Георгия Иванова

В Отделе рукописей Российской государственной библиотеки
хранится конверт. На нем надпись: «Неразобранные черно>
вые рукописи Георгия Иванова (то, что мне удалось спасти
при его уходе из отеля — 60, rue de Seine)».1

Конверт с рукописями передан в архив Александром
Яковлевичем Полонским (1925—1990), парижским коллек>
ционером, масоном и адвокатом советского посольства во
Франции. Черновики Георгия Иванова относятся ко времени
подготовки сборника «Портрет без сходства», вышедшего
в 1950 году в парижском издательстве «Рифма». В Отделе ру>
кописей РГБ полагают, что рука, сделавшая надпись на кон>
верте, принадлежит Полонскому, — это, на наш взгляд, недо>
разумение. Имени этого молодого в ту пору человека среди
приятелей или просто знакомых поэта не попадается. А с его
отцом Яковом Борисовичем Полонским (1892—1951), чле>
ном правления Союза русских писателей и журналистов
в Париже, у Георгия Иванова оснований находиться после
войны в добрых отношениях и вовсе не было. Кроме того,
надпись на конверте сделана по старой орфографии, обще>
употребительной в эмиграции у людей круга Георгия Ивано>
ва, но не у более молодого поколения Александра Полонского
и вообще у русских парижан, склонных к левой, просовет>
ской ориентации. В конверте тексты разделены на две части.
Главная из них — подготовительный макет сборника: тетрадь
с вклеенной машинописью и рукописными автографами сти>
хотворений Георгия Иванова, частично—на полях страниц
с печатным текстом. Всего 55 номеров (один — «Я не стал не
лучше и не хуже…» — в алфавитной росписи не учтен). Вто>
рая часть — десять автографов на отдельных листах такой

1 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1.
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же, как в тетради, бумаги. Три из них, записанные рукой Ирины Одоев>
цевой («Рассказать обо всех мировых дураках…», «У входа в бойню
сквозь стальной туман…» и «Что ж, поэтом долго ли родиться…»), суще>
ствуют и в автографах стихотворений из первой части. И еще одно
(«Этим плечам ничего не поднять…») дублирует окончание стихотворе>
ния «Если бы жить… Только бы жить…». Некоторые строфы, помещен>
ные как отдельные стихотворения, в печатном издании объединились
в новое целое. Часть не вошедших в «Портрет без сходства» текстов из
конверта опубликована после смерти поэта Кириллом Померанцевым —
в иных редакциях. То есть в его распоряжении были другие автографы
тех же сочинений. Кроме того, в печатное издание добавилось несколько
отсутствующих в конверте стихотворений. Очевидно, они были написа>
ны уже после оказавшейся в РГБ версии — в конце 1949>го — начале
1950 года («окончание печатанием» «Портрета без сходства» помечено
30 апреля 1950 года). Из списочного состава в книгу попало сорок. Из
оставшихся нас, конечно, интересуют те, что дожидались сегодняшнего
дня, никем не опубликованные и не цитированные. Эти стихи — вариации
на тему, для всей послевоенной лирики Георгия Иванова магистральную.
Они — о живительной тайне обыденного существования, о мнимости
очевидного, о канувшей России, о «бессмысленном» (излюбленный эпи>
тет зарубежного Георгия Иванова) счастье.

Резона считать печатающиеся ниже пять стихотворений Георгия Ива>
нова превосходящими его известные шедевры нет, но в любом случае
они служат им хорошим фоном и включать их в полный корпус его по>
эзии необходимо.2

* * *
Бледный луч существованья
Озаряет сны и вещи.
Без начала, без названья
То блаженный, то зловещий.
И лежит как жирный боров
В мировой огромной луже,
То что выше всяких споров,
То что самой смерти хуже.3

2 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 20 (машинопись с авторской правкой, ав>
тографы), ед. хр. 21 (автографы). Стихи публикуются по современной ор>
фографии, но с сохраненным авторским правописанием и пунктуацией, ча>
сто вовсе отсутствующей.

3 Там же. Оп. 1, ед. хр. 20, л. 4 об. Машинопись, расположена под № 12
вслед за стихотворением «Все неизменно и все изменилось…» (в печатном
издании № 2).
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* * *

Скользят облака неизвестно куда
Стремится река, туда что всегда,
Деревья шумят, как от века шумели…

И я не умею, как все не умели,
Найти хоть какой�нибудь ясный ответ
На это движенье, бессмыслицу, свет…4

* * *

Рисую завитушки и рифмы подбираю
Вот усики и ушки. Вот слово умираю
Безумно и случайно и лишено значенья
Но это наша тайна и наше назначенье5

* * *

Тополь… Тени на снегу…
Дальше вспомнить не могу
Девочка гнала гусей
Паровоз промчался мимо
Было что�то в клочьях дыма,
Что важнее жизни всей.6

* * *

Все прозрачнее, все лиловей
Угасающий день. Соловей
Засвистал у заснувшей реки.
Странно думать что есть Соловки,
Беломорский канал, Колыма.
Что в России объяла зима
Миллионы безвестных могил
Что ее я когда�то любил.7

Есть еще одно стихотворение, по видимости законченное, но именно
что «по видимости». Приводим его, чтобы показать устойчивые атрибу�

4 Там же. Ед. хр. 21, л. 3. Автограф.

5 Там же. Ед. хр. 20, л. 4. Автограф.

6 Там же. Машинопись.

7 Там же. Ед. хр. 20, л. 4 об. Автограф.
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ты ивановских лирических сюжетов, их антиномичность — с привычны>
ми для этого поэта мотивами тщеты жизни и «взаимного непонимания»:

Я вам что>то скажу, только вы не поймете…

Вы ответите мне. Только я не пойму

О весне и тревоге <нрзб.>
Обо всех навсегда, никогда, ни к чему

Тишина. У причала качается лодка
Солнце нежно угасло в дыму. Тишина.

Голубая звезда лучезарна и кротка

Тонкий луч опустила на кучу зерна…8

Переживания для Георгия Иванова, начиная с 1920>х, не новые.
«Лодки» его известно куда отчаливают: «В синюю даль навсегда» («В сум>
раке счастья неверного…», 1930). Всё катится к «апокалипсису». И если
бы не нелепая — ни к селу, ни к небу обрывающая стихотворение — «ку>
ча зерна», оно бы стало хрестоматийным для Георгия Иванова текстом,
каким бы ни оказалось неразобранное нами окончание третьей строчки.
Последнего, завершающего сюжет проблеска поэту, как нам кажется, не
пригрезилось, почему он и остался невоплощенным.

Большой интерес вызывают в собрании из РГБ и варианты известных
стихотворений, иногда уточняющие их смысл или вовсе его меняющие,
а также незаконченные тексты и даже плохо читаемые обрывки. По чер>
новикам и первым редакциям стихов Георгия Иванова интересно про>
следить зарождение и развитие мотивов, оформляющихся в окончатель>
ный, опубликованный самим автором текст.

Кажется, что ́ может быть чеканнее — в своей незыблемой эмоцио>
нальной и формальной простоте — ивановских строф о царской семье?

Эмалевый крестик в петлице

И серой тужурки сукно…

Какие печальные лица
И как это было давно.

8 Там же. Ед. хр. 20, л. 8. Автограф. Вот и еще один пример такого рода:
набросок никуда не пошедшей строфы из того же ивановского фонда ОР
РГБ (оп. 1, ед. хр. 5), среди черновиков статьи о русском народе:

Странно жить еще на св<ете>
Пить и есть, читать и сп<ать>
Видеть как играют дети
Что>то в лавке покупать.
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Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны —
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны…9

И вот, как видится по черновикам, из какой лирической неразберихи
пейзажных видений они явились:

Весна голубая, пустая —
Запутала <нрзб.>
Растаял как снег горностая
На царских бессил<ьных> плечах

Россия — надежд<нрзб.>
Блеснувшей в дали <нрзб.>
Растаяв как снег горно<стая>
На царских усталых плечах
Какие прекрасные лица10

Возьмем еще один случай, связанный изначально с Александром Бло>
ком, с его стихотворением «Всё это было, было, было, / Свершился дней
круговорот…», напечатанным в 1911 году, в пору, когда Георгий Иванов
бесповоротно посвятил себя стихотворчеству и трепетал перед Блоком.

Блоковский мотив «вечного возвращения» вечно же и пребывает
в культуре. Блок его лишь продолжает. Георгий Иванов — вслед за ним.
Речь он заводит без затей, не утруждая себя каким>либо образом выде>
лять цитируемое:

Все это было, было, было,
Все это было, будет, бу…
Плетется рыжая кобыла,
Везет дрова, везет судьбу.11

Стихи Георгия Иванова «центонны», особенно же стали таковыми
в зрелом возрасте, что уже само по себе не совсем обычно. В случае с Бло>

9 Иванов Г. Стихотворения / Вступ. статья, подгот. текста и прим.
А. Ю. Арьева. 2>е изд., испр. и доп. СПб.; М., 2010. С. 299. (Новая библио>
тека поэта). Далее опубликованные стихи Г. И. цитируются по этому изда>
нию без указания страниц.

10 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 9.

11 Там же. Оп. 1, ед. хр. 20, л. 9.
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ком резкая и своевольная «центонность» обнажена. Это важно: в стихах
«центоны» используются преимущественно в юмористических целях,
это жанр сугубо игровой. Георгию Иванову удалось превратить «цен>
тон» в жанр философский, можно сказать,«экзистенциальный». «Цен>
тонность» у него налицо. Вот только звучит в нем превосходящая под>
текстовую насмешку над цитируемым текстом, особенно близкая поэту
Георгию Иванову нота. Ею же и обрывается, усугубленная сарказмом по
отношению к философии «вечного возвращения».

Рядом с приведенной, в тетради 1949 года обособленной, строфой
возникает другая:

Дождя жемчужная туманность,
Природы женское тепло.
Я все живу — какая странность!
Живу и даже верю в зло.12

Обе эти миниатюры для «Портрета без сходства», по разумению ав>
тора, пригодны не были, пока поэт не представил их себе как фрагменты
единого целого. Достаточным оказалось поменять строфы местами, за>
менить излишне яркий эпитет «жемчужная» да исключить влекущее
к тавтологическому обобщению философическое «всё», с нажимом экс>
плуатируемое в следующей строфе:

Дождя осенняя туманность,
Природы женское тепло.
А я живу — такая странность —
Живу и даже верю в зло.

Все это было, было, было,
Все это было, будет, бу…
Плетется рыжая кобыла,
Везет дрова, везет судьбу.

Но и это стихотворение осталось в нетях, увидело свет лишь в 1982 го>
ду, опубликованное Кириллом Померанцевым в «Континенте» (№ 33).
Потому что, видимо, слишком уж оно вертелось вокруг блоковской
строчки, слишком ею было определено.

Но эта же строчка поэта и не оставляла, явившись в одном из черно>
вых вариантов мимолетным намеком: «Все это было, будет, бу… / Так
что ж? Судьба нас невзлюбила…». В нью>йоркский «Новый журнал» был

12 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 20, л. 9.
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послан еще один вариант, перед публикацией тоже отвергнутый. Его
и процитируем:

Вспорхнула птичка>трясогузка
Дохнула поздняя весна
И розы колыхнулись грустно
В прорезе узкого окна.

Весна… «При слове расставанье…»
Поэзии присуща грусть…
Вот так — на сомовском диване
И с Мандельштамом наизусть.

Все это было, было, было…
Все это будет, будет, бу…
Как знать? Судьба нас невзлюбила,
Иль мы обставили судьбу?

И без лакейского почету
Смываемся из мира бед,
Так и не заплатив по счету
За недоеденный обед.13

Об этом варианте есть интересный обмен мнениями Романа Гуля
и автора. 21 июля 1955 года редактор «Нового журнала» пишет поэту:
«Бог с ней, с этой трясогузкой — по дружбе говорю: вся эта строфа — как
назло недостойна Вас <…>. Просто как откуда>то из старых строк наво>
ровали и сделали винегрет. Исправьте, ей>Богу!»14 Насчет «наворован>
ности» Гуль угадал. Но не в ней дело. То есть поэзии она не помеха, из
нее у Георгия Иванова и возникает оригинальный сюжет. В то время как
от «ненаворованного», от своего, поэт с легкостью отказывается, отве>
чая на письмо Гуля через неделю, 29 июля 1955 года: «Из трясогузки вон
две первых строфы <…>. Дошлю одну или две новые — как выйдет».15

Вышло из блоковской строчки сюжетно завершенное стихотворение че>
рез пять лет после того, как оно забрезжило. Напечатано в «Новом жур>
нале» (1955. Кн. XLII):

13 См. редакции этого стихотворении в изд.: Иванов Г. Стихотворения.
С. 480.

14 Георгий Иванов — Ирина Одоевцева— Роман Гуль. Тройственный союз
(Переписка 1953—1968 годов) / Вступ. статья, сост., коммент. А. Ю. Арье>
ва и С. Гуаньели. СПб., 2010. С. 214.

15 Там же. С. 220.
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Мимозы солнечные ветки
Грустят в неоновом чаду,
Хрустят карминные креветки,
Вино туманится во льду.

Все это было, было, было…
Все это будет, будет, бу…

Как знать? Судьба нас невзлюбила?
Иль мы обставили судьбу?

И без лакейского почету
Смываемся из мира бед,
Так и не заплатив по счету
За недоеденный обед.

Что ни говори о «центонности» стихов, она у Георгия Иванова не са>
моценна, служит способом гармонизации собственной просодии, дикту>
емой мерой «всемирной отзывчивости». Обратившись к Блоку, поэт
применяет его сюжет к системе ценностей несколько иной — той, кото>
рую сам исповедует. Блоку в «вечном возвращении» грезится романти>
ческий просвет, новое пробуждение в «час утра, чистый и хрустальный».
Если повторяется «всё», то должно же повториться и «это», «весь трепет
этой жизни бедной…» — его так ценил поздний Георгий Иванов. Разница
в том, что видение младшего поэта акмеистически предметнее блоков>
ского, в строчках господствует импрессионистическая чувственность:
в идеальный «хрустальный» час вплетается «хруст» креветок, разлом.
Дробность впечатлений влечет стихотворца на путь иной, проторенный
особенно чтимым в парижском рассеянии Иннокентием Анненским.
Последняя строфа ивановского стихотворения являет собой скрытую
цитату из царскосельского демиурга: «…умирать надо в своей постели,
как следует отболев, всё передумав. А то — словно бы человек из тракти>
ра ушел, не расплатившись…».16 Парафраз из Анненского, особенно
горький для бездомного в последнее десятилетие жизни поэта, оборачи>
вает ироническое высказывание признанием, резиньяцией. Она оправ>
дана исключительно тем, что подчинена чувству гармонии и тем самым
не может быть низменна. «Звуки дивных песен» всё списывают. Даром
что стол с мимозами, вином и креветками остается неоплаченным. Как
и отель на rue de Seine.

16 Кривич В. Иннокентий Анненский по семейным воспоминаниям и ру>
кописным материалам // Литературная мысль. Альманах 3. Л., 1925. С. 213.
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Может быть, самым выразительным примером «неоплаченного сче>
та» в лирике Георгия Иванова стала его цитата в стихотворении «Все
представляю в блаженном тумане я…» (1952):

Вот вылезаю, как зверь из берлоги я,
В холод Парижа, сутулый, больной…
«Бедные люди» — пример тавтологии,
Кем это сказано? Может быть, мной.

«Образец тавтологии: Бедные люди», обыгрывающий, в свою очередь,
название романа Достоевского, обнаруживается среди напечатанных
в парижских «Числах» (1930. Кн. 2/3) «Эпиграфов» Григория Ландау.
Георгий Иванов — один из создателей «Чисел» и непременный участник
этих сборников — в авторстве этой проникновенной шутки был вполне
осведомлен. Так что его «сомнение» в стихотворении мнимое. Но уже за>
печатленное в слове, оно не является для него «чужим», если сливается
с ощущением «блаженного тумана», с переживанием, из которого рож>
дается образ и которое он хочет воссоздать, придав ему гармоническую,
стиховую форму. Решающим обстоятельством здесь является то, что
у поэта в его выражении нет и тени сарказма по отношению к первоис>
точнику, у «центона» отнята пересмешническая функция. Это не сразу
осознается. Даже такой тонкий стилист и большой насмешник по отно>
шению к современникам, как Владимир Набоков, пытался уличить авто>
ра этого стихотворения в «плагиате», написав о том соответствующую
инвективу Роману Гринбергу, своему приятелю и одному из редакторов
нью>йоркских «Опытов», где «Все представляю в блаженном тумане я…»
было напечатано (1953. Кн. 1). Публикации, к счастью (для Набокова),
не последовало, хотя Гринберг ему ее обещал.17 То ли сам Набоков оду>
мался, то ли ему разъяснили в редакции, в какое смешное положение ав>
тор, ни в каком из своих сочинений не обходящийся без пародий на тек>
сты своих современников, себя в таком случае поставит.

Но вот еще один автограф Георгия Иванова. Ранняя это или канони>
ческая редакция стихотворения, не попавшего ни в «Портрет без сход>
ства», ни в прижизненную периодику, ясности нет. Попробуем сравнить:

Собиратели марок, эстеты,
Рыболовы у сельской реки,

17 См. письмо Набокова от 31 мая 1953 г. и письмо к нему Гринберга от
14 июня 1953 г.: «Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из перепис>
ки Владимира Набокова и Романа Гринберга (1940—1967) / Публ., пре>
дисл. и коммент. Рашида Янгирова // In memoriam: Исторический сб. па>
мяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 385—387.
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Чемпионы вечерней газеты,
Шахматисты, оптовики…

Все, кто ходит в кино и театры,
Все, кто ездит в метро и такси…
— Хочешь, чучело, ночь Клеопатры?
Хочешь стать Муссолини? Проси!

И просили. И получали.
Только мы, почему>то, с тобой —
Не словчились, не перекричали
В утомительном споре с судьбой.18

Стихотворение, без указания имени публикатора, напечатано вскоре
после смерти поэта в парижском «Возрождении» (1958. № 83), а затем
в книге Кирилла Померанцева «Сквозь смерть» (Лондон, 1986) с такой
преамбулой: «Летом, в 1948 году, я проводил свой отпуск в маленьком
альпийском городке. Получаю письмо от Георгия Иванова: “Ты спраши>
ваешь о настроении, о планах. Прилагаю стишок”».19 И дальше следует
стихотворение «Собиратели марок, эстеты…». Однако в нашем автогра>
фе текст несколько отличается от того, увы, нами не виденного, по кото>
рому он печатался в журнале, затем в письме и перепечатывается в даль>
нейших изданиях стихов Георгия Иванова. Во второй строчке вместо
«у сельской реки» значится «с Великой реки», в четвертой «Шахматис>
ты, оптовики…» заменены на «Футболисты, биржевики». Есть и несколь>
ко мелких синтаксических несоответствий, а также в заключительной
строчке — смысловое: вместо «В утомительном споре с судьбой» появи>
лось «В утомительной схватке с судьбой». Все эти разночтения, может
быть, здесь и не стоило бы приводить, оставив их для комментария
в академическом издании стихов Георгия Иванова. Но в «канонической»
версии есть строчка, удивляющая своим забавным смыслом и не подда>
ющаяся внятному толкованию. Вместо «— Хочешь, чучело, ночь Клео>
патры?» печатается: «Хочешь, чучело, нос Клеопатры?». Комментируя
ее для издания Георгия Иванова в «Новой библиотеке поэта», я предпо>
ложил, что редакторы (или сам автор) автоматически поставили перед
словом «чучело» запятую, так что перечисление абсурдных даров («Хо>
чешь чучело, нос Клеопатры») обернулось обращением к «собирателю»
в отчасти бранном, отчасти шутливом смысле как к «чучелу горохово>

18 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 21, л. 4.

19 Цит. по: Померанцев К. Оправдание поражения. СПб.: Рус. культура,
2018. С. 108.
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му». Потом возникло предположение, что на поэта, живущего во Фран>
ции, могли повлиять ставшие крылатым выражением слова Блеза Пас>
каля «Будь у Клеопатры нос покороче, изменилось бы лицо мира» («Le
nez de Cleópâtre, s’il eût et́e ́plus court, toute la face de la terre aurait chan>
ge»́). Смысл его адекватен тому, что теперь определяют как «эффект ба>
бочки». Если и повлияло, то разумного основания лишило: представить
себе отсеченный нос Клеопатры как реальный предмет, достойный по>
дарка, невозможно. Да и кто прельстится таким подношением? И что за
извращенная фантазия в соседстве с предложением осязаемой власти
в шкуре Муссолини? Даже не видя того автографа, с которого делался
список для печати, можно более или менее категорически утверждать:
публикаторы не приняли во внимание, что Георгий Иванов писал по ста>
рой орфографии. По ней в слове «нос» на конце должен стоять «ер»:
«носъ». Тогда понятно, почему в слове «ночь», в котором при скорописи
от «ч» протягивается линия к мягкому знаку, последний превращается
в «ер», а «ч» принимается за «с». Какую бы редакцию в дальнейшем при
печати стихотворения «Собиратели марок, эстеты…» ни принимать за
«каноническую», в любом случае «чучелу гороховому» следует предло>
жить «ночь Клеопатры», а не ее «нос». В нашей черновой редакции, без
малейших сомнений, написано слово «ночь». В этом казусе «эффект ба>
бочки» проявляет себя наглядно: случайно протянувшаяся мельчайшая
линия приводит к кардинальному изменению смысла написанного.

Из стихотворений, вошедших в печатный корпус «Портрета без сход>
ства», интерес представляет перечеркнутый в тетради из РГБ вариант
стихотворения «Восточные поэты пели…»:

Восточные <зачеркнуто — Персидские> поэты пели
Стихи цветам и именам,
Догадываясь еле>еле
О том, что очевидно нам.

Но эта смутная догадка
Полу>мечта, полу>хвала
Вся разукрашенная сладко,
Тем ядовитее была.

Быть может, высшая надменность:
То развлекаться, то скучать.
Сквозь пальцы видеть современность,
О самом главном — промолчать.

О вечности Омар>Хаяму
Свистел персидский соловей,
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И розы заплетали яму,
Могильных полную червей.20

Окончательная правка носит в этом стихотворении стилистический
характер, но завершается более значительным смысловым сдвигом. Сна>
чала тавтологическое и неточное «пели / Стихи» заменено на «пели /
Хвалу», а в 13>й строчке вместо абстрактного «О вечности» поставлено
эмоционально более выразительное и конкретное «Сияла ночь». Еще
интереснее, потому что очень характерна для Георгия Иванова с его «на>
оборотами», смена в итоговой правке оценки явления на противополож>
ное: в 4>й строчке вместо «очевидно» появилось «недоступно», заменен>
ное в печатной редакции на «неизвестно». Главное же изменение — это
перенос предпоследней строфы в конец стихотворения. Став финальной,
она выиграла в философской значительности, резонно оставив внутри
сюжета макабрическую картинку первоначального заключения. Ибо
свела сюжет к ударной, выражающей «апофатическое» умонастроение
автора строчке: «О самом главном — промолчать»…

Показателен для «центонного» метода Георгия Иванова предвари>
тельный вариант стихотворения «Шаг направо. Два налево…» (как, есте>
ственно, и окончательный) — перифраз уже однажды иронически обыг>
ранной Некрасовым лермонтовской «Казачьей колыбельной песни»
(«Спи, младенец мой прекрасный, / Баюшки>баю. / Тихо смотрит месяц
ясный / В колыбель твою», 1840):

Шаг направо. Два налево.
И опять стена.
Смотрит сквозь окошко хлева
Белая луна.

Шаг налево. Два направо.
На соломе — кровь…
Вот они — надежда, слава,
Молодость, любовь…

Все слила пустого хлева
Грязная стена.
Улыбнитесь, королева,
Вечность не страшна.

Впереди — фонарь и плаха,
Снега нежный прах…

20 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 20, л. 1 об.
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Улыбнитесь! В царстве страха —
Исчезает страх.21

В книжной редакции у стихотворения появилась другая заключи>
тельная строфа:

Впереди палач и плаха,
Вечность вся, в упор!
Улыбнитесь. И с размаха —
Упадет топор.

Также иные строчки 7 («Где они, надменность, слава») и 12 («Веч>
ность — вот она!»). Королеву этого стихотворения можно, не особенно
ошибаясь, принять за Марию Стюарт или Марию>Антуанетту. Но внут>
ренний его сюжет другой, современный поэту — о том, как «Расстрели>
вают палачи / Невинных в мировой ночи». Это из стихотворения «Лу>
натик в пустоту глядит…», написанного в то же время и напечатанного
в «Портрете без сходства» одним стихотворением выше. В первой редак>
ции содержание вообще ближе к современности: вместо «палача» —
«фонарь» и никакого «топора». Но в эстетическом плане окончательная
редакция совершеннее. Что, в конце концов, поэту — важнее. Плюс
к тому явление палачества рассматривается в совокупности двух стихо>
творений как имеющее историческую предопределенность, соответству>
ющую философии «вечного возвращения».

Есть среди черновиков ивановского фонда в РГБ еще одна неизвест>
ная редакция стихотворения, по времени создания примыкающая
к «Портрету без сходства»:

Солнце село, и краски погасли.
Чист и зелен пустой небосвод.
Как сардинка в оливковом масле,
Одинокая тучка плывет.

Не особенно редкая штучка
И, притом, — не нужна никому,
Ну, а все>таки, милая тучка,
Я тебя в свое сердце возьму.

Много там всевозможного хлама,
Много музыки, мало ума,

21 Там же. Ед. хр. 21, л. 2.
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И царит там Прекрасная Дама,
Кто такая — увидишь сама.22

В «Портрет без сходства» стихотворение не попало, напечатано в сле>
дующем, 1951>м, году в «Новом журнале» (кн. XXV) c иными эпитета>
ми: в строке 2 — «ясен» вместо «зелен», в строке 5 — «важная» вместо
«редкая»; заменены и местоимения: в строке 8 — «это» вместо «свое»,
в строках 9 и 11 — «в нем» вместо «там».«Семантика метра», настроение
и «милая тучка» величиной с «милую птичку» здесь фетовские — из сти>
хотворения«Задрожали листы, облетая…» (1887). Не забыт и Блок с его
«Прекрасной Дамой». Но и не к нему, и не к Фету всё сведено, а к не>
заметному «центону», обращающему сюжет к Ирине Одоевцевой. Кто
такая «Прекрасная Дама», она должна «увидеть сама». Ибо в ее стихо>
творении «Далеко за арктическим кругом…» (1950) говорится о «рас>
суждающих» тюленях (преображенных в лелеемую Георгием Ивановым
«сардинку»), а главное — появляется строчка «Много холода, мало теп>
ла». На нее в последней строфе и содержится шутливая аллюзия.

Не попало в «Портрет без сходства» и стихотворение:

Скользит машина мимо сада,
И мы въезжаем на курорт…
Так вот она, граница ада,
На перекрестке встречный чорт.

Со старомодным благородством
Он чинно кланяется мне,
Гордясь усами и уродством,
И, вообще, фамильным сходством
С тем кто царит в моей стране.23

Оно напечатано вскоре после смерти Георгия Иванова в «Русской
мысли» (18.X.1958) и датировано августом 1948 года, но в перечне сти>
хов для «Портрета без сходства» не числится. Его последняя строфа
«С давно забытым благородством / Он пожимает руку мне, / Гордясь
усами и уродством, / И вообще семейным сходством / С тем, что царит
в моей стране», помимо аллюзии на сталинскую современность, благо>
даря возникающей «центонности» вносит в текст исторический контра>
пункт. Добивается поэт этого эффекта самым легким касанием, заменой
синонимичного эпитета: написание «семейным сходством» — вместо

22 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 4, л. 93.

23 Там же. Ед. хр. 21, л. 4.
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«фамильным сходством» — вводит тему отношения поэта и правите>
ля. Георгий Иванов травестирует пушкинское обращение к Николаю I
в «Стансах» 1826 года: «Семейным сходством будь же горд». Поэтому
же «кто царит» заменено в окончательной редакции на «что царит».

Несколько изменено в окончательной редакции «Портрета без сход>
ства» и вызвавшее недопонимание стихотворение о России «Теперь тебя
не уничтожат, / Как тот безумный вождь мечтал…» («вождь» здесь опре>
деленно Гитлер). Начиналось оно строчкой «Тебя уже не уничтожат…»,
а восьмая строчка сначала была: «Пора заснуть. Пора на слом» (замене>
на на более «обнадеживающую»: «А, может быть — пора на слом»).

Правку помельче оставим для издания академического типа. В том
числе и такие — в розановском духе — авторские пояснения, как, напри>
мер, под известным стихотворением «По улице уносит стружки…» —
о месте действия и сочинения: «На остановке автобуса St>Germain des
Preś». Кстати, недалеко от Hôtel La Louisiane.

«Это стихи, написанные мной в 1945—1949 году, а тетрадка эта пода>
рена мной моему другу Н. Янчевскому 4 июля 1949 года. Георгий Ива>
нов. Париж», — вписано поэтом в тетради под двумя наклеенными сти>
хотворениями («Как туман на рассвете — чужая душа…» и «Пройдет
сорок четвертый год…»).

Фамилия Янчевского в литературе о Георгии Иванове и в его текстах
нам до сих пор не встречалась.24 Однако в этот же конверт вложены и да>
тированные 14 июля 1949 года стихи, переписанные рукой Ирины Одо>
евцевой, — то есть тексты, появившиеся после 4 июля 1949 года. Логич>
но предположить: тот, кто вынес этот конверт из отеля, был с поэтом
достаточно хорошо знаком. Так что о дальнейшем сохранении руко>
писей Георгию Иванову с его перманентными переездами можно было
не заботиться (поэтому в конверт вложены были еще и стихи, переписан>
ные Одоевцевой). Если этим человеком считать Полонского, естествен>
но предположить: вместо того чтобы возвратить автору рукописи, нуж>
ные для издания книги, он оставил их у себя почти на тридцать лет
(в архив переданы им в 1976 году). К издательству «Рифма», напечатав>
шему «Портрет без сходства», ни отец, ни сын Полонские отношения не
имели.

24 В автографе фамилия читается неотчетливо: в РГБ, описывая рукопись,
ее прочли как «Н. Янгельская»; за подтвердившуюся догадку об адресате
благодарим О. А. Коростелева. Круг общения Н. Д. Янчевского в 1940>е гг. —
преимущественно театральный: Н. Н. Евреинов, С. М. Лифарь, Г. М. По>
земковский и др. «Большим другом» Янчевского Лифарь называет филосо>
фа и публициста Г. А. Мейера (см.: ОР РГБ, ф. 861, оп. 1), активно печатав>
шегося в «Парижском вестнике» с первых его номеров.
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По рукописным материалам, переданным недавно в РГБ (ф. 861),
удалось сличить почерк Янчевского с почерком сделавшего надпись на
конверте. Несомненно: и там и там рука одного человека. У Янчевского
же конверт и остался, ибо подготовительный вариант книги и подарен
ему — как другу.

Николай Дмитриевич Янчевский (1898—1959), театральный деятель,
автор лишь частично опубликованных книг «Русская опера в изгнании»
и «Константин Коровин и его время», в 1938 году создал в Париже лите>
ратурно>музыкально>артистический кружок «Арзамас»; с 1940 года —
один из организаторов и член правления (как и Г. А. Мейер) Объедине>
ния русских деятелей литературы, существовавшего под эгидой и надзо>
ром «Управления делами русской эмиграции во Франции» («Vertrauens>
stelle der Russischen Emigranten in Frankreich») во главе с гитлеровским
ставленником Юрием Жеребковым (1908—1994), 12 марта 1947 года
осужденным французскими властями на пять лет «национального бесче>
стия», а 15 мая 1948 года— и к пожизненным принудительным работам.
К этому времени Жеребков успел скрыться в Испании, где под фамилией
Волков пребывал до конца своих дней.25 Подвергся репрессиям — разу>
меется, в гораздо меньшей степени — и Н. Д. Янчевский. Каким точно,
пока что выяснить не удалось. Культурной деятельности в годы оккупации
он не прекращал, в частности, инициировал вместе с Н. Н. Евреиновым
создание Театра русской драмы в 1943 году, был близок к профашистско>
му еженедельнику «Парижский вестник». В августе 1945 года француз>
ские власти арестовали (пожалуй, лучше сказать «временно задержали»)
некоторых литераторов, активно заявлявших о себе в годы оккупации,
в том числе главного редактора «Парижского вестника» П. Н. Богдано>
вича. Но поименного списка мы не имеем. Да если б и имели: посадили
же в тюрьму даже неприкаянную Лидию Червинскую, в чьих стихах Ге>
оргий Адамович, рецензируя ее сборник «Приближения» (1934), улав>
ливал «безошибочный слух к фальши»,26 и настроенную в годы войны со
всей определенностью антифашистски.

Напомним и подчеркнем: в «Парижском вестнике», в котором печа>
тались и много более Янчевского известные Александр Бенуа, Николай
Евреинов, Сергей Лифарь, Илья Сургучев, Николай Туроверов, Иван
Шмелев и т. д. (в частности, благополучно вернувшийся в СССР Лев Лю>
бимов), имени Георгия Иванова нет, как нет его и в каком>либо еще из>

25 Волков — псевдоним А. А. Власова; под ним возглавивший Русскую
освободительную армию генерал пребывал военным советником в Китае
у Чан Кайши (1938—1939). Жеребков к Власову был близок с 1943 г., вся>
чески пропагандируя его самого и его деятельность.

26 Последние новости. 1934. 29 марта. С. 2.
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дании периода оккупации Франции. То есть в «Парижском вестнике» он
как раз упомянут: назван «писателем» в кавычках.

То, что Георгий Иванов в 1949 году отнесся к Николаю Янчевскому
как к другу, важно. Ибо и его самого — не французы, но эмигрантская
«литературная общественность» — пытались очернить как «коллабо>
ранта». Напраслину эту удалось опровергнуть, увы, слишком поздно —
после кончины поэта. Известно, из>за какого недоразумения, превратив>
шегося в широко муссируемые слухи и сплетни, эта клевета бытовала.

Распространено — у нас особенно — представление: чуть ли не вся
русская эмиграция во время войны участвовала в Сопротивлении или,
по крайней мере, помогала ему. На самом деле всё происходило далеко
не так. Да и естественная помощь преследуемым в стране, давшей приют
более чем миллиону (по самым сдержанным подсчетам) российских
подданных, не означала ситуативного их перехода на сторону СССР.
В основном первая, пореволюционная, эмиграция состояла из «белых»,
отождествлявших свою борьбу против «красных» с борьбой за Россию.
По их незыблемым убеждениям, они, «белые», сражались за родину,
«красные» же — во имя ее уничтожения как «тюрьмы народов». Этой
всепроникающей иллюзией питалось убеждение: миссия эмиграции —
хоть при помощи дьявола, но освободить Россию от большевиков. Лю>
бой ценой. Эта задача вела в ряды участников вторжения на территорию
отечества вместе с немецкими войсками. Само собой, отвращение от гит>
леровской политики и практики по мере прямого с ними знакомства ока>
залось не за горами, и не всегда это участие было прямым, но в диаспоре
первоначальное сочувствие подобному направлению мыслей и такому
повороту событий было доминирующим. Оно сильно пошатнулось в ажи>
тациях победного 1945 года — но ненадолго, и к переоценке сталинского
режима не повело. При этом — определяющая черта — тот же Н. Д. Ян>
чевский перед смертью завещал похоронить себя в гробу, накрытом рус>
ским (не советским) флагом. И конечно, у него сберегался подаренный
ему Георгием Ивановым сборник, пока наследники не стали распрода>
вать или раздаривать его архив.

О возникшей после войны ситуации достоверно можно судить по хра>
нящемуся в том же Фонде 713 ОР РГБ наброску статьи Георгия Иванова
о русской эмиграции во Франции. Хотя завершение этого наброска труд>
но читаемо и связного текста не представляет, его начало говорит за себя
само:

«У каждого из нас это еще свежо в памяти. Первые знаком>
ства с людьми “оттуда” — остовцами, власовцами… То в кварти>
ре эмигранта рабочего, то где>нибудь в Биаррице или Ницце,
в сохранившейся с прежних времен вилле князя>рюриковича за
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чайным столом — сборище радостно взволнованных эмигран>
тов — и в центре его — дорогой гость. Рядовой или офицер
Красной армии, которому все наперебой улыбаются, задают
вопросы, стараются угодить…

Потом — всевозможные слухи из лагерей Ди>Пи. По боль>
шей части тревожные, часто потрясающие. Бессильное негодо>
вание позором репатриации “в исполнение ялтинского соглаше>
ния”: сопротивления, самоубийства, треск резиновых дубинок
и вопли // отчаяния, заглушаемые развеселой музыкой гром>
коговорителей. Зато, переживаемая как личное торжество,
радость, когда удалось добиться отмены выдачи, спасти обре>
ченных. Одним словом — наша “Встреча с Россией” — 1942—
1945 годов. Не такая, как мечталось, не там и не так, как надея>
лись, но все>таки подлинная, долгожданная встреча, “нечаянная
радость”…

И как, в самом деле, было тогда не поддаться охватившему
русских людей подъему и волнению. Где было тогда разбирать>
ся, где реальность и где иллюзия, где искренность и где притвор>
ство, где кончается дорогая вечная Россия и начинается ненави>
стный С.С.С.Р? Улыбались русские лица, звучали русские голоса.
Голоса и лица людей — из которых // один дрался под Сталин>
градом, другой три месяца тому назад был в Москве, третий…
Редкий русский эмигрант не испытал на себе время радостного
сумбура подобных переживаний, и стыдиться им этого нечего.
Стыдно скорее тем, кто за четверть века так “обапатридился”
и погряз в “своем арондисмане”,27 что хоть ненадолго чувств
этих не испытал.

Но время идет. Медовый месяц — встречи новой и старой
эмиграции — давно кончился. И для тех и для других давно на>
ступили унылые общеэмигрантские будни. То, что человек, си>
дящий с нами за одним столом, ходит по // <одним с нами ули>
цам, не могло не привести к тому, что> между ними “новыми”
и нами “старыми” само собой установилось естественное равен>
ство. Равенство и в житейском бесправии, беззащитности, не>
уверенности в завтрашнем дне. И в том, что, несмотря на эту
грустную житейскую долю, объединяет нас всех не в обезличен>
ную толпу “перемещенных лиц”, как этого добивается Сталин
и хотели бы многие иностранные “друзья России”, а в ее проти>
воположность — антисоветскую эмиграцию — живой укор эго>

27 «Обапатридился» — производное от «апатрид», лицо без гражданства
(от лат. аpatris); «арондисман» — округ во Франции и некоторых франко>
язычных странах (фр. arrondissement).
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изму и низости “цивилизованного мира”, бельмо на глазу По>
литбюро.

В сущности, Русская Эмиграция в духовном плане пред>
ставляет собой своего рода идеальную демократию, где свобо>
да // <…> // допустим, всякое бывает — трижды искренен, не
заинтересован, перешагнул через волосок Рубикона, его не за>
метив. Дело кончено. Закон нарушен. Возврата обратно нет. Он
автоматически выбыл из строя защитников вечной России, ее
традиции и культуры, автоматически стал в ряды ее злейших
врагов и автоматически вольно или невольно, сознательно или
бессознательно — это безразлично, воюет во имя Зла.

Волосок, граница, повторяю, очень тонок. Почти паутинка,
почти незаметно глазу. Иные, перешагнув его, не замечают этого.
Иные, напротив, решившись перешагнуть, делают сознательно
роковой шаг, // наваждение, тянувшееся несколько лет, бес>
следно прошло. Писатель остался тем, что всегда был — стопро>
центно антибольшевиком. И в то же время иная статейка, иное
сочетание слов, просто иногда стилистический оборот… И чув>
ствуешь отвратительный холодок небытия, трупный душок лу>
бянских подвалов, идущий от книги или журнала, где на каждой
странице — провозглашается борьба с большевиками и Сталин
проклинается на все лады. Такие статейки с такими сочетаниями
слов — явление, не встречавшееся в эмигрантской литературе до
войны. Это явление новое — <нрзб.>».28

В пограничной ситуации Георгий Иванов находился всё послевоенное
время, и «Портрет без сходства» именно ее и выражает: с какой стороны
границы на него ни взирай, нужно помнить о точке зрения противопо>
ложной.

В период оккупации писать и печататься Георгию Иванову и многим
другим русским авторам не хотелось из этических и патриотических со>
ображений. В послевоенное время ситуация сложилась столь же удруча>
ющая: во французское правительство вошли коммунисты, и до 1948 го>
да, когда они его покинули, довоенные эмигрантские периодические
издания возобновить не удавалось. Правда и то, что, подобно Ивану Бу>
нину, Алексею Ремизову, Георгию Адамовичу и вообще значительному
числу русских эмигрантов, Георгий Иванов скоротечные иллюзии по по>
воду раскрепощения жизни своих соотечественников на родине после
победного для СССР окончания Второй мировой войны питал. На раз>
личных приемах, устраиваемых советским посольством в Париже, рус>

28 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 13.
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ских эмигрантов очень старались улестить «дарами родины» и советски>
ми паспортами. 14 июня 1946 года был даже издан Указ Президиума
Верховного Совета СССР «о восстановлении в гражданстве СССР под>
данных бывшей Российской империи, а также лиц, утративших совет>
ское гражданство, проживающих на территории Франции». «Дарами»
Георгий Иванов соблазняться был не прочь, но не паспортом, в отличие,
скажем, от Алексея Ремизова. Очень скоро — по мере знакомства с ши>
роко растиражированным в конце августа 1946 года сталинско>жданов>
ским «Постановлением о журналах “Звезда” и “Ленинград”», площад>
ным образом оскорблявшим самых известных в диаспоре писателей
СССР — Ахматову и Зощенко, — иллюзии русских литераторов в изгна>
нии стали испаряться. Иван Бунин, Георгий Иванов и другие вновь
и окончательно в «антибольшевизме» утвердились. Да и Ремизов со сво>
им советским паспортом никуда из Парижа не тронулся.

Внутренне уже готовый к стихам и в 1944 году вновь начавший их пи>
сать, Георгий Иванов до лета 1946 года опубликовать несколько стихо>
творений в парижской газете «Советский патриот» всё же соблазнился.
Стихи «антисоветчика» и «монархиста» Георгия Иванова в ней появи>
лись трижды: 16 июня и 20 июля 1945 года и 19 апреля 1946>го. Все они
носят метафизический характер, чураются конкретных политических
аллюзий и, кроме одного («Пройдет сорок четвертый год…»), в тетради
из РГБ присутствующего, включены в «Портрет без сходства»: «Все не>
изменно и все изменилось…», «Образ полусотворенный…», «Каждой но>
чью грозы…», «На грани таянья и льда…», «Как туман на рассвете — чужая
душа…», «Поговори со мной о пустяках…», «С бесчеловечною судьбой…».
В них даже слово «Бог» невозможным для советский печати образом
тиснуто с заглавной буквы.

В связи с «монархизмом» Георгия Иванова интересна история публи>
кации в «Возрождении» (1949. № 5), во время формирования «Портрета
без сходства», стихотворения:

Несколько поэтов. Достоевский.
Несколько царей. Орел двуглавый.
И — державная дорога — Невский…
Что нам делать с этой бывшей Славой?
Бывшей, павшей, обманувшей, сгнившей…

…Широка на Соловки дорога,
Где народ, свободе изменивший,
Ищет, в муках, Родину и Бога.

По этому прижизненному, а потому «каноническому», изданию сти>
хотворение в дальнейшем и перепечатывается. Через четверть века его



ВОКРУГ «ПОРТРЕТА БЕЗ СХОДСТВА»

121

опубликовал заново Кирилл Померанцев (Континент. 1975. № 3) —
с другой концовкой: «Но царю и Богу изменивший / Не достоин ни царя,
ни Бога». Этот финал интересен тем, что «народ» из него исчез. Автогра>
фов стихотворения — до того как один из них нашелся в тетради из
РГБ — нам видеть не приходилось. По какой причине в основной корпус
сборника стихотворение не попало, остается лишь предполагать. Оно
или исправлено после публикации в «Возрождении», или существовало
до нее, но в журнале подверглось редактуре. Текст двух последних стро>
чек автографа практически идентичен тому, что опубликовал Померан>
цев: «А Царю и Богу изменивший, / Не достоин ни Царя, ни Бога». То
есть разница несущественная: вместо «Но» поставлено «А» и слово
«Царь» написано с прописной. В содержательном плане финал представ>
ляется убедительным: вина, ее бремя, здесь персонифицирована, перела>
гается на плечи каждого верноподданного Российской империи, а не ис>
ключительно на «народ». Какой «свободе» по дороге на Соловки можно
изменить, ее утратив, и какую Родину на ней искать? Смысл получается
тот, что и «свобода», и «Родина», и «Бог» потеряны еще до Соловков —
году в 1918>м.

С № 5, в котором напечатано стихотворение Георгия Иванова, «Воз>
рождение» возглавил С. П. Мельгунов, один из организаторов в феврале
1917 года «партии народных социалистов», безусловный противник
большевиков, ими арестовывавшийся и высланный из страны, но в то же
время мировоззренчески антимонархист. Представляется, что именно по
его просьбе финал стихотворения был изменен. Во всяком случае, хотел
напечатать Георгий Иванов в «Портрете без сходства» другой вариант —
с Царем и Богом. Отказался же от публикации, потому что в 1950 году
сам поступил на службу в журнал Мельгунова, продержавшись в нем
полтора года. В пользу этого соображения говорит и инцидент с публи>
кацией в «Возрождении» «Стансов», появившихся в журнале лишь по>
сле ухода из него главного редактора.29

Тема позднего, эмигрантского периода, Георгия Иванова — это не аб>
страктный «народ», а «русский человек», каковым поэт осознавал себя и
каковым был на самом деле. Когда ему случалось размышлять и писать о
«русском народе», он искал в нем отдельную «генерализованную» лич>
ность во всех ее проявлениях.

Среди черновиков поэта, хранящихся в РГБ, есть и незавершенная
работа, получившая при обработке рукописей в архиве условное заглавие
«Статья о русском народе».30 Центральное ее рассуждение — о русской

29 См. примеч. 8 к письму 8.

30 ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 5.
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беспредельной отзывчивости, которую эмпирически нужно бы, соглас>
но Достоевскому, «сузить», но в духовном плане, ему же следуя, — куль>
тивировать. Собственно, поэтика Георгия Иванова вырабатывалась —
и в эмиграции выработалась — как отклик на антиномичные, полярные
свойства «русского» сознания. Можно сказать, что она — его производ>
ное и его выражение. В поздние годы — это так.

Ссылаясь на Достоевского, Георгий Иванов в своих заметках «о рус>
ском» пишет:

«Основное свойство русского характера — необычайная
сложность и многосторонность. В русском человеке, как правило,
всегда были примешаны самые различные, самые противопо>
ложные свойства. Уже одно это — резко отличает русского че>
ловека от всякого другого. Выражение “цельная натура” — об>
щепонятное в любой другой стране — на русской почве, под
русским небом теряет смысл, как иные химические тела теряют
в известных условиях вес. В любом русском можно отыскать
любые общечеловеческие свойства. Очень часто эти свойства
перемешаны в причудливом, как будто исключающем друг друга
сочетании. Разумеется, в одном русском человеке доминируют
одни свойства, а в другом другие. Между святым и разбойни>
ком — в России разница так же очевидна, как повсюду. Но вот
в одной из русских народных песен говорится о разбойнике,
ставшем святым — и эта песня одна из любимейших народных
песен. И образ старца>подвижника, посвятившего себя Богу,
особенно дорог русскому сердцу, оттого что перед тем как стать
подвижником старец этот пролил безумное количество “невин>
ной христианской крови”. И оттого что кровь эта была невин>
ной, да еще христианской — и пролито ее было очень много —
седая голова старца, склоненная перед иконами, для русского
воображения окружена особым сиянием.

Разумеется, между храбрым солдатом, патриотом, человеком
долга — жертвующим собой за родину — и трусом, дезертиром,
готовым служить врагу, если это выгодно — <разница> так же
ясна в России, как и всюду. Однако вряд ли какие студенты кро>
ме русских во время войны с Японией — могли бы послать ми>
кадо поздравительную телеграмму по случаю японской победы.
И во всей мировой истории не было, мне кажется, примера, что>
бы одна и та же армия сначала сдавалась миллионами в плен,
а потом дошла до Берлина. Конечно, и поступок петербургских
студентов и крайности <нрзб.> Красной армии можно истолко>
вать, объяснить, даже понять. Но факты остаются фактами:
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только русские люди показывали примеры таких крайностей.
Только в русской душе такие крайности уживаются как правило,
а не исключение».

Начать стихи строчкой «Не верю раю, верю аду…» и закончить «Не
верю аду, верю раю» — простой пример ивановской всемерной отзывчи>
вости, его «Илиада» 1955 года.

Зрелая поэзия Георгия Иванова — апология крайностей, независимо
от того, является ли она производной от его представлений о «русском
характере», или сами эти представления — экстраполяция внутреннего
опыта, феномен самопознания. Вопрос отчасти схоластический, поло>
жительного ответа не имеющий. Главное, что Георгий Иванов именно
таковым себя видит: «…старое мое пальто / Закатом слева залито, /
А справа тонет в звездах» («С бесчеловечною судьбой…», 1945). Мир
этого поэта — «ветхий», «обветшавший». Потому что — «вечный». И по>
тому — единственный. Таково же и его умозрение — ни «слева», ни «спра>
ва» не проницаемое, для него самого чрезвычайно опасное. Ибо с обеих
точек зрения — порочное. За строчки «Не изнемог в бою Орел Двугла>
вый, / А жутко, унизительно издох» «монархисты» воспрепятствовали
публикации в одной из парижских газет некролога Георгию Иванову;
«православные» не могли не вознегодовать за выражение «…христиан>
ства / Двухтысячелетняя мгла»; «прогрессивная общественность» твер>
до усматривала в его высказываниях «антисемитизм». Да и как это было
отрицать, если поэт, не церемонясь, бросался в иные минуты «жидами»?
Скорее всего, в нем это были приступы накатившего в 1917 году «рус>
ского бреда»: «Три жида в автомобиле» (Александр Блок).31 При этом
лучшим стихотворцем, олицетворением самой поэзии Георгий Иванов
полагал из современников Осипа Мандельштама, главный диалог в сти>
хах с юности до последних дней жизни вел с ним, лучшим современным
философом называл Григория Ландау, а в послевоенном Париже особен>
но близок был из поэтов с Александром Гингером и Анной Присмановой
(Присман). Вот он и пишет Марии Вениаминовне Абельман, просвещен>
ному потомку баронов Гинцбургов, о «нежной тайне» поэзии, един>
ственно сближающей людей. В дни подготовки «Портрета без сходства»,
1 ноября 1949 года, Георгий Иванов посвящает ей стихотворение, закан>
чивающееся строфой, «профанам» непостижимой:

И в этом мире зла и скуки,
Где нас обоих грусть томит,

31 См. незаконченное стихотворение Блока «Русский бред» (1919): Блок А.
Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. М. : Наука, 1999. Т. 5. С. 100.
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Вам с нежностью целует руки

Ваш преданный… «Антисемит».

Ни антисемитом, ни черносотенцем Георгий Иванов не был, хотя
и именовал себя, порой, и тем, и другим — назло «мировым дуракам»
всех национальностей и политических убеждений. Тесно общавшийся
с ним в Париже Кирилл Померанцев пишет: «Он действительно в неко>
торых (не очень высокого уровня) эмигрантских кругах слыл антисеми>
том. Зная его довольно хорошо, смею уверить, что и тени подобного не
было. Как человек исключительного ума и пронзительной внутренней
чуткости, он делил людей не по расам, не по национальностям и не по
религии, а по их человечности, по их духовным качествам».32

Есть тому и собственное пояснение поэта — в его записках о немец>
ких впечатлениях наступившей фашистской поры, о встрече с незнаком>
цем в Шнейдемюле:

«Когда он подсел, я читал русскую газету.
— “Russe? — спросил он тихо, косясь то на меня, то в сторону.

И еще тише прибавил: — Jude?
Услышав, что да, “russe”, но нет, не “jude”, — он отшатнулся

и вспыхнул:
— Ах, простите, простите!..
Я поспешил объяснить, что я “из таких мест и из такой сре>

ды”, где “этого” не существует…».33

В общем, не был Георгий Иванов ни «юдофобом», ни «русофобом»,
ни «русопятом», ни «космополитом». А если бывал, то и тем, и другим,
и третьим — всегда в кавычках… Даже и «монархистом», как видим, не
был, пусть и представлялся им… Его умозрение непроницаемо для одно>
стороннего суждения, его художественность антитетична, лицевую сто>
рону явления провоцирует принимать за его изнанку. К нему, как нельзя
кстати, можно применить сказанное Цветаевой в «Поэме Конца» (1926):
«В сём христианнейшем из миров / Поэты — жиды!» Слово, необяза>
тельно идентифицируемое с конкретной национальностью. Хотя и среди
евреев «жиды» могут случаться.

32 Померанцев К. Сквозь смерть // Померанцев К. Оправдание пораже>
ния. СПб.: Рус. культура, 2018. С. 143.

33 Иванов Г. По Европе на автомобиле // Последние новости. 1933.
20 нояб. Печ. по: Иванов Г. Китайские тени: Мемуарная проза. М., 2013.
С. 568—569. Шнейдемюле — немецкое название польского города Пил́а.
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При всемерной поглощенности поэзией и судьбой России о современ>
ных ему советских стихотворцах Георгий Иванов молчал, ничего о них
(в отличие от своего друга Адамовича) во Франции не публиковал, ото>
звался лишь о лично ему знакомых Маяковском и Есенине, мельком
о Пастернаке и «бесконечно грустном примере» со стихами Ахматовой
о Сталине,34 не зная, какими трагическими обстоятельствами они были
вызваны (Георгий Иванов думал, что не только Николай Гумилев рас>
стрелян, но и их с Ахматовой сын Лев Гумилев, пытаясь спасти которого,
Ахматова и написала под нажимом друзей эти стихи). Не упоминаем
здесь Мандельштама — для Георгия Иванова по разряду «советский —
эмигрантский» не проходящего и ни с кем не сопоставимого. Тем любо>
пытнее те обрывки сравнительного анализа советской и эмигрантской
поэзии, которые сохранились в его черновиках. Они свидетельствуют,
как минимум, о его интересе к этой теме и простых, но устоявшихся суж>
дениях.

По мнению Георгия Иванова, к началу 1950>х «эволюция» советской
поэзии персонифицирована и запечатлена в трех именах: «шумиха во>
круг Маяковского», «рост популярности Есенина», «закат Пастернака»,
изнемогшего, как и остальные советские поэты, под бременем «новейшего
социального заказа».35 Он состоит в обслуживании «растущей вавилон>
ской башни сталинизма». В послевоенные годы «это новоявленное гран>
диозное нечто, — записывает Георгий Иванов, — можно сравнить с эпо>
хой раскулачивания. И то с оговоркой: ужасы ликвидации кулаков как
“класса”, при всей своей безмерности, все>таки касались “только” физи>
ческой гибели сотен тысяч и миллионов отдельных людей. На этот раз
дело идет о ликвидации самой души народа, не больше не меньше — ду>
ши». Зловещий признак этой ликвидации — деятельность «инженеров
человеческих душ». «Фатально объединенные общим свойством: уве>
ренностью в своей правоте —<они> тем сильнее уверены, чем жизнь до>
казывает обратное». Примеры налицо, но никого не учат. Каждый совет>
ский писатель «потенциальный кандидат и на Сталинскую премию, и на
опалу. Самое забавное, что одна и та же книга, поэма, пьеса — может
сделать автора счастливым лауреатом и обеспечить ему путешествие
в Нарым за казенный счет <…> вчера одобренное цензурой и дружно рас>

34 См. статью Г. И. «Поэзия и поэты», в которой «славное имя Ахмато>
вой» поставлено в такой контекст: «Совершеннейший мастер русского сти>
ха — она вымученными ямбами славит Сталина, называя “спасителем от
страшной смерти” главу той власти, которая сперва расстреляла ее мужа
Гумилева, затем их единственного сына Леву…» (Возрождение. Париж,
1950. № 10. С. 182).

35 См.: ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 11 (под условным заглавием «Замет>
ки (незаконченные) о (советской поэзии)»).
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хваленное критикой — сегодня вдруг оказывается проявлением беспоч>
венного космополитизма со всеми последствиями этого безапелляцион>
ного приговора».

Поэт размышляет о генерализующей культурную жизнь ситуации,
саркастически уточняя: «Таков социальный заказ 1950 года. Ни автору
“Поверх барьеров” и “Сестра моя жизнь”, ни автору “Золушки” за такими
новаторами не угнаться».

И фрагменты цитированных черновых заметок о советской поэзии,
и такие же фрагменты о ней в сравнении с поэзией эмигрантской в кон>
верт Янчевского не входят, но относятся к тому же времени.36

Сравнение двух рукавов отечественной поэзии дается Георгием Ива>
новым также просто и доходчиво:

«Кроме советской поэзии существует еще поэзия эмигрант>
ская. Она пользуется “интегральной” свободой творчества, не
знает ни цензуры, ни социального заказа. Но зато, пользуясь
благами абсолютной свободы, поэты из эмигрантов не имеют ни
читателей, ни издательств, ни гонораров».

Особенно после войны это оказалось буквально так. И Георгий Ива>
нов продолжает:

«Не существует более>менее нормальных условий творче>
ства. Очень трудно решить, кому сегодня хуже и кому лучше:
Пастернаку, живущему в особняке и имеющему автомобиль, но
за это вынужденному растрачивать свое прекрасное дарование
на идиотские переводы “с грузинского”, или эмигрантскому по>
эту — за стихи, если даже они — допустим — являются шедев>
ром русской поэзии — получающему, да и то не всегда, гонорар,
за который можно купить пачку папирос или литр оранжада…
и вдобавок никем не читаемый».

Всё это, осознает Георгий Иванов, ведет к упадку. И вот резюме:

«За тридцать лет своего существования эмигрантская по>
эзия — как и эмиграция вообще — пережила эпоху искусствен>
ного подъема и эпоху естественного упадка. Было время. Было
время, когда в надежде на скорое — неизбежное, как порой ка>
залось — крушение советской власти — поэты>эмигранты под>

36 Далее отрывки цит. по: ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 10 (под условным
заглавием «Заметки о советской и эмигрантской поэзии (незаконченные)»).
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нимали голову. Не Москва, а Париж — столица русской литера>
туры, — было провозглашено в 1930 году с трибуны “Зеленой
лампы”, и взрыв аплодисментов покрыл эти слова, свидетель>
ствовавшие, что они выражают чувство эмигрантской литера>
турной элиты. С той поры утекло много воды. Что Париж не
столица русской литературы, теперь согласен и автор этой эф>
фектной фразы, и те, кто когда>то так восторженно аплодирова>
ли ему. Но и Москва, особенно за последние годы, сумела пока>
зать и доказать такую интеллектуальную провинциальность,
такое горестное снижение уровня…».

Надежда на новую, военной поры, литературную волну тоже оказа>
лась эфемерной. Наиболее интересные, по Георгию Иванову, ее предста>
вители Дмитрий Кленовский и Николай Моршен оказались «советскими
отпрысками» того же «“генеалогического древа”, к которому принад>
лежит все лучшее в эмигрантской поэзии». К ним условно примыкает
и Юрий Одарченко, начавший печатать стихи в 1940 году, когда русская
издательская деятельность в Париже практически свернулась, вошед>
ший в эмигрантское поэтическое сообщество уже после войны. Георгий
Иванов едва ли не первым заметил его оригинальный талант, настолько
оригинальный, что, по мнению самого Одарченко, автор «Портрета без
сходства» сам оказался под его влиянием.

Что же касается собственно «дипийцев», то Георгию Иванову почуди>
лись в них «щедрость, размах, яркая самобытность» бол́ьшие, чем в сре>
де «старых эмигрантов». Однако тут же обнаружилось и существенное
«но»:

«Поэтическая культура для большинства из них китайская
грамота. Тут на стороне эмигрантской поэзии — все преимуще>
ства, и Ди>Пи, даже самым самоуверенным, прийдется еще дол>
го учиться у “отсталой” старо>эмигрантской поэзии — если они
желают из талантливых дилетантов стать мастерами “святого
ремесла”».

Среди всех этих поэтов он выделял, кажется, только Ивана Елагина
и Николая Моршена.

После войны регулярно стихи Георгия Иванова печатал нью>йорк>
ский «Новый журнал»: с 1949 года — до конца жизни поэта. И даже после
его кончины — «Посмертный дневник». В Нью>Йорке же его стихи по>
являлись в антологии «На Западе» (1953) и журнале «Опыты» (1953—
1958). В Париже публикации были малочисленны и нерегулярны: в том
же «Возрождении», где он в 1950—1951 годы вел литературный отдел,
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в газете «Русская мысль», в «Русском сборнике» (1946), в альманахе
«Орион» (1947). Несколько стихотворений напечатаны в мюнхенском
«Литературном современнике» (1951, 1954). Вот и всё.

«Портрет без сходства» стал главным литературным достижением Ге>
оргия Иванова послевоенных лет — и единственным до конца дней. При
всей обескураживающей простоте новых его стихов адекватное их вос>
приятие оказалось совсем не простым. Печатные отзывы современников
на это собрание скудны. Интересно, что первой на выход книги отклик>
нулась Нина Берберова, упрекавшаяся после войны в «германофиль>
стве» с бол́ьшими основаниями, чем биаррицкие сидельцы, и сочинив>
шая в те дни поддерживающее травлю коллеги по поэтическому цеху
«циркулярное» письмо на адрес М. А. Алданова с копиями известней>
шим в эмиграции М. В. Вишняку, М. М. Карповичу, Г. П. Федотову и др.
Дескать, что уж говорить о ней, когда все те, кто запятнал себя сотрудни>
чеством с оккупантами, «давно “вычищены”; они либо в тюрьме, либо
в бегах, либо под бойкотом. Когда>то милейший капитан; чета поэтов;
автор “Няни” и сам Сургучев».37 Другой сколько>нибудь известной
«четы поэтов», кроме Ивановых, в годы оккупации среди русских лите>
раторов во Франции не оставалось. Стихов, в отличие от Берберовой, Ге>
оргий Иванов тогда не писал и не призывал в аллегорических строках
1942 года: «О гений Стратфордский, сойди к нему, / Введи его в твой
сонм судеб ужасных / И научи последнему призванью!» «К нему» — это
к Гитлеру! А совсем не к «Шекспиру», как высокоумно озаглавлено сти>
хотворение.38 С Георгием Ивановым Берберова была знакома еще по
Петрограду. Именно он удостоверил своей подписью в 1921 году ее при>
нятие в Союз поэтов. Как тут не вспомнить давние строчки близкого им
обоим в годы пребывания во Франции Ивана Бунина: «Но для женщины
прошлого нет: / Разлюбила — и стал ей чужой» («Одиночество», 1902—
1905).

Или всё же не чужой? Сейчас главным образом ссылаются на уродли>
во схожий с оригиналом преднамеренный портрет Георгия Иванова
в книге Берберовой «Курсив мой».39 Но вот что она, высоко оценив

37 Письмо Берберовой от 30 сентября 1945 г. См.: Переписка И. А. Буни>
на и Н. Н. Берберовой // И. А. Бунин: Новые материалы. М.: Рус. путь,
2010. Вып. 2. С. 103, 107.

38 Цит. по: Берберова Н. «Немного не в фокусе…»: Стихи. 1921—1983. М.:
АСТ, 2015. С. 77—78. Впервые опубликовано в антологии «На западе»
(Нью>Йорк, 1953). На самом деле оно озаглавлено «Заклинание», текст его
жестче и смысл более явен, чем в публикации. Оригинал обнаружен недав>
но И. Е. Винокуровой, она и предполагает его вскоре напечатать.

39 Фрагмент о Г. И. в «Курсиве» завершается «документальным» свиде>
тельством о нем как личности свихнувшейся. Берберова приводит надпись
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«Портрет без сходства» в целом, в том числе и его двуединство, написала
в «Русской мысли» 7 июля 1950 года: «Положение Иванова среди совре>
менных ему поэтов настолько исключительное, что к книге его невоз>
можно, да и несправедливо было бы подойти с точки зрения личной уда>
чи поэта. На нее необходимо взглянуть как на звено в истории русской
поэзии — в частности, ее периода последних шестидесяти лет. Этот пери>
од начался в 90>х годах прошлого века, “Портрет без сходства” заверша>
ет его; случилось так, что маленькая эта книжка становится последним
вздохом почившего гиганта». Конечно, и этот пассаж не без яда, похож
на эпитафию. Но финал всё же делает яд целебным: «Хотя сборник
и разделен на две части, из которых первая как бы “серьезная”, а вто>
рая — “ироническая”, обе эти части сливаются друг с другом и дополня>
ют друг друга, придавая цельность книге. Больше того: именно вторая,
несмотря на ее кажущуюся легкость, приносит пряность и прелесть в по>
эзию Иванова. На этом фоне “зловещего юмора” мы яснее видим сущ>
ность стихов его и лучше понимаем их магию».

Под «иронической» частью Берберова имеет в виду заключающий
сборник цикл «Rayon de Rayonne». На двухчастный замысел книги в не>
сколько запоздавшем отклике указывает и поэт Владимир Смоленский:
«Первая лермонтовски печальная, вторая, пропитанная гейневским иро>
ническим ядом».40

В «Возрождении», где Георгий Иванов заведовал литературным раз>
делом, но «не сошелся характерами», в том числе политическим, с глав>
ным редактором, сначала откликнулись тускло: «Певец эмигрантского
безвременья». Неординарной в этой рецензии была разве что беспар>
донность: «Хочется невольно сказать Г. Иванову его же собственными
словами:

…Поэтом долго ли родиться?
Вот сумей поэтом умереть!..

на подаренном ей автором «Портрете без сходства»: «Дорогой Нине Нико>
лаевне Берберовой от сосем погебошго Г. Иванова». На самом деле конец
посвящения читается так: «…от совсем подстарка. Г. И.». «Подстарками» на
довоенных парижских собраниях «Зеленой лампы» — на них Г. И. и Бербе>
рова встречались — Зинаида Гиппиус называла молодых литераторов сле>
дующего за Мережковскими поколения. Конечно, почерк позднего Г. И.
весьма неразборчив. Но если что>то в рукописи прочесть затруднительно,
при публикации ставят в скобках «нрзб.», а не сочиняют ахинею. (Пода>
ренный Берберовой экземпляр «Портрета без сходства» находится в со>
брании Дэвида Бетеа.)

40 Смоленский В. «Портрет без сходства» Георгия Иванова // Возрожде>
ние. 1954. № 32. С. 139—142.
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Сумеет ли Г. Иванов?»41

За океаном, в нью>йоркских «Опытах» (1953. Кн. I), не сразу, но оце>
нили автора «Портрета без сходства» как первенствующего поэта рус>
ского рассеяния. Юрий Иваск написал: «У Г. Иванова большая тема, для
которой история несущественна. Ведь реальность конца, пустоты всегда
есть — в любой, самой благополучной обстановке, в любую, т. н. счаст>
ливую эпоху. И эту реальность он показывает, обнажает. <…> Когда>то
думалось, что Г. Иванов уже достиг предела совершенства в сборнике
“Отплытие на остров Цитеру”. Но это неверно. В “Портрете без сходства”
<…> он “продолжает расти”. Его мастерство всё четче, его поэзия всё
едче».42

Из современников поэта важнейшие слова найдены Владимиром
Вейдле, пусть и через четверть века. Важнейшие, потому что Вейдле был
и остался противником Георгия Иванова, убежденным сторонником
и другом Ходасевича. Говоря о «тоне» и «тембре» «Портрета без сход>
ства», он делает такое заключение: «Вместо лиры Аполлона флейта Мар>
сия, — с которого завистливый бог уже начал сдирать кожу…». И Вейдле
разъясняет свою аллегорию: «Читая эти стихи, тогда, в 50>м году, я себе
говорил: тут не риторике свернули шею, как того требовал Верлен, тут ее
свернули самой поэзии. Или поэтичности только, одним только поэтиз>
мам, которыми засажены сплошь те персидские “Сады”, которыми пол>
ным полны и “Розы”? Нет, точней будет сказать, что их автор шею свер>
нул поэзии, своей собственной, прежде всего, поэзии, ради другой, —
и уже с помощью этой другой, более подлинно и куда более мучительно
в нем самом укорененной».43

Настоящая поэзия никакой, кроме как «другой», и быть не может.
У Георгия Иванова она «другая» внутри каждого его сюжета и внутри
всей его поэзии в ее, простите, «целокупности». Она начинается с нос>
тальгического отзвука, со сбереженного памятью звучания… Главная
тема его поздних стихов — это тема «России» и в то же время ее «несу>
ществования», тема понимания поэзии по Жуковскому как «Бога в свя>
тых мечтах земли» — и тут же признания ее тотальной «лжи». Вот ти>
пичный ход его рассуждения в тех же черновых записях из РГБ —
о России и Петербурге, еще одной обусловленной жизнью теме его стихов:

«Петербург и был Россией. Говоря <“>Петербургу быть пус>
ту<”>, говорили (бессознательно) о России. Последние в рус>

41 Херасков И. Певец эмигрантского безвременья // Возрождение. 1951.
№ 13. С. 177.

42 Иваск Ю. РИФМА: (Новые сборники стихов) // Опыты. 1953. № 1.
С. 195.

43 Вейдле В. Георгий Иванов // Континент. 1977. № 11.
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ской культуре: замерзшие трупы, штабелями, в осажденном
немцами, брошенном на произвол судьбы Сталиным Ленингра>
де. Именно они. Шостакович сочинял там же Героические Сим>
фонии…».

Так, неожиданно, «ниоткуда», «из ничего» — «сияющее дуновенье
божественного ветерка» — сочинялись стихи, единственное мерило, по
которому Георгий Иванов хотел себя — и весь мир — судить. Он имел на
это право. Об этом и думал. Приведем поэтому еще одно начало его раз>
мышлений о поэзии, как большинство его размышлений в конце жизни,
неоконченное:44

«Русская поэзия… Я написал эти слова, но чувствую желание
читателя перебить меня. — “Почему вы все время толкуете о по>
эзии? Всем известно, что центр тяжести давно, примерно с сере>
дины XIX века, перенесен на прозу. Поэзия же в наши дни не
хлеб насущный, а забава, излишество. Ну а нам, русским людям,
сами знаете, не до излишеств — был бы хоть какой>нибудь
хлеб”.

Мой воображаемый, но весьма реальный оппонент был бы
вполне прав, если бы… Если бы // русская литература и вообще
русская духовная жизнь протекали и сейчас в нормальной обста>
новке. О, совсем не обязательно в обстановке подъема, расцвета!
Хотя бы и упадка, “безвременья”, как когда>то у нас выража>
лись. Но обстановке нормальной, естественной, общечеловече>
ской. Такой, где логика — логика, разум — разум, аршин — ар>
шин…

Увы — мы — т. е. Россия и всё, вообще, русское — оказалось,
по воле большевизма, в положении человека, руководствовав>
шегося компасом и вдруг попавшего в область магнитной ано>
малии. Стрелка дрыгает, дрожит, отклоняется то вправо, то вле>
во, // выбора нет. По опыту известно, что веру эту надо держать
про себя. Потому что если, в минуту слабости, воззвать: “Верю,
родина, помоги моему неверию!”45 — услышишь ответ смотря по
обстоятельствам. Либо — “Отойди от меня, белобандит!” Ли>

44 Тексту на отдельной странице предшествует абзац о русских символи>
стах: «Судьба группы русских символистов поистине трагична. Как на под>
бор, все они были не только исключительно одаренными, но — редкость
в русской литературной среде — европейски образованными людьми»
(РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 4).

45 Перефразированное обращение к Иисусу: «…верую, Господи! помоги
моему неверию» (Мк 9: 24).
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бо — “Ладно! Родина тебя прощает. Выбирай советский паспорт.
Искренность докажешь на деле — осведомителем М. В. Д…”.

Вернемся, однако, к поэзии. // Для Тютчева она падала на
“верить!” Для нас… на “только”…46 Разница существенная: вместо
наивного — искреннего или наигранного, в конце концов всё
равно — лозунга: “Россия душа человечества” — всемирная мо>
нархия с Царьградом — столицей,

Как то предвидел Дух
И Даниил предрек…47

“разбитое корыто” — в которое, несмотря на всё, рассудку во>
преки48 можно “только верить” — ничего другого не остается…».

По указанному на конверте с подготовительной редакцией «Портрета
без сходства» адресу расположена скромная, не дотянувшая и до трех
звезд, гостиничка «La Louisiane»: улица Сены, 60. Похоже, поэт исчез из
нее, не заплатив, хотя позже инцидент, очевидно, был улажен, так как
в «Луизиане» Георгию Иванову с Одоевцевой случалось останавливаться
и в «тучные» довоенные годы, и после этого происшествия тоже — в на>
чале 1954>го. И всё же известные горькие сетования Георгия Иванова на
бедственное положение, в котором он оказался во Франции после вой>
ны, — не преувеличение. В публикуемых далее его письмах к близкому
другу тех лет Кириллу Дмитриевичу Померанцеву (1906—1991), «чело>
веку трагической судьбы и редкого душевного благородства», по отзыву
самого поэта,49 тому найдется немало подтверждений. На подаренном
ему автором «Распаде атома» написано: «Кириллу Померанцеву от (вер>
ного!) друга. Не забуду я товарища “и беспутного и нежного”. Георгий
Иванов. Париж. 1953». Померанцев верным другом, в мировосприятии

46 Имеется в виду заключительная строчка Тютчева из популярного чет>
веростишия «Умом Россию не понять…» (1866): «В Россию можно только
верить».

47 Из стихотворения Тютчева «Русская география» (1848 или 1849).
У Тютчева это одна строчка и, вместо «предвидел», написано «провидел».

48 «Рассудку вопреки» — лейтмотивное у позднего Г. И. выражение, с не>
го начинается одно из его стихотворений: «Жизнь продолжается рассудку
вопреки…» (1955). Скорее всего, восходит к обличающему «низкопоклон>
ство перед Западом» монологу Чацкого о «французике из Бордо»: «Рассуд>
ку вопреки, наперекор стихиям» (Грибоедов.«Горе от ума», действие 3, яв>
ление 22).

49 См. письмо Г. И. к М. М. Карповичу от 10.01.1953: Арьев А. Жизнь Ге>
оргия Иванова. СПб., 2009. С. 370.
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себя с поэтом идентифицирующим, остался на долгие годы. В стихотво>
рении «Памяти Георгия Иванова» (1964) он воображал собственную
судьбу схожей с ивановской— умереть от «Почти отвращения к людям /
И жалости к ним и к себе».

Учитывая роль, какую Померанцев, «трубадур и поклонник» Ивано>
вых, по отзыву Адамовича, играл в послевоенной жизни поэта и в изда>
нии его наследия, присоединяем к стихам и черновикам письма к нему
поэта. Они взяты из фонда А. И. Дейча и самого Г. В. Иванова в РГАЛИ
(ф. 2837, ф. 2155; № 4). К ним добавлены еще три: из ОР РГБ (ф. 713;
№ 5), из частных собраний И. В. Пискунова (№ 2) и А. В. Маненкова
(№ 7). Письма публикуются по правилам новой орфографии и с расста>
новкой очевидных знаков препинания, которыми Георгий Иванов пре>
небрегал.

Письма к Кириллу Померанцеву

1

<Начало 1948>1

Дорогой Кирилл,
Получили твое письмо. Пишу опять на Колет, т. к. не уверен в № тво>

его дома на Convention.2 Сообщи №, пожалуйста. Спроси, кстати, Киру
Георгиевну,3 получила ли она текст письма для графоманов и отослали
ли его по отправленным мною ей адресам?4

Дорогая душка, я без Вас скучаю. Странное дело: полгода или вроде
того мы были не знакомы, да и знакомство началось довольно нелепо.5

И вот — не говорю о том, какую огромную услугу оказали мне ты
и Олег6 — я ощущаю тебя как старого друга. Как будто мы были дружны
с детства, и я особенно рад, что ты двигаешься так уверенно в поэзии
и мои предсказания насчет твоей поэтической будущности сбываются.

Новое стихотворение опять очень хорошо. Надо выбросить вторую
и последнюю строфу. И ангелы били, и ангелы пили — преувеличение
и все портят. Зачеркни эти две строфы и суди сам, насколько выиграет
стихотворение. Последнюю (предпоследнюю в твоем варианте) строфу
надо, по>моему, писать так:

Но сиянье грядущей расплаты
Словно молнией резало ночь.
Неужели же мы виноваты
Не сомкнувшие глаз в эту ночь. //
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Твое врожденное мастерство — еще месяца три выпиравшее из тебя
в первобытном виде и скорей вредившее тебе — все ясней сказывается
теперь. Срифмовать ночь — ночь — не стрелять — но стрелять и т. д. шту>
ка не столь простая, и ты вышел с честью из довольно сложного литера>
турного задания. Вообще «<нрзб.> другим». Через полгода у тебя будет
прекрасная книга стихов, и при этом первая, обещающая многие другие.7

А наш друг Одарченко8 будет, // тужась, перепевать себя все слабее
и слабее.

Его стихи в «Посл<едних> нов<остях>» в печати выглядят довольно
жидко. И зачем вообще он полез в наши дни в «Посл<едние> новости»,9

когда — даст Бог — их будут скоро сажать в концлагерь. «Редактору
Ариона»10 — неприлично и ни к чему.

То, что ты пишешь о Раевском,11 — глупости. Это бездарный жид
имитатор, и притом большая сволочь, как все Оцупы.12 Между nous.

С восторгом читал об обыске и высылке Сов<етских> Патриотов.13

Как будто наша начинает брать. Если бы ты мне прислал бандеролью по>
сл<едний> «Сов<етский> Патриот»14 и «Русскую Мысль»?15 очень бы
мне услужил. Здесь достать нельзя.

Целую тебя. Пиши.
Твой Жорж

Посылая «Патриот» и «Мысль», приложи «Зеркало» и «Ангел Смер>
ти»16 (приписка сверху на первой странице. — Комм.).

1 Датируется по содержанию. Послано из «Русского дома» в Жуан>ле>
Пене, где Г. И. с Одоевцевой жили с 26.XII.1947 по 14.III.1948.

2 Rue Collette, улица в 17>м округе (арондисмане) Парижа. Rue de la
Convention — ул. Согласия в 15>м округе.

3 Лицо неустановленное, кто>то из близких Померанцеву людей.

4 Скорее всего, Г. И. подрабатывал какими>то отзывами на присылае>
мый в редакции (скажем, в «Русскую мысль», сотрудником которой с года
ее основания был Померанцев) самотек, а Кира Георгиевна имела к этим
делам какое>то отношение.

5 Померанцев в книге «Сквозь смерть» пишет, что он познакомился
с Г. И. в 1946 г., и начинает очерк о нем совершенно определенно: «…двена>
дцать лет моего перешедшего в дружбу знакомства с Георгием Ивановым»
(цит. по: Померанцев К. Оправдание поражения / Сост. А. П. Радашкевич.
СПб.: Рус. культура, 2018. С. 108). Однако в отклике на смерть Одоевцевой
дает иную дату: «Познакомился я с Г. Ивановым и И. Одоевцевой в Пари>
же в 1948>м…» (Русская мысль. 1991. 11 янв. № 3861).

6 Олег, двоюродный брат Померанцева (возможно, Олег Борисович По>
меранцев; 1910—1993), инженер, имел отношение к созданию деревообра>
батывающих и лесопильных предприятий, в том числе близ Биаррица (см.
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примеч. 6 к письму 1); у этих родственников на юге Франции в местечке
Арзе (Arzay) возле Гренобля Померанцев проводил летние месяцы (сооб>
щено А. П. Радашкевичем).

7 Померанцев издал за всю жизнь единственный поэтический сборник:
«Стихи разных лет» (Париж, 1986), да и им остался недоволен; по свиде>
тельству Радашкевича, книгу эту «не любил, даже стеснялся ее и изымал
у своих друзей и знакомых, поскольку составитель ее позволил себе <…>
“поправить” многие стихотворения на свой вкус». Аутентично сборник
и другие стихи Померанцева собраны и изданы А. П. Радашкевичем в цит.
книге «Оправдание поражения». Приведенного в этом письме исправлен>
ного (или подобного ему неисправленного) стихотворения Померанцева
не обнаружено. Радашкевич, со слов самого Померанцева, воспроизводит
такой отзыв Г. И. на его первые стихи: «Это имеет такое же отношение
к поэзии, как НТС к освобождению России».

8 Юрий Павлович Одарченко (1903—1960) — поэт, прозаик, художник>
модельер, с 1920 г. жил во Франции — в Ницце, затем в Париже; покончил
с собой. Единственный прижизненный сборник стихов — «Денек» (Париж,
1949). Печатно Г. И. отзывался о его стихах как о «смелых и оригиналь>
ных, ни на кого не похожих». Особенно значим нигде не публиковавшийся
отзыв о нем Г. И. в цитированных черновиках статьи о советских и эмиг>
рантских поэтах: «Чем новый поэт талантливей и самобытней — тем не>
охотней его признают. Тем большее раздражение и придирки он вызывает.
Поплавского многие откровенно ненавидели. Отношение к “Деньку” Одар>
ченко сильно напоминает оказанный — сверхталантливым “Флагам” По>
плавского прием. Очень нехотя, с ворчанием, ряды эмигрантского “Парна>
са” все>таки потеснились и приняли Одарченко. Но, повторяю, для автора
“Денька” это не такая уж честь. Появись “Денек” в России, все равно — до>
советской или сталинской (если бы появление таких “упадочных” стихов
было бы в С.С.С.Р. возможно), — Одарченко оценили бы, я уверен, выше,
чем за рубежом. Одарченко по всему своему душевному складу, отражаю>
щемуся в его творчестве, мне кажется, не из числа тех, кто расположен
“творить прекрасное” вне естественной русской среды, без возможности,
в метафизическом и прямом смысле, в ней размахнуться и раскачнуться»
(ОР РГБ, ф. 713, оп. 1, ед. хр. 10).

9 Г. И. путает главную газету русской эмиграции довоенного Парижа
«Последние новости» (1920—1940) с просоветской газетой «Русские ново>
сти», начавшей выходить в Париже 18 мая 1945 г.

10 И здесь описка: название парижского альманаха 1947 года, одним из
редакторов которого был Одарченко, — «Орион» (не «Арион»). В «Орио>
не» напечатан цикл Г. И. из 10 стихотворений, в том числе «С бесчеловеч>
ною судьбой…».

11 Георгий Авдеевич Раевский, наст. фамилия Оцуп (1898—1963) — поэт,
прозаик, журналист, брат Сергея Горного и Н. А. Оцупа; эмигрировав пос>
ле расстрела большевиками в Петрограде старшего брата Павла (начало
1920 г.), с 1924 г. жил в Париже, входил в ориентирующуюся на Ходасевича
литературную группу «Перекресток».
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12 Ближе всех из Оцупов Г. И. знал Николая Авдеевича Оцупа (1894—
1958), поэта, историка литературы, вместе с Г. И. участвовавшего и в пет>
роградском, и в берлинском, перекочевавшем в Париж, «Цехе поэтов»,
вместе они создавали и парижский альманах «Числа»; знаком он был
и с братом обоих Сергеем Горным, Александром Авдеевичем Оцупом
(1882—1948), журналистом, прозаиком, также оказавшимся в эмиграции.
Об ивановских «жидах» см. выше, в основной части публикации.

13 Очевидно, Г. И. называет «Советскими Патриотами» членов «Союза
советских патриотов» и других русских эмигрантов, взявших советские
паспорта. 12 ноября 1947 г. французская полиция произвела обыск в нахо>
дившемся под советским контролем репатриационном лагере «Beaure>
gard», откуда вывозились за пределы Франции новые советские граждане.
В конце ноября 1947 г. МВД Франции вынесло постановление о высылке
наиболее влиятельных «советских патриотов» из страны, что и было осу>
ществлено.

14 Газета «Советский патриот» выходила в Париже с 24 марта 1945 г. по
16 января 1948 г.

15 Газета «Русская мысль» начала выходить в Париже 19 апреля 1947 г.

16 «Зеркало» (Брюссель, 1939) и «Ангел Смерти» (Париж, 1928) — рома>
ны Ирины Одоевцевой.

2

<Февраль 1948>

Дорогой Кирилл,
Я не поблагодарил тебя сейчас же за присланные деньги, т. к. ждал,

что вслед за ними прийдет письмо от тебя. Но ты молчишь.
Очень благодарю тебя. Эти 2 000 испарились сейчас же, как капля

воды на раскаленной сковородке. Как не стыдно мне приставать, эксплу>
атируя твои дружеские чувства и великодушие, прошу тебя Бога ради,
достань мне еще хотя бы 5 000 и пришли как можно скорей. Мое // по>
ложение совершенно отчаянное, лечение давно прервано, я должен по
мелочам всем — от Бунина до femme de meńage.1 До того как пришли
твои 2 000, мы перестали даже покупать хлеб, т. к. было не на что.2 Боль>
ше недели я не курил. Необходимо заплатить за carte d’identité3 — здесь
пошли большие строгости, а моя карта просрочена, кончилась в декабре.
Странно сказать, но такого дикого состояния я никогда не испытывал,
даже в самые тяжелые дни в Париже. Состояние полной беспомощности.
Ни угля для печки, ни белья. Прошу тебя, дорогая душка, пришли //как
можно скорей денег. Одолжи у кого>нибудь, только ради Бога не откла>
дывай.4
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Буду ждать не только денег, но и обещанного длинного письма. Напи>
ши мне о себе и обо всем, что делается (сов<етские> патриоты).5 Я ниче>
го не знаю. Прежде веселило по поводу событий. Но состояние такое,
что сижу, как дохнущая собака, стараясь заснуть и не думать.

Благодарю тебя за строки — последнего письма — «люблю, ценю
и уважаю». Я тебя тоже очень полюбил и мечтаю дожить до дня, когда
между нами не будет никаких // денежных счетов, а только дружба.
Я очень дорожу твоей дружбой. Я думаю, что в мои годы и с моим отвра>
щением к людям (и к себе самому в том числе) — смешно думать, что
я найду друга. А вот нашел. Ах, как я нелепо пишу сейчас, как прачка. Все
равно, конечно. Ответь поскорей. Крепко целую тебя. Твои последние
стихи очень хороши — из самых лучших. Мало кто пишет теперь «на
русском языке» — так, как ты расписался теперь. Не теряй дороги, по ко>
торой идешь, и напишешь такие стихи, что сам удивишься. Это я тебе го>
ворю, а я в стихах толк знаю и никогда никому в литературе не льстил.

Твой Жорж

1 Приходящая домработница (фр.).

2 В том же «Русском доме» Жуан>ле>Пена жили Бунины, и В. Н. Бунина
писала об Ивановых Л. Ф. Зурову: «Сейчас они в очень тяжелом матери>
альном положении. Иногда нет на хлеб. Мы здесь хлеб покупаем на свой
счет, и вчера я дала им кусочек, иначе утром им пришлось бы пить пустой
кофе». И более подробно 15 февраля 1948 г. тому же адресату: «Дело в том
(это между нами пока), <что> сегодня наш “директор” (ах, если бы Вы ви>
дели его!) заявил Иван<овым>, что им “Дом” с 1 марта не будет больше
оказывать кредита. Одоевцева прибежала ко мне, вся тряслась от оскорб>
ления. “Что же, Рог<овский> не мог нам сам написать…” “Ведь эта заминка
не по нашей вине…” “По договору мой роман должен был выйти 15 февра>
ля. Заболела переводчица, и мы оказались без гроша” и т. д. <…> Когда они
приехали, они сразу заплатили за 3 месяца вперед до 8 февраля, а потом им
заявили, что до 1. II, т. к. с 1 января плата повышается на 100 фр<анков>
с двух, то есть на 3 000 фр<анков>. Немного, конечно, неудобно без пре>
дупреждения сразу повысить плату, теперь берут по 7.500 со рта. За белье
им приходится еще платить — 400 фр<анков> прачке. Белья не дают. Хлеб,
сахар, масло, сыр — всё на свой счет. Теперь представьте их положение —
ни копейки денег ни на что. Всегда хочется есть, и теперь угроза выселения.
Правда, они <…> должны рано или поздно получить деньги за бомбежку их
виллы и за какие>то “degats” <“изъятия” — фр.>, произведенные немца>
ми, — немцы, действительно, их виллу реквизировали и много убытков им
сделали, а американцы довершили то, что начали немцы, и сейчас они по>
пали в такое положение, в каком я, пожалуй, никогда никого не видала».
Фрагменты писем Буниной из Русского архива в Лидсе (LRAMS 1067) лю>
безно представлены Ричардом Дэвисом (Richard Davies). За пребывание
в этом «Русском доме» Ивановы расплатились авансом, полученным за
французское издание «антисоветского» романа Одоевцевой «Оставь на>
дежду навсегда» («Laisse toute esperance». Paris, 1948).
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3 Carte d’identite ´ — удостоверение личности во Франции.

4 Деньгами Померанцев во время пребывания Ивановых в Жуан>ле>Пе>
не снабжал несколько раз, о чем злословил Л. Ф. Зуров в письмах к В. Н. Бу>
ниной.

5 См. примеч. 13 к письму 1.

3

<1948>
Дорогой Кирилл,
Спасибо, что ты написал мне так мило. Я было думал, что ты совсем

на меня плюнул. Что ж, бывает. Очень рад, что это не так — твоей друж>
бой я дорожу. Больше писать нечего. Олегу я написал. Прошу тебя еще
раз, если есть возможность, пришли мне сейчас же, сколько можешь, те>
леграфом.

Твой всегда
Жорж

Твои новые стихи вполне хороши. Больше всего мне нравятся ново>
годнее «о любви» и «нет ответа». <Начало> — портит эффект с Ганди.1

Все это было очень музыкально, но слова чересчур красивы. //
В общем, у тебя уже почти что есть книга (и настоящая книга). Очень

за тебя рад.
Из «вежливости» — в обмен посылаю стишок из моей новой продук>

ции, нравящийся мне.

Воскресают мертвецы,
Наши деды и отцы,
Пращуры и предки.

Рвутся к жизни, как птенцы
Из постылой клетки.

Вымирают города,
Мужики и господа,
Старички и детки…

…И глядит на мир звезда,
Сквозь сухие ветки.2

И еще есть несколько. Но нет бумаги, чтобы их переписать. Будь душ>
кой, достань немножко и пришли телеграфом. Ты все>таки не представ>
ляешь себе, как мне отчаянно скверно. Отслужу когда>нибудь. //
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То о чем искусство лжет

Ничего не открывая

То, что сердце бережет
Вечный свет, вода живая…

Остальное пустяки.
Вьются у зажженной свечки

Комары и мотыльки.

Суетятся человечки
Умники и дураки. //

Летний вечер прозрачный и грузный
Встала радуга коркой арбузной

Вьется птица — крылатый булыжник…

Так на небо глядел передвижник
Оптимист и искусства подвижник.

Он был прав. Мы с тобою не правы.
Мир лишен декадентской отравы

Величайшая вещь осторожность…

И одно оправдание славы

Голубая* ее невозможность.3

1 30 января 1948 г. в Дели был убит один из руководителей движения за
независимость Индии, убежденный сторонник философии ненасильствен>
ных действий Махатма Ганди. Очевидно, в стихотворении Померанцева
его имя появляется в связи с этим событием.

2 В первой публикации стихотворения (Новый журнал. 1949. Кн. XXII)
под ним поставлена дата «1948», что, вместе с упоминанием Ганди, дает
основание отнести письмо к началу 1948 г.

3 Оба стихотворения приложены к письму на отдельных листах. Первое
без предварительной публикации попало прямо в «Портрет без сходства»;
второе параллельно напечатано в «Возрождении» (1950. № 9) с разночте>
ниями: в строке 7 — «Берегись» вместо «Мир лишен», строки 10—11 —
«Упоенья сомнительной славы, / Неизбежной расплаты за это».

* Приписка карандашом, чужим почерком: «“Не земная” вместо “Голу>
бая”».



АНДРЕЙ АРЬЕВ

140

4

<Конец 1940>х>1

Дорогой Кирилл,
Не удержался и «временно спер» Воспоминания о Гоголе,2  на том

основании, что Ты мне их когда>то сам предлагал. Не засолю.
Еще раз спасибо и // за дружеский прием и за доставленные тебе но>

чью мучения, с таким «величием души» Тобой перенесенные.
Твой всегда

Жорж

1 Датировка гипотетическая. В РГАЛИ (ф. 2155, оп. 1, ед. хр. 8) ошибоч>
но датируется 1920—1930 гг., когда Г. И. с К. Д. Померанцевым знаком еще
не был.

2 Скорее всего, Г. И. называет книгу описательно, по содержанию. Воз>
можно, имеется в виду издание: Н. В. Гоголь в письмах и воспоминаниях
современников / Сост. В. В. Гиппиус. М.: Федерация, 1931.

5

<Начало 1950>х>1

Дорогой Кирилл,
Я был очень тронут 1 500. Очень кстати. Очень жалел, что не видел

тебя. Отправимся как раз на дачу за 200 фр.2 Совсем болен. Сейчас не>
много лучше. Целую тебя, желаю тебе счастья и удачи. Ты знаешь, что
я люблю тебя — на самом деле. Пишу с трудом. Что>то во мне лопнуло
физически и не хочет поправляться. Ну, ничего. Не обращай внимания на
стиль. Ирина3 меня обрадовала. И лишила покоя. Узнай точно — что,
когда и как я могу получить. Отдохнуть месяц, не выпрашивая 100 ф.,
уже блаженство. Будь милым, ответь мне сейчас же — всё, что знаешь.
А если не знаешь, постарайся разузнать. Прошу — зайди к m>me Zeise,
угол Верден // и (по>моему) rue de la <нрзб.>. Квитанцию, увы, посеял
Олег. Нажми, чтобы мебель, которая стоит у ней на комиссии, была ею
куплена — поторгуйся и загони.4 Тогда пришли мне телеграфом. В конце
концов это несколько тысяч. Не поленись.

Теперь сделай великое дело. Съезди на автомобиле в Эгаз5 и сделай
то, что пишет И<рина>. Привези, если получишь, стол в Париж — товар>
ным вагоном. Он <раздвигается?>.

1 Письмо не датировано. Окончание письма утрачено (ОР РГБ, ф. 713,
оп. 1, ед. хр. 17).
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2 С 1951 г. по начало 1954 г. Ивановы с небольшими перерывами жили
в «Русском доме» (пансионат для эмигрантов) в городке Монморанси
(Montmorency) к северу от Парижа. За проживание приходилось платить.

3 Ирина Одоевцева.

4 В Париже у Ивановых была квартира на ул. Ранлаг (131, rue du Rane>
lagh, Paris XVI), разграбленная во время оккупации, и если не проданная,
то, скорее всего, описанная за долги; остатками мебели из нее приходилось
поддерживать жизнь. Возможно, с какой>то мебелью на юге Франции был
связан Олег Померанцев (см. примеч. 54).

5 Эгаз (Aiguez̀e) — деревня на юге Франции в департаменте Гар, доволь>
но далеко от Парижа. О какой мебели здесь идет речь, совершенно не ясно.
Под Биаррицем, в Англете (не Огрете, как печатается в мемуарах Одоевце>
вой) у Ивановых была вилла, реквизированная немцами и разрушенная
в 1944 г. союзной авиацией, была квартира и в самом Биаррице. Остатки
мебели могли сохраняться. Но опять же, от Биаррица до деревни Эгаз в де>
партаменте Изер путь тоже немалый.

6

<1952—1953>
Дорогой Кирилл,
Мы уехали быстрей, чем думали, — наши друзья нас ждали в Лионе,

а у них (американская!) машина. Колебались — ехать или нет. Г. К.1 иди>
отски запуталась с деньгами — почти ничего еще не получили. Уехали
с 20.000.2 Но оказались огромные преимущества — нас покуда возят бес>
платно, кормят и содержат. Зато здесь льет проливной дождь. Я уже
спился. //

Переда<й> прилож<енную> записку Кире Георгиевне3 и еще раз из>
винись за меня. Скоро все сделаю. Завтра мы едем в Монте>Карло. По>
том в Ментону и на две недели в Сан>Ремо. Желаю тебе успеха в твоих
делах. И<рина> В<ладимировна> еще раз рекомендовала в письме к Serf’у
твой роман.4

Очень рад, что не зашел к тебе в субботу на огонек: оказалось, мог по>
пасть на обед с более важными господами и близкими друзьями, чем я.
Урок на будущее. Ну, всего хорошего.

Твой Г. И.

1 Чьи это инициалы, установить не удалось.

2 Очевидно, письмо написано в 1952—1953 гг., когда на 1000 долларов,
полученных как гонорар за переиздание в США «Петербургских зим»,
Ивановы могли позволить себе путешествие. Какие>либо деньги, оказы>
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вавшиеся в их руках, они, не обращая внимания на собственную нищету,
тратили «на удовольствия» мгновенно. Бывали гонорары и у Одоевце>
вой — после французского перевода романа «Оставь надежду навсегда»
были еще испанский («Abandona toda esperanza». Barcelona, 1949), англий>
ский («All Hope Abandon». New York, 1949) и, наконец, русский оригинал
(Нью>Йорк, 1954). Да и в «Новом журнале» ей за публикации платили.

3 См. примеч. 3 и 4 к письму 1.

4 Речь, по всей вероятности, идет о французском католическом изда>
тельстве «Les Ed́itions du Cerf» (название написано Г. И. с ошибкой), осно>
ванном в 1929 г., специализировавшемся на религиозной литературе, но
выпускавшем в свет и французские переводы русскоязычных авторов. Воз>
можна и непроизвольная контаминация: в 1937—1938 гг. издательство вы>
пускало еженедельный журнал «Sept», и буква «S» появилась там, где долж>
но было стоять «C». Благодарим Е. П. Кушкина за разгадку этой нелепицы.
Роман, о котором идет в письме речь, очевидно, переводной. Во всяком
случае, ни о каких романах, написанных Померанцевым, сведений нет.

7

<Начало 1956>1

Я написал новеньких 14 стихотворений, по>моему, «довольно замеча>
тельных». Это будет Дневник — в будущей книжке «Нов<ого> журна>
ла».2 Мозги и перо у меня действуют, но здоровье скверно. Голдштейну3

можно говорить «медленно поправляется», но не больше.
Ответь на следующее: мне, увы, опять «срочно отсрочить» квитан>

цию. Но это ценные вещи и трушу посылать тебе не заказным. Как это
сделать. Вместе с // ней я пошлю тебе денег за прошлое. Но нельзя ли
заказным, хоть, напр<имер>, на Киру?4 Ответь, душка, срочно — уже
просрочено. Это в том же ломбарде. И извини, пожалуйста, за хамские
просьбы.

Здесь все ждут войны. «Хотел бы верить, да не верю». Так прочти мо>
его Мандельштама.5 Это вроде «Конца Адамовича»6 — целых десять
страниц петита.

Обнимаю тебя.
Жорж

1 Неясно, печатаем ли мы конец письма с утраченным началом или пе>
ресланную К. Д. Померанцеву записку без обращения. В феврале 1955 г.
Г. И. и Одоевцева уехали из Парижа в Йер, департамент Вар, под Тулоном
в интернациональный дом «Босежур» («Beausej́our»). Он был создан под
эгидой ООН для престарелых политических беженцев, не имеющих фран>
цузского гражданства. Существует до сих пор, хотя русских постояльцев
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в нем давно нет. Здесь Ивановы прожили три с половиной года. Здесь же,
в госпитале Йера, Г. И. скончался в 7 часов 10 минут утра 26 августа 1958 го>
да.

2 В «Новом журнале» (1956. Кн. 44, март) напечатано 14 стихотворений
Г. И., в том числе «Нет в России даже дорогих могил…», «Закат в полнеба
занесен…», «На юге Франции прекрасны…», «Мне весна ничего не сказа>
ла…» и другие высокие образцы его лирики.

3 Лицо неустановленное; возможно, Леонид Гольдштейн (1914—1988) —
генетик, специалист по диабету.

4 Очевидно, упоминавшаяся уже Кира Георгиевна. См. примеч. 3 и 4 к
письму 1.

5 Статья «Осип Мандельштам» (Новый журнал. 1955. Кн. 43), написан>
ная в связи с вышедшим Собранием сочинений Мандельштама под ред.
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова в нью>йоркском «Издательстве им. Чехо>
ва».

6 Статья «Конец Адамовича» (Возрождение. 1950. № 11), обличающая
Г. В. Адамовича, ближайшего с петербургских времен друга Г. И., в про>
коммунистических настроениях, проявившихся в книге «L’Autre Patrie»
(«Другая родина», 1947).

8

<Январь 1957>

Дорогой
Кирилл,

Будь душкой, ответь сейчас же, куда тебе (т. е. каким способом) по>
слать 2 200 франков на выкуп меха, т. к. у тебя какие>то сложности
с карт дидантите.1 М. б. просто почтовым переводом, или как. Очень
прошу, как можно скорей выкупи и пришли — эти вещи чрезвычайно
нужны. Повторяю также просьбу отослать хорошо запакованным и за>
казным. Вещи эти (чтобы ты знал, что выкупаешь) — черная кофточка
и коричневая // накидка из длинноволосого обезьяньего меха. Не знаю,
во сколько обойдется пересылка. Извини, пожалуйста, что так беспокою
тебя, но, повторяю, из>за холода, в котором мы <нрзб.> сидим в Доме,2

Ирине очень нужны <—> и как можно скорее — эти вещи, не говоря
о том, что она ими очень дорожит. Так что не сердись и справь, пожалуй>
ста, это дело.

Я забыл ответить комплимент<ом> на твой стишок. Очень недурно.
Между прочим, понятие «мужик» до Рождества Христова вряд ли суще>
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ствовало. Но точность и ясность стихотворения мы оба оценили. Насчет
моего // стишка я не согласен: он мне нравится самому, что случается
редко, и именно третья строфа.

Ну, прочел твои виды на будущее… То, что «все уверены» в неизбеж>
ной войне, или все равно в чем, по>моему, значения не имеет. Мало ли
в чем за 37 лет «все» бывали уверены, а выходило наоборот.3 А сейчас,
особенно, не только быть уверенным во что>нибудь нельзя, но и разби>
раться, хоть как>нибудь, невозможно. По>моему, оставив в стороне
шкурные соображения — посадят в лагерь, убьют, <нрзб.> — дела по>
вернулись // ослепительно прекрасно: мировой крах коммунизма. Это
факт. Коммунизм как Ирод, которого пожирают черви, и никакие при>
мочки не помогут. Я лично думаю, что в скором времени начнется у них
внутренняя резня — все против всех. Потом пойдет резня общероссий>
ская. Всё это уже дано в миниатюре в венгерском восстании.4 И никакие
маршалы не помогут, прирежут и их. «Москва отделится от Саратова
и потребует своего перенесения в Олонецкую губернию»,5 одним словом.
Бедлам, по>моему, // неизбежный этап, и мы же — его порог. Одним
словом, чем хуже, тем лучше. Потом можно будет ждать какого>то соби>
рания земли русской у разбитого корыта. Ты совершенно прав — одни
рожи наших вождей чего стоят. Посылаю другую картинку: ведь Аль>Ка>
поне с ближайшими помощниками. И ждет их та же казнь, что Аль>Ка>
поне — кто>то их повесит.6 И довольно скоро. Читал ли я тебе свои сти>
хи, сочиненные во сне7 после смерти Сталина — нигде не печатал: //

У гроба Сталина в почетном карауле

…Какие отвратительные рожи,
Кривые рты, нелепые тела:
Вот Молотов. Вот Берия, похожий
На вурдалака, ждущего кола.
В безмолвии у сталинского праха
Они дрожат, они дрожат от страха,
Угрюмо морща некрещеный лоб, —
И перед ними высится, как плаха,
Проклятого вождя, проклятый гроб.8

Целую тебя. Ирина тоже целует и готовит <два слова нрзб.>. Но не
жди от нее письма, ответь мне насчет меха.

Твой Жорж //
Умоляю тебя, ответь сейчас же, что ж и где же меха И<рины> В<ла>

димировны>. Больше месяца послал тебе нужную бумажку, заверенную
в мерии <так!>. Очень прошу, выкупи их. Сколько надо денег на выкуп?
2 000 + что? И надо так послать, чтоб не пропало. Ей эти вещи абсолют>
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но необходимы — здесь топят (вернее, топили) мазутом, идущим через
Суэцкий канал, и в результате И. В. отчаянно мерзнет, а лучший друг
сперва потерял квитанцию, а теперь ни гугу об вещах. Ну вот, перестало
писать стило. Суть ясна, дорогая душенька. Нам срочно // необходим
этот мех — куда и как прислать деньги на выкуп, не забудь, что это цен>
ные и очень нужные вещи. Следовательно, их необходимо послать так,
чтобы не было риска пропажи.* Ответь, пожалуйста, сейчас же.

По>видимому, это письмо — верх идиотства. Но нового писать не
могу. Сообщи твои планы — что Мюнхен и т. д. Наш переезд под Париж,
по>видимому, ухнул.9 Что и следовало ожидать. Это гомерическое свин>
ство — вот тебе и «первый поэт».

Прилагаю стишок, тоже «на событие», как и твой. Интересуюсь мне>
нием. Ценю тебя критика.

Твой всегда
Ж.

1 См. примеч. 3 к письму 2.

2 См. примеч. 2 к письму 7.

3 Очевидно, Г. И. имеет в виду начало массовой эмиграции из России —
1920 г.

4 Вооруженное восстание в Венгрии против просоветского режима
23 октября — 9 ноября 1956 г.

5 Является ли закавыченная фраза цитатой или обычной для Г. И. иро>
нической гиперболой, утверждать не готовы.

6 Альфонсо Габриэль Капоне, кличка Аль Капоне (1899—1947) — аме>
риканский бутлегер, гангстер итальянского происхождения; повесить его
как раз не удалось: он умер в собственном доме во Флориде. Дата письма
подтверждается письмом к Р. Б. Гулю в эти же дни со столь же ошибочным
упоминанием о судьбе Аль Капоне.

7 О том, что эти стихи сочинены во сне, Г. И. писал также Р. Гулю
23 сентября 1957 г. Наличие вариантов этого не опровергает. Последующая
за первоначальной стихийной записью тщательная обработка текстов —
характерная черта ивановского стихописания.

8 Еще один вариант этого стихотворения, опубликованного в «Возрож>
дении» (1957. № 64) и ставшего в окончательной редакции 2>й частью
«Стансов», Померанцев напечатал в «Континенте» (1987. № 54) с датой
«20 марта 1953 г.»:

* Т. е. не иначе как заказным (приписка на полях. — Комм.).
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Короткий, гнилозубый, в оспе
Лежит в Москве в блистающем гробу
Великий Сталин — Джугашвили Оська,
Всех цезарей превозойдя судьбу.
И перед ним в почетном карауле
Стоят народа меньшие «отцы»,
Те, что страну в бараний рог согнули,
Предатели, убийцы, подлецы.
Какие отвратительные рожи,
Кривые рты, нескладные тела.
И в центре — жирный Маленков, похожий
На вурдалака, ждущего кола.
В безмолвии у сталинского праха
Они дрожат. Они дрожат от страха,
Угрюмо морща некрещеный лоб, —
И перед ними высится, как плаха,
Проклятый вождь, проклятый гроб.

Существен вариант 2>й строфы 1>й части «Стансов» из РГБ: «Но Им>
ператор сходит с трона, / Прощая все, со всем простясь… / И меркнет рус>
ская корона, / В грязь революции скатясь». В «Возрождении» про корону
говорится определеннее: «В февральскую скатившись грязь». В письме
Г. И. к И. К. Мартыновскому>Опишне от 1 апреля 1957 г. о «Стансах» пове>
дано: «В свое время их <…> мне вернул Мельгунов — <…> желал, чтобы
февральская (любезная его сердцу) грязь была заменена “октябрьской”, на
что я не согласился» (Арьев А. Лицо и маска // Георгий Владимирович
Иванов: Исследования и материалы / Сост. и отв. ред. С. Р. Федякин. М.:
Изд>во Лит. ин>та им. А. М. Горького, 2011. С. 318).

9 Ивановы хотели переехать из Йера ближе к Парижу, в один из «рус>
ских домов». Удалось сделать это только Одоевцевой, через месяц после
кончины Г. И. получившей место в Ганьи.

Статья и комментарии А. Ю. Арьева.
Публикация М. В. Воронкова.
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Валерий Тюпа

«Береги честь смолоду»
(Проблема субъектной идентичности
в российской словесности)

Э
1

пиграф к пушкинской «Капитанской дочке» вынесен в загла>
вие статьи постольку, поскольку речь пойдет о сюжетообра>
зующей проблеме этого произведения и целого ряда других,
составляющих в данном отношении одну из немаловажных
нитей российской литературной традиции.

Основательное исследование П. С. Стефановичем слово>
употреблений «чести» и «славы» в древнерусских текстах до>
монгольского периода убедительно показывает, в частности,
что понятие княжеской «чести» совмещало в себе как роле>
вое достоинство княжеского сана, так и персональное досто>
инство конкретного князя.1 Иначе говоря, средневековая ка>
тегория чести может мыслиться как одна из наиболее ранних
форм субъектной идентичности. Претерпевший «бесчестие»,
не сохранивший, не отстоявший свою честь утрачивал само>
идентичность, лишаясь достойного для себя места в миропо>
рядке.

Проблематика личностной идентичности человека после
новаторских, а ныне уже классических работ Эрика Эриксо>
на2 из психологии широко распространилась в другие сферы

1 См.: Стефанович П. С. «Честь» и «слава» на Руси в Х —
начале XIII вв.: Терминологический анализ // Мир истории.
2003. № 2. С. 17—34.

2 См.: Erikson E. Identity and the Life Cycle. New York: Inter>
national Universities Press, 1959; Эриксон Э. 1) Идентичность:
юность и кризис / Пер. с англ. М.: Изд. группа «Прогресс»,
1996; 2) Трагедия личности / Пер. с англ. М.: ЭКСМО; Алго>
ритм, 2008; и др.
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гуманитарных наук. Чтобы быть полноценным участником социокуль>
турного жизнеуклада, недостаточно обладать социальным статусом
и функцией. Необходима личностная самоидентичность: соответствие
внутреннего «я>для>себя» внешнему «я>для>другого». Этим достигается
«укорененность субъекта в мире».3 А национальная и иные социокуль>
турные идентичности — конфессиональные, сословные, профессиональ>
ные, поколенческие, гендерные и т. п. — не являются чем>то сверхлич>
ным. Национальная идентичность народа, размежевывающая «свое»
и «чужое», представляет собой не мистический «народный дух», а сово>
купность национальных идентичностей множества личностей.

Ниже мы рассмотрим не пути героического добывания «себе чти,
а князю славh», но пути оберегания, соблюдения, сохранения чести в ряде
текстов русской словесности — от средневековой до новейшей. При этом
сконцентрируемся, прежде всего, на текстах отстаивания женской чести,
приобретающего в российском контексте особую значимость, до извест>
ной степени аналогичную культу Прекрасной Дамы западного Средневе>
ковья. Однако в русской словесности оберегание женской части часто со>
прягается с обереганием отчизны, «отчины».

Именно так обстоит дело в одном из начальных текстов интересую>
щей нас традиции — в «Повести о разорении Рязани Батыем» (событие
датируется 1237 годом).

Здесь угроза нашествия полчищ Батыя актуализируется не в качестве
угрозы физической гибели (хотя такая перспектива очевидна), но как
угроза утраты рязанцами идентичности (вотчинной чести, социокуль>
турной самобытности). Рязанцы готовы гибнуть за «отчину отца наше>
го» великого князя Игоря Святославича.

Тогдашний глава Рязанского княжества Юрий Ингоревич, используя
традиционную формулу, известную нам по «Слову о полку Игореве»,
призывает рязанцев предпочесть завоеванию — смерть. Ибо покориться
завоевателю означает «въ поганой воли быти». «Поганая воля» — это
и есть утрата самоидентичности: вынужденность руководствоваться
в жизни не своей, а чужой волей.

Рязанцы не сомневаются в причинах нашествия: «Сiя бо наведе Богъ
грехъ ради нашихъ». Они также понимают, что Божьему гневу никто
противостоять не в силах. Повесть разворачивается, тем не менее, как
нарратив противостояния угрозе утраты чести: без надежды на воин>
скую победу рязанцы занимают позицию стоического неподчинения.

Движущий механизм этого средневекового нарратива — кризис чес>
ти, которая в катастрофической ситуации перестает быть однозначно

3 Рикёр П. Философская антропология / Пер. с фр. М.: Изд>во гумани>
тар. лит., 2017. С. 231.
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императивной программой действий. Высланный отцом навстречу Ба>
тыю молодой князь Федор Юрьевич приносит хану дары и униженно
просит обойти Рязанскую землю стороной. Батый выслушивает его бла>
госклонно, но во время застолья предлагает русскому князю показать
свою жену, о красоте которой хану донесли. Согласившись, Федор Юрь>
евич утратил бы самоуважение: одно дело — исполнение вынужденно
унизительного поручения отца и сюзерена, другое — исполнение «пога>
ной воли» чужого. Усмотрев в просьбе хана посягательство на свою се>
мейно>родовую и конфессиональную честь, молодой князь называет
хана «нечестивым» (нанося урон его чести) и бросает вызов: когда нас
одолеешь, тогда и красоту жен наших видеть будешь. В итоге посланник
гибнет за честь своей жены, пренебрегая дипломатическим долгом, од>
нако у летописца такое жертвенное поведение вызывает несомненное
сочувствие. (Аналогичным образом поведет себя впоследствии еще один
молодой рязанский князь — Олег Ингоревич.)

Узнав о гибели супруга, невольная виновница дипломатического
скандала благоверная княгиня Евпраксия бросается «из превысокого
храма» с годовалым ребенком на руках и с иконой св. Николая Чудо>
творца. Они также гибнут. И, несмотря на то что, согласно христианским
представлениям, лишение себя (а тем более ребенка) жизни есть вели>
кий грех, поступок княгини (впоследствии причисленной к лику святых)
в повести сакрализован: сообщается, что отныне ее чудотворная икона
зовется иконой Николая Заразского, поскольку с нею княгиня «сама
себе зарази» (убила).

Причина столь нетривиального переосмысления самоубийства оче>
видна: добровольная гибель оказывается преодолением бесчестия, кото>
рое средневековым свидетелем>летописцем мыслится страшнее любых
иных бед.

А поскольку повесть завершается восстановлением разоренной Ряза>
ни последним из рода рязанских князей, то и главная угроза нарративно
преодолевается: вотчинная честь не посрамлена, рязанская идентич>
ность сохраняется — ценой жертвенной готовности рязанцев (в частно>
сти, Евпатия Коловрата) к гибели.

Данным повествованием в российской словесности создается знаме>
нательный прецедент преодоления кризиса социокультурной идентич>
ности ценой стоического (в пределе — жертвенного) неподчинения чуж>
дой воле. Своего рода отголоском такой позиции звучит общеизвестная
концовка «Бориса Годунова»: «Народ безмолвствует» (устраняясь от на>
вязываемого соучастия в неправедном событии).

Продолжением и развитием стоической тенденции в разрешении про>
блем чести воспринимается «Капитанская дочка» Пушкина. Но ко вре>
мени возникновения этого произведения представления об идентичнос>
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ти социального субъекта не только в европейской, но и в русской культу>
ре существенно усложнились. Концепт идентичности раздваивается на
социально>статусную идентичность, аналогичную средневековому по>
нятию чести, и самоидентичность личного достоинства.

Это разные векторы идентификации. Рикёр убедительно акцентирует
принципиальное различие двух «модальностей идентичности»: внешней
тождественности в глазах окружающих и внутренней «самости», сохра>
няемой и удостоверяемой или, напротив, утрачиваемой, самим субъек>
том самоопределения.4

Социально>статусная идентичность удостоверяется другими, призна>
ющими или не признающими социальный статус субъекта. Индивиду>
ально>личностная самоидентичность удостоверяется только самим
субъектом, стремящимся во всём многообразии жизненных ситуаций со>
хранять верность себе. В европейском и в российском общественном со>
знании конца XVIII — начала XIX века формируется социокультурный
императив «быть самим собой», не утрачивая своего самобытного «я»
в коллизиях всё более усложняющихся статусно>ролевых отношений
между людьми Нового времени.

Для героев пушкинского произведения ценности корпоративной чес>
ти и присяги всё еще остро актуальны, но одновременно здесь актуали>
зируется идентичность личной самости, переживаемая как человеческое
достоинство субъекта жизни. Утрата этого внутреннего достоинства пе>
реживается личностью как непростительная вина перед самим собой. Не
отблагодарить Гринева за его щедрый жест (заячий тулупчик, о котором
никто из приспешников не знает) означало бы для Пугачева унизить
себя в своих собственных глазах.

Готовностью к смертной казни и отказом поцеловать Пугачеву руку
вчерашний мальчик Гринев достигает социально>статусной идентичнос>
ти, не уронив своей дворянской чести. Концептуальная значимость этой
сцены стояния перед протянутой рукой Пугачева такова: бездействие
как стоическое преодоление угрозы бесчестия. Приглашая впоследствии
Гринева за стол, Пугачев удостоверяет обретенную молодым человеком
социальную идентичность, произнося: «Добро пожаловать; честь и мес>
то…».

Но примкнуть к Пугачеву для героя означало бы утрату им этой самой
идентичности: «Я природный дворянин; я присягал государыне импе>
ратрице: тебе служить не могу». Преодоление возникшей не физической
уже угрозы гибели, а социокультурной угрозы бесчестия осуществляется
не путем противоборства, а путем стоического неподчинения: «Голова

4 См.: Рикёр П. Я>сам как другой / Пер. с фр. М.: Изд>во гуманитар. лит.,
2008. С. 181.
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моя в твоей власти: отпустишь меня — спасибо; казнишь — Бог тебе су>
дья».

При этом одна из существенных особенностей пушкинского наррати>
ва о сохранности чести состоит в том, что и бунтовщики в своей причаст>
ности к исторической событийности наделены тою же самой энергией
стоицизма. Вот они поют, как казнимый «детинушка» перед царем «умел
ответ держать». Гринев свидетельствует: «Невозможно рассказать, какое
действие произвела на меня эта простонародная песня про виселицу,
распеваемая людьми, обреченными виселице».

Отказ Гринева оправдываться перед комиссией, привлекая к свиде>
тельству Машу Миронову, — очередной жест стоического бездействия
ради сохранения честного «я» (а не честного имени). Лжесвидетельство
Швабрина подрывает дворянско>офицерскую честь Гринева, но отстоять
эту корпоративную честь ценой женской чести своей невесты означало
бы в сознании героя утрату им самим своего индивидуального челове>
ческого достоинства, иначе говоря, потерю личностной самоидентичнос>
ти, которая средневековому сознанию еще была неведома.

Нарративно разворачивается ситуация описанного Эриксоном «кри>
зиса идентичности»: чтобы остаться «самим собой» (сохранность инди>
видуального человеческого достоинства), Гринев вынужден пренебречь
своим общественным статусом. Поэтому для разрешения возникшего
кризиса только «милости, а не правосудия» просит Маша у Екатерины.
И только неофициальный, индивидуально>личностный контакт с импе>
ратрицей позволяет героине восстановить официальную, сословно>дво>
рянскую честь Гринева.

Мы пока еще не коснулись первого случая отстаивания женской чести
Гриневым: вызова им на дуэль Швабрина. Такова иная, не стоическая,
но, напротив, силовая стратегия «честного» поведения. Знаменательно,
что дуэль оканчивается неудачно для ее инициатора.

Это своего рода общее место (топос) русской классической литерату>
ры. Погибший Ленский был инициатором дуэли с Онегиным. Неудачли>
вый Сильвио намеренно спровоцировал графа Б. на оскорбление, чтобы
вызвать его на дуэль. Павел Петрович Кирсанов, получающий ранение
на дуэли с Базаровым, сам ее инициировал.

Наконец, в романе Куприна «Поединок» дискредитируется сама идея
официально разрешенного отстаивания чести в агрессивной форме ду>
эли.

Своего рода исключением, подтверждающим правило, предстает дуэль
Пьера Безухова с Долоховым. Несведущий в стрельбе дуэлянт, вызвав>
ший «бретера», должен был погибнуть или, во всяком случае, проиграть
поединок, но он его выигрывает. Однако всмотримся в обстоятельства
этого столкновения подробнее.
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Во>первых, Долохов явственно провоцировал Пьера и является, по
сути дела, истинным зачинщиком дуэли. Во>вторых, Долохов отправля>
ется на дуэль «с твердым намерением убить».5 Тогда как жест вызова, со>
вершаемого Пьером, но не органичного для него, мотивирован сугубо
негативно: «что>то страшное и безобразное <…> овладело им» (Там же).
При этом удачный исход дуэли не восстанавливает самоидентичность ге>
роя, а, напротив, разрушает ее: «Как будто в голове его свернулся тот
главный винт, на котором держалась вся его жизнь» (II, 2, I).

После пережитого негативного опыта Безухов прикладывает нема>
лые усилия к тому, чтобы предотвратить дуэльный вызов Анатолю Кура>
гину со стороны Андрея Болконского, по убеждению которого «мужчи>
на не может и не должен забывать и прощать» (III, 1, XVIII). При этом,
оберегая честь Наташи, «князь Андрей считал вызов с своей стороны
компрометирующим графиню Ростову, и потому он искал личной встре>
чи с Курагиным, в которой он намерен был найти новый повод к дуэли»
(III, 1, VIII). Знаменательно, что именно бесчестный Анатоль говорит о се>
бе: «comme un home d’honner».

Пьер еще раз обращается к позиции силового отстаивания чести —
теперь уже не собственной, а общенациональной, — замышляя убийство
Наполеона. Однако такая позиция вновь оказывается нарративно дис>
кредитированной. Пьер почувствовал, «что прежний мрачный строй мыс>
лей о мщенье, убийстве <…> разлетелся, как прах, при прикосновении
первого человека» (III, 3, XXIX). В конечном счете в толпе арестованных
он оказывается причастным стоическому бездействию как форме непо>
коренности и сохранения коллективной идентичности.

Именно такая позиция отводится во время Бородинского сражения
и Андрею Болконскому, не уронившему своей воинской чести в пассив>
ном противостоянии врагу во главе резервного полка, стоически несуще>
го урон, «не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда».

«— Ложись! — крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле
<…>.

“Неужели это смерть? — думал князь Андрей <…>. Я не могу,
я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воз>
дух…” — Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него
смотрят.

— Стыдно, господин офицер! — сказал он адъютанту. — Ка>
кой… — он не договорил» (III, 2, XXXVI).

5 Толстой Л. Н. Война и мир. Том I, часть 1, глава IV. В дальнейшем от>
сылки к тексту романа указываются в скобках.
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Эта стоическая гибель, бессмысленная с прагматической точки зре>
ния, в ценностном контексте понятий о чести, накопленном русской
классикой, предстает героической. Бесславное смертельное ранение сим>
волически вбирает в себя весь смысл Бородинского сражения: мораль>
ная победа при отсутствии победы воинской.

2

Переходя к ХХ веку, можно вспомнить позицию стоического непро>
тивления булгаковских Иешуа и Мастера. Конечно, Иуду в романе насти>
гает заслуженная месть, достается Берлиозу, Латунскому и некоторым
другим современникам Мастера, но не будем забывать, что возмездие
при этом исходит от злых, инфернальных сил миропорядка.

К обозначенной нарративной традиции повествований о кризисах
идентичности — от индивидуальной чести до общенациональной — при>
надлежит и роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго».

Революция в романе осмысливается амбивалентно. С одной стороны,
это возмездие за систематическое попрание человеческого достоинства
множества людей, и в особенности — за попрание всё той же женской че�
сти. Нарративной структурой романа этот мотив (как и в предыдущих
примерах древнерусской и пушкинской повестей) выдвинут на ключевое
место.

Романное существование главной героини начинается с «номеров»,
нанятых для ее матери Комаровским. «Это были самые ужасные места
Москвы, лихачи и притоны, целые улицы, отданные разврату, трущобы
“погибших созданий”».6 В основании этой сюжетной линии романа ле>
жит поругание девичьей чести — совращение, ведущее к потере само>
идентичности: Лара «сидела перед своим отражением в зеркале и ничего
не видела» (II, 12). Передаваемое повествователем течение ее мыслей та>
ково: «…теперь она — падшая. Она — женщина из французского романа
и завтра пойдет в гимназию сидеть за одной партой с этими девочками,
которые по сравнению с ней еще грудные дети» (Там же). Даже сам со>
блазнитель Комаровский осознает, «как чувствительно и непоправимо,
по>видимому, исковеркал он ее жизнь!» (IV, 1).

Подобно выстрелу Авдотьи Раскольниковой в Свидригайлова,7 вы>
стрел Лары в Комаровского предстает судорожно агрессивной попыткой

6 Пастернак Б. Л. Доктор Живаго. Часть II, глава 1. В дальнейшем от>
сылки к тексту романа указываются в скобках.

7 Поступок Дуни (редуцированная аналогия преступления Раскольни>
кова, желавшего спасти от гибели и бесчестия «тысячи жизней») в контек>
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восстановления ею своей утраченной идентичности. Это сюжетное со>
бытие подано символически как сигнал угрозы социокультурному укла>
ду человеческих отношений. Выстрел Лары прерывает рождественскую
праздничность бытия и пробуждает некие инфернальные силы: «Пустой
дом Свентицких был погружен во тьму <…> стол ломился под нетрону>
тым угощением и зеленые винные бокалы позвякивали, когда <…> по
скатерти между тарелок прошмыгивал мышонок» (IV, 1). Напомню, что
годы Гражданской войны ознаменованы в романе нашествием неисчис>
лимых полчищ мышей и крыс, — это один из наиболее частотных роман>
ных мотивов мифопоэтической значимости. В мифологических пластах
культуры эти грызуны выступают порождениями нижнего мира — мира
смерти, а в романе крысы впервые появляются в подвальной мертвец>
кой, где студенты>медики препарируют трупы.

Муж Лары, семейная жизнь которого была изначально омрачена ее
историей с Комаровским, также претерпевает утрату первоначальной
идентичности: «Из застенчивого, похожего на девушку и смешливого
чистюли>шалуна вышел нервный, всё на свете знающий, презрительный
ипохондрик. <…> Глядя на него, Галиуллин готов был поклясться, что
видит в тяжелом взгляде Антипова, как в глубине окна, кого>то второго»
(IV, 9).

Романная судьба Паши Антипова оказывается непосредственным
продолжением и тысячекратным усилением выстрела его будущей же>
ны: массовые расстрелы Стрельникова в основе своей питаются местью
за исковерканную жизнь Лары и, соответственно, за обесчещенность их
семейной жизни. Закономерно, что эта сюжетная линия завершается вы>
стрелом в себя. Нарративная логика романа состоит в том, что даже
справедливый в своих истоках путь насилия — в чем и состоит сущность
русской революции — приводит к саморазрушению личности, к оконча>
тельной утрате самоидентичности.

В этой второй своей ипостаси — насильственного противоборства на>
силию — революция в пастернаковском освещении ведет людей к озве�
рению и заключает в себе радикальную угрозу всеобщей утраты челове>
ческой идентичности.

В тексте романа слово «зверь» и производные от него слова встреча>
ются 23 раза. Художественный мир произведения обильно населен волка>
ми (упоминаются в тексте 21 раз), представляющими собой традиционное
для русской культуры воплощение хищности, а также крысами (19 сло>
воупотреблений) и редуцированным вариантом грызунов — мышами.
И волки, и грызуны — извечные враги человеческого благополучия.

сте романа оказывается морально ущербным. Однако тем самым он пара>
доксально побуждает Свидригайлова проявить способность к сохранению
собственного человеческого достоинства.
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Впервые слово «зверь» появляется в речи философа Веденяпина:
«Если бы дремлющего в человеке зверя можно было остановить угрозою,
<…> высшею эмблемой человечества был бы цирковой укротитель
с хлыстом, а не жертвующий собою проповедник», т. е. Христос (II, 10).
Революция же, напротив, пробуждает звериное начало в человеке: такие
«люди, как солдат Памфил Палых, без всякой агитации, лютой озверелой
ненавистью ненавидевшие интеллигентов, бар и офицерство, каза>
лись редкими находками восторженным левым интеллигентам и были
в страшной цене. Их бесчеловечность представлялась чудом классовой
сознательности» (XI, 9).

Итогом катастрофического нарастания революционности оказывает>
ся состояние жизни, каким оно открывается герою, пробирающемуся из
партизанского отряда в Юрятин: «Это время оправдало старинное изре>
чение: человек человеку волк. Путник при виде путника сворачивал
в сторону, встречный убивал встречного, чтобы не быть убитым. Появи>
лись единичные случаи людоедства. Человеческие законы цивилизации
кончились» (XIII, 2).

Однако общим итогом произведения выступает преодоление гибель>
ной угрозы обесчеловечивания жизни. Лаконичные, но многочисленные
фрагменты городских пейзажей и бытовых зарисовок делают роман Па>
стернака своего рода «повестью о разорении» (и, соответственно, вос>
становлении) Москвы — аналогично древнерусскому повествованию
о разорении Рязани. В концовке прозаической части текста друзьям
Юрия Андреевича, читающим тетрадь его стихов, воскрешенная Москва
«казалась <…> главною героиней длинной повести, к концу которой они
подошли с тетрадью в руках в этот вечер» (XVI, 5).

Судьба «этого святого города» — не будем забывать, что в россий>
ском национальном самосознании Москва мыслилась «третьим Римом»
и гарантом национальной идентичности, — составляет в романе симво>
лическую параллель судьбе протагониста, бесславно гибнущего, но воз>
рождающегося в своих стихах.

Доминирующая особенность главного героя, отличающая его от окру>
жающих персонажей (в частности, ближайших друзей Гордона и Дудо>
рова и даже Лары), — неуклонное сохранение им в любых кризисных
ситуациях самоидентичности: социальной (врач), культурной (поэт)
и личностной. При всей динамике жизненных обстоятельств и личност>
ной позиции по отношению к ним (восхищение большевистским перево>
ротом, неприятие революционных мер за их «неодаренность» и т. п.),
Живаго всегда остается «самим собой».

Основу его самобытности составляют сформулированные Веденяпи>
ным принципы христианской идентичности: «любовь к ближнему <…>
идея свободной личности и идея жизни как жертвы» (I, 5).
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В сюжетных перипетиях «Доктора Живаго» неоднократно актуали>
зируются способность любить и свободная жертвенность как принцип
самоопределения человеческого «я». Так же, как в других рассмотрен>
ных выше нарративах, преодоление угрозы бесчестия осуществляется не
путем насильственной борьбы, а путем стоического неучастия в непри>
емлемой исторической событийности.

Речь Юрия Андреевича, стоически рискующего своей жизнью в штаб>
ном вагоне Стрельникова, не буквально, но весьма сходно воспроизво>
дит отказ Гринева служить Пугачеву:

«Я знаю всё, что вы обо мне думаете. Со своей стороны вы совершенно
правы. Но <…> позвольте мне удалиться без объяснений, если я действи>
тельно свободен, а если нет — распоряжайтесь мною. Оправдываться
мне перед вами не в чем» (VII, 31). Отдаленная параллель из древнерус>
ской повести — отказ «изврачеванного» Батыем Олега Ингоревича слу>
жить «безбожному» хану.

Интертекстуальная связь рассматриваемых нами нарративов прояв>
ляется многообразно. В частности, наличием общей для них сюжетной
ситуации пленения (насильственная мобилизация доктора партизана>
ми), не сламывающего героя, не лишающего его самоидентичности, не
ввязывающего в неприемлемые для него действия.

Даже поэтический рассказ Живаго о подвиге своего святого покро>
вителя Егория (в стихотворении «Сказка») не содержит в себе картины
насильственного деяния — только стоического служения: «Посмотрел
с мольбою / Всадник в высь небес», а затем очнулся «сшибленный в бою»
рядом с поверженным драконом.

Стихи поэта, погубленного катастрофическими обстоятельствами ре>
волюционного крушения идентичностей (индивидуальной, националь>
ной, общечеловеческой), сохраняют безущербной самоидентичность
самого Юрия Андреевича и свидетельствуют о торжестве стоического
преодоления социокультурных угроз. Знаменательно, что в его поэзии
бесчеловечность и губительность революции — как явления преходяще>
го — практически не оставляет своего следа (за исключением мимолет>
ных упоминаний о «временах немыслимого быта» или о «заставах здеш>
них партизан»).

3

Ярким продолжением выявленной преемственной линии в русской
литературе последнего времени можно назвать роман Евгения Водолаз>
кина «Авиатор», который посвящен художественному исследованию ка>
тастрофического кризиса социокультурных и личностных идентичнос>
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тей, постигшего нашу страну в результате революции, а также выявле>
нию непригодности насилия для разрешения этого кризиса.

Названное произведение весьма органично вписывается в рассмот>
ренную нарративную традицию, поскольку феномен чести>идентично>
сти (чего начисто лишен кузен главного героя Сева) составляет самую
основу его художественного содержания. Впрочем, если упоминавшимся
выше персонажам, как и Робинзону Крузо (любимому литературному
герою «авиатора Платонова»), предстояло сохранить свою человече>
скую идентичность перед лицом социокультурной катастрофы, то герою
«Авиатора» предстоит ее воссоздать. Роман, как известно, начинается
с того, что его герой ничего о себе не помнит, даже не узнает себя в зерка>
ле и, стало быть, при наличии самосознания совершенно лишен само>
идентичности.

В полном согласии с Рикёром, который утверждает, что самоосмысле>
ние субъекта способно происходить исключительно «в форме рассказа»,
поскольку именно «повествование созидает идентичность»,8 врач Гейгер
отказывается сообщать Платонову биографические сведения о нем. Та>
кие сведения сформировали бы для персонажа его функционально>роле>
вую идентичность, но не затронули бы его личностное «я». Гейгер наста>
ивает: «Нужно, чтобы вы сами всё вспомнили»; «иначе ваше сознание
заменится моим»9 (что означало бы как раз окончательную утрату соб>
ственной идентичности).

Занимающая нас интрига восстановления утраченного «я» образует
«телеологическое единство» (Рикёр) только первой части романа. Во
второй части обостряется проблема социокультурной идентичности,
возникает вопрос вхождения в чужое время, сопряжения личного време>
ни с временем историческим, поскольку в «чужом времени» обретенная
было идентичность, по признанию самого героя, «разваливается на час>
ти». Здесь обнаруживается другая нарративная интрига — интрига пре>
одоления несовместимости личностного бытия и чужой для него истори>
ческой действительности. Если первая часть произведения завершается
положительным нарративным ответом на вопрос ее интриги, то вторая —
отрицательным, чему служат внешне>сюжетные мотивировки: необра>
тимое отмирание нейронов, неполадки с шасси при посадке самолета.

Размышляя об этом, мы обнаруживаем в романе существенное услож>
нение и углубление дихотомии Рикёра: внешнее тождество характера
(в опыте других) и внутренняя самость личности (в собственном опыте
человеческого «я»). Как показывает Евгений Водолазкин, обретение са>

8 Рикёр П. Я>сам как другой. С. 192, 180.

9 Текст романа цитируется по изданию: Водолазкин Е. Г. Авиатор. М.:
АСТ, 2016.
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моидентичности неосуществимо без сопряжения своей жизни с иными
жизнями, с их собственными самостями. Невозможно снова стать Инно>
кентием Платоновым без возлюбленной Анастасии, но это невозможно
также и без убитого им доносчика Зарецкого и целого ряда иных персо>
нажей.

Про Анастасию герой «помнил с той минуты, как очнулся. Не мог еще
сказать, кто она и кем была в моей жизни, но — помнил ведь». Вхожде>
ние в Настю, замещающую для героя Анастасию, — концовка первой ча>
сти романа, — становится финальным аккордом обретения самоиден>
тичности. Для такого результата оказывается необходимым не только
завершение истории взаимоотношений с Анастасией, но и начало новой,
преемственной по отношению к этой истории, связи двух человеческих
существований.

Однако и Зарецкий столь же глубоко вошел в состав индивидуального
опыта Иннокентия. Почти еще ничего не вспомнивший, он видит сцену
«скорбной трапезы» Зарецкого: «Вот надо же, ничего особенного, а вре>
залось в память. Где и когда это было?»

Будучи персонажем, осуществляющим сюжетную функцию вредите>
ля, Зарецкий, тем не менее, составляет неотъемлемую часть автонарра>
тивной идентичности главного героя. В ряде случаев Платонов имеет
возможности формировать ее сам: «Я знал, что больше сюда не приду,
потому что иначе со мной останутся они, а не те, кто здесь жил раньше».
Однако Зарецкий неустраним из сферы самовоссоздающегося «я». И не
столько потому, что явился инициатором постигшего героев несчастья
(с этой стороны Зарецкий довольно быстро восстановился в памяти),
сколько потому, что стал их жертвой. Анастасия вполне осознает свою
причастность к преступлению возлюбленного. Последние ее слова в жиз>
ни — об этом: «Зарецкий — это ведь мой грех». По контексту они неслу>
чайно приобретают исповедальную значимость.

Разлучив героев, этот жалкий человек одновременно и связал их общей
виной. Он олицетворил собою греховность раба Божьего Иннокентия —
одну из основ христианской идентичности героя, которая восстанавли>
вается прежде других сторон его личности. В первое же воскресенье ве>
дущихся им записей, то есть на седьмой день своего воскресения к жиз>
ни, Платонов записал: «Проснувшись, прочел мысленно “Отче наш”.
Оказалось, молитву воспроизвожу без запинки». Молитва восстанавли>
вает в размороженной памяти Соловецкие храмы, но еще не лагерные
страдания, а далее — первое детское воспоминание: «…я как бы парю
в направлении иконы. <…> Навстречу мне, распахнув руки, Матерь Бо>
жья».

О том, что именно Платонов убил Зарецкого, мы узнаем гораздо поз>
же, но несомненно, что к последней встрече с Анастасией он это уже
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вспомнил. Иначе слова Анастасии вызвали бы у него недоуменные раз>
мышления. Однако по тексту совершенно очевидно, что при первых вос>
поминаниях о Зарецком Иннокентий еще не восстановил в сознании
своего рокового поступка. По его собственному размышлению, «созна>
нию свойственно отодвигать самое плохое в дальние углы памяти, и, ког>
да память обрушивается, плохое, наверное, гибнет первым».

Во второй части, разворачивающей интригу вписывания личности
в общенациональную или даже общечеловеческую историю, обнаружи>
вается неполнота достигнутой героем самоидентичности: «На какой же
все>таки кочке я споткнулся? Почему не взлетел? Что погубило мои спо>
собности к живописи?» Этой «кочкой» оказывается месть Зарецкому,
а «настоящее покаяние» (не формальное, а искреннее, перед самим За>
рецким на его могиле), знаменуя «возвращение к состоянию до греха»,
раскрепощает и художническую одаренность Платонова.

Вербализация воспоминания о своей жестокости дается герою труд>
нее, чем вербализация жестокостей, перенесенных им самим. Рассказ об
убийстве Зарецкого — самая последняя из его событийных реконструк>
ций, которую он к тому же пытался передоверить Гейгеру и Насте. Одна>
ко на переднем плане лагерных воспоминаний всё же не собственные
страдания, а страдания и бесчеловечность окружавших людей. Задолго
до признания Иннокентия в осуществленном им возмездии создается и
крепнет впечатление, что нам открываются воспоминания о земном аде
грешника, вполне осознающего свою виновность. Не зря в разговорах
с Гейгером Платонов утверждает, что «незаслуженного наказания не бы>
вает», и оправдывает карающее насилие.

Дело здесь не только в том, что любое убийство является смертным
грехом. Символика этого ключевого в сюжетном отношении события та>
кова, что возмездие Платонова аналогично общереволюционному воз>
мездию, потрясшему Россию. Возникает параллель с фигурой Стрельни>
кова в «Дикторе Живаго». Просто герой Водолазкина погубил лишь
одну душу (от второго мщения он, в конечном счете, отказался), тогда
как герой Пастернака — многих. Как показывает символика орудия
убийства, главное здесь в том, что, подобно рвениям Стрельникова и по>
добно самой революции как исторической катастрофе, возмездие Инно>
кентия совершается посредством статуэтки Фемиды с карающим мечом,
но без весов справедливости.

Вообще между «Авиатором» и «Доктором Живаго» обнаруживается
глубокая смысловая связь. Это, прежде всего, мотив озверения, утраты
множеством людей человеческой идентичности как результат исходного
революционного насилия (в личностном опыте Иннокентия оно запе>
чатлевается как немотивированное убийство его отца революционными
матросами). «Главное открытие», сделанное Платоновым в лагере, —
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«расчеловечивание многих туда попавших» (полная утрата идентичнос>
ти, при которой «человек превращается в скотину невероятно быстро»).

Присущий рассмотренным выше нарративам мотив пленения, лише>
ния внешней свободы жизненной активности (при сохранении внутрен>
ней свободы самоопределения) разрастается здесь в картины лагерного
быта, неустранимо принадлежащие автонарративному самосознанию ге>
роя.

Мотив женской чести в «Авиаторе» столь же значим, как и в предше>
ствовавших ему повествованиях, питаемых проблематикой идентичнос>
ти. Помимо зверских надругательств над заключенными женщинами со
стороны лагерных надсмотрщиков (как тут не вспомнить о приглушен>
ном, но очевидном завершении сюжетной линии Лары у Пастернака),
одним из ключевых моментов романа является жертвенная попытка
Платонова вступиться за Мещерякову, а затем решение убить «гэпэуш>
ного насильника» Панова, осуществляя месть за попрание ее чести. От>
каз героя от этого второго убийства, изобретательно задуманного и под>
готовленного, оказывается здесь принципиально значимым для его
человеческого достоинства: это отказ от собственного расчеловечива>
ния.

Первое убийство также можно мыслить в категориях отстаивания
женской чести. Оно было совершено ради Анастасии, а ложный донос
Зарецкого был не чем иным, как очерняющим посягательством на честь
ее отца и, косвенно, на ее честь.

Несостоявшийся авиатор Платонов мечтает о «независимости <…>
прекрасного в своем одиночестве авиатора». Однако это ложная мечта
из ряда детских ролевых самоидентификаций (брандмейстер, дирижер).
В романном контексте «этическая идентичность» (Рикёр) всякого «я»
определяется его ответственностью перед другими «я», а через них — пе>
ред общим с ними временем присутствия в мире. Поэтому личностный
поиск идентичности путем углубления в собственное прошлое оказыва>
ется неполноценным без исторической самоидентификации, без причаст>
ности к радостям, виновностям, страданиям, искуплениям прожитого
исторического прошлого: «Вот мы в тогдашнем мире были разными, чу>
жими, часто — врагами, но сейчас посмотришь — в чем>то, получается,
и своими. Было у нас общее время, а это, оказывается, очень много. Оно
делало нас причастными друг другу».

Несмотря на все непомерные зверства, претерпеваемые героем рома>
на вместе с другими лагерниками, он — вопреки своему имени (Инно>
кентий этимологически означает невинный) — в конечном счете иденти>
фицирует себя как совиновного, поскольку его противостояние злу само
оказалось греховным; не случайно он идентифицирует себя с евангель>
ским блудным сыном. Вновь перед нами высвечивается концепт сто�
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ического недеяния (поскольку деятельная активность чревата злом) как
сохранения идентичности.

В сюжете «Авиатора» социокультурная угроза утраты идентично>
сти — как личностной, так и общенациональной — не снимается (анало>
гично тому, как в открытой концовке романа не снимается угроза физи>
ческой гибели героя), она присутствует как некая ценностная константа
исторического бытия. Система ценностей данного нарратива образуется
угрожающим напряжением между полюсами: с одной стороны, суетного
угадывания направления исторической динамики (позиция кузена
Севы, приводящая его к окончательной утрате самоидентичности), и по>
люса стоицизма — с другой.

Судя по рассмотренным нарративам, вторая позиция для российской
ментальности глубоко органична. С приведенными литературными при>
мерами можно сблизить несколько масштабно>исторических аналогий:
тактика отступления и оставления Москвы в войне 1812 года; непокор>
ное стояние на Сенатской площади декабристов, не присягнувших ново>
му царю; позиция многих шестидесятников (таких, как Окуджава, на>
пример), не примкнувших ни к советскому официозу, ни к активному
диссидентскому движению.

Примеры можно множить, но и названное здесь уже позволяет, как
мне представляется, утверждать особую значимость для российского
менталитета пассивно>стоического неподчинения чуждой воле в качестве
доминантной стратегии сохранения социокультурной идентичности.
Альтернативная стратегия может быть представлена, например, обычая>
ми кровной мести у некоторых народов, согласно которым лишившимся
чести признается не отомстивший за гибель кровного родственника.
Аналогичное поведение встречалось и в российской истории (такова
месть княгини Ольги древлянам за убийство князя Игоря), однако не>
сомненно, что не оно составляет доминату оберегания национальной
идентичности, поскольку сюжеты мщения редки и малопродуктивны
для отечественной нарративной традиции.

Рассмотренные тексты являют нам нарративную реализацию идеи
«непротивления злу насилием», восходящую к заветам Христа. Согласно
логике этих заветов, социокультурная самоидентичность утрачивается
не только в случаях подчинения чужой воле, но и вследствие силового
неподчинения — навязывания своей воли другим субъектам жизни.
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Елена Гушанская

Парадоксы текстологии
Александра Володина

Б
1

ез имени Александра Володина невозможно представить себе
отечественный театр и кинематограф второй половины ХХ ве>
ка. Творческая судьба Володина сложилась победительно
и счастливо, как в целом, так и в деталях, но при этом была
глубоко трагична — как судьба художника, пережившего
свое время и обнаружившего себя еще полным сил и возмож>
ностей в не своем времени.

В творчестве Володина отчетливы два этапа, два периода.
Первый, начавшийся сборником «Рассказы» (1954) и пье>

сой «Фабричная девчонка» (1956/7), закончился в конце
1960>х годов двумя пьесами: «Назначение» (1964), един>
ственной из его тогдашних пьес полузапрещенной (шла толь>
ко в «Современнике»), и «Дневники королевы Оливии»
(1966), единственной из его тогдашних пьес не опубликован>
ной. Формально этот период «закрыла» единственная книга
этого десятилетия — сборник «Для театра и кино» (М.: Ис>
кусство, 1967).

Этими пьесами закончилась исповедальная драматургия
А. Володина — пьесы о себе самом, пьесы, построенные как
попытка разобраться в своих взаимоотношениях со временем,
обществом, окружающим миром, пьесы о том, что заставляло
страдать и мучило во�первых, а не во>вторых и не в>пятых
(по его собственному определению).

Пьеса «Дневники королевы Оливии», при всей своей
шварцевской, притчеобразной поэтике, всё еще продолжает
быть пьесой>исповедью, исповедью человека, внезапно об>
наружившего себя в новых обстоятельствах и взирающего на
метаморфозы родной страны с изумлением Чацкого, попав>
шего с корабля на бал. Эта пьеса представляет собой соедине>
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ние горькой исповеди с глубоким осмыслением социальной природы
происходящего, осмыслением, выраженным в острой памфлетной фор>
ме. «Дневники королевы Оливии» могли бы стать ярким культурным со>
бытием и общественным явлением, будь они прочитаны и поставлены
в свое время. Но даже не озвученная, эта пьеса стала первой из многочис>
ленных появившихся в семидесятые>восьмидесятые годы пьес>притч.

Некоторые художники запрограммированы на какой>то одному Богу
известный объем творческого страдания и созидания: Грибоедов — на
одну пьесу, Чехов, в сущности, на пять пьес (хотя написал немногим
больше), Володин исполнил свою миссию к 1966 году.

Дебют Володина пришелся на времена ранней хрущевской оттепели,
и его становление как художника происходило вместе с этой самой от>
тепелью. В 1960>е годы Володин совпал с эпохой, он смог ее ощутить
и выразить, стать квинтэссенцией ее смыслов. Он и сам был в высшей
степени человеком своего времени, человеком 1960>х годов, духовного
подъема, надежд; он был человеком внутренней радости, как бы ни про>
тиворечило это его состоянию в последние десятилетия. И всё им напи>
санное порождено этим временем и воплощает это время.

Именно ему, по выражению Инны Соловьевой, «довелось освежить»
отечественную сцену1 — и, добавим, кинематограф. Но в конце 1960>х,
с окончанием оттепели, кончился и Володин, тот самый, первый, непов>
торимый Володин «Пяти вечеров». С концом оттепели завершился и са>
мый плодотворный этап его творчества. Ушло вещество счастья, ощуще>
ние «звездной влаги жизни».

Он понимал 1970>е, 1980>е — резонанс был (чего стоит один только
«Осенний марафон» (1978), который, немного конфузясь, примерило на
себя почти всё мужское население страны), но в эти годы он уже оказался
не «в тренде». Исповедальность Володина была востребована и в 1970—
1980>е, но она уже не озонировала воздух. Наступало время героя с от>
рицательной харизмой, время полуусмешек, легкого абсурда, время глум>
ливости и глумливых. Володин второй половины жизни был равен только
самому себе. Ушло ощущение общей волны. Волна общественной жизни
перестала быть его волной.

Володин писал еще более тридцати лет и никогда не изменял себе, но
это был уже другой Володин. Его исповедальность больше не сочеталась
с эпохой. Хотя процесс «расподобления» со временем был долгим, как
и само изменение этого времени, и Володин прекрасно это понимал:
«Когда после оттепели наступили холода, время еще продолжало ум>
неть» («Записки нетрезвого человека»).

1 Соловьева И. Не умея следовать закону всемирного тяготения // О Во>
лодине: Первые воспоминания / Сост. М. Ю. Дмитревская. СПб.: Петер>
бургский театральный журнал, 2004. Кн. 1. С. 9.
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О произошедшей с Володиным метаморфозе можно судить по двум
его вершинным, знаковым, системообразующим текстам этих двух раз>
ных периодов: «Пяти вечерам» (1958) и «Осеннему марафону» (1978).

В «Пяти вечерах» любовь побеждала всё: исторический каток, про>
шедший по героям, скудость их жизни, их собственные предрассудки
и несовершенства, — всё. Явственно ощущалась жизненная энергия, всё
искупающая и всё преодолевающая витальность всеобщей надежды.

В «Осеннем марафоне» торжествует бессилие. Жизнь участников это>
го марафона — некоего утомительного, но совершенно невсамделишно>
го, из никуда в никуда, бега на месте — до настоящих человеческих
чувств, не говоря уже о страстях, просто не дотягивает. Не стало у них на
это ни сил, ни желания. Никаких желаний, кроме одного — пусть всё
остается по>старому, ничего не меняется. Между человеком и его чув>
ствами — ватная стена, стена утомления и безразличия.

У героя «Осеннего марафона», достигшего профессионального успеха
как литератор и уважения студентов как преподаватель, одно желание —
дорваться до письменного стола с минимальными потерями. Это же ка>
сается и Нины, и Аллочки, там просто приоритеты немного иные — до>
биться хоть какой>то стабильности жизни и определенности жизненной
стратегии. Даже влюбленный, по уверениям Аллочки, инженер Пташук
никаких признаков своего чувства не выказывает — влюбленных с таки>
ми уксусными лицами не бывает.

То, что в «Пяти вечерах» было смыслом жизни, забылось, ушло, рас>
творилось в воспоминаниях, которыми если кто и живет, то разве что
дядя Коля.

* * *

Всякое рассуждение о литературном наследии писателя начинается
с рассмотрения того, что, собственно говоря, это наследие собой пред>
ставляет. В круг такого рода вопросов входит определение корпуса всего
написанного автором: соотношения опубликованного и неопубликован>
ного, состава и иерархии текстов, установления канонического текста
каждого из произведений.

При рассмотрении литературного наследия А. Володина каждая из
перечисленных проблем усугублена спецификой творческой индивиду>
альности писателя, а также творческой и издательской судьбой его про>
изведений.

Начнем с простейшего — с соотношения опубликованного и неопуб>
ликованного.

С облегчением можно отметить, что практически всё, написанное
А. Володиным, увидело свет. Однако многое после первой публикации
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больше не переиздавалось — например, сценарий чудесного фильма
«Звонят, откройте дверь!», некоторые одноактные пьесы, все ранние
рассказы и значительная часть прозаических произведений более по>
зднего периода, напечатанных в периодике 1970—1980>х и изданиях
1990>х годов, сейчас практически недоступных.

Никогда не публиковавшихся произведений Володина немного. Это
«Дневники королевы Оливии» (первая редакция пьесы «Кастручча»),
переложения для кино романа Ф. М. Достоевского «Униженные и оскор>
бленные» и пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак», сделанные в сере>
дине 1990>х для киносериалов, и разного рода наброски.

Со стихами сложнее. Помимо двух стихотворных книг («Монологи»
(1995) и «Неуравновешенный век» (1999)), стихов, опубликованных
в разножанровых сборниках («Так неспокойно на душе» (1993), «По>
пытка покаяния» (1999) и «Пьесы. Сценарии. Рассказы. Заметки. Сти>
хи» (1999)), в журналах, альманахах, а так же в пьесах, сценариях и про>
зе, остаются еще стихи, сохранившиеся в так называемом левитановском
своде. В середине 1980>х активисты Ленинградского клуба авторской
песни Алла и Михаил Левитаны собрали и с помощью Михаила Когана
составили машинописный список всех стихотворений Володина, снаб>
див его алфавитным указателем. Этим сводом пользовался и сам Воло>
дин, готовя к печати свою так и не вышедшую книгу «Полустихи». В бу>
магах осталось авторское предисловие к ней, отмечены стихотворения,
опубликованные ранее. Большая часть неопубликованных стихов вошла
в первое посмертное издание стихотворений А. Володина «Простите,
простите, простите меня» (2019). Однако несколько стихотворений, но>
сящих скорее случайный характер и не вписавшихся в сюжетно>темати>
ческую тональность сборника, составители позволили себе не включать
в книгу.

И всё же такая, относительно благополучная на первый взгляд, изда>
тельская ситуация содержит ряд серьезных проблем.

История прижизненных изданий Володина тоже подразделяется на
два этапа, но они соотносятся не с периодами творческой активности пи>
сателя, а исключительно с изменениями в стране. Другими словами, если
судить о творчестве Володина по интенсивности и динамике изданий, то
возникает впечатление, что пик его работы, пик его литературной славы
пришелся на перестройку, на конец ХХ века. А это совершенно не так.

Напомним обычный алгоритм советского книгоиздания (продолжив>
ший отечественную практику ХIХ века). Он был обусловлен не только
жесткостью цензуры, но и ролью в общественной жизни и культуре
«толстых журналов». Впервые новое произведение появлялось, как пра>
вило, на страницах периодики (стихи, рассказ, крупноформатная проза),
и только потом выходила книга. Впрочем, «Рассказы» А. Володина
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(1954) не имели предварительных журнальных публикаций — редкое по
тем временам исключение.

Для драматических сочинений порядок выхода в свет был немного
иным. Печатание пьесы зависело от театральной практики, от успеха на
сцене. Сначала пьеса проходила цензуру и выпускалась ВААПом в виде
размноженной на ротапринте машинописи «для служебного пользова>
ния» тиражом примерно в 200—300 экземпляров. Эти переплетенные
листы формата А>4 считались публикацией, они распространялись по
театрам, продавались в специализированных театральных магазинах
(позднее называвшихся «Маска»), наравне с гримом, париками и костю>
мами для самодеятельности; они поступали в театральные библиотеки
и крупнейшие книгохранилища в качестве обязательного экземпляра, но
предметом читательского внимания не были и широкого хождения не
имели.

После нескольких премьер, чаще всего в Москве и Ленинграде (или
в преддверии их), драматург мог рассчитывать на публикацию в «Теат>
ре», единственном на всю страну толстом театральном журнале, печа>
тавшем не более двух>трех пьес в номере. Разумеется, появления на
страницах «Театра» удостаивались пьесы не рядовые: либо привлекшие
внимание громкими премьерами, либо «идейно значимые». В силу пер>
вого обстоятельства «Фабричная девчонка» и «Пять вечеров» были
опубликованы в «Театре» с промежутком в один год (1957, 1959). Затем
пьесу печатало издательство «Искусство» — тоже малоформатной кни>
жечкой, в основном предназначенной для театров и специалистов, тира>
жом порядка 5000 экземпляров.

И только после несколько лет успешных постановок, заслужив имя,
автор мог рассчитывать на сборник собственных драматических произ>
ведений, выходивший, как правило, в Москве и в Ленинграде.

Так было и с Володиным. Его пьесы и сценарии публиковались в жур>
налах «Театр» или «Искусство кино», издавались малоформатными
книжками в «Искусстве».

Однако полноценных итоговых авторских книг у Володина в совет>
ский период появилось мало. За тридцать лет работы, с 1954>го по
1985 год, — всего четыре сборника, включая и самый первый — «Расска>
зы» (Л.: Сов. писатель, 1954), о котором автор никогда не упоминал. Три
из четырех вышли в Ленинграде. Спустя тринадцать лет после «Расска>
зов» и десять лет после первого театрального триумфа был издан сбор>
ник «Для театра и кино» (М.: Искусство, 1967), кроме пьес и сценариев
включавший только что написанные «Оптимистические записки».
А спустя еще тринадцать лет — сборник пьес «Портрет с дождем» (Л.:
Сов. писатель, 1980), и еще через пять лет — сборник пьес «Осенний ма>
рафон» (Л.: Сов. писатель, 1985).
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Остальные десять книг Володина,2 а также крупные публикации его
стихов, прозы и пьес, написанных еще в 1970>е, появились в конце
1980>х и в 1990>е годы, когда писатель практически ничего нового не со>
здавал.

Разумеется, при разговоре о творчестве Володина характер прижиз>
ненных изданий — вопрос второстепенный. Хотя бы потому, что его
произведения пришли в отечественную культуру большей частью со сце>
ны. Однако в рассуждении того, как издавать, что издавать, какие тесты
являются каноническими, а какие — редакциями и вариантами, это во>
прос основополагающий.

И тут возникает неожиданное обстоятельство — принципиально
важным оказывается, в каких издательствах — старых или новых — бы>
ли изданы эти книги. В 1990>е годы рухнула старая советская система:
новые негосударственные издательства наперегонки с государственны>
ми спешили выпускать всё, что лежало под спудом, — эмигрантскую ли>
тературу, самиздат и тамиздат, произведения, дотоле не публиковавши>
еся.

О Володине вспомнили журналы «Театр» и «Современная драматур>
гия». В «старых» издательствах «Правда» и «Советский писатель» вышли
две его книги: в 1990 году в Москве приложением к журналу «Огонек»,
в так называемой «Библиотеке “Огонька”» (тиражи журнала и приложе>
ния были тогда запредельными), увидели свет «Записки несерьезного че>
ловека»: слово «нетрезвый» в период горбачевской антиалкогольной
кампании никак не могло быть вынесено на обложку. Эта брошюра, вы>
пущенная стотысячным тиражом, с нечитаемо мелким шрифтом, пред>
ставляла собой один из самых полных изводов текста «Записок».

2 Перечислим их в хронологическом порядке:
1. Записки несерьезного человека. М.: Правда, 1990. (Сер.: Библиотека

«Огонька»);
2. Записки нетрезвого человека. СПб., Изд>во Фонда русской поэзии,

1992. (Сер.: Петербургское соло; Вып. 3);
3. Так неспокойно на душе. СПб.: Сов. писатель, 1993;
4. Монологи. СПб.: Библиополис, 1995;
5. Избранное. СПб.: Альманах «Петрополь»: Изд>во Фонда русской

поэзии, 1995. Кн. 1;
6. Избранное. СПб.: Альманах «Петрополь»: Изд>во Фонда русской

поэзии, 1996. Кн. 2;
7. Попытка покаяния. СПб.: Изд>во Фонда русской поэзии, 1999;
8. Записки нетрезвого человека. СПб.: Изд>во Фонда русской поэзии,

1999;
9. Неуравновешенный век. СПб.: Петербургский писатель, 1999;
10. Пьесы. Сценарии. Рассказы. Заметки. Стихи. Екатеринбург: У>Фак>

тория, 1999.
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В 1993 году в Санкт>Петербурге, в издательстве «Советский писа>
тель», вышел разножанровый сборник «Так неспокойно на душе», вклю>
чивший в себя сокращенный извод «Записок нетрезвого человека», рас>
сказ «Графоман» и подборку стихов.

Но главную лепту в издание произведений Володина в эти годы вне>
сли именно новые, на энтузиазме возникающие «странноприимные»
структуры. Пять из десяти книг Володина этого периода появились под
эгидой петербургского Фонда русской поэзии, возникшего на Пушкин>
ской, 10 (рок>клуб, центр нонконформистской культуры).

Однако, при всем уважении к деятельности такого рода издательств,
с азами редакционной подготовки дело у них обстояло плохо. Память
о цензуре была слишком живой и болезненной, поэтому авторский текст
не подвергался никакой редакторской рефлексии и вмешательству.
Представление о том, что рукопись еще не есть книга, представление
о замысле книги, ее композиции и структуре, о соотношении и соразмер>
ности произведений, о логике и порядке их расположения, о жанровой
природе текста, в конце концов, о корректорской вычитке отсутствовало.

Эта принципиальная редакционно>издательская установка — брать
текст и прямо так, как есть, печатать — явственно отразилась на каче>
стве книг Володина. Ему казалось, что он, наконец>то, издает их так, как
всегда хотел, но в конечном итоге они ему почему>то не нравились.

Фонд русской поэзии издал «Записки нетрезвого человека» (один из
сокращенных изводов) в серии «Петербургское соло» (Вып. 3) с рисун>
ками Юрия Брусовани (1992).

Далее последовало двухтомное «Избранное» (1995—1996): «Пять ве>
черов» (Кн. 1) и «Фокусник» (Кн. 2). Здесь все драматические произве>
дения Володина представлены в виде прозы — как «повести для театра
и кино». Причем, сами тексты пьес сохранены неизменными, но записа>
ны прозаическим, а не драматургическим способом, как если бы стихи
(и это Володин тоже практиковал) были записаны прозой.

В первой книге двухтомника в прозу превратились пьесы 1970>х го>
дов: «Ящерица», «Две стрелы», «Дульсинея Тобосская», «Мать Иисуса»,
и к ним (поздним) добавлены (тоже прозой!) «Пять вечеров». Затем
в хронологическом беспорядке следуют сценарий «Осенний марафон»
и рассказ «Каково же было их удивление».

Во второй книге двухтомника представлены ранние сценарии: «По>
хождения зубного врача», «Фокусник», превращенная в прозу пьеса
«Назначение», сценарий 1970>х годов «Дочки>матери», рассказ «Графо>
ман» и «Записки нетрезвого человека», — комплектация и композиция,
никакой творческой логикой не объяснимые.

В 1999 году, самом урожайном в издательском отношении, вышли
сразу четыре книги Володина: самый полный вариант «Записок нетрез>
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вого человека» (Фонд русской поэзии), «Попытки покаяния» (Фонд рус>
ской поэзии), сборник стихов «Неуравновешенный век» («Петербург>
ский писатель») и разножанровый сборник «Пьесы. Сценарии. Рассказы.
Заметки. Стихи» (Екатеринбург: «У>Фактория»). Две последние книги,
по свидетельству М. Дмитревской, Володин готовил сам и считал их тек>
сты эталонными для переизданий.3

Эти книги и немногочисленные публикации стихов и прозы, выхо>
дившие в самых причудливых изданиях,4 должны были бы служить ис>
точниками канонического текста, но служить таковыми не могут никак.

Возьмем сборник издательства «У>Фактория». Книга называется
«Пьесы. Сценарии. Рассказы. Записки. Стихи».

Каждому из зафиксированных в «Содержании» жанров отведен свой
раздел. Однако, наряду с жанровыми заголовками («Пьесы», «Сцена>
рии»), в книге есть два раздела, имеющие собственные названия, первое
из которых — «Записки нетрезвого человека». Казалось бы, этот раздел
должен включать в себя одно произведение — «Записки нетрезвого че>
ловека». Но здесь к нему подверстаны еще два рассказа: «Все наши ком>
плексы» и «Дерзкое величие жизни». Считать ли их составной частью
«Записок нетрезвого…» — или как?

В разделах «Пьесы» и «Сценарии» тоже немало неожиданного.
В разделе «Пьесы» отсутствуют «Старшая сестра», «Ящерица»,

«Блондинка», «Кастручча», а также одноактные пьесы, но включена по>
здняя, малоизвестная пьеса «Беженцы», при этом отсутствует другая,
тоже поздняя и малоизвестная, пьеса «Хосе, Кармен и Автор». В этом же
разделе оказались «Осенний марафон» и «Дочки>матери», изначально
публиковавшиеся как киносценарии. Причем «Осенний марафон», не>
смотря на местоположение в сборнике, так и не превратился в «пьесу»:
часть текста оформлена драматургически, а часть так и осталась кино>
сценарием. Порядок «пьес» абсолютно произволен: «Осенний марафон»
(1978) напечатан прежде более ранних произведений. Выбор редакций

3 «…книжка “Неуравновешенный век”, которую к 80>летию он собрал
сам, предупредив меня: “Это единственная книжка, за которую мне не
стыдно, я сам ее построил, как хотел, отредактировал”» (Дмитревская М.
От составителя // О Володине: Первые воспоминания / Сост. М. Ю. Дмит>
ревская. Кн. 1. С. 6). На оценку Володиным екатеринбургского издания
указала Марина Дмитревская автору этих строк в частной беседе.

4 См., например, подборку стихотворений в сборнике «Друзья, прекра>
сен наш союз!» (Сборник методических материалов / Сост. С. А. Гончаро>
ва. Л.: Единый научно>методический центр НТ и КПР главного управления
культуры исполкома Ленсовета; Клуб самодеятельной песни «Перекрес>
ток», 1989) или подборку в альманахе «Петрополь» — под редакцией
Н. Якимчука (Л.: Всесоюзный молодежный книжный центр, филиал «Ва>
сильевский остров», 1990. Ч. 2).
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вызывает отчаяние: «Фабричная девчонка» опубликована во второй,
поздней (созданной тридцать лет спустя), сильно сокращенной и никак
не аутентичной редакции.

В разделе «Сценарии» представлены прозаические переложения пьес
«Две стрелы», «Дульсинея Тобосская» и «Мать Иисуса», изначально
публиковавшихся в виде драматических сочинений, но при этом отсут>
ствуют сценарии знаменитых фильмов «Звонят, откройте дверь!», «По>
хождения зубного врача», «Фокусник» («Загадочный индус»), «Проис>
шествие, которого никто не заметил», не говоря уже о вышеупомянутом
«Осеннем марафоне» и сценарии «Дочки>матери».

Вдобавок ко всему, между «Пьесами» и «Сценариями» в тексте отсут>
ствует шмуцтитул, что лишает рубрикацию всякого смысла.

Вызывает недоумение и полиграфическая составляющая издания.
В пьесах почему>то отсутствует перечень действующих лиц и разделение
на акты (кроме пьесы «Пять вечеров», где отменить «вечера» невозмож>
но, так как само это деление является сюжетообразующим) и так далее,
и тому подобное.

Ситуация с последним прижизненным изданием наглядно, хоть
и фрагментарно, иллюстрирует то, что представляет собой текстологи>
ческую проблему всего володинского наследия. По существу картина го>
раздо сложнее и противоречивее.

Парадокс ситуации заключается в том, что по всем правилам тексто>
логии наиболее авторитетными считаются последние прижизненные из>
дания, подготовленные к печати самим автором, плюс в зачет идет и яв>
ное смягчение цензурных нравов в эти годы. Но, тем не менее, считать
володинские издания 1999 года источником канонического текста,
и прежде всего, когда речь идет о драматургии, никак нельзя.

Володин с радостью и с надеждой принимал перемены в стране, но
к его творчеству социально>общественные изменения не имели отноше>
ния, ему не требовалось перестраиваться.

Творческий перелом — изменение палитры, мироощущения, приемов
и способов письма, тем и героев — произошел гораздо раньше. Однако
внешне издательская ситуация выглядела так, будто именно в 1990>е го>
ды Володин переосмысливал и перерабатывал свои тексты, создавал их
новые редакции.

2

У Володина на протяжении всего его творческого пути не бывало
(выявлены лишь единичные случаи) двух полностью одинаковых изво>
дов одного и того же текста. Практически каждая прижизненная публи>
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кация произведения, будь то пьеса, проза, реже стихотворение, содержит
в себе — в сравнении с предыдущими — изменения разной степени зна>
чимости.

Более того, сохранилось невообразимое количество поправок>поме>
ток на полях и поверх любого печатного листа, оказавшегося у автора
в руках: «На вокзале он подарил мне книжечку своих стихов, которые
сам напечатал на машинке и сам переплел. <…> Поезд тронулся. <…>
В дверях вагона стоял Саша: “Я тебе дал неправленый экземпляр! — крик>
нул он. — На одиннадцатой странице должно быть слово не «чужая»,
а «родная»! Исправь!” <…> Утром пришла срочная телеграмма: “Гия, на
одиннадцатой странице не «страна чужая», а «страна родная». Исправь!
Для меня это важно”».5

Володин необыкновенно легко и охотно правил «с голоса» — сидел
на репетиции и менял текст, призывая актеров к творческому сотрудни>
честву: «Импровизируйте, придумывайте. Я не тот автор, который доро>
жит каждой запятой».6

Изменения печатного текста могли быть как существенными, так
и малозначимыми. Редакции — изменения, захватывающие сюжет и си>
стему героев, они явственнее, заметнее, их проще выявить и отследить,
чем варианты текста (частные, точечные изменения). И если редакции
отражают сущностную работу над текстом, то варианты у Володина зачас>
тую — это импульсивная, мимолетная правка, эмоциональный всплеск,
фиксация настроения, что не всегда предполагает и не всегда дает воз>
можность содержательной интерпретации изменений, хотя, разумеется,
бывают и весьма значимые точечные поправки.

Другая, и очень важная, текстологическая проблема творческого на>
следия Володина связана с тем, что для автора как бы не существует раз>
личия между пьесой и сценарием. Володину свойственно, как бы точнее
сказать, «безразличное», неотрефлектированное отношение к жанру
своего текста. Кажется, что для него вообще не существует разделения по
родам литературы, — так часто параллельно и на равных сосуществуют
драматургическая и прозаическая формы одного и того же произведе>
ния. Все жанры у него спаяны, живут и сосуществуют в неразделимом
единстве. Рискнем предположить, что для Володина важно некое интони>
рованное авторское повествование, а какой облик ему придать, в какую
форму его облечь — дело настроения. Главное — сохранить интонацию.

5 Данелия Г. Володин // О Володине: Первые воспоминания / Сост.
М. Ю. Дмитревская. СПб.: Петербургский театральный журнал, 2006. Кн. 2.
С. 121.

6 Арцыбашев С. Первая встреча, последняя встреча // О Володине: Пер>
вые воспоминания / Сост. М. Ю. Дмитревская. Кн. 1. С. 117.
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Причем важно учитывать и другой момент.
Ранняя драматургия и кинопроза Володина имели прямым непосред>

ственным истоком его первую книгу. «Рассказы» оказались своего рода
записной книжкой, творческой кладовой: темы, сюжеты, мотивы, харак>
теры персонажей последовательно перекочевывали в пьесы и сценарии
и именно там обретали истинную жизнь. Достаточно указать на то, что
пьеса «Пять вечеров» родом из рассказа «Пятнадцать лет жизни» и яв>
ляется как бы его драматическим переложением, перевоплощением.

Так же сосуществуют повесть «С любимыми не расставайтесь», одно>
именные пьеса и сценарий на ее основе.

Рассказ «Стыдно быть несчастливым» послужил основой и для по>
следовавшей за ним пьесы «Графоман», и для более удаленной, но про>
исходящей из того же корня, из той же сюжетно>тематической завязки,
пьесы «Блондинка». Внутри этого жанрового клубка отчетливо заметно
перетекание тем, мотивов, характеров, коллизий из ранней прозы —
в пьесы и сценарии, из пьес — в позднюю прозу и стихи. Стихотворение
«Стыдно быть несчастливым» представляет собой поэтическое перело>
жение воспоминаний Ильина о его ранении в «Пяти вечерах» и рассказе
«Пятнадцать лет жизни».

Практически все пьесы Володина имеют параллельный сценарный
извод, а сценарии — драматическую форму: «Старшая сестра», «Пять ве>
черов», «Назначение», «Дульсинея Тобосская», «Ящерица», «Две стре>
лы», «Мать Иисуса», «Осенний марафон», «Дочки>матери» и т. д. — всё
продублировано в двух жанрах. Именно эти «другие жанры» и зафикси>
рованы в двухтомнике «Избранное». Для читателя>современника, кото>
рый знакомился с творчеством Володина в процессе своей жизни, нет
вопроса: что было изначально — пьеса «Пять вечеров» или сценарий?
Сценарий «Осеннего марафона» или пьеса? Однако вопрос о жанровой
иерархии текстов, о том, что является оригиналом, а что — авторской
копией, внезапно оказывается весьма болезненным для исследователя
и издателя.

Доходит до невероятного. Так, например, в издании «Осенний мара>
фон» (СПб.: Азбука>Аттикус, 2019), которое включает почти все посто>
янно переиздающиеся произведения Володина, оказалось всего… две
пьесы: «Фабричная девчонка» и «Блондинка». Видимо, лишь потому,
что у этих пьес нет прозаических изводов. Остальные же представлены,
как и в «Избранном» (1995—1996), в виде прозы.

Но это еще далеко не всё. У Володина нередко стихотворение запи>
сывается прозой и существует как прозаический отрывок в «Записках
нетрезвого человека». При этом сами «Записки нетрезвого человека»
имеют столько же разнообразных изводов, сколько и изданий, а их на
сегодняшний день — четыре только с полным изводом текста, плюс —
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несколько публикаций отрывков. И в каждом издании текст «Записок…»
представлен в другой «комплектации», с другими оттенками.

Стихотворные монологи и диалоги, авторские поэтические реплики
а>парт в пьесах потом нередко публикуются в качестве отдельных сти>
хотворений (например, стихотворения из пьесы «Две стрелы»).

Но и это еще не всё.
Первые драматические опыты Володина («Фабричная девчонка»,

«Пять вечеров», «Старшая сестра») идут рука об руку и одновременны
с первыми сценариями («Похождения зубного врача», «Фокусник»,
«Звонят, откройте дверь!»). Нередко сценарий и пьеса идентичны по
своей повествовательной структуре и различаются только способом по>
дачи текста. А иногда и не различаются: посреди пьесы может возник>
нуть прозаическое повествование, а посреди сценария — драматургиче>
ски оформленный диалог.

Истоки такой ситуации понятны. Пьесы Володина, особенно ранние,
сопровождаются ремарками, гораздо более объемными, настроенчески>
ми, чем это было принято. Ремарки сами по себе — крошечные новеллы.
Будь на то воля автора, он предпочел бы издавать свои пьесы жанрово
нейтрально, не утяжеляя тексты «для театра и кино» драматургической
подачей: слева — кто говорит, справа — что говорит. Так, например, бы>
ла опубликована, одноактная пьеса «Идеалистка».

Но при первых публикациях это было невозможно: требования кор>
ректоров и техредов были безапелляционнее редакторских, да никто
и не интересовался предпочтениями начинающего автора: он по статусу
должен был только благодарить и кланяться.

Всё вышеизложенное подводит нас к неожиданному выводу: можно
предполагать, что Александр Моисеевич Володин воспринимал свое
произведение не как вещь (законченный текст), а как процесс. Работа
над текстом произведения для него не заканчивалась никогда.

Володин не был наделен способностью поставить окончательную
точку, «закрыть тему», отделить произведение от себя, представить его
как некую отчужденную, законченную вещь. Представление об оконча>
тельной форме текста (и шире — художественного высказывания) не
было заложено в природе его таланта, в его творческой психологии.
Произведение для него было явлением примерно той природы, что в фи>
зике называется квантом, когда частица — одновременно и материя,
и волна.

Произведение, написанное и даже напечатанное, продолжало в нем
жить, брыкаться, булькать, сопротивляться, требовать своего, мучить,
растравлять душу. Отсюда все эти страдания и, воспринимавшиеся со>
временниками как полукомические, всхлипы по поводу того, что всё это
мелко, устарело, недостойно, не стоит теперь внимания, что это плохо,
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никуда не годится и т. д. Это не было ни игрой, ни кокетством, это было
сутью творческого процесса и, как мы теперь понимаем, составляло его
творческую трагедию, а им самим воспринималось как профессиональ>
ная «неполноценность».7

В том же ряду стоят и обидчиво>ревнивые, не объяснимые никакой
логикой взаимоотношения любви>ненависти автора с отдельными его
произведениями. Володин почему>то никогда не переиздавал дивный
сценарий «Звонят, откройте дверь!»; не любил пьесу «Моя старшая сест>
ра» — по причине, как ему казалось, вынужденных, конъюнктурных пе>
ределок — и практически не включал ее в свои сборники.

Такова мучительная физиология творческого процесса, мучительная
психофизика, то ли экстраполированная на всю его жизненную практи>
ку, то ли жизненной практикой созданная.8 И всё это — в сочетании с аб>
солютным профессионализмом, острым чувством формы, с постоянной
творческой готовностью. Ведь, по собственному признанию Володина,
ничего, кроме работы, его не увлекало, не захватывало целиком.

Та же «квантовая физика» объясняет жанровую двуликость произве>
дений Володина: более всего ему было необходимо и дорого искреннее
авторское высказывание, но в ранней прозе (сборник «Рассказы», 1954)
этого не получилось, а пьеса — многоголосье, авторский голос, разло>
женный на голоса персонажей, — оказалась тем, что было ему необходи>
мо.

Но что же делать текстологу с такого рода корпускулярно>волновой,
квантовой природой произведения? Что делать с текучестью текста и от>

7 И это чувствовали: «Он ведь не писатель, Саша, он — антиписатель.
Вот взять моего любимого Виктора Конецкого: он всю жизнь вырабатывал
в себе писательские качества и достиг очень многого. Саша этим не зани>
мался. Он — типичный графоман, всё написанное им написано вопреки
всяким правилам. <…> Но благодаря именно этому своему “неумению” пи>
сать литературно он стал тем самым Володиным, который пробил дыру
в ледяной стене умений» (Басилашвили О. Как будто протерли мокрой
тряпкой запыленные стекла // О Володине: Первые воспоминания / Сост.
М. Ю. Дмитревская. Кн. 1. С. 87).
8 И при всём том Володин прекрасно владел приемами профессиональ>
ной демагогии, умением сказать, что требуется, ничего не сказав по суще>
ству. Он, например, так аттестовал пьесу «Пять вечеров»: «Я пишу комедию
по мере поэтическую. О поэтическом в нашей жизни, о труде, о молодых
советских людях, об их богатой духовной жизни. Действие пьесы происхо>
дит в Ленинграде в наше время. Хочется овладеть новыми театральными
средствами выражения эмоциональной и духовной жизни человека. Вер>
ность жизни, поэзия и юмор — вот те три измерения, в которых, на мой
взгляд, должна быть воплощена действительность на сцене. Этим я пыта>
юсь руководствоваться в своей работе» (Герои семилетки — герои искусст>
ва. Творческие замыслы драматургов: А. Володин // Советская культура.
1959. 11 апр.).
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сутствием у него (это надо признать) стабильной формы? Как и чем ру>
ководствоваться при выборе жанра, формы бытования текста и установ>
ления канонического текста?

Некоторые ориентиры, впрочем, можно сформулировать. Один из
них — форма, в которой произведение изначально получило известность.
Так, «Пять вечеров» навсегда останутся пьесой, а «Осенний марафон» —
киносценарием. А вот в случае с «С любимыми не расставайтесь» — из>
начально, по первой публикации, повестью, которая позднее получила
признание как пьеса и существует, к тому же, и в качестве киносцена>
рия, — будет уже сложнее.

Вопрос остается открытым, когда мы говорим о таких пьесах, как
«Мать Иисуса» или «Ящерица». Каждая из них довольно долго пролежа>
ла без движения и впервые была опубликована в 1980>х как пьеса. Одна>
ко обе они, написанные в 1970 году, имеют и сценарный извод, создан>
ный приблизительно тогда же. То есть при выборе канонического текста
всегда придется объяснять свой выбор, учитывая весь спектр имеющих>
ся изводов текста и традиции их бытования. Главное — решать текстоло>
гические проблемы применительно к каждому произведению отдельно.

Словом, Александр Моисеевич Володин — невольно, но основатель>
но — позаботился о том, чтобы мы как можно полнее прочувствовали
и прониклись всем тем, что мучило его и составляло глубину и прелесть
его сочинений.

В силу всего изложенного мы полагаем, что разговор о каждом произ>
ведении Володина следует начинать с обзора и систематизации его ре>
дакций, текстологического описания его изводов, редакций и вариантов
и установления канонического текста.

3

Текстологически выверенных изданий прозы и драматургии Володи>
на на сегодняшний день не существует.

Сам принцип последнего прижизненного издания применительно
к наследию писателей советского периода работает с перебоями: в силу
обстоятельств нашей истории авторы зачастую более искажали, уродо>
вали свои произведения, чем совершенствовали их.

Это касается и Володина. Одна из важнейших, помимо вышеперечис>
ленных, проблем литературного наследия писателя — наличие поздних
редакций, которые зачастую оказываются совершенно иными произве>
дениями, нежели их первоначальные варианты.

Так, «Записки нетрезвого человека» не являются расширенной ре>
дакцией «Оптимистических записок». «Записки нетрезвого человека»
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написаны о том же и в том же ключе, но в другое историческое время
и человеком, пребывающим в другом психологическом состоянии, что
и подчеркивают разные названия текстов. И это — при наличии, как уже
упоминалось, многочисленных вариантов полного извода «Записок…»
(1990, 1992, 1993, 1999) и их отрывочных публикаций.

Две редакции «Фабричной девчонки» 1956/7 и 1985 годов представля>
ют собой, по сути, разные пьесы. То же можно сказать и о пьесе «Дневни>
ки королевы Оливии» 1966 года, до сих пор не опубликованной, и о «Ка>
стручче» 1988 года — второй и сильно сокращенной ее редакции; о пьесе
«В гостях и дома» 1962 года и ее «аналоге» — сценарии «Портрет с дож>
дем» 1985 года; о двух, значительно разнящихся, хотя и близких по вре>
мени создания редакциях «Старшей сестры».

Возвращаясь к своим пьесам спустя много лет и создавая их новые ре>
дакции, Володин уходил от своего первоначального замысла, искажая
его. Он смотрел на свои создания из другой эпохи. И чаще всего (о двух
первых пьесах можно с уверенностью это сказать) переделка решитель>
но не шла им на пользу. Поздние переделки — это попытка взглянуть на
написанное в 1960>е годы глазами человека 1980>х.

Кроме того, у Володина первая редакция (по крайней мере, из опуб>
ликованных) всегда — оптимальная, а возвращения и поправки уже вне>
положны самому творческому процессу: они порождены сомнениями
и треволнениями, — так и хочется сказать, — не писателя, а читателя
(т. е. внутреннего редактора).

Вторая важная проблема последующих переделок — сам характер ав>
торской правки.

В отличие, например, от Чехова, правка которого всегда органична
и целеустремленна (она организует текст, придает ему целостность, дела>
ет его стройнее, глубже, точнее), дальнейшая работа Володина с текстом
хаотична, импульсивна, разнонаправленна, а зачастую — и непродук>
тивна. Его поправки не подчинены единому замыслу: они могут быть
сколь угодно яркими, интересными, но внутренне они — произвольны.
Шлифуя какой>либо характер или ситуацию, автор часто придает им не>
что совсем другое — другой оттенок, другие краски, другие интонации.

Впрочем, и здесь нет четкой закономерности.
Вторая редакция «Старшей сестры», которая была создана (кажется,

единственный раз в жизни Володина) по ультимативному требованию
цензуры (или мажорный финал, или пьеса никогда не увидит сцены), —
интереснее первоначального авторского замысла. Цензурное требо>
вание породило новый финал, который, при всем его внешнем благопо>
лучии (героиня становится успешной актрисой), несет в себе те самые
глубинные трагические ноты, которые, может быть, не столь сильно
и явственно прозвучали в первой редакции.
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В одном из вариантов пьесы «Пять вечеров», переиздававшейся по>
чти без изменений и потерь, в последнем монологе Тамары вдруг исчез>
ли слова, ставшие заклинанием для нескольких поколений советских
людей: «Только бы войны не было». Причем в фильме Н. Михалкова,
уговорившего, по признанию самого драматурга, убрать из пьесы эти сло>
ва (это, дескать, совок), та самая, последняя, фраза Тамары сохранена.

Во всех вариантах «Ящерицы» героиня гибнет, но в одном случае ее
мертвое тело только что не затаптывают торопящиеся к счастью неблаго>
дарные соплеменники, а в другом убитая Ящерица превращается в огром>
ную прекрасную рыбину и, блеснув чешуей, уплывает по реке…

В одном варианте финальной сцены сценария «Дочки>матери» герои>
ня с упоением рассказывает нянечкам и воспитательницам о своих теп>
лых отношениях с «новообретенной матерью», в другом — отправляется
поступать в хореографический кружок, наподобие того, которым руко>
водит Елена Алексеевна. А после выхода фильма на экраны из пьесы
и сценария исчез преуспевающий ученый Петр Никанорович Воробьев.
Так автор «отомстил» режиссеру Сергею Герасимову (исполнителю этой
роли), исказившему, по мнению Володина, его замысел. По настоянию
режиссера персонаж И. Смоктуновского (порядочный интеллигентный
человек, но не преуспевающий ученый) оказался истеричным, ничтож>
ным эгоистом. А то, что с персонажем С. А. Герасимова из сценария ис>
чезла существенная психологическая и сюжетная составляющая, — не
важно.

Знаменитое стихотворение «Стыдно быть несчастливым» в своем
первоначальном, полном и, несомненно, наиболее значительном виде
было опубликовано только однажды — в журнале «Театр» (1967. № 12).
Публикуя этот текст впоследствии, автор разбил его на три самостоя>
тельных стихотворения. И значительность поэтического высказывания
(несвойственное Володину длинное, большое стихотворение) исчезла…

4

Отдельно следует остановиться на двух редакциях «Фабричной дев>
чонки».

При чтении второй редакции этой пьесы возникает ощущение, будто
сочинил ее посторонний человек. Нет, никакой конспирологии: перера>
батывал пьесу сам Володин, только утративший свои чувства и пережи>
вания тридцатилетней давности. (Спустя еще несколько лет он проведет
столь же чудовищную экзекуцию над пьесой «Дневники королевы Оли>
вии».)
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В переделке 1980>х годов, может быть, самое показательное — мета>
морфозы, произошедшие с самим автором и его героинями. Переделку
осуществлял человек, взглянувший на всё без сострадания и эмпатии. На
первом плане оказались не сочувствие и живой интерес, а трезвый
взгляд. И автор, и героини стали чувствовать проще, изъясняться лапи>
дарнее, из их жизни ушли бодрость, музыка, поэтичность.

«Фабричная девчонка» была простодушной историей о том, что про>
исходило здесь и сейчас, пьесой о сиюминутной жизни, о человеческой,
непафосной ее стороне. В этом и заключалось новаторство автора и при>
тягательность его творения. Атмосфера подлинности создавалась по>
разному, но последовательно и неизменно. И вот она>то изменилась ра>
дикальнее всего.

Атмосферу пьесы создавали старомодные интермедии на авансцене
перед занавесом, заполнявшие собой время, потребное для перемены де>
кораций. Именно в этих интермедиях («техническое» время>простран>
ство — что с него взять!) протекала настоящая жизнь обитательниц об>
щежития — ее самая важная и насыщенная составляющая: трогательные
подробности девичьей жизни, вроде обучения друг дружки танцам:
«Когда вот это — ля>ля>ля, надо сходиться. А когда ти>та>там — надо
расходиться», или попытки ухаживания: «Наконец>то в тебе проснулась
женщина. — Думай, что говоришь!»; на просцениуме разворачивалась
история, из>за которой Женьку выгнали из клуба, что послужило нача>
лом ее злоключений, прослеживались все перипетии Женькиной судьбы
«в бегах» и многое другое. Это была как бы дополнительная створка, зер>
кало, поставленное под углом к основному изображению. Но в 1980>е го>
ды не то что интермедии — сам занавес был давно забыт и причислен к те>
атральной архаике.

Из второй редакции ушли почти все музыкальные темы, песенки, час>
тушки, романсы, которыми была пропитана пьеса и без которых немыс>
лим образ Женьки (она ведь Шульженко!), у героини появился новый,
разбитной куплет>присказка «танцуй танго, мне так легко».

Исчезли интонированные ремарки>новеллы, создававшие особую ат>
мосферу пьесы: «…ритм жизни здесь особый. Симпатии возникают мгно>
венно и так же быстро исчезают. Мороженое, капающее с бумажки, надо
съесть быстро, до нового танца. Поделиться обидой, посоветоваться
с подружкой и дать дальновидный совет, взглянуть в зеркало, поправить
волосы, попить газированной воды — скорее, до нового танца».

Вместо подробного описания комнаты как изображения внутреннего
мира ее обитательниц («Четыре кровати. На каждой (кроме одной) как
бабочки присели вышитые подушечки, над каждой (кроме одной) при>
колоты цветные фотографии. Тумбочки с зеркальцами, коробочками из
ракушек. Каждая из обитательниц постаралась сделать свой уголок по
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возможности уютным. Поэтому в комнате гораздо больше уюта, чем
нужно») доминирует всепроникающая казенщина: «Комната в фабрич>
ном общежитии. <…> По радио, заглушив песню, грянул текст предпразд>
ничной передачи: “Город Ленина вместе со всей страной готовится
к встрече тридцать девятой годовщины Великого Октября. В день всена>
родного праздника советские люди еще раз продемонстрируют свою вер>
ность делу партии, преданность идеям коммунизма…”».

Именно эта оскорбительная казенщина, общественно>формальная,
лозунговая составляющая жизни станет теперь лейтмотивом пьесы и фо>
ном существования героинь:

«Работники завода “Красная заря” провожали своих китай>
ских друзей. <…> На платформе возле вагона образовался круг,
и начались выступления. Нет, это был не митинг. Просто по оче>
реди китайские и советские товарищи обращались друг к другу
с сердечными словами и выражением дружеских чувств».

«Минувшей зимой вместе с молодыми патриотами Ленин>
града, поехавшими на освоение целинных земель, был слесарь
одного из заводов города Алексей Крючков. Свое горячее жела>
ние принести пользу Родине он выразил в стихотворении
“Я еду”: “…Приезжайте жить, а не гостить / В степи к нам, дру>
зья, из Ленинграда”».

«Флаги пятнадцати республик. Праздник юности, силы, кра>
соты. На поле двинулись участники физкультурного парада. Ты>
сячи молодых рабочих и работниц вышли на стадион. Когда они
поднимают бронзовые от загара руки, кажется, золотая нива на>
чинает колыхаться на ветру…».

Да, советская жизнь разделялась на общественно>значимую и незна>
чительную, частную. Первая активно и красочно изображалась на сцене,
экране, в литературе, вторая — была под негласным запретом. Володин
сделал вторую форму жизни предметом художественного изображения,
в том и было его открытие.

В первой редакции пьесы общественно>значимая жизнь проявляла
себя в обстоятельствах жизни героинь, в драматических коллизиях пье>
сы, но героини старались жить от нее независимо, как могли, противо>
стояли ей. А во второй — официоз, казенщина вдруг оказались частью
эмоциональной составляющей пьесы. Они проникли в текст как эмоцио>
нально негативная величина, но — проникли.

В первой редакции Женька — с ее постоянными шуточками, песенка>
ми, прибаутками, женским обаянием, неукротимой активностью, жела>
нием каждому помочь, во всё вмешаться — была центром происходяще>
го. Всюду и всегда она оказывалась на своем месте и в своем праве.
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Во второй редакции Женька напрочь лишена того, из>за чего разго>
релся сыр>бор, — харизматичности. Основные коллизии, с нею связан>
ные, остались, но пространство ее существования, ее поступки, реплики
значительно сокращены, и образ героини стал иным. В первой редакции
было понятно, почему с ней ведет борьбу деревянный, «затрушенный»,
закомплексованный Бибичев, почему так тщательно готовит ее «персо>
нальное дело»: Женька — лидер, а это ей не простится.

Во второй редакции Бибичев просто «спускает» очередное комсо>
мольское задание, не предполагая, что героиней письма в редакцию ока>
жется Женька. Здесь написать в газету — после раздраженной ночной
перебранки — берется Леля. В обновленных событиях (линия с Федо>
ром тоже значительно сокращена) прежней Женьки Шульженко почти
не видно. Обстоятельства, ее характеризующие, лишены подробностей.
Она теперь просто самая бойкая, самая резкая. Но главное: во второй ре>
дакции Женька из победительницы оказывается побежденной.

В первой редакции героиня возвращалась в общежитие потрепанной,
но уверенной в себе, несломленной, последнее слово оставалось за ней,
а во второй она оказывается раздавленной:

Первая редакция

БИБИЧЕВ. Я одного хочу, Женя,
чтобы всё это послужило тебе уроком.
Чтобы в другом месте…

ЖЕНЬКА. А зачем мне другое? Мне
и здесь нравится. Пойду обратно про>
ситься. Больно уж секретарь хороший,
расставаться неохота!.. <…> И правда,
пойти бы на танцы в болгарских коф>
точках. Две подружки.

ЛЕЛЯ (взглянув на Нину). Три.
НИНА. Четыре! А на работу — вся

группа в красных платочках и с ком>
сомольскими значками. Кто войдет
в цех — сразу видно… (Женьке) Ну за>
чем тебе было уходить? Зачем?

ЖЕНЬКА (вздохнув, запела). Зачем
было влюбляться, зачем было лю>
бить? (Девушки подхватили) Как>то
эта песня пахнет. Чувствуете? Пылью,
хлопком…

Вторая редакция

НИНА. Женя, написала бы заявле>
ние, признай там, что нужно, и пускай
восстанавливают.

ЖЕНЬКА. Им? Заявление? Перед
этими? Унижаться? Ждите…

НИНА. Женя, не надо быть такой
гордой. Никогда не надо быть гордой!
<…> Не реви, Женька…

ЖЕНЬКА (ее трясет). А я не реву,
я смеюсь…

ЛЕЛЯ (в слезах). И я смеюсь…
(Из праздничных радиомаршей воз�

никают ритмы рок�н�ролла…).
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Если работницы в красных косынках, с комсомольскими значками,
гордящиеся своей принадлежностью к ударной бригаде, — наивная, но
исторически подлинная примета времени, то ритмы рок>н>ролла — со>
всем из другой эпохи. «Слухи» о модном буржуазном танце появились
только после фестиваля молодежи и студентов 1957 года, и уж вместо
маршей в радиотрансляции эта музыка вряд ли вообразима.

А так как образ Женьки утратил свою харизматичность и сюжетооб>
разующую функцию, то интонация, определяющая действие, перешла
к другой героине. На первый план выходит Леля. Она даже представлена
здесь иначе: не как «блондинка, клетчатое платье», а как «комсорг, клет>
чатое платье». Это она, а не Женька, учит Ирину житейским премудрос>
тям (гладить кофточку, наводить порядок), она загоняет девочек в крас>
ный уголок на беседу «о моральном облике», она — помощница всем
своим подругам>подопечным. Ее, кажется, и впрямь любит карьерно>
озабоченный Бибичев, а она позволяет себе увидеть в нем не функционе>
ра, а человека — и отлупить мокрым полотенцем.

Сцена, где Леля пыталась поговорить о своем, о девичьем, о сокро>
венном с Ириной, самой застенчивой и самой интеллигентной из подруг
(«Ты любила кого>нибудь?»), и даже поделиться опытом («Это всё рав>
но как в воду броситься в незнакомом месте. Может, о камень расши>
бешься, может, в омут затянет, а может, вынырнешь»), изменена. В но>
вой редакции Ирина робко обращается к Леле>комсоргу с вопросом
о любви.

И Ирина здесь другая. Да, она мало была задействована в интриге, но
эта девочка из интеллигентной семьи, погибшей в блокаду (подростком
ее спасла, принеся на руках на фабрику, Анна Ивановна), была олице>
творением надежды, справедливого воздаяния каждому. В первой редак>
ции Ирина заметно отличалась от подруг: старше других, замкнутая, фи>
зически слабая, за что ее всё время шпыняли, она была воспитанной,
трепетной и, возможно, психологически более других близкой автору.

Во второй редакции Ирине не двадцать семь лет, а двадцать, она на>
прочь лишена своего человеческого опыта и интеллигентских замашек.
Она уже вышла замуж за своего болгарина, и теперь ее рефлексия —
ехать или не ехать в чужую страну — оказывается как бы блажью.

Жестче и определеннее стал сюжет — из него убраны все второсте>
пенные линии и персонажи. От этого иначе высветился смысл происхо>
дящего, прежде сотканный из живых взаимоотношений, подробностей,
точных мелочей, оттенков девичьих чувств. Стало меньше второстепен>
ных влюбленных пар и разговоров о любви, непрестанных лирических
переживаний героинь.

В результате сокращений и перестановок возникли откровенные не>
сообразности, которые могли бы восприниматься как модные «наплы>
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вы» или «монтаж» в театральной эстетике 1970—1980>х годов, но в пье>
се отчетливо более ранней выглядели странно.

После объяснения Надюши и Федора, с явственно наметившимся раз>
рывом, после слов «Господи, надоели вы мне все…» Надюша… начинает
напевать «Куда бежишь, тропинка милая…», а после ее песни из глубины
сцены появляется Женька со словами: «Детдом вспомнила… Помню,
в пионеры принимали. Выстроили всех на линейку, а я запаздывала. Бе>
гу по коридору, темно, холодно, и вдруг слышу по радио — “Интернаци>
онал”. Я остановилась, подняла руку в салюте и так и стою и что>то чув>
ствую». Прежде об этом она рассказывала Леле, убеждая ее привезти
дочку в общежитие.

Или вспомним такой диалог второй редакции:

«ИРИНА: Сегодня выхожу из проходной, думаю: там ничего
этого не будет. Ничего. Всё чужое и на всю жизнь…

ЖЕНЬКА. Кого посылаем. Вот я бы поехала! И сготовлю,
и спляшу, и варежки свяжу».

В первоначальном варианте восклицание Женьки следовало после
сцены, где она обучала Ирину хозяйственным навыкам, и ее слова отно>
сились к житейской беспомощности подруги.

Сама речевая стихия пьесы сократилась до функциональной жилис>
тости и утратила аутентичность. Интеллигентная Ирина вдруг обраща>
ется к подругам со словами: «Девки! Да что вы такое говорите!» А между
тем, в 1950>е годы подобного обращения избегали даже новоявленные
горожанки: оно стало речевым обиходом лет двадцать спустя, когда на>
рочитая грубоватость считалась шиком.

В конце пьесы неожиданно вновь возникает Кинооператор, чья роль
и функция в пьесе тоже была сокращена до минимума. Теперь он высту>
пает как фигура «надтекстовая», как некто, кто рассматривает всё проис>
ходящее в лупу или телескоп, кто остраняет действие, делает его далеким
и условным: «КИНООПЕРАТОР (что�то заботило его). Нормально… Всё
нормально. Так оставим».

Главное во второй редакции — наглядность той метаморфозы, кото>
рая произошла с Володиным. При этом именно вторая редакция «Фаб>
ричной девчонки» сегодня переиздается и тиражируется в интернете.

И обе «Фабричные девчонки», и «Дневники королевы Оливии» /
«Кастручча», и «Оптимистические записки» / «Записки нетрезвого че>
ловека» — всё это каждый раз — пошаговая скрупулезная демонстрация
того, что происходит с художником, когда вокруг выкачивается воздух.
Он нигде не изменяет себе, только дышать научается всё экономнее
и реже.
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Людмила Сараскина

Отечественный кинематограф
в поисках живого Пушкина

А. С. Пушкин стал первым биографическим героем дореволю>
ционного российского кино — этот неоспоримый, но такой
волнующий факт нуждается в комментариях и осмыслении.

В 1925 году во время очередного дискуссионного бума по
поводу экранизаций журнал «Советское кино» опубликовал
статью, где говорилось: «Пушкин и кинолента так же несо>
вместимы, как проселок и железная дорога, как деревенская
тишь и грохот большого фабричного города. Несовместимы
прежде всего потому, что кинематограф подчеркивает там,
где поэт только намекает».2

Столетний опыт экранизаций доказал несостоятельность
и нежизненность столь категоричного суждения. Об истории
кинематографа вообще трудно говорить, не упоминая имени
А. С. Пушкина: с 1907 по 1917 год были экранизированы
(и по нескольку раз) почти все его прозаические произведе>
ния, за исключением «Гробовщика», «Истории села Горюхи>
на», «Кирджали» и «Египетских ночей». Вряд ли это обстоя>
тельство может удивлять: история великого немого доказала,
что пионеры российского кинематографа в поисках подходя>

«Пушкин умер в полном развитии своих сил и бес>
спорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну.
И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

Ф. М. Достоевский. Пушкин (очерк)1

1 Достоевский Ф. М. Пушкин (очерк) // Достоевский Ф. М.
Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 1984. Т. 26.
С. 149.

2 Коган П. С. Опыт литературной фильмы (по поводу
«Коллежского регистратора») // Советское кино. 1925. № 6.
С. 12—15. Курсив мой. — Л. С.
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щего литературного материала неизбежно должны были прийти к твор>
честву Пушкина.

1

Гораздо более удивительным стал факт обращения к судьбе самого
поэта в целях создания биографической киноленты. Биографический
жанр в немом кино был к моменту создания картины еще совершенно не
развит, прецедентов было крайне мало (если они вообще были), да и те
не сохранились. Таким образом, «Жизнь и смерть Пушкина», немой чер>
но>белый художественный короткометражный фильм, снятый на студии
«Гомон» режиссером В. М. Гончаровым (1861—1915) в 1910 году и тогда
же вышедший на экраны России, был обречен — пусть не на успех, но на
пристальное внимание публики, прессы, коллег по цеху. В любом слу>
чае — это единственная ранняя картина из пушкинской серии, сохранив>
шаяся с подлинными надписями и доступная для просмотра: вступитель>
ные титры восстановлены в Госфильмофонде, где она и хранится.3

Сегодняшнему зрителю может показаться смешной и даже нелепой
«длительность» этой кототкометражки, названной столь масштабно
и пространно: жизнь Пушкина, пусть короткая, уместилась, вместе со
смертью, в экранные 5 минут и 3 секунды.

Сложно теперь сказать, что подвигло режиссера Гончарова на такой
эксперимент: особый ли интерес к судьбе поэта, стремление ли стать
первооткрывателем жанра кинобиографии, проверка ли своего техни>
ческого мастерства, требуемого для создания сюжетной костюмной не>
мой картины, при том, что поэт в ней должен читать свои стихи.

Начав сотрудничать поочередно с А. Дранковым, П. Тиманом, А. Хан>
жонковым, Гончаров снял историческую былину о Степане Разине «По>
низовая вольница» (1908), немые художественные короткометражные
фильмы «Смерть Иоанна Грозного» по пьесе А. К. Толстого (1909),
«Песнь про купца Калашникова» по мотивам поэмы М. Ю. Лермонтова
(1909), «Ванька>ключник», «Мазепа», «Чародейка» и др.

По поводу «Смерти Ивана Грозного» критика писала (пытаясь, быть
может, разгадать секрет интереса режиссера к личности этого царя):

3 «Жизнь и смерть Пушкина». Россия, 1910 // [Электронный ресурс]. URL:
https://news.rambler.ru/community/36062481/https://yandex.ru/video/
search?text=%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D1%8C%20%D0%
B8%20%D1%81%D0%BC%D0%B5%D1%80%D1%82%D1%8C%20%
D0%BF%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B0%20%D1%
84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%201910&source=qa&oo_type=
film&duration=short (дата обращения 30.05.2018).
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«Кому же, как не русским, понять всю сложную натуру Грозного царя!
Кому, как не русским, потомкам данников татарских ханов, прививших
им их жестокость, задержавших их на долгое время в темноте и невеже>
стве, кому, как не им, скорее всего доступно понимание этого темного
и мрачного времени, именуемого царствованием Иоанна Грозного».4

Быть может, та же логика действовала и в отношении биографиче>
ской картины о Пушкине — кому, как не русским кинематографистам,
замахнуться на жизнеописание поэта, опередив всех возможных конку>
рентов. Лояльная критика писала: «Гончарову пришла богатая мысль
воспроизвести для синематографа биографию великого русского поэта,
и картина “Жизнь и смерть Пушкина” знакомит нас с интересными мо>
ментами из жизни поэта. Нам показали дом, где родился Пушкин; сцену,
когда Саша слушает сказки своей няни, годы его в лицее, чтение стихов
в кругу писателей, среди которых узнаем Гоголя, Жуковского, Карамзи>
на и др. Далее видим Пушкина у императора Николая I, вечер у Пушкина
в доме, когда завязывается роковая для него сцена с Дантесом, его дуэль
с Дантесом и последовавшая вследствие полученной раны смерть по>
эта».5

Замах, однако, получился более скромным, чем журнальный отклик.
Немая игровая пятиминутка представляла собой девять последователь>
ных киноиллюстраций к основным событиям жизни поэта.

Одну секунду — настолько быстро, что с трудом удается сделать стоп>
кадр, — длится эпизод с маленьким Пушкиным и его няней: небольшая
комната с узким окошком, письменный стол, стул, кресло, еще один стул,
на котором сидит няня, худощавая моложавая женщина, одетая в белое,
руки на коленях, книгу в руках не разглядеть; к ней устремляется темно>
волосый кудрявый мальчик лет пяти в белой подпоясанной рубахе, лицо
видно в профиль.

«Пушкин среди товарищей в Лицее» — этим титром открывается вто>
рой эпизод; в роли лицеиста Пушкина — В. Марков. Сцена длится 25 се>
кунд: из дверей здания в заснеженный двор выбегают подростки, чело>
век десять, в темных форменных костюмчиках и широкополых шляпах,
и начинают играть в снежки. Вдоволь наигравшись и набегавшись, один
из них (предположительно Пушкин) присаживается на деревянную ска>
мью (узкая доска на козлах), достает листы бумаги, разворачивает их
и, прыгнув на скамью, что>то декламирует: в левой руке листок, правая
лихо взлетела вверх, шляпа съехала на затылок. Заметно общее вооду>
шевление; чтение длится две секунды. Затем поэта стаскивают со скамьи;

4 [Рецензия] // Сине>Фоно. 1909. № 4. С. 8—9.

5 [Рецензия] // Сине>Фоно. 1909. № 20. С. 9.
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потолкав и попинав друг друга, вся компания возвращается в корпус. Пе>
ремена закончилась.

«Экзамен в Лицее» — название третьего эпизода длиной в 35 секунд.
Нарядный зал: богато убранные окна, лепнина, стол, покрытый бе>
лым атласным полотном, за столом — четверо экзаменаторов во главе
с Г. Р. Державиным: в руках у них гусиные перья, формуляры, куда долж>
ны быть записаны результаты испытаний. Один за другим выпускники
подходят к столу и быстро что>то рассказывают; рассказав, кланяются
и отходят. Кудрявого, с густыми черными бакенбардами Пушкина вызы>
вают четвертым. У него наготове листки со стихами. Развернув листок
и держа его в левой руке, он вдохновенно (правая рука привычно взмы>
ла вверх) декламирует, вызывая всеобщий бурный восторг. Растроган>
ный Гаврила Романович резко вскакивает, выбегает из>за стола и броса>
ется обнимать талантливого лицеиста; за ним вскакивают и остальные
экзаменаторы. Общие объятия, поздравления, триумф молодого поэта.
Он сконфуженно выбегает из зала. Экзаменаторы поздравляют друг дру>
га с обретением юного дарования.

«Пушкин читает свои произведения в присутствии гостей: Жуковско�
го, Карамзина, Гоголя, Грибоедова, Кольцова, Крылова и князя Вяземского».
Четвертый эпизод, длиной в одну минуту 20 секунд, тоже посвящен чте>
нию стихов. Писатели собрались в нарядной комнате, похожей по уб>
ранству на лицейскую залу, удобно рассаживаются на стульях вокруг
круглого стола с настольной лампой. В сопровождении (предположи>
тельно) Гоголя в комнату входит Пушкин (В. Кривцов), с кипой листков
в руке, перебирает их, находит нужный и начинает читать. Видимо,
читает и что>то смешное: смеется по ходу чтения сам, заражая смехом
и остальных. Сразу после — рукопожатия, поздравления, похвалы, даже
аплодисменты. Крылов (предположительно) берет пушкинские листки
и просматривает, передает другим гостям, затем листки возвращаются
к поэту. После чтения все быстро расходятся.

«Пушкин у Государя Императора» — так называется пятый эпизод,
который длится 40 секунд. Император сидит за письменным столом
в своем крошечном кабинете с одним окном и что>то пишет. Адъютант
сообщает о визите поэта. Входит Пушкин, как всегда, с листками, но на
этот раз они в портфеле. Кладет портфель на стул, вынимает листки, на>
чинает читать, то и дело кланяясь. Царь одобрительно>наставительно
хлопает поэта по плечу; тот, раскланявшись и приложив руку к сердцу
в знак благодарности, уходит, оставив Николаю I свои бумаги. Царь,
слегка подумав, что>то пишет на них.

«Вечер у Пушкина» — гласит следующий титр; эпизод длится всего
10 секунд. Нарядная комната (похоже, та же самая, в которой писатели
слушали Пушкина), вдоль стен сидят гости, мужчины и дамы, всего че>
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ловек десять. Входит Пушкин и здоровается с гостями. На переднем пла>
не — жена Пушкина, рядом с ней красавец>офицер в гвардейском мунди>
ре: видно, что между ними происходит приватный разговор.

«Пушкин, жена его и Дантес». Это самый длинный эпизод картины —
две с половиной минуты. В гостиную входит Пушкин. Жена его переса>
живается от Дантеса к некой даме и ведет с ней сдержанную беседу. Тут
же, в шаге от нее, Пушкин что>то выговаривает Дантесу, разводит рука>
ми; тот пытается оправдаться, Пушкин резко отворачивается и уходит.
Что это — вызов на дуэль в присутствии приглашенных гостей из>за
того, жена сидит рядом со статным офицером? В своем доме, на званом
вечере? Гости, образуя пары, пританцовывая, выходят из гостиной. Все
веселы и спокойны. Жена Пушкина, улыбчивая, оживленная, после
танцев возвращается в гостиную, но к Дантесу не подходит, с ним вооб>
ще больше никто не разговаривает. Видно, что он взволнован и огорчен.

«Дуэль Пушкина с Дантесом 27 января 1837 г.». Заснеженная площад>
ка между кустов и деревьев. Минутная сцена, в течение которой Дантес
метко стреляет и тяжело ранит Пушкина; поэт, лежа на снегу, прицели>
вается, стреляет и как будто попадает в цель. Дантес падает, но тут же
поднимается — видимо, рана несерьезная. Секунданты осторожно под>
нимают поэта, укладывают раненого на повозку, запряженную парой
лошадей, укрывают и отправляют домой.

«Смерть Пушкина 29 января 1837 г.». Финальный сорокасекундный
эпизод. Смертельно раненый Пушкин в своем доме, в постели. Рядом
шестеро близких людей, среди них жена. Входит офицер с письмом от
государя императора; Жуковский читает письмо вслух. «Если Бог не ве�
лит нам увидеться, посылаю тебе мое прощение и вместе мой совет — ис�
полнить долг христианский. О жене и детях не беспокойся, я беру их на
свое попечение». Пушкин выхватывает письмо и целует его. Последний
вздох, пульс пропадает, доктор слушает дыхание. Конец.

Первая в истории российского немого кинематографа (а значит,
и первая вообще в большой истории российского кино) попытка вопло>
щения жизни Пушкина на экране не могла не привлечь внимания зрите>
лей и критики. Крошечный хронометраж давал возможность покадрово
рассмотреть важнейшие моменты пушкинской судьбы и обнаружить
в них нестыковки, анахронизмы, неточности.

Итак, первый блин выпекся комом. И современная фильму, и более
поздняя критика писала о возмущении, вызванном этой лентой у боль>
шей части просвещенной России. «Юного Сашу играл толстый актер
с приклеенным носом и бакенбардами “под Пушкина”. Появляясь при
дворе, поэт угодливо кланялся вельможам без разбора чинов и возраста.
В гостях у Пушкина 1830 года можно видеть рядом с ним уже убитого
Александра Грибоедова и Николая Гоголя, с которым поэт еще не был
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знаком. Посещение Пушкиным, с портфелем под мышкой, государя Ни>
колая I заканчивалось поцелуями рук монарха. Убогость технических
средств, декларативное невежество, историческая ложь — всё это созда>
ло фильму самую дурную репутацию на десятки лет. “На редкость по>
шлое и лживое действо, марающее грязью нашего великого соотече>
ственника”. Так писали об этой ленте и до, и после 1917 года».6

Направление главного удара критики — историческая недостовер>
ность, неправда характера и поведения Пушкина. Зрители и критики не
хотели принимать образ угодливого поэта, поминутно кланявшегося
царю на аудиенции, целовавшего бумагу с царским прощением и царски>
ми милостями. Спустя полвека после выхода картины историк кино
С. С. Гинзбург писал о пушкинской пятиминутке как о реакционном
и вредном кинематографическом лубке, вызвавшем к себе резко отрица>
тельное отношение русской общественности: «Порок этого фильма со>
стоял даже не в том, что он поставлен крайне убого, что актеры были
плохи, а обстановка действия собрана “с бору по сосенке”. Нет, фильм
этот опошлял образ Пушкина, сознательно извращал его биографию.
Пушкин был изображен вертлявым и суетливым человечком с манерами
коммивояжера. Травля Пушкина придворной камарильей в фильме
была начисто обойдена, а причины его дуэли с Дантесом оставлены без
объяснения. Но все>таки самое отвратительное в фильме составляла
сцена в придворном обществе, в которой артист В. Кривцов изображал
Пушкина с лакейской угодливостью изгибающимся перед вельможа>
ми».7

Ключевая фраза этой рецензии — Гончаров (который считается, на>
ряду с Ханжонковым, первым русским кинорежиссером>профессиона>
лом, одним из пионеров русского кинопроизводства) «сознательно из�
вращал биографию поэта», разрушая образ свободолюбивого человека
и создавая миф, в котором Пушкин — покорный и верный слуга режима
Николая I. Такая мифология никак не вписывалась в советские установ>
ки восприятия поэта. Их необходимо было поколебать — ведь картина,
несмотря на примитивность постановки и негативные отзывы в печати,
долго не сходила с экрана.

Процитирую еще одну рецензию на ленту «Жизнь и смерть Пушкина»
того же времени: «Не станем упрекать ее в техническом несовершенстве.

6 См.: Иванов А. Зачем Сталин переписал Пушкина // [Электронный
ресурс]. URL: https://news.rambler.ru/community/36062481/https://
afisha.rambler.ru/movies/17513378>zachem>stalin>perepisal>pushkina/ (дата
обращения 01.06.2018).

7 Гинзбург С. С. Кинематография дореволюционной России. М.: Искус>
ство, 1963. С. 115.
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Ведь это был начальный этап кинематографа вообще. На фоне пустых
декораций двигались снятые на общем плане небольшие фигуры
актеров, лица которых за дальностью расстояния были просто неразли>
чимы. Не могло быть и речи об историческом реквизите. Постановка
была бедная — два>три стула, стол. Актер, изображавший Пушкина,
и другой, игравший роль Николая I, по своим внешним данным ничем не
напоминали своих героев. Не было титров, но по жестам актеров, по их
телодвижениям можно было догадаться, о чем они говорят. Николай I,
видимо, читал Пушкину нравоучения, а верноподданный Пушкин подо>
бострастно стоял перед ним навытяжку. Потом Пушкин резвился и вел
себя как “озорничающий русский барин” (вспомним, что именно так пи>
сали о Пушкине его идейные противники, реакционеры!). Мы не дума>
ем, что режиссер Гончаров и актер Кривцов сознательно делали паск>
виль на великого русского поэта. Их лента свидетельствовала скорее, что
в 1910 году еще имела хождение ложная версия о том, что в гибели поэта
виноват он сам. Дореволюционный русский кинематограф усиленно
поддерживал эту версию».8

Миф (легенда, версия) о том, что Пушкин пал жертвой собственной
глупой ревности, что дуэль была неизбежна, что роковой исход поедин>
ка — игра случая (так утверждал и сам Дантес, а позже и его потомки),
должен был быть развеян. За это и взялся кинематограф раннего совет>
ского времени.

2

Громкая неудача первого фильма из пушкинского биографического
цикла, осознанная современниками и целое столетие обсуждаемая кри>
тиками, надолго, кажется, отбила охоту браться за новые эксперименты
на этом поле. Вместе с тем задача создания художественных картин
о жизни Пушкина, посвященных разным периодам его жизни, по мере
развития пушкинистики — и научной, академической, и вольной, писа>
тельской — осознавалась как актуальнейшая и важнейшая. Причин тому
было несколько.

Первая из них — просвещенческая. Биографические картины о судь>
бе Пушкина, о людях из его окружения, о пушкинской эпохе должны
были создать богатейший познавательный и учебный киноматериал для
миллионов зрителей.

8 Ефимов Н. Н. Биографические фильмы о Пушкине // Пушкин: Иссле>
дования и материалы. Т. 5: Пушкин и русская культура / АН СССР. Ин>т
рус. лит. (Пушкинский Дом), Ин>т театра, музыки и кинематографии. Л.:
Наука, Ленингр. отд>ние, 1967. С. 306—307.
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На примере трагической кончины Пушкина, погибшего от рук ино>
земца, можно было показать национальную трагедию страны, допустив>
шей возможность такой развязки. Важно было разыграть политическую
карту — вины царского режима, не только не уберегшего одного из сво>
их лучших сынов, но и имевшего прямое отношение к его гибели.

Следовало доказать: Пушкин — борец с самодержавием, а не верно>
подданный царя, как в картине Гончарова. Планировалось использовать
биографию Пушкина как показательный пример борьбы с тиранией:
поэт — друг и защитник декабристов, в сущности, и сам декабрист. Фак>
ты, которые противоречили бы этой трактовке, должны были уйти в тень.

Кинематограф избегал «портить репутацию» Пушкина: изображать
его сторонником чистого искусства, или ревнивцем, своей необузданной
ревностью доведшим ситуацию до дуэли, или космополитом, стремив>
шимся уехать на Запад, чтобы путешествовать, познавать мир, жить вне
Родины. Важен был только Пушкин — гражданин, патриот, борец с са>
мовластием. Пушкинский кинематографический цикл должен был рабо>
тать именно в этом направлении.

Следующая за пятиминуткой Гончарова и пока еще тоже немая чер>
но>белая полнометражная (137 мин.) картина о Пушкине «Поэт и царь»
была создана уже в СССР в 1927 году — на студии «Совкино» в Ленин>
граде, спустя 17 лет после «Жизни и смерти Пушкина».9 Авторы сцена>
рия, они же и режиссеры, — В. Гардин и Е. Червяков — обозначили жанр
историко>биографической драмы как «трагедию в 8>ми частях». Фильм
рассказывал о последних годах и днях жизни Пушкина, о его дуэли
и смерти.

Эпиграфом к картине могли бы послужить строки из письма поэта
к жене. «Не кокетничай с царем», — просил, предупреждал он 11 мая
1833 года Наталью Николаевну, которая не могла скрыть своей радости
от осознания того, что стала объектом настойчивого ухаживания самого
императора. Фильм взял за основу именно эту линию, которая широко
обсуждалась современниками поэта: Пушкин был вынужден делить
свою Мадонну, «чистейшей прелести чистейший образец», не только
с кем>нибудь из красавцев>офицеров, ее многочисленных поклонников,
но и с самим царем, о котором ходили толки, будто все красавицы свет>
ского Петербурга составляют его гарем.

9 «Поэт и царь». СССР. 1927 // [Электронный ресурс]. URL: https://
news.rambler.ru/community/36062481/https://yandex.ru/video/
search?text=%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D1%82%20%D0%B8%20%D1%
86%D0%B0%D1%80%D1%8C%20%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%
D0%BC%201927&source=qa&oo_type=film&duration=long (дата обращения
08.06.2018).
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Николай I (К. Каренин) показан в картине настойчивым, властным
воздыхателем, который вот>вот добьется расположения первой красави>
цы (И. Володко). На глазах у придворного Петергофа он целый день гу>
ляет под руку с мадам Пушкиной по аллеям парка, уединяется на скамей>
ках в укромных уголках, поминутно целует ей ручки, смотрит на нее
с хозяйским вожделением. Заметив, что к поясу ее роскошного платья
прикреплен крохотный бальный блокнотик, он фамильярным жестом
снимает его и видит на странице одно лишь имя — Dantes. Царь спраши>
вает (титры): «Почему же только Дантес? А где же я?» На что Наталья
Николаевна с лукавой и вполне недвусмысленной улыбкой отвечает:
«Рядом со мной, Ваше Величество». Эти слова, в понимании царя, озна>
чают: «Да».

Блокнотик остается у торжествующего императора; разглядывая за>
пись, он проговаривает ключевую для картины мысль: «Пожалуй, это
имя может пригодиться…». Сказано это неспроста и не в воздух, а в при>
сутствии А. Х. Бенкендорфа (И. Худолеев): для него эти слова — служеб>
ное поручение.

Итак, интрига фильма выстроена не как банальный любовный тре>
угольник, а как хитрый многоугольник, многоходовая комбинация. Од>
нако, добившись благосклонности Натальи Николаевны, Николай I вы>
нужден соблюдать приличия и скрывать свой роман с ней. Пригождается
в этом случае барон Эдмон Шарль Дантес — царь покровительствует его
ухаживаниям за мадам Пушкиной, направляя слухи и сплетни двора
в ложную сторону. Хорош и Дантес (Б. Тамарин): точно разгадав замы>
сел императора, он по обязанности волочится за Пушкиной, имея в по>
стоянных любовницах ее подругу Идалию Полетику (З. Валевская). Од>
новременно, чтобы отвлечь гневное внимание Пушкина и иметь право
бывать в его доме на правах родственника, делает предложение, получа>
ет согласие и женится на сестре Натальи Николаевны Екатерине, стано>
вясь свояком поэта. Роль несчастного влюбленного, которую следует ра>
зыграть в служебных целях, нисколько не тяготит Дантеса, но он, как
и его названный отец барон де Геккерен (В. Плотников), до конца не по>
нимает, что стал пешкой в руках всемогущего государя: именно он, Ни>
колай Павлович, — хозяин положения, верховный кукловод, вершитель
судеб.

Пушкин в картине «Поэт и царь» — сакральная жертва. На него на>
правлена интрига императора, к которой в разной степени активности
причастны барон Дантес, барон Геккерен, царский двор, а также семья
поэта: его жена и ее сестра Екатерина (О. Спирина). Анна Ахматова счи>
тала Наталью Николаевну и ее сестру Екатерину если не сознательными,
то невольными пособницами Геккерена>старшего и его сына Эдмона
Дантеса. Император не слишком бы церемонился с Пушкиным, стоящим
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на пути к полному и безраздельному обладанию Натальей Николаевной,
тем более что о крамольных стихах поэта ему то и дело доносит Бенкен>
дорф, однако… «К сожалению, он столь известен, поступить с ним, как
с простым подданным, я не могу…».

Пушкин, как фигура страдающая, изображен в фильме в самых теп>
лых, задушевных тонах: ему хорошо только среди своих, где его любят
и понимают, где Гоголь (Ф. Лопухов) говорит Жуковскому (А. Феона):
«Я записываю каждое слово Пушкина. Беседа с ним — урок литературно>
го искусства». Пушкину хорошо и дома, с детьми, которых он сердечно
любит; ему претит светская чернь и такие подлые сплетники и шпионы,
как Булгарин (И. Лерский). Когда же он появляется среди ненавистных
ему чванливых вельмож, то гордо отказывается читать им новые стихи:
«Я не пишу для барских гостиных». Ничего хорошего такой тон поэту не
сулит. Он везде видит презрительные, высокомерные взгляды, обращен>
ные на него, и должен выслушивать выговоры Бенкендорфа: «Достойно
ли камер>юнкера, появляясь при дворе, предпочитать партикулярное
платье установленному законом мундиру?»

В свете же, олицетворением которого в картине стали парки Петерго>
фа, его грандиозные фонтаны и роскошные дворцы, а также необуздан>
ное веселье нарядной толпы придворных, петля затягивается всё туже.
«Говорят, ваш сын без ума от Натальи Николаевны?» — спрашивает>ут>
верждает Бенкендорф, обращаясь к Геккерену>отцу. И продолжает: «Но
разве вы не знаете, что она располагает бол́ьшим влиянием?» (титр).

Более чем двусмысленным видится и диалог поэта и царя в Петер>
гофе, куда камер>юнкер Пушкин обязан являться как на службу: «Ты со>
бираешься писать историю великого Петра?» — строго спрашивает царь,
и поэт, кажется, отвечает утвердительно. «А что, разве наше время не со>
здало наряду с ним достойного человека, чтобы твое перо воспело
его?» — продолжает царь, прозрачно намекая на себя. Пушкин, глядя на
памятник Петру, отвечает: «В Вашем величестве есть что>то от Вашего
предка».

Это был сценарий, достойный и трагика, и сатирика: царь не только
отнимает у поэта любовь и верность жены, но намерен отнять у него
и его перо, взять это перо себе на службу, вынудить петь хвалу царю>со>
пернику, царю>разлучнику.

Пока Наталья Николаевна амурничает с царем, Пушкин мечется по
аллеям Петергофа, тревожно спрашивает у знакомых, где его Наташа,
и таки находит ее в беседке наедине с Дантесом, в опасной близости: тот
увлечен красавицей, соединяя приятное с полезным. Барон Геккерен на>
ставляет своего сына: «Мой мальчик, блистательнейшая карьера дается
через женщину. Удачный роман в свете ценится больше, чем дипломати>
ческие победы или выигранные сражения».



ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ КИНЕМАТОГРАФ В ПОИСКАХ ЖИВОГО ПУШКИНА

193

Мимо окон квартиры Пушкиных гарцует конная кавалькада во главе
с Дантесом. Наталья Николаевна счастливо улыбается, глядя в окно.
Пушкину мерещится пара: царь, тесно прижимающий к себе его Наташу.
Та попрекает мужа глупой ревностью. Пушкин отказывает Булгарину
продать ему «Современник» и отклоняет предложение сотрудничать
в его «Северной Пчеле»: «Я не служу в жандармерии». Тот шантажирует
поэта просроченными векселями, скупленными «на всякий случай».
Долги душат, петля на шее. А император тем временем весь свой досуг
посвящает мадам Пушкиной, не уставая твердить: «Ваш супруг недосто>
ин Вас!» Лицо ее делается грустным и печальным: мол, что же ей, бед>
ной, делать…

Тем временем ее супруг получает анонимный диплом — его посвяща>
ют в рыцари светлейшего Ордена рогоносцев. Пушкин разгневан — те>
перь только дуэль. Жизнь катится под уклон. Ничто не сможет предот>
вратить поединок — ни срочная женитьба Дантеса на Екатерине, ни
просьбы Геккерена>отца, ни увещевания жены. «Черт меня угораздил
родиться в России с душой и талантом! Проклятое время, проклятые
люди!» — эта мысль (титр) звенит в мозгу поэта во время ужина с же>
ной и ее сестрами. Пушкин понимает: жизнь загнала его в ловушку — Дан>
тес хитростью проник в его дом, в его семью, делая невозможной дуэль.

Последней каплей, переполнившей чашу семейной трагедии Пушки>
на, стал дворцовый маскарад — многолюдная пышная сцена в духе дра>
мы Лермонтова; звучат (титры) финальные аккорды интриги.

Дантес — барону Геккерену: «Я хочу непременно видеть ее сегодня».
Император — Бенкендорфу: «Она здесь?» — «Через пять минут всё бу>

дет известно…».
Бенкендорф — барону Геккерену: «Где она?»
Барон Геккерен — мадам Пушкиной: «Мой сын умирает от любви к вам.

Не будьте к нему столь строги».
Пушкину — он тоже здесь, на маскараде — всюду мерещится жена,

улыбающаяся завораживающей, победной улыбкой поочередно Дантесу
и императору. Поэт спрашивает свояченицу Екатерину, где ее муж, и уве>
ряет, что тот изменяет ей прямо здесь и сейчас. Увидев некую пару в мас>
ках, они становятся свидетелями их жаркого поцелуя, и Пушкин угадыва>
ет, кто прячется под личиной: Дантес и — о ужас! — Наталья Николаевна.

Пушкин — Дантесу: «Подлец!»
Пушкин — барону Геккерену: «Вы, представитель коронованной осо>

бы, как грязная старуха, сводничаете вашему сыну».
Пушкин — Николаю I: «Я весьма признателен Вам, Ваше Величество,

за отеческое попечение о моей жене!»
Царю нечего ответить, и он отводит глаза. Маскарад гремит и грохо>

чет.
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Сестры Гончаровы на гуляниях; сани, офицеры, музыка. Пушкин
мчится к месту дуэли. Супруги разминулись.

Барон Геккерен — Бенкендорфу: «Пушкин с моим сыном на поединке.
Примите меры, чтобы отвратить от меня несчастье…».

Николай I — Бенкендорфу: «Что ж, пошлите жандармов, но…».
Это было роковое «НО»: дескать, пошлите жандармов, но не торопи>

тесь, не спешите; пусть себе стреляются. Дуэль выгодна только ему, вер>
шителю судеб: чем бы ни кончился поединок, он избавит его сразу от
обоих соперников — один будет убит (или тяжело ранен), другой — по>
казательно наказан (дуэли запрещены). Оба так или иначе потерпят по>
ражение в любовной игре.

Всё движется по царскому сценарию. Монарх шумно веселится, на>
блюдая за катающимися. Пушкин получает пулю в живот и из последних
сил целится в противника. В его воображении Дантес внезапно исчезает:
раненый Пушкин видит лицо императора, целящегося ему в сердце. Ког>
да узнает, что противник только ранен, произносит: «Впрочем, если мы
оба поправимся, придется начинать сначала…».

Кого он имеет в виду? Дантеса или царя? Или обоих?
То есть дуэлянты будут стреляться не до первой крови, а до гибели од>

ного из соперников.
Жандармы к дуэли так и не успели.
Только у постели умирающего мужа его плачущая, мгновенно поста>

ревшая жена осознает наконец, что ́она наделала своим легкомыслием,
что ́с ними обоими сделали те, кому она так нравилась и кто ее так доби>
вался.

Царь молча передает Бенкендорфу письмо для Пушкина. Лейб>медик
царя привозит письмо по назначению — это то самое письмо, которое
уже было показано в картине «Жизнь и смерть Пушкина»: «Если Бог не
велит нам увидеться, посылаю тебе мое прощение и вместе мой совет ис�
полнить долг христианский. О жене и детях не беспокойся, я беру их на
свое попечение».

Но за строками царского послания Пушкину в картине «Поэт и царь»
мерещатся хищные лица его врагов>погубителей — императора и Данте>
са. Веры письму нет: в нем коварство и обман, целовать письмо он не
станет ни за что. Мысль о том, что после его смерти царь завладеет Ната>
шей безраздельно, подрывает последние силы. Еще один вздох — и Даль
(Е. Боронихин), ближайший друг, закрывает почившему поэту глаза.

Финальный титр: «Опасаясь волнений, Николай I приказал тайно
увезти тело Пушкина в село Михайловское».

Зимняя дорога, ночь, мороз, жандармы, мертвое тело на тряской те>
леге.
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Итак, первый советский фильм, снятый на закате эпохи немого кино,
стал самой звучащей картиной — столь важную роль играют в ней тит>
ры, слова, реплики: именно они — мотор действия. Картина стремится
к звуку: поэт должен читать свои стихи вслух, в полный голос; поэт не
может быть немым, без голоса и слова; так что строки стихов, помещен>
ные в титрах как иллюстрация то задумчивого, то восторженного, то
вдохновенного выражения лица поэта, выглядят всё же фальшиво и на>
тужно.

Это несоответствие темы картины ее немому формату критика заме>
тила при первых же просмотрах. Известен отзыв В. Маяковского — его
выступление на диспуте «Пути и политика Совкино»: «Возьмем картину
“Поэт и царь”… Нравится картина… Но если вдуматься, какая дичь… Для
того чтобы показать на экране плохинькую любовную драму и подозри>
тельный блеск императорских балов, затрачены громадные средства,
шумит неумеренная реклама и толпы зрителей идут в кинотеатры с тем,
чтобы унести оттуда впечатление о Пушкине, как о добром мещанине и
неудачном муже… Стихи пишут по>различному. Но во всяком случае, ду>
рацки взъерошив волосы, отведя левую ножку в сторону, сесть к столику
и сразу написать блестящее стихотворение:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа, —

это есть потрафление самому пошлому представлению о поэте, которое
может быть у самых пошлых людей… Мы знаем Пушкина бабника, ве>
сельчака, гуляку, пьяницу… Что нам дается? Какая>то бонна в штанах…
Пушкин с императором — на фоне памятника, который поставлен Анто>
кольским тридцать пять лет назад».10

Журнал «Советский экран» сразу после выхода фильма на экраны
страны поместил подборку отзывов о нем известных пушкинистов.11

М. Бабенчиков: «Отмечаю первое, что бросается в глаза. Памятник
Петру I, работы Антокольского, поставленный перед Монплезиром в
Петергофе во второй половине н. с., никак не мог служить местом встре>
чи Николая I и Пушкина».

В. Вересаев: Фильм «не талантлив, лишен стержня, хаотичен. Главное
же — исполнен грубейшего дилетантизма, переходящего в форменное
невежество».

10 Материалы диспута «Пути и политика Совкино» // [Электронный
ресурс]. URL: https://news.rambler.ru/community/36062481/http://
strangefilm.org/texts/mayakovskiy>i>kino/ (дата обращения 02.06.2018).

11 [Рецензии] // Советский экран. 1927. № 43. С. 4—6.
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В. Шкловский: «Гардин хороший режиссер. В “Поэте и царе” есть хо>
рошие места: хорошо смонтирован гнев Пушкина, есть хорошее в смер>
ти. Картина могла бы быть хорошей. Между тем она отвратительна. Всё,
что насюсюкано о Пушкине за сто лет, всё есть в ленте».

Стоит привести и высказывание современного (2013) зрителя:
«Актер>Пушкин, мужик с дурновкусными хрестоматийными бакен>

бардами и совершенно картонным характером, либо разговаривает сти>
хами (естественно, у него легко вылетают из уст готовые строчки, хотя
любой более или менее образованный человек, видевший хоть один чер>
новик Александра Сергеевича, знает, как он работал над словом), либо
ревнует жену к каждому пню (да простят это высказывание лощеный
Дантес, хитрый Николай I, вынашивающий коварные планы, и еще ка>
кой>то мужик, любящий всех баб сразу), либо не в меру бурно играет
с детьми (хотя эти сцены — едва ли не самые живые); ах да, периодиче>
ски он скачет в неопределенную даль на лошади… Дело даже не в том,
что ни один поэт в мире не говорил готовыми стихами, не в том, что зре>
лый Пушкин никогда бы не стал хамить царю в открытую… Дело в том,
что этот фильм не тянет ни на постмодернистский стеб, ни, тем более, на
сколько>нибудь нормальный рассказ про последние дни интереснейшего
человека; в лучшем случае всё это можно вежливо назвать “раннесовет>
ским артефактом” или “старым фильмом, до боли напоминающим сери>
ал про Есенина”».12

Итак, критики упрекали создателей фильма в значительных наруше>
ниях исторической хронологии, в грубых анахронизмах. Хотя Гардин
внимательно изучал архивы Пушкинского Дома, побывал во многих ис>
торических местах, связанных с последними днями поэта, его обвинили
в неверном выборе актеров на главные роли, ни один из которых не об>
ладал портретным сходством с персонажами. Так, И. Володко, с ее эф>
фектной, яркой, но совершенно цыганской внешностью, никак не могла
ассоциироваться с акварельной красотой Натальи Николаевны. Пресса
писала, что авторы фильма вместо судьбы Пушкина показали велико>
светские балы и петергофские фонтаны. «Трагедия великого поэта была
сведена к неглубокой семейной коллизии. Пушкин был показан, глав>
ным образом, как ревнивец, ненавидящий царя за его любовную интригу
с женой поэта. Авторы не сумели показать Пушкина как русского нацио>
нального гения, мыслителя, художника, творца»,13 — писал историк не>
мого кино Н. А. Лебедев.

12 kate pasternak // [Электронный ресурс]. URL: https://news.rambler.ru/
community/36062481/https://www.kinopoisk.ru/film/poet>i>car>1927>43068/
(дата обращения 01.06.2018).

13 Лебедев Н. А. Очерк истории кино СССР. Т. 1: Немое кино. М.: Госки>
ноиздат, 1947. С. 214.
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Действительно, самый значительный изъян картины — ее централь>
ная интрига: придворный адюльтер показан в картине слишком одно>
значно. Режиссер Гардин называл Николая I «коронованным петухом»
и не хотел знать о царе ничего другого. Пушкин и его ближайшие друзья>
писатели в картине — истинные революционеры>якобинцы, ничего и ни>
кого не боятся, говорят только то, что думают, обо всех без разбору, ведут
себя вызывающе под носом у жандармов и сыска. Противопоставление
светской черни и творческого круга друзей Пушкина слишком нарочито,
дано в лобовом столкновении. Пушкин то и дело дерзит царю и мечет
ему в лицо угрожающие взгляды>молнии.

Конечно, первая советская картина не могла предложить зрителю
факты, которые бы рисовали царя в гуманистическом плане. К тому же
существовала мощная революционно>демократическая традиция — на>
пример, книга А. И. Герцена «Былое и думы», где Николай I был описан
как воплощение холодной жестокости и злопамятства. Мальчиком че>
тырнадцати лет Герцен видел коронацию Николая I вскоре после казни
декабристов и писал о ней в 1853 году, находясь в эмиграции: «Отпразд>
новавши казнь, Николай сделал свой торжественный въезд в Москву.
Я тут видел его в первый раз; он ехал верхом возле кареты, в которой си>
дели вдовствующая императрица и молодая. Он был красив, но красота
его обдавала холодом; нет лица, которое бы так беспощадно обличало
характер человека, как его лицо. Лоб, быстро бегущий назад, нижняя че>
люсть, развитая на счет черепа, выражали непреклонную волю и слабую
мысль, больше жестокости, нежели чувственности. Но главное — глаза,
без всякой теплоты, без всякого милосердия, зимние глаза. Я не верю,
чтоб он когда>нибудь страстно любил какую>нибудь женщину, как Па>
вел Лопухину, как Александр всех женщин, кроме своей жены; он “пре>
бывал к ним благосклонен”, не больше».14

Герцен, младший современник Пушкина, много раз и по разным по>
водам писал о Николае I, о его свирепости, подлости, мстительности,
о его мертвых оловянных глазах, о его глубинной трусости, а как>то раз,
узнав о погибших в сибирской ссылке друзьях, заклеймил виновника
вечным проклятием: «Да будет проклято царствование Николая во веки
веков, аминь!»15

Чувства Герцена были сродни пушкинскому страстному обличению
другого тирана в оде «Вольность».

Подобные страсти заразительны, их трудно игнорировать…
Если в немой дореволюционной картине Пушкин целовал прощаль>

ное письмо царя, то советский кинематограф во все времена своего суще>

14 Герцен А. И. Сочинения: В 9 т. М.: ГИХЛ, 1956. Т. 4. С. 61.

15 Там же. С. 150.
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ствования рисовал отношения поэта и царя как непримиримое противо>
стояние; видеть многомерность, неоднозначность этих отношений никак
не входило в планы советского киноискусства.

Тем не менее и пушкинисты, и писатели пушкинского круга хорошо
знали, что умирающий поэт просил Жуковского передать царю в ответ
на его утешительное письмо пожелание долгого царствования, счастья
в его сыне, счастья в его России. Друзьям Пушкин перед смертью будто бы
признался: «Жаль, что умираю: весь его был бы».

Об отношении Николая I к Пушкину написано много нелицеприятно>
го и просто дурного. Гораздо реже говорится о том, что царь искренне
переживал смерть поэта, отзывался о нем как об умнейшем человеке
России, а Дантеса порицал за его бездушие и нравственную глухоту. Бук>
вально — за то, что «в руке не дрогнул пистолет».

В любом случае справедливости ради следовало бы отдать должное
Николаю I, сдержавшему слово, данное умирающему поэту: семью его
он обеспечил. Было обещано и было исполнено: уплачены личные долги
Пушкина; очищено от долга заложенное имение его отца; назначен пен>
сион вдове и дочерям до замужества; сыновья определены в пажи с вы>
платой по 1500 рублей на воспитание каждого по вступлении на службу;
велено издать сочинения на казенный счет в пользу вдовы и детей; вы>
плачено семье единовременно 10 000 рублей. За счет казны была пога>
шена ссуда в размере 45 000 рублей, взятая Пушкиным. Вдове было вы>
дано единовременное пособие в размере 50 000 рублей для издания
сочинений мужа, при этом прибыль направлялась на учреждение капи>
тала покойного. Оба сына поэта были зачислены в Пажеский корпус,
каждому из них назначили пенсию по 1200 рублей в год.16

Первый в России полнометражный биографический фильм о Пушки>
не поставил перед кинобиографами поэта ряд серьезных художествен>
ных проблем.

— Можно ли достоверно изобразить на экране процесс творчества?
То есть показать в кадре, как поэт сочиняет стихи? Опыт «Поэта и царя»
показал всю сложность этой задачи.

— Можно ли и нужно ли добиваться портретного сходства актеров
с изображаемыми героями, чьи портреты хрестоматийно известны каж>
дому школьнику? Опыт «Поэта и царя» оказался неудачным.

— Можно ли обойтись без исторических анахронизмов, соблюсти
точность в декорациях, костюмах, реквизите, натурных съемках? Несо>

16 См.: Прохоров С. Главная милость императора: Николай I и Александр
Пушкин // [Электронный ресурс]. URL: https://news.rambler.ru/
community/36062481/ https://www.razumei.ru/lib/article/3033 (дата обра>
щения 02.06.2018).
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ответствия такого рода в картине «Поэт и царь» резали глаз и зрителям,
и критикам.

— Насколько глубоко проникли в сценарий фильма «Поэт и царь»
пушкинские мифы? Как это сказалось на позднейших картинах, посвя>
щенных судьбе Пушкина? Как складывается соотношение мифа и реаль>
ности, вымысла и достоверности применительно к жизни Пушкина?

— Каково оптимальное соотношение вымысла и реальности в худо>
жественных картинах, посвященных биографиям великих личностей?
Как обстоит дело с «сознательным созиданием неомифов»?

Длинная череда советских звуковых картин о Пушкине, появившихся
вскоре после немой картины 1927 года, дала реальную возможность по>
нять, какой информацией о поэте и царе можно воспользоваться без
ущерба для репутации идейно выдержанного кинематографа.

3

Картина «Поэт и царь» была создана, повторю, в 1927 году и при>
урочена к 90>летию со дня смерти поэта. Пушкинская фильмография со>
ветского времени с самого начала получила «юбилейную» инерцию —
новые фильмы о Пушкине появлялись нечасто и были привязаны к оче>
редным юбилейным датам. Совершенно естественно, что 100>летие со
дня смерти поэта кинематограф, как и другие сферы культуры и искусст>
ва, пропустить не мог.

И не пропустил. Однако не стал осложнять себе жизнь политикой
и снял картину о Пушкине>лицеисте — без коварного царя в центре сю>
жета, без легкомысленной красавицы>жены поэта, без придворных инт>
риг и адюльтера. Российской империей правил в те поры Александр I,
старший брат Николая Павловича; поэт был совсем мальчишкой, так что
придворный адюльтер для фильма не понадобился. В обществе еще ца>
рило «дней Александровых прекрасное начало».

Полнометражный (85 мин.), звуковой, черно>белый фильм А. Наро>
дицкого «Юность поэта», снятый на киностудии «Ленфильм» в 1937 го>
ду17 при участии известных пушкинистов, членов Пушкинской комиссии
Академии наук Н. Измайлова и Л. Модзалевского, охватывает три года
жизни поэта (1814—1817) и начинается с пояснительных титров, как это
всегда было в немом кино: «Три года прошло с той поры, как двенадца>
тилетний Александр Пушкин поступил в императорский Царскосель>
ский лицей. Много событий совершилось за это время. Прошли годы на>

17 «Юность поэта». СССР. 1937 // [Электронный ресурс]. URL: https://
news.rambler.ru/community/36062481/https://www.youtube.com/
watch?v=wwdsF4Y8TKw (дата обращения 02.06.2018).
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полеоновских войн. В 1814 году в Царском Селе состоялось празднество
в честь возвращения Александра I из Парижа».

А далее — первый кадр: открытое окно царскосельской кельи>каме>
ры; у стола с бумагой и чернильницей сидит смуглый кудрявый лицеист
(ученик 1>й Московской образцовой школы В. Литовский) и в глубокой
задумчивости грызет гусиное перо — сочиняет. Подросток хулиганист,
драчлив, прыгает и скачет как обезьяна и охотно откликается на это про>
звище, а также на другое: «француз»; тайком читает Вольтера («прелесть
какая этот “Кандид”»), признается приятелю Дельвигу (О. Липкин), что
задумал философический роман в том же роде («только не знаю, хватит
ли злости»); рисует на уроках — от усердия высунув кончик языка — ка>
рикатуры на учителей; он вспыльчив и дерзок, отчего иные товарищи
называют его «африканцем», «дикарем»; влюбляется в крепостную акт>
рису из труппы графа В. В. Толстого Наташу (В. Ивашева), предпочитая
хорошенькую девушку надутым светским барышням, ревнует Наташу
к своему лучшему другу Жано Пущину (А. Мурузин); отчаянно дерется
с ябедой и фискалом Комовским (А. Мазин).

Узнаваемые черты, почти фотография…
Ближе к финалу картины назревает конфликт. Лицейский дядька

Фома (А. Громов), старый солдат, сердечно любивший всех лицеистов,
особенно «обезьяну», достает ром и варит юношам пунш. Веселье, ра>
дость, звон бокалов, стихи льются рекой. А у дверей подслушивает не>
мец>гувернер Мейер (В. Гардин) — чтобы потом доложить начальству
о непослушании студиозусов, особенно упирая на строчки, прочитанные
Пушкиным о некоем Лицинии: «Свободой Рим возрос, а рабством по>
гублен». Это, конечно, крамола; и Пушкин наказан — во время утренней
и вечерней молитвы он должен стоять на коленях. Но когда на общей
молитве к коленопреклоненному поэту присоединяются почти все лице>
исты его класса, это расценивается уже как бунт: виновник — опять же
Пушкин.

Титры освещают смену начальства в Лицее: «Лицейские вольности
обратили на себя внимание министра просвещения графа Разумовского…
По рекомендации всесильного графа Аракчеева он поручил исполнять
должность директора Лицея отставному полковнику Фролову». Этот
персонаж откровенно карикатурен (В. Таскин) — тупой солдафон винит
Пушкина в крайнем легкомыслии, дерзости, упрямстве и вольнодумстве;
намеревается уволить поэта из Лицея. Положение спасает публичный
экзамен в присутствии Г. Р. Державина, состоявшийся в январе 1815 го>
да: Пушкин так искренне, так взволнованно прочитал свое сочинение
«Воспоминания в Царском Селе», что старик Державин (А. Мгебров)
вскочил с места и со слезами на глазах расцеловал поэта. «Теперь уме>
реть можно. Вот вам второй Державин!»
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Гроза миновала.
Всего полторы минуты присутствует на экране Александр I (Ю. Кра>

нерт). Он как будто стремится искоренить вольнодумство лицеистов,
успокоить преподавателей. «Фролова я уволил, потому что его приемы
были слишком простые и грубые. Я на тебя надеюсь, — обращается царь
к преемнику полковника. — Ты того же достигнешь иными средствами.
В мягких перчатках, понимаешь? Цель Лицея была с самого начала не
понята и извращена. Мне нужно было подготовить людей, привычных
к условиям двора, дворян, верных престолу, а не разночинцев. Профес>
сора Куницына я уволю. Под видом права он преподает республиканские
учения. Потом, что такое воспитанник Пушкин?»

Вопрос риторический, голос царя полон подозрений.
Надо понимать, что «дней Александровых прекрасное начало» скло>

нилось, миновав полдень, к закату.
А воспитанник Пушкин в это время читает оду «Вольность» в компа>

нии лицеистов и гвардейских офицеров (слегка опережая ее реальное
появление). И вдруг видит через окно, что его Наташа одета будто для
отъезда. Выбегает — оказывается, барин>театрал умер, и актрису прода>
ли. «Были бы богаты, купили бы меня!» — плачет девушка, но поэт толь>
ко разводит руками. Он не богат, и девушку увозят к новым господам.

Ужасы крепостничества предстают перед юным поэтом в обрамлении
личной драмы: влюбленным грозит разлука, которую они не в силах
предотвратить. «Мужицкое счастье — что перышко, а горе — что желез>
ный пуд», — горько вздыхает Фома, пытаясь утешить юношу, чье сердце
разбито.

Биографы Пушкина, как правило, скептически относятся к этой первой
влюбленности поэта, которая на самом деле была ограничена несколь>
кими эпизодами 1814 года и, конечно, сильно преувеличена в «Юности
Пушкина».18 Но, зная, что актеры, сыгравшие лицеистов — Пушкина,
Пущина, Дельвига и других, — спустя несколько лет после премьеры
фильма погибли в огне Великой Отечественной войны, критика оберега>
ла эту в целом трогательную, немного наивную картину от нападок
и резких оценок. Тем более, что авторы фильма искренне любят поэта,
который так славно читает стихи, так честно ведет себя в каждом кадре,
так деликатно изображает процесс творчества. Наверное, у съемочной

18 См., например: «Эта мимолетная, совершенно не оформившаяся стра>
стишка, возникшая в зрительном зале и, можно думать, не успевшая приве>
сти Пушкина даже за кулисы, вряд ли продолжалась слишком долго. Бой>
кий, веселый ритм куплетов, посвященных Наталье, как нельзя лучше
отвечает характеру чувства, которое она внушила поэту. В сущности, лю>
бовь эта была еще настоящим мальчишеством» (Губер П. К. Дон>Жуанский
список Пушкина. Харьков: Дельта, 1993. С. 36).
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группы был резон в страшном 1937 году снять светлую картину о поэте,
чей талант так много обещал.

К этой же дате на студии «Ленфильм» режиссерами М. Левиным
и Б. Медведевым был поставлен еще один звуковой черно>белый полно>
метражный (72 мин.) художественный фильм «Путешествие в Арзрум».
Премьера состоялась 10 февраля 1937 года, в день памяти поэта.

Строго говоря, «Путешествие…» — это не фильм>биография, а экра>
низация одноименной биографической повести Пушкина «Путешествие
в Арзрум во время похода 1829 года». Различие существенно, ибо трудно
вообразить, как средствами кино можно показать содержимое путевых
заметок поэта, часто весьма беглых, конспективных — о мгновенно ме>
няющихся пейзажах, о многочисленных ночлегах — то вповалку на зем>
ляном полу, то в борьбе с полчищами насекомых; о кушаньях (часто
несъедобных), их запахе и вкусе; о нравах мужчин, живущих на Кавказе,
об их костюмах, привычках, об их женщинах. Как изобразить такой, на>
пример, фрагмент: «Общество наше было разнообразно. В палатке гене>
рала Раевского собирались беки мусульманских полков; и беседа шла че>
рез переводчика. В войске нашем находились и народы закавказских
наших областей, и жители земель, недавно завоеванных».19

Но было ли целью фильма создать киноиллюстрацию похода? Авто>
ры картины предположили, что самовольная поездка Пушкина на Кав>
каз, запечатленная в его скорее всего зашифрованных заметках, имела
некую тайную цель, и попытались дешифровать повесть о походе, пус>
тив в ход фантазию. «“Путешествие в Арзрум” ставит на повестку дня
вопрос о праве авторов биографических фильмов на вымысел, — пишет
исследователь. — Говорят, что Пушкин виделся во время поездки с быв>
шими декабристами, разжалованными в солдаты. Но кто слышал, о чем
они говорили? О чем шла беседа с Пушкиным в палатке Паскевича, бесе>
да, которая, вероятно, действительно имела место? В фильме все эти
подробности кавказской поездки вымышлены, но вымысел не должен
противоречить истории. Подобные случаи были и раньше, но не всегда
соответствовали они исторической науке… В “Путешествии в Арзрум”
фантазия проверялась наукой. Такого, как в фильме, майора Бутурлина
не было в действительности, но был тайный надзор за Пушкиным на
Кавказе. Образ офицера>доносчика персонифицирует этот надзор».20

Итак, фильм создает миф — Пушкин (Д. Журавлев) на Кавказе встре>
чается с бывшими декабристами, разжалованными в солдаты: биогра>

19 Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум // Пушкин А. С. Полное собрание
сочинений: В 6 т. М.: ГИХЛ, 1936. Т. 4. С. 594—595.

20 Ефимов Н. Н. Биографические фильмы о Пушкине. С. 311.
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фия поэта обрастает столь желанным для своего времени вымыслом, ко>
торый критика в целом приняла. Однако предположение фильма, кото>
рое имеет реальные основания, о том, что Пушкин — узник в своей стра>
не, было идеологически неприемлемо.

Меж тем он пишет в «Путешествии…»: «Утро было прекрасно. Солнце
сияло. Мы ехали по широкому лугу, по густой зеленой траве, орошенной
росою и каплями вчерашнего дождя. Перед нами блистала речка, через
которую должны мы были переправиться. “Вот и Арпачай”, — сказал
мне казак. Арпачай! наша граница! Это стоило Арарата. Я поскакал
к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой земли.
Граница имела для меня что>то таинственное; с детских лет путешествия
были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, ски>
таясь то по Югу, то по Северу, и никогда еще не вырывался из пределов
необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вы>
нес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я всё еще на�
ходился в России».21

Кажется, путешественник проговорился: на самом деле цель его пред>
приятия — попытка бегства. «Побег за границу не состоялся, хотя наме>
рения у Пушкина были серьезные»,22 — пишет еще один исследователь,
для которого поэт — узник в своей стране.

И это тоже мифология, которая требует размышлений в стиле «если
бы». Что было бы, если бы поэт всё же вырвался на Запад, повидал бы
Европу (или Азию — Китай, Египет, Индию, куда он тоже хотел по>
пасть)? Был бы очарован заграницей, как Гоголь, который прожил в Ев>
ропе в общей сложности 12 лет? Или разочаровался бы, как многие из
тех, кто ездил и вернулся? Пушкин собирался бежать из России — тайно
(поскольку не выпускали официально), или на корабле, или в чемодане
подруги, или под видом крепостного слуги приятеля, но понимал: это
означало стать государственным преступником, невозвращенцем, каки>
ми стали Владимир Печерин, князь Иван Гагарин и другие. Кем бы он
стал за границей — Гоголем, Тютчевым, Герценом? Печерин, прожив
много лет на Западе, постепенно становился горячим патриотом России.
Тогда зачем было уезжать?

Но и само «Путешествие…» полно загадок. Пушкин писал, что 11 июня
1829 года во время своего путешествия по Кавказу на Безобдальском пе>
ревале близ крепости Гергер он встретил на дороге арбу с телом Грибо>
едова, убитого в Иране фанатиками>персами: «Два вола, впряженные
в арбу, подымались на крутую дорогу. Несколько грузин сопровождали

21 Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум. С. 587—588. Курсив мой. — Л. С.

22 Дружников Ю. Узник России. М.: Голос>Пресс, 2003. С. 351.
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арбу. Откуда вы? — спросил я их. — Из Тегерана. — Что вы везете? — Гри�
боеда. — Это было тело убитого Грибоедова, которое препровождали
в Тифлис».23

Этот эпизод стал одной из самых красивых легенд, известных по
школьному курсу литературы: два русских гения символически проща>
ются на горной дороге. Перевал впоследствии переименуют в Пушкин>
ский, фраза «Грибоеда везут» станет столь же легендарной, как и сама
встреча.

Но почему — легендой, а не былью? Почему мифом и вымыслом, а не
историческим фактом? Можно ли подвергать сомнению пушкинские пу>
тевые заметки?

Оказывается, можно. Встречи близ крепости Гергер, описанной Пуш>
киным, быть не могло, доказывают авторы документальной картины
Р. Кузьминой «История одной мистификации. Пушкин и Грибоедов».24

Не совпадают дата встречи, место встречи, обстоятельства встречи. Воз>
никает третья версия, третья попытка объяснить, почему весной 1829 го>
да Пушкин внезапно сорвался из Москвы и бросился на Кавказ: оказы>
вается, не для того, чтобы встретиться с разжалованными в солдаты
декабристами (как в фильме 1937 года), не для того, чтобы в неразбери>
хе русско>турецкой войны бежать из России (как о том говорится в книге
Ю. Дружникова «Узник России», и текст «Путешествия…» дает как будто
все основания для такого толкования), а для того, чтобы попрощаться
с погибшим товарищем, с которым Пушкин был связан не только друж>
бой, но и творческим состязанием и даже литературным соперниче>
ством — «Горя от ума» и «Евгения Онегина».

Выдуманная встреча стала для Пушкина возможностью отдать долг
памяти, прервать завесу молчания вокруг имени Грибоедова (после его
гибели Николай I повелел предать тегеранскую историю вечному забве�
нию), фактически опубликовав некролог внутри «Путешествия…»:

«Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми облаками:
следствие пылких страстей и могучих обстоятельств. Он почув>
ствовал необходимость расчесться единожды навсегда со своею
молодостию и круто поворотить свою жизнь… Не знаю ничего
завиднее последних годов бурной его жизни. Самая смерть, по>
стигшая его посреди смелого, неровного боя, не имела для Гри>

23 Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум. С. 583.

24 «История одной мистификации. Пушкин и Грибоедов». Россия.
2014 // [Электронный ресурс]. URL: https://news.rambler.ru/community/
36062481/https://ok.ru/video/596136233568 (дата обращения 04.06.2018).
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боедова ничего ужасного, ничего томительного. Она была мгно>
венна и прекрасна.

Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать
его биографию было бы делом его друзей; но замечательные
люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы
и нелюбопытны…».25

Участники фильма — Е. Варкан, А. Битов, Я. Гордин, В. Куллэ, В. Ку>
лаков, С. Некрасов, В. Попов, Е. Цымбал — пытаются разгадать одну из
самых таинственных загадок «Золотого века» русской словесности: «Мы
так привыкли верить Пушкину, что обстоятельства этой встречи на про>
тяжении полутора столетий не вызывали ни малейших сомнений. Лишь
сравнительно недавно исследователям пришло на ум сопоставить пуш>
кинский текст с реальным описанием траурного кортежа Грибоедова».

Тело Грибоедова было извлечено из общей могилы и опознано по
простреленной руке — след дуэли с декабристом А. И. Якубовичем. Гроб
с изуродованными останками законопатили и залили нефтью. Его везли
не на арбе, запряженной волами, а со всеми почестями, в сопровождении
воинского конвоя. Убранную черным бархатом подводу сопровождали
двенадцать человек с факелами в руках. В Тифлисе Нино Чавчавадзе,
вдова, потребовала открыть гроб. Увидев изувеченный труп мужа, она не
хотела верить, что это он. Но на руке покойного было знакомое ей коль>
цо…26

Летом 1829 года в Тифлисе — на горе Мтацминда, в гроте при церкви
Святого Давида, где похоронен Грибоедов, — Пушкин плакал и молился.
Может быть, тогда и возник у поэта замысел — описать последнюю не>
состоявшуюся встречу с Грибоедовым, приурочив ее к дате первой их
встречи 11 июня 1817 года, когда было заключено что>то вроде творче>
ского пари, родившего у одного «Горе от ума» и «Евгения Онегина» у дру>
гого. Пушкин хотел, чтобы память о Грибоедове не исчезла, а его жизнь
оставила вечный след…

Загадки остаются и в судьбе Грибоедова, и в судьбе Пушкина. «Путе>
шествие в Арзрум», условно говоря, продолжается; теперь этой дорогой
по известному следу движутся литераторы и кинематографисты. Мифы
и легенды обретают статус версий и гипотез.

25 Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум. С. 585.

26 См.: Оболенский И. История грузинских жен // [Электронный ресурс].
URL: https://news.rambler.ru/community/36062481/http://www.playcast.ru/
communities/georgia/?act=news&id=98087 (дата обращения 05.06.2018).
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Послевоенный художественный черно>белый биографический фильм
Л. Арнштама о жизни и творчестве М. И. Глинки был приурочен к 140>ле>
тию со дня рождения композитора.27 Странно было бы не увидеть в кар>
тине о Глинке, авторе опер «Иван Сусанин» и «Руслан и Людмила»,
Пушкина, чья судьба была тесно связана с музыкантом. Пушкин
(П. Алейников) появляется рядом с Михаилом Ивановичем (Б. Чирков)
в почти двухчасовой картине не часто, однако его присутствием про>
низана вся картина. Замысел «Ивана Сусанина», подсказанный Глинке
Жуковским, встретил горячее одобрение у Пушкина, и в картине это со>
чувствие обозначено молчаливым поцелуем в голову музыканта, испол>
няющего фортепианную импровизацию на русскую тему. Пушкин при>
сутствует на премьере оперы в ноябре 1836 года, и Глинка неотрывно
смотрит в сторону ложи, где в одиночестве находится поэт, — в то время
как вельможная публика зорко следит за царской ложей и Николаем I
(Б. Ливанов). Удивительно, как все три персонажа оказались едины
в оценке оперы — и ее автор, создавший произведение на национальный
сюжет, и царь, аплодировавший «своей» опере (она шла под названием
«Жизнь за царя»), и публика, считавшая русскую музыку Глинки «кучер>
ской», но воспринявшая благожелательную реакцию царя как команду.
«Глинке удался народ», — произносит Пушкин, и Глинка едва ли не по
губам поэта читает этот отклик.

А дальше была опера «Руслан и Людмила», где Пушкиным была
вдохновлена каждая нота, не говоря уже о знакомстве композитора
с Анной Керн, подарившей ему листок с пушкинским автографом, кото>
рый, благодаря Глинке, стал романсом «Я помню чудное мгновенье».

Картина сделана почтительно, тактично, без эпатажа и надуманных
сюжетных поворотов — кроме скандальной жены Глинки (В. Серова),
открыто изменяющей ему с гусарским офицером, в ней нет больше ника>
ких резкостей. Сюжеты судеб всех персонажей выдержаны в классиче>
ских интонациях, без революционной патетики и назидательных анти>
монархических тирад.

Художественный фильм Г. Александрова «Композитор Глинка», цвет>
ной, полнометражный (1 час 45 мин.),28 богато декорированный и кос>

27 «Глинка». СССР. 1946 // [Электронный ресурс]. URL: https://
news.rambler.ru/community/36062481/https://yandex.ru/video/
search?text=%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%
B0%20%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%201946&
path=wizard&noreask=1&filmId=14575754527170377956 (дата обращения
07.06.2018).

28 «Композитор Глинка». СССР. 1952 // [Электронный ресурс]. URL:
https://yandex.ru/video/search?text=%D0%BA%D0%BE%D0%BC%
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тюмированный, вполне можно назвать противоположностью «просто
“Глинке”». Он не был связан юбилейными условностями и, кажется, по>
ставил задачу «исправить» мягкость и лиричность «Глинки» шестилет>
ней давности. Было известно, что исполнитель главной роли Сталину не
понравился: «Ну, что нам показали Глинку? Какой это Глинка? Это же —
Максим (имелись в виду фильмы «Юность Максима» и «Возвращение
Максима». — Л. С.), а не Глинка. Артист Чирков не может перевопло>
щаться, а для актера самое главное качество — уметь перевоплощаться.
(Обращаясь к Черкасову.) Вот вы перевоплощаться умеете».29

На излете сталинской эпохи знаменитый режиссер (здесь он и сцена>
рист), лауреат двух Сталинских премий первой степени решил, быть мо>
жет, угодить вождю, поставив помпезную картину про «правильных»
Глинку, Пушкина, Николая I, придворных и прочих героев.

Петербург, 1828 год, наводнение. Николай I (М. Названов), которому
докладывают о бедствии, остается к нему вполне безразличен: «С Гос>
поднею стихией царям не совладать». Меж тем Глинка (Б. Смирнов)
и Пушкин (Л. Дурасов) вместе приходят к набережной, с волнением на>
блюдают, как простой люд борется со стихией. Пушкин изрекает: «Пре>
красен народ наш, особливо в беде». Вообще, все персонажи картины во>
лею ее авторов разговаривают идейно выдержанными афоризмами,
пригодными для цитирования. Глинка, приверженец русской линии в ис>
кусстве, спорит с западником (приведем их диалог): «У искусства нет ро>
дины» — «В том случае, если родины нет у музыканта». Пушкин, глядя
на поющих крестьян, помогает ему — и с ним солидарен Грибоедов
(И. Литовкин): «У этих мужиков больше вкуса, чем у их господ». Пуш>
кин, советуя Глинке сочинить русскую оперу, рекомендует слушать Жу>
ковского, но не забывать Рылеева: «Надо, чтобы на нашу сцену пришел
простой человек».

Картина полна лозунгов в духе борьбы с космополитизмом и низко>
поклонством перед Западом. Царь боится и ненавидит Пушкина, а вмес>
те с ним и русский народ, если только этот народ упоминается вне кон>
текста его беззаветной любви к государю. «Таќ ты, Василий Андреевич,
и Марсельезу на мою сцену пропустишь», — строго корит Николай I
Жуковского (К. Нассонов), услышав, что хор в «Иване Сусанине» поет

D0%BF%D0%BE%D0%B7%D0%B8%D1%82%D0%BE%D1%80%20%D0%
B3%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B0%20%D1%84%D0%
B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%201952&path=wizard&noreask=1&filmId=
14355544804718919737 (дата обращения 10.06.2018).

29 Беседа Сталина с Эйзенштейном и Черкасовым по поводу фильма
«Иван Грозный» 26 февраля 1947 г. // Сталин И. В. Сочинения: В 18 т.
Тверь: Информационно>издательский центр «Союз», 2006. Т. 18. С. 433—
440.
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«Славься, великий наш русский народ». И так же строго осведомляется:
«Пушкин к этому отношения не имеет?»

«Ивану Сусанину» повезло попасть на сцену императорского театра,
поскольку Николай I дал опере название «Жизнь за царя» — ведь чело>
век, отдавший жизнь за царя, не умирает. Только это и спасает оперу, да
еще либретто, написанное плохо говорящим по>русски немцем бароном
Розеном; знатная публика русскую музыку слушать не хочет, чурается
всего «мужицкого» и «кучерского»: оно онучами пахнет (некая дама,
увидев на сцене поющего мужика, немедленно принялась нюхать арома>
тический пузырек из сумочки).

Тем временем Пушкин восторженно поздравляет Глинку с премьерой:
«Великий день культуры России», «Россия вошла в Европу» — и пред>
лагает переименовать оперу в «Жизнь без царя». «Не те слова написал
барон Розен», — комментирует Глинка. Пушкин снова гоним — опера
«Руслан и Людмила», над созданием которой Глинка работал много лет,
воспринята как крамола: «Панихида по Пушкину в моем театре?» — гне>
вается царь и уходит в начале спектакля. За ним — бол́ьшая часть публи>
ки. Провал.

И только в Европе композитора ждет триумф.
Итак, «правильный» Глинка — это тот, кто страдает за угнетенный

народ; ему душевно сочувствует родная сестра, оказавшаяся здесь —
в отсутствие нехорошей, жадной жены — главным женским персонажем
(Л. Орлова). «Правильный» Пушкин — это тот, кто хочет видеть Россию
без царя. «Правильный» царь — тот, кто отовсюду гонит Пушкина и жаж>
дет славы: стеклянные глаза, монструозное лицо. Есть даже «правиль>
ный» Ференц Лист (С. Рихтер), провозгласивший Глинку гением, вопре>
ки надутой придворной знати (в лице «правильного» Булгарина).

Биографии — что Глинки, что Пушкина, что остальных «передовых»
людей — получились ходульными, плакатными, удручающе однознач>
ными. Не спасло картину и созвездие лучших актеров своего времени,
вынужденных потакать угодливому замыслу режиссера.

130>летие со дня смерти Пушкина страна отметила первым черно>бе>
лым полнометражным (53 мин.) широкоформатным документальным
научно>популярным фильмом режиссера Ф. Тяпкина и сценариста
Г. Фрадкина «Гибель Пушкина»,30 созданным на студии «Центрнауч>
фильм». В игровых фрагментах были заняты О. Басилашвили, И. Губа>
нова и В. Стржельчик.

Михайловское, осень 1835 года. Пушкин пишет письмо жене, а на
экране воссоздается то настроение, с которым поэт жил и продолжал

30 «Гибель Пушкина». СССР. 1967 // [Электронный ресурс]. URL: https://
ruskino.ru/mov/8209 (дата обращения 12.06.2018).
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творить. Электронной версии картины не существует, она недоступна
к просмотру, но стоит заметить, что спустя полвека после первого пяти>
минутного немого фильма российский кинематограф попытался стать
вровень с научной литературой о Пушкине, благо уже существовала ака>
демическая пушкиниана, работали музеи, издавались материалы к био>
графии, публиковались письма и воспоминания современников, велись
разыскания о предках и потомках поэта.

У кинематографической пушкинианы появилась возможность согла>
совывать свои сюжеты с достоверными фактами и точными данными.

5

Спустя почти семь десятилетий после первой картины пушкинского
цикла к образу великого национального поэта обратилось содружество
мастеров искусств — режиссеров, актеров, художников, певцов, компози>
торов, а также ученых. Как ни неожиданно это может звучать, феноменом
такого содружества стал не игровой, не документальный, а мультиплика>
ционный короткометражный (29 мин.) фильм режиссера и сценариста
А. Хржановского, созданный по рисункам и рукописям А. С. Пушкина
и ставший первой мультипликацией в отечественной пушкиниане.

В течение шести лет создавалась трилогия Хржановского, получив>
шая общее название «Любимое мое время» — полнометражный (80 мин.)
мультипликационный фильм, куда вошли картины пушкинской трило>
гии: «Я к вам лечу воспоминаньем» (1977),31 «И с вами снова я…» (1980)32

и «Осень» (1982).33 В 1986 году за эту трилогию режиссер был награж>
ден Государственной премией РСФСР. Мультфильмы были сделаны
средствами рисованной и перекладочной анимации: художник>аниматор
оживляет персонаж, перемещая и вращая во всевозможных ракурсах
и относительно друг друга отдельные части его тела, голову, шею, кисти
рук. Одним из аниматоров был Ю. Норштейн.

Состав участников проекта впечатляет и сегодня — лучшие из лучших
в своем жанре: художники>постановщики — Ю. Батанин и В. Янкилев>

31 «Я к вам лечу воспоминаньем». СССР. 1977 // [Электронный ресурс].
URL: https://www.youtube.com/watch?v=dLdB7O0YShU (дата обращения
12.06.2018).

32 «И с вами снова я…». СССР. 1980 // [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=F1uY0ab1I>Q (дата обращения 12.06.2018).

33 «Осень». СССР. 1982 // [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=y1CAnIgIkqQ (дата обращения 12.06.2018).
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ский, композитор — А. Шнитке, операторы — С. Кощеева и И. Скидан>
Босин, стихи и прозу Пушкина читают И. Смоктуновский и С. Юрский.

Уже в первой картине трилогии режиссер обратился к пушкинис>
там — они и консультировали работу творческой группы. «Студия “Со>
юзмультфильм” благодарит сотрудников Государственного музея
А. С. Пушкина и Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН
СССР за помощь в работе», — значилось в начальных титрах картины.
Консультировали картину В. Непомнящий, В. Марков, У. Гуральник.

Впечатления о жизни поэта, его поэзии, писательском труде и эписто>
лярном наследии складывались в мультфильме из самых чистых, самых
достоверных материалов>первоисточников — только строчки стихов
поэта, только фрагменты его писем, только уникальные черновые авто>
графы, на полях которых — профили загадочных персонажей, головки
любезных сердцу героинь, автопортреты в профиль, витиеватые росчер>
ки, замысловатые завитки. В эту композицию не могли проникнуть ни
ложь, ни сплетни, ни уличные легенды, ни идеологические штампы —
все лазейки для них были наглухо закрыты. Горькая правда судьбы Пуш>
кина — в его трагическом рисунке: виселица с пятью повешенными де>
кабристами и подписью: «И я бы мог…».

Что мог? Так же, как они, окончить свои дни на виселице? Сожаление,
что избежал этой участи? Или чувство облегчения? Огромное поле для
версий самого разного рода. Здесь — всё отдано на волю читателя, зри>
теля.

Ожившие рисунки — человечки, птицы, цветы — летают, порхают,
вальсируют; саранча, которая свирепствует на юге России, пускается
в пляс под аккомпанемент строк из письма Пушкина к графу Воронцову:
«Будучи совершенно чужд ходу деловых бумаг…»; черновики писем
и стихов разлетаются как листья, образуя узоры на льду и фигурки лю>
дей, создавая особое пушкинское настроение, давая редкую возмож>
ность почувствовать аромат пушкинского слова, пушкинской рифмы,
пушкинской красоты. Голоса Смоктуновского и Юрского в соединении
со стихами, которые артисты читают так проникновенно, так созвучно
смыслу, дополняют картину прекрасного.

Разумеется, нельзя недооценить и роль режиссера — именно он отби>
рал материал, чередуя стихи лирические со стихами шутливыми, эпи>
граммами и цитатами из писем, компонуя рисунки поэта с пейзажами
и скульптурами царскосельского парка.

В картине — и это главное ее достижение — нет ни одной фальшивой
ноты. Кажется, что мультфильм, снятый в специально созданном (изо>
бретенном) для него формате, только и способен оградить экранную
судьбу Пушкина от вульгаризмов, штампов, вымысла и напраслины.
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Вторая картина «И с вами снова я…» (29 мин.) снята в том же ключе,
с теми же актерами, под ту же музыку; кроме того, здесь режиссер вклю>
чил, помимо музыки Шнитке, народную музыку и пение в исполнении
ансамбля под управлением Д. Покровского. Звучат «Сцены из Фауста»
с обязательным «Всё утопить» — и всё это на фоне чертушек, бесов, сви>
ных рыл и страшных морд. Но опять же — никуда не деться от красоток
и их альбомов, куда поэт — пусть не всегда охотно — записывал стихи,
пожелания, меткие и острые фразы, слова и словечки.

Еще одна тема второй картины цикла — важнейшие для пушкинианы
диалоги с царем, о которых нет связных, подробных рассказов от перво>
го лица участников этой встречи: они дошли до нас в передаче третьих
лиц. В 1848 году Николай I рассказывал об этом графу А. Ф. Орлову
и барону М. А. Корфу: «Что сделали бы вы, если бы 14>го декабря были
в Петербурге?» — «Стал бы в ряды мятежников», — отвечал поэт. Со
слов Пушкина, записанных его друзьями, это выглядело так: «Принял ли
бы ты участие в 14>м декабре, если бы был в Петербурге?» — «Непре>
менно, Государь, все друзья мои были в заговоре, я не мог бы не участво>
вать в нем. Одно лишь отсутствие меня спасло, за что я благодарю Бога».

Это и был ключ к подписи «И я бы мог…» под рисунком виселицы.
Третья картина цикла, полнометражная «Осень» (42 мин.), с анима>

тором Ю. Норштейном, композитором А. Шнитке и С. Юрским, блиста>
тельно читающим классику, созвучна финальным аккордам биографии
Пушкина. Приготовления к свадьбе, хлопоты о счастье, которого теперь
было нужно на двоих, эпидемия холеры, цепь карантинов, письма к не>
весте: «Целую кончики Ваших крыльев…». И, конечно, «Бесы» — с хоро>
водом темных, мутных персонажей, населяющих осенний пейзаж.

Осень — это не столько время года, сколько — Болдинская осень, не>
виданный урожай поэзии и прозы, эпиграмм и сатир. И всё больше —
рукописных листов с цифрами в столбик: расчеты, подсчеты, долги,
деньги, «жизни мышья беготня». События сгущаются, в строчках сти>
хов — мысли о старости и смерти, в письмах — отправленных и неот>
правленных — попытка подвести итог. Из царской цензуры вернули
«Медного всадника»: много стихов вымарано, слово «кумир» попало
под запрет. Дуэль не показана — но как страшен лихорадочно летающий
в темной мгле черный револьвер…

Трилогия А. Хржановского — это биография Пушкина в его стихах,
письмах и рисунках, а также в картинках мультипликаторов, голосах ар>
тистов и музыке композитора, который чувствует поэзию в ее звучании.
«Любимое мое время» — истинный шедевр кинопушкинианы, в котором
его создатели позволили максимально выразиться поэту, а не только са>
мим себе.
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Чтобы закончить тему мультипликации, связанной с советским пуш>
кинским циклом, стоит упомянуть о короткометражном (17 мин.) цвет>
ном рисованном мультфильме режиссера С. Серегина «Лукоморье.
Няня»,34 который выпустила компания «Мастер>фильм» к 200>летию со
дня рождения поэта.

Няня Арина Родионовна (голос Н. Крачковской) рассказывает маль>
чику Саше сказки про Лукоморье, про ученого кота, который читает по
тетради стихи поэта, про тридцать трех богатырей, что выходят из моря,
и про их дядьку Черномора, про русалку и заколдованную красавицу в
гробу; и Саша, повзрослев, приезжает к няне в деревню и начинает учить
ее грамоте: к концу обучения общими усилиями они напишут в тетради
слово «НЯНЯ».

Картина получилась смешная, трогательная, без претензий на боль>
шое биографическое полотно, но с мягкой доброй иронией. И Пушкин
здесь — просто добрый малый, который, разгуливая по деревне, как от
назойливых мух, отмахивается от навязших в зубах строк: «Буря мглою
небо кроет, вихри снежные крутя»; поэт гонит «Бурю» в дверь, а она ле>
зет в окно, а тридцать три богатыря распевают «Бурю» как свой поход>
ный марш.

Одновременно, если не сказать параллельно, и под тем же названием,
что и второй фильм трилогии Хржановского, творческое объединение
«Экран» выпустило картину «И с вами снова я»35 — художественную
полнометражную (73 мин.) биографическую телевизионную драму ре>
жиссера Бориса Галантера о Пушкине. Подзаголовок картины — «Эпи>
зоды из жизни А. С. Пушкина в письмах и свидетельствах современни>
ков», и поэтому странно было бы упрекать создателей ленты в том, что
биография поэта показана пунктирно или поверхностно. После мульти>
пликации Хржановского и возникшего ощущения, что фигуры живых,
узнаваемых артистов, которые говорят, двигаются, плачут и смеются,
могут погасить пушкинское настроение, смотреть картину, в которой за>
няты сплошь известные актеры, было даже страшновато. Но первая же
сцена, где каждый держит исписанные листки и шепчет свою роль, стала
камертоном картины. Здесь, как и в мультфильме, много рисунков поэта,
портретов, пейзажей пушкинских мест, но главное — это пушкинское
окружение и сам Пушкин (А. Пономарев). Двадцатилетний артист хо>
рош настолько — и когда он ясен и весел, и когда он печален или удру>

34 «Лукоморье. Няня». Россия. 2000 // [Электронный ресурс]. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=ck>seoN>vzE (дата обращения 14.06.2018).

35 «И с вами снова я…». СССР. 1981 // [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=xb5v>oDzqmo (дата обращения 14.06.2018).
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чен, — что хочется думать: да, настоящий Пушкин был именно таким
в минуты озарения и вдохновения, олицетворяя собой вечную молодость.

Картину отличает замечательная деликатность и сдержанность, тем
более что речь здесь идет о трагедии поэта: судьба в последние годы
словно охотилась за ним, жаждала его уничтожения и небытия, и он стал
ее добычей. Всматриваясь в лица его близких друзей — Жуковского
(А. Калягин), Чаадаева (М. Козаков), Вяземского (А. Филозоф), в пре>
красное лицо его Натальи (И. Калиновская) — и вслушиваясь в их голоса,
понимаешь, что никакой оригинальный сценарий, писанный современ>
ными словами, не может стоять рядом с подлинными строками писем,
стихов, воспоминаний той поры. И даже Николай I (Ю. Богатырев)
и главный «злодей» пушкинской эпохи граф Бенкендорф (В. Еремичев)
показаны в контексте писем Пушкина, обращенных к ним, то есть без пе>
рекосов и нарочитого очернения.

Режиссерские решения в каждом отдельном эпизоде оказывались со>
звучны прекрасному облику поэта, его стихам и прозе. Опять же: ссылка
в титрах на авторитетных научных консультантов — И. Андроникова
и Н. Эйдельмана — говорила об уважении к научному знанию. Романсы
на слова Пушкина в исполнении обладателя высокого тенорового голоса
А. Пружанского (так что кажется, будто поет талантливая певица>сопра>
но) много добавили этой картине по части очарования и глубины.

Картины о Пушкине или картины, связанные с Пушкиным или толь>
ко касающиеся Пушкина, стали частой темой кинематографа 1980>х.
В мелодраме С. Соловьева «Наследница по прямой» (89 мин.), снятой на
киностудии «Мосфильм»,36 героями стали современные подростки. Де>
вочка 13 лет (Т. Ковшова), влюбленная в поэзию Пушкина, придумала
себе родословную: якобы ее прапрапрабабушка была возлюбленной по>
эта, и случилось это в Одессе, где сейчас живет девочка. Эту свою тайну
она доверяет юноше 18 лет (И. Нефедов), которому, однако, нравится
взрослая женщина, местная певица (Т. Друбич), любовница бизнесмена
(А. Збруев). Идеал девочки — поэт; он присутствует в образе Пушкина
несколько секунд, в гриме, на берегу моря (С. Шакуров) и в слоге его
письма прекрасной незнакомке: «Я люблю Вас — с таким порывом не>
жности, с такой скромностью, что даже Ваша гордость не может быть
затронута…».

36 «Наследница по прямой». СССР. 1982 // [Электронный ресурс]. URL:
https://yandex.ru/video/search?filmId=3112557835304025686&text=
%D0%BD%D0%B0%D1%81%D0%BB%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D0%
B8%D1%86%D0%B0%20%D0%BF%D0%BE%20%D0%BF%D1%80%
D1%8F%D0%BC%D0%BE%D0%B9%20%D1%84%D0%B8%D0%
BB%D1%8C%D0%BC%201982&noreask=1&path=wizard (дата обращения
17.06.2018).
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Но юноша выражается иначе, совсем не по>пушкински — «без бул>
ды», «ё>ка>лэ>мэ>нэ», «биологическая основа отношений» — и высокие
порывы девочки, гадания на «Евгении Онегине» и прочая романтика ему
совершенно чужды. «Взрослей!!!» — кричит он девочке, которая ходит за
ним и его дамой по пятам, срывает их свидания, дерзит и грубит обоим.

Итак, Пушкин здесь — фигура условная, материал для современного
сюжета, для того, чтобы сопоставить эпохи, характеры, стиль отноше>
ний. Эпоха Пушкина представляется девочке (неуклюжей, картавой,
влюбленной в прагматичного юношу, для которого она еще совсем ребе>
нок) возвышенно прекрасной, а реальная жизнь разбивает детскую меч>
ту вдребезги. «Мираж, фантазии, собачья чушь…» — это диагноз юноши;
к тому же он потрудился раздобыть справку, что мифической пра>пра>
пра… было всего три года, когда в Одессе появился Пушкин. Девочке
придется смириться с лопнувшим пузырем, повзрослеть, выправить
свою картавость — или придумать себе что>нибудь другое.

Драму режиссера Р. Балаяна «Храни меня, мой талисман» (сценарий
Р. Ибрагимбекова), цветную, полнометражную (68 мин.),37 точнее всего
можно было бы определить строчками из песни Булата Окуджавы «На
фоне Пушкина снимается семейство…». Тем более что Булат Шалвович
присутствует в фильме под своим именем как один из участников собы>
тий. Место действия — заповедное Болдино, с музеем, памятниками по>
эту, культурной жизнью, которая вся связана с именем Пушкина. Здесь
снимается кино по Пушкину, ставится спектакль по Пушкину, по аллеям
парка ходят пушкинские герои в костюмах пушкинской поры, мелькают
курчавые юноши в бакенбардах, загримированные под Пушкина, разго>
воры посетителей кружатся вокруг Пушкина. Герой картины — приез>
жий журналист Дмитриев (О. Янковский), его жена (Т. Друбич) и некто
Климов (А. Абдулов), соблазнитель, разыгрывающий роль ценителя
и знатока поэзии. Он вотрется в доверие к супругам, задав журналисту
каверзный вопрос: а не вел ли себя Пушкин как Дантес в ситуации с Во>
ронцовыми, когда соблазнил и сделал своей любовницей супругу графа,
красавицу Елизавету Ксаверьевну? Журналист отвечает ему: Пушкин,
хотя у него было много дуэлей, никогда никого не убил и даже не ранил.

Не убьет соперника и журналист: на дуэль вызовет, ружье попросит
у своего друга, директора музея (А. Збруев), секундантов не будет, выстре>
лов тоже. Климов стрелять не захочет, журналист грохнется в обморок.

Перед дуэлью на квартире, где остановились супруги, соберется из>
бранное общество: Б. Окуджава, М. Козаков (в роли театрального ре>
жиссера), директор музея, супруги Дмитриевы, французский славист

37 «Храни меня, мой талисман». СССР. 1986 // [Электронный ресурс].
URL: https://www.youtube.com/watch?v=vaN3OOGCHdk (дата обращения
18.06.2018).
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(А. Адабашьян) и Климов. Спонтанно возникает вопрос: можно ли снять
фильм о Пушкине, вообще о гении.

М. Козаков: Гоголя сыграть нельзя. Пушкина сыграть нельзя,
Тургенева нельзя… Как мы можем, простые люди, играть гения?

А. Збруев: Гения играть не надо. Надо играть человека, кото>
рый стал гением.

М. Козаков: Ты хочешь это играть — играй. Я играть это
никогда не буду. И ставить не буду. Есть разница между челове>
ком и гением? Вот и всё.

Климов: А Дантеса, убившего Пушкина, можно играть?
Б. Окуджава: Дантес — явление случайное, пришлый эле>

мент. А вот можно ли снять фильм о событиях последних дней
Пушкина из квартиры Дантеса, убийцы, который понял, хоть
и не сразу, что убил кого>то значимого для России?

Может, и можно, рассуждают гости. Твердого ответа нет. Окуджава
рассказывает, как зарубили один его сценарий о Пушкине, где поэт со>
всем не бронзовый, а обычный, простой человек, сморкается, ходит
в трусах, пугает девку в кустах. А теперь он, Окуджава, радуется, что за>
рубили: избежал позора на свою седую голову.

Пушкин и в этой картине — некая данность, на фоне которой люди,
в том числе и любители поэзии, самоопределяются, самовыражаются,
совершают поступки «наподобие». «Тоже мне, Пушкин!» — насмешливо
бросает журналисту соблазнитель Климов, отождествивший себя с Дан>
тесом (призрак Дантеса тоже домогался чужой жены, признавался ей
в любви, пускал в ход руки). Жена вынужденно чувствует себя Натальей
Гончаровой, а все остальные — играют роль членов культурного круга,
с Жуковским, Вяземским, Чаадаевым…

М. Козаков, в кинообразе театрального режиссера, уверял, что не
стал бы снимать фильм о Пушкине (с Пушкиным или без Пушкина, как
в пьесе Булгакова), но трудно предположить, что этот полузапрет, полу>
совет мог бы кого>то убедить.

И не убедил (правда, на первый только взгляд). В том же 1986 году
«Ленфильм» выпустил полнометражную (95 мин.) художественную кар>
тину в жанре «историко>биографической драмы» режиссера Л. Менаке>
ра «Последняя дорога»38 — о последних часах жизни Пушкина, с рекон>

38 «Последняя дорога». СССР. 1986 // [Электронный ресурс]. URL: https://
yandex.ru/video/search?text=%D0%BF%D0%BE%D1%81%D0%BB%
D0%B5%D0%B4%D0%BD%D1%8F%D1%8F%20%D0%B4%D0%BE%
D1%80%D0%BE%D0%B3%D0%B0%20%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%
8C%D0%BC%201986&path=wizard&noreask=1&filmId=121990835779299223
(дата обращения 19.06.2018).
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струкцией событий до и после дуэли, с вопросами о том, кто виноват
в случившемся, за что дрался Пушкин, кто и как в его окружении к нему
относился. Фильм был приурочен к 150>летию гибели Пушкина — пре>
мьера его состоялась 7 февраля 1987 года.

Картина о роковом дне в жизни Пушкина получилась без Пушкина.
Зритель его ни разу не услышит и почти не увидит: секундное появление
при подаче карет ко дворцу, где проходил бал («Какому Пушкину? Гра>
фу? — Нет. Сочинителю»), — поэт и его жена показаны со спины, наме>
ком, в пол>оборота; в сцене дуэли лица дуэлянтов неразличимы; раненого
поэта выносит из кареты его крепостной Никита Козлов (В. Шульгин) —
и всё. Ни к умирающему, ни к мертвому поэту зритель допущен не бу>
дет — с ним прощаются его экранные близкие за закрытой дверью,
и в кадре появится только его закрытый гроб, который умчит тройка из
Петербурга в Святогорский монастырь: «из близких — Александр Турге>
нев, да крепостной дядька». Имя артиста, сыгравшего роль Пушкина
(Ю. Хомутянский), будет упомянуто лишь «в эпизодах».

Так, значит, прав был экранный М. Козаков, утверждавший, что
нельзя сыграть гения?

Окружение Пушкина пестро и неоднородно. Мнения «света» ради>
кально разнятся. «Пишет скучно, живет глупо». «Коли прославился гро>
зой мужей, своей юбки не заводи». «Ниже ее на голову, ревнует к каждо>
му кавалергардскому корнету, просто беда». «Дантес — валет. Пушкин
в тузы вышел, мадам с государем вальсирует, сам большие тыщи из каз>
ны получает». «Жалованье берет, а мундира стыдится».

Последняя реплика принадлежит генералу Дубельту (А. Мягков),
рассвирепевшему оттого, что Пушкина положили в гроб не в мундире ка>
мер>юнкера, а во фраке. «Кто позволил???» А «позволил» друг поэта,
князь Петр Вяземский (В. Медведев), знавший, как ненавидел поэт свою
унизительную придворную должность, приличествующую юношам, но
не мужам. Из заступников и сочувствующих есть еще только княгиня Вя>
земская (И. Купченко) да Жуковский (А. Калягин), понимавший, как тя>
жел удел поэта — надзор, цензура, безденежье. «Каждое письмо графа
Бенкендорфа — упрек, назидание, унижение… Умнейший муж России,
а его за буйного мальчика держали…».

Друзья скорбят и винят себя: не уберегли. Могли ли? Вера Вяземская
уверена: не могли. Никто уже не мог.

Распоряжения с самого верха — самые строгие: «На месте никаких
церемоний: хоронят дворянина Опочецкого уезда». «Умен всё же был
Пушкин — экую смерть себе сочинил…» — это тоже из стана врагов. Ми>
нистр народного просвещения Уваров (А. Филозов) взбешен словами
некролога: «Ушел посредине великого поприща». «Кто он был? Воена>
чальник? Министр? — Титулярный советник, камер>юнкер… Стихи пи>
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сать — не значит проходить великое поприще… Запомните, хоронят не
Пушкина, хоронят надежду на торжество умственного разврата».

В день похорон — во дворце придворный бал. В доме убийцы — са>
модовольство и фиглярство: в полку сочувствуют Дантесу (Г. Сторпир>
штис): этот белокурый красавец — кумир петербургских дам большого
света, страдалец и мученик, сразивший «бешеного быка». «Я ни о чем не
жалею, мне было весело подле нее. Едет с детьми в деревню? Пустое. Ни>
кого, кроме себя, она любить не может», — таков отзыв кумира о вдове
Пушкина (Е. Караджова), отзыв циничный, беспощадный. «Как там
у рифмоплета? “На ловлю счастья и чинов…”? Всё будет, всё, и счастье,
и чины».

Самый страшный персонаж из стана врагов — барон Геккерен, интри>
ган и негодяй (И. Смоктуновский). «Демагогическая партия, главой ко>
торой был Пушкин, направляет на меня и на моего сына чернь. Пресечь,
решительно пресечь», — требует он от Жуковского, шантажируя его воз>
можным судебным процессом, к которому могут привлечь их всех за по>
средничество в деле женитьбы Дантеса на Екатерине Гончаровой.

«Каналья. Пушкин разгадал. Талант есть власть. Там не чернь, там
над талантом Россия склонилась». Только Жуковский и смог бросить в
лицо нечестивцу>барону оскорбительное «каналья».

Итак, фильм «о Пушкине без Пушкина» выразительно показал ситуа>
цию вокруг Пушкина, людей, которые были с ним рядом, и тех, кто толь>
ко с его смертью смог понять, кем он был и что для них значил. Опять
получилось по песне Окуджавы: «На фоне Пушкина — и птичка выле>
тает…». Здесь птичка вылетела вполне живая: тот, кто злословил при
жизни поэта, под влиянием трагедии оказался способен на благородные
поступки и на сердечное сочувствие: корнет Чичерин (С. Жигунов), рос>
товщик подполковник Шишкин (М. Глузский).

Пушкин не умер, он пошел по России — таков вердикт Жуковского,
и в этом единственная оптимистическая нота трагических дней и часов
зимы 1837 года. Каковы были эти последние часы, зритель видит в отра>
жении разных зеркал, в том числе и кривых, разбитых и мутных. Репли>
ки персонажей сочинены в соответствии с устоявшейся трактовкой —
притом, что споры пушкинистов относительно любых подробностей
биографии Пушкина не утихли до сих пор и вряд ли когда>нибудь утих>
нут. Никто из самых именитых специалистов не может документально
подтвердить, что Дантес говорил сослуживцу то, что он говорит в филь>
ме. То есть монологи и диалоги персонажей — суть приблизительная,
типологическая правда. Иной она и не может быть — достоверны лишь
стихи Пушкина и его письма, которые цитируются в картине фрагмен>
тарно, по случаю. Зрителю приходится принимать на веру концепцию
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сценариста, увидевшего известных людей пушкинской эпохи таким, а не
каким>то иным образом. Неизбежность, с которой зрителю приходится
мириться.

6

И вот он, наконец, настал — долгожданный, загаданный еще Н. В. Го>
голем, вымечтанный двухсотлетний юбилей Пушкина. Настал — и не
был упущен. По оптимистическому мнению просвещенных читателей,
пока в России возможно издавать, читать, изучать Пушкина, снимать
фильмы о нем и ставить спектакли, устраивать поэтические фестивали,
конкурсы и концерты, жизнь продолжается.

Так говорили, чувствовали, писали многие из тех, кто в 1999 году от>
мечал заветную дату. Впрочем, писали и о переборе: масштабные акции,
особенно на телевидении, сыграли роль, обратную той, что изначально
замышлялась: «Даже великие из величайших и любимые из любимей>
ших заслуживают хотя бы капли посмертного спокойствия в день юби>
лея; от набивших оскомину выкриков “Пушкин — это наше всё!” он не
станет ближе как тем миллионам, которым и до того не был близок, так
и тем, кто и без того его чтит и любит чрезвычайно».39 Журналисты пи>
сали о фантастической телевизионной популярности Пушкина, при ко>
торой он стал героем анекдотов похлеще Чапаева: «Сергей Львович
Пушкин выходит из спальни жены: “Ну что ж, до дня рождения Алексан>
дра Сергеевича Пушкина осталось девять месяцев”».

Действительно, едва ли не все телеканалы страны — ОРТ, РТР, ТВ
Центр, НТВ и многие другие — скандировали на все лады в ежедневном
режиме заветное имя. Ярче и громче других выступило НТВ с пятисе>
рийным документальным циклом Л. Парфенова «Живой Пушкин», со>
зданным в жанре «Театр одного актера» — точнее, в привычном для это>
го журналиста формате «Я и Пушкин», с привлечением драгоценных
мелочей эпохи, вроде боливара: «Надев широкий боливар, / Онегин (на
самом деле Парфенов) едет на бульвар»; не забыты были недремлющий
брегет, Невский проспект тех времен, шампанское «Вдова Клико» и про>
чее. Еще один вариант «О Пушкине без Пушкина», но зато с Парфено>
вым.

Центральные газеты публиковали целые полосы пушкинских матери>
лов — на вопросы газетчиков отвечали ученые, писатели, артисты, про>

39 Барабаш Е. О странностях любви: Телепушкиниана берет за горло мерт>
вой хваткой // Независимая газета. Субботнее приложение «Фигуры
и лица». 1999. № 11. Июнь. С. 4.
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стые читатели. Весьма популярна была гоголевская мечта: Пушкин —
это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через
двести лет. Реальность, правда, имела отрицательные значения: русские
люди и близко не доросли до Пушкина. Скорее, сильно упали.

Спецвыпуск юбилейного субботнего приложения «Независимой газе>
ты» «Фигуры и лица» попытался разгадать загадку — почему такой ажи>
отаж, такой невероятный размах в праздновании пушкинского юбилея?
Откуда такое внимание к отечественной классике вообще и к двухсотле>
тию Пушкина в частности?

Академик А. М. Панченко объяснял подобный феномен просто: Рос>
сия — это словесная цивилизация, и столетний юбилей, отмечавшийся
в 1899 году, по размаху и по отклику в народе не имел себе равных. По>
чему? «Россия с ее склонностью к поискам святых долго думала, кто же
они, ее святые?.. Публика искала>искала себе святого — и нашла: поэта…
Народу хотелось не дуэлянта, а мученика… Народ избрал Пушкина как
первосвятителя мирской святости, и он по сей день остается в этой роли.
Поэтому мы закрываем глаза на все его грехи. Господь Словом построил
этот мир, и Пушкин — это тоже слово: и он словом построил другой мир,
который нам до сих пор нравится».40

Ноту скепсиса к феномену чрезвычайной пышности юбилейных тор>
жеств внес С. Юрский. «По>моему, мы являемся свидетелями конца оп>
ределенной культурной эпохи. То, что происходит сейчас, на мой взгляд,
хуже того, что происходило в 1949 году, когда отмечалось 150>летие со
дня рождения Пушкина. Тогда по плохим дорогам ехали машины, шли
толпы на поклонение в Михайловское, при этом большинство людей не
понимало, в чем дело, почему такие почести именно Пушкину. Это было
государственное мероприятие, в котором нельзя было не принять учас>
тия, оно стояло в ряду: великая победа в войне, день рождения товарища
Сталина… Для того чтобы праздник был веселее, организовывалась тор>
говля — в Михайловском выбрасывались дефициты…».

По мнению артиста, Пушкин никогда не будет в России восприни>
маться как просто поэт: «Поставить Пушкина в ряд нормальных поэтов
не удастся никогда».41

Поэта>концептуалиста Д. Пригова, для которого Пушкин — прежде
всего поп>герой, мысль о святости поэта откровенно раздражала: «Идет
нормальная поп>жизнь, не было бы этого поп>героя, был бы на его месте
другой. Но приятно, что это Пушкин, а не кто>то иной… Если человек
ищет святого, то пусть он его ищет среди святых… Пушкин на роль свято>

40 Вольтская Т. Духовный отец: Интервью А. М. Панченко // Там же.
С. 10.

41 Шляпентох С. Поэт вне нормы: Интервью С. Ю. Юрского // Там же.
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го мало подходит… Пушкина нужно изучать, а не придумывать для него
роль святого».42

Поэтесса и пушкинист Т. Глушкова резко критиковала стремление
идеологизировать Пушкина «по>новому»: «Сегодня его часто выворачи>
вают, как перчатку. Наперекор предшествующей, советской эпохе. Что>
бы поставить его в “непримиримую оппозицию” этой эпохе, как и ко
всякой, чьи идеалы не соответствуют нынешним». Глушкова не без сар>
казма упомянула «вертлявую пушкинистику», которая, вместе со всяче>
скими СМИ, истошно цитирует пушкинское же: «Не приведи Бог видеть
русский бунт — бессмысленный и беспощадный». «Ежедневно пугают
нас от имени Пушкина… К корыстным “интересам дня” приспосаблива>
ется теперь и отношение Пушкина к декабристам… Действительные пе>
реживания поэта попросту игнорируются, а зато рассусоливается не>
жная любовь его к царю, якобы охватившая Пушкина… уже к сентябрю
1826 года».43

Четыре мнения на одной газетной полосе — и четыре перпендикуляр>
ные друг другу позиции; если бы газетная полоса была больше, то участ>
ников дискуссии и «перпендикуляров» было бы, соответственно, больше.
Давно замечено: у каждого пушкиниста свой Пушкин — и в биографи>
ческом, и в творческом отношении.

Что делать в такой ситуации биографическому кинематографу, как
юбилейному, так и пост>юбилейному?

Нельзя сказать, чтобы кинематограф предъюбилейных лет так же,
как и телевидение, страдал перебором пушкинской тематики. Един>
ственная картина этого времени «Романс о поэте» (51 мин.),44 созданная
режиссером Ю. Рашкиным из отдельных видеоклипов на романсы ком>
позитора В. Быстрякова и поэта В. Гоцуленко, должна была демонстри>
ровать разные эпизоды жизни Пушкина и связать их в единую сюжет>
ную линию.

В роли Пушкина — Н. Караченцов: как артист и певец он исполняет
романсы в своем облике, а загримированный в состаренного поэта и оде>

42 Шаповал С. Поп>герой: Интервью Д. А. Пригова // Независимая газе>
та. Субботнее приложение «Фигуры и лица». 1999. № 11. Июнь. С. 10.

43 Чернов И. Меч или поля цилиндра? Интервью Т. М. Глушковой // Там
же.

44 «Романс о поэте». Россия. 1992 // [Электронный ресурс]. URL: https://
yandex.ru/video/search?source=qa&filmId=39409511878055716&oo_type=
film&text=%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%81%20%
D0%BE%20%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D1%82%D0%B5%20%D1%84%
D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%201992&duration=medium (дата об>
ращения 25.06.2018).
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тый в костюмы пушкинского времени — только молчит, ходит по аллеям
парков и по дворцовым залам, молча — жестами и взглядами — общает>
ся с Анной Керн (А. Неволина) и с молодой цыганкой (она же) и, конеч>
но, с Натальей Гончаровой (О. Кабо) — с ней он венчается; есть и сцена
прогулки супругов с четырьмя детьми. Судя по клипу, отношения в семье
полны любви и нежности, разве что цыганка>гадалка (Т. Жемчугова>Бу>
тырская) грозно глядит и что>то дурное пророчит. Или замышляет?

Красной линией проходят сцены дуэли, выстрелов, ранения, смерти.
Впрочем, монтаж клипов довольно хаотичен, сюжетная линия услов>

на, каждый может вкладывать в показанные сцены свои познания о жиз>
ни поэта или догадываться о них. Хриплый голос исполнителя и его эст>
радная манера исполнения мало согласуются с романсовой стилистикой
XIX столетия; молчащий Караченцов>Пушкин на фоне поющего актера
Караченцова создает общее впечатление «наличия отсутствия»: поэт
вроде бы есть, но его как бы и нет. Эксперимент по созданию фильма
о Пушкине без показа реальной жизни реального поэта и его жизненной
драмы кажется не слишком удачным — к тому же тринадцать романсов
музыкально монотонны и однообразны.

Иначе как экспериментом нельзя назвать и короткометражный
(26 мин.) мультипликационный фильм «Пинежский Пушкин» режиссе>
ра Л. Носырева по мотивам одноименного сказа Б. Шергина.45 В 1934 году
писатель>фольклорист и художник Борис Шергин в преддверии пушкин>
ского юбилея 1937 года приезжал в село Сура на реке Пинеге и рассказы>
вал там местным жителям о великом поэте. Люди неграмотные, но обла>
дающие поэтическим даром, они отразили услышанное в оригинальных
текстах, эмоционально насыщенных, поэтически образных: так появил>
ся «пинежский» рассказ о поэте.

Три девицы под окном прядут пряжу и рассказывают друг другу
о жизни Пушкина. У одной из них на веретене висит портрет поэта — бе>
локурого кудрявого голубоглазого деревенского мальчика, родившегося
в крестьянской избе, с детства бойкого, хулиганистого, зато много чита>
ющего.

«Родился умной, постатной, разумом быстрой, взором острой, всех
светло видел… Всяку грамоту навык, иноземску и русску… Возрастом по>
спел рано, красивенькой, пряменькой такой, всё бы пел да веселился.
У его молодость широка была, и к женскому полу подпадывал, и это

45 «Пинежский Пушкин». Россия. 2003 // [Электронный ресурс]. URL:
https://yandex.ru/video/search?text=%D0%BF%D0%B8%D0%BD%D0%
B5%D0%B6%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9%20%D0%BF%D1%83%D1%
88%D0%BA%D0%B8%D0%BD%20%D0%BC%D1%83%D0%BB%D1%8C%
D1%82%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%202003&source=
qa&oo_type=film&duration=medium (дата обращения 27.06.2018).
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умел не худо. Долго молодцевал>то, долго летал по подругам… У других
писателей колосина, и мякина, и зерно — в одно место, у Пушкина —
хлеб чистой».46

Крестьянки на свой лад рассказывают, как отдал отец мальчишку>ху>
лигана в лицей премудростям учиться, а когда Саша выучился — стал
писать сказки да рассказы, которые никто до него на Руси не писывал.
Много>много стихов он написал и прославился на всю Россию>матушку.
А потом полюбил он красну девицу Наташу красоты неописуемой.
«Только привела Александра эта любовь к смертушке лютой…».

Три сказительницы сидят в избе, поют песню «Буря мглою небо кро>
ет» и сказывают свой сказ. Встают картинки из жизни маленького Пуш>
кина, затем взрослого, затем женатого на девице красоты несказанной,
но красота>то эта его и погубит. А далее дуэль — подстрекатель царь, ис>
полнитель — наемник>иноземец, стрелявший не в очередь, нечестно.
Убийца. Виноваты все трое — ледащая жена, гораздая по гулянкам бе>
гать, царь, охочий до чужих жен, и фальшивый кавалер на жалованье
у царя.

Это был очень «правильный» сюжет для массовых настроений юби>
лейного года: мифы о Пушкине, составленные по уже опробованной схе>
ме, пришли в народ, в самую его гущу, в наивной, простодушной (и тем
более убедительной) форме. В немой картине 1927 года «Поэт и царь»
трагическая кончина Пушкина от рук иноземца>наемника была, как мы
помним, напрямую связана с Николаем I, который ненавидел поэта и за
его стихи, и за то, что был помехой в любовной интриге с Натальей Ни>
колаевной.

Исполнителем убийства был Дантес, заказчиком — император.
Остальные — пешки в игре.

Модель образца 1937 года.
Вряд ли можно сомневаться, что трактовка гибели Пушкина, образы

правых и виноватых в этой трагедии во многом опирались на пьесу
М. Булгакова «Александр Пушкин», готовившуюся к столетней годов>
щине смерти поэта. Булгаков начал писать ее в 1934 году, закончил через
год, при жизни не увидел ни напечатанной, ни поставленной на сцене:
полученное цензурное разрешение на постановку было выдано автору за
несколько месяцев до его смерти. Спектакль появился на сцене МХАТа
только в 1943 году, через три года после смерти автора, под названием
«Последние дни».

46 Шергин Б. Пинежский Пушкин // [Электронный ресурс]. URL: http://
iknigi.net/avtor>boris>shergin/37526>pinezhskiy>pushkin>boris>shergin/read/
page>1.html Далее текст сказа цитируется по этому ресурсу (дата обраще>
ния 29.06.2018).
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Это был тот самый драматургический опыт пьесы о герое без героя,
в данном случае — о Пушкине без Пушкина: о нем судачат, злословят, его
любят>не любят, его стихи читают, о них докладывают в III Отделение,
но его самого нет. Проблему «Поэт и царь» Булгаков решал, исходя из
убежденности в лицемерии императора, относящегося к Пушкину со
сдержанной злобой:

Николай I: Этот человек способен на всё, исключая добра. Ни
благоговения к божеству, ни любви к отечеству… Позорной жиз>
ни человек. Ничем и никогда не смоет перед потомками с себя
сих пятен. Но время отомстит ему за эти стихи, за то, что талант
обратил не на прославление, а на поругание национальной чес>
ти. И умрет он не по>христиански…47

По Булгакову, III Отделение отлично знало о предстоящей дуэли —
знал Дубельт, знал Бенкендорф, знал, разумеется, и император.

Бенкендорф — императору: Какие прикажете взять меры?
Николай I: Поступить с дуэлянтами по закону.
Дубельт — Бенкендорфу: Как же быть с дуэлью?
Бенкендорф: Взять на месте с пистолетами и под суд.

Поступи жандармы так, Пушкин остался бы жив. Но — есть лазейка:
как разъясняет, повторив несколько раз, Бенкендорф, жандармы могут
поехать не туда или вовсе опоздать. Они поедут не туда и опоздают.

Знали или догадывались о дуэли и люди из ближайшего окружения
поэта, но никто из них не смог ни предотвратить, ни остановить поедин>
ка: одни — потому что травили его, другие — потому что не смогли защи>
тить, проявляя лишь сочувствие, бездеятельное и беспомощное (такое
же сочувствие было уготовано и самому Булгакову в 30>е годы). Главной
движущей силой в интриге против Пушкина оказывается в пьесе Булга>
кова всевластная тайная полиция в лице Дубельта и Бенкендорфа, под>
стрекаемых самим императором: именно эти трое — истинные виновни>
ки гибели поэта. Дантес, самовлюбленный наглец, был лишь их орудием.

Спустя полвека по пьесе Булгакова режиссером А. Яцко (он же — ис>
полнитель роли барона Геккерена) был поставлен одноименный двухсе>
рийный телевизионный художественный фильм.48 Будучи экранизацией

47 Булгаков М. Александр Пушкин. Действие второе // [Электронный ре>
сурс]. URL: https://www.litmir.me/br/?b=545728&p=2 Все цитаты из пьесы
приводятся по этому ресурсу (дата обращения 1.07.2018).

48 «Александр Пушкин». Россия. 2002 // [Электронный ресурс]. URL:
https://kinno.ru/online/469672 (дата обращения 29.06.2018).
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пьесы, он получился много жестче, чем оригинал. Наталья Николаевна
(О. Дроздова) сыграла холодную красавицу, пустившуюся во все тяжкие:
авторская ремарка пьесы «Дантес целует Пушкину» развернута здесь
в сцену, в которой наглый волокита (С. Безруков), не знающий преград,
одерживает любовную победу над женой поэта. Она, тоже не знающая
удержу, принимает и активно отвечает на ласки Дантеса: по ее реакции
понятно, что продолжение воспоследует. «Горькая отрава», — шепчет На>
талья Николаевна, оставшись, наконец, одна, — и она готова ее испить.

Еще ни в одной пушкинской картине Дантес не высказывался о поэте
так оскорбительно, как здесь: «Пушкин плебей, бешеная собака, черно>
мазая обезьяна, бездарный писака. Я не понимаю, почему он вообразил,
что он литератор» (ср. в пьесе: «Я не понимаю, почему он вообразил, что
он литератор? У него плохой стиль, я всегда это утверждал»).

Уездным волокитой>пошляком, почти пародией изображен и второй
претендент на взаимность Натальи Николаевны — Николай I (В. Симо>
нов):

Николай I: Сегодня я проезжал мимо вашего дома, но шторы
у вас были закрыты.

Пушкина: Я не люблю дневного света, зимний сумрак успока>
ивает меня.

Николай I: Я понимаю вас, я не знаю, почему, но каждый раз,
как я выезжаю, какая>то неведомая сила влечет меня к вашему
дому, и я невольно поворачиваю голову и жду, что хоть на мгно>
венье мелькнет в окне лицо…

Пушкина: Не говорите так…
Николай I: Почему?
Пушкина: Это волнует меня.

Эту сцену видят многие — шпионящие придворные и, конечно, Дантес:

Дантес: Проклятый бал! К вам нельзя подойти. Вы беседова>
ли с императором наедине?

Пушкина: Ради бога, что вы делаете! Не говорите с таким ли>
цом, нас могут увидеть из гостиной.

Дантес: Ваша рука была в его руке. Вы меня упрекали в пре>
ступлениях, а сами вы вероломны.

Пушкина: Я приду, приду… в среду, в три часа… Отойдите от
меня, ради всего святого.

Сцены опасного легкомыслия Натальи Николаевны («Зачем ты на>
прашиваешься на несчастье?» — укоряет ее сестра Александра), откры>



ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ КИНЕМАТОГРАФ В ПОИСКАХ ЖИВОГО ПУШКИНА

225

тое кокетство с императором и откровенная увлеченность Дантесом, ко>
торый как право имеющий ревнует жену Пушкина к царю, не оставляют
сомнений в позиции автора пьесы и авторов фильма: часть вины за ги>
бель поэта лежит на его жене.

И пьеса, и фильм принимают версию о том, что автором пасквильно>
го диплома был князь Петр Долгорукий (К. Пирогов), как несомненную
и доказанную. Мотив пасквилянта: «Будет знать, как на красивой жен>
щине жениться обезьяне… будет помнить свои эпиграммы!»

Тотальная травля, жизнь в аду — домашнем, придворном, литератур>
ном — самая сильная сторона «Александра Пушкина», болезненно на>
поминающая участь самого Булгакова: царская цензура, литераторы>за>
вистники Бенедиктов и Кукольник, беспомощный и жалкий Жуковский.
И даже после смерти поэта его гонители повторяют популярное в выс>
ших кругах суждение: был человек как человек, одна беда: стихи писал.

Картина Н. Бондарчук «Пушкин. Последняя дуэль» (2006), кажется,
поставила своей задачей взорвать версию заговора высшей власти про>
тив Пушкина и реабилитировать российского монарха (Ю. Макаров).49

Как только император узнает, что грязная клевета на поэта, его доброго
друга, расползлась во всему Петербургу, он берется сам честно разо>
браться в происходящем. Сцены, где Пушкин (С. Безруков, недавний
Дантес, а еще Саша Белый, Вася Сталин, Сергей Есенин, Иешуа Га>Ноц>
ри) мирно прогуливается с царем по аллеям Летнего сада, доверяет ему
всё самое сокровенное, демонстрирует высшую преданность, — нарочи>
ты и фальшивы. Безруков, играющий «живого Пушкина», страшно пере>
игрывает: скалит зубы, обезьянничает, изображая буйный африканский
темперамент; картинно переживает, что враги хотят рассорить его с го>
сударем, а ведь только Николай Павлович может помочь ему выпутаться
из сети коварного заговора, участники которого намерены истребить
лучшие умы России. В «живом Пушкине» так много Безрукова, что даже
густые бакенбарды и искусный грим не могут скрыть лицо артиста, как
бы ни старался он соответствовать пушкинским портретам и изображе>
ниям.

То же можно сказать и о роли Натальи Николаевны (А. Снаткина):
имитация легкого флирта с Дантесом (Р. Романцов), поза смиренницы
и скромницы перед царем и любящей жены перед Пушкиным — с такой
женой бы поэту и горя не знать. Чиновники III Отделения — Дубельт
(Б. Плотников) и полковник Галахов (В. Сухоруков) — тоже честно ис>
полняют свой долг, расследуя дуэльную историю. Непонятно, однако,

49 «Пушкин. Последняя дуэль». Россия. 2006 // [Электронный ресурс].
URL: https://www.youtube.com/watch?v=KGonCgdgOBA (дата обращения
09.07.2018).
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почему Дантес, вместо того чтобы понести суровое наказание, оказыва>
ется лишь выслан за границу. За его санями бежит автор стихотворения
«На смерть поэта» (Е. Стычкин), пытается догнать, но не догоняет —
и тот вырывается на волю.

Школьная фантазия режиссера.
Впрочем, обстоятельства гибели Пушкина, которые обросли за 180 лет

десятками мифов и версий, дают все основания для мифотворчества.
Кто написал и разослал по многим адресам пасквильный диплом Ор>

дена рогоносцев? Была ли Н. Н. Пушкина виновна в измене мужу —
с Дантесом или с Николаем I? Была ли у Пушкина интимная связь со сво>
яченицей, Александрой Гончаровой? Знала ли об этом его жена и люди
его круга, например, Вяземские? Что побудило Дантеса жениться на Ека>
терине Гончаровой — и как к этому отнеслась ее сестра Наталья? Почему
никто не смог (не захотел) остановить дуэль, хотя многие о ней или зна>
ли, или догадывались? Была ли дуэль честной со стороны Дантеса: выст>
релил, не дойдя до барьера? Оправдан ли слух, что он был одет в кольчу>
гу (кирасу)?

Пушкинисты — специалисты и любители — спорят на эти темы уже
много десятилетий; картина «Последняя дуэль» представляет одну из
возможных версий, весьма сомнительную с точки зрения исторической
достоверности. Но теперь материя достоверности почти никого не инте>
ресует — жизнь поэта с течением времени уподобилась древнегреческо>
му мифу.

Единственной, быть может, достоверной фигурой картины стал Дан>
зас, секундант Пушкина (А. Ильин), от лица которого ведется повество>
вание: убедителен, подлинен, ни единой фальшивой ноты. Но тоже не
сумел удержать лицейского друга от смертельной схватки, в чем всегда
себя винил — и в чем действительно был виноват. И тоже был невольни>
ком чести, в чем сам сознавался.

Еще две художественные картины о Пушкине — и вовсе не столько
историко>биографические, сколько историко>приключенческие, скорее
даже просто приключенческие, представляющие самые причудливые
версии биографии поэта.

В основе сценария картины режиссера А. Пуустусмаа «18>14» («Во>
семнадцать>четырнадцать»), созданной к 170>летию гибели поэта, —
одноименный роман Д. Миропольского, повествующий не о последних
днях поэта, а о его лицейской молодости.50 События фильма происходят
в 1814 году; старшему из лицеистов восемнадцать лет, младшему — че>
тырнадцать. Воспитанники лицея — Пушкин, Пущин, Горчаков, Кю>

50 «18>14». Россия. 2007 // [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=yORNPaswgOM (дата обращения 10.07.2018).
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хельбекер, Дельвиг и другие, весь первый набор Царскосельского ли>
цея — проказничают, шалят, ссорятся, дерутся, мирятся, пререкаются
с наставниками, впервые влюбляются и, конечно, постигают науки и ис>
кусства. Звучит лицейский девиз: главное в жизни честь, а счастье уж по�
том. Позднее невольник чести Пушкин скажет: «На свете счастья нет…».
А пока — первые, но оставшиеся на всю жизнь дружеские связи, первые,
самые короткие, романы, первые лицейские дуэли, кончающиеся бурны>
ми примирениями, и первые случившиеся в их жизни жестокие убий>
ства.

В Царском Селе действует маньяк>душегубец, от рук которого поги>
бают люди, — в основном молодые женщины: их находят с перерезан>
ным горлом, истекающими кровью. Лицеисты вместе с жандармскими
чинами подключаются к поискам преступника: им, а именно Пушкину
(С. Белозеров) и Горчакову (С. Балакшин), удается выяснить, кто этот
загадочный маньяк. Оказывается, что это — о ужас! — Сазонов (С. Гар>
маш), дядька Пушкина, Пущина и Горчакова. Два года юноши находи>
лись в смертельной опасности: «Мой друг! остался я живым, / Но был
уж смерти под косою: / Сазонов был моим слугою…»,51 — писал Пушкин
в 1816 году, как только арестовали убийцу. Страшное пятно на светлой
лицейской истории.

Два года царскосельский душегуб прислуживал лицеистам — так бы>
ло в действительности; два месяца — так получилось в картине. Но ведь
найти его не могли целых два года — с 1814 по 1816 год! Зачем же «ду>
шегубство» свернули в одно короткое лето? Зачем Сазонова играет пяти>
десятилетний артист, тогда как реальному преступнику было около
двадцати? Ответ ясен: фильму удобен матерый убийца, фильму удобно
сгущение событий.

Однако эффект сгущения событий повлек за собой появление в при>
ключенческой картине массы исторических неточностей — присутствие
Аракчеева (на самом деле он появился в Лицее позже), вступление в дол>
жность директора Лицея Фролова (это случилось не тогда), военные
мундиры (не такие). Не говоря уже о проступке семнадцатилетнего (а не
пятнадцатилетнего) Пушкина, который вырвал поцелуй у княгини Вол>
конской, спутав ее с горничной, — не в 1814, а в 1816 году; та пожалова>
лась императору, так что Пушкина выгораживал уже новый директор —
Энгельгардт, а не Аракчеев с Фроловым, как это происходит в картине.
Дело замяли, так как над старой девой Волконской посмеивались: «Ее
как будто ограбили. Небось сама рада».

Кинематограф, опираясь, среди прочего, и на опыты А. Дюма, фанта>
зирует всегда — и когда нет точных данных, и когда они есть. Историче>

51 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 1. С. 226.
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ская достоверность, правда факта легко приносятся в жертву худо>
жественным эффектам, зачастую мнимым. Перетасовав фигуры и лица,
спрессовав время, приписав одним реальным персонажам поступки дру>
гих, картина «18>14» добилась только того, что неточности, анахрониз>
мы, исторические небрежности слишком бросаются в глаза и затмевают
главное: поэзию лицейской жизни, лицейский дух. Кинематограф в сво>
ем стремлении жонглировать фактами и событиями реальной жизни не
смог удержаться в рамках достоверности даже в случае с картиной
о Пушкине. Для экранного искусства Пушкин — далеко не «наше всё».

Кризис биографического жанра применительно к киносудьбе Пушки>
на отчетливо виден не только в том, что торжествует булгаковская тен>
денция снимать кино «о Пушкине без Пушкина». Подтверждается пра>
вота персонажа М. Козакова из картины «Храни меня, мой талисман»,
горячо отстаивавшего художническое суждение о невозможности со>
здать фильм о гении, как и сыграть гения — хоть Пушкина, хоть Гоголя.
Но Пушкин, его личность и судьба — слишком привлекательный мате>
риал, в том числе и для киноповествования; потому режиссеры — и чем
дальше, тем охотнее — придумывают небывальщины, сказки и легенды.

Недавний пример — картина режиссера Ф. Коршунова «Спасти Пуш>
кина», снятая в жанре фантастической комедии к 180>летию гибели по>
эта.52

Главный пушкинист (И. Ясулович) хранит брегет, якобы принадле>
жавший Пушкину. Внук пушкиниста Егор (Д. Сухомлинов) приносит
брегет в школу, чтобы показать одноклассникам; они играют часами как
мячом, подбрасывают, ловят, снова подбрасывают — и наконец раритет
попадает в портрет Пушкина, висящий в актовом зале (предстоит пуш>
кинская олимпиада). Двое ребят, пытаясь спасти брегет, неожиданно пе>
ремещаются в зимний Петербург 1837 года, в ту самую роковую минуту,
когда Пушкин (К. Крюков) должен стреляться с противником (тот не
показан) на Черной речке.

Часы оказались машиной времени. «Надо валить отсюда», — говорит
лицеист в совсем не пушкинском стиле, и с помощью тех же часов ребята
вместе с поэтом перемещаются назад, в свое время. «Надо ли спасать
Пушкина от дуэли? — задумывается один из них. — А вдруг он еще сти>
хов штук двести напишет, а нам учить? Может, вернуть?» «Жалко, — от>
вечает другой, — пусть остается, целей будет». «Дантес меня убьет?» —

52 «Спасти Пушкина». Россия. 2017 // [Электронный ресурс]. URL: https://
ya n d e x . r u / v i d e o / s e a rc h ? f i l m I d = 8 0 6 2 8 6 8 4 5 7 2 1 6 2 5 1 9 8 6 & te x t =
%D1%81%D0%BF%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B8%20%D0%BF%
D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B0%20%D1%
84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%202017&noreask=1&path=wizard
(дата обращения 12.07.2018).
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спрашивает у школьников Пушкин, и те, заглянув в свои смартфоны,
узнают, что, по сведениям Википедии, не убьет, но смертельно ранит.
«Вам туда нельзя!» — решают лицеисты.

К тому же красивый, стройный Пушкин оказывается милым, занят>
ным, «прикольным», интересно выражается, быстро осваивает сленг
(«облом», «свалить», «врубаюсь»), сходу подыгрывает рэперу>эвакуато>
ру, выигрывает в очко у малолетних шулеров («тройка, семерка, туз»),
лихо отбивается от хулиганов, пишет на салфетке в кафе стихи, посвятив
их симпатичной официантке, дает влюбленному мальчику совет («Чем
меньше женщину мы любим…»), трогательно удивляется, что лицеисты
помнят его сочинения («Меня помнят через двести лет!») и что город его
тоже не забыл: «Сколько меня везде!»

Лицеистам Пушкин по>человечески очень понравился, и класс решает
его спасти — и от еще не совершившейся смертельной дуэли, и от килле>
ра, которого к нему подсылает делец>издатель: «Поэт в России не прода>
ется, пока его не убили». Опять волшебный брегет, опять Черная речка;
но пуля Дантеса Пушкина не ранит: ее останавливает толстый детектив>
ный том, подаренный поэту в Москве и вложенный в карман сюртука
лицеистами. Сам поэт стреляет в воздух.

«Он, — скажет директор лицея (Ю. Глазьев), — прожил долгую счаст>
ливую жизнь, а умер в старости, — признанный и обласканный. И сего>
дня мы проводим олимпиаду в честь великого поэта, родоначальника де>
тективного жанра, министра культуры при дворе Александра III».

Говорить о многих несуразностях картины нет смысла — легкая,
забавная комедия, да еще и фантастическая. Пушкин — участник путе>
шествия во времени, картина — художественный эксперимент по столк>
новению и совмещению разных веков российской истории, — прием,
в кинематографе хорошо известный («Иван Васильевич меняет профес>
сию» и др.), способ увидеть глазами главного поэта XIX столетия людей
и жизнь XXI века: детей, взрослых, школу, учителей, Арбат, машины, те>
левидение (оно, как обычно, назойливое и пошлое). Эксперимент дей>
ствует и в другую сторону: лицеисты XXI века увидели, что Пушкин —
человек разносторонних способностей и выдающихся нравственных ка>
честв, в общем, гений. Если бы он не умер в 1837 году, история могла бы
пойти иначе, в лучшую сторону.

В конце концов, картина буквально отвечает футурологической мечте
Достоевского: «Жил бы Пушкин долее…».

«Пушкин побывал в будущем и зажег не по>детски. Он до сих пор оста>
ется в тренде» — таков финальный слоган картины.

Пожалуй, это лучшее многоточие в современной кинопушкиниане.
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Павел Нерлер

Осип Мандельштам и Грузия:
Новые материалы 1

О
Грузины и грузинки

чному знакомству Мандельштама с Грузией предшествовало
заочное, и началось оно со знакомства с природными грузи>
нами и грузинками.

1 Из новой биографии О. Э. Мандельштама, над которой
автор работает для издательства «Вита Нова». В тексте при>
водятся ссылки на следующие издания: Мандельштам О. Со>
брание сочинений: В 4 т. М.: Арт>Бизнес>Центр, 1993—1997
(тома и страницы — в скобках, арабскими цифрами); Ман�
дельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т. / Ред.>сост.: С. В. Ва>
силенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин. Екатеринбург: Гонзо
(при участии Мандельштамовского общества), 2014 (далее —
НМ, с указанием тома и страниц арабскими цифрами); Гер�
штейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998 (далее — ЭГ,
с указанием страниц арабскими цифрами); О. Э. Мандельш>
там в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935—1936) / Вступ. ст.
Е. А. Тоддеса и В. Г Меца; Публ. и подгот. текста Л. Н. Ивано>
вой и А. Г. Меца; Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лек>
манова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома
на 1993 год: Материалы об О. Э. Мандельштаме. СПб.: Гума>
нитарный проект, 1997. С. 7—185 (далее — СР, с указанием
страниц арабскими цифрами); Соммер Я. Записки / Публ.,
предисл. и примеч. Б. Я. Фрезинского // Минувшее: Исто>
рический альманах. М.; СПб.: Atheneum — Феникс, 1994.
Вып. 17. С. 116—170 (далее — Соммер, с указанием страниц
арабскими цифрами); Табидзе Т. Чонтоли>гастролер // Руби>
кони (Тифлис). [Издание Всегрузинского союза новых писа>
телей]. 1923. № 14. 25 авг. (на груз. яз.; далее — Табидзе, 1923;
цитаты даются в переводе Г. Джохадзе); Штемпель Н. Е. Ман>
дельштам в Воронеже // «Ясная Наташа»: Осип Мандель>
штам и Наталья Штемпель / Сост.: П. Нерлер и Н. Гордина.
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В столицах и в университетских городах было немало молодых гру>
зин>студентов (Тициан Табидзе — один из многих!). Дело в том, что в са>
мой Грузии до меньшевиков не было ни одного высшего учебного заве>
дения, так что за образованием и дипломом приходилось отправлять
сыновей (реже — дочерей) или в Европу, или в Россию.

Студенты>грузины бросались в глаза еще и потому, что их, статных
и представительных, часто нанимали контролировать публику на входе,
например, в ту же «Бродячую собаку».

Впрочем, встречались грузины и среди профессуры — и с одним из
них Мандельштам даже пересекался. Это Григорий (Григол) Филимоно>
вич Церетели (1870—1939), ординарный профессор и заведующий ка>
федрой классической филологии в Санкт>Петербургском Императорском
университете, который он и сам окончил в 1893 году с золотой медалью.
Много работал за границей, а с 1902 года — приват>доцент своей alma
mater. В 1904—1914 годах — в Юрьевском (Дерптском) университете,
сначала экстраординарный, а потом и ординарный профессор; защитил
здесь докторскую диссертацию («Новые комедии Менандра», 1914)
и получил кафедру греческой словесности. В том же году, накануне зим>
него семестра, перевелся в alma mater. В зимнем семестре 1916 года Ман>
дельштам дважды мог быть — а, скорее всего, и был — его студентом: по
понедельникам и вторникам Церетели читал лекции по истории грече>
ской литературы и, отдельно, курс по Эврипиду (Эврипид, как и другие
греки, рассыпался по мандельштамовским стихам, но экзаменов по этим
предметам поэт не сдавал). Крупнейший папиролог, Церетели явно
попал в число тех «египтологов и нумизматов», коих Мандельштам по>
мянул в «Канцоне» (1932). Осенью 1920 года он переехал в Грузию —
поддержать ее первый национальный Тбилисский университет. Вплоть
до своей гибели заведовал здесь кафедрой классической филологии,
а с 1923 по 1931 год директорствовал и в университетской библиотеке.
Григола Церетели трижды арестовывали — в 1918 (1919?), 1931 и 1938 го>
дах.2 В третий и последний раз — 24 мая 1938 года: получив 10 лет за>

М.; Воронеж: Кварт, 2008 (далее — ЯН, с указанием страниц арабскими
цифрами).

Автор благодарит Л. Бакрадзе, Г. и М. Ганиевых, Г. Джохадзе, Д. Джи>
шкариани, М. Ляшенко, Н. Мелкадзе, И. Мицишвили, В. Саришвили ,
Ш. Уриевича, П. Урушадзе и И. Хвадагиани за щедрую помощь и консуль>
тации.

2 Интересная «деталь»: в конце 1937 года вместо Г. Ф. Церетели, по не>
доразумению (sic!), был арестован другой Церетели — и тоже профессор>
древник! — Георгий Васильевич Церетели (1904—1973), востоковед и ара>
бист, переводчик Руставели. Он едва не погиб в Метехи, но был всё же
выпущен в начале 1938 года.
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ключения, он протянул недолго и умер в Ортачальской тюрьме 20 сен>
тября 1939 года.3

Это с грузинами.
А с грузинками?
Вот две двоюродные сестры — Саломея Николаевна Андроникашви>

ли (1888—1982) (на русский лад ее фамилия звучала как Андроникова)
и Тинатин Ильинична Джорджадзе (по матери Андроникова, ?—1990) —
обе красавицы из красавиц, и обе — из «европеянок нежных», из ман>
дельштамовского «анти>дон>жуановского» списка…

Отец Саломеи, Николай Захарьевич, даром что кахетинский князь
и родня византийскому императорскому дому, был более чем скромным
грузинским агрономом и борцом с виноградной филлоксерой. Он же>
нился — и по большой любви! — на Лидии Плещеевой, бросившей ради
него своего первого мужа и переехавшей к нему из столицы в Тифлис.

Обе кузины в 1906 году вместе приехали в Петербург, вместе (а с ни>
ми — и отец Саломэ) поселились, вместе поступили на Бестужевские
курсы (как же все>таки хорошо, что в Тифлисе не было университетов!).
Собственными их университетами стали, скорее, светские салоны сто>
лицы.

Примерно тем же временем — ноябрем>декабрем 1915 года — дати>
ровано стихотворение Мандельштама «Я потеряла нежную камею…»,
обращенное к Тинатин Джорджадзе (датировка по «снежинке»).4

Кто же она, Тинатин, эта прекрасная грузинка?
Первым в мандельштамовском контексте имя Тинатин упомянул

Н. И. Харджиев. Ссылаясь на В. М. Жирмунского, он сообщил, что адре>
сат — это Тинатин Джорджадзе.5 5 февраля 1917 года она, дочь русского
офицера,6 вышла замуж за Сергея Александровича Танеева (1887(6?)—
1975) — брата Анны Вырубовой, любимой фрейлины императрицы.7

3 Люди и судьбы: Биобиблиографический словарь востоковедов —
жертв политического террора в советский период (1917—1991) / Изд. под>
гот. Я. В. Васильков, М. Ю. Сорокина. СПб.: Петерб. востоковедение, 2003.
Реабилитирован 15 августа 1957 года.

4 Это за него Мандельштам через 20 лет в пух и прах разнесет чуть ли не
плачущую из>за этого Наташу Штемпель, — прочитавшую его наизусть ав>
тору и искренне это стихотворение любившую.

5 См. об этом: Мандельштам О. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1973.
С. 311. (Б>ка поэта. Большая сер.).

6 См. о нем в кн.: Горгидзе М. Грузины в Петербурге: Страницы летописи
культурных связей. Тбилиси: Мерани, 1976. С. 366.

7 Оказавшись в эмиграции, Танеевы поселились в Нью>Йорке, где Тина>
тин работала в музее Метрополитен.



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

234

Саломэ, похоже, была еще привлекательней, чем Тинатин.
Ее внимания добивались, дружбою с ней дорожили, а о ее благо>

склонности не могли и мечтать! Говорили, что именно Саломэ была той
прекрасной дамой, той незнакомкой, что примерещилась Блоку в двер>
ном проеме трактира в Озерках, чем породила божественную «Незна>
комку». В действительности этого никак не могло быть, но в этом слухе
(точнее, мифе) важнее другое: признание исключительной красоты Са>
ломэ.

Еще один миф: в 1907 году за ней якобы ухаживал Зиновий Пешков,8

приемный сын Максима Горького и родной брат Якова Свердлова — бу>
дущий однорукий, но бравый генерал французской армии. Он даже сва>
тался к ней, но родители девушки, — словно забыв о своей собственной
любви! — ему, безродному космополиту, пусть и крещеному, отказали.9

Красивая история, но недостоверная: Зиновий в это время уже ел свой
черствый эмигрантский хлеб в Новом Свете.

Саломэ же выдали за Павла Семеновича Андреева, чаеторговца с па>
хучей Мясницкой. И не по любви, а по расчету.

— Ах так, дорогие папенька и маменька?! Ну, тогда смотрите: по рас>
чету так по расчету!

Саломэ подчинилась, но в этом холодном поединке чистых ratio сде>
лала и свой «расчетливый» ход! Воспользовавшись тем, что влюбчивый
муженек в первое же дачное лето в родовом Скреблово волочился и за ее
младшей сестрой Мариам, и за кузиной Тинатин, она спешно с ним раз>
велась, получив взамен искомую свободу. А привеском — приличное со>
держание и «жилплощадь»: роскошную квартиру в Петербурге, прямо
над Невой.

Кажется, не было художника, кто бы, увидев ее, не захотел бы писать
портрет. Среди тех, кому это удалось, — Зинаида Серебрякова и Кузьма
Петров>Водкин, Василий Шухаев и Савелий Сорин, Борис Григорьев
и Александр Яковлев.

Живописал ее, но не красками, и 25>летний Осип Мандельштам. Де>
кабрем 1916 года помечен его дистих «Соломинка»,10 обращенный
к 28>летней Саломее. Поэт сравнивал ее с героинями Эдгара По (Лигейя,
Ленор) и Бальзака (Серафита):

8 Зиновий — имя, полученное Пешковым при крещении. Имя при рож>
дении — Иешуа>Залман.

9 Олимах И. Портрет Саломеи Андрониковой // Смена. 2013. № 6. С. 69.

10 Впервые опубликовано в альманахе «Тринадцать поэтов» (1917. С. 25);
кроме того — в феодосийском альманахе «Ковчег» (1920) и в журнале
«Москва» (1922. № 7); входило в сборники «Tristia» и «Стихотворения».
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Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой.
Двенадцать месяцев поют о смертном часе.
Нет, не соломинка в торжественном атласе
Вкушает медленный томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя,
Чья в саркофаге спит блаженная любовь.
А та, соломинка — быть может, Саломея,
Убита жалостью и не вернется вновь!

В другом посвященном ей стихотворении («Мадригал») весело обыг>
рывалась семейная легенда о происхождении княжеского рода Андрони>
кашвили от достославного византийского императора.

Дочь Андроника Комнена,
Византийской славы дочь!
Помоги мне в эту ночь
Солнце выручить из плена.

Помоги мне пышность тлена
Стройной песнью превозмочь,
Дочь Андроника Комнена,
Византийской славы дочь!

…До революции андреевского содержания Саломее вполне хватало
для безбедной и беззаботной жизни, для автономного плавания. Но по>
сле октября 1917 года всё переменилось.

Впрочем, она и раньше не страдала от одиночества, наша Саломэ. Ря>
дом с ней всегда возникал кто>то, подставлявший плечо. В 1917 году,
в частности, этим кем>то был Сергей Львович Рафалович (1875—1943),
поэт и драматург, многолетний поклонник Саломеи. И даже не поклон>
ник, а многолетний гражданский муж — правда, на «европейский лад»,
всем «удобный» и весьма «ненадоедливый»: он всё больше в Париже,
она всё больше в Петербурге.11

11 Об этом спустя десятилетия С. Н. Андроникова>Гальперн рассказыва>
ла своей подвернувшейся конфидентке (см.: Васильева Л. Собрание сочине>
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Летом Рафалович увез Саломку — вместе с дочкой Иринкой, горнич>
ной и бонной — в Крым, в Алушту.12 В сентябре все перебрались в Баку,
а оттуда в Тифлис и Цинандали, к родителям Саломэ. В Тифлисе, вместе
с двумя Сергеями — Рафаловичем и Городецким, — Саломэ даже издава>
ла в 1919 году литературно>поэтический ежемесячник «Орион».

В меньшевистский Тифлис неожиданно съехались и другие поклон>
ники Саломэ. В 1919 (?) году соткался Александр Яковлевич Гальперн
(1879—1956), еврей>дворянин, масон>меньшевик, секретарь свергнуто>
го большевиками Временного правительства. В марте 1920>го — Зино>
вий Пешков, еврей>легионер, брат русского большевика и капитан фран>
цузской армии — уже однорукий,13 но оттого еще более неотразимый.
С Саломэ они встретились впервые то ли давно, в Петербурге (пусть и без
сватовства), то ли совсем недавно — в Баку, в доме Ашхен Манучаровны
Меликовой, подруги Саломэ.

Пользуясь положением члена французской военной миссии и военно>
го советника меньшевистского правительства, Пешков помог Судейкину
и Сорину эмигрировать во Францию, но не помог Рафаловичу. А вот Са>
ломею умыкнул в сентябре 1920 года на французской канонерке — уж не
знаем, правда это или нет, — без визы и чуть ли не без паспорта.14

Соответствующий апокриф звучит так: «Впоследствии Саломея рас>
сказывала своему другу Никите Толстому: “Зиновий имел у меня успех.
И в один прекрасный день он мне говорит: «Слушайте, нас отзывают.
Мы завтра должны уехать в Париж. Спешно. Поедемте со мной?» —
«Завтра? Едем». Я уехала без паспорта, без всего, как была, с маленьким
чемоданом. Меня везли французы из Батуми на канонерке”».15

ний. Тайна времени. М.: Атлантида ХХI век; ЭКСМО>Пресс, 2001. С. 347—
348 и др.).

12 Биографический контекст этого летнего времяпрепровождения дели>
катно воссоздан в работе: Тименчик Р. Заметки комментатора. 7: К иконо>
графии Осипа Мандельштама // Литературный факт. 2018. № 10. С. 368—
384.

13 Правая рука осталась под Верденом в 1914 году.

14 Республика отправляла его в Крым, во французскую миссию при ар>
мии Врангеля.

15 Олимах И. Портрет Саломеи Андрониковой // Смена. 2013. № 6.
С. 72—73. Вот еще один смелый, но красивый апокриф, биографически ре>
шительно невозможный. Саломею якобы задержали в 1922 г. в Харькове
и посадили в тюрьму! Вытащил ее оттуда… вездесущий Зиновий Пешков,
давший своему приемному отцу, «буревестнику революции», телеграмму
примерно следующего содержания: «Отец! Звони Ленину, Троцкому, хоть
Карлу Марксу, но спаси из харьковской тюрьмы Саломею Андроникову!»
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С Зиновием они вскоре расстались, но дружбу сохранили навсегда.
А Георгий Иванов лукавил, риторически вопрошая в 1923 году:

Январский день. На берегу Невы
Несется ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы,
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году, —
Лишь призраки на петербургском льду.

Ведь Саломея Андоникашвили была там же, где и он, — в Париже,
в районе Елисейских полей, на улице Колизе,́ работала в модном журна>
ле «Вог».

В 1925 году Саломея все>таки вышла замуж за Александра Гальпер>
на, став отныне Андрониковой>Гальперн. Произошло это в Париже.
В 1945 году Гальперн получил назначение в Лондон, и семья переехала
в Англию. Когда в конце жизни Александр обанкротится и будет вынуж>
ден продать свой дом, он выставит покупателю условие: чтобы его жена
могла жить в нем до своей смерти.

Новый владелец особняка, знаменитый писатель и философ Исайя
Берлин, охотно согласился. Саломея умерла в 1982 году, ей было 94.

Из Крыма в Грузию: «Голубые ро ´´ ´´ ´ги»

Еще раньше, чем сам Мандельштам, пожаловали в Грузию его спец>
посланцы — стихи. В сентябре 1919 года в № 6 журнала «Орион» был
опубликован «Виноград» («Золотистого меда струя из бутылки тек>
ла…»). Стихотворение «крымское», даже алуштинское, с датой публика>
ции «11 мая 1917 года»: там в то время обретались и Осип Мандельштам,
и Сергей Рафалович, редактор «Ориона».

А годом позже состоялось и очное знакомство поэта с Грузией. Оно
случилось в Батуме в начале сентября 1920 года (по новому стилю).16

И при весьма драматических обстоятельствах!
Спустя три года после событий — в очерке «Возвращение», изначаль>

но предназначавшемся для «Шума времени», — он вспоминал, как «вет>
хая баржа, которая раньше плавала только по Азову» (2, 312), едва по>

Саломея была немедленно освобождена и продолжила свой путь. Не под>
тверждается решительно ничем, но в красоте сюжету не откажешь!

16 Или в конце августа, если по старому стилю, принятому тогда еще
в Крыму.
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кинув Феодосию, вернулась за своей забытой в порту «подорожной».
Прямо как забывчивый человек! — изумлялся Мандельштам.

Помимо груза на барже, а точнее — на старом каботажном суденыш>
ке, — было с десяток пассажиров, среди которых — Мандельштам с бра>
том, две старушки, которых братья деликатно опекали в пути, и группа
дагестанцев в бурках, — но не настолько мусульман, чтобы не угощать
неиссякаемым зверобоем… Море не волновалось, оно милостиво и мирно
покачивало баржу на своей ряби, но всё равно перемещаться по судну
проще было на коленях — ползком, балансируя всем телом.

И вот, после пяти или семи суток такого плавания, эта скорлупа вста>
ла на батумском рейде.17 Вечером с палубы город казался «гигантским
казино, горящим электрическими дугами, светящимся ульем, где живет
чужой и праздный народ. <…> Утром рассеялось наваждение казино и
открылся берег удивительной нежности холмистых очертаний, — слов>
но японская прическа — чистенький, волнистый, с прозрачными деталя>
ми, карликовыми деревцами, которые купались в прозрачном воздухе
и, оживленно жестикулируя, карабкались с перевала на перевал. Вот
она — Грузия!..» (2, 313).

То, что братьев ожидало на берегу, гостеприимством назвать трудно.
Впрочем, и восстановить то, каким именно был этот прием, тоже непрос>
то. И не из>за отсутствия версий, а из>за их множественности — при по>
разительных нестыковках друг с другом.

Всего таких версий — шесть или семь (!), три с «голуборо́говской»
стороны и три>четыре с «мандельштамовской», считая таковой и версию
от Эренбурга, рассказанную тому Мандельштамом. Приведем их все,
спускаясь по хронологии их создания ко времени самого события.

Но сначала поясним, кто такие «голубороѓовцы» и что такое «Голу>
бые роѓи». Так называлась литературная группа грузинских поэтов>сим>
волистов, возникшая в 1915 году в Кутаиси, откуда родом было боль>
шинство ее основателей.18 Что>то особенное, видно, было в этом городе,
коль скоро из его окрестностей родом и Маяковский!

Инициатором создания нового объединения выступил вернувшийся
из Парижа Паоло Яшвили — поэт и издатель журнала «Циспери канце>
би» («Голубые роѓи», 1916—1918), в первом номере которого вышел на>
писанный им манифест группы («Первословие») — в меру эпатажный,
как и положено манифестам.

17 Скорее всего, это произошло — по новому стилю — около 10 сентября
(тифлисское «Слово» сообщило о прибытии Мандельштама в Батум и о его
аресте в связи с недоразумениями с визой уже 12 сентября).

18 Или, беря несколько шире, — из Имеретии.
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У журнала, собственно, и было позаимствовано название группы.
Этимология тут прозрачна: прилагательное «голубой» — традиционный
цвет романтической поэзии (ср. «Голубой цветок» Новалиса или «Цвет
небесный, синий цвет…» Бараташвили), а существительное «роѓи» —
традиционный атрибут грузинского застолья, символ единения в радос>
ти и веселье, артистической свободы и творческого самовыражения, им>
перативной богемности, если хотите.

В число основателей и лидеров «Голубых ро ´гов», кроме Яшвили,
входили Тициан Табидзе, Николоз Мицишвили, Григол Робакидзе, Ва>
лериан Гаприндашвили и Колау Надирадзе. Среди участников — Серго
Давидович Клдиашвили, Сандро Цирекидзе, Ражден Гветадзе, Али Ар>
сенишвили, Гион Саганели (Георгий Антонович Саганелидзе), Шалва
Кармели (Гогиашвили), Шалва Апхаидзе, Лели Джапаридзе и Иванэ Ки>
пиани. Всем было лет по 25—30, а самый старший, 40>летний Григол Ро>
бакидзе, — воспринимался ментором и пользовался непререкаемым ав>
торитетом.

Одно время в группу входил и Галактион Табидзе, кузен Тициана, но
вскоре отошел от нее. Зато в 1918 году к голуборо́говцам примкнул Гогла
Леонидзе, единственный выходец из Кахетии. Дружески «примыкал»
к поэтам и художник Ладо Гудиашвили, часто иллюстрировавший их
публикации.

Манифест «Первословие» носил подчеркнуто эпатажный характер,19

чем приближался к манифестам скорее футуристического толка. Но в эс>
тетических установках и ориентирах «Голубых роѓов» отчетливо преоб>
ладали именно символизм и символисты, причем — через личный кон>
такт — прежде всего русские. Так, учившийся в Москве Тициан Табидзе
познакомился там с В. Я. Брюсовым, а с К. Д. Бальмонтом установил
очень тесные отношения, помогая ему в работе над переводом «Барсо>
вой кожи», как первоначально называли поэму Руставели «Витязь в тиг>
ровой шкуре».

Были, разумеется, путеводные звездочки и на грузинском небоскло>
не — романтический поэт Бесики (Бесарион Габашвили, 1750—1791)
и несравненный современник — Важа Пшавела.

И все>таки самое большое и непосредственное влияние на голуборо́>
говцев оказали французские поэты>символисты. Большинство членов
группы — Яшвили, Т. Табидзе, Гаприндашвили, Робакидзе, Кармели,
Цирекидзе — превосходно знали французский язык и французскую по>
эзию, часто и успешно брались за переводы ее на грузинский. Одного

19 «“Первословие” наше ядовито, оно, как кипящая сталь, обожжет Ваше
сердце, враги святейшего искусства…» и т. д.
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всеобщего любимца среди авторов, пожалуй, не было, но Бодлер и Рем>
бо всё же выделялись.20

Укажем и на Лотреамона как источник «космологии» того же Тициа>
на Табидзе, значимый для нее, быть может, не меньше, чем лекции Мар>
ра о Халдее. Чудовище Мальдорор — этот «некий космический двойник»
поэзии — своеобразный полигон для пестования роковых болезней
века, призрак распада, гниения, болотных испарений и т. п. «Сегодня
сама поэзия больна малярией», — заключает имеретинец Тициан и ста>
вит себе в заслугу то, что относится к поэтам, все>таки «узревшим Маль>
дорор»!21

И спустя много лет, в написанной по>русски и датированной 15 апре>
ля 1936 года «Автобиографии» Тициан не отказался от этого «зрения»:
«На моих глазах целые деревни вымирали от лихорадки, и жители с про>
клятиями оставляли насиженные места. От этих “галюцинирующих дере>
вень” легко было мне переключиться на французского поэта Лотрэамо>
на. Монолог жабы в “Песнях Мальдорора”— это повседневный оркестр
лягушек в Орпири, песни вырождения».22

Еще одним «каналом французского влияния» на голубороѓовцев
были переводы французских символистов на русский язык, выполнен>
ные русскими поэтами>символистами.23

Как бы то ни было, но, серьезно модернизировав грузинский стих,
введя в него новые формы и рифмы, голубороѓовцы во многом опреде>
лили пути всей грузинской лирики не только в свои расцветные 1915—
1930 годы, но и в целом.

Батум, сентябрь 1920 года: очное знакомство с Грузией

26 мая 1918 года родилась Грузинская демократическая республика,
у руля которой встали правые социал>демократы, сиречь меньшевики.
Спустя примерно год — весной 1919>го — почти все голубороѓовцы пе>
реехали в Тифлис.

20 См.: Поступальский И. Паоло Яшвили — переводчик Артюра Рем>
бо // Литературная Грузия (Тбилиси). 1967. № 8; Барбакадзе Т. Сонеты Ти>
циана Табидзе // Ганатлеба (Ахали). 2009. № 15. С. 6—7 (на груз. яз.).

21 Табидзе Т. Мальдорор — златоуст Орпири // Меоцнебе ниамореби.
1922. № 7. С. 12—16 (на груз. яз.). Статья полна примеров поэзии Лафорга,
Верлена, Лотреамона и Бодлера, а также из грузинской поэзии.

22 Табидзе Т. Собрание сочинений: В 2 т. Тбилиси: Гос. литературный му>
зей Грузии, 2015. Т. 2. С. 227.

23 Этот опосредованный «канал» Мандельштам ставил выше прямого
влияния французской поэзии, что несправедливо.
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Поэты с таким культурным бэкграундом были любезны просвещен>
ным меньшевикам, всё еще интересовавшимся поэзией и видевшим сво>
ей геополитической давидовой миссией защиту культуры от разыграв>
шейся дикости голиафов>соседей. С другой стороны, и меньшевики с их
сладким застольным лицемерием, пикейным красноречием и самоуве>
ренным упованием на заграницу, которая «нам поможет» (как же!), бы>
ли, в свою очередь, не менее любезны поэтам.

И те, и другие входили в элиту нации — и признавали это друг за дру>
гом. Отсюда же — и та простота, с которой голуборо́говцы, выручая
Мандельштама, входили в самые высокие батумские кабинеты в сентяб>
ре 1920 года.

Что ж, самое время вернуться к семи свидетельствам о Батуме.
В написанных в середине 1970>х годов воспоминаниях Нины Табидзе

этот эпизод выглядит так: «В первый год после нашей свадьбы мы по>
ехали на лето в Батум. Соблазнил нас Нико Мицишвили, который там
одно время работал в газете.24 Он и Тициану предложил с ним работать.
Он же организовал в Батуме вечер Тициана, который прошел очень теп>
ло и интересно. <…> Раз, выходя с пляжа, я увидела Тициана, идущего
с какими>то молодыми людьми. Я окликнула его, они остановились. Ти>
циан объяснил мне, что в батумском карантине оказался приехавший из
Крыма поэт Осип Мандельштам и надо как>то вызволить его оттуда. Ме>
сто, где люди находились в карантине по случаю возможной эпидемии
чумы, было обнесено проволокой, туда никого не пускали. Тициана про>
пустили, а я ждала его на улице. Он вышел оттуда очень взволнованный.
Оказывается, когда ему показали на Мандельштама, он сперва не пове>
рил, что этот поэт, этот эстет сидит на камне, обросший, грязный. Тици>
ан некоторое время не верил, что это и есть Мандельштам, и даже стал
задавать вопросы, на которые он один мог бы ответить. Например: “Ка>
кое ваше стихотворение было напечатано в таком>то году, в таком>то
журнале”. Тот назвал и даже прочитал свои стихи наизусть. Потом читал
еще другие стихи. Тициан понял, что перед ним действительно Мандель>
штам… Мы уезжали из Батума, и Мандельштам поехал с нами в Тиф>
лис…».25

24 Газета называлась «Новый день». По приказу МВД Грузии от 18 авгус>
та 1919 года о запрете антиправительственных высказываний — тому же,
из>за которого в поле зрения Особого отдела попали Городецкий и Рафало>
вич, — был арестован и Мицишвили.

25 Табидзе Н. Память // Дом под чинарами. 1976: Сборник / Сост.
М. З. Заверин. Тбилиси: Мерани, 1976. С. 41—42. Н. Табидзе, собственно,
пересказывает здесь эпизод, приведенный И. Эренбургом, но примени>
тельно к феодосийским евреям (Эренбург И. Г. Люди. Годы. Жизнь. М.: Сов.
писатель, 1990. Т. 1. С. 316).
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Fazit: Мандельштама заключили в чумной карантин в Махинджаури,
откуда его с легкостью, ни к кому не обращаясь, вытащил Тициан и увез
с собою в Тифлис.

Иначе описывал эту историю в конце 1920>х годов Николо Мици>
швили: «…летом в Батум приехал из Крыма известный русский поэт Осип
Мандельштам. Приехал он на маленьком пароходе в числе десяти каких>
то сомнительных пассажиров. Все они были арестованы береговой охра>
ной.26 В те времена я и поэт Тициан Табидзе жили в Батуме. Как>то раз на
улице настигает нас какой>то старичок, останавливает и говорит, что он
старшина местной еврейской общины, и справляется — известен ли нам
поэт Мандельштам? Мы ответили — да, известен.

— Если так, — сказал старик, — поэты должны помочь поэту: Ман>
дельштам арестован и сидит в Особом отряде.

Мы пошли в Особый отряд. Нам сказали, что среди арестованных на
самом деле есть какой>то Мандельштам, но невозможно, чтоб этот был
наш знакомый: такой уж он непоэтичный на вид. Самого Мандельштама
нам не показали, и мы, усомнившись в правильности подхода к поэзии
со стороны Особого отряда, отправились к генерал>губернатору Батум>
ской области Бения Чхиквишвили.27 — Посмотрим, кто это за человек,—
ответил он и тотчас же распорядился по телефону доставить Мандель>
штама к нему. Доставили.

Входит низкого роста, сухопарый еврей — лысый и без зубов, в гряз>
ной, измятой одежде и дырявых шлепанцах. Вид подлинно библейский.
Губернатор взглянул на него и обратился к нам по>грузински: — Я думал,
в самом деле кто>нибудь, а это какое>то страшило, черт возьми. На него
дунуть — улетит. Нашли тоже опасного человека. Затем усадил его, дип>
ломатически выяснил, что он действительно поэт Мандельштам, и веж>
ливо извинился.

Мандельштам, как воробей, присел на край стула и начал рассказы>
вать.

— <…> От красных бежал в Крым. В Крыму меня арестовали белые,
будто я большевик. Из Крыма пустился в Грузию, а здесь меня приняли
за белого. Какой же я белый? Что мне делать? Теперь я сам не понимаю,
кто я — белый, красный или какого еще цвета. А я вовсе никакого цвета.

26 В грузинском переиздании 2006 года — несколько иначе: «Все они
были арестованы Платоном Пачулия» (Мицишвили Н. Грузинская хроника
со времен революции. Тбилиси: Артануджи, 2006. С. 134—137). См. о нем
ниже.

27 Вениамин (Бениа) Соломонович Чхиквишвили (1881—1924). В 1919—
1920 годах, до своего назначения генерал>губернатором в Батум, был мэ>
ром Тифлиса.
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Я — поэт, пишу стихи, и больше всяких цветов теперь меня занимают
Тибулл, Катулл и римский декаданс…».28

Fazit: о Мандельштаме и его аресте Особым отрядом кто>то сообщил
в еврейскую общину, ее председатель обратился к поэтам, те — в Особый
отряд, а потом — к генерал>губернатору, который, установив личность
Мандельштама, освободил его и передал поэтам.

Примерно в том же духе, что и грузинские поэты, описывает в своих
мемуарах вызволение Мандельштама и Илья Эренбург: «Мандельштам
рассказал нам о своих злоключениях. В Батуми опасались эпидемии
чумы, и квартал, в котором нашли комнату Осип Эмильевич и его брат,
был оцеплен. Мандельштам гадал, от чего он умрет: от романтической
чумы или от вульгарного голода. Его размышления были прерваны
меньшевистскими охранниками, которые отвели Осипа Эмильевича
в тюрьму. Напрасно он пытался еще раз объяснить, что не создан для
тюремного образа жизни, — это не произвело никакого впечатления. Он
говорил, что он — Осип Мандельштам, автор книги “Камень”, а ему от>
вечали, что он агент генерала Врангеля и большевиков. Достаточно
было взглянуть на Осипа Эмильевича, чтобы понять, насколько он мало
походил на агента — не только двойного, но и обыкновенного. Одна>
ко у охранников не было времени для размышлений: они выполняли,
а может быть, перевыполняли план. <…> Случайно в Батуми приехали
грузинские поэты и прочитали в газете, что “двойной агент Осип Ман>
дельштам” выдает себя за поэта. Они добились освобождения Осипа
Эмильевича».29

Fazit: Мандельштам с братом провели ночь или две в Батуме у знако>
мых, откуда неожиданно попали в чумной карантин. Из карантина их
перевели в тюрьму Особого отряда, где поэта объявили двойным аген>
том — Врангеля и большевиков. Грузинские поэты узнали об этом из га>
зет, а узнав — добились освобождения своего товарища по поэтическому
цеху.

Всех их, однако, срезала Надежда Мандельштам, вдова поэта. Она пи>
сала, что грузинские поэты, действительно, пришли в Особый отряд, где
томились Осип Эмильевич с Шурой. И, удостоверившись в том, что пе>
ред ними автор «Камня», предложили поручиться за Мандельштама
и моментально освободить. Но вот за брата ручаться не стали. И Ман>

28 Впервые по>грузински издано в 1930>м, а по>русски — в 1932 году:
Мицишвили Н. Тень и дым / Авториз. пер. с груз. М.: ГИХЛ, 1933. Кн. 1.
С. 205—209 (переизд.: Мицишвили Н. Пережитое: Стихотворения. Новел>
лы. Воспоминания / Пер. с груз. Тбилиси: Литература и искусство, 1963.
С. 164—165).

29 Эренбург И. Г. Люди. Годы. Жизнь. Т. 1. С. 316.
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дельштам, разумеется, на таких условиях личную свободу принимать не
стал (НМ. 2, 111).

Признаться, в такое поведение голубороѓовцев верится с трудом.
Если бы это было так, то как бы они тогда встретились снова в Тифлисе
и — как ни в чем не бывало — пошли в духан? Это и на Мандельштама не
похоже!

Впрочем, и в других деталях пересказу жены серьезно противоречит
сам Осип Эмильевич, дважды — и очень сходно — описавший прием,
устроенный ему меньшевиками. Оба очерка — и не публиковавшееся
при жизни поэта «Возвращение», и изданные в августе 1923 года
в «Огоньке» «Меньшевики в Грузии» — суть осколки работы над «Шу>
мом времени», не включенные в него, но всё же представляющие собой
явно нечто большее, чем газетная беллетристика.

Первая деталь — отобранные еще на сходнях паспорта, за которыми
предлагалось прийти через три дня. Вторая — наличие «почтенных ста>
рушек», жительниц Батума, пригласивших Мандельштама с братом не>
много погостить у себя в семье, главой которой оказался внешнеторго>
вый дядя — своеобразная эманация биржевого курса на земле. Иными
словами, первые день или даже два никакими узилищами омрачены не
были. Как ни в чем не бывало, Мандельштамы отправились к комиссару
города за своими паспортами: воплощение чистой любезности и даже га>
лантности, тот направил их к генерал>губернатору, дав в сопровождаю>
щие человека с оттопыренным карманом. Генерал>губернатором оказал>
ся настоящий мундирный генерал (впоследствии выяснилось, что был
он вовсе не генерал>губернатором, лицом гражданским, а его заместите>
лем по военным делам), озвучивший свой вердикт: «Никакого транзита,
никакой Москвы! Только назад, только в Крым!»

Братьев тут же сажают в тюрьму. Но сама тюрьма — какая>то опере>
точная: под конвоем можно выходить в город за хлебом на пару часов,
например. И тогда в судьбу Мандельштама вмешался конвоир Чигуа,
бесстрашно и даже с удовольствием проложивший маршрут в хлебную
лавку через редакции русскоязычных газет. Во второй из них нашелся
редактор, слышавший о поэте и позвонивший «Веньямину Соломонови>
чу». Тот затребовал поэта к себе на аудиенцию, посетовал на подхалима
Мазуркевича,30 после чего отпустил на все четыре стороны. Замечу, что

30 Николай Мазуркевич, чью тетрадку Чхиквишвили показывал Ман>
дельштаму, издавал и редактировал в Пятигорске и Тифлисе «Кавказский
журнал», весь заполненный не отличимыми друг от друга стихами «раз>
ных» авторов и надписанными «разными» эффектными псевдонимами
(такими, например, как Гонимый, Отверженный, Голодный, Одинокий
и т. д.). Того, что вылетали они «из>под одного пера» (выражение М. Ля>
шенко), было не скрыть. На последних страницах размещались подборки
телеграмм Николаю Мазуркевичу от знаменитых писателей (Горького,
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в этой версии вовсе нет ни голубороѓовцев, ни еврейской общины (разве
что он привел поэта туда, или же «эманация биржевого курса» мог быть
с нею связан).

И, наконец, последняя версия — из памфлета Тициана Табидзе «Чон>
толи>гастролер», вышедшего на грузинском языке тем же летом 1923 го>
да, что и «Меньшевики в Грузии»:31 «В августе 1920 я был в Батоме. Од>
нажды, во время плавания у берега моря, меня догнал весь состав
национального совета Батомской Еврейской колонии (они, вероятно,
узнали, что я был “товарищем” председателя Совета писателей Грузии),
и попросили о ходатайстве перед надлежащими органами. Требовалось
освобождение поэта Мандельштама,32 который плыл с Крыма и которо>
го арестовали в Батоме. Мне доводилось слышать о нем, и как поэт, счел
своим долгом облегчить ему судьбу. “Как он может быть хорошим по>
этом? Я видел его вчера, это — какая>то протоплазма, и похож на опален>
ную мышку,” — говорил мне генерал>губернатор Батома Б. Чхиквишви>
ли. Я сейчас догадываюсь, что он лучше мог распознать людей, но так
или иначе, под мою ответственность его отпустили. Тамошний совет по>
просил о помощи и Г. Аиолло.33 // Как мне помнится, под конец Ман>

Блока, Андреева и пр.) с восторженными отзывами об авторе и призывами
ни в коем случае не бросать литературной работы: прогрессивное челове>
чество, мол, Вам этого не простит. Вот его стихотворение «В. С. Чхиквиш>
вили»: «Народа друг! Как чутко ты понял (sic!) / Моей души святое содер>
жанье, / Проник и уловил мой светлый идеал. / Всё понял ты во мне, чем
жил я и страдал, / Мою тоску, печаль и адские страданья: // Когда боролся
я за храм моей души, один / Ты угадал меня, великий Чхиквишвили. / Мне
не забыть Сухума сказки>были / И не забыть тебя, великий Веньямин. //
Ты на глазах моих спасал людей от крови. / Ты весь — энергия и продук>
тивный ум! / Хоть твой венец, венец борца, — терновый, / Но ты достоин,
верь, народный друг, любови! / Дай Бог, чтоб не был здесь анархии са>
мум! // Дай Бог здравия тебе и счастия… стремлений / Достигнуть жизнен>
ных твоих святых идей. / В глазах моих, ты — светлый добрый гений. /
Достоин ты похвал, благодарений / От всех сознательных и честных всех
людей» (Кавказский журнал. Тифлис. 1920. Август).

31 Табидзе, 1923. Еженедельная газета «Рубикони» — орган Всегрузин>
ского союза новой словесности — выходила в Тифлисе с 21 января по
18 октября 1923 года.

32 С этого момента фамилия «Мандельштам» пишется орфографически
правильно, до этого места — «Мальдештам» (сообщено Г. Джохадзе). Это,
скорее, опечатка, нежели знак повышенного презрения. Неряшливость
слога оригинала ощутима даже в переводе.

33 Григорий Аиолло, выходец из Баку, — журналист и политический дея>
тель, представитель РСДРП (меньшевиков) в Грузии. В 1918—1921 годах
работал председателем секретариата профсоюзов Грузии. В 1921 году, по>
сле оккупации, эмигрировал в Чехословакию (сообщено И. Хвадагиани).
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дельштам даже собирал деньги среди тамошних евреев для поездки
в Стамбол, но его компатриоты оказались не такими расточительными,
как ему думалось. Он успел вырвать у кого>то лишь облеванную одежду.
Потом я поехал в Тбилиси, и через неделю, отчаявшийся тем, что не смог
уплыть в Европу, подоспел и Мандельштам. // Определенное человеко>
любие требовало помочь ему (у Паоло Иашвили излишнее чувство гос>
теприимства). // К тому же, из Поти, опять>таки плывший из Крыма,
приехал поэт Илья Эрембруг (sic!) (друг Паоло Иашвили по Парижу.
У Эрембруга эта встреча описана в книге “Хулио Хуренито”, и еще в бер>
линской “Русской книге”). Мы условились, что через неделю Мандель>
штам должен был уехать в Россию».34

Fazit версии Т. Табидзе: о Мандельштаме ему рассказали и попросили
заступиться за него уже тогда, когда братья сидели в тюрьме. Он обра>
тился к Чхиквишвили, у которого Мандельштам, с его слов, был бук>
вально днем раньше: накануне к губернатору обращались также предста>
вители еврейской общины и Григорий Аиолло — крупный профсоюзный
деятель и редактор «Батумской жизни». Но генерал>губернатор, если ве>
рить Табидзе, расспросив тогда «опаленную мышку», так и не освободил
ее, а отправил обратно в тюрьму. А освободил только назавтра — исклю>
чительно по просьбе и под поручительство Т. Табидзе как второго лица
в иерархии писателей всей Грузии.

Как видим, противоречий и нестыковок — полно! И тем важнее по>
пытка разобраться в них, как>то их примирить и реконструировать об>
щую картину.

Прежде всего отбросим чумной карантин: хоть сама по себе вспышка
чумы тогда и имела место,35 и соответствующий карантин действительно
существовал, причем именно в Махинджаури, и в него действительно за>
пирали нежелательных приехавших, но происходило всё это месяцем
ранее — в августе.36 В сентябре же в ходу были уже арестные помещения
Особого отряда.

34 Последняя фраза (об отъезде Мандельштама через неделю) связана,
вероятно, с исполнением неформальной просьбы о том, чтобы Мандель>
штамы по возможности быстро покинули Грузию.

35 В городе действительно была зафиксирована вспышка чумы; город>
скую комиссию по борьбе с ней возглавлял профессор Широкогоров.

36 В ответ на протест С. М. Кирова в связи с арестами и высылками рос>
сийских граждан из Батума в Крым чрезвычайный комиссар Батума и Ба>
тумской области Б. С. Чхиквишвили сообщил, что в начале августа, дей>
ствительно, было арестовано около 30 человек, представлявших собой
неблагонадежный элемент, но содержавшихся не в тюрьме, а в карантине
в Махинджаури (Слово. 1920. 25 августа).
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Итак, первую и вторую ночи в Батуме братья проблаженствовали на
белоснежных простынях в доме дяди своих старушек>попутчиц (где>то
рядом почивал и курс лиры). Дни же они проводили, как и остальные, —
на набережной и на базаре, наслаждаясь хачапури с яичницей и дымя>
щимся турецким кофе, готовившимся в джезвочках на песке.

На третий день братья отправились за паспортами к тому, кого счита>
ли комендантом города, но такой должности среди городского началь>
ства не было. Скорее всего имеется в виду Платон Зурабович Пачулия,
начальник уголовной полиции Батума и заместитель начальника Особо>
го отряда при МВД Грузии,37 в прошлом царский сыщик. Именно он,
вместе с Чхиквишвили, Мдивани и генералом Гедевановым,38 летом
и осенью 1920 года занимался «очисткой» города от любых подозри>
тельных лиц — что протурецки, что пробольшевистски настроенных.39

«Комендант» перенаправил братьев к «военному губернатору» (на
самом деле — к вице>губернатору) — генералу Захарии (Шакро) Мдива>
ни.40 У Пачулии — изысканная русская речь, сам он — воплощенная лю>
безность, не скрывает всей глубины своего искреннего восторга перед
собеседником! А у Мдивани — комбинация из рубленых русских фраз
и грузинского клекота, в котором, словно рыба в сетях, барахталось одно
малоприятное негрузинское слово: «большеви́ки». А вот и его вердикт —
более или менее типовой: экстрадировать «этот большевиќи» в Крым,
а до прихода судна — под стражу!

Заперли братьев прямо в порту — в кутузку береговой охраны:
«О, тюрьмы, тюрьмы! Узилища с дубовыми дверями, громыхающими
замками, где узник кормит и дрессирует паука и карабкается на амбра>
зуру окна, чтобы выпить воздуха и света в маленьком крепком окошке;
романтические тюрьмы Сильвио Пеллико,41 любезные хрестоматиям,

37 Так называлась служба госбезопасности при меньшевиках.

38 Комендант Батумской тюрьмы.

39 После оккупации Грузии Пачулия эмигрировал во Францию (сообще>
но И. Хвадагиани).

40 Захарий Асланович Мдивани (1867—1933) — российский генерал (ге>
нерал>майор Свиты и командир 13>го Лейб>гренадерского Эриванского
полка, командующий 39>й пехотной дивизией, в сентябре 1917 года — на>
чальник Кавказского военного округа) и грузинский военачальник, губер>
натор Батумского края в 1917—1918 годах и его вице>губернатор в 1918—
1921 годах. Эмигрировал из Грузии в 1923 году. Отец трех сыновей и двух
дочерей, в том числе и Нины Мдивани, в которую, собственно, и был влюб>
лен Н. Мицишвили (см. посвященное ей стихотворение «Прощание», пере>
веденное О. Мандельштамом).

41 Сильвио Пеллико (1789—1854) — итальянский писатель и поэт.
В 1820 году был арестован в Милане за высказанный в частной переписке
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с переодеванием, кинжалом в хлебе, дочерью тюремщика и визитами
священника; милые упадочно>феодальные тюрьмы Франсуа Вилло>
на,42 — тюрьмы, тюрьмы, все вы нахлынули на меня, когда захлопнулась
гремучая дверь…» (2, 315).

В этой неромантической кутузке Мандельштамы провели, наверное,
суток двое, если не трое, — судя по той детали, что один из сокамерни>
ков, попавший сюда за посещение советского представительства, вышел
на свободу — и уже назавтра, после аналогичного проступка, вновь ока>
зался среди своих соузников. Именно сюда приходили к Мандельштаму
поэты>голубороѓовцы. Но в их отказ поручиться за брата поэта как>то
не верится — это бы шло вразрез с их понятиями. Но почему же тогда
обоих Мандельштамов не отдали им сразу?..

Режим в тюрьме, впрочем, являл собой беспримерное благодушие:
узники за небольшую мзду даже посылали тюремщиков на базар — за
свежим хлебом и виноградом. Видимо, давали и другие поручения.
А в случае Мандельштама, никем и ни за что не осужденного, либера>
лизм буквально не знал границ: ему разрешили выйти в город, пусть
и под конвоем и всего лишь на пару часов.

Этот самый солдат>конвоир, Чигуа, и стал спасителем Мандельшта>
ма. Не так уж важно, симпатизировал он тайно большевикам или не сим>
патизировал: психологически он сразу и точно разобрался как в ситуа>
ции, так и в «цветовой гамме» своего подконвойного. Бродяга, дервиш,
попавший в передрягу поэт, да к тому же еще еврей — ну какой же это
борец с режимом? Оттого и повел его Чигуа к тем немногим в городе, кто
еще мог бы за него вступиться и спасти, а именно — к евреям и к поэтам
(а точнее — к тем, кто поэтов не мог не знать, — к газетчикам!).

И они откликнулись — и те, и эти! Староста общины еще накануне
разыскал голубороѓовцев, и поэты, да еще один газетчик (очевидно, Гри>

интерес к обществу карбонариев и заточен в миланскую тюрьму Сант>Мар>
герита. В 1821 году переведен на время следствия и суда в венецианскую
тюрьму Plombi (тюрьму со свинцовой крышей), а в 1822 году, после выне>
сения ему смертного приговора, замененного 15 годами так называемого
«строгого карцера», — в тюрьму замка Шпильберг под Брюнном в Мора>
вии (совр. Брно). Этот статус подразумевал ношение кандалов, сон на дос>
ках, запрет на чтение и переписку, принудительный труд и т. д.; камеры
были нарочито мрачные и суровые, а пища — недостаточной. За жизнью
узников с садистическим интересом наблюдал лично австрийский импера>
тор Франц. В 1830 году С. Пеллико был помилован, а в 1832 году опубли>
ковал книгу «Мои темницы», сразу же ставшую бестселлером. Она не>
однократно переводилась на русский язык; лучшим считается перевод
В. Штейна (СПб., 1894).

42 Франсуа Вийон многократно сидел в тюрьмах, в том числе в Орлеане
(1460), Мён>сюр>Луаре (1461), Париже (1462) и др.



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ И ГРУЗИЯ

249

горий Айоло, редактор «Батумской жизни» и, по совместительству,
профсоюзный босс меньшевистской Грузии) поступили грамотно — об>
ратились к единственному в городе лицу, стоявшему над Мдивани, то
бишь к генерал>губернатору и чрезвычайному комиссару Батума и Ба>
тумской области Веньямину С. Чхиквишвили, чье вмешательство только
и могло решить вопрос об освобождении братьев Мандельштамов.43

И действительно — решило! Интересно, что, прежде чем отпустить их на
все четыре стороны, губернатор не поленился сам взглянуть на этого
дервиша, выписал Мандельштама из тюрьмы, даже поговорил с ним не>
много (посетовал на усердие подхалима>пиита Мазуркевича) — и толь>
ко после этого распрощался (предположительно, с условием: покинуть
Грузию как можно скорее, например, до конца сентября).44

Упоминание Тициана о константинопольских планах Мандельштама
едва ли выглядит правдоподобным. Бежать из России куда проще было
бы из Феодосии. Ну, а если бы сия мысль посетила поэта только на ба>
тумской набережной, то и из Батума перебраться в Константинополь
было немногим сложнее.45 Так что, захоти этого Мандельштам, — не
стаптывал бы он через неделю башмаки на Головинском проспекте
в Тифлисе, а любовался бы Айя>Софией, о которой ему живо рассказы>
вал Гумилев, и сравнивал бы оригинал с «Айя>София» — копией соб>
ственного изготовления.

12 сентября тифлисская газета «Слово» уведомляла читателей: «При>
был из Феодосии поэт Ос. Мандельштам. Вследствие недоразумений
с визой О. Мандельштам некоторое время находился под арестом».46 Как
видим, арест и всё, что вокруг, — тут уже в прошедшем времени. И если

43 Сама его комиссарская должность возникла в результате того, что Ве>
ликобритания в июне 1920 г. передала свой мандат на Батум и Батумскую
область Грузии, бравшей при этом на себя обязательство основать здесь
мусульманскую автономию. Но решение это так и не вступило в законную
силу.

44 Возможно, он опирался при этом и на договоренность между РСФСР
и Грузией о правилах взаимного въезда и выезда их граждан, ограничивав>
ших передвижение лишь тех лиц, что находились под следствием (Слово.
Тифлис. 1920. 15 августа). Кстати сказать, в конце августа 1920 г. советским
представителем в Батуме был назначен Л. Н. Старк, а консулом — Зверев
(Слово. 1920. 27 августа).

45 Именно так уже в октябре того же года поступил Илья Зданевич (см.
о нем ниже).

46 Цит. по: Тименчик Р. Осип Мандельштам в Батуми в 1920 году // Со>
храни мою речь…: Записки Мандельштамовского общества. Вып. 3, ч. 2:
Воспоминания. Материалы к биографии. М.: РГГУ, 2000.С. 147.
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датой вызволения из узилища считать 11 сентября (но ею вполне мог
быть и предыдущий день), то — вычитанием двух дней на тюрьму и двух
дней на пребывание у дяди старушек>попутчиц — получаем и дату ареста
Мандельштама (9 сентября), и дату его прибытия в Батум — 7 сентября.

Во всяком случае, прибытие в Батум 14 сентября почтенной делега>
ции Второго Интернационала — Социнтерна — поэт наблюдал не через
тюремную решетку. Карл Каутский, тенишевская еще любовь Мандель>
штама, так и не приехал тогда.47 Звездой в его отсутствие стал бельгиец
Эмиль Вандервельде, произнесший речь с балкона профсоюзного «Двор>
ца труда»: «Я никогда не забуду этой речи. Это был настоящий образец
официального, напыщенного и пустого, комического в своей основе,
красноречия. Мне вспомнился Флобер, мадам Бовари и департамент>
ский праздник земледелия, классическое красноречие префектуры, запе>
чатленное Флобером в этих провинциальных речах с завыванием, теат>
ральными повышениями и понижениями голоса. Влюбленный в свою
декламацию буржуа, — а все как один человек чувствовали, что перед
ними буржуа, — говорил: я счастлив вступить на землю истинной социа>
листической республики. Меня трогают (широкий жест) эти флаги, эти
закрытые магазины, небывалое зрелище, по случаю приезда социалис>
тической делегации.

— Вы цивилизовали этот уголок Азии (как характерно сказалось
здесь поверхностное невежество французского буржуа и презрение к ста>
рой, вековой культуре). Вы превратили его в остров будущего. Взоры
всего мира обращены на ваш единственный в мире социалистический
опыт…» (2, 317).

Поезд увез социнтерновцев в Тифлис, где назавтра их ожидало нечто
беспримерное, — день их приезда в столицу был объявлен нерабочим!48

Мандельштам же в Батуме подзадержался. И, судя по поведению ба>
тумцев, все дни недели были объявлены в честь прибытия русского по>
эта нерабочими.

Среди жителей Батума вдруг обнаружились и давние петербургские
знакомцы. Один из них — Илья Михайлович Зданевич (1894—1975), он
же Ильязд, — завсегдатай «Бродячей собаки», поэт и художник, основа>
тель и идеолог «всечества» и группы «41°», друг Пиросмани и один из
первооткрывателей его живописи. Уже через несколько недель, в октяб>
ре 1920 года, он укатит (через Константинополь, где в ожидании визы

47 Тот присоединился к делегации позднее — и не через Батум, а через
Поти.

48 Вардосанидзе В. Тифлис, 1914—1921: Драматические страницы био>
графии «двуликого Януса» // Города Империи в годы Великой войны и ре>
волюции. М.; СПб.: Нестор>История, 2017. С. 448.
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проведет целый год) в Париж — навстречу дадаизму, сюрреализму, стре>
мительной карьере в фирме «Шанель» и реинкарнации группы «41°».

Другой — Николай Васильевич Макридин (1882—1942), выпускник
Института инженеров путей сообщения, поэт, текстолог, искусствовед,
член первого «Цеха поэтов», впоследствии, по выражению С. Городец>
кого, «забатумевший».49 В Батуме выступал с лекциями о литературе —
в Наркомпросе (делал доклады о Льве Толстом, о футуристах, о проле>
тарском искусстве). Весной 1921 года Макридин перебрался из Батума
в Крым, где переквалифицировался в инженера>мелиоратора. Семья же
его оставалась в Батуме: у них>то на терраске и остановились Осип с На>
дей в следующем, 1921>м, году.

10 сентября — Мандельштам, похоже, еще сидел в тюрьме — в газете
«Эхо Батума» появилась заметка о нем. За псевдонимом «Ъ» вполне
можно «подозревать» и самого Макридина: «Это имя всегда с любопыт>
ством встречал на страницах журналов искатель прекрасного, а в пред>
революционные годы оно приобрело широкую известность в публике
обеих северных столиц. Мандельштам — весь форма и мысль, сгущенная
до плотности бронзы. Свод — тяжесть, победившая самое себя, — слу>
жит эмблемой его творчества. Недаром последняя книга его называется
“Камень”. Стиль его стар, как пирамида. От спекулянтской (на Бога и на
революцию) поэзии наших дней он тянется, минуя символизм с его “la
musique avant toute chose”, к архитектурности и простоте, к “Анчару”
Пушкина. И еще дальше: к тому египетскому каменотесу, который выби>
рал для своих статуй непременно самый твердый материал, чтобы, не на>
рушая его глыбкости, придать ему то сильные, то нежные, но всегда про>
стые формы. Таков Мандельштам. В наши дни, когда души вброшены
в тигель революции более разрушительной, чем думают сами ее деятели,
тугоплавкие образы Мандельштама неизменно успокоительны. Они за
порогом аполлонической красоты».50

Две батумские газеты («Эхо Батума» и «Батумская жизнь») сообщали
о вечере О. Мандельштама в батумском «Обществе деятелей искусства»
(ОДИ), намеченном на 16 сентября. И едва ли этот вечер устроил кто>то
другой, кроме Макридина.

18 сентября «Батумская жизнь» поместила об этом вечере следующий
отчет: «Вступительное слово И. Зданевича представляло собою “nоn
multa sed multum”.51 Поэзия О. Мандельштама, одного из лучших пред>

49 См. подробнее: Тименчик Р. В Батуме в 1920 году // Тименчик Р. Что
вдруг?: Статьи о русской литературе прошлого века. Иерусалим: Гешарим;
М.: Мосты культуры, 2008. С. 504—511.

50 Эхо Батума. 1920. 10 сентября. Заметка подписана «Ъ».

51 «Немногое, но о многом» (лат.).
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ставителей петербургской поэтической школы акмеистов, прежде всего
обращает внимание своей музыкальностью. Природа музыкальности ле>
жит в долготе звука, которой так мастерски оперирует поэт в своих сти>
хах. Внимание поэта покоится исключительно на гласных — согласные
в пренебрежении.52 Отсюда, заключает И. Зданевич, поэтическая кон>
цепция О. Мандельштама уподобляется геометрическим построениям,
абстрактность которых также совпадает с содержанием его поэзии.

Н. В. Макридин в своем несколько затянувшемся слове поделился
с публикой своими мыслями о той школе, к которой принадлежит поэт,
и привел длинный ряд деталей из стихов О. Мандельштама, которые, по
мнению докладчика, характерны для поэта.

Поэт О. Мандельштам выступил с чтением своих стихов в двух отде>
лениях. В первом он читал стихи, вошедшие в его книгу “Камень” (Пет>
роград, 1916), а во втором позднейшие стихи.

Читка стихов у поэта очень своеобразна. Когда поэт читает, он отда>
ется только мерности, только ритму. Точно далькрозовское упражнение.
И логические ударения, и значимость слов, и словесная инструментовка
стиха — всё приносится в жертву ритму. В этом, правда, своеобразие, но
и значительная потеря красот собственной поэзии. Переполненная ауди>
тория студии очень внимательно слушала поэта и наградила его апло>
дисментами».53

Обратите внимание: вечер акмеиста ведет вчерашний, казалось бы,
заклятый «враг» — футурист>заумник, без пяти минут дадаист! До чего
же смехотворны на самом деле эти всегдашние — «и во веки веков» —
заборы!..

После успешного вечера Мандельштам провел в Батуме еще несколь>
ко дней,54 а потом потратил часть гонорара на железнодорожные билеты
до Тифлиса, где первым делом разыскал своих новых знакомых — по>
этов>голубороѓовцев.

52 Это место Тименчик комментирует замечанием С. И. Бернштейна
о том, что для авторской читки Мандельштама было характерно «мелоди�
ческое раскачивание гласных звуков» (Бернштейн С. И. Голос Блока // Бло>
ковский сборник. Тарту, 1972. Вып. 2. С. 109, 495), и указанием на то, что,
независимо от И. Зданевича, тот же тезис выдвинул спустя два года и Б. Эй>
хенбаум, отмечавший, что у Ахматовой и Мандельштама, в отличие от
символистов, «внимание перешло от согласных к гласным» (Эйхенбаум Б.
О поэзии. Л.: Сов. писатель, 1969. С. 120).

53 Батумская жизнь. 1920. 18 сентября. Отчет подписан: «В. З.». Это, по
Тименчику, инициалы жившего тогда в Батуме поэта В. Зданевича, стихи
которого были напечатаны в вышедшем в том же году в Батуме двуязыч>
ном — грузинско>русском — альманахе «Кривой Арлекин» (см.: Тименчик Р.
В Батуме в 1920 году. С. 507).

54 Не исключено, что они с братом на эти дни переехали к Макридину.
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Тифлис, 1920: пиры и вечера

Датировать приезд Мандельштамов в Тифлис помогают случайная
встреча братьев Мандельштам с Эренбургами и Ядвигой Соммер на Го>
ловинском проспекте и главный в году шиитский праздник Ашура, он
же — «Шахсей>вахсей».55 Эренбург вспоминал: «Бывают все>таки в жиз>
ни те счастливые случайности, на которые иногда ссылаются писатели,
приклеивая к безвыходной истории благополучнейшую развязку. На>
встречу нам по Головинскому проспекту шел Осип Эмильевич Мандель>
штам. Мы обрадовались ему, он — нам. Он уже чувствовал под ногами
почву и деловито сказал: “Сейчас мы пойдем к Тициану Табидзе, и он нас
поведет в замечательный духан…”».56 Мандельштамовская же «почва под
ногами» означала максимум день или два его пребывания в столице Гру>
зии!

Этот первый тифлисский день Эренбурга совпал с последним днем
«Шахсей>вахсей»,57 поразившим, кажется, всех пятерых: фанатичное
ритмическое шествие по татарскому Майдану у Куры — подчас крова>
вое, c побиванием себя цепями и камнями и даже с самоистязанием ко>
лющими предметами.

Слово Ядвиге Соммер: «Хотя, живя впоследствии в Ленкорани (Азер>
байджан), я имела возможность из года в год, каждый раз на протяже>
нии месяца, наблюдать Шахсей>Вахсей, первое впечатление от этого
траурного праздника (в Тифлисе был его последний день) особенно четко
врезалось в память. Если в Ленкорани мне бросалась в глаза осторож>
ность, с которой молодые люди, в большинстве наемники, отмаливав>
шие грехи богачей, колотили себя цепями по спине или плоскими камня>
ми по груди, то в Тифлисе я, напротив, отметила фанатизм стариков.
Помню одного дряхлого мусульманина, который намеревался сечь себя
саблей по темени. К нему бросились милиционеры>тюрки, взяли его под
руки и стали почтительно уговаривать, чтобы он не рисковал жизнью.
Старик, качаясь на слабых ногах, вырывался и плакал горькими слеза>
ми. Еще бы! От него ускользал вожделенный рай: по поверьям мусуль>
ман, тот, кто умрет в этот день от удара сабли, будет немедленно перене>
сен в рай, в царство гурий. И. Г. <Эренбург> всем рассказывал этот эпизод
и очень жалел беднягу. Мы с Любой взошли на хоры мечети, но женщи>
ны, плакавшие навзрыд, так свирепо на нас зашипели, что мы тут же вы>
нуждены были уйти» (Соммер, 148—149).

55 Мандельштам транскрибировал его не совсем точно: «шахсе>вахсе».

56 Эренбург И. Г. Люди. Годы. Жизнь. М.: Сов. писатель, 1990. Т. 1. С. 316.

57 Что означает «владыка Хусейн».
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Слово Илье Эренбургу: «Различные века сосуществовали в этом уди>
вительном городе. Я увидел праздник мусульман>шиитов — “шахсей>вах>
сей”. На носилках, изукрашенных цветистыми коврами, несли безликих
персиянок. Вокруг сновали молодые люди; костюмированные всадники
нещадно хлестали их кнутами. За ними следовали сотни полуголых муж>
чин, ударявших себя в спину железными цепями. Гремела музыка. Глав>
ными актерами были люди в белых халатах; раскачиваясь, они выкри>
кивали “шахсей>вахсей!” и били себя саблями но лицу. На ярком солнце
кровь казалась краской…».58

А вот и Осип Мандельштам: в статье «Литературная Москва», вышед>
шей спустя два года — в сентябре 1922>го, — он сравнивал иных поэтов с
шиитами>мазохистами, готовыми «лечь на землю, чтобы по ним проеха>
ла колесница зычного голоса (Маяковского.— П. Н.)».

В 1920 году 10>е число месяца Мухарам, день завершения доброволь>
ного поста в память о мученической смерти имама Хусейна ибн Али,
Магометова внука, пришелся на 22 сентября.59 Это и есть дата приезда
в Тбилиси Эренбурга, а дата приезда Мандельштама, соответственно, —
не позднее 20 сентября.

Кстати, об Эренбургах. Как только Люба Эренбург, выхоженная Яд>
вигой Соммер, оправилась после перенесенного тифа, все трое покинули
Феодосию. И легальность, и безопасность их путешествия были едва ли
выше, чем у Мандельштама, коль скоро им приходилось прятаться от
врангелевских пограничников под тяжелым брезентом, при этом их гру>
женная солью баржа была с неисправным рулем. Налетел шторм, но эти
трое сошли на берег в Поти и без особых приключений прибыли в Тиф>
лис (Соммер, 147—148).

В этот день всех пятерых грузинские поэты как следует накормили:
Тициан «восторженно вскрикивал, обнимал всех, читал стихи, а потом
побежал за своим другом Паоло Яшвили.60 Мы обомлели, увидав на сто>
ле духана различные яства, о существовании которых успели давно поза>
быть».61 Ослабевший организм Эренбурга явно не выдержал перегрузки,
и в Консерватории, куда Тициан и Паоло потащили его потом на концерт
(возможно, и для переговоров о поэтическом вечере), он беспардонно
уснул.

58 Эренбург И. Г. Люди. Годы. Жизнь. Т. 1. С. 318—319.

59 Установлено и сообщено Мариам и Омаром Ганиевыми.

60 С ним Эренбург бегло познакомился еще в 1914 году, в Париже, в зна>
менитой «Ротонде». — П. Н.

61 Эренбург И. Г. Люди. Годы. Жизнь. Т. 1. С. 316—317.
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Яшвили устроил всех пятерых — Эренбургов, Соммер и Мандельшта>
мов — в старой, замызганной гостинице, где все разместились в одном
номере. Через день или два их расселили на два номера. Но в ту первую
ночь Мандельштам, панически боявшийся клопов и микробов, «спал на
высоком столе. Когда рассветало, я видел над собой его профиль: спал он
на спине, и спал торжественно».62

Наутро все отправились в советское посольство, где их встретили веж>
ливо и обещали решить вопрос о визах в СССР за неделю или две.

Эти две недели, которые Эренбург осторожно назвал «лирическим
отступлением», были для квинтета сплошным непрекращающимся празд>
ником. Тифлис не мог не поразить изголодавшихся крымских беглецов —
он им казался «волшебной сказкой. Рестораны, рестораны, фуникулер,
могила Грибоедова с рвущей душу надписью жены его Нины, музей
с дивными старинными миниатюрами, турецкая баня, персидский базар,
сазандари и опять же рестораны, где пьют вино из рогов» (Соммер, 148).

Алаверды к Эренбургу: «Каждый день мы обедали, более того, каж>
дый вечер ужинали. У Паоло и Тициана денег не было, но они нас прини>
мали с роскошью средневековых князей, выбирали самые знаменитые
духаны, потчевали изысканными блюдами. Порой мы шли из одного ду>
хана в другой — обед переходил в ужин. Названия грузинских яств зву>
чали, как строки стихов: сулгуни, соцхали, сациви, лоби. Мы ели форель,
наперченные супы, горячий сыр, соусы ореховый и барбарисовый, кури>
ные печенки и свиные пупки на вертеле, не говоря уже о разноликих
шашлыках. В персидских харчевнях нам подавали плов и баранину, за>
печенную в горшочках. Мы проверяли, какое вино лучше — телиани или
кварели. Никогда дотоле я не бывал на Востоке, и старый Тбилиси мне
показался городом из “Тысячи и одной ночи”. Мы бродили по несконча>
емому Майдану; там продавали бирюзу в смоле и горячие лепешки, анг>
лийские пиджаки и кинжалы, кальяны и граммофоны, пахучие трапы
и винтовки, портреты царицы Тамары и доллары, древние рукописи
и подштанники. Торговцы зазывали, торговались, расточали цветистые
комплименты, клялись жизнью многочисленных домочадцев. // Мы по>
бывали в серных банях; на меня взобрался огромный банщик и облепил
меня чудодейственной грязью, которая уничтожала растительность; Па>
оло пресерьезно уверял, что я похож на Нарцисса. Мы попивали вино
в Верийских садах; внизу нетерпеливая Кура играла с красными и жел>
тыми огоньками, а на столе благоухали тархун и киндза»..63

Третьестепенная, но интересная деталь: при меньшевиках вино в Тиф>
лисе, а отчасти и закуска, были в особом изобилии и особенно дешевы,

62 Там же. С. 317.

63 Там же. С. 317—318.
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что объяснялось практически полной блокировкой традиционных рын>
ков сбыта из>за Гражданской войны. Ш. Амиреджиби вспоминал: «Во
время независимости Тифлис жил весело. <…> Если населению многого
и не хватало, то вино в эти годы было в изобилии. Вывоз <вина> был не>
возможен или осложнен, и оно здесь же лилось рекой. Нужно при>
знать — наша демократия была “хлебосольной”. И сама была занята
времяпрепровождением, и гостей угощала. Столько веселья Тифлис ни>
когда не видел. За собранием следовал банкет, за банкетом — собрание.
И тифлисцы подражали своим властям, в ресторанах постоянно слыша>
лись песни и стоял гвалт».64

Что ж, не удивительно, что наголодавшиеся в Крыму поэты лучше
всего запомнили, как и чем их в Грузии кормили и поили. Отсюда — осо>
бенная духанная атмосфера гостеприимства и благодарно>восхищенный
мандельштамовский поэтический отклик на щедрый на застолья грузин>
ский месяц:

Мне Тифлис горбатый снится,
Сазандарей стон звенит,
На мосту народ толпится,
Вся ковровая столица,
А внизу Кура шумит.

Над Курою есть духаны,
Где вино и милый плов,
И духанщик там румяный
Подает гостям стаканы
И служить тебе готов.

Кахетинское густое
Хорошо в подвале пить, —
Там в прохладе, там в покое
Пейте вдоволь, пейте двое,
Одному не надо пить!

В самом маленьком духане
Ты товарища найдешь,
Если спросишь «Телиани»,
Поплывет Тифлис в тумане,
Ты в духане поплывешь.

64 Цит. по: Вардосанидзе В. Тифлис, 1914—1921: Драматические страни>
цы биографии «двуликого Януса». С. 453—454.
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Человек бывает старым,
А барашек молодым,
И под месяцем поджарым
С розоватым винным паром
Полетит шашлычный дым…

1920, 1927, 7 ноября 1935
(здесь — в редакции 1920 года)

У этого стихотворения нет личного посвящения, но всей своей сутью
оно обращено к грузинским поэтам. Те же, как отмечала Галина Цурико>
ва, тоже по>своему изголодались, и для Тициана с Паоло Мандельштам
и Эренбург — задолго до Есенина (1924), Маяковского (1924) и Андрея
Белого (1927) — сами были дорогим подарком и «долгожданной встре>
чей с русской поэзией после долгой разлуки».65

Голубороѓовцы сознательно подхватили и многократно усилили тра>
дицию грузинского гостеприимства по отношению к русским поэтам,
идущую еще от Александра Чавчавадзе (1786—1846), поэта, князя и тес>
тя Грибоедова, в 1829 году привечавшего в Тифлисе Пушкина. Друже>
ские отношения связывали голубороѓовцев с Есениным, Андреем Бе>
лым, Пастернаком, Лившицем и другими столичными поэтами.66

Но едва ли не первыми бенефициарами этой традиции, если не счи>
тать Бальмонта, как раз и стали Мандельштам с Эренбургом. В том сен>
тябре 1920 года они, пусть и всего на пару недель, но окунулись в самую
гущу тифлисской художественной и артистической жизни.67

В городе было несколько русских театров и студий — Камерный
театр, театр миниатюр «Гротеск» А. Короны, театр «Кривой Джимми»
Н. Агнивцева, театральная студия Н. Ходотова, студия сценического ис>
кусства А. С. Петраковского, где лекции по философии театра и истории
сценического творчества читал Н. Н. Евреинов. В студии пианиста Н. Бен>
дицкого (ул. А. Чавчавадзе, 3) открылся кружок деятелей искусств «Пав>
линий хвост»: «Была маленькая эстрада, и вечерами, когда набиралась
публика, кто>то читал стихи по>русски и по>грузински. Или играли ка>

65 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия / Под общ. ред.
Н. Е. Соколовской; Подгот. текстов И. С. Кузьмичева; Послесл. И. И. Ро>
жанковской. СПб.: Росток, 2015. С. 122.

66 Ср. у Есенина в стихотворении «Поэтам Грузии», 1924: «Земля дале>
кая! Чужая сторона! / Грузинские кремнистые дороги. / Вино янтарное
в глаза струит луна, / Глаза глубокие, как голубые роги».

67 Той самой, что так талантливо и любовно раскрыта в книге Татьяны
Никольской «Фантастический город: Русская культурная жизнь в Тбилиси
(1917—1921)» (2000).
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кой>нибудь забавный скетч. Все друг друга знали — было очень весело».68

Был еще и литературный салон Мелиты Чолокашвили>Зеленской (1895—
1985), подруги Зданевичей и Рафаловича.69

Пестроты, впрочем, в Грузии хватало всегда — политической, нацио>
нальной, эстетической. Но при меньшевиках уже просматривался опре>
деленный тренд — и довольно неприятный: к унификации и грузиниза>
ции.

К сентябрю 1920 года, когда в Грузии появился Мандельштам, кры>
лышки русской поэтической пестроте основательно подрезали. В том
числе и буквально: выдавив нежелательных из страны.

Так, из русских писателей в Тифлисе блистательно отсутствовал Сер>
гей Городецкий, приехавший сюда еще осенью 1916 года — представи>
телем Союза городов, военным корреспондентом на развалившемся
в 1917 году Кавказском фронте и санитаром в лагере для больных сып>
няком. Осев в Тифлисе, Городецкий основал и редактировал в 1918—
1919 годах превосходный журнал «АRS»,70 организовал при нем «Арти>
стериум» — различные курсы, выставки и т. д. Он же вел и русский са>
тирический журнал «Нарт», печатал стихи и фельетоны в газете «Кав>
казское слово»,71 а в 1919 году выпустил поэтический сборник «Ангел
Армении», посвященный геноциду.

По хорошо знакомому лекалу в апреле 1918 года Городецкий основал
тифлисский «Цех поэтов». Среди местных «цеховиков» — Юрий Деген,
Нина Пояркова, Анна Антоновская, Алексей Крученых, Татьяна Вечор>
ка (Толстая), Нина Лазарева, Сергей Рафалович и др. Вскоре, однако, от
Цеха откололось левое крыло (Деген, Крученых и Семейко): обособив>
шись, но объединившись с Ильей Зданевичем, его представители сгруп>
пировалось вокруг журнала «Куранты».72

Кстати, «комендант» Батума нисколько не блефовал, когда, сияя ра>
достью, говорил Мандельштаму, что Городецкого они, меньшевики, вы>
слали из страны. Тот и впрямь в 1919 году уехал в Баку — сразу же после

68 Никольская Т. Фантастический город: Русская культурная жизнь в Тби>
лиси (1917—1921). М.: Пятая страна, 2000. С. 177.

69 Его будущей жены.

70 Издавался на средства Анны Антоновской, коих хватило лишь на
4 номера. Первый вышел в июне 1918 г. (см.: Черный Б. К. Связь времен:
Жизнь и творчество А. Антоновской. Тбилиси: Мерани, 1974. С. 160—187).

71 Закрытой меньшевиками, как и газета «Грузия».

72 Подробнее см.: Городецкий С. Искусство и литература в Закавказье
в 1917—1920 гг. // Книга и революция. 1920. № 2. С. 12—13.
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того, как к нему пришли вежливые люди и «намекнули»: смотри, не
уедешь — попадешь в Метехский замок!73

И чем же Городецкий так провинился? — А карикатурой на Ноя Жор>
дания! Тогдашний премьер Грузии был изображен на обложке «Нарта»
в виде козла.74 Вот оно, испытание демократией: Грузия, свободнейшая
из свободных стран, — а такую непочтительность снести не смогла.

Городецкий же в Баку устроился прочнее, чем в Тифлисе, — заведовал
художественным отделением КавРОСТа и работал в Политуправлении
Каспийской флотилии. Осенью 1919 года за ним — совершенно добро>
вольно — потянулись в Баку и другие «цеховики» (Крученых, Деген).
Во>первых, потому что у нефти и сытней, и дешевле, чем у вина, а во>
вторых — с тайной мыслью: если придется бежать в Европу, то уж лучше
через Персию, чем через нализавшуюся крови Турцию.

Рафалович же оставался в Тифлисе, где во французском консульстве
пылилось его заявление на визу. В августе 1920 года его фактически бро>
сила Саломэ Андроникова — его гражданская жена, воспользовавшаяся
не терпевшей отлагательства оказией попасть во Францию, и вовсе без
виз — на французской канонерке с Зиновием Пешковым, своим старин>
ным поклонником.

Именно Рафалович перенял из рук Городецкого бразды правления
«Цехом поэтов», а точнее — поддержания его на плаву. В Баку же он пе>
риодически наезжал по делам: с помощью бакинского издательства
«Книжный посредник»75 он выпускал в Тифлисе журнал «Орион», а в Ба>
ку — газету «Понедельник».

Приходил к Мандельштаму Кирилл Зданевич, старший брат Ильи.
Именно братья Зданевичи и Михаил Ле Дантю, собственно, и открыли
для человечества гений Пиросмани. Несомненно, Кирилл водил гостей
по пиросманиевским местам, о чем Эренбург спустя 40 лет вспоминал:
«Мы восхищались в духанах картинами Пиросманишвили, грузинского
Руссо, художника>самоучки, который за шашлыки и вино расписывал

73 Ср.: «Ко мне ночью явился красавец прямо с фресок эпохи Руставели
и предложил альтернативу: или в Метехскую тюрьму, или вон куда хочешь.
Я был с семьей, это решило мой выбор…» (Городецкий С. Жизнь неукроти>
мая: Статьи, очерки, воспоминания. М.: Современник, 1984. С. 14—15).

74 Разыскать этот номер журнала не удалось. Не исключено, что он изы>
мался.

75 Его партнером в этом была и Саломея. В 1975 г. она писала Т. Л. Ни>
кольской: «Я действительно была в Тифлисе два года (август 1918 — август
1920) с Сергеем Рафаловичем. Там мы затеяли с ним маленькое издатель>
ство…» (РНБ, ф. 1278, д. 3; сообщено Е. Курандой).
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стены погребков. Он был прост, патетичен, поражал умелой композици>
ей и полнотой цвета…».76

Впрочем, в 1920 году в Тифлисе еще можно было вживую, а не на кле>
енках Пиросмани встретить и кинто, и карачохели, и каких>то еще «ко>
лоритных персонажей городского сообщества»;77 наткнуться не только
на страшную шиитскую процессию шахсей>вахсей под Нарикалой, но
и на грузинское театрализованное шествие (кееноба), даже на кулачные
бои (криви), скачки (джирити) и бои баранов. Всё это бытовало вплоть
до установления в Грузии в феврале 1921 года советской власти, объ>
явившей всей этой реакционной архаике самую настоящую войну.

Как бы то ни было, на второй Петроград тифлисский литературно>
богемный социум в сентябре 1920 года не тянул. С отъездом Городецко>
го русский Тифлис явно захромал на футуристическую ногу, причем —
на заумническую. Как до, так и после революции Мандельштам отвергал
групповое единство Маяковского или Хлебникова с тем же Крученыхом,
которого как человека любил, а как поэта находил банально невразуми>
тельным,— «и вовсе не потому, что он левый и крайний, а потому что
есть же на свете просто ерунда» (2, 258).78

Тем не менее, именно футуристы — братья Зданевичи, Крученых
и примкнувший к ним Терентьев — фонтанировали идеями, но, как пра>
вило, идеями>однодневками. Некоторым исключением был «Фантасти>
ческий кабачок» на Головинском, 12, открытый еще в ноябре 1917 года
Юрием Дегеном и Сандро Короной. В бывшие столярные мастерские —
маленькую узкую комнатку человек так на 15 — набивалось до 50 душ
и тел: разве не фантастика? Украшавшие своды фрески были под стать:
Гудиашвили, Зданевич, Валишевский, Скрипицын, Николадзе, Петра>
ковский. Бал тут правили футуристы, а лозунг «41 градус» раскрывался
во всей полноте своей полисемии, несколько нарушавшей общедухан>
ную монополию вина. При кабачке существовало «Футурвсеучбище» —
эдакий футуристический университет, точнее, лекторий. Поэты и худож>
ники читали стихи, делали доклады, сшибались в диспутах. Завсегдатай
«Бродячей собаки» и «Привала комедиантов», Мандельштам непремен>
но побывал бы здесь, когда бы «Кабачок» ко времени его приезда не
схлопнулся и не закрылся.

76 Эренбург И. Г. Люди. Годы. Жизнь. Т. 1. С. 318.

77 Выражение Л. Вардосанидзе. (см.: Вардосанидзе В. Тифлис, 1914—
1921: Драматические страницы биографии «двуликого Януса». С. 465).

78 Из статьи «Литературная Москва» (1922). Но к Крученыху как лично>
сти и как энтузиасту литературного процесса О. М. относился с большой
теплотой, что доказывает и мандельштамовский альбом из собрания Кру>
ченых (РГАЛИ).
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Однако в центре мандельштамовского внимания, как и внимания
к нему, оказались не русские литераторы, а грузинские, в первую очередь
те, что принимали и угощали его, — голубороѓовцы.

Весной 1919 года они дружно перебрались из Кутаиси в Тифлис
и очень быстро отвоевали признание у читающей публики. Комбинация
двух талантов — творческого и организационного — работала безотказ>
но. Как и комбинация двух ярких личностей и признанных лидеров —
Тициана Табидзе и Паоло Яшвили, этих «сиамских близнецов», как они
сами себя называли.

Когда>то родители нарекли их и звали иначе — Титэ и Павле. Но, пе>
рекрестившись в поэты, мальчишки предпочли иные — более звучные —
имена: Тициан и Паоло. Фамилии оставались, но на каком>то расстоянии:
так в самом начале лирической карьеры прозвучала их парная заявка на
то, к чему приходят лишь единицы, и лишь в самом конце — на бесфа>
мильное бытование в будущем. Ну, например, как Шота, Илья или Важа́!

И Тициан, и Паоло учились на чужбине: один в Москве, другой —
в Париже. Оба превосходно знали, любили и переводили русскую и фран>
цузскую поэзию, выделяя в них символистов и лелея надежду ввести
в этот ряд — в своем лице — и грузинскую поэзию.

Но и «близнецами», Тициан�и�Паоло, они тоже не были. Паоло — вы>
сокий, горячий и пробивной, Тициан — мягкий, мечтательный и мелан>
холичный, словно красная гвоздика, всегда красовавшаяся в его петли>
це. Но именно Тициан первым сказал, что поэзия — это обвал и что она
первороднее поэта:

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня. И жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит,
И заживо схоронит. Вот что стих.79

Под стать им были и другие голуборо́говцы — Николо (Мицишвили),
Гогла (Леонидзе), Чичико, или Валериан (Валериан Гаприндашвили)
и, конечно же, Григол (Робакидзе).

Так что совершенно закономерно, что совместное выступление Ман>
дельштама и Эренбурга в Тифлисе — их поэтический вечер 26 сентября
в Консерватории — прошло под патронажем именно «Голубых роѓов».
Вечер открыл и вел Робакидзе, произнесший слово о новой русской по>
эзии. Он, кстати, был единственным из всей группы, кто уже отзывался
о Мандельштаме в прессе. Так, в ноябре 1914 года он «проехался» по
мандельштамовской «Европе»: «О. Мандельштам обращается к “Европе

79 Перевод Бориса Пастернака.
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цезарей” и тягуче рассказывает: “С тех пор, как в Бонапарта гусиное перо
направил Меттерних, — впервые за сто лет и на глазах моих (это “и на
глазах моих” восхитительно, как рифма и как указание на собственную
персону!) меняется твоя таинственная карта”. Кому нужно это чисто
хроникерское отношение к войне? И если это лирика, тогда всякий вздор
лирика!»80

Вслед за Робакидзе Эренбург сделал доклад еще более глобальный —
«Искусство и новая эра», ни больше ни меньше. И только после этого
и Мандельштам, и Эренбург читали свои стихи: Эренбург — из книг
«Огонь» и «Новые зори», а Мандельштам — из «Камня» и новые стихи
(те, что потом станут «Tristia»). В заключение стихи обоих читал еще
и актер Н. Н. Ходотов.81

26 сентября вышло еще два анонса этого вечера — в газетах «Гру>
зия»82 и, более развернуто, в «Борьбе»: «Сегодня в зале консерватории
устраивается единственный вечер поэзии приехавших в Тифлис поэтов
И. Эренбурга и Осипа Мандельштама. <…> Осип Мандельштам, лучший
сотрудник и основатель петербургского “Цеха поэтов”. Его стих стальной
и чеканный, образы изысканы, порой напыщенны по>“парнасски”. Его
лучшая книга “Камень” — театр праздника и торжественности. // Сего>
дня он и Эренбург устраивают в Тифлисе вечер поэзии, без сомнения,
очень интересный. На вечере выступят оба поэта, и их новые стихи про>
чтет Н. Н. Ходотов. С докладом о современной русской поэзии выступит
Гр. Робакидзе».83

Любопытен и факт участия Ходотова в этом вечере. Стихи были сла>
бостью этого артиста: из современных поэтов он охотней всего читал
Волошина.84 В Тифлисе он вел артистическую студию, о которой писал,

80 Г. Р�К. Стихи о войне // Кавказ (Тифлис). 1914. 16 ноября (нам сооб>
щено Г. Джохадзе).

81 Слово (Тифлис). 1920. 24 сентября. См. также: Борьба (Тифлис).
26 сентября; Россия. 1922. № 2. Кроме того см.: Несоветские газеты: 1918—
1922: Каталог собрания Российской национальной библиотеки. СПб.: РНБ,
2003. С. 115 (показаны номера только до июля 1920 года).

82 Грузия (Тифлис). 1920. 26 сентября (Попов В., Фрезинский Б. Илья
Эренбург: Хроника жизни и творчества (в документах, письмах, высказы>
ваниях и сообщениях прессы, свидетельствах современников). СПб., 1993.
Т. 1. С. 189).

83 Борьба (Тифлис). 1920. 26 сентября (№ 218). Материал без подписи.
Здесь — опущена характеристика И. Эренбурга, более пространная, нежели
Мандельштама.

84 Помимо Ходотова был в Тифлисе в это время еще и Качалов.
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что в ней «принимали участие в качестве педагогов актриса академиче>
ского московского Малого театра Леонтович, Мордкин, Мандельштам,
а также Робакидзе».85

Кстати, двумя днями раньше — 24 сентября — Мандельштам провел
в этой студии занятие с актерами. Представляю себе это занятие: чему он
мог их научить? Движению по сцене? Заламыванию рук? Декламации?..

А вот сам почитать стихи и поговорить о них — мог, запросто!
Кстати, вечер в Консерватории не был единственным. Как минимум

дважды Мандельштам выступал с чтением стихов на поэтических вече>
рах (скорее всего, коллективных, по кругу) в тифлисском «Цехе по>
этов» — едва теплившемся, но не угасшем.86

Несколько выступлений всего за пару недель — в Батуме и Тифлисе —
создавали впечатление — ложное, разумеется — серьезной интегриро>
ванности Мандельштама в грузинскую культурную жизнь. Далекий бер>
линский журнал даже сообщал в январе 1921 года о том, что Мандель>
штам, знаете ли, «жил в 1920 г. в Крыму и Коктебеле близ Феодосии.
В настоящее время находится в Закавказье. Устраивал вместе с И. Эрен>
бургом в Батуме и в Тифлисе вечера поэтов, на которых читал свои сти>
хи».87

Те сентябрьские недели, что Мандельштам провел тогда в Грузии,
отогрели его. Об этом — точно, сочно, смачно — он поведал и сам в сво>
их тифлисских стихах — едва ли не лучших в роскошной антологии рус>
ских поэтических laudatio Грузии.

И всё же весь лирический квинтет имени Мандельштама и Эренбурга
стремился как можно скорее уехать в Советскую Россию. Отрываясь от
застолий, поэты не могли не понимать, что находятся внутри геополити>
ческой аномалии и что Тбилиси — это не только очаг феерического гос>
теприимства, но и некий «случайный полустанок, на котором остановился
поезд времени. Глава меньшевистского правительства Ной Жордания,
в прошлом сотрудник различных марксистских журналов, ссылался то
на Каутского, то на царицу Тамару. Каутский писал, что меньшевистская
Грузия — государство с будущим, а петербуржцы и москвичи, застряв>
шие на полустанке, торопливо упаковывали чемоданы; одни спешили на
север, другие за границу. Некоторых из них я встретил. Артист Н. Н. Хо>
дотов собирался домой, в Петроград. Поэты Агнивцев и Рафалович жда>

85 См.: Ходотов Н. Н. Близкое — далекое. 2>е изд., испр. и доп. Л.; М.: Ис>
кусство, 1962. С. 267.

86 Эристов Г. Тифлисский «Цех поэтов»: Из воспоминаний // Современ>
ник (Торонто). 1963. № 5. С. 32.

87 Русская книга (Берлин). 1921. № 1. С. 25.
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ли французских виз. Жители Тбилиси ругали меньшевиков, говорили,
что их песенка спета».88

И вот 29 сентября Постпредство РСФСР в Тифлисе «командирует»
весь «квинтет» в Москву: Эренбурга — в качестве дипкурьера со спецпа>
кетом, а остальных — в качестве части его охраны. Постпред обращается
в МИД Грузинской Демократической республики с просьбой выдать
всем пропуска, то есть визы, для проезда во Владикавказ.89

Когда же пропуска были готовы (в тот же день или на следующий),
пришла пора прощаться. Собирая своих новых друзей в далекий путь —
в голодную, холодную, нищую и предзимнюю Россию, — Паоло подарил
свое пальто Илье, а пальто Тициана «реквизировал» и подарил Осипу.90

Тициан не только не осудил его за это самоуправство, но и вместе
с Паоло проводил гостей по Военно>Грузинской дороге до первого пере>
вала,91 — там они по>братски обнялись и простились с Осипом и Ильей.

По дороге в Тифлис: Ростов и Баку, 1921

Ласковым сентябрем 1920 года Грузия и голубороѓовцы не просто
выручили и отогрели русского собрата>поэта Мандельштама, но и посея>
ли в нем семена очарования и любви, побудившие устремиться сюда же,
в Грузию, еще раз и в двадцать первом году. Первое посещение послужи>
ло — и превосходной! — загрунтовкой ко второму. И, как только пред>
ставилась новая возможность оказаться в Грузии, Мандельштам долго
не размышлял.

Во второй раз он приехал в Тифлис с востока — из Москвы через Рос>
тов, Кисловодск и Баку. Ехал с поездом «Центроэвака» — Центрального
управления по эвакуации населения НКВД РСФСР, наследника еще до>
революционного «Центропленбежа» (Центральной коллегии по делам

88 Эренбург И. Г. Люди. Годы. Жизнь. Т. 1. С. 318.

89 Нерлер П. М. Слово и «дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов,
допросов и обвинительных заключений / При участии Д. Зубарева и Н. По>
боля; Ред. С. Василенко. М.: Петровский парк, 2010. С. 24. Оригинал, с по>
метами «Весьма срочно!» и «30/IX. № 8107» (Архив МИД Груз. демокра>
тической республики; сообщено Ш. Уриевичем; незаверенная копия: Архив
внешней политики РФ, ф. 209, оп. 1, портфель 3, д. 1, л. 311).

90 Ср.: «Со смехом рассказывали, как Паоло в доме Тициана, однако без
его ведома, подарил Мандельштаму Тицианово пальто, объяснив, что
в Тифлисе и без пальто жарко…» (Эренбург).

91 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 123. Чаще всего
гостей провожали до Анаури.
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пленных и беженцев). Среди прочего «Центроэвак» должен был зани>
маться расселением и устройством бежавших из Турции армян. Началь>
ником поезда был назначен художник>мирискусник Борис Львович Ло>
патинский (1881—1946), знакомый и даже сослуживец Мандельштама
по Наркомпросу (НМ. 1, 709).

Осип c Надей получили в штабном вагоне отдельное купе, задернутое
занавеской. Ну, чем не свадебное, чем не медовое путешествие, пусть и со
второй попытки?92

До Тифлиса у эшелона было две остановки, точнее, стоянки. Пер>
вая — в Кисловодске, вторая — в Баку, куда эшелон прибыл незадолго до
20 июня.93 В Баку эшелон застрял, на что была уважительная причина:
Лопатинский и еще несколько человек заболели, предположительно —
холерой. Их забрали в госпиталь, а эшелон поставили — по>видимому,

на карантин — на запасные пути.
Первый, кого Мандельштамы в Баку навестили, был Вячеслав Ива>

нов, сказавший, что «бросил Москву и скрылся в бакинском уединении,
потому что “идеи перестали править миром” и он в этом убедился» (НМ.
1, 243). И тогда же, обращаясь к Надежде Яковлевне, спросил: «Вы тоже
пишете стихи?»94

Пообщались и с записным синдиком акмеистов. Один раз Мандель>
штам зашел к нему сам, без жены. Видимо тогда, наслушавшись баек про
дела и планы Городецкого, он записал следующее: «Вопреки всем>всему
утверждаю, что Городецкий остался верен себе. Узнаю во всём старого
Городецкого времен Цеха и акмеизма и с любовью жду и прозреваю бу>
дущего Городецкого».95

Другой раз Городецкий сам пожаловал к Мандельштамам в вагон: он
«поставил на столик бутылку и складные рюмки, похвастался своей пре>
дусмотрительностью и пошел чокаться и хвастаться. О чем говорили —

92 Первая, напомним, была в не менее романтическую Киммерию, толь>
ко без невесты.

93 Дата записи в дневнике М. А. Альтмана: «Я около недели не был
у В<ячеслава>, и у него набежало много новостей. Посетил его проездом
Мандельштам, читал ему стихи, очень сильные технически, чем он и сла>
вится» (Альтман М. Разговоры с Вяч. Ивановым. СПб.: Инапресс, 1995.
С. 69, 172). Интересно, что в этот же день — 20 июня — в батумской газете
«Искусство» вышла статья Мандельштама «Слово и культура». Едва ли ав>
тор об этом факте догадывался, но она могла бы послужить неплохим
эпиграфом к тем спорам, которые ему предстояли в Тифлисе и после.

94 Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Paris: YMCA>
Press, 1991. Т. 1: 1924—1925. С. 116.

95 Городецкий С. Избранные произведения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1987.
Т. 1: Стихотворения. С. 441 (в составе комментария В. Енишерлова).
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не помню, но Городецкий произвел на меня впечатление старого мараз>
матика, хотя ему не было еще сорока лет. Я с удивлением спрашивала
О. М., как он мог связаться с таким кретином. О. М. отвечал неохотно, но
потом признался, что это гумилевская дурь — хочется ему быть органи>
затором, деятелем и главой группы» (НМ. 1, 709).

В Баку, возможно, случилась и первая встреча с Александром Моргу>
лисом — ростовчанином, служившим в это время в Баку, в КавРОСТа —
и под началом, между прочим, Городецкого!96

На фоне общения с поэтами — вдвойне впечатляюща такая деталь
медового месяца: «В Баку мы сходили в баню, где нам поставили отметку
на паспорте (вместо паспортов были какие>то бумажки), чтобы нам не
пришло в голову вторично помыться» (НМ. 2, 57—58).

Голубые ро ´´ ´´ ´ги на красно-свинцовом фоне

И вот начало июля, и снова Тифлис…
Но до чего же на этот раз всё было иначе!
Во>первых, совершенно иной статус путешествия: годом раньше —

короткий гостевой транзит, теперь же — попытка укорениться в чужой,
говорящей на своем языке стране, с иными культурными кодами и тра>
дициями.

Во>вторых, — совершенно другой Мандельштам: повзрослевший, же>
натый.

И, в>третьих, совершенно другая Грузия — униженная, погрустнев>
шая, взятая в большевистский зажим.

В 1919 году Тициан Табидзе писал: «Есть полная аналогия между по>
этической и политической жизнью Грузии. Потребность создать соб>
ственное государство заставила революционный грузинский народ оста>
новиться на полпути меньшевистского мещанства и уберечь себя от
коммунистического прорыва».97

Но как бы не так! Уберечься не удалось, и заграница в феврале>марте
1921 года никому не помогла. Голубороѓовцы же, инстинктивно стре>
мившиеся к тому, чтобы всегда быть своими, при любой власти, первы>
ми переменили, как саламандры, цвета и флаги и приветствовали своих
новых «своих» — грузинских большевиков, как прежде — грузинских
меньшевиков.

96 Их стихи «встретились», между прочим, в одном и том же номере 2/3
бакинского журнала «Искусство», вышедшего в октябре.

97 Табидзе Т. Грузинская поэзия // Куранты (Тифлис). 1919. № 2. С. 17.
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«В ту ночь Паоло с группой товарищей выехал навстречу первым
вступавшим в город частям Красной Армии, подходившим со стороны
Коджор. В качестве белого знамени мира, которое Паоло держал в руках,
фигурировала простыня, которую он успел взять у своей сестры Паши
(Пелагеи Джебраиловны Модебадзе). Нина Александровна Табидзе
вспоминает, как Паоло в ту ночь удалось выпустить из тюрьмы полити>
ческих заключенных и организовать из них отряды по охране города от
грабежей. К тому времени, как Паоло впервые пришел к нам в дом, но>
вая установившаяся в городе советская власть была ему близка, всех ру>
ководителей он знал, многие из них были его старыми друзьями детства
и юности, и самого Паоло всюду знали, любили, уважали и считались
с ним».98

Возможно, им с их жизнелюбием казалось, что большевизация — это
пустяки, что>то вроде простуды или прыща, а в творческом отноше>
нии — лишь перевод стрелок эстетического барометра с символизма на
футуризм. Что было им совершенно не сложно, ибо все внешние прояв>
ления футуризма — крикливая эпатажность и акционизм,99 например, —
им и так всегда импонировали. К тому же, футуристы в Грузии (как гру>
зино>, так и армяно> и русскоязычные) хотя и водились, и даже шумели,
но дальше деклараций и угроз растворить всё ненужное старье в серной
кислоте100 да еще экспериментов с грузинским шрифтом не шли. Самое
удивительное, что в их собственной среде —независимо от языка, на ко>
тором писали, — преобладала неудержимая тяга не к Маяковскому или
Хлебникову, а к какому>нибудь Крученыху, склонность к дадаизму и за>
умничеству.101

Предложение голуборо́говцами своих услуг было замечено и оценено:
их пропуск в элиту был продлен и даже расширен. Именно при большеви>
ках определилась доминирующая роль голуборо́говцев в общегрузинском
литературном процессе, если понимать под ним не только творческие, но
и организационные достижения (командные посты в писательских, из>
дательских и даже властных структурах). Но запас прочности оказался
не таким уж большим — неполный десяток лет до первых стихов о соци>
алистическом строительстве и десятка полтора с небольшим — до пер>
вых пуль.

98 Из неопубликованных воспоминаний Т. Яшвили (Архив П. Нерлера).

99 Ну чем, скажите, красная гвоздика в петлице Тициана отличалась от
желтой кофты Маяковского?

100 Журнал грузинских дада>футуристов так и назывался: «H
2
SO

4
».

101 Тот же О. Мандельштам даже переводил армянские стихи Кара>Дар>
виша.
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Но именно они, голубороѓовцы, инициировали весной 1921 года на>
ционализацию бывшего особняка миллионеров Сараджева — Хоштарии
на Сергиевской, 13.102 Они превратили его в «Дворец искусств» с переда>
чей в пользование обновленному Союзу грузинских писателей, в кото>
ром сами же прочно и доминировали. Уже летом 1921 года «Голубые
роѓи» создали там «Академию поэзии» под своим патронажем.103

До второй половины 1920>х годов голубороѓовцы еще пытались дер>
жаться обособленно, но потом, под давлением советской власти, посте>
пенно перестроились на нехитрые установки реалистического искусства.
Реализм в грузинском изводе рифмовался с бездарностью и вызывал
только изжогу с отрыжкой, но границу с Халдеей уже наглухо перекры>
ли — и спрятаться стало невозможно. 10 апреля 1929 года Яшвили писал
Андрею Белому: «Мне кажется, что самый пагубный кризис, когда за>
мыслы довлеют над творческими фактами, и “планетарные” планы да>
ют в виде “выкидыша” стишок, по “социальному заказу”, — безусловно,
о строительстве. В литературной какофонии, трубах, паровозах, индуст>
рии хочется запеть голосом, никогда в себе не слышанным, и я, име>
ющий шесть пудов “человеческой” нагрузки, хочу превратиться в птицу
зяблика, на фоне “румынского оркестра” застонать под сурдинку. Этот
же <год>, во мне и во всей нашей Грузии, был поворотом к пантеизму, но
как это закрепить, мы не знаем и ворожить не сможем».104

Председатель Союза грузинских писателей пролеткультовец Малахия
Торошелидзе (1880—1938), основной докладчик о состоянии грузин>
ской литературы на Первом съезде писателей в августе 1934>го, явно
сгущал краски, когда характеризовал их как «буржуазно>декадентскую
школу символистов».105 Как литературное объединение «Голубые ро́ги»

102 Современный адрес — ул. Мачабели, 13. См. ниже.

103 Об организационных усилиях и успехах голубороѓовцев в 1921 году
см.: Мицишвили Н. Грузинская литература: (Обзор за 1921 год) // Фигаро.
1922. № 4. 6 февраля. С. 1.

104 РГАЛИ, ф. 53, оп. 1, д. 238, л. 1 об.—2.

105 Уж он их там обличал и так, и эдак: «Крайний индивидуализм, само>
дельный эстетизм, уход от реальности, культ богемы, эстетика уродства
и другие мотивы западноевропейской и русской декадентской литературы
характеризовали творчество писателей>“голуборожцев”: П. Яшвили, Т. Та>
бидзе, В. Гаприндашвили, К. Надирадзе и др. И несмотря на ряд деклара>
ций “голуборожцев” об их лояльном отношении к советской власти, своей
творческой продукцией эти писатели заняли видное место в антипролетар>
ском лагере литературного фронта. Они впадают в пессимизм и дают по>
этическую апологию упадочничеству, самоубийству и т. д. Иногда же они
отходят от позиций самодовлеющего эстетизма и дают яркие выражения
национализма. Логика антипролетарских настроений доводит этих буржу>
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самораспустились еще в 1931 году, что совпало — случайно ли? — с эми>
грацией Григола Робакидзе в Германию.106

Сбросив символистскую кожу, голубороѓовцы продолжали чувство>
вать себя комфортно во всех президиумах и на всех трибунах. Выступая
в 1934 году после Торошелидзе, Табидзе, уверенный в прочности отно>
шений с властью, даже не стал ему возражать.

Но конец уже вызревал: как группа единомышленников они просуще>
ствовали еще несколько лет, до Большого террора, по>прежнему опреде>
ляя собой лучшие достижения грузинской поэзии.

Тифлис, 1921: у Брихничева и во Дворце искусств

Но вернемся в 1921 год и в Тифлис.
Как бы то ни было, на стыке июня и июля 1921 года поезд>копуша

«Центроэвака», споткнувшись о Баку, дополз уже до Тифлиса. Впереди
у Мандельштамов было еще полгода жизни в Грузии: остаток лета и на>
чало осени они проведут в Тифлисе, а позднюю осень и начало зимы —
в Батуме.107

Их первым пристанищем стала квартира некоего «Б.», о котором
Н. М. писала: «Осенью мы жили у присланного из Москвы Б., с которым
неоднократно говорили о том, что нас ждет» (НМ. 1, 807).

Круг тифлисских знакомых Мандельштама был не настолько велик,
чтобы ошибиться в этом приезжем «Б.»: Иона Пантелеймонович Брих>
ничёв (1879—1968), в прошлом — соученик Сталина по семинарии, поэт>
графоман, успешный издатель, поп>расстрига и основатель секты «гол>
гофских христиан», призывавших к спасению через самопожертвование.
С Мандельштамом же его связывало иное — то же, что и с Борисом Ло>
патинским: совместная служба в Наркомпросе.

азных декадентов до идеализации патриархального прошлого» (Первый
Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: Стенографический отчет. М.:
Гослитиздат, 1934. С. 94—95).

106 Там он вскоре сблизился с национал>социалистической властью, за
что более полувека считался на родине предателем и врагом.

107 Об этом неполном полугоде тифлисско>батумской жизни Мандельшта>
мов известно, увы, совсем немного. Первопроходцем темы был А. Е. Пар>
нис (Заметки о пребывании Мандельштама в Грузии в 1921 году // L’avan>
guardia a Tiflis: studi, ricerche, cronache, testimonianze, documenti. Venezia:
Universitа degli Studi di Venezia, 1982. С. 212). См. также: Нерлер П. «Тифлис
горбатый…»: Мандельштам и Грузия // Нерлер П. Con amore: Этюды о Ман>
дельштаме. М.: Новое лит. обозрение, 2014. С. 366—380.
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В Грузию Брихничёва направили в новосозданный тамошний Нар>
компрос — членом коллегии наркомата и смотрящим за собственно
культурой и за самым главным — пропагандой.108 Брихничёв — номен>
клатура: поработает с годик>полтора — и на новое руководящее место!
Следующим местом его служения станет ЦК Помгол — организация по>
мощи голодающим: идеальное поприще для спасающихся через самопо>
жертвование.

Наркомом просвещения был назначен другой дореволюционный зна>
комец Сталина — уроженец еврейского села Кулаши Кутаисской губер>
нии Давид Владимирович Канделаки (1895—1938).109 В этой должности
он пробыл до 1930 года, после чего перевелся на должность замнаркома,
но уже в союзный Наркомат внешней торговли. Поработал торгпредом
в Швеции (1934) и в Германии (1935—1937), где, по личному поручению
Сталина, — так называемая «миссия Канделаки» — искал ходы>выходы
на первых лиц Рейха.

Вот об этой парочке Мандельштам и накатал свою частушку, увы, по>
лузабытую:

<Тат́а>тат́а>та́та>та
Тат́а> Канделаки.
У него Брихничёв
Взамен цепной собаки.

А в самые первые дни или недели пребывания в Тифлисе он со своей
Надей у своего будущего Цербера благополучно жил и даже обсуждал,
«что ́нас ждет». Между тем из>за острого жилищного кризиса в Тифлисе
новые власти решили провести инвентаризацию и уплотнение жилья.
И вот — «…однажды к дому, где мы жили, подъехали грузовики, и в не>
сколько часов весь квартал был выселен. <…> // Постоянным жителям
квартала выдали заранее приготовленные ордера на новое жилье. Нам
ехать было некуда, и наши вещи бросили на полугрузовичок, мы назвали

108 Его заместителем, судя по всему, был Георгий Леонидзе.

109 См.: Львов С. Культурное объединение Закавказья и искусство Грузии:
Беседа с Народным комиссаром просвещения Д. В. Канделаки // Фигаро.
1922. № 1. 4 декабря. С. 1. Заместительницей наркома была Мария (Мари>
ам) Платоновна Орахелашвили (1887—1937), первая леди республики,
жена председателя Грузинского ревкома и ответсекретаря ЦК Компартии
Грузии И. Д. Орахелашвили (1887—1937): ее участком было высшее обра>
зование. В 1930—1932 гг. она и сама была наркомом просвещения Грузии,
а после увольнения в 1932 г. переехала в Москву, где возглавляла одно из
управлений Наркомпроса РСФСР (в коллегию, кроме нее и И. Брихничёва,
входил еще некто Тактакишвили, сведениями о котором не располагаем).
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“Дом искусств”, и шофер торжественно покатил нас по назначению. Мне
почему>то запомнилась эта фантасмагория и забавнейшая деталь, при>
дававшая всему еще более фантастический характер: шофер был негром.
Откуда взялся негр, я не знаю, но он промчал нас по яркой центральной
улице Тифлиса и остановился у изящного особняка в самой лучшей час>
ти Тифлиса» (НМ. 1, 807).

Сергиевская, на которую Мандельштамов привез шофер>негр, имела
прочную репутацию местной Уолл>стрит, а армянский по преимуществу
район Сололаки, через который она шла, был чем>то вроде Сити. Сам
же «Дом искусств» — бывший роскошный сараджевский особняк (дом
13)110 — слыл едва ли не лучшим зданием во всём городе. Его построил
для своей семьи Давид Сараджев (1848—1911), известный армянский
коньячный король и меценат. Когда в конце ноября 1914 года в Тифлис
приезжал сам Николай II, тогда еще «хозяин земли русской», местное
дворянство раут в его честь давало именно в этом доме.111 В 1918>м
у вдовы Сараджева дом выкупил Акакий Хоштария (1873—1932), тоже
король, но нефтяной, и тоже меценат, но грузинский. Его>то и раскула>
чили большевики, а конкретнее — Союз грузинских писателей, в кото>
ром доминировали голубороѓовцы, быстро и ловко закрепившие чудо>
особняк за собой.

Председателем Союза тогда был поэт Котэ Макашвили (1875—1927),
чья дочь Маро, героическая медсестра, стала легендой грузинского со>
противления большевикам. В следующий состав президиума Союза Котэ
уже не годился: из пяти мест три достались «Голубым ро́гам» — Григолу,
Паоло и Тициану, два других — историку Павле Ингороква (1893—1983)
и филологу Вахтангу Котетишвили (оба, впрочем, только>только сняли
свои траурные чохи>черкески).112

…Отпустив белозубого свойственника Пушкина и оказавшись во
Дворце Искусств, Мандельштамы повели себя ситуативно и революци>
онно — и буквально экспроприировали себе крышу над головой: «Мы
самочинно, без разрешения властей и новых хозяев особняка, “Голубых
рогов”, заняли один из небольших кабинетов на нижнем этаже, где были

110 Сейчас — ул. Мачабели, 13 (ныне здесь Дом писателей). Чуть ниже,
в доме 7, что на перекрестке с улицей Лермонтова, в гимназические годы
жил Гумилев, о чем Мандельштам запросто мог знать от Леграна. О дру>
гих «соседях» — таких, как Карло Каладзе (дом 10) или Лаврентий Берия
(дом 11), — промолчим; да и поселились они здесь куда позже.

111 Вардосанидзе В. Тифлис, 1914—1921: Драматические страницы био>
графии «двуликого Януса». С. 422—423.

112 Знак траура по свободной Грузии.
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приемные, гостиные и террасы. На втором этаже113 жили Паоло Яшвили
и Тициан Табидзе. Возмущенные нашим самочинством, слуги бегали жа>
ловаться комиссарам просвещения, за которыми числился особняк, и вре>
мя от времени по приказанию комиссаров Канделаки и Брихничёва (вот
она о чем — та подзабытая частушка! — П. Н.)114 не пускали нас в дом.
Тогда с верхнего этажа спускался Яшвили и, феодальным жестом от>
швырнув слугу, пропускал нас в дом. Мы продержались там около меся>
ца…» (НМ. 1, 807—808).

Яркий, дерзкий, разносторонне талантливый (кроме поэзии — живо>
пись и драматическая сцена), остроумец и импровизатор, Паоло обладал
харизмой, о которой прекрасно написал Пастернак: «поразительное
лицо с высоким одухотворенным лбом и смеющимися глазами», «непре>
восходимое чутье живописного» и переполненный мыслями голос.115

И он же, но в другом месте: «Одаренность сквозила из него. Огнем души
светились его глаза, огнем страстей были опалены его губы. Жаром ис>
пытанного было обожжено и вычернено его лицо, так что он казался
старше своих лет…».116

Изо всех голубороѓовцев Паоло был, наверное, самый офранцузен>
ный: в 1913—1915 годах жил в Париже, учился живописи в Институте
искусств при Лувре, виделся там впервые в «Ротонде» с Эренбургом.
Обожал «проклятых поэтов» и переводил их на грузинский, как, впро>
чем, и Бальмонта, чем>то, видимо, напоминавшего ему его любимых
французов. Робакидзе писал о поэзии самого Яшвили: «Своим задорным
безумием он напоминает Артюра Рембо, а по своему художественному
темпераменту он бальмонтовской стихии. Он первый грузинский поэт,
который пустил в ход звучные ассонансы».117

113 На самом деле — на третьем.

114 Конечно, это плохо вяжется с тем, что Мандельштамы перед этим
жили именно у Брихничёва, которому, казалось бы, ничего не стоило подо>
брать им иное жилище или официально разрешить проживание в подчи>
нявшемся ему особняке, а он, вместо этого, пытался от них избавиться. Тут,
конечно, можно домыслить, что накануне они поссорились, или что>то
еще, не менее спекулятивное, но факты таковы, каковы есть.

115 Из письма Б. Пастернака П. Яшвили от 28 августа 1937 г. (Пастер�
нак Б. Л. Полное собрание сочинений с приложениями: В 11 т. Т. 9 / Сост.
и коммент. Е. В. Пастернак и М. А. Рашковской. М.: Слово/Slovo, 2005.
С. 118.)

116 Пастернак Б. Люди и положения (Там же. Т. 3 / Сост. и коммент.
Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак. М.: Слово/Slovo, 2004. С. 342).

117 Робакидзе Г. Грузинский модернизм // ARS (Тифлис). 1918. № 1.
С. 47—48.
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Этой харизмой Паоло и разгонял прислугу, не пускавшую Осипа
и Надежду «к себе» во «Дворец искусств».

Свой так дерзко отвоеванный месяц во Дворце Искусств Мандель>
штамы прожили в одной из комнат первого этажа — той, что служила
представительством Союзу русских писателей в Грузии как секции Со>
юза писателей грузинских. Председателем «русского» Союза был С. Ра>
фалович, членами президиума — В. Эльснер, Д. Гордеев и Ю. Данцигер,
секретарем — Н. Васильева.118

В июле мандельштамовский круг общения в Тифлисе пополнился Рю>
риком Ивневым, которого в Тифлис пригласил лично Канделаки.119 Так,
художник Евгений Евгеньевич Лансере (1875—1946) встретил 16 июля
Ивнева и Мандельштама у Н. Д. Соколова.120 И вряд ли бы все эти люди
стали выгонять поэта с женой взашей — скорее начали бы требовать от
Наркомпроса для Мандельштама помощи и жилья!

На третьем этаже обретались Тициан и Паоло. Втроем121 с Осипом
они сходились на втором этаже и, меряя шагами просторную, опоясыва>
ющую весь этаж, террасу, яростно и пылко говорили о стихах — не гово>
рили, а спорили, даже ругались, как только могут схлестнуться в споре
пылкий, постепенно раскаляющийся и в свое время уже «преодолевший
символизм» еврей>акмеист и парочка темпераментных грузин>символи>
стов, ни за что не желавших его «преодолевать»: «Мандельштам нападал
на символистов, а Яшвили именем Андрея Белого клялся уничтожить
всех врагов символистов. Антисимволистского пыла у Мандельштама
хватило на все статьи 1922 года. Доводы оттачивались в тифлисских
спорах. Младшие “Голубые роги”, Гаприндашвили и Мицишвили, тайно
сочувствовали Мандельштаму, но старшие были непримиримы. Под ко>
нец Яшвили восклицал: “Кто вы такой, чтобы нас учить!..” А ведь пра>
вильно — что за миссионерский пыл обуял Мандельштама, чтобы гро>
мить то, что он считал ересью, в чужой и незнакомой ему поэзии…» (НМ.
1, 808).

Но как только диспут достигал определенного градуса, он немедленно
сам собой прекращался, словно батумский ливень, и вся троица, а точ>

118 См.: Правда Грузии. Тифлис. 1921. 28 мая. Довыборы, состоявшиеся
14 декабря, привели в Совет еще В. Ананова (см.: Фигаро (Тифлис). 1921.
№ 2. 25 декабря).

119 Ср.: «В это время я получил приглашение от наркома по просвещению
Конделаки приехать в Тифлис. <…> В июле мы были уже в Тифлисе» (Ив�
нев Рюрик. Жар прожитых лет: воспоминания, дневники, письма. СПб.: Ис>
кусство>СПБ, 2007. С. 320).

120 Лансере Е. Е. Дневники. М.: Искусство>ХХI век, 2008. Кн. 1. С. 647.

121 Если не заходили другие голубороѓовцы.
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нее — квадрига (Надя или присутствовала в комнате или сидела на стуле
на террасе, молча и не вторгаясь в разговор), выкатывалась на улицу
и шла в какой>нибудь духанчик поблизости.

Тем более, что все сходились в одном — в оценке Важа Пшавела.
Именно в этот месяц, по>видимому, Тициан и Паоло делали для Осипа
подстрочники и транскрипции его поэмы «Гоготур и Апшина». Восхи>
тившись, Мандельштам сходу и на одном дыхании стал ее переводить.

Солидарность грузинских поэтов с русским в квартирном вопросе
проистекала не из одного только природного благородства или идеи по>
этического братства. Была тут и проза: сами Тициан и Паоло проживали
во Дворце Искусств на правах ничуть не больших, чем батоно́ Осип со
своей Надей: всем им тем летом просто негде было жить. Но Паоло и Ти>
циан были членами президиума Союза писателей, у них, возможно,
были там не апартаменты, а служебные кабинеты, — и кто, спрашивает>
ся, будет протестовать против небольшого превышения полномочий?

Оба, кстати, тоже выехали из особняка очень скоро — на рубеже лета
и осени. А во Дворце Искусств, в комнате с персидскими росписями, тог>
да не то остался, не то поселился Колау Надирадзе.

Родив 14 января 1921 года дочь Ниту, Нина Табидзе вскоре после
этого отправилась с младенцем в деревню, где и встретила смену влас>
тей. Тициан наезжал к ним, но сам оставался в Тифлисе. Пару раз в тече>
ние лета мама с дочуркой приезжали в город и останавливались во Двор>
це Искусств. А в конце лета вернулись в Тифлис окончательно и сразу
же, втроем, поселились в освободившейся квартире Нининых родствен>
ников — на Грибоедовской, 18.

В это же примерно время — в августе — определилась личная жизнь
и у Паоло. В феврале он влюбился в «прелестную девушку с лицом, как
камея, с каштановыми пышными волосами»122 — Тамару Серебрякову,
внучку профессора>картвелолога Ильи Лазаревича Серебрякова>Окром>
чедлишвили (1838—1898).

Вот как вспоминала об этом сама Тамара: «Впервые я встретилась
с Паоло в кафе “Химерион”, где обычно собирались поэты. <…> В 1921 го>
ду на одном из вечеров в кафе, устроенных с благотворительной целью,
мне, 17>летней девушке, поручили продажу цветов. Когда я проходила
между столиками, навстречу мне шел еще незнакомый Паоло Яшвили.
Он внимательно посмотрел на меня, я — невольно взглянула на него,
и мы разошлись. А вскоре друг нашей семьи инженер Василий Никифо>
рович Авдеев, фантаст>изобретатель, очень одаренный человек — при>
вел к нам в гости Паоло. Я, воспитанная отцом в строгих правилах, сиде>
ла тихо, больше молчала. После этого вечера Паоло со своими друзьями

122 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 132.
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стал бывать у нас и однажды пришел к нам с цветами и сделал мне пред>
ложение… Так я стала его женой».123

А вот — о том же самом, но устами Нины Табидзе: «Тициан, когда
приехал повидать меня, сообщил, что Паоло полюбил одну чудесную де>
вушку и ждет меня, чтобы показать и получить мое одобрение. И вот
я приехала в Тбилиси. Стою на улице Мачабели, на балконе Дома писа>
телей, и беседую с композитором Мелитоном Баланчивадзе. Вдруг вижу,
идет Паоло, красивый, улыбающийся, и ведет прекрасную девушку, оде>
тую во всё голубое, сияющую какой>то небесной голубизной. Невеста
мне очень понравилась…».124

Свадьба была двухэтапной. Началась в столице, а потом перекочева>
ла на родину жениха — в село Аргвети в Верхней Имеретии, где собра>
лась, разумеется, вся родня. Там Нина Табидзе «познакомилась с отцом
Паоло — красивым, мужественным, добрым, с улыбающимися глазами.
Мать поэта — нежный, ласковый человек. Здесь же были братья Паоло,
один красивее другого, сестра Паша, невестки Татуша и знаменитая Ив>
лита, которую Паоло обожал, — Ивлита была мастером имеретинской
кухни. Паоло тоже был большой в этой области мастак. Но считал себя
учеником Ивлиты».125

Перепив аргветского тамаду, Тициан получил в дар от восхищенного
соперника огромный буйволиный рог. Сам же он подарил Паоло сонет,
но какой>то неуместно зловещий и пророческий:

Вот мой сонет, мой свадебный подарок.
Мы — близнецы во всём, везде, до гроба.
Грузинский полдень так же будет ярок,
Когда от песен мы погибнем оба…

(Пер. Б. Пастернака)

Вернувшись из Аргвети, Тамара и Паоло переехали в серебряковскую
квартиру на втором этаже дома № 7 по Ртищевской улице.126 Это всего
в двух шагах от «опустевшего» Дворца Искусств.

123 Яшвили Т. Пережитое: Воспоминания (РГАЛИ, ф. 2268, оп. 2, д. 29,
л. 1—2).

124 Табидзе�Макашвили Н. Наш Автандил // Мнатоби. 1964. № 8. С. 181.

125 Там же.

126 Позднее Ртищевская была переименована в улицу Джугашвили, за>
тем — Джапаридзе, а ныне она носит имя Паоло Яшвили. Надирадзе же
с молодой женой, Ниной Александровной Михайловой, в следующем году
и вовсе перебрался на Ртищевскую, 7: Паоло просто подарил ему комнату
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Но балконные диспуты с Мандельштамом — между прочим, тоже
ведь молодоженом! — отныне и навсегда оборвались.

Любопытная деталь: Мандельштамов на свадьбу, видимо, не позва>
ли — ни в Аргвети, ни даже в Тбилиси. Позвали бы — Надежда Яковлев>
на не забыла бы это упомянуть. Означать это могло самое разное.
И «кошку», все>таки пробежавшую между поэтами в какой>то из особо
жарких споров в сараджевском особняке, и отрешение русского поэта,
так цепляющегося за Тифлис, от почетного звания «гостя» со всеми его
приятными, но поверхностными привилегиями: мол, плавай дальше сам,
батоно!́

Но именно там, на верандах и балконах Дворца Искусств, Осип Ман>
дельштам впервые уловил контуры своего нового — уже второго за не>
полные два года — тифлисского стихотворения:

Умывался ночью на дворе.
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч — как соль на топоре.
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее.
Чище смерть, солёнее беда,
И земля правдивей и страшнее.

Бытовым фоном тут послужила следующая деталь: в роскошном
особняке при большевиках упорно бастовал водопровод! Воду привози>
ли каждый день и наливали — всклянь, до самых краев — в огромную
бочку, стоявшую во дворе. Подходи со своей посудиной, набирай черпа>
ком воды и уходи к себе стирать, умываться или заваривать чай.

Стихотворение решительно отличается по настроению от прошлогод>
него («Мне Тифлис горбатый снится…»), с его беззаботным шашлычным
духом угощения. Завершено оно было не раньше октября, когда одна за
другой прокатились «океанические» вести о смерти Блока и о расстреле

в своей квартире (см. об этом в воспоминаниях Т. Яшвили). Недалеко жи>
ли и остальные: Леонидзе — на углу Мачабели и Кирова, Гаприндашви>
ли — на проспекте Руставели, где>то у подножья Мтацминды — Сандро
Шаншиашвили. Дальше всех — на Плехановской, 50 — жил Мицишвили.
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Гумилева. Но, возможно, работа над ним захватила еще и ноябрь, коль
скоро оно увидело свет только 4 декабря, в первом номере газеты «Фига>
ро».127

Н. Мандельштам называет эти стихи переломными: «В эти двена>
дцать строчек в невероятно сжатом виде вложено новое мироощущение
возмужавшего человека, и в них названо то, что составляло содержание
нового мироощущения: совесть, беда, холод, правдивая и страшная зем>
ля с ее суровостью, правда как основа жизни; самое чистое и прямое, что
нам дано, — смерть, и грубые звезды на небесной тверди…» (НМ. 1, 809).
Обретая тогда новое понимание действительности, поэт заново пере>
осмыслил и свое место в ней, более уже не совместимое, например, с лич>
ной беспечностью или «виллонством». Новая ответственность породила
и новый голос — тот самый, которым вдруг зазвучали стихи следующего
за «Камнем» и «Tristia» этапа его творчества — «стихов 1921—1925 гг.».

Важа Пшавела

Надо сказать, что прошлогодние навыки и уроки живописи Нико Пи>
росмани не прошли даром и распространились на литературу. В свой
второй приезд Мандельштам еще глубже проникся духом и звуком гру>
зинского искусства и грузинской поэзии. По свидетельству Колау Нади>
радзе, Мандельштам знал наизусть «Серьгу» Николоза Бараташвили
в переводе Валериана Гаприндашвили.

Приведем ее текст, знакомый Мандельштаму не только на слух:128

Как легкокрылый мотылек
Качает ландыша цветок,
Вполне отдавшись упоенью,
Под ухом девы молодой
Серьга, влюбившись в призрак свой,
Играет с собственною тенью.

Как странно счастлив будет тот,
Кто на минуту отдохнет
Под этой тенью безмятежной;

127 В «Стихотворениях» (1928) оно шло вторым в соответствующем раз>
деле.

128 Он был опубликован в журнале Сергея Городецкого «ARS» на пару
с другим шедевром Бараташвили — «Не цвет земли — юдоли тесной — /
Люблю я с детства цвет небесный…», — еще не переведенным Пастернаком
(ARS. 1918. № 2/3. С. 28).
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Кого крылатая серьга,
Как тихий шелест ветерка,
Прохладою обвеет нежной.

Серьга? Скажи мне лишь одно —
Кому судьбою суждено
Губами с этой тенью слиться?
Чтобы бессмертия шербет
Сквозь огненный и сладкий бред
Пить и навеки насладиться.

В 1925 году, в «Цыганке», Мандельштам в точности воспроизвел этот
размер, эту строфику и эту рифмовку:

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу
Я шел с чужого полустанка.
Гляжу — изба, вошел в сенцы,
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка…

(2, 54—55)

Грузинская мелодика потом еще не раз прорывалась в собственных
мандельштамовских стихах. Например, в этих: «С розовой пеной устало>
сти у мягких губ…» — и т. д. (1922).

В этом контексте отдельного разговора заслуживает неожиданно ак>
тивная переводческая деятельность Мандельштама в Грузии: поэма
и семь стихотворений! «Сам по себе переводческий труд Мандельштам
недолюбливал, — вспоминал Надирадзе, — но, тем не менее, оставил по>
сле себя несколько прекрасных переводов с грузинского…».129

Что же это за поэты и переводы, какова их человеческая и издатель>
ская судьба?

Главный тут несомненен — великан Важа Пшавела! Он же — Лука
Павлович Разикашвили (1861—1915), уроженец села Чаргали в Пшав>
Хевсурети. Поэт редчайшего эпического дара, удивительной фольклор>
ной образности, тесно связанной с бытом и традициями горной Пшавии,
у которой он одолжил свой псевдоним. Мандельштам — в сущности,
первый его переводчик — называл пшава «ураганом слова, пронесшимся
по Грузии, с корнем вырывавшим деревья» («Кое>что о грузинском ис>

129 Надирадзе К. Воспоминания // Дружба народов. 1987. № 7. С. 133—
134.
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кусстве» — 2, 235). Главный нерв его поэзии — конфликт между старым
и новым, между правдой личности и правдой общины. Вступив в литера>
туру в 20 лет, за оставшиеся 35 лет жизни Важа Пшавела написал 36 поэм
и около 400 стихотворений, множество пьес, рассказов и статей.

Мандельштам перевел самую раннюю его поэму «Гоготур и Апшина»
(1886) и попробовал на зуб еще одну — «Копала» (1899).130 Подстроч>
ники для него, по свидетельству Н. Мандельштам, готовили сами Паоло
и Тициан.

Между прочим, фрагмент такого подстрочника сохранился в архиве
поэта — Мандельштам возил его за собой и не выбрасывал! Это два боль>
ших двойных линованных листа, содержащих — крупным почерком не>
установленного лица (Тициана? Паоло?) — подстрочник 14 строк текста
из середины третьей главы «Гоготура и Апшины».131

Размер у обеих поэм в оригинале одинаковый — 8>сложный силлаби>
ческий стих с четной рифмой. Одинаков размер и в переводах Мандель>
штама, нарочито стилизованных под былинное, как у Кирши Данилова,
звучание. Это так называемый «народный тактовик» — нерифмованный
4>стопный хорей с дактилическими окончаниями.132 Отказ в переводе от
рифм — не поблажка себе, а следствие стилизации: для былины по>рус>
ски это было бы неорганичным излишеством.

Расскажем теперь об издательской судьбе поэмы.
4 декабря 1921 года в первом номере «Фигаро» сообщалось: «О. Ман>

дельштам закончил перевод на русский язык поэмы Важа Пшавела “Го>
готур и Апшина”. Перевод одобрен и принят Наркомпросом к печатанию.
Та же поэма переведена также и А. Кулебякиным.133 На днях во Дворце

130 А, возможно, и «Змеееда» (1901): эту поэму в своем мемуаре о Ман>
дельштаме (но, может быть, путая с «Гоготуром и Апшиной») назвала
Нина Табидзе (Табидзе Н. Память. С. 41).

131 Стихи 52—65 этой главы (2, 93). Описание подстрочника и анализ ра>
боты Мандельштама>переводчика над этим фрагментом (различные се>
мантические трансформации на пути к оригиналу) см. в: Фрейдин Ю. Л. От
подстрочника к окончательному тексту // Осип Мандельштам: Поэтика
и текстология: Материалы науч. конф. 27—29 декабря 1991 г. М.: Гнозис,
1991. С. 109—115.

132 Впрочем, этот размер в переводе выдержан нестрого: встречаются
в нем и мужские, и гипердактилические окончания, «изредка встречаются
строки правильного 5>стопного хорея, а также 3>иктного тактовика и доль>
ника» (Плунгян В. А. Метрика О. Мандельштама: к анализу структуры
и эволюции // Сохрани мою речь…: Записки Мандельштамовского обще>
ства. М.: РГГУ, 2011. Вып. 5, ч. 2. С. 360).

133 Александр Парфентьевич Кулебякин (1870—1923) — генерал, быв>
ший начальник конвоя Его Императорского Величества Николая II. Поэт>
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искусств состоялось чтение обоих переводов, после чего были устроены
прения».134

Вероятнее всего, поэма должна была войти в готовившийся в то вре>
мя трехтомник Важа Пшавела. Однако в Грузии она так и не была напеча>
тана целиком, хотя отрывки из нее дважды публиковались в Тифлисе —
в газете «Фигаро» (№ 4 за 6 февраля 1922 года: пятая глава без послед>
них четырех строк) и в журнале «Пламя» (1923. № 1. С. 18: сокращен>
ный вариант третьей главы). Была и еще одна газетная публикация —
удивительная! — в московской газете «Кооперативное дело» за 14 апре>
ля 1922 года. Удивительная тем, что выводит нас за рамки «Гоготура
и Апшины» и обращает внимание на другую поэму Важа Пшавела — «Ко>
пала» (1899). В публикацию вошли начало третьей главы «Гоготура
и Апшины»135 и фрагмент первой части поэмы «Копала» — та самая пара
строк, что в 1930 году всплывет в «Четвертой прозе»!136

22 апреля 1922 года, то есть вскоре после возвращения из Гру>
зии — через Ростов, Харьков и Киев — в Москву, Мандельштам заклю>
чил с Госиздатом договор на издание своего перевода в 417 стихотвор>
ных строк;137 17 ноября 1922 года книге был даже назначен тираж
(в 3000 экз.),138 но книга так и не вышла в свет.

пантеист и переводчик, член тифлисского «Цеха поэтов» и Союза русских
писателей в Грузии, автор сборника стихов «Отзвуки Вана» (1918). В конце
ноября, вместе с Мандельштамом, читал свой перевод поэмы «Гоготур
и Апшина», которую переводил параллельно с Мандельштамом (Фигаро.
1921. № 1. 4 декабря. С. 1). 14 декабря 1921 г. на заседании Союза русских
писателей читал свой венок восьмистиший (Фигаро. 1921. № 2. 25 декабря.
С. 3). См. о нем: Никольская Т. Фантастический город: Русская культурная
жизнь в Тбилиси (1917—1921). М.: Пятая страна, 2000.

134 Фигаро. 1921. № 1. 4 декабря. С. 3.

135 Текст, идентичный автографу на бланке «Красного журнала для всех»,
под заглавием «Грузинская весна» (Архив Е. Э. Мандельштама, ныне в со>
брании В. Голубицкого).

136 «Воздух сыт звериным шорохом. / И до самой кости ранено / Всё
ущелье стоном сокола». Ср.: «В (ущельях) неприступных скал / И сокол
кричал (пронзительно), / и визги хищников / до края небес доходили»
(подстрочник П. Урашадзе). Ср. это же место в переводе Н. А. Заболоцкого:
«И выло зверье по лесам / За темной спиной можжевелин, / И жалобы
птиц к небесам / Летели из горных расселин»).

137 Государственный архив Российской Федерации (далее — ГАРФ),
ф. Р>395, оп. 10, д. 53, л. 40; д. 54, л. 66.

138 ГАРФ, ф. Р>395, оп. 10, д. 247, л. 27.
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В начале 1923 года единственный экземпляр рукописи «Гоготура
и Апшины» Мандельштам передал издательству «Всемирная литерату>
ра».139 И тогда поэма, наконец>то, была опубликована, — но не отдель>
ной книгой, а в журнале «Восток»,140 с послесловием и под редакцией
профессора Карпеза Дариспановича Дондуа (1891—1951), заведующего
кафедрой кавказской филологии Ленинградского государственного уни>
верситета.

Перевод этот долго оставался единственным, и в 1935 году был пере>
печатан в книге поэм Важа Пшавела — даже без изъятия имени (точнее,
инициалов) переводчика,141 — став, таким образом, последней прижиз>
ненной публикацией ссыльного Мандельштама.

Мандельштамовский перевод поэмы «Гоготур и Апшина» стал под>
линным открытием поэзии Важа Пшавела для русского читателя,142 а сам
Мандельштам — таким же его первооткрывателем, каким для Руставе>
ли — с помощью всё того же Тициана Табидзе — был Константин Баль>
монт.

И Бальмонт, и Мандельштам не замкнули, а открыли собой ряды пе>
реводчиков грузинской поэзии.

В 1940 году поэму «Гоготур и Апшина» перевела Цветаева, а в 1950>м —
Заболоцкий. Нина Абесадзе первой сравнила эти переводы друг с дру>
гом. Перевод Мандельштама, по ее мнению, — ближе других стоит
к оригиналу. Переводчик преуспел в главном — в полноценной передаче
внутренних закономерностей и стилистики оригинала, а также — что
особенно трудно! — в художественном соответствии идиом и фразеоло>
гизмов перевода оригиналу.143

139 Гонорар за него был получен 23 февраля 1923 г. (ЦГАЛИ СПб.,
ф. 2963, оп. 1, л. 53, л. 250).

140 Восток. 1923. № 3. С. 1—13. Вошел также в кн.: Важа Пшавела. По>
эмы / Пер. с груз. М.: Гослитиздат, 1935. С. 7—21.

141 Важа Пшавела. Поэмы. М., 1935. С. 7—21 (подписано инициалами
«О. М.»).

142 Его помянул и В. Гаприндашвили в письме к Б. Пастернаку (около
1934 года), отметив при этом, что это перевод без рифмы, в стиле былины
(Литературная Грузия. 1984. № 10.С. 192). См. об этом также: Зелинский К.
[Рецензия] // Литературный критик. 1936. № 5. С. 23—24; Агасов Г. [Ре>
цензия] // Литературный критик. 1938. № 1. С. 228—232. Сравнивая пере>
вод с подлинником и ловя переводчика на неточностях, Г. Агасов отмечал:
«Выбрав формой былинный строй, переводчик не сумел наполнить ее
основными элементами народного творчества — многоцветностью и бла>
городной простотой» (с. 232). Кулебякинский перевод до нас не дошел.

143 Вместе с тем, она отметила и ряд несоответствий, происхождение ко>
торых могло быть связано с подстрочником, — небольшие пропуски, а так>
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Сравнительный анализ трех переводов стал предметом диссертации
А. С. Цыбулевского «Русские переводы поэм Важа Пшавела (проблемы,
практика, перспектива)» (Тбилиси, 1974). По мнению диссертанта, все
три перевода «не достигают до высоты и глубины подлинника. “Мифо>
логическая концепция” в этих переводах не “играет”— спит — она еще на
уровне подстрочника, не ожившего, воспрянувшего стихотворения».144

Отмечая, что «на поверку Мандельштам оказывается точным, букваль>
ным»,145 Цыбулевский отдает предпочтение рифмованному переводу За>
болоцкого.

О мандельштамовском же пишет: «Удивительна самоустраненность
Мандельштама от собственного стиля, от сущего и присущего ему. Где
она, эта специфическая магия Мандельштама? Что может этот перевод
сказать о Мандельштаме? Ничего, почти ничего — так, только отдель>
ные вкрапления, — в целом же всё — чужое».146 И чуть дальше: «Чего
в целом недостает переводу? Самого Мандельштама, его там “слишком
мало”. Ведь вот три сонета Петрарки вышли из>под его пера даже не окра>
шенными им, а им изнутри преображенными. Как назвать основное ма>
гическое качество Мандельштама? Артистизм? Близко, но тут много от>
тенков уводящих. Есть у Мандельштама стихотворение об Ариосто;
пожалуй, именно там сформулирован его, Мандельштама, поэтический
принцип, который можно назвать от Ариосто — ариостоизмом. “Расска>
зывай еще, тебя нам слишком мало” — вот это кредо и “имя”».147

Избранный Мандельштамом былинный строй Цыбулевский находит
«добросовестным стилистическим заблуждением», ставшим помехой на
пути к «ариостоизму». «Народная стилистика в общем чужда Мандель>
штаму»,148 а тут, в поэме Важа Пшавела, он столкнулся с «чрезмерной,
несвойственной для себя эпичностью».149

же одну ошибку: слова Гоготура в одном случае приписаны Апшине (Абе�
садзе Н. Г. «Гоготур и Апшина» в переводе О. Мандельштама // Сборник,
посвященный памяти Важа Пшавела. Тбилиси: Изд>во Тбилисского ун>та,
1966. С. 343—349).

144 Цыбулевский А. Высокие уроки: Поэмы Важа Пшавела в переводах
русских поэтов // Цыбулевский А. Поэтика доподлинности: Критическая
проза. Записные книжки. Фотографии. М.: Новое лит. обозрение, 2017.
С. 196. См. также: Нерлер П. Важа Пшавела и русская литература // Вопро>
сы литературы. 1981. № 4. С. 269—274.

145 Там же. С. 185.

146 Там же. С. 181.

147 Там же. С. 184.

148 Там же. С. 183.

149 Там же. С. 184.
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Впрочем, тут «трудно упрекнуть Мандельштама, ведь перед ним был
типичный сюжет былины: встреча и единоборство двух богатырей, —
поэтому решение переводить на былинный лад было вполне логично.
Мандельштам подошел к переводу честно и для своего времени “совре>
менно”».150

Мало того, «это был перевод, отвечавший гражданскому пафосу ста>
тей Мандельштама о переводах, которые он напишет через несколько
лет: “Потоки халтуры”, напечатано в газете “Известия”, и “О переводах”.
Перевод, по мнению Мандельштама — этого “артиста” в высоком бло>
ковском смысле слова и “внутреннего разночинца”, — должен делаться
в расчете “на культурный голод, а не на коллекционерство и пресыщен>
ность”. <…> он должен был ответить культурным запросам, культурному
голоду».151

И еще одно, на что обратил внимание Цыбулевский, не менее значи>
мое: «Кроме того, есть и более глубокое основание: не только требова>
ния культуры, но и “ветер эпохи”. <…> Можно утверждать, что Важа
Пшавела Мандельштамом раскрыт не случайно, и не случайно раскрыт
на этой поэме. Внешне случайная цепь обстоятельств оказалась на по>
верку глубинной <…>. И, конечно, Гоготур — “идеал совершенной муже>
ственности” у Мандельштама, так же, как и у Важа Пшавела».152

Тем знаменательнее не то даже, что Важа Пшавела вошел в «золотой
фонд» упоминаний самого Мандельштама, а то, каќ он в него вошел.
Если цитата в статье «Кое>что о грузинском искусстве»153 еще более>ме>
нее ожидаема, даже как бы напрашивается, то в «Четвертой прозе» —
вовсе нет!

Однако 5>я главка ее начинается именно с Важа, причем — с «Копа>
лы»: «Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое мясо,
только сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено
Всё ущелье стоном сокола, —
вот что мне надо» (3, 171).

Вот они оба>вместе — идеал совершенной мужественности и вечная
«игра на разрыв аорты», это его личное, мандельштамовское, тавро!

150 Там же. С. 181.

151 Там же. С. 183.

152 Там же.

153 «Твои встречи — люди мирные, / Непохожие на воина, / Темнокуд>
рый враг железо ест / И деревья выкорчевывает» (глава 3>я).
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Тициан Табидзе

Другой линией переводческой работы Мандельштама стали стихи со>
временных тифлисских поэтов, и в первую очередь — друзей>голуборо>́
говцев. Он перевел семь стихотворений шести поэтов, в том числе
одно — с армянского языка.

Четыре из них — специально для первой антологии «Поэты Грузии»
на русском языке, составленной Николо Мицишвили. Первоначально ее
выход намечался на октябрь, но предисловие датировано ноябрем,
а вышла она не раньше середины декабря 1921 года. Было две презента>
ции — на заседаниях секций русских (28 декабря) и армянских (14 янва>
ря 1922 года)154 писателей в Грузии. В апреле 1922 года в Баку вышла
единственная, но обстоятельная рецензия на антологию (а заодно и на
сборничек Иосифа Гришашвили, в котором Мандельштам как перевод>
чик тоже участвовал). Автор, Михаил Данилов, бакинский журналист,
писавший для самых разных закавказских газет, подытожил свои впе>
чатления так: «Нет на лютнях поэтов Грузии медных струн настоящего,
нет золотых струн грядущего. Только серебряные истонченные струнки
прошлого. Подождем новых звуков!» При этом он особо отметил учас>
тие в книге Мандельштама: «В сборнике “Поэты Грузии” из крупных
имен работали только О. Мандельштам и Сергей Рафалович. Остальные
переводчики — молодые, сами еще не окрепшие творчески и технически
силы».155

Вклад Мандельштама в антологию — это «Бирнамский лес» Тициана
Табидзе (с. 17), «Пятый закат» Валериана Гаприндашвили (с. 20), «Про>
щание» Николая Мицишвили (с. 34) и «Автопортрет» Георгия Леонидзе
(с. 35). Все четыре стихотворения — сильные и интересные, не проходные
для их авторов и заинтересовавшие, каждое по>своему, и переводчика.

Начнем с Тициана.
Хотя традиция и причисляет Тициана Табидзе к числу основателей

«Голубых роѓов», номинально это не совсем так, ибо годы с 1913 по 1917
он провел в Москве, учась в университете и лишь изредка наезжая до>
мой. Но именно он, предложив свою помощь в работе над переводом
«Барсовой кожи», как первоначально называли поэму Руставели «Ви>
тязь в тигровой шкуре», установил тесный и дружеский контакт с Кон>

154 См.: Фигаро. 1922. № 3. 1 января. С. 2; № 4. 6 февраля. С. 4. Судя по
карточке в Генеральном алфавитном каталоге книг на русском языке РНБ,
выходило и второе ее издание: Поэты Грузии: (Сб. стихотворений) / Сост.
Н. Мицишвили. 2>е изд. Тифлис: Гос. изд>во, 1921. 49, III с.

155 Данилов М. Поэты Грузии // Бакинский рабочий. 1922. 3 апреля.
№ 74. С. 4 (сообщено Г. Джорджадзе).
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стантином Бальмонтом156 (знаком он был и с Брюсовым, но почему>то
не с Белым). Всё это придавало символистским устремлениям всей по>
этической группы дополнительный личностный импульс.

С начала 1930>х гг. особенно тесная дружба связала Тициана Табидзе
с Борисом Пастернаком, бесспорно, лучшим переводчиком его стихов.
Да и сам Тициан охотно переводил, причем в довольно широком диапа>
зоне: Лонгфелло, Байрон, Гете, Достоевский, Мережковский, Ф. Соло>
губ, Тцара, Арагон и др.

Григол Робакидзе нарисовал такой его портрет: «Особняком стоит
поэт Тициан Табидзе. Творческая его стихия — это своего рода индиви>
дуальная осознанность родового потока бытия. Для него поток этот ни>
где не прерывается — или если прерывается, то только на нем самом,
чтоб в этом личном моменте прерывности еще ярче был осознан в своей
текучести внеличный гений рода. Он весь — в прошлом, понимая послед>
нее не исторически, а метафизически. В сонной грезе поэтического ясно>
видения это прошлое встает перед ним, как бывшая пурпурно>светлая
и солнцем изнеможденная Халдея. Отсюда его замечательный цикл —
“Халдейские города” <…>. Если на почве Грузии возможен Блок, то им
несомненно явится Тициан Табидзе. Тут же следует отметить и то, что
среди грузинских поэтов он пережил Андрея Белого глубже всех».157

Упомянутый цикл «Халдейские города» (1916—1919) — централь>
ный в творчестве Тициана, если не всей группы, поскольку на него в сво>
их вещах откликались и другие голубороѓовцы. Сам цикл был создан под
влиянием прослушанного Табидзе в 1916 году в Лазаревском институте
восточных языков цикла лекций Н. Я. Марра: на лингвистическом ма>
териале Марр устанавливал связи и даже преемственность между полу>
легендарной символической Халдеей (Урарту) — древней страной в вер>
ховьях Тигра и Евфрата (в районе озера Ван), в то время считавшейся
прародиной грузин и армян (чьи жители, халдеи, славились своей учено>
стью), — и современными Грузией и Арменией.158

В цикл вошло четыре стихотворения, напечатанные, по два, в двух
номерах журнала «Циспери кацнеби» за 1916 год: «L’Art Poetique»
и «Халдейское солнце» в первом номере и «Маг>прародитель» и «Без
доспехов» во втором. При этом в журнале они шли без названий, отде>
ленные друг от друга интервалами, но — под общей шапкой «Из книги
“Халдейские города”». Писались они, по всей видимости, в Москве.

156 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе. Жизнь и поэзия. С. 68—75.

157 Робакидзе Г. Грузинский модернизм // ARS (Тифлис). 1918. № 1.
С. 50—51.

158 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 43.
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Стихотворение «Бирнамский лес» было написано, скорее всего, в кон>
це 1918 года,159 то есть двумя>тремя годами позже, и его принадлежность
к циклу «Халдейские города» нигде и никак не обозначена. Вместе с тем
ясно, что оно, как минимум, примыкает к этому циклу.160

Впервые по>грузински «Бирнамский лес» был напечатан 7 января
1919 года в газете «Сакартвело» (№ 5. С. 2). В первый стихотворный
сборник Тициана Табидзе, вышедший по>грузински в 1933 году, это сти>
хотворение не вошло, а в томе избранных стихов Тициана 1934 года оно
имеется.161 Вместе с «Халдейским балаганом» «Бирнамский лес» вклю>
чен здесь в раздел стихов, посвященных Нине Макашвили, тогда как
дружная четверка стихотворений 1916 года из «Циспери канцеби» выде>
лена в самостоятельный раздел «Халдейские города».

Бирнамский лес — такой же шотландский, как и грузинский, он вы>
мышленный, он условный, литературный: это место действия в 4>й сцене
5>го акта трагедии Шекспира «Макбет». Ничего, казалось бы, общего
с Халдеей — разве что ее призрак, как и сказано. Вместе с тем, Бирнам>
ский лес — не просто кулисы и декорация, а еще и персонаж трагедии, ее
важное действующее лицо. Согласно пророчеству, шотландский король>
узурпатор Макбет — убийца законного короля Дункана — лишь до тех
пор будет храним судьбой, пока сам Бирнамский лес не пойдет на его
Дунсинанский замок. Принц Малькольм, сын Дункана и враг Макбета,
приказал своим воинам срубить по ветке в Бирнамском лесу и нести их
перед собой в качестве маскировки. Узнав же, что Бирнамский лес дви>
нулся на его замок, Макбет терпит поражение и гибнет.

Место действия стихотворения «Бирнамский лес» определить нельзя
даже приблизительно, как и время. Какой>то вневременной (или меж>
временной) полутеатр>полупритон, где шекспировские аллюзии — впе>
ремежку и вповалку с голубороѓовскими, грузинскими и даже француз>
скими. И этот не поддающийся идентификации микс — не случайность.

В книге Галины Цуриковой о Тициане Табидзе читаем: «Тициан Та>
бидзе придавал принципиальное значение стихотворению “Бирнамский

159 Гаприндашвили вспоминал, что написано оно было в дождливую по>
году в квартире, которую Тициан снимал на улице Вардисубани у одной до>
вольно злобной хозяйки, где почему>то всё пропадало.

160 Каких>либо иных указаний на состав «Халдейских городов» не имеет>
ся. Тем не менее, Тамара Барбакадзе видит этот цикл в составе четырех сти>
хотворений, включая в него «Халдейский балаган», написанный в 1918 го>
ду, но исключая «L’Art Poetique» (Барбакадзе Т. Сонеты Тициана Табидзе //
Ганатлеба (Ахали). 2009. № 15. С. 6—7).

161 Табидзе Т. Избранные стихи (1916—1933). Тбилиси: Сакартвелос Са>
хелмципо Гамомцемлоба, 1934. С. 113—114.
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лес”. Оно — об искусстве. О поэзии голуборожцев. Уже в самом загла>
вии — выражение тревоги. Так у Шекспира: “Макбет, не бойся, пока не
двинулся Бирнамский лес на Дунсинан!” — здесь лес воплощает саму
устойчивость, ибо его уж ничто не сдвинет: “Не бойся, Макбет, будь в се>
бе уверен!” — так это звучит, но в финале трагедии — двинувшийся на
замок Макбета Бирнамский лес: воплощение ужаса — немыслимое, став>
шее возможным! Вглядываясь в окружающую его жизнь, прислушиваясь
к собственным ощущениям, присматриваясь к творчеству друзей, поэт
повсюду замечает пугающие признаки мертвенности, распада. В неожи>
данных мизансценах возникает в стихотворении “Бирнамский лес” фан>
тастически запутанный мир образов поэзии голуборожцев».162

В другом месте Цурикова уточняет, в каком именно смысле «Бирнам>
ский лес» — это об искусстве, — в самоубийственном: «Там, где Паоло
Яшвили мыслит реально, Табидзе — реально чувствует: “Бирнамский
лес” — самоубийство поэзии. Бытовая реальность образов разлагается,
поэту мучительны фантасмагория и гротеск. Эфемерный храм, возводи>
мый на эшафоте, — метафора, концентрирующая всё безумие происходя>
щего. Рядом с этим “высоким” (высота виселицы) поэтическим образом —
простодушная откровенность: “Никому не хочу довериться, а больше
всех меня мучает своею нежностью Мери”. И — чахоточный кашель Ко>
ломбины…».163

Метафора, которая еще будет обрастать смыслами, а потом и вовсе
станет реальностью, если вспомнить гибель обоих поэтов.

Ознакомимся с подстрочником и транскрипцией тицианова «Бирнам>
ского леса»:164

Бирнамский лес… Тень Халдеи.
Лорд Пьеро с искривленным горбом,
Леди Макбет нагая (без рубахи)
Сидит на коленях перепившихся гостей.

Ведут (приводят) Артура хворые черти (ведьмы).165

Оторванной ногой он играет на чианури,166

162 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 110—111.

163 Там же. С. 112—113.

164 Контаминация двух разных подстрочников, подготовленных П. Уру>
шадзе и Г. Антелава. При этом в переводе заглавия с английского у самого
Тициана Табидзе имеет место ошибка: «Биргамиис Тке» и «Бернамийский
лес», а не Бирнамский (на это обратил мое внимание Г. Джохадзе).

165 Буквально: «чертовы ноги».

166 Грузинский струнный смычковый инструмент.
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Самоубийцы наполняют стаканы
И поздравляют гордого моурави.167

За желтым малайцем следует Паоло,
окруживший его (себя?) павлинами.
И Офелия окинула его взглядом (вокруг взглянула) —
Валериан ударил Гамлета (дал оплеуху Гамлету).

На эшафоте возникает (встает; становится) замок,
Феерический и эфемерный.
Никому не доверяю, но более всего
меня терзает (мучает) своей нежностью Мери.

И под чахоточный кашель Коломбины
Крутанет дверью (повернет двери) ноябрь.

Тифлис, 1919

Как видим, стихотворение довольно густо населено. Тут и Пьеро с Ко>
ломбиной — традиционные персонажи итальянской комедии масок дель
арте, за которыми, впрочем, легко угадываются сам Тициан и его невес>
та Нина. Тут и Гамлет с Офелией — шекспировские персонажи из «Гам>
лета», и леди Макбет, и сам «Бирнамский лес» из «Макбета». Тут же
и Мери — то ли гостья из Пушкина, из «Пира во время чумы» (и сама,
между прочим, из Шотландии, как и Бирнамский лес), то ли, из крови
и плоти, — отголосок несчастной любви Галактиона Табидзе к Мери
Шервашидзе.168 Тут же и другие, совершенно реальные, персонажи — все
из мира поэзии: Артур (Рембо), Паоло (Яшвили) и Валериан (Гаприн>
дашвили).

К Яшвили отсылает еще и кольцо из павлинов, залетевших сюда явно
из стихотворения Паоло «Павлины в городе» (1916). Это о нем Валери>
ан Гаприндашвили написал так сочно: «Первым, кто заставил эту пре>
красную и удивительную птицу издать крик в грузинской поэзии, был

167 Обычно так называют Георгия Саакадзе, за которым, с легкой руки
Анны Антоновской, позднее прочно закрепится прозвище «Великий моу>
рави».

168 Мери Прокофьевна Шервашидзе (1890—1986) — княжна, бывшая
фрейлина русской императрицы, родом из Кутаиси. Увидев ее однажды
в городском парке, Г. Табидзе с первого взгляда в нее влюбился — и стал
посвящать ей стихи. Но 1 мая 1915 года Мери обвенчалась с князем Гуцей
(Гиго) Эристави и вскоре уехала с ним в Париж, где одно время работала
моделью в кампании «Коко Шанель».
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Паоло Яшвили, и я верю, что Павлин (Паршеванги) станет фантасмаго>
рическим именем, а не только образом».169

Такой же, как и павлины, кочующий образ в поэзии голуборо́гов>
цев — «желтый малаец», вбирающий в себя не только банальный цвет
кожи таинственной расы, но и метафорическую желтушность и, возмож>
но, накокаиненность. Образ этот присутствует сразу в нескольких сти>
хотворениях Колау Надирадзе («Желтый Малаец — Поэт>манекен»170

и «Путешествие с малайцем в день моего рождения»). Правда, тот же
Гаприндашвили категорично утверждал, что «желтый малаец» восходит
к Томасу де Квинси171 и что в грузинскую поэзию его первым ввел имен>
но Тициан Табидзе, и именно в «Бирнамском лесе».172 Да и сам «Бирнам>
ский лес», по Гаприндашвили, имел все шансы для обретения «мистиче>
ского смысла и звучания».173 Это метафора, которой суждено будет
обрастать смыслами, а потом и вовсе стать реальностью.

«Бирнамский лес» написан весьма распространенным размером —
10>сложником с перекрестной рифмой. Вот, для примера, транскрипция
его первой строфы:174

бирна´миис тке́ кал́деас чрдил́и.
лор́ди пи´эро мо́гунул куз́ит,
лэд́и ма́кбети пер́ангга´хдили
гад́амтврал сту ´мребс мух́лебши уз́ит.

Как и принято в грузинской поэзии, приведенные стихи — силлаби>
ческие: ударение здесь слабое и на метрике практически не сказывается.

А вот мандельштамовский перевод:

169 Гаприндашвили В. Магия имен // Меоцнебе ниамореби. 1921. № 6.
С. 13 (на груз. яз.).

170 Впервые опубликовано в: Меоцнебе ниамореби. 1921. № 6. С. 5. В сле>
дующем году было напечатано «Путешествие с малайцем в день моего
рождения» (Меоцнебе ниамореби. 1922. № 7. С. 7).

171 Томас де Квинси (1785—1859) — английский писатель>наркоман, ав>
тор «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» (1822), весьма цени>
мый такими символистами, как Верхарн и Бодлер.

172 Гаприндашвили В. Декларация: (Новая мифология) // Меоцнебе ниа>
мореби. 1922. № 7. С. 12.

173 Как, разумеется, и Халдея, которой суждено «ослепить поэзию новы>
ми лучами» и «породить еще немало призрачных видений» (Там же.
С. 12—13).

174 Подготовлена П. Урушадзе. Проставленное в тексте ударение — пусть
и слабое, но вполне различимое.
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Бирнамский лес. Призрак Халдеи.
Лорд Пьеро сутулится сильней.
Леди Макбет сидит, бледнея,
На коленях у пьяных гостей.

Черти Рембо взвалили на плечи.
Он тянется к скрипке мертвой ногой.
Самоубийц пирует вече,
Шлет Моурави вызов свой.

Преследует желтого малайца —
За ним павлинов цветной ураган —
Паоло. Офелия шатается:
Пощечину Гамлету дал Валериан.

А на виселице построен
Полоумный воздушный храм.
Разлюбив, я в душе спокоен…
Всех мучительней Мери улыбается нам.

Коломбина… Кашель чахоточной пери…
И свистящий ноябрь запечатал двери.

Колау Надирадзе вспоминал: «Грузинские стихи он слушал как му>
зыку, просил при этом читать помедленней, выделяя мелодию (любо>
пытно, что об этом просил и А. Белый) и не всегда даже расспрашивал
о содержании. Звучание некоторых стихов так его очаровывало, что он
старался заучить их, подбирая к непривычным для русского слова зву>
кам довольно близкие русские фонетические эквиваленты. Больше дру>
гих восторгался он Бараташвили и Важа Пшавела, знал наизусть бара>
ташвилевскую “Серьгу” в переводе Валериана Гаприндашвили…».175

В этих словах — ключ к мандельштамовскому подходу в переводах
с грузинского. Этот подход — фонетический, слуховой, музыкальный.
Только уловив, только услышав и закрепив в себе конкретную мелодию
оригинала, всегда индивидуальную и очень национальную, Мандель>
штам заглядывал в подстрочник. Силлабика как бы толкала его на меж>
и внутриразмерные тонические перебежки — и, как следствие, на созна>
тельную корявость ритма — ту самую, что его ухо различало и различи>
ло в оригинале.

175 Записано П. Нерлером. Опубликовано в его предисловии к публика>
ции: Мандельштам О. Стихи и переводы // Дружба народов. 1987. № 8.
С. 134—135.
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Стремясь поверить эти впечатления суждением специалиста, я обра>
тился к стиховеду Владимиру Плунгяну. В тот же день он отозвался об>
стоятельным письмом, которое я хочу здесь процитировать: «У Ман>
дельштама, как всегда, решение самое интересное. Мы знаем <…>, что
Мандельштам в переводах сознательно ориентировался не на культур>
ную традицию, а на звучание оригинала, пытаясь именно звучание пере>
дать в русском тексте — и для этого подчас шел на очень смелые экспе>
рименты, радикально отходящие от традиции. Так было с Петраркой
<…>, так было с Барбье и старофранцузским эпосом, и точно так же он
поступает с Табидзе. Любопытно, что во всех этих случаях в оригинале
использована силлабика, вообще Мандельштама, видимо, привлекавшая
как поле для эксперимента. И вот он пытается передать ощущение от сил>
лабического ритма, а для русского читателя это ближе всего к рифмован>
ному тоническому стиху. У Мандельштама получается такой расшатан>
ный трех>четырехиктный тактовик в духе конструктивистов 20>х годов
(впрочем, так пробовали писать уже Брюсов, Блок и Кузмин, не говоря
о Гумилеве, Г. Иванове и футуристах, — интересно, что у самого Ман>
дельштама в оригинальных стихах этого не встречается <…>: в переводах
он себе больше позволяет). Таким образом, он сделал из Табидзе по рит>
му такого модерниста позднего Серебряного века, чего на самом деле
в оригинале нет: там ритмика (в отличие от поэтики) вполне традицион>
ная, и Лившиц в этом смысле более аккуратен. Но это очень интересный
опыт, и текст получается очень яркий и суггестивно сильный».176

Музыка музыкой и метрика метрикой, но невозможно не отметить
и другое: удивительную верность перевода Мандельштама подстрочни>
ку, близость — тем более удивительную, что достигнута она почти без
отступлений от последовательности оригинала — строка за строкой.

Напомним: при жизни Тициана Табидзе вышло всего два сборника
его стихотворений на грузинском языке: в 1933 году (без «Бирнамского
леса») и в 1934>м; во втором, избранно>ретроспективном, «Бирнамский
лес» есть.

Тициан, прекрасно понимавший значение этого стихотворения в сво>
ем творчестве, несомненно, хотел увидеть его напечатанным и по>рус>
ски. Но ни в одно прижизненное книжное издание Тициана Табидзе на
русском языке «Бирнамский лес» так и не вошел.

Казалось бы, странно: ведь имелся отличный перевод Мандельштама,
опубликованный в самом конце 1921 года, — чего еще желать?

Но именно тут автор сталкивался с непреодолимой проблемой, и со>
стояла она уже не в качестве перевода, а в «качествах» переводчика.
После остро полемической статьи Мандельштама «Кое>что о грузинском

176 Из письма к автору статьи от 23 июля 2018 г.
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искусстве» (19 января 1922 года)177 и ошарашивающих ответов на нее
Тициана Табидзе в памфлетах «Директор 41 градуса Терентьев» и, в осо>
бенности, «Чонтоли>гастролер» (соответственно, 17 июня и 25 августа
1923 года)178 такой жест был уже невозможен. В уязвленном сердце Ти>
циана Мандельштам стал персоной нон грата, так что появление его
имени в авторском сборнике Табидзе было исключено.

В этом контексте напрашивалось появление нового перевода «Бирнам>
ского леса». Тем не менее, все главные переводчики Табидзе 1930>х го>
дов — Борис Пастернак, Сергей Спасский, Борис Брик и другие — в «Бир>
намский лес» так и не заглянули. И произошло это, очевидно, потому,
что в 1935 году такой новый переводчик уже существовал и новый пере>
вод уже имелся. Правда, он так и не успел увидеть свет, поскольку оба —
сначала автор, а вслед за ним и переводчик — в 1937 году сгинули в топ>
ке Большого террора.

Неавторизованный список перевода «Бирнамского леса», выполнен>
ного Бенедиктом Лившицем, обнаружился в архиве Галины Михайлов>
ны Цуриковой, биографа Тициана Табидзе.179 Произошло это в середине
1980>х годов во время подготовки издания книги Лившица «Полутора>
глазый стрелец» в ленинградском отделении издательства «Советский
писатель».180 Атрибуция была выполнена Галиной Михайловной и авто>
ром этих строк совместно: на авторство Лившица указывали стилисти>
ческая окраска перевода, а также близость «Бирнамского леса» к циклу
«Халдейские города», над переводом которого — и это уже строже задо>
кументировано — Бенедикт Лившиц в 1935 году работал.

Вот этот перевод:

Бирнамский лес… Вот — тень Халдеи.
Пьеро угрюмая сутулость.
Нагая Макбет, холодея,
В колени пьяницы уткнулась.

177 Советский юг (Ростов>на>Дону). 1922. 19 января.

178 Табидзе Т. 1) Директор 41 градуса Терентьев // Рубикони (Тифлис).
1923. № 11. 17 июня (на груз. яз.); 2) Чонтоли>гастролер // Рубикони
(Тифлис). 1923. № 14. 25 августа (на груз. яз.).

179 Вопрос о его попадании в этот архив еще предстоит изучить (в настоя>
щее время он передан в Рукописный отдел Пушкинского Дома, но пока не
разобран).

180 Лившиц Б. Полутороглазый стрелец: Стихи. Переводы. Воспомина>
ния / Предисл. А. А. Урбана, сост. Е. К. Лившиц и П. М. Нерлера; Примеч.
и подгот. текста П. М. Нерлера и А. Е. Парниса. Л.: Сов. писатель, 1989. 720 с.
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Ногой отрезанной на скрипке
Рембо пиликает, покуда
Самоубийцы без улыбки
Хлобыщут огненное чудо.

Малайца ловит и не мямлит
Паоло, в круг загнав павлиний,
Унижен оплеухой Гамлет,
Офелии взор странно>синий.

Воздвигнут храм на эшафоте,
Я в сказочность его не верю.
Нет, никогда вы не поймете,
Как я истерзан нежной Мэри.

Подслушав кашель, Коломбине
В лицо дохнула осень ныне.

Напомним, что Лившиц, по В. Плунгяну, «более аккуратен», нежели
Мандельштам. Это проявилось и в выборе размера перевода: «В этом
смысле Лившиц прав, переводя его обычным 4>стопным ямбом с той же
перекрестной рифмой и со сплошной женской клаузулой: клаузула напо>
минает грузинскую, а русский ямб — наиболее нейтральный размер,
функционально соответствующий грузинской силлабике. То есть Лив>
шиц подбирает метр, похожий по культурной ассоциации (аналогично
поступают, например, у нас переводчики с итальянского или с испанско>
го). На слух при этом стих Табидзе русскому читателю напоминает ско>
рее 5>стопный хорей (либо 3>стопный анапест), но Лившиц, видимо, их
счел слишком маркированными, хотя мог бы выбрать и их».181

Такой подход ожидаемо потребовал от переводчика определенных
жертв (исчезли дающий пощечину Валериан, моурави и др.), лишь отча>
сти компенсированных ласкающей слух гладкостью текста.

Тем не менее, по мнению Паолы Урушадзе, перевод Лившица ближе
«к духу оригинала. И в музыке, и в образах четче ощущается бодлеров>
ский пласт».182

Но пласт грузинский и, в особенности, шершавость просодии выра>
женнее у Мандельштама.

Не ставя здесь перед собой задачи скрупулезного сравнения двух пе>
реводов — и уж, тем более, переводчиков,— всё же заметим, что перево>

181 Из письма к автору статьи от 23 июля 2018 года.

182 Из письма автору от 30 декабря 2017 года.
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ду Лившица свойственны строгость, академичность и мастерство, тогда
как мандельштамовскому — прямо противоположное: спонтанная яр>
кость и, по Плунгяну, «интересность» решения.

Вообще, стилистически стихи позднего Лившица практически не от>
личаются от его переводов — как французских, так и грузинских. Скла>
дывается впечатление превосходно оснащенной лаборатории или даже
операционной — со свежепрокипяченными, до блеска начищенными,
удобно под рукой разложенными и всегда готовыми к употреблению ин>
струментами, как то: размеры, рифмы, метафоры и т. д.

У Мандельштама же всё не так: условия — полевые, палаточные, ин>
струменты в беспорядке торчат из карманов, набитых разной ерундой —
клочками бумаги с адресами или телефонами, «полночными ключика>
ми», обрывками целлулоидной пленки…

Валериан Гаприндашвили

Вторым поэтом в грузинской антологии, переведенным Мандельшта>
мом, был Валериан Иванович Гаприндашвили. Самый, наверное, моло>
дой из голубороѓовцев (родился в Кутаиси на излете 1889 года), он был
и самым строгим и последовательным теоретиком грузинского симво>
лизма. И единственным среди голубороѓовцев поэтом>билингвом — не
путать с человеком>билингвом: говорить на двух (и более) языках и пи>
сать на них стихи — не одно и то же. Гаприндашвили много и блиста>
тельно переводил: на грузинский — стихи русских, французских, немец>
ких и английских поэтов, а на русский — грузинских; в частности, им
переведены все произведения Бараташвили183 и отдельные стихи Галак>
тиона и Тициана Табидзе, Яшвили, Робакидзе и др.

Близкие называли его в быту и в переписке Чичико (непереводимое
выражение), но был у него еще и красивый — под стать Тициану и Пао�
ло — псевдоним: Тристан Мачабели. Собственные стихи он им не подпи>
сывал, но рецензии и переводы с иностранных языков на грузинский
и с грузинского на русский (в том числе и своих стихов!) — подписывал.
Впрочем, рецензии и переводы он подписывал иной раз и своим именем.
Все попытки понять различие в употреблении имени и псевдонима к ус>
пеху не привели.

В 1914 году Чичико окончил юридический факультет Московского
университета, но, подобно Верхарну, дебрям практической юриспруден>
ции предпочел луга поэзии. Пока жил в Москве, главным и любимым его

183 Бараташвили Н. Стихотворения / Пер. с груз. В. Гаприндашвили. Тиф>
лис: Гос. изд>во Грузии, 1922.
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языком был русский, но по возвращении в Грузию родной язык взял
верх. В грузинской периодике Гаприндашвили начал печататься с 1915 го>
да, а в русской — в «ARS»’е — с 1918>го. В 1919 году в Кутаиси выпустил
сборник стихов «Даисеби. 1915—1918» («Сумерки. 1915—1918»).

Издавая и редактируя грузинский журнал «Меоцнебе ниамореби»
(«Грезящие газели»), он печатал там не только стихи, но и статьи. Важ>
нейшей из них была «Новая мифология» (1918) — своего рода мани>
фест. Ее главная идея — о необходимости мифа в поэзии: если раньше
мифами служили языческие или христианские образы, то теперь настало
время создать им на смену новых героев и новую мифологическую об>
разность. И вот, Гаприндашвили объявляет героями… самих поэтов!
«Жизнь и биография поэтов должны стать источниками вдохновения
для нас. Биография Артюра Рембо, Верлена, Честертона, Пушкина, Гете,
Франсуа Вийона не менее увлекательна, чем их творчество. <…> Круп>
нейшей своей заслугой в грузинской поэзии считаю <…> приобщение
личности и биографии поэта (живого или отзвучавшего) к лирической
поэзии, создание нового мифа и синтеза из творчества и жизни поэта».184

В обзоре творчества грузинских модернистов Г. Робакидзе больше
всего места уделил именно Гаприндашвили: «В противоположность Яш>
вили, он весь замыкается в железный круг единого эстетического миро>
восприятия. В этом круге чувствуются пересекающие друг друга имена:
По, Бодлер, Анненский. Гаприндашвили очарован жутью “зеркального”
восприятия бытия, где каждый предмет имеет своего двойника и каждый
двойник ищет свой предметный лик. Линия пересечения двойника и пред>
мета — вот астральная струя художественного мирочувствия Гаприн>
дашвили. Демонической логикой поэт каждый предмет превращает
в двойника и каждого двойника доводит до предметного воплощения.
Получаются какие>то маски каких>то теней. Поэт тонет в солнечной
маре “каравана призраков”, — и из подземелья его лирического бытия
доносится глухой гул его воплей. Как мастер Гаприндашвили чрезвычай>
но строгий и меткий: чекан его стиха брюсовский. В звуковом материале
его слов чувствуется некоторая тяжесть, но она не переходит в груз>
ность, — а тяжесть необходима для медлительности и массивности же>
лезного хода ритма поэта».185

Робакидзе, как всегда, пишет без промаха. Теоретик и адепт симво>
лизма, Гаприндашвили стремился реализовать постулаты учения в по>
этической практике, и отсюда — всё это отражающееся в зеркалах двой>

184 Гаприндашвили В. Автобиография (РГАЛИ, ф. 2530, оп. 2, д. 219, л. 1,
2, 4).

185 Робакидзе Г. Грузинский модернизм // ARS (Тифлис). 1918. № 1.
С. 48—49.
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ничество, все эти маски теней и химеры призраков. Неслучайно именно
Гаприндашвили — автор того стихотворения, «Химериони», которому
обязана своим именем духанная резиденция голубороѓовцев —знамени>
тое тифлисское писательское кафе на Головинском, в нижнем вестибюле
Театра артистического общества, — с фресками и интерьерами Судейки>
на, Валишевского, К. Зданевича, Гудиашвили и Какабадзе.186

Даже заглавия некоторых его стихотворений химеричны и принци>
пиально непонятны, и «Пятый закат» — в их числе. Так называется пе>
реведенное Мандельштамом стихотворение Гаприндашвили, попавшее
в антологию 1921 года.187

На закате столики для баккара расставлены.
Сам Калиостро управляет картежной музыкой.
В бирюзовые язвы его пальцы оправлены.
Друг на друга закатных бесенят науськивают.

И уже Паганини маячит скрипичным профилем,
Фистулой заслоняет желанное зарево.
И мой бедный взгляд, миражем обескровленный,
Потянулся иволгой в райское марево.

Скрестили шпаги призраки перед воздушным табором.
Скорпион человека разит крылами длинными.
Не осилит ночь багряных кошек заговор.
Ядовитые вороны насытились дневными рубинами.

И в последнюю минуту надменный Ашордия
Торопливо сдает колоду хрустящую,
Чердак земли потемнел, а призраки с горя и одури
Парики бросают в воду бурлящую.

В антологии оно расположено на 20>й странице, а на 19>й — стихо>
творение «Куафер», под которым имя переводчика не проставлено. Нет
его и в оглавлении, так что складывается впечатление, что оба стихотво>
рения переведены Мандельштамом. Но это не так: «Куафер» — ориги>
нальное произведение Гаприндашвили, написанное по>русски.188

186 Кафе работало с двух до пяти часов дня и с семи до часу ночи.

187 Поэты Грузии. Тифлис, 1921. С. 20. Списки этого перевода руки Га>
приндашвили с указанием переводчика см.: Государственный литератур>
ный музей Грузии, д. 25569>6, л. 1 и 7.

188 Так что соответствующая моя атрибуция (Дружба народов. 1987. № 8.
С. 139) ошибочна. Ту же ошибку встречаем и в воспоминаниях М. И. Чав>
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Поэт и переводчик, видимо, немало общались друг с другом в 1921 го>
ду, коль скоро Мандельштам успел, по свидетельству Надирадзе, оце>
нить «Серьгу» Бараташвили в переводе Гаприндашвили и насладиться
звучанием оригинала — в исполнении, естественно предположить, само>
го переводчика. Описывая дебаты Мандельштама с Табидзе и Яшвили во
«Дворце искусств», Надежда Мандельштам заметила: «Младшие “Голу>
бые роѓи”, Гаприндашвили и Мицишвили, тайно сочувствовали Ман>
дельштаму, но старшие были непримиримы» (НМ. 1, 808).

Гаприндашвили и Мандельштам определенно встречались и в октябре
1930 года, когда Осип Эмильевич возвращался через Тифлис из Арме>
нии. Об этом свидетельствует вдова поэта: «Жив ли Валерьян Гаприн>
дашвили? И Мицишвили? В последний приезд в Грузию мы именно с ни>
ми встречались (во всяком случае, с Гаприндашвили — его я хорошо
запомнила)».189 Это подтверждает и М. И. Чавчавадзе>Торадзе — со слов
И. И. Чавчавадзе>Гаприндашвили, своей сестры и жены Валериана Га>
приндашвили: «Оба поэта относились друг к другу с большой симпатией,
и Осип Эмильевич, как>то побывавший у них в гостях, очень удивил
всех, прочитав наизусть два стихотворения Валериана».190 Эти два сти>
ха — скорее всё же переводы из Бараташвили, чем «Пятый закат» с «Ку>
афером».

Начиная с середины 1920>х годов Гаприндашвили стал, как и осталь>
ные, писать стихи о социалистическом строительстве и революции, но,
в отличие от остальных, — о революции французской.191

1 января 1939 года его наградили орденом «Знак почета», а ровно че>
рез 2 года он умер от сердечной астмы.192

чавадзе>Торадзе «И имя нам — любовь…» (Литературная Грузия. 1989.
№ 1. С. 182—183).

189 Из письма Надежды Мандельштам в редакцию «Литературной Гру>
зии» от 14 марта 1967 года. Цит. по: Гасс Б. Люблю товарищей моих. [Изра>
иль]: Книга>Сэфер, 2012. С. 74—75.

190 Чавчавадзе�Торадзе М. И. «И имя нам — любовь…» // Литературная
Грузия. 1989. № 1. С. 183. На этом фоне мальчишеством кажется следую>
щий пассаж Тициана Табидзе: «Гаприндашвили всерьез беспокоило его
[О. М.] нахальство; он достаточно разоблачил его роль» (Табидзе, 1923).

191 Гаприндашвили В. Стихи. Тифлис: Гос. изд>во Грузии, 1926.

192 Сообщения о самоубийстве Валериана Гаприндашвили (например, на
сайте «Век перевода») никем и ничем не подтверждаются.
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Николоз Мицишвили

Третьим автором из шорт>листа грузинских переводов Мандельшта>
ма был Николо Мицишвили (Николоз Иосифович Сирбиладзе, 1896—
1937). Такой же имеретинец, как и большинство в группе «Голубые ро>́
ги», он был не городским, а деревенским жителем: уроженец села
Джвариси Кутаисского уезда, Николоз одно время работал сельским
учителем. Печататься начал с 1912 года. В самой группе он выделялся
объемом того черного — организационного и редакторского — труда,
который брал на себя. То, что именно он выступил составителем и редак>
тором русскоязычной антологии «Поэты Грузии», включившей в себя
и переводы Мандельштама, было логично.

В 1920 году, вместе с Тицианом и Ниной Табидзе, то есть с Пьеро
и Коломбиной, Мицишвили принял участие в вызволении Мандельштама
из батумской кутузки. Общение продолжилось в Тифлисе — и в 1920>м,
и в 1921 году. Надежда Мандельштам помянула и его в своих воспомина>
ниях о спорах во «Дворце искусств» (помните ее реплику о Гапринда>
швили и Мицишвили, тайно сочувствовавших Мандельштаму?).

В 1921 году Мандельштам оставил Мицишвили для антологии «Поэты
Грузии» не только переводы, но и собственное стихотворение «Умывался
ночью на дворе…». Оно было опубликовано 4 декабря 1921 года на пер>
вой странице первого номера газеты «Фигаро». А рядом — перевод сти>
хотворения Мицишвили «Прощание» — с посвящением Нине Мдивани:

Когда я свалюсь умирать под забором в какой>нибудь яме
И некуда будет душе уйти от чугунного хлада —
Я вежливо, тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.
Лишь собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой.

Не будет процессии. Меня не украсят фиалки,
И девы цветов не рассыплют над черной могилой.
Порядочных кляч не дадут для моего катафалка,
Кое>как повезут меня одры, шагая уныло.

И кто допустит мои рубцы, нарывы и парши
Туда, где сословье святых ограничено строго.
Кто честно спасенных душ откроет мне рай патриарший?
Друзья! Даруйте прощанье согрешившему много!

Поражена каждая клетка моя. Грехами гоним я,
И кровь моя погибает от примеси гноя.
И доброе имя отцов — землепашцев квадратное имя —
В похоть погрязло, не ведая больше покоя.
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Мне ль плечистых крестьян нести ярмо родовое?
Добрую кровь отцов превратил я в уксус и зелье.
Сам догорел, как лучина в медлительном зное,
В сновиденьях земли — я черный кошмар — невеселье.

Недопетые мысли мои сгорают в смятеньи заката.
Чудовищных мыслей помол хочу я докончить напрасно.
Нет у меня никого — ни верного друга, ни брата,
Хоть охульник какой ударил бы меня звонко и гласно.

И ныне я — мертвый, босой, высохшим телом немея,
Должен висеть — дождями, безжалостным ветром терзаем,
На перепутьи миров в высокой сушильне чернея,
И богов проклинать хриплым, неистовым лаем.

Пронзительные, безутешные стихи! Посвящены они красавице Нине
Мдивани (1900—1987), дочери вице>губернатора Батумской области ге>
нерала Захарии Мдивани — того самого, что в сентябре 1920 года в Бату>
ме с удовольствием отправил бы Осипа и Шуру Мандельштамов обратно
в Крым, транзитом через кутузку.

Нико Мицишвили был влюблен в Нину так же сильно — и так же без>
надежно, — как Галактион Табидзе в свою (впрочем, в чужую!) Мери
Шервашидзе. Когда Нина переехала с отцом в Батум, за ней, собственно,
последовал и Николоз: устроился там в газету и продолжал лелеять мечту.

Спасаясь от советизации и советизаторов, семья Мдивани бежала
в Париж. В 1925 году Нина вышла замуж за 48>летнего профессора Чи>
кагского и Стэнфордского университетов Карла Губериха, в 1936 году,
разведясь с профессором, — за Дениса, сына Артура Конан>Дойля, адво>
ката и летчика>любителя, а в 1955 году — третьим браком — за Энтони
Харвуда, бывшего секретаря своего покойного второго мужа.

У Нины были младшая сестра и трое братьев. Сестра, Русудан (Иза>
бель; 1902—1938), была первой в Грузии женщиной>скульптором. Ее
муж, известный испанский монументалист Хосе Мария Серт, ради нее
развелся с Мисей Серт (Марией>Софией>Ольгой>Зинаидой Годебской),
знаменитой моделью и музой многих поэтов и художников. Развелся, но
не расстался: жили они втроем.

Все трое Нининых братьев — Давид (1902—1984), Серж (1903—1936,
погиб под копытами собственной лошади во время игры в поло) и Алекс
(1908—1935, погиб в автокатастрофе, которую сам спровоцировал) —
знаменитые светские львы, плейбои, похитители женских сердец и та>
лантливые растратчики состояний своих жен. При этом выдавали себя
за князей, из>за чего Захария, их отец, весело шутил, что он — един>
ственный, кто получил княжеский титул от детей.
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И вот в 1922—1925 годах Мицишвили — в Париже (как и незамужняя
еще Нина!). Летом 1923 года он записал в альбом В. А. Судейкиной сти>
хотворение «Прощание» в мандельштамовском переводе, указав и имя
переводчика. В Париже он основал Союз грузинских деятелей искусств
под своим председательством и планировал запустить грузинское изда>
тельство, к работе в котором собирался привлечь и Мандельштама.193

Активно печатался в эмигрантской «сменовеховской» газете «Ахали Са>
картвело» («Новая Грузия», редактор — Григол Вешапели). В 1925 году
его обвинили в выполнении задания ОГПУ по разложению грузинской
эмиграции и выдворили из Франции, окончательно разлучив с Ниной.

В 1928 году Мицишвили написал на грузинском языке мемуары
о времени меньшевиков («Эпопея»). В 1929 году они были опубликованы
в Тифлисе 3>тысячным тиражом на грузинском языке, а в 1932 и 1933 го>
дах — дважды — по>русски: сначала в Тифлисе,194 потом — в Москве.195

Есть в этих мемуарах и эпизод с вызволением Мандельштама из батум>
ской тюрьмы.196 В 1933 году Осип Эмильевич узнал о содержании книги
Мицишвили, действующим лицом которой являлся. Письмо Б. Х. Черня>
ка, редактора этого издания, к автору, датируемое сентябрем 1933 года,
сохранило для нас реакцию поэта: «Забыл упомянуть, что на днях гово>
рил случайно с поэтом Мандельштамом, который рвет и мечет по поводу
строк, посвященных ему в Вашей книге. Особенно волновался Мандель>
штам из>за ваших “цветовых” характеристик (“…а я не белый и не крас>
ный…”) — и требовал, чтобы я устранил их из рукописи. Я ему, разумеет>
ся, указал, что редактор не вправе вносить такого рода изменения, что
редактор обязан вмешаться лишь в тех случаях, когда мемуарист иска>
жает исторически бесспорные даты и т. д. Моим резонам Мандельштам,
к сожалению, не внял — так что ждите от него грозного послания, смер>
тоносное действие которого может быть ослаблено разве только тысяче>
километровым расстоянием, отделяющим Вас от пылкого и по>африкан>
ски темпераментного поэта».197

193 См.: Бахтриони. 1922. № 19. С. 4 (на груз. яз.).

194 Мицишвили Н. Эпопея. Тень и дым: Грузинская хроника времен рево>
люции / Авториз. пер. с груз. Ш. Сослани и К. Чернявского. Тбилиси, 1932
(в предисловии П. Кикодзе автор обозначен как «сменовехствующий гру>
зинский интеллигент»).

195 Мицишвили Н. Тень и дым / Авториз. пер. с груз. М.: ГИХЛ, 1933.
Кн. 1; переизд.: Мицишвили Н. Пережитое: Стихотворения. Новеллы. Вос>
поминания / Пер. с груз. Тбилиси: Литература и искусство, 1963.

196 На с. 205—209 в издании 1933 года и на с. 164—165 в издании
1963 года.

197 РГАЛИ, ф. 613, оп. 1, д. 7122, л. 209—209 об.
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Мандельштам и Мицишвили, по>видимому, встречались и в 1930 году
в Тифлисе, по дороге Мандельштама из Армении.198 В это время Мици>
швили — уже один из руководителей ССП в Грузии и завотделом художе>
ственной литературы издательства «Заря Востока», выпускавшего книги
как на грузинском, так и на русском языке. Возможно, они обсуждали
издание какой>то мандельштамовской книги. Это косвенно подтвержда>
ется свидетельством В. А. Меркурьевой, 4 января 1934 года писавшей
Е. Я. Архиппову: «Мандельштам обворожителен, но — посмотреть и по>
читать, кстати, стихов своих он мне так и не дал, — разрознены, затеря>
ны, единственный экземпляр печатается в Тифлисе, выйдет неведомо
когда…».199

Георгий Леонидзе

Георгий Николаевич Леонидзе (1899—1966) — Гогла! — единствен>
ный кахетинец среди голубороѓовцев. Поэт, исследователь грузинского
языка и литературы (занимался этимологией грузинских топонимов
и имен) и общественный деятель. Выпускник Тифлисского духовного
училища (1913) и Тифлисской духовной семинарии (1918), где его учи>
телем грузинской литературы был родоначальник грузинского истори>
ческого романа В. З. Барнов; в 1919—1921 годах — студент филфака
Тбилисского университета. Литературную деятельность начал очень
рано — одновременно с кутаисцами — в 1916 году. Уже тогда Леонидзе
«стихи писал свежие, оригинальные, поражающие богатством и разно>
образием словаря, каким>то удивительным, острым и тонким, как запах
весенней пахоты, чувством родного слова: его стихи были пленительно
музыкальны и очень национальны».200

Перебрался в Тифлис, работал в газете «Сакартвело», где познако>
мился с Тицианом. Подружившись и с другими членами группы «Голу>
бые ро́ги», Леонидзе примкнул к ней в 1918 году, но вскоре отошел от нее
и от символизма, сохранив при этом как романтический пафос и муже>
ственную сдержанность, так и дружеские отношения с голубороѓовцами.
«Ничего не случилось — он остался самим собой, со своей органической
живостью поэтического воображения, со своею любовью к ярко>красоч>
ной образности, с простодушной верой в себя, непробиваемой, недоступ>
ной ни для какой ломки сознания, ни для каких трагических душевных

198 См. выше в рассказе о Гаприндашвили.

199 РГАЛИ, ф. 1458, оп. 1, д. 70, л. 13 об.

200 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 133.
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противоречий — в поэзии встретишь нечасто такую цельность, такую
неизменяемость духа, лишь крепнущего с годами. Душевная цельность,
помноженная на истовый, не стареющий темперамент…».201

Леонидзе — большой поклонник творчества Н. Пиросманишвили
и Важа Пшавела.

В 1921—1922 годах Леонидзе работал помощником начальника отде>
ла литературы и искусства Главполитпросвета при Наркомпросе ГССР:
начальником был Робакидзе, а начальником начальника, очевидно,
Брихничёв.

В 1921 году Мандельштам перевел написанный в том же году «Авто>
портрет» Леонидзе. Перевод дважды публиковался при жизни перевод>
чика: сначала в антологии,202 потом в газете «Фигаро».203

Автопортрет

Я варвар, я хазар, я сарацин,
У римских стен таран — гул динамитной дрожи.
Горячей Русудан я уминаю ложе:
Пространств потерянных меня терзает сплин.

Я услыхал в себе старинный шелест крови.
Мне гроздья тучных чресл — Кахетии сосцы.
Над головой моей воскресных лун венцы,
И солнце держит мне свой пурпур наготове.

Стигматы расы я считаю, как цветы,
Трибун парижских толп и вольный князь картвелов.
Знамена Грузии мне реют с высоты,
И солнце в родовых походах поседело.

Купель поэзии мне — виноградный чан.
Я душу бросил в яд, как в сусло золотое.
Люблю, близнец Рембо, я сумасбродство злое.
Мне в предки Теймураз и Чавчавадзе дан.

Воскресная газель, косуля молодая, —
Я черный Nevermore последнего трамвая.

201 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 133.

202 Поэты Грузии. Тифлис, 1921. С. 35.

203 Фигаро (Тифлис). 1921. 20 декабря. С. 3.
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В 1922 году вышла антология «Поэты революции» на грузинском
языке под редакцией Т. Табидзе и Г. Леонидзе. В 1922—1930 годах Лео>
нидзе редактировал литературную газету «Бахтриони».

В 1960>е годы, пересказывая Гие Маргвелашвили суть конфликта
между Мандельштамом и Тицианом Табидзе, Леонидзе изложил тезисы
Мандельштама из «Кое>что о грузинском искусстве», не видя в них «ни
малейшего повода для оскорбительной брани, какою полна статья Тици>
ана, человека темпераментного, злого в полемике, но и корректного,
вежливого обычно, тем более в отношении к гостю. Упреки в чрезмерной
приверженности к европейской поэзии для него не были новы и не могли,
конечно, послужить причиною гневного взрыва, тем более что в очерке
Мандельштама, ответом на который явилась статья, ни слова нет о гру>
зинской поэзии, ни о поэтах. Мандельштам пишет о меньшевиках в Гру>
зии, об их недолгом и бесславном властвовании, которое и самому Тици>
ану представлялось бессмысленным и жестоким балаганом».204

В 1930>е годы Леонидзе был дружен с Пастернаком, Лившицем и др.
В конце 1920>х и в 1930>е годы Леонидзе, как и многие другие, обра>

щается к теме достижений социализма и советского патриотизма. Он пи>
сал и прозу — нередко и в стол: по сборнику его рассказов «Древо жела>
ния» (1962) режиссер Т. Абуладзе снял в 1976 году одноименный фильм.

На карьеру Леонидзе жаловаться не приходилось. В 1939—1951 годах
он — директор Государственного литературного музея Грузии (ныне —
имени Г. Н. Леонидзе), в 1951—1966 годах — председатель правления
СП ГССР и член правления СП СССР. Действительный член АН ГССР
(1944), член ВКП(б) (1945), трижды лауреат Сталинской премии (1941,
1950, 1952). Награждался орденами Ленина (дважды) и Трудового Крас>
ного знамени (31.1.1939 — одновременно с В. Гаприндашвили). Народ>
ный поэт Грузии (1959). Похоронен в Пантеоне на Мтацминде.

Иосиф Гришашвили и Кара-Дарвиш

Кроме четырех стихотворений голубороѓовцев, Мандельштам пере>
вел в Тифлисе еще три, принадлежащих их литературным оппонентам.

В частности, два стихотворения Иосифа Гришашвили — «Перчатки»
(в грузинском оригинале: «Пуговка перчатки») (1914) и «Мариджан»205

204 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 134.

205 Мариджан — это поэтесса Мария Марковна Алексидзе (1890—1978).
В 1921 году в Тифлисе она выпустила на грузинском языке сборник стихов
«Марджанис Криоласани» («Коралловые четки»). Вместе с И. Гришашви>
ли переводила на грузинский язык пьесы.
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(1917). Возможно, они предназначались изначально для той же антоло>
гии «Поэты Грузии» (в ней были представлены не одни голубороѓовцы),
но в нее не вошли, — не слишком дружественный по отношению к поэту
с именем, Гришашвили, жест. Но переводы не пропали, а вошли в книгу
Иосифа Гришашвили «Стихотворения», вышедшую в Тифлисе, в Госиз>
дате Грузии, в 1922 году (страницы, соответственно, 5 и 12). Книга вы>
шла буквально вслед за антологией — в первом квартале 1922 года.206

Сохранился совершенно загадочный ее экземпляр — со следующей дар>
ственной надписью: «Поэту О. Мандельштаму. Автор — Гришашвили.
1933 г. Тифлис. 3/Х».207 Перевод «Перчаток» (правда, без указания име>
ни переводчика) Гришашвили включил в свою книгу «Избранные сти>
хи» (Тбилиси: Заря Востока, 1943).

Иосиф Григорьевич Гришашвили (Мамулайшвили) (1889—1965) —
коренной тифлисец. Поэт, переводчик, литературовед и коллекционер.
Печатался с 1904 года. Начинал как лирик>модернист, очень тянулся
к театральной среде (одно время даже работал актером и суфлером).
Гришашвили принадлежат литературные исследования «Саят>Нова»
(1914—1918) и «Литературная богема старого Тбилиси» (1926—1927).
В 1917—1924 годах издавал журнал «Лейла», где пропагандировались
достижения культуры Востока: «Теперь (т. е. в 1920>е годы. — П. Н.)
модно открещиваться от Востока, но не надо забывать, что Грузия — часть
этого самого Востока».208 Эти мысли очень созвучны мандельштамов>
ским представлениям о грузинском искусстве (см. статью «Кое>что о гру>
зинском искусстве», 1922).

В 1920>е годы, как и многие другие, Гришашвили стал певцом новой,
Советской Грузии, посвящал стихи и поэмы Сталину. Это же делали
и другие, в том числе и голубороѓовцы, но никто из них— за исключени>
ем разве что Леонидзе — не был так обласкан властью, как Гришашвили.
Судите сами: орден Трудового Красного Знамени (1944), член АН Гру>
зинской ССР (1946), лауреат Сталинской премии (1950), народный поэт
Грузии (1959). Похоронен в Пантеоне на Мтацминде. В Тбилиси, в Ста>

206 Об этом говорит то, что она успела отразиться в единственной рецен>
зии на антологию: Данилов М. Поэты Грузии // Бакинский рабочий. 1922.
3 апреля. № 74. С. 4.

207 Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана: Аннотированный ката>
лог. Публикации. М.: Книга, 1989. С. 81 (ныне в архиве Музея Анны Ахма>
товой в Фонтанном Доме).

208 Литературная богема старого Тбилиси / Пер. с груз. и коммент.
Н. Тархнишвили, пер. стихотворений В. Леоновича. Тбилиси: Мерани,
1977. С. 47.
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ром городе, существует Дом>музей Гришашвили, старомодный и обая>
тельный, в котором представлены его выдающиеся этнографическая
и книжная коллекции; имя Гришашвили носит Государственный истори>
ко>этнографический музей Грузии.

…Ну и, наконец, единственный перевод Мандельштама с армянского.
И единственный перевод футуриста!

В № 4 «Фигаро» сообщалось, что из печати вышло новое произведе>
ние армянского поэта>футуриста Кара>Дарвиша «Пляска на горах» в пе>
реводе О. Мандельштама, посвященное поэту Г. Робакидзе.209 Кара>Дар>
виш — это, разумеется, псевдоним: в переводе с тюркского — «черный
дервиш». Автор, Акоп Минаевич Генджян, родился 12 апреля 1872 года
в губернском Ставрополе, а умер 16 декабря 1930 года в Тифлисе. Поэт>
футурист, прозаик, журналист и переводчик (в частности, Ф. Сологуба,
В. Гаршина, У. Уитмена и др.), стихи писал только по>армянски.

В фонде Кара>Дарвиша в Государственном Музее литературы и искус>
ства Армении им. Е. Чаренца сохранился неполный беловой автограф
этого перевода, записанный и подписанный Мандельштамом (sic! —
в смешанной орфографии!): это текст без заглавия и одиннадцати по>
следних строк, с разночтением в первой строке.210 В том же фонде
(д. 597) — и почтовая открытка с полным текстом перевода (включая
название, подзаголовок и посвящение, но без даты), изданная в Тифлисе
в начале 1922 года, когда Мандельштам уже покинул Грузию.

Вот это стихотворение «Пляска на горах», похожее на плохо приче>
санный подстрочник. Оно было переведено Мандельштамом не только
с армянского на русский, но и, как отметила Г. Ахвердян, из силлабики
в силлабо>тонику.

209 Текст долго не удавалось разыскать, пока, наконец, он не был обнару>
жен в частном собрании В. П. Нечаева.

210 Подписанный переводчиком автограф части этого перевода сохранил>
ся в Музее литературы и искусства Армянской ССР им. Е. Чаренца (фонд
Кара>Дарвиша, д. 36, на обороте). Там же — полный армянский оригинал,
с датой: 11 августа 1919 года (Гос. музей литературы и искусства Армении
им. Е. Чаренца, ф. 547, д. 36). Эта дата — 11 августа — «говорящая»: по
древнеармянскому языческому календарю это первый день месяца Нава>
сарда, открывающего Новый год, что, собственно, и означает название ме>
сяца. На это обратила внимание Г. Ахвердян: «Древняя мистерия, ритуал
встречи Навасарда образуют не только лирическую ситуацию стихотворе>
ния, но и ритмику пляски, особенно подчеркнутую О. М. рифмой и строфи>
кой в переводе» (Ахвердян Г. Кара>Дарвиш // Мандельштамовская энцик>
лопедия. М., 2017. Т. 1. С. 281).
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Пляска на горах
(Ночной хоровод)

Гр. Робакидзе

Тризну на грудах костей соверши.
Пусть бесы топочут и воют глухо —

Я слышу богов чародейный бег,

На вершинах гор рождение духа:
Ночь разрезает человек.

Жизнь вернулась, гроба раскололись,

И славы былой поют руины.
К нагорной крепи взмыл мощный голос:

Всё забыть и ринуться в звездные пучины!

Через трущобы, туманной повитые пряжей,
С посвистом адским уйдем на высокие кряжи.

Всё позабудем, забудем, забудем.

Этот перевод уступает всем остальным. Создается впечатление, что
Мандельштам работал над ним не в полную силу. Да, проставлена мерца>
ющая рифма, но задан и выдержан ритм: из подстрочника сделан полу>
подстрочник, его ритмизованная версия.

И, хотя Мандельштам в статье «Кое>что о грузинском искусстве»
утверждал, что «обетованной страной для русской поэзии стала не Арме>
ния, а Грузия» (2, 233), в 1920>е годы — благодаря Брюсову и его анто>
логии — это было уже не полною правдой. Кара>Дарвиш — это первое
живое прикосновение к армянской поэзии и армянскому языку, хотя бы
и в футуристическом изводе, это некое преддверие к грядущему и вели>
кому путешествию в Армению в 1930 году.

В. А. Плунгян справедливо отмечал, что в переводах Мандельштам
«проявил себя как гораздо более раскованный метрический эксперимен>
татор, причем для анализа переводов крайне существенно, что далеко не
все метрические новации О. М. были прямо связаны с особенностями
метра подлинников. <…> В стихах этого круга присутствуют такие мет>
рические особенности, которые для оригинального творчества О. М.
либо вовсе не характерны, либо сравнительно маргинальны (полиметрия,
свободный стих, акцентный стих, тактовик, цезурные эффекты, перебои),
но многие формальные приемы, опробованные О. М. в этот период,
впоследствии проникают в том или ином виде и в оригинальное творче>
ство. Можно с определенностью сказать, что формальные особенности
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поэтики позднего О. М. впитали и опыт экспериментов в переводах по>
эзии и стихах для детей».211

Но мостом к новому этапу творчества мандельштамовские переводы
с грузинского всё же не стали. При всей погруженности в предмет подход
поэта к ним не сводился к культуртрегерству: для него это было всё же
чем>то средним между спортом высших достижений (тем, что он позднее
называл «фигурять Мандельштамом») и подработкой. Без аванса и го>
норара он наверняка за них не взялся бы, кроме разве что стихов Важа
Пшавела!

Но, как бы то ни было, грузинские переводы 1921 года, и в особенно>
сти «Гоготур и Апшина», открывают собой целую цепь стихотворных
переводов Мандельштама, протянувшуюся от «Старофранцузского эпо>
са» (1922) — через ямбы Огюста Барбье (1923) — к сонетам Петрарки
(1933—1934).

В грузинском же контексте переводческая работа Мандельштама
1921 года может быть отнесена к самым истокам серьезных контактов
русских поэтов>переводчиков и грузинской поэзии — сразу же вслед за
работой К. Бальмонта. Своего расцвета они достигли в 1930>е годы, ког>
да к переводам с грузинского были привлечены Б. Пастернак, Б. Лив>
шиц, Н. Тихонов и другие поэты, а также в 1940>е годы, когда в работу
включились М. Цветаева и Н. Заболоцкий.

В Верийском квартале

…Но вернемся из возвышенных и вневременных сфер полиграфии
и текстологии назад, на грешную землю с ее проблемами крыши над го>
ловой, хлеба насущного и житейского быта, в август 1921 года и на Сер>
гиевскую, 13.

Из «Дворца искусств» надо было все>таки уезжать: русскоязычным
писателям нужно же было где>то собираться, в конце концов!

Спустя два года Тициан Табидзе, напрочь отрешившись от идеи по>
этического братства и уже не заботясь о согласованности своих слов со
своими же поступками, выскажется об этом с крайним раздражением:
«Наглость Мандельштама дошла до того, что он присвоил комнату Союза
русских писателей в Доме Искусства и в два дня превратил ее в свинар>
ник. После протеста русских писателей и постановления комиссариата
по образованию Котэ Макашвили был вынужден выгнать его оттуда».212

211 Плунгян В. А. Метрика О. Мандельштама: к анализу структуры и эво>
люции // Сохрани мою речь…: Записки Мандельштамовского общества.
М.: РГГУ, 2011. Вып. 5, ч. 2. С. 358.

212 Табидзе, 1923.
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Ну, положим, не Макашвили, а Канделаки, и не выгнать, а переселить:
«Комиссары, убедившись, что примитивно — ручным способом — вы>
гнать нас нельзя из>за сопротивления Яшвили, дали нам ордер на какую>
то гостиницу с разбитыми стеклами. Мы побыли там несколько дней,
выпили вина с соседями — грузинскими милиционерами — и через Ба>
туми уехали в зиму — на север» (НМ. 1, 808).

Надирадзе даже запомнил новый адрес Мандельштамов и позднее
упомянул его в своих воспоминаниях: «Дешевая комната в одном из ста>
рых дворов на углу ул. Белинского и Барнова».213 Это район Вере под
Мтацминдой, улицы эти тогда назывались Кирпичная214 и Гунибская.215

И если Колау успел побывать у них несколько раз, то скорее всего это
была не гостиница, а какое>то другое, более долгоиграющее, чем на не>
сколько дней, жилье.216 Колау, кстати, вспоминал, что о себе Мандель>
штам говорил тогда так: «Мне нечего требовать, ведь мои стихи станут
читать несколько позднее. И вообще, это дело неспешное…».217

Между прочим, оплачивать крышу над головой Мандельштаму ка>
кое>то время даже было чем! Он сблизился с послом РСФСР в Грузии
Борисом Васильевичем Леграном (1884—1936), бывшим журналистом
и гимназическим товарищем Гумилева.218 Российское полпредство в Тиф>
лисе располагалось в двух шагах от «Дворца искусств» — на Ртищевской,
в доме 4. Легран даже взял Мандельштама на службу, которую иначе как
синекурой не назовешь: «Нам ежедневно выдавали два обеда по типу
московских пайковых столовых. Мы приходили в посольство, болтали
со скучающими Легранами, а затем уносили посольские судки с обедом
и пачку газет, из которых Мандельштаму полагалось по долгу службы
делать вырезки. Посольству хотелось иметь референта, но и посольство,
и референт, и обеды были не настоящими, а липовыми, газеты же прихо>
дили с севера и из>за границы со скоростью черепахи. Легран раздобы>
вал новости не из газет, а в Цека (или это называлось тогда Закрайком?

213 Надирадзе К. Воспоминания // Дружба народов. 1987. № 7. С. 133—
134.

214 Позднее ул. Белинского; сейчас разделена на ул. Т. Човелидзе
и ул. Схиртладзе.

215 Позднее ул. В. Барнова.

216 У Надежды Яковлевны, мы знаем, в Тифлисе была родная тетка, автор
бессмертного орехового пирога.

217 Надирадзе К. Воспоминания. С. 133—134.

218 В 1920 году Легран также был полномочным представителем РСФСР
в Армении и Азербайджане, с марта 1921 года — в Грузии.
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названия у нас непрерывно меняются), имевшем с Москвой либо теле>
фонную связь, либо тысячу курьеров» (НМ. 2, 92).

Все страшные новости августа 1921 года — например, об аресте Гуми>
лева 3 августа или о смерти Блока 7>го — Мандельштам узнавал от Ле>
грана. Он смело мог бы подписаться под словами Бориса Эйхенбаума:
«Смерть Блока потрясла всех нас. <…> В недрах самого символизма, из
уст самого Блока, явилось осуждение ему как принципу духовной куль>
туры, как принципу сознания. Мистическое “похмелье” послереволюци>
онного периода отрезвило Блока. Явилось ощущение противоречий —
произошел надлом сознания, наложивший отпечаток трагической трево>
ги на всё второе поколение».219

Так же было и в начале сентября с «океанической вестью» о расстреле
Гумилева 24—25 августа: «Однажды Легран, обычно равнодушный и сдер>
жанный, выскочил к нам навстречу из кабинета и увел нас к себе в квар>
тиру. Там он рассказал о расстреле Гумилева. Он не на шутку испугался,
хотя говорил искусственно дипломатическим голосом. Я не знаю, уда>
лось ли ему сделать карьеру почище советского посла в Грузии,220 потому
что это была наша последняя встреча. В разговор вмешалась жена Легра>
на, приятная и приветливая женщина. Она поспешно сказала, что ей ни>
когда не нравился Гумилев — заносчивый, резкий, непонятный, чужой
и чуждый человек. <…> Жена Леграна была предельно искренней, но
впечатление от первого выпада против расстрелянного оказалось таким
сильным, что нам не захотелось возвращаться в посольство за обедом
и газетами. Мы ушли с судками, но в посольство больше не заглядывали.
Вскоре к нам явился солдат, рассыльный посольства, и забрал посоль>
скую жестяную посуду. На этом отношения с Легранами кончились»
(НМ. 2, 92—93).

Как закончились они, без прямой размолвки, и с Городецким, напи>
савшим в некрологе о Гумилеве как о «литературном старике», связан>
ном со старым миром, и с перекрытой «холодным академизмом» «доро>
гой к будущему».221

219 Эйхенбаум Б. М. Судьба Блока // Об Александре Блоке. Пг.: Картон>
ный домик, 1921 (сборник вышел в ноябре 1921 года).

220 После Закавказья Легран продолжил дипломатическую карьеру: пред>
ставитель Народного комиссариата иностранных дел в Средней Азии (1922),
генеральный консул в Харбине (1926—1927). В 1920>е годы занимал раз>
личные должности в организациях профсоюзного и культурного профиля.
В 1930—1934 годах руководил Государственным Эрмитажем: именно в это
время из музейного собрания частным западным коллекционерам были
проданы многие шедевры.

221 Некролог вышел в октябре, в № 2/3 бакинского журнала «Искусство»,
и Мандельштам почти наверняка его видел, поскольку там же вышли два
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Мандельштаму даже показалось, что закончились они и с городом на
Неве. «— Куда же теперь ехать? — сказал Мандельштам. — В Петербург
я не вернусь. // Смерть Гумилева — без отпевания у Исаакия — оконча>
тельно превратила Петербург в город мертвых. <…> Мандельштам ни за
что не хотел ехать на север, потому что родной город для него закрылся.
С гибелью Гумилева рухнуло “мы”, кончилось содружество» (НМ. 2, 93).

С Петербургом, впрочем, Мандельштам тоже ошибся.
В октябре прекратились не только обеды, но и едва начавшиеся регу>

лярные выплаты референтского жалованья. Изредка случались нерегу>
лярные. Так, 27 сентября Мандельштам получил от Союза русских писа>
телей в Грузии пособие в размере 250 тысяч рублей.222 Сколь велика эта
сумма, можно судить по цене газетного номера: четырехполосная «Фи>
гаро» стоила в декабре пять тысяч. Так что «пособия» хватило бы на
полсотни газет!..

Осенние месяцы в промозглой верийской комнатушке были для Ман>
дельштама и его Надежды суровым испытанием. Безденежье толкало на
то, чтобы снова пытаться «виллонить» или хотя бы собирать и сдавать
пустые бутылки. В чем Мандельштам, судя по свидетельству В. К. По>
кровского, тоже достиг немалых успехов.

Прибыв в Тифлис на стыке июня и июля и прожив у Брихничёва око>
ло двух недель, Мандельштамы с середины июля по середину августа на>
слаждались «Дворцом искусств», а «Дворец искусств» — ими. После
чего, вероятно, еще месяца два или три они прожили в Вере, съездив от>
туда в конце августа на несколько дней в Батум на вечер памяти Блока.

Там же, в Батуме, состоялась встреча с Михаилом Булгаковым: «Вы
себе представляете, в каком виде мы были все трое. К нам несколько раз
на улице подходил молодой человек и спрашивал О. М., стоит ли писать
роман, чтобы послать его в Москву на конкурс. О. М., к тому времени
уже знавший литературную жизнь, говорил, что на конкурс посылать
ничего не стоит, а надо ехать в Москву и связаться с редакциями. Они
иногда подолгу разговаривали именно на эту “практическую” тему. О. М.
говорил мне, что у этого незнакомого юноши, интересующегося конкур>
сом, вид, внушающий доверие (“В нем что>то есть — он, наверное, что>
нибудь сделает”), и что у него, вероятно, накопился такой материал, что

его стихотворения — «Эвридика» («Чуть мерцает призрачная сцена…»)
и «Конь» («За то, что я руки твои не сумел удержать…»). Самого Мандель>
штама Городецкий назвал почему>то талантливым учеником Гумилева>ак>
меиста.

222 Позднее Мандельштам вступил в этот Союз (см.: Парнис А. Заметки
о пребывании Мандельштама в Грузии в 1921 году // L’avanguardia a Tiflis.
Venezia, 1982. С. 212).
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он уже не в состоянии не стать писателем. Вскоре в Москве мы встрети>
лись с Булгаковым — автором первых рассказов и “Белой гвардии”. Шум>
ный успех “Турбиных” не был для нас неожиданностью».223 Сам Булгаков
уважительно отзывался о жизни Мандельштамов в Грузии как о «бед>
ной, гордой и поэтически беспечной».224

Еще в августе 1921 года Мандельштам прочитал в батумском Центро>
союзе лекцию в память об умершем 7 августа Блоке. Ночевали тогда
и теперь у Николая Макридина, вернее, у его жены (сам он пропадал на
мелиораторской работе в Крыму): «Мы попали в Батум и первую ночь
провели на террасе в квартире инженера, фамилию которого я забыла,
члена первого или второго “Цеха”. Его самого не было в городе, а жена,
пустившая нас на террасу, предупредила, что там полно москитов. Всю
ночь, просыпаясь, я видела, как Мандельштам сидит на стуле, рядом
с кроватью, и машет листом бумаги, отгоняя от меня москитов» (НМ.
2, 217).

За этот вечер грузинские профсоюзы удостоились похвалы разбойни>
чьей четы Мандельштамов: «Центросоюз в Батуме вышел в меценаты
и за лекцию о Блоке выдал Мандельштаму материю на костюм и на два
платья для меня… Мандельштам в 34 году (конец апреля) вспомнил, как
мы “Над лимонной Курою в ущелье балконном шили платье у скромной
портнихи…”» (НМ. 2, 98). Если не оспаривать датировку (август — ну ка>
кие в это время москиты?), то получается, что Осип и Надежда в августе
съездили в Батум ради одной этой лекции, а потом вернулись в Тифлис,
коль скоро упомянутая скромная портниха — жила над Курою!

О других вечерах в Батуме — состоявшихся или не состоявшихся —
ничего не известно. Кроме одной сплетни, запущенной спустя год, в июне
1922 года. М. Данилов разразился — неизвестно, с чьих слов — следую>
щим пассажем: «О. Мандельштам приехал, объявил лекцию, распродал
билеты и… не прочтя ничего никому, сбежал!»225 Однако житейский кон>

223 Из письма Н. М. к Е. С. Булгаковой от 3 июля 1962 г. (РГБ, ф. 562,
карт. 36, д. 2).

224 Ермолинский С. О Михаиле Булгакове: Глава из книги воспомина>
ний // Театр. 1966. № 9. С. 80.

225 Данилов М. Батумские письма // Бакинский рабочий. 1922. № 133.
19 июня. С. 3. С пометой: «Батум. Июнь 1922 г.». В широкий оборот эту ци>
тату ввел Р. Тименчик (Тименчик Р. Д. О трудах и днях Ахматовой // Новое
литературное обозрение. 1998. № 29). Вот она же, но в более широком кон>
тексте, в котором вдруг вынырнуло еще одно батумское имя — Илья Крем>
лев: «Живопись и поэзия в Батуми сошли на нет совершенно. “Академия
стиха” бездействует, не получая новой пищи из центра. На книжных пол>
ках нет ничего нового: пылится надоевшее всем старье. Находятся, правда,
герои, выпускающие здесь книжки и намеревающиеся устраивать поэзове>
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текст полностью исключал правдивость пассажа: «виллонить» — это вам
не «бен́дерничать»!

Куда достовернее другая байка. Прослышав о том, что в Союз работ>
ников искусств завезли ботинки, Мандельштам явился туда, представил>
ся и попросил себе пару. Обувь ему не дали, так как членской книжки Со>
рабиса у него не было. Тогда поэт попросил справку о том, что ботинки
он не получил, — и уже с этой справкой в руках получил ботинки в дру>
гом месте.226 Скорее всего — в том же Центросоюзе.

В начале сентября еще два вечера памяти Блока состоялись в Тифли>
се — во «Дворце искусств» и в Консерватории (1 и 3 сентября). И вряд
ли Мандельштам в них не участвовал.

А 5 октября его официально приняли в Союз русских писателей, де>
нежное пособие от которого было получено еще до вступления (27 сен>
тября). Последнее мероприятие в Тифлисе с его вероятным участием —
читка поэмы Важа Пшавела «Гоготур и Апшина» сразу в двух переводах:
Кулебякина и Мандельштама.227 Этот вечер предположительно состоял>
ся в конце ноября, и едва ли прения обошлись без авторов подстрочни>
ка — Паоло и Тициана.

Но еще труднее представить, что нижеследующий пассаж был напи>
сан Тицианом Табидзе об Осипе Мандельштаме, грузинским поэтом>та>
мадой о русском госте>поэте: «С этого дня начинается его шатание по
предприятиям. Не нашлось бы места, где бы его не встретили. Прямо как
мародер, нападал он на людей на улице и именем поэта требовал денег.
Оказались в тяжелом положении: Арчил Микадзе,228 Леван Гогоберид>
зе,229 Давид Канделаки и Симон Авалиани.230 Но Мандельштам, наподо>

чера, но у первых (Илья Кремлев) никто не покупает книжек, а вторые
долго размышляют: стоит ли? Заезжие литературные знаменитости посту>
пают проще и решительнее: О. Мандельштам приехал, объявил лекцию,
распродал билеты и… не прочтя ничего никому, сбежал».

226 Из рассказа В. К. Покровского. Записано и сообщено Н. В. Котреле>
вым.

227 Фигаро. 1921. 4 декабря.

228 Арчил Виссарионович Микадзе (1896—1937), в 1937 году — председа>
тель ЦИК Красного Креста.

229 Леван Давидович Гогоберидзе (1896—1937) — советский грузинский
партийный и общественный деятель, в 1921 году — председатель Тифлис>
ского ревкома и секретарь Тифлисского комитета РКП(б).

230 Симон Лукич Авалиани (1881—1922) — русский и грузинский исто>
рик, профессор Тифлисского государственного университета, ректор Тиф>
лисского политехнического университета.
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бие троглодита, проглатывал всё. И всё же ходил босяком. К тому же, тре>
бовал, чтобы его чтили, как одного из великих поэтов; дескать, грузины
иначе встречали Бальмонта. Мы смеялись над его претензиями. Паоло
Иашвили насмехался над ним. Григола Робакидзе и Вал. Гаприндашви>
ли всерьез беспокоило его нахальство: первый с ним не разговаривал
и преднамеренно избегал (по его словам, его физически не переносит
и Вяч. Иванов). Второй достаточно разоблачил его роль Хлестакова
и, из уважения к нам, сдержал себя, а то дал бы ответ, как Терентьеву,231

который до сих пор помнит эту пощечину».232

Жаль, конечно, что у Мандельштама не было в Тифлисе своего особ>
нячка, в Цхнетах — дачи, в деревне — княжеско>крестьянской родни,
а в Батуме — покачивающейся на волнах яхты или хотя бы фелюги.

Ну, не Мандельштам, а разбойник с большой дороги! Прямо Апшина
какой>то!..

Свой или чужой?

У Надежды Мандельштам есть примечательная фраза: «В Грузии мы
отвыкли разговаривать с людьми, потому что там шел свой разговор
между своими, в число которых мы не попали и попасть не могли» (НМ.
2, 98). К «чужим» безоговорочно относились и все угощаемые гости: им
оставалось только есть, пить, восхищаться и присоединяться алаверды
к тостам — как архетипическим, так и оригинальным.

Напрашивается вопрос: а насколько это благородно — сначала помо>
гать и угощать, а потом укорять бедностью и попрекать угощением? Разве
статус гостя подразумевает обязательный восхищенный восторг в каче>
стве приложения к тостам? И искренно ли в таком случае — или фаль>
шиво и кичливо само это гостеприимство?

Мандельштам со своим выстраданным и оригинальным «тостом»
грубо нарушил иерархию и все приличия «застолья». Нарушил как ми>
нимум трижды — как русский, как еврей и как акмеист!

Голубороѓовский Тифлис был, наверное, последним местом на земле,
где пря между символизмом и акмеизмом еще не выдохлась и продолжа>
ла иметь значение. И именно голубороѓовцам — грузинским символис>
там — обязан был Мандельштам пиком своего антисимволистского па>
фоса, пришедшегося на 1922 год и к году 1923>му, судя по письму к Льву
Горнунгу, совершенно уже выдохшегося.

231 Имеется в виду памфлет: Табидзе Т. Директор 41 градуса Терентьев //
Рубикони (Тифлис). 1923. № 11. 17 июня (на груз. яз.).

232 Табидзе, 1923.
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На террасе Дома Писателей, вспоминала Надежда Яковлевна, Ман>
дельштам вечно нападал на символизм. Не «Голубые ро́ги», а Андрей Бе>
лый был его главной мишенью. Тициан же и Паоло именем Андрея Бе>
лого клялись уничтожить всех врагов символизма и оттачивали в спорах
с Мандельштамом свои просимволистские тезисы.

Высказавшись об этом единожды в статье «Кое>что о грузинском ис>
кусстве», Мандельштам более не возвращался к этой теме и скорее всего
даже не подозревал о том резонансе, который его статья — спустя полто>
ра года — вызвала.233

Но разве статья эта не проникнута любовью к грузинскому искусству,
помноженной на его частичное знание и интуитивное понимание? И за>
чем тогда, спрашивается, Тициан такому автору готовил подстрочники
«Гоготура и Апшины»?

Что плохого или обидного в главном тезисе Мандельштама, а именно:
зачем вам, с такими титанами как Пиросмани и Пшавела, — все эти
адаптивные Пикассо и Рембо? Не профукайте свое главное — свой квев>
ри, этот зарытый в землю глиняный кувшин, полный превосходно за>
бродившего вина старинной и высокой культуры!..

За те полгода, что сам Мандельштам с женой «проболтался», по ее
точному выражению, «в богатой и веселой Грузии», могло сложиться
впечатление, что он довольно прочно вошел в культурную жизнь Тифли>
са. Вот и петроградский «Вестник литературы» сообщал в хронике, что
«поэт О. Мандельштам переехал в Тифлис»!234  Ошибочно, но симптома>
тично.

Вполне вероятно, что Мандельштам поначалу и впрямь задумывался
над тем, чтобы укорениться в этой теплой и щедрой стране, какой он ее
запомнил год назад, чтобы вписаться в нее самому и вписать в себя ее,
слиться с ней — насколько это возможно. Для этого, надо полагать, он
бы с радостью выучил ее язык. Он не думал почивать на лаврах (хоть
лавры и произрастали где>то поблизости), быть носимым на руках, как
Бальмонт в руставелиевой шкуре, — нет! Но хотел получить какую>то
надежную службу, способную их с Надей достойно кормить — и в то же
время не мешать стихам рождаться и расти!

Понятно, что это невозможно. Ну, а вдруг всё же есть такое райское
место на земле, где это возможно? И не Грузия ли это часом?..

233 Кстати, у Мандельштама имелись невольные, но очень серьезные еди>
номышленники — такие, как поэт Гришашвили и фольклорист и искусство>
вед Вахтанг Котетишвили (1893—1937); см. об этом: [Аноним]. Мандель>
штам и Котетишвили: Мозаика // Наша словесность. 2009. № 15. С. 63 (на
груз. яз.).

234 Вестник литературы. 1922. № 2. С. 23.
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Оказалось — нет, не Грузия. Постепенно Мандельштам избавлялся
и избавился от иллюзий. Грузия воспринимала его иначе, и ей, по боль>
шому счету, было не до него. У нее был свой — и другой — родной язык,
своя — и другая — великая литература, слишком разборчиво принимаю>
щая в свое лоно даже самых талантливых из «своих».

А то, что «своим» тут он не был и не будет, Мандельштам понял еще
во «Дворце искусств» — этой не то жердочке, не то распахнутой клетке
с птичьими правами на жердочку. Клетка же целиком в чужих руках —
дружественных сегодня, но, как знать, завтра, после очередной эскапады
в споре, — возможно, уже и враждебных.

Увы! Деньги, тепло и свобода никак не хотели соединяться. И Гру>
зия — вместо того чтобы стать раем — стала первым полигоном для
диктатуры средних и мелких подработок, этой самой изнурительной из
моделей бытия. Они еще только цеплялись к ногам, словно водоросли
в реке, еще казались смешными, нестрашными, но пройдет год>два —
и перекроют ток воздуха, не позволят работать не на заказ, писать свое.

И тем не менее, Мандельштам имел в виду прежде всего себя, когда
писал: «Грузия обольстила русских поэтов своеобразной эротикой, лю>
бовностью, присущей национальному характеру, и легким целомудрен>
ным духом опьянения, какой>то меланхолической и пиршественной
пьяностью, в которую погружена душа и история этого народа. Грузин>
ский Эрос — вот что притягивало русских поэтов. Чужая любовь всегда
была нам дороже и ближе своей, а Грузия умела любить».235

И тут уж ошибки нет. Лучшая иллюстрация чему — благодарное стихо>
творение о духанном товариществе в горбатом Тифлисе, снящемся поэту.

Фигаро

В декабре 1922 года Мандельштама в Тифлисе, скорее всего, уже не
было. Разве что — в самом начале. Если это так, то он вполне мог застать
вернисажи и газеты «Фигаро», и кабачка «Химериони» (вторая попыт>
ка). Расположены они были неподалеку друг о друга — на Головинском
(впрочем, уже переименованном в Руставели) проспекте.

Общественно>культурным центром стала и редакция русскоязычной
литературной газеты «Фигаро» (Руставели, 24), редактором которой
был Николо Мицишвили. С самого начала в ее помещении устраивались
выставки художников, например, В. Лебедевой.

Уезжая в Батум, Мандельштам оставил Мицишвили не только свои
переводы с грузинского для антологии «Поэты Грузии», но и собственные

235 Советский юг (Ростов). 1922. 19 января.
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стихи, вернее, стихотворение — те самые 12 строчек об отразившейся
в бочке звезде. Напомним, что стихи эти — «Умывался ночью на дво>
ре…» — вышли 4 декабря в самом первом номере газеты, а рядом — сти>
хотворение самого Мицишвили «Прощание» в переводе Мандельштама,
а также персональная заметка в «Хронике» о работе поэта над перево>
дом поэмы Важа Пшавела «Гоготур и Апшина», одобренном и принятом
Наркомпросом к печатанию.

Газета замышлялась как еженедельная, но второй ее номер вышел
только 25 декабря, когда Мандельштама в Тифлисе уже не было. Однако
в нем был опубликован еще один мандельштамовский перевод — сти>
хотворения Г. Леонидзе «Автопортрет» (сама антология «Поэты Гру>
зии» со стихотворениями Т. Табидзе, Н. Мицишвили, Г. Леонидзе, В. Га>
приндашвили в переводах Мандельштама к этому времени уже вышла из
печати).

Третий и четвертый номера вышли 1 января и 6 февраля 1922 года.
Из третьего мы узнаем об обсуждении антологии «Поэты Грузии» на за>
седании Союза русских писателей 23 декабря (тогда же свои стихи чита>
ли Ю. Н. Марр и С. Рафалович) и о планах Р. Ивнева прочитать лекцию
«Третий Рим и Третий Интернационал», а также издать в Москве роман
о русской революции, дописанный в Тифлисе.

А вот в четвертом — и последнем — номере «Фигаро» впервые уви>
дел свет отрывок из «Гоготура и Апшины» в переводе Мандельштама
(с. 4). Важнейшие в номере — мемуар Алексея Толстого о Гумилеве,
в центре которого эпизод дуэли с Волошиным на Черной речке из>за Че>
рубины де Габриак («Из дневника», с. 2), и обзор грузинской литерату>
ры за 1921 год, сделанный Н. Мицишвили (с. 1).

Обзор начинался весьма патетически: «Прошлый год выбросился
в окно вечности, как окровавленная тряпка. И он унес с собой нашу
кровь, наши слезы и боль незаживших ран. Этот год прошел под знаком
страдания и мучительства, большой умственной и психологической ре>
акции. Большие политические события временно скривили позвоночник
Грузинской поэзии, придавили ее колоссальностью своего явления.
Только под конец удается выпрямить линию и вернуться в русло нор>
мального течения. <…> Виновата или нет грузинская литература в том,
что дошла до такого уродства, жить ей в таком состоянии, в каком она
существует сейчас, или умереть, — об этом идут споры. Есть люди, к ним
причисляю и себя, утверждающие, что ей надо кончиться, что так про>
должать нельзя. Она или всецело должна обменяться на новые формы
творчества, формы, продиктованные ей самой жизнью, или ликвидиро>
вать себя, как ненужную и никчемную в современном понимании идеи
поэзии и творчества. Сейчас в грузинской литературе нет хозяина, нет
творческой воли и твердой основы. Она потеряла свой смысл, потеряла
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почву, идею. Это продолжается лет 15 — с тех пор, как ушли богатые по>
мещики литературы, как свалились с общественной арены великодер>
жавные фигуры Чавчавадзе и Церетели, оправданные преимущественно
как граждане и патриоты. После них высохло всё, что расцветало под те>
нью этих ветвистых дубов. И за эти 15 лет грузинская литература старых
традиций не дала ни одной подлинно яркой фигуры художника, исклю>
чая нескольких “существ”, по выражению Тициана Табидзе, делающих
карьеру на общественном невежестве и некультурности покровителей
родного искусства.

Наша литературная пустыня начала оглашаться писком тоненьких
голосков. Появились претенденты и претензии смехотворные. И ма>
ленькие люди, являющиеся обществу всегда раздутыми, — пытались
сфальсифицировать литературу. Все помнят этих “властителей дум”, от
которых осталось лишь одно неприятное воспоминание».

Fazit: положение труднейшее, кризис глубочайший, а выход из столь
трудного положения может предложить одна, и только одна литератур>
ная сила — «Голубые роѓи»: «Нужна была карающая рука. Необходимо
было переставить литературу на другие рельсы, заняться неблагодарным
вопросом гигиены и санитарии в поэзии, чтобы дать возможность но>
вым всходам и новому оплодотворению. Эту работу пришлось проде>
лать грузинским символистам в лице поэтов ордена “Голубые роѓи”.
Длинна эта борьба за культуру, за поэзию, просто за литературную гра>
мотность, которую пришлось вести в Грузии представителям этого твор>
ческого союза. Цепкая, тупая и многоголовая пошлость не сдавала своих
позиций, на которых, к несчастью, стоит и сейчас. Но было сделано
одно: был установлен водораздел литературы, и путь ея раздвоен. Для
нас борьба эта предрешена. Победа — на нашей стороне. <…> Летом при
Дворце Искусств Тицианом Табидзе была организована “Академия по>
эзии”, которая сыграла громадную роль в деле дифференциации литера>
турных сил Грузии и самоопределении литературный шатунов. Четверги,
устраиваемые там и продолжающиеся до сих пор, в силу создавшихся
условий заменяли нам печатный орган и до конца оправдали себя. <…>
Часть литераторов, примыкающих к старому совету, выделившаяся
в особую группу, начала издавать свой журнал “Хомалди”, оправданием
которого пока что являются имена поэтов — С. Абашели, Оболи Муша
и X. Вардошвили. Старый совет с первого января начал выпускать жур>
нал «Ломиси», первый номер которого достопримечателен обложкой
работы художника Шарлеманя. Новый союз группируется в журнале
“Лашари” под редакцией П. Ингороква, Тициана Табидзе и В. Котетиш>
вили. В издании Наркомпроса были выпущены две значительных кни>
ги — “Поэты революции” на грузинском языке под редакцией Тициана
Табидзе и Г. Леонидзе и “Поэты Грузии” на русском языке — Николаем
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Мицишвили. Обе книги безусловно представляют большой интерес —
первая как картина Революции при свете поэзии, а вторая — как показа>
тель характера творчества грузинских поэтов последнего десятилетия».

На этой оптимистической ноте «Фигаро» и приказала долго жить.

Батум. 1921

На стыке ноября и декабря 1921 года Мандельштамы простились
с комнатенкой в Тифлисе и переехали в Батум.

В беглой канве мандельштамовской биографии, набросанной На>
деждой Яковлевной, есть одна загадочная обмолвка: «Батум с письмом
в Центросоюз (попытка устроиться вне литературы), лекция о Блоке
в Центросоюзе. <…> Булгаков в Батуме».236

«Попытка устроиться вне литературы…». Гм, что бы это значило? Уж
не попытка ли возвращения, под воздействием Батума, к давней профес>
сии предков — ремеслу и торговле?

Перечтем внимательно оба очерка «Батум», вышедшие в январе>фев>
рале, соответственно, в Ростове и Харькове. Не проступят ли в них —
или сквозь них — какие>то оценки и обобщения, какие>то контуры раз>
гадки?

Вот несколько ярких фрагментов. Первый — о пертурбациях курса
лиры, что поразило Мандельштама еще в 1920>м: «Весь Батум как на ла>
дони. Не чувствуется концов>расстояний. Бегаешь по нему, как по ком>
нате; к тому же воздух всегда какой>то парной, комнатный. Механизм
этого маленького, почти игрушечного городка, вознесенного условиями
нашего времени на высоту русской спекулятивной Калифорнии, необы>
чайно прост. Есть одна пружина — турецкая лира: курс лиры меняется,
должно быть, ночью, когда все спят, потому что утром жители просыпа>
ются с новым курсом лиры, и никто не знает, как это произошло. Лира
пульсирует в крови каждого батумца, — провозглашают же утренний
курс — булочники» (2, 230).

Поразился же Мандельштам вот чему — оптовости («Горе вам, если
вы вздумаете зайти в одну из таких лавок и прицениться к чему>нибудь.
По ошибке вам могут продать товару миллиарда на два — это всё опто>
вое»), роли русского языка и интернационалу рыцарей наживы: «Гос>
подствующий язык в Батуме — русский, даже самые матерые иностран>

236 «Жить подальше от литературы…»: К 115>летию Н. Я. Мандельштам
[Беседы профессора Кларенса Брауна с Н. Я. Мандельштам; Приложение:
Хроника жизни О. Э. Мандельштама] / Публ. и примеч. С. В. Василенко
и П. М. Нерлера; Предисл. П. М. Нерлера // Октябрь. 2014. № 7. С. 139—
166.
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цы на 3>й день начинают говорить по>русски, это тем более забавно, что
русских в Батуме почти совсем нет, да, пожалуй, и грузин немного — го>
род без национальности — в погоне за наживой люди потеряли ее» (2,
230).

Это к чему же клонит поэт, он же купеческий сын, внук и правнук?
«Что же такое теперешний Батум: вольный торговый город, Кали>

форния — рай золотоискателей, грязный котел хищничества и обмана,
сомнительное окно в Европу для Советской страны, очаровательный по>
лувосточный средиземный порт с турецкими кофейнями, вежливыми
купцами и русскими торгующими матросами, которые топчут его хищ>
ную почву так же беззаботно, как они топтали почву Шанхая и Сан>Фран>
циско? Будем помнить, что воздух современного Батума — солнечный,
влажный и нездоровый — пропитан неуважением к будущей пролетар>
ской России, к ее строительству, ее нравственному облику, ее страданию.
Да и коммерческая польза от Батума невелика и сильно раздута. Горы
товаров, наваленные в Батумских складах, если разобраться в них, — не>
пристойная дешевка, предназначавшаяся раньше для колониальных
стран и дикарей. Наш лозунг должен быть таков: освободиться поскорее
от гегемонии Батума, чтобы соленый морской ветер освежил наш тру>
довой дом через окна здоровых гаваней Одессы, Новороссийска, Сева>
стополя, Петербурга, где в добрый час уже выставлена первая рама» (2,
230—231).

Второй очерк ничуть не противоречит первому, хотя и отличается по
тону и мысли. Поправочка: совсем выбрасывать такой Батум и жалко,
и глупо. Пусть Советская власть, тот же Центросоюз, скооперируется
и заберет портово>городскую торговлю себе, перехватит ее потоки и по>
рулит ими во имя и для блага нового человека!

С уст поэта срывается выражение>оксюморон — «общественный ку>
пец»: «Центросоюз внешне процветает, работа кипит с утра до ночи
в маленьком чистеньком особнячке у самого приморского бульвара
с пихтами, олеандрами и пальмами <…>. С раннего утра неутомимые ко>
операторы в непромокаемых плащах и макинтошах снаряжают автомо>
били для осмотра чаквинских чайных плантаций и плодовых имений.
С раннего утра в приемных толкутся иностранные купцы, ведомые, как
агнцы на заклание, местными коммерсантами (всегда можно отличить
того, кого ведут, и того, кто ведет), и не без легкого подобострастия про>
никают в кабинет заведующего, где встречают острый и проницатель>
ный суд библейского Соломона или кади из “Тысяча и одной ночи”.

— Мы — “общественные купцы”, — с гордостью говорят батумские
кооператоры. — Нам ни плохо, ни холодно от Центросоюза, — твердит
простой обыватель. Но обыватель требует синицу в руки, ему нужно сей>
час же что>нибудь осязательное. Между тем, если бы не Центросоюз,



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

320

тесно связанный с Внешторгом, не было бы никакого удержа, никакой
управы на иностранных хищников, которые находят здесь отпор своей
алчности и авторитет, перед которым они должны склониться» (2, 230—
231).

Итак: не запретить ли Батум как полувольный город, как де>факто
порто>франко, как форточку, открытую в принципиально более свобод>
ный мир? Уж не с этой ли идеей обратился Мандельштам в Центросоюз?

Если так, то, согласитесь: довольно странная идея для «поэта>едино>
личника» — особенно на фоне незаживающей раны и переживания гу>
милевской смерти! Нет, скорее всего, идея была какой>то другой.

Кажется, что ясного понимания того, что «общественный купец» спо>
собен лишь на одноразовое «раскулачивание», у Мандельштама нет. Как
нет и связи между «общественным купцом» и тою грозной — пирамидо>
образной — «социальной архитектурой», что нависла и над Кавказом,
и над Россией.

Понимание придет скоро, очень скоро, и тогда появятся такие тексты,
как «Пшеница человеческая» или «Гуманизм и современность»: «Быва>
ют эпохи, которые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно
использовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно строить, а не
для него. <…> Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под нога>
ми огромного царя, воины, олицетворяющие враждебную человеку
мощь государства, длинными копьями убивают связанных пигмеев,
и египтяне и египетские строители обращаются с человеческой массой,
как с материалом, которого должно хватить, который должен быть до>
ставлен в любом количестве. <…> Если подлинное гуманистическое
оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архитектуры, она
раздавит человека, как Ассирия и Вавилон» (2, 286—287).

Батум — Ростов. 1922

Накануне нового, двадцать второго, года в Батум пришел пароход
«Димитрий», курсировавший между ним и Новороссийском. Если ве>
рить словам Тициана Табидзе, дважды напечатанным в 1923 году, Ман>
дельштам — перед отплытием (вариант: перед радиограммой с борта па>
рохода) — отправил в газету «Час» некий текст — возмутительный, по
мнению Тициана, настолько, что он не был даже удостоен голубороѓов>
цами ответа.

Очевидно, что тут имеется в виду ежедневная газета «Батумский час»,
выходившая в 1922 году. В № 29 за 11 февраля в ней было опубликовано
мандельштамовское «Письмо о русской поэзии», самим названием отсы>
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лающее к Гумилеву.237 Текст ее предельно полемичен, а мишеней полеми>
ки две — русские символисты, в особенности Брюсов, Вячеслав Иванов
и Андрей Белый, и имажинисты, даже не названные по имени. Противо>
стоят всему этому Блок, Кузмин, Клюев, Ахматова и Анненский, взятые
по отдельности, вне школ.

Обидеться за символистов при большом желании, конечно, было
можно, но настолько раскалиться от этого «Письма», как это сделал
в свое время Тициан Табидзе, всё же нельзя. Оставлял ли — или присы>
лал — Мандельштам редакции «Батумского часа» еще и свое «Письмо
о грузинской поэзии» (то есть статью «Кое>что о грузинском искусстве»)
или какой>то иной текст, решительно неизвестно.

Новый год Мандельштамы встречали на рейде в Сухуме (НМ. 1, 808).
И если назавтра они поплыли дальше, то уже первого или второго янва>
ря «Димитрий» вошел в Цемесскую бухту. Под завывающие порывы
сшибающей с ног буры — местного норд>оста — поэт с женой сошли на
берег. Каким же контрастом с Батумом встретил их Новороссийск — без>
уютный, промозглый и бесперспективный!

«По характеру своего интернационального торгового оживления
Батум напоминает колониальный город или европейский квартал где>
нибудь в Шанхае. До чего убогим кажется после него Новороссийск со
своим прекрасным, гигантски оборудованным портом, со своими элева>
торами, которые высоко поднимают на курьих ножках фантастически
длинные, похожие на купальни, приемники для зерна. Всё это спит и ждет
пробуждения. Неприветливо встречает вас ледяной новороссийский
норд>ост, но в городе чувствуется какая>то особая серьезность, и он как
бы готовится к исполнению огромной предстоящей ему экономической
задачи. Но пока что в пустых холодных лавках, где на прилавок демон>
стративно брошен кусок бязи, героические коммивояжеры, с какими>то
воровскими по привычке ухватками, лихорадочно набивают чемоданы
батумскими нитками и влекут куда>то подозрительную стопудовую но>
шу в опасный и темный путь, вечно стремясь к берегам своей Аркадии»
(2, 233).

Из Новороссийска поездом — через Екатеринодар, — и через сутки,
глядишь, и добрались до Ростова.

Вот и замкнулось колечко этого полугодовалого свадебного путеше>
ствия!..

237 Очевидно, что это перепечатка из «Советского юга», где очерк увидел
свет 17 января. Очаровательна газетная непосредственность публикации:
имя автора и полстрочки текста не помещались на полосе; наборщики стя>
нули имя и текст, при этом текст поджали, набрав вместо «бесхозяйствен>
ности» — «бесхозяйств»!
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Рай, правда, не был найден, но экзамен по номадизму с успехом вы>
держан, основы будущей безбытности — даже в редких случаях оседлос>
ти — заложены и испытаны!

1923. После Батума. Полемика с Тицианом

Между 17 и 22 января 1922 года в ростовской газете «Советский юг»,
одна за другой, выходили статьи Мандельштама — «Батум» (17 янва>
ря),238 «Кое>что о грузинском искусстве» (19 января), «Письмо о русской
поэзии» (21 января) и «Кровавая мистерия 9>го января» (22 января).

Одна из них — «Письмо о русской поэзии» — была перепечатана в Ба>
туме, так что какой>то доступ к «Советскому югу» в Грузии, очевидно,
имелся.239 Не исключено, что и другие ростовские публикации — прежде
всего «Батум» и «Кое>что о грузинском искусстве» — также попали в по>
ле зрения грузинских газетчиков, хотя перепечатаны, судя по всему, они
всё же не были.

С трудом могу себе представить, чтобы Тициан, прочти он с нараста>
ющим возмущением это «Кое>что…», не стал бы сходу отвечать, а как>то
сдержался бы, затаился и стал ждать подходящего случая для удара по>
больней. Скорее всего, статья Мандельштама попала ему в руки не рань>
ше начала лета 1923 года.

И вот он читает в конце статьи: «Молодая грузинская поэзия перенес>
ла Важа Пшавела, как бурю, и теперь не знает, что делать с его наслед>
ством. В настоящее время она представлена так называемой группой
“Голубых Рогов”, имеющих резиденцию в Тифлисе, с Паоло Яшвили
и Тицианом Табидзе во главе. “Голубые Роги” почитаются в Грузии вер>
ховными судьями в области художественной, но самим им бог судья.
Воспитанные на раболепном преклонении перед французским модер>
низмом, к тому же воспринятым из вторых рук через русские переводы,
они ублажают себя и своих читателей дешевой риторической настойкой
на бодлэрианстве, дерзаниях Артура Рэмбо и упрощенном демонизме.
Всё это сдобрено поверхностной экзотикой быта. Мимо них прошло всё
огромное цветение русской поэзии за последнее двадцатилетие. Для нас
они Пенза или Тамбов…240 Единственный русский поэт, имеющий на них

238 9 февраля — в харьковском «Коммунисте» — вышел еще один «Ба>
тум» (или, по Мецу, «Современный Батум»), 9 марта перепечатанный
в одесском «Моряке».

239 Вряд ли статью пересылал сам Мандельштам.

240 Едва ли Мандельштам знал, что именно в Тамбов в 1805 году был со>
слан за участие в антироссийском восстании Александр Чавчавадзе, князь
и поэт, будущий тесть Грибоедова и гостеприимец Пушкина.
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бесспорное влияние, — это Андрей Белый, эта мистическая русская Вер>
бицкая для иностранцев. Другое течение грузинской литературы, консер>
вативное, совершенно бесцветно. Литературная жизнь необыкновенно
шумна и криклива, множество диспутов, ссор, банкетов, расколов. Не по>
кроет всю эту суету сует львиный рык художника: “Вы не Запад и не Вос>
ток, не Париж и не Багдад; глубокой воронкой врезалось в историческую
землю ваше искусство, ваша художественная традиция. Вино старится —
в этом его будущее, культура бродит — в этом ее молодость. Берегите же
свое искусство — зарытый в землю узкий глиняный кувшин!”» (2, 235).

Прочитанное звучало, как гром среди ясного неба. Задевая за живое,
оно возвращало к жарким спорам на балконе «Дворца искусств», в кото>
рых, казалось, все стороны, — хотя и представляли разные мнения, —
были, как минимум, на равных. Как человек, так мало (и лишь по под>
строчникам!) знающий об их поэзии и о грузинской поэзии в целом,
осмеливается советовать им вернуться к национальным корням, к «квев>
ри» грузинской культуры? Обвиняет их, голуборо́говцев, в бездумном
подражательстве и провинциализме? Уподобляет Белого — Вербицкой,
а Тифлис — Тамбову или Пензе?..

Спору нет: тут есть на что обижаться. Оскорбителен и тон, с которым
Мандельштам отчитывает их, признанных мастеров у себя на родине,
словно мальчишек…

Но Тициан и не обиделся вовсе — и даже не оскорбился, — он бук>
вально зашелся гневом! Кровь прилила к вискам, застилая буквы и за>
слоняя всё! Неописуемая ярость накатила — и не ярость даже, а бычий
пароксизм аффекта, если только неуклюжей этой гиперболы будет до>
статочно для описания тициановых чувств!

Красной тряпкой для Тициана был еще и Игорь Терентьев, обвинив>
ший голубороѓовцев в грузинском национализме и в монополизации пи>
сательского дела в Грузии. Ему Тициан посвятил памфлет «Директор
41 градуса Терентьев», вышедший 17 июня на грузинском языке. Здесь
уже нашлось место и для супостата Мандельштама.

Вот этот пассаж: «Первым среди русских поэтов в Тбилиси поселился
Осип Мандельштам. Благодаря человеколюбию грузин этот голодный
бродяга, Агасфер, пользовался случаем и попрошайничал. Но когда он
уже всем надоел, поневоле пошел по своей дороге. Этот Хлестаков рус>
ской поэзии в Тбилиси потребовал такого к себе отношения, как будто
в его лице представлена вся русская поэзия. Когда ему указали его место,
и он получил по заслугам на улицах Батуми, он с парохода прислал ба>
тумской газете “Час” похабное письмо, ответа на которое не дождался».241

241 Табидзе Т. Директор 41 градуса Терентьев // Рубикони (Тифлис). 1923.
№ 11. 17 июня (на груз. яз.).



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

324

«Агасфер», «Хлестаков из Адессы» (sic!), попрошайка, самовлюблен>
ный Нарцисс — вот букет не то характеристик Мандельштама, не то
мальчишеских — под девизом «поставить его, гада, на место!» — обви>
нений, брошенных ему Табидзе.242

12 августа 1923 года — спустя чуть ли не два месяца после выхода
памфлета Табидзе о Терентьеве — в «Огоньке» появился очерк Мандель>
штама «Меньшевики в Грузии», только что автором изгнанный из «Шу>
ма времени», но всё же допущенный до периодики.

Сам по себе очерк не содержал ничего такого, что Тициана могло бы
серьезно задеть, но роль детонатора или спускового крючка он отменно
сыграл. Уже через две недели — 25 августа — в той же газете и на том же
языке вышел его новый памфлет «Чонтоли>гастролер»,243 на сей раз пер>
сонально посвященный Мандельштаму, хотя и Терентьев там тоже упо>
минается.

Весь пар, что копился под дребезжащей крышкой тицианова самооб>
ладания, застучал по ней, сбросил ее и со свистом вырвался наружу. Но
«Меньшевики в Грузии» тут решительно ни при чем: Тициан бурно отре>
агировал на другой текст — на то самое «похабное письмо», на «Кое>что
о грузинском искусстве».

Выбор грузинизма244 «чонтоли», оставленного в названии статьи
и в переводе, обусловлен его семантическим полем: чонтоли — самый
младший в любом семействе, — хоть в птичьем («птенец», «цыпленок»),
хоть в рыбьем («малек»), хоть в змеином («змееныш»), хоть в человечь>
ем («детеныш», «малец», «последыш»). Так что обобщенно заголовок
означает что>то вроде «гастролёришко». Буквальный же перевод весь
дышит контекстом, и один из грузинских коллег счел, что наиболее точ>
ным тут было бы — «жиденыш».

Процитируем, наконец, этот опус Тициана, его самое обличительное
место (курсив мой. — П. Н.): «Затем в поисках судьбы он (Мандель>
штам. — П. Н.) уезжает в Батом. И там, увидев его, люди переходили

242 Статья была написана по>грузински, ее перевод на русский был введен
в оборот профессором Магаротто еще в 1990 году: Магаротто Л. Полемика
Т. Табидзе с О. Мандельштамом и И. Терентьевым // Русский литератур>
ный авангард: материалы и исследования. Тренто: Департамент истории
европейской цивилизации; Университет Тренто, 1990. С. 227—242. Пере>
вод этот прочли многие, приняв его к сведению как курьез, пока Марию
Степанову всерьез не резанул не вдруг уже появившийся тут «Агасфер», то
есть «Вечный жид» (Степанова М. Памяти памяти: Романс. 3>е изд., испр.
М.: Новое издательство, 2018. С. 117).

243 Табидзе, 1923.

244 По другой версии — имеретинизм.
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с одной стороны улицы на другую. А потом он пустился в путь в Адессу
(sic!) (это его настоящий родной город). Перед отъездом в Батомской га>
зете “Час”, оказывается, он оставил письмо, которое содержит лишь по>
ношение голубороѓовцев. Мы на это даже не ответили. Неужели достоин
ответа человек, который только из чувства жалости много раз спасался
от настоящего ответа? Этот змееныш не смог навредить грузинским по>
этам, а сегодня, изменив лицо, стал великодержавником. В “Огоньке” он
пишет о Грузии: “Маленькое независимое государство, выросшее на чу>
жой крови, хотело быть бескровным. Оно надеялось чистеньким войти
в историю, сжатое грозными силами, стать чем>то вроде Швейцарии,
нейтральным от рождения, невинным клочком земли”. От чьего имени
говорит Мандельштам? Неужели он позабыл, что он сам еврей и насильно
представляется русским? Мы удивлялись, когда Величко и его братья над�
менничали, но почему этот бедный Мандельштам не помнит о судьбе своего
народа? Неужели нужно в сегодняшней России позволять Мандельштаму
писать такие слова? Грузия росла не на чужой крови, об этом все знают,
но для тебя, Мандельштам, в кровь превратится всё, что ты принял от
Грузии. Такие проныры и босяки портят имя русских писателей в Грузии,
но кто спрашивает Мандельштама о делах русской поэзии? Скоро, навер>
но, и “Огонек” узнает о его роли Хлестакова, а мы по>другому потребуем
ответ от Мандельштама и Терентьева».245

Такой памфлет в ответ на чьи>то непонравившиеся слова, конечно же,
не адекватен. Но и полемическое начало было неотъемлемым элементом
предоставляемых тогда эпохой свобод. И Тициан сам охотно ими поль>
зовался и легко ими злоупотреблял, как это можно видеть уже в памфлете
о Терентьеве. Но были и другие случаи: конфликт с Иосифом Гришашви>
ли в 1916 году, например. О его ходе и накале, как и о приятии Тицианом
такого хода и накала, свидетельствует письмо Табидзе Валериану Га>
приндашвили от 2 января 1917 года: «В “Лейле” Гришашвили, как видно,
отомстил мне за мое выступление в “Голубых рогах”. Но видит бог, я был
искренним. И к тому же я всегда говорю с большей любовью, чем оно того
стоит. Во всяком случае, меня отделывают не впервые. Боюсь только,
чтобы друзья этим не заразились».246

245 Благодарю Г. Джохадзе, первым введшего этот источник в научный
оборот и предоставившего свой перевод этого памфлета, как и коммента>
рии к нему. Согласно его представлению, семантика «чонтоли» здесь отчет>
ливо окрашена имеретинским диалектом и еврейским вопросом. Именно
в Имеретии и Раче издавна бок о бок с грузинами проживало немало гру>
зинских евреев (часть из которых до 1861 года — уникальный для России
случай — были даже крепостными!).

246 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 83.
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Но вернемся к «Чонтоли». Здесь, кроме Агасфера, повторены все кол>
кости из статьи о Терентьеве (бродяга, проныра, босяк, попрошайка,
Хлестаков русской поэзии) и добавлены два новых. Первый: Мандель>
штам — великодержавник, второй: Мандельштам — еврей. Уже сам этот
ряд защищает Тициана от подозрений в личном антисемитизме. Всё
это — не что иное, как ругательства и дразнилки, использованные с од>
ной>единственной целью — выпустить дребезжаще>свистящий пар! Суб>
лимация матерщины, если угодно!

Впрочем, была и вторая возможная цель — оскорбить супостата, и как
можно грубей. Но если бы Табидзе был заинтересован именно в этом,
тогда он хотя бы озаботился публикацией памфлета по>русски. А по>
скольку он этого не сделал, то адресат у него, по>видимому, был дру>
гой — некий грузинский социум, долженствующий оценить его эскапады
и филиппики. Мандельштам же и знать ничего о них не знал, да и сам
слух о том, что у него конфликт с голуборо́говцами, достиг его, по моему
предположению, не ранее осени 1935 года.

Что же касается «великодержавничества», то это странный упрек
в адрес того, кто написал столь грузинофильский текст, как «Кое>что
о грузинском искусстве» (разгневанный поэт>голуборо́говец умудрился
просто не увидеть этого!). Да и не Тициану вступаться за меньшевиков
и их дело: черные чохи — траур по исчезнувшей республике — он никог>
да не носил, а вот большевикам навстречу — для приветствия — выхо>
дил.247

Что же до еврейских коннотаций в тексте памфлета, то они в нем пря>
мы и не закамуфлированы (см. курсивное выделение в цитате). Но сле>
дует признать, что в немом диалоге с Мандельштамом «великодержав>
ником» невольно и парадоксальным образом оказался как раз Тициан.
Его очевидная уверенность в том, что еврею Мандельштаму не пристало
говорить как русскому и как бы от имени Империи, — лишь отраженный
свет того банального ощущения превосходства представителей всех
«правильных» коренных народов, в том числе грузин, над «неправиль>
ными» инородцами, в том числе — или прежде всего — теми, что из Чер>
ты. Свет той еще не остывшей российско>имперской реальности, в кото>
рой Грузия и грузины играли, кстати, далеко не последнюю роль. Той
реальности, при которой еще 5—6 лет назад в России существовали «черта
еврейской оседлости», «трехпроцентная норма» и много чего еще, —
и вовсе не как нечто постыдное и непотребное, а как банальный — вплоть

247 Это касается всех голуборо́говцев, за исключением Колау Надирадзе.
В начале 1980>х годов, когда судьба свела меня с ним, тбилисцы уже звали
его просто по имени — Колау. Потому что он был автором самого смелого
и сильного стихотворения о дне оккупации Грузии — «25 февраля 1921 го>
да», принесшего ему настоящую славу.
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до неразличения — элемент быта. Той, в которой инородческому народ>
цу, для «блага» которого черта была учинена, всем этим второсортным
людишкам с пейсами нечего и рот раскрывать в приличном сословном
обществе.

В сущности, всё это можно было бы свести к одному слову, и слово
это — «шовинизм», но только не русский, а грузинский.

Царская Россия в целом — а, стало быть, и Грузия как ее часть — бы>
ла государством откровенного государственного антисемитизма. Он был
повсеместно растворен в ментальной почве страны — подобно тому, как
грунтовые воды стоят или текут в ее натуральной почве. Где>то уровень
этих вод был выше, где>то (как в Грузии) определенно ниже, но сама эта
«влага» — присутствовала везде.

И в коренной России ее было хоть пруд пруди, о чем свидетельствуют
многочисленные встречи с «жидами», «жидками» и «жидочками» даже
в высоко интеллектуальных дневниках Достоевского, Блока, Зинаиды
Гиппиус или Кузмина (и тут уж неважно, что записи эти предназнача>
лись для себя, а не для читательских глаз). Тюрьма народов тюрьмой на>
родов, но этнофобия была универсальной константой, что прекрасно
видно и в бесконечных российских этнических кличках: жиды, хохлы,
кацапы, москали и т. д., и т. п. Этнофобские нотки, как мы знаем, были
и у Мандельштама — антиосетинские, антиболгарские.

Так что антиеврейские выпады Тициана, пусть и адресованные Осипу,
говорят не об антисемитизме, а являются скорее сублимацией мата и вы>
ражают среднеимперский уровень «грунтовых вод». «Моча в норме»,
как любила выражаться в таких случаях Надежда Яковлевна. Но, воз>
можно, Тициан позднее сожалел о своем выпаде: говоря о стыде за «на>
ционалистический рецидив»,248 он мог вспомнить и свой оскорбитель>
ный ответ «Хлестакову из Адессы».

…И тогда мне вдруг открылась и стала понятна одна сугубо литерату>
роведческая загадка «Чонтоли>гастролера» — феномен латентного бы>
тования этой самой тициановой статьи в научной среде. Сочетание ее
труднодоступности и неадекватности приводило к тому, что русскоязыч>
ные исследователи ее даже не искали, а те их грузиноязычные коллеги,
что искали и, естественно, находили, впадали в замешательство, предпо>
читая делать вид, что не нашли. Ведь многие ее пересказывали, но при
этом всегда говорили: нет, никогда не видели, не нашли, нет в фондах,
украдена и т. п. На самом деле они натыкались на «Чонтоли>гастроле>
ра», читали, изумлялись, даже переписывали в свои тетрадки, а затем за>
думывались, ужасались — и со стыдом отступали и умолкали, запирая
тетрадки, перья и рты на замок. Уж больно стыдно становилось за Тици>

248 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 63.
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ана, замечательного поэта с судьбой, ничуть не слаще мандельштамов>
ской!

Вот цитата из книги Галины Цуриковой, лучшего из биографов Тици>
ана Табидзе: «Через некоторое время стало известно, что Мандельштам
написал очерк о Грузии. Этот очерк, напечатанный в “Огоньке”, вызвал
бурное негодование его новых друзей. Тициан, недавно еще восхищен>
ный появлением Мандельштама на грузинской земле, разразился свире>
пой статьей в издаваемой его друзьями газете, — он обрушил на голову
Мандельштама поток самых злых и обидных попреков и обвинений, ка>
кие сумел придумать! (Обиду не сгладили ни стихи о “ковровой столице”,
ни переводы из поэзии голуборожцев, сделанные О. Мандельштамом;
в 1921 году они были напечатаны в сборнике “Поэты Грузии”, изданном
Николозом Мицишвили, и перепечатаны на стыке с Новым годом в газе>
те “Фигаро”, редактируемой тоже Мицишвили.) Чем вызвана эта обида?
Говорят, что Мандельштам в разговоре с поэтами>голуборожцами якобы
упрекал их в недостатке патриотизма. Г. Маргвелашвили в статье “Об
Осипе Мандельштаме” (“Литературная Грузия”, 1967, № 1), опираясь,
по>видимому, на устные воспоминания Георгия Леонидзе о встречах
с Мандельштамом, пишет об этом так: “Мандельштам, восхищенный не>
повторимым колоритом Тифлиса и ярким своеобразием жизни грузин>
ской столицы, искренне недоумевал, почему друзья его, щедро заселяя
свои стихи образами, навеянными европейской литературой, и славо>
словя Париж, недостаточно пристально вглядывались стихом в образы
родной земли”. Вероятно, так было. И всё же они расстались друзьями.
В этом споре не было ни малейшего повода для оскорбительной брани,
какою полна статья Тициана, человека темпераментного, злого в поле>
мике, но и корректного, вежливого обычно, тем более в отношении к го>
стю. Упреки в чрезмерной приверженности к европейской поэзии для
него не были новы и не могли, конечно, послужить причиною гневного
взрыва, тем более что в очерке Мандельштама, ответом на который яви>
лась статья, ни слова нет о грузинской поэзии, ни о поэтах. Мандель>
штам пишет о меньшевиках в Грузии, об их недолгом и бесславном вла>
ствовании, которое и самому Тициану представлялось бессмысленным
и жестоким балаганом».

Из цитаты родится догадка о том, что Галине Цуриковой скорее всего
был знаком Тицианов памфлет. А уж Гия Маргвелашвили его однознач>
но знал — знал, но не рассказывал о нем никому, даже ближайшему дру>
гу Шуре Цыбулевскому — мандельштамофилу, как и Гия, до мозга кос>
тей. Некий же рассказ Леонидзе — не что иное, как элегантный маневр
по уходу в сторону, попытка замолчать очевидный конфуз и оставить
«Чонтоли>гастролера» незамеченным и как бы несуществующим.
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Подтверждение этим словам принес мой собственный дневник, за>
пись от конца ноября 1983 года: «Он (Маргвелашвили. — П. Н.) мне обе>
щал прислать перевод одной грузинской статьи — реакции на выпад
О. М. против голубороѓовцев». Обещал, но так и не прислал.

После Грузии

Следы пребывания О. Мандельштама в Грузии еще не раз обнаружат
себя в последующем, причем не только в стихах, статьях или очерках,
посвященных непосредственно грузинской теме, но и в жизни, в быту.

Вот, быть может, самое существенное — на всю жизнь: грузинские
вина!

Однажды я спросил Харджиева: а что пил Мандельштам? — И вот его
ответ: «Он был сладкоежка и винолюб. Коньяк и водку мы не пили, лю>
били сухие грузинские вина — стоили они тогда 7 рублей бутылка».249

Ведь это же надо было постараться, чтобы тебя в Петрограде назвали
«юным грузином», как это произошло в шуточном стихотворении Геор>
гия Иванова, посвященном гомерическому бою Гумилева и Мандель>
штама за Оленьку Арбенину!

Сейчас я поведаю, граждане, вам
Без лишних приказов и слов
О том, как погибли герой Гумилев
И юный грузин Мандельштам…250

Если грузинское имя и грузинский топоним считать разновидностью
такого следа, то укажем и на статью «Литературная Москва», вышедшую
в сентябре 1922 года.251 В ней мы встретим имя известного антрепренера
Ф. Я. Долидзе, «в летнее время, по крайней мере душой, переселяющего>
ся в Азуркеты252» (2, 257).

В небольшой прозе «Сухаревка», опубликованной в 1923 году всё
в том же «Огоньке», поэт вспоминает тифлисский майдан — «разгоря>
ченные, лукавые, но в подвижной и страстной выразительности всегда
человеческие лица грузинских, армянских и тюркских купцов».

249 Дневник П. Нерлера. Запись за 22 ноября 1984 года.

250 Иванов Георгий. Стихотворения. СПб.; М.: Прогресс>Плеяда, 2009.
С. 432. (Новая библиотека поэта).

251 Литературная учеба. 1980. № 1. С. 129.

252 Правильно: Озургети.
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Михаил Пришвин в рассказе «Сопка Маира» вспоминал, как в ведо>
мости на получение продовольственной посылки АРА253 Мандельштам
расписался… по>грузински!254 Наверное, один лишь Бенедикт Лившиц,
основательно изучавший грузинский язык, cмог бы в 1930>е годы повто>
рить этот трюк.

Наконец, в анонимной заметке, помещенной в журнале «Искусство
и промышленность» вслед за богато иллюстрированной статьей К. Паус>
товского «Грузинский художник», посвященной творчеству Н. Пиросма>
нишвили, читаем: «Поэт О. Мандельштам предложил редакции написать
исследование на неожиданную и оригинальную тему — “Вывески Мос>
квы”. Из статьи этой, которая появится в одном из ближайших номеров
журнала, будет, между прочим, ясно, что отголоски творчества Пиросма>
нишвили достигли Москвы. На многих вывесках шашлычных и т. п. за>
ведениях имеются как ясные подражатели этому художнику, так и рабо>
ты других молодых продолжателей клеенок и жести Пиросмани».255

Казалось бы, после грозной отповеди Тициана Табидзе самое имя
Мандельштама навсегда должно было быть проклято, а дорога ему в Гру>
зию, и тем более — на страницы грузинской прессы, до смерти заказана.

Так нет же!..
В 1922 году Николоз Мицишвили перебрался в Париж с намереньем

организовать там грузинское издательство, к работе которого намеревал>
ся привлечь трех русских писателей, а именно: Мандельштама, Эренбур>
га и Городецкого.256 Напомним, что летом 1923 года Мицишвили записал
в альбом Веры Судейкиной свое «Прощание» в мандельштамовском пе>
реводе, не забыв при этом указать имя переводчика.

Это в Париже, а что в Тифлисе? С 1 мая 1923 года там начал выходить
на русском языке двухнедельный иллюстрированный литературно>ху>
дожественный и сатирический журнал «Пламя» под редакцией М. Гин>
дина, А. Кариньяна и М. Орахелашвили. В перечне сотрудников на обо>
роте обложки красуется и О. Мандельштам, продержавшийся в нем как
минимум до 1 октября (№ 11). Именно в этом номере,257 кстати сказать,
говоря о Важа Пшавела, якобы опального Мандельштама, пусть и не на>

253 От ARA (American Relief Administration) — американской организа>
ции, помогавшей СССР бороться с голодом 1921—1922 годов.

254 Огонек. 1923. № 18. 29 июля.

255 Искусство и промышленность. М., 1924. № 2. С. 56.

256 Бахтриони. 1922. № 19. С. 4 (на груз. яз.).

257 На его титульной странице — групповая фотография с В. Канделаки.
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зывая, вспомнил Паоло Яшвили: «Читатели журнала “Пламя” помнят
его поэму “Гоготур и Апшина”, где смертный бой между Апшиной и Гого>
туром производит впечатление землетрясения. Его эпический талант
вдохновляется природой в ея первобытности, и он вместо слов бросает
нам глыбы скал и земли».258

Не останавливали поэта и на границе с Грузией.
В ноябре>декабре 1927 года Мандельштамы — видимо, через Арма>

вир — ездили в Сухум, где пробыли почти до середины декабря.259 Веро>
ятно, именно тогда состоялись поездки в Новый Афон, Гудауту и Тквар>
чели.260

Весной и осенью 1930 года Мандельштам с женой снова побывали на
грузинской земле — по дороге в Армению и на обратном пути. В Сухуме
они провели шесть недель, дожидаясь вызова в Армению. Им отвели
солнечную мансарду в так называемом «доме Орджоникидзе» — прави>
тельственной даче на горе Чернявского, воспетой в главке «Сухум» из
«Путешествия в Армению». В так называемых «Записных книжках»
к этой прозе находим имена лиц, составивших круг общения Мандель>
штамов,— М. Ковач, собиратель абхазских народных песен, Анатолий К.,
директор Тифлисского национального музея, Гулиа — президент Обще>
ства любителей кавказской словесности и другие.

О пребывании Мандельштама в Тифлисе во время этой поездки из>
вестно куда меньше, чем о пребывании в Сухуме, и неизмеримо меньше,
чем о 1920>м или 1921 годе. Известно, что была у Надежды Яковлевны
в Тифлисе тетя, испекшая чудесный ореховый пирог, попавший в стихи.
Известно, что в октябре велись переговоры с Бесо Ломинадзе об архив>
ной работе.261 Известно, что была встреча с Егише Чаренцем, произнес>
шим тогда поразившие Мандельштама слова: «Осип Эмильевич, из вас
лезет книга». Отдадим должное проницательности Чаренца! Ведь к тому
времени на свет божий проклюнулось, кроме «Товарища», лишь не>
сколько первых стихов из будущего цикла «Армения».

Стихами об Армении — циклом из 12 стихотворений и рядом примы>
кающих к ним стихов, написанных в октябре>ноябре 1930 года в Тифли>
се, — прервалось пятилетнее молчание Мандельштама>поэта, и как зна>

258 Яшвили П. Важа Пшавела. 1861—1915 // Пламя (Тифлис). 1923. № 11.
С. 2.

259 ЦГАЛИ СПб., ф. 2913, оп. 1, д. 558, л. 157.

260 См.: Советская Абхазия (Сухуми). 1981. 9 января.

261 Примерно в это время Н. Я. Марр и К. Мегрелидзе создавали первую
грузинскую Академию наук.
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менательно, что произошло это благодаря Кавказу и — уже во второй
раз — именно в Грузии!

В свой последний приезд в Грузию Мандельштам переводами не зани>
мался, но прочную репутацию первого и успешного переводчика с гру>
зинского уже имел. Весьма примечательна рабочая запись В. В. Гольцева
на рукописи «Избранного» Симона Чиковани: «Желательны переводы
Мандельштама».262 До этого, однако, не дошло.

Имеются глухие свидетельства и о приездах Мандельштама в Сухум
в 1931 и 1933 годах.263 И хотя никаких прямых подтверждений этому
нет, сохранился, напомним, экземпляр книги Иосифа Гришашвили
«Стихотворения» с дарственной надписью автора: «Поэту О. Мандель>
штаму. Автор — Гришашвили. 1933 г. Тифлис. 3/Х».264

А вот еще один грузинский отголосок — апокрифический. И где?
В знаменитой эпиграмме на Сталина! Софья Богатырева, дочь Игнатия
Игнатьевича Бернштейна (Александра Ивича), многие годы хранившего
у себя рукописное наследие Мандельштама, вспоминала, что ребенком
слышала от Надежды Яковлевны такой пародийный (автопародийный?)
вариант концовки этого текста: «Что ни казнь у него — то малина, /
И широкая жопа грузина». Соня запомнила это еще потому так отчетли>
во, что именно в этих обстоятельствах в их интеллигентном доме впер>
вые прозвучало слово на букву «ж».

В мае 1934 года Мандельштам — за это стихотворение! — был аресто>
ван и выслан на три года в далекую уральскую Чердынь, вскоре заменен>
ную на Воронеж. 7 ноября 1935 года Мандельштам поправил стихотво>
рение «Тифлис», написанное в 1920 году и слегка измененное в 1927>м.
Так, в 4>й строфе «товарища» он заменил на «обманщика», а «духан» —
на «бутылку».

Первая из замен смотрится как «уместная амбивалентная антитеза
применительно к безалаберному тбилисскому гостеприимству» (выраже>
ние Р. Тименчика), но, возможно, тут есть связь и с памфлетом Тициана
Табидзе. Именно в это время — осенью 1935 года — к переводам грузин>
ских поэтов приступил Бенедикт Лившиц, друживший и с Мандельшта>
мом, и с голуборо́говцами. Не исключено, что Табидзе рассказал или на>
писал Лившицу об инциденте 1921—1923 годов, а тот поделился этим
с Мандельштамом.

262 РГАЛИ, ф. 613, оп. 1, д. 5059, л. 57.

263 Там же.

264 Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. С. 81. Примерно в это же
время (в сентябре 1933 года) Мандельштаму стало известно содержание
книги Н. Мицишвили «Тень и дым», фигурантом которой он, Мандель>
штам, являлся (см. выше).
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Мандельштам удивился, пожал плечами, открыл «Стихотворения»
и… заменил «товарища» на «обманщика».

Но в феврале 1937 года Тифлис снова мощно ворвался в стихи — да>
лекий, желанный, летний:

Еще он помнит башмаков износ —
Моих подметок стертое величье,

А я — его: как он разноголос,

Черноволос, с Давид>горой гранича.

Подновлены мелком или белком

Фисташковые улицы>пролазы;
Балкон>наклон>подкова>конь>балкон,

Дубки, чинары, медленные вязы…

И букв кудрявых женственная цепь

Хмельна для глаза в оболочке света, —

А город так горазд и так уходит в крепь
И в моложавое, стареющее лето.

Ритмическая волна перекинулась с Куры и Тифлиса на Колхиду, на
всю Грузию в целом. Воспоминание о свадебной кавалькаде, встречен>
ной однажды в Сухуме, отозвалось так:

Пою, когда гортань сыра, душа — суха,

И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье:

Здорово ли вино? Здоровы ли меха?
Здорово ли в груди Колхиды колыханье?..

Написанное в начале февраля 1937 года, вслед за отчаянным «Куда
мне деться в этом январе?..», написанное в Воронеже — городе, назван>
ном Надеждой Мандельштам в этой связи бесприютным, оно возвраща>
ет поэта в средиземноморскую, эллинскую атмосферу Золотого руна,
в «моложавое, стареющее лето», в лоно «грузинской традиции» русской
поэзии.

В оцинкованном влажном Батуме,

По холерным базарам Ростова,

И в фисташковом хитром Тифлисе
Над Курою в ущелье балконном

Шили платье у тихой портнихи…
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Это всё, что осталось в памяти Надежды Яковлевны от еще одного
«грузинского» стихотворения, написанного в Воронеже в апреле 1937 го>
да…265

1937-й год. Три пули

В Грузии Большой террор был и жестче, и прицельнее. В октябре>де>
кабре 1937 года он утащил в бездну троих голубороѓовцев, с которыми
Мандельштам был связан: Мицишвили и Табидзе были расстреляны,
а между ними Яшвили, не дожидаясь ареста, сам выстрелил себе в рот.

Вай мэ, батоно!́.. Словно дети, радовались они тогда, в феврале
1921 года, — и, как дети, не понимали, какой троянец к ним пожаловал
с севера и каких жертв он еще от них потребует.

Никакому Калигуле не приходило до Берии в голову стравливать по>
этов друг с другом, а в особенности эту пару— не то Тициан>да>Паоло, не
то Паоло>да>Тициан!

«— Эй, Павле, поди сюда! Напиши>ка на Титэ, разоблачи>ка врага,
предай>ка друга, — а мы тебя, честное палаческое, не посадим!»

В ответ — выстрел дробью из стволов охотничьего ружья: улизнул,
гад!

«— Эй, Титэ, поговори>ка с женой, она у тебя умная женщина, — на>
пиши>ка на Павле, всё равно он уже на кладбище!»

В ответ — тишина и другой выстрел: уже в Метехском замке>застен>
ке!..266

…Самая первая пуля досталась Николозу Мицишвили. 2 июня 1937 го>
да — в своем рабочем кабинете в издательстве «Заря Востока» — он был
арестован 4>м отделом УГБ НКВД ГССР. Следствие вели майор ГБ Кобу>
лов, лейтенант ГБ Савицкий и младший лейтенант ГБ Кримян — сыгран>
ное трио садистов>бериевцев.267 14 июня все трое допрашивали Мици>
швили — и, судя по подписанному им на допросе, били крепко.

265 Датировка косвенно подтверждается совпадением с мощной ритми>
ческой волной — анапестом — марта>апреля («Как по улицам Киева>Вия…»
и др.).

266 Впрочем, и Берии предстояло вкусить нечто похожее самому — когда
Сталин в 1951 году именно ему «поручил» так называемое «мингрельское
дело»! Ну, да Лаврентий и тут справился: не привыкать предавать и когтить
любую плоть, насиловать и губить любую душу!..

267 33>летний Богдан Захарович Кобулов (1904—1953), будущий замести>
тель Берии в Москве, а в то время в Тифлисе — начальник 4>го (Секретно>
политического) отдела УНКВД Грузии, 24>летний Никита Аркадьевич
Кримян (1913—1955), будущий министр, — его заместитель по следствен>
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В обвинительном заключении читаем: «Мистицизм и социальный
пессимизм красной нитью проходят через всё творчество Мицишвили,
выражающее умонастроения мелкой буржуазии, не порвавшей связи
с буржуазной идеологией и после советизации Грузии. Хотя Мицишвили
и провозглашает: “Как поэт я принадлежу прошлому, как гражданин
присоединяюсь к современности”, однако творческий путь его указывает
на то, что он как поэт и как гражданин долгое время был чужд советской
действительности. В 1929 Мицишвили издал объемистый труд “Эпопея”,
в котором детально изображается господство меньшевиков в Грузии, их
поражение и быт меньшевистской эмиграции. В этом произведении Ми>
цишвили делает значительный шаг вперед в смысле критики грузинско>
го меньшевизма, разоблачения его идейного убожества и банкротства
и вскрытия классовых корней контрреволюционного “патриотизма”.
Мицишвили еще не освободился здесь целиком от некоторых индивиду>
алистических, националистических иллюзий. В целом же “Эпопея” ука>
зывает на поворот Мицишвили к социалистическому строительству. <…>
Материалами следствия изобличается в том, что он являлся активным
участником антисоветской фашистской националистической организа>
ции. В 1923 году Мицишвили, будучи в Париже, установил организацион>
ную связь с руководителем меньшевистской эмиграции Ноем Жордания
и получил от последнего указания по проведению контрреволюционной
работы в Советском Союзе. В 1924 году Мицишвили установил связь че>
рез шпионов Карумидзе и Пирумова с разведкой одного иностранного
государства и передавал ей секретные сведения политического и эконо>
мического характера. По возвращении в Грузию Мицишвили принял
участие в организации контрреволюционной фашистско>националис>
тической группы литераторов и стал одним из ее руководителей.268

В 1933 году Мицишвили установил организационную связь с антисовет>
ским центром в Грузии и через троцкистку>террористку Гасвиани269 по>
лучил указание о переходе к подготовке террористических и диверсион>

ной части, и 32>летний Константин Сергеевич Савицкий (1905—1955).
23 апреля 1937 года они же выбили из Буду Мдвиани, бывшего зампред>
седателя СНК Грузии, показания на Паоло Яшвили: якобы, популяризуя
орошение Самгорской степи, он воспевал вредительство и вредителей (см.:
Лурье Л., Маляров Л. Лаврентий Берия. Кровавый прагматик. СПб.: БХВ>Пе>
тербург, 2015. С. 301—302).

268 Другими ее «руководителями», согласно этому протоколу, были Пао>
ло Яшвили, Тициан Табидзе, Арчил Микадзе, Михаил Джавахишвили
и Константин Гамсахурдия.

269 Лидия Ларионовна Гасвиани (1902—1937), заместитель директора Гос>
издата Грузии.
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ных актов. В 1929 году подсудимый Мицишвили был вновь завербован
другой иностранной разведкой и выполнял вплоть до ареста ряд шпион>
ских заданий».

2 июля 1937 года Мицишвили был осужден Военным трибуналом по
статьям 58>1>а, 58>6, 58>7, 58>8, 58>10, 58>11 УК ГССР. Расстрелян —
с необычной отсрочкой: 13 июля.270 Реабилитирован 28 апреля 1956 года.

По свидетельству Иламаза Мицишвили, сына поэта, однажды
в 1991 году, вскоре после обретения Грузией независимости, его вызыва>
ли в Архивное управление и показали следственное дело отца — рассек>
реченное в числе нескольких десятков таких же дел других деятелей
культуры Грузии. Обещали в следующий раз дать возможность скопиро>
вать его.

Но после того как с делами писателя Константина Гамсахурдия, одно>
го из осведомителей НКВД в среде грузинской интеллигенции,271 стал
знакомиться его сын, президент Звиад Гамсахурдия, доступ ко всем де>
лам был прекращен. Позднее на запросы родственников сообщалось, что
дела якобы сгорели…

…Вторая пуля сразила Паоло Яшвили.
22 июля — вместе с женой и дочкой — он собрался переехать в свою

имеретинскую деревню, причем не на месяц>другой, а на год>другой. Но
21 июля его вызвал к себе Берия, показал ему выбитые подручными са>
дистами «показания» Мицишвили и чьи>нибудь еще, якобы с речами Ти>
циана, и «посоветовал» написать статью>разоблачение о Тициане как
враге народа.

Назавтра Паоло застрелился из своего фирменного охотничьего ру>
жья марки «Лебо»́, — выйдя из зала во время очередного погромного
собрания в Союзе писателей Грузии, посвященного «политической бди>
тельности» и чьей>то проработке.272 Тем самым он избавил себя от до>
просов с пристрастием и расстрела, а семью — от репрессий за родство
с ним.

270 Здесь и выше — по данным архивной карточки Н. Мицишвили в гор>
отделе НКВД, арестован 2 июля и расстрелян 13 июля (Мемориал: Откры>
тый список. В сети: https://ru.openlist.wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%86%
D0%B8%D1%88%D0%B2%D0%B8%D0%BB%D0%B8_%D0%9D%D0%B8%
D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%98%D0%BE%D1%
81%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87_(1896).

271 См.: Судоплатов П. А. Разведка и Кремль: (Записки нежелательного
свидетеля). М.: ТОО «Гея», 1996. С. 178—179.

272 По другой версии, его ужаснула роль провокатора в процессе осужде>
ния Владимира Джикии.
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Но не избавил от обыска. Уходя на собрание в Союз писателей — на>
значенное, по обыкновению, на 10 вечера, — Паоло обещал вернуться
к 11 часам. Тамара же с 13>летней Медеей в тот вечер отправились к ба>
бушке, у которой из>за сильного ливня немного задержались. Вернувшись
домой в половине двенадцатого, они застали у себя обыск. Нагрянула —
безо всякого ордера! — троица крайне необычного состава: наряду с Ва>
силием Михайловичем Панковым (1907—1965), оперативным работни>
ком 4>го отдела Управления ГБ НКВД ГССР, в нее вошли партийные де>
ятели — Самсон Андреевич Мамулия (1892—1937), бывший вторым
и даже первым секретарем ЦК Компартии ГССР в 1922 и 1929—1931 го>
дах, и Амберкий Михайлович Кекелия (1900—1937) — министр земле>
делия ГССР и заведующий сельскохозяйственным отделом ЦК Компар>
тии ГССР, 21 мая 1937 года избранный его 3>м секретарем, а 12 ноября
того же года сам уже расстрелянный.

Понятых не пригласили (может быть, потому что явились без орде>
ра), заставив расписаться в этом качестве жену Паоло и его сестру Па>
шу.273 В перечне изъятого — шесть позиций: паспорт (Ж3 № 153357),
членский билет Союза писателей (№ 100), Орден Трудового Красного
знамени (за № 2055) и удостоверение к нему, медицинская карточка
(№ 864), проездной билет по орденской книжке и — последний пункт —
«разная переписка и черновики П. Яшвили». Этот «пункт» едва уместил>
ся в три чемодана, каковые энкавэдэшники тут же, в квартире Яшвили,
и реквизировали.

В два часа ночи, вручив копию протокола обыска274 Тамаре и ни слова
не сказав о судьбе Паоло, они вызвали машину и укатили.

Колау не был на том собрании: он бросился в Союз и узнал, что Паоло
стрелялся и что его увезли. Но на собрании был Тициан, и Тамара с Ко>
лау и Ниной Михайловой, его женой, бросились на Грибоедовскую, 18:
«Но боже мой, что я испытала там и какой прием оказала мне Нина [Та>
бидзе]. Я умирать буду — не забуду, как я убежала оттуда. Нина была
воплощенным негодованием — как я посмела придти?! Тициан плакал
и успокаивал меня как мог, не говоря правды, и всё повторял “Тамара>
душка”, — он так умел меня называть. Я могу понять, что можно боять>
ся, очень бояться за своего родного, но как же можно было так встретить
меня, свою ближайшую подругу, в таком горе! <…> После той ночи мы не
виделись с Ниной много лет».275

273 Пелагея Джебраиловна Модебадзе.

274 Копия эта сохранилась в семье и, с разрешения Медеи Павловны
Яшвили, дочери поэта, была скопирована мной в 1982 году.

275 Из неопубликованных воспоминаний Т. Яшвили (Архив П. Нерлера).
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Паоло, кстати, звонил Тициану перед тем, как пойти во Дворец Ис>
кусств: он хотел сказать ему, чтобы тот не шел на собрание, но Тициан
уже был по дороге туда, а Нина, не разобравшись, даже «сердито повеси>
ла трубку».276

Затем — метания по городским больницам и моргам в поисках трупа
Паоло: лишь к 4 часам вечера он отыскался в больнице Арамянца, что на
Цинандальской улице. А когда Тамара с Медеей возвращались домой, то
встретили на Эриванской площади стайку писателей. Единственным, кто
их «заметил», был Гогла Леонидзе — «…подошел ко мне, поцеловал мне
руки и обнял Медеечку. Этого внимания и человечности я не забуду ни>
когда». А вот поведение лучшей подруги, жены лучшего друга и, по ядо>
витому слову Берии, «умной женщины» не было нетипичным: за ним
явственно проступали лейтмотивы эпохи — «Чур меня!» и «Умри ты се>
годня, а я завтра».

В тот же день почтальон принес письма, написанные Паоло в ночь
с 21 на 22 июля и отправленные утром 22>го. Адресатами были Тамара,
Медея и Михаил, старший брат Паоло. Дочери он писал: «Я всю ночь
смотрел на тебя спящую, но и это меня не спасло. Когда ты вырастешь
и задумаешься над моей судьбой, ты поймешь, что была бы более несчаст>
на, если бы я остался жив…». А жене: «Причина моей смерти — невоз>
можность соединить имя поэта с оскорблениями, которые мне нанесли
люди, которых я любил и которые (я в этом убежден) являются врагами
грузинского народа».277

По словам Тамары Яшвили, было еще и четвертое письмо, адресован>
ное Берии. В серой литературе о Берии оно фигурирует как «предсмерт>
ная записка» Паоло: «Мне не стоит больше жить, так как мое имя оскор>
блено врагами грузинского народа. Об одном прошу Сталина — будьте
уверены: ухожу с этого света и уношу с собой безграничную ненависть
к людям, которые пытались погубить Грузию и зверски вредили ее счаст>
ливому процветанию. Прошу Сталина помочь моей семье: дать возмож>
ность моей 13>летней дочери закончить образование и стать полезным
человеком для общества».278

276 Цурикова Г. М. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. С. 280—282.

277 Из неопубликованных воспоминаний Т. Яшвили (Архив П. Нерлера).

278 Цит. по: Лурье Л., Маляров Л. Лаврений Берия. Кровавый прагматик.
С. 302. Никаких сведений об источнике цитаты авторы не приводят. По
словам Т. Яшвили, это письмо фигурировало на процессе Н. М. Рухадзе
(1905—1955) и других «бериевцев» в 1954 году. В письме П. Яшвили про>
сил дать возможность его дочери получить образование.
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Эта «записка» прямо перекликается с письмом Тамаре и определенно
восходит к убийственному для Паоло разговору с Берией во вторник,
21 июля.

Этот страшный четверг, 23 июля, завершился для Тамары встречей
с Кобуловым. Тот сказал ей, что похороны состоятся на Петропавлов>
ском кладбище — завтра в 10 утра, и потребовал у нее минимальный
список родственников, и только родственников, для похорон. Просьбу
перенести похороны на понедельник, чтобы успела приехать из Аргвети
мать Паоло, он отверг, но перенес похороны с 10 на 12.

Могилу вырыли на самом краю оврага, а братья догадались вбить
в этоместо кусок рельса, благодаря чему в 1950>е годы захоронение Пао>
ло было найдено.

…Третья пуля нашла Тициана Табидзе.
После гибели Паоло он как бы замкнулся в домашней жизни и до

12 сентября даже не показывался на людях.
Тициана арестовали 10 октября 1937 года. Обвинили в принадлежно>

сти к национал>фашистской организации Грузии, во вредительстве в об>
ласти литературы и искусства и в шпионско>разведывательной работе
в пользу французской разведки. В архивной карточке записано, что он
изобличается показаниями Буду Мдивани, Лидии Гасвиани, Германа
Мгалоблашвили, Павла Сакварелидзе, Василия Дарахвелидзе, Георгия
Элиавы, Николоза Мицишвили, Давида Церетели, Арчила Микадзе, Да>
вида Ломадзе и Бондо Квиташвили.

Имени Паоло Яшвили в этом перечне нет.
Но есть приписка: «Признался частично»!
Его персональным следователем был садист Кримян. Существует

молва, будто единственным своим сообщником Тициан назвал… Георгия
Саакадзе — национального героя Грузии, конный памятник которому
спустя десятилетия вознесся над тюремным Метехским холмом!

15 декабря 1937 года Тициан предстал перед тройкой при НКВД ГССР
в составе: Сергей Арсеньевич Гоглидзе, Илларион Илларионович Та>
лахадзе и Александр Константинович Морозов. Докладчик — Кадаги>
швили. «Тройка» осудила его по статьям 58>6, 58>7 и 58>11 УК ГССР
и приговорила к расстрелу с конфискацией личного имущества. Назавт>
ра, 16 декабря, Тициана расстреляли.

Родственникам же объявили, что, отбывая наказание, Тициан умер
17 декабря от крупозного воспаления легких. Смерть зарегистрирована
в ЗАГСе им. Калинина г. Тбилиси. 26 июня 1954 года определением Во>
енной коллегии Верховного суда СССР дело Тициана Табидзе было пре>
кращено.

Реабилитировали его, как и Мицишвили, 26 июня 1956 года…
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И, в завершение, несколько неожиданный постскриптум.
В мае 1938 года был вторично арестован и Мандельштам, за «контр>

революционную деятельность» осужденный на пятилетний срок. В сере>
дине октября он попал в пересыльный лагерь под Владивостоком.

Там же оказался один тифлисец — художник Василий Шухаев. Само>
го Мандельштама он в лагере не встречал, но, вернувшись, рассказывал
своему земляку, Александру Цыбулевскому (тоже, кстати, сидельцу), что
как>то раз его угостили самокруткой, свернутой… из мандельштамовско>
го автографа!

Вещь, в реальности столь же решительно невозможная, как и Валери>
ан в Бирнамском лесу или Саломэ в харьковской тюрьме, но — при чем
здесь реальность, батоно?́

Красивый грузинский символистский миф и тут преодолел все потуги
жалкой акмеистической реальности.
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Валерий Прозоров

Встречи в Пушкинском Доме

В самом начале 1960>х годов на филологическом факультете
Саратовского государственного университета им. Н. Г. Чер>
нышевского неожиданно и, увы, ненадолго (до начала
1970>х годов) установилась счастливая традиция: студенты
разных курсов получили возможность в зимние каникулы
выезжать в Ленинград на ознакомительную (пусть и скром>
но, но оплачиваемую!) литературно>музейно>архивную прак>
тику. Очень интересное обстоятельство: практика эта не была
предусмотрена никакими официальными учебными плана>
ми. Как она могла возникнуть в наших строго и жестко регла>
ментированных обстоятельствах?

Инициировал эту практику заведующий кафедрой рус>
ской литературы, профессор Евграф Иванович Покусаев
(1909—1977).1 Человек мудрого озорства и большого автори>
тета, он часто нарушал правило застывать в почтении перед
общепринятыми табу: «Не положено!», «Не принято!», «Не
предусмотрено!» Как так?! Получать высшее гуманитарное
образование в нашей саратовской провинции — и ни разу не
съездить в Питер? В научную, культурную, библиотечно>ар>
хивную, театральную, музыкальную, музейную столицу Рос>
сии?! Не побывать в академическом Институте русской лите>
ратуры (Пушкинском Доме) на Васильевском острове?! Не
посетить Русский музей и Эрмитаж?! Музей>квартиру Пуш>

1 См.: Прозоров В. В. Покусаев Евграф Иванович // Лите>
ратуроведы Саратовского университета. 1917—2009: Мате>
риалы к биографическому словарю / Сост. В. В. Прозоров,
А. А. Гапоненков; Под ред. В. В. Прозорова. Саратов: Изд>во
Сарат. ун>та, 2010. С. 194—200.
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кина на Мойке, 12?! Места, связанные с Некрасовым и Салтыковым>
Щедриным, Достоевским и Чернышевским?! Не прорваться на спектак>
ли Г. А. Товстоногова в Большом Драматическом на Фонтанке?!

Затрудняюсь сказать, каким образом удалось Евграфу Ивановичу убе>
дить университетское начальство (ректором тогда был глубоко симпатич>
ный Покусаеву — и не одному ему — профессор>химик Роман Викторо>
вич Мерцлин), но факт остается фактом: впервые случилась наша поездка
зимой 1960 года (и с той поры повторялась ежегодно, до 1972/73 учеб>
ного года; мне самому не единожды доводилось этой практикой руково>
дить). Самый первый опыт запомнился особенно хорошо и подробно.
Мы — группа студентов покусаевского спецсеминара, посвященного са>
тирическому искусству М. Е. Салтыкова>Щедрина. В составе группы Все>
волод Герасимов, Наталья Гайдамак, Яков Горелик, Людмила Строкина,
Людмила Алексеева… Всего нас собралось 8 или 9 человек. Руководить
практикой поручено было доценту кафедры русской литературы Татьяне
Ивановне Усакиной.2 Надо сказать, что попечением своим она нас не об>
ременяла, вполне полагаясь на нашу самостоятельность. Видели мы ее
в эту ленинградскую неделю раза три.

Интересно было с организацией быта. Студенческий профком СГУ
снабдил нас письмом к своим коллегам в Ленинградском университете
с просьбой о содействии. Предварительных договоренностей не было
никаких. Ехали наобум. Города не знали. Приехали рано утром поездом
из Москвы, вышли на площадь Восстания и отправились по Невскому.
Шли долго, не спеша, завороженно оглядывали знакомые по фотографи>
ям и фильмам достопримечательности, дошли почти до Адмиралтейства
и увидели на доме 10 (с той стороны, что опасна была в войну при фаши>
стских артобстрелах) вывеску: «Текстильный институт им. С. М. Кирова.
Общежитие». Остановились — подумали: «А вдруг!»

Зашли тихо — осторожно… Вахтерша встретила вопросом: «Кто и от>
куда будете?» — «Из Саратова! Первый раз в Ленинграде. Только с поез>
да» — «Из Саратова?! (в голосе приятное удивление и явное сочувствие)
Проходите…». Расспросы… Оказалось, пожилая женщина эта (звали ее,
помнится, Екатериной Петровной) в военные блокадные годы была эва>
куирована в Саратов, и там ее встретили на редкость радушно. «На всю
жизнь я Саратов полюбила!» — призналась она. И без всяких формаль>
ностей устроила нас во временно пустовавших комнатах. Посоветовала
только сразу же в студенческий профком института зайти за разрешени>
ем. Благо, институт — вон он, в двухстах метрах от общежития. Время

2 См.: Демченко А. А. Усакина Татьяна Ивановна // Литературоведы Са>
ратовского университета. 1917—2009: Материалы к биографическому сло>
варю. С. 244—246.
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каникул — и там тоже (поразительное дело!) без труда дали добро на
проживание. Так мы в эти счастливые каникулярные дни оказались в са>
мом центре Ленинграда…

Если основная единица измерения жизни — впечатления (а я убеж>
ден, что так оно и есть), то те давние питерские остались с нами на всю
жизнь. И среди них — три встречи собственно филологические, о кото>
рых я и хочу рассказать.

На следующий же день по приезде Т. И. Усакина привела нас в Инсти>
тут русской литературы (Пушкинский Дом) Академии наук на набе>
режной адмирала Макарова, 4. Сразу же поразила торжественно гулкая
тишина старинного дома. Татьяна Ивановна оставила нас на попечение
вахтера, а сама поднялась на второй этаж, чтобы передать директору
Пушкинского Дома Алексею Сергеевичу Бушмину дружеское письмо от
Е. И. Покусаева с просьбой оказать юным саратовцам содействие в зна>
комстве с работой ИРЛИ АН СССР.

Бушмина и Покусаева связывали щедриноведческие исследования
и начавшаяся совместная работа над двадцатитомным (с тех пор и до на>
ших дней самым полным) собранием сочинений писателя>сатирика. По>
кусаева хорошо знали в ИРЛИ: незадолго до этого, в 1957 году, он в Со>
вете Пушкинского Дома уверенно защитил докторскую диссертацию
«Идейно>творческий путь Салтыкова>Щедрина в шестидесятые и семи>
десятые годы».

Бушмин через Татьяну Ивановну сразу же препоручил нас известному
библиографу Льву Михайловичу Добровольскому (1900—1963), и тот
очень доброжелательно и ответственно провел для нас экскурсию по ин>
ституту.

Сперва Добровольский познакомил с библиотекой Пушкинского До>
ма на первом этаже, потом поднялся с нами на второй этаж, остановился
перед портретом Пушкина у моря работы Айвазовского и затем передал
нас с рук на руки сотруднице Литературного музея. После краткой экс>
курсии по безмолвному музею (подробно остановились на лермонтов>
ской части экспозиции) Добровольский пригласил нас в Рукописный
отдел и даже на короткое время чуть>чуть заговорщицки ввел в святая
святых — Пушкинскую комнату, где хранились тогда почти все извест>
ные рукописи поэта…

Особенно вдохновился он, побуждаемый нашими просьбами расска>
зать о библиографической работе, которая велась тогда в Пушкинском
Доме, и, в частности, о работе над библиографией изданий Салтыкова>
Щедрина и литературы о нем. Глядя на Добровольского, кто>то, я помню,
заметил: «Похож на Мравинского!» Отчетливого внешнего сходства,
скорее всего, не было: сближала строгая одухотворенность и поглощен>
ность своим любимым и необычайно серьезным делом!



ВАЛЕРИЙ ПРОЗОРОВ

344

Резкий телефонный звонок отвлек Льва Михайловича от тихой, нето>
ропливой беседы с нами о картотеках С. А. Венгерова и Б. Л. и Л. Б. Мод>
залевских. Говорившему с ним по телефону Добровольский внимал мол>
ча и как>то обреченно. Попробовал возразить. Удивила его фраза: «У меня
же саратовские коллеги!» Мы незаметно переглянулись: «Коллеги!»
Добровольский вздохнул и тут же озадаченно перезвонил еще кому>то.
Виновато сообщил нам, что его сейчас срочно, по каким>то неотложным
делам, вызывают в дирекцию института, но этажом выше нас ждет к себе
(и он впервые, пожалуй, расцвел в улыбке)… Дмитрий Сергеевич Лиха>
чев (1906—1999).

Препровождаемые Добровольским, мы поднялись на второй этаж.
Дмитрий Сергеевич уже ждал нас на пороге кабинета. Приветливо и вни>
мательно вглядываясь в наши лица, скупым любезным жестом пригласил
войти. Зашли смущенно. Расселись. Помню общее ощущение некоторой
вины: мы, праздные студенты>туристы>экскурсанты, отвлекаем от дел
маститого ученого, о трудах которого еще совсем недавно шла речь на
наших университетских занятиях в Саратове с известными нашими пе>
дагогами>фольклористами Татьяной Михайловной Акимовой (1898—
1987) и Верой Константиновной Архангельской (1923—2006)…

И состоялась продолжительная и неторопливая беседа с Лихачевым.
Именно беседа. Почти сразу вольная, живая, непосредственная. Часа
полтора длилась, не меньше. Дмитрий Сергеевич выдвинул условие: за>
давайте вопросы, смогу — отвечу. Всего, к сожалению, уже не помню.
Помню, что кто>то совсем тихо произнес: «И Лихачев похож на Мравин>
ского». А кто>то уточнил: сходство в обаянии. Впрочем, эти оценки,
вполне вероятно, родились уже после беседы.

Помню, что говорили о первых наших ленинградских впечатлениях,
о державном облике города, каким>то образом вышли на рассуждения
о патриотизме ложном и настоящем, о жизни в академическом институ>
те, о разговорной речи и детском лепете, о саратовской частушке. Кто>то
из нас, добродушно поощряемый Лихачевым, осмелел и припомнил:
«Ой, саратовские горы, / Берега зеленые. / Раньше здесь сидели воры, /
А теперь ученые». Дмитрий Сергеевич заразительно рассмеялся.

На наш вопрос, знаком ли ему Саратов, Лихачев ответил: «В Саратове
довелось побывать в детстве, еще до революции. От пристани подыма>
лись по пыльному взвозу. В городе пахло рыбой, шла бойкая торговля
семечками. Зазывалы именовали их “саратовским орехом”. Запомнились
элементы готики в архитектурном облике города… Кажется, о Саратове
тогда говорили: “Кругом горы, а в центре — воры”?» Тут уже рассмея>
лись мы.

Один вопрос, заданный нашей сокурсницей, показался нам чересчур
наивным: «Посоветуйте, Дмитрий Сергеевич, как научиться писать?» Но
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Лихачев, заметив наше общее смущение, неожиданно ответил очень се>
рьезно.

Ответ его звучал примерно так (воспроизвожу по давней своей корот>
кой дневниковой записи): «Надо заставлять себя писать… воспоминания.
Да>да, воспоминания! Мало у вас еще опыта? Мало пожили? Неправда.
Вспоминайте свои самые счастливые и самые грустные дни и часы дет>
ства, отрочества, вспоминайте тех, кто был с вами рядом и уже ушел.
Вспоминайте всё, что считаете для себя важным и значительным! Пиши>
те, что и кого успели полюбить в этой жизни…

И еще один мой совет: непременно надо завести себе дневник и вести
его более или менее усердно и честно. Для себя, не для чужих глаз. Веди>
те диалог с самим собой. Это очень полезно для управления собой, для
доброго и разумного самочувствия, для собственного эмоционального
и интеллектуального развития. И бесценный опыт фиксации происходя>
щего приобретете, и писать постепенно научитесь…».

Запомнилась и другая знаменательная встреча — с Николаем Кирья>
ковичем Пиксановым (1878—1969). Наставляя нас в далекий по тем
временам путь, Покусаев рассказывал про Пиксанова — одного из осно>
воположников историко>филологического образования в Саратовском
университете, про его исследовательские труды, посвященные «Горю от
ума». Отдельно — про его уникальную домашнюю библиотеку, в кото>
рой собраны не только книги, но и десятки, сотни тематических папок со
статьями по различным вопросам истории и теории литературы.

Жили Пиксановы в доме 8/19 по Волынскому переулку, очень близко
от нашего общежития на Невском. Т. И. Усакина строго>настрого пре>
дупредила: опаздывать к Пиксанову ни в коем случае нельзя; позвонить
в дверь его квартиры следует минута в минуту, в точно условленное вре>
мя. Предусмотрительно собрались чуть пораньше, подошли стайкой
к двери, и кто>то нетерпеливо нажал на звонок минут за 5 до положенно>
го срока.

Открыла нам жена Николая Кирьяковича, приветливая Мария Ива>
новна Колесникова>Пиксанова. Разделись, прошли в кабинет. Обилие
книг завораживало.

Мария Ивановна пригласила рассаживаться вокруг большого стола.
Сам старенький и сухонький хозяин появился не сразу. И начал свой мо>
нолог с истории, в которой действовал он сам в юные свои годы и один
из почтенных его коллег, которого он впервые навестил по какому>то
случаю. При этом пришел раньше намеченного срока и выслушал от него
такое поучение: «Плохо, милостивый сударь, опаздывать в гости, но еще
хуже приходить раньше времени». Повисла тишина. Мы едва заметно
переглядывались. Ощущение конфуза попробовала исправить Мария
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Ивановна, начав расспрашивать нас, где и как разместились мы в Ленин>
граде, надолго ли приехали.

Но Николай Кирьякович не дал нам права голоса: «Мне Евграф Ива>
нович писал, что саратовская группа приезжает на неделю. Это очень ма>
лый срок, чтобы всерьез заняться научными исследованиями».

Затем он немного оттаял и сам стал допытываться, кто и чем занима>
ется в семинаре глубокоуважаемого Евграфа Ивановича. Велел Марии
Ивановне записать наши фамилии и темы, чтобы в следующий раз при>
готовить каждому из нас соответствующие тематические папки, в кото>
рых были бы подобраны интересующие нас материалы. Спохватился,
что времени>то как раз у нас и не будет для такой работы. Отставил это
занятие — и предложил для общего ознакомления заранее приготовлен>
ные папки со статьями о Салтыкове>Щедрине и Гончарове. Запомнились
его фразы: «По состоянию здоровья я редко навещаю Пушкинский Дом.
По существу, наша квартира теперь — один из филиалов Пушкинского
Дома, здесь сотрудники Института охотно пополняют свои диссертаци>
онные познания».

Мы что>то принялись листать, старательно разглядывать. Выражали,
вслед за Татьяной Ивановной, свое удивление по поводу богатого содер>
жания этих папок. От предложенного чая к удовольствию хозяина еди>
нодушно отказались.

Наконец хозяин кабинета принялся за рассказ, к которому, по всей
видимости, тщательно подготовился. Речь повел о филологии, о себе
в юные годы, о саратовской поре своей жизни, о своей роли в создании
историко>филологического факультета Саратовского университета. Ра>
зумеется, ни слова о Семене Людвиговиче Франке — первом декане ис>
торико>филологического факультета Саратовского университета в 1917—
1920 годах.3 Упоминание его имени в позитивном контексте было под
строжайшим официальным запретом. Смутно известно нам было толь>
ко, что Франк позволял себе спорить с Лениным и не раз получал со сто>
роны вождя мирового пролетариата гневные отповеди…

В заключение приведу несколько поучительных тезисов, записанных
мною в тот день со слов Н. К. Пиксанова:

«Вы сегодня наследники историко>филологического факультета,
организованного нами еще в 1917 году, перед самой Октябрьской рево>
люцией… Мне радостна встреча с вами.

Вместе с моими коллегами (а это по большей части были весьма ква>
лифицированные кадры) мы тогда на новом факультете начали работу
с того, что организовали специальные семинары по исследовательским

3 См.: Франк С. Л. Саратовский текст / Сост.: А. А. Гапоненков, Е. П. Ни>
китина. Отв. ред. В. В. Прозоров. Саратов: Изд>во Сарат. ун>та, 2006.
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интересам. Я вел семинар, посвященный творчеству А. С. Грибоедова
и его комедии. Это было мне близко и нуждалось в дальнейшей тщатель>
ной разработке.

В университете каждый должен пробовать себя в качестве исследова>
теля в той или иной области. Не каждый станет исследователем. Настоя>
щий исследовательский дар — большая редкость. Но попробовать и по>
нять свои возможности, — я убежден в этом, — нужно каждому из вас.

Первый наказ мой слушателям семинара был такой (я и сейчас счи>
таю его самым важным): интересоваться филологу надо всем, чем угод>
но, а работать только сосредоточенно. Иначе успеха не видать!..

На собственном примере смею утверждать, что саратовская провин>
циальная жизнь будит мысль и располагает к сосредоточенной исследо>
вательской и педагогической работе. Мне удалось, несмотря на большую
занятость учебными делами, хорошо поработать в Саратове и продви>
нуться в изучении русской литературы».

Весело выслушав наш подробный отчет о ленинградской поездке,
о Пушкинском Доме и в несколько насмешливом, но теплом ключе по>
данный рассказ о визите к Н. К. Пиксанову, Евграф Иванович, помню,
прореагировал так: «Что я вам скажу? (озорная пауза) Старость надо
уважать!»

И это тоже был своевременный урок нам…
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Евгений Водолазкин

Пять имен

В
Владимир Набоков
К 120-летию со дня рождения

сякий год, оканчивающийся на девятку, для Набокова — юби>
лейный. Как, кстати говоря, и для любимого им Пушкина,
родившегося на 100 лет раньше. Это совпадение не остава>
лось Набоковым не замеченным: он вообще ценил совпаде>
ния. В дате рождения (22 апреля) он совпадал с другим изве>
стным лицом, но к такому сближению относился с меньшим
воодушевлением. Ему казалось, что в этом пункте судьба что>
то напутала в цифрах, и день рождения предпочитал празд>
новать на день позже. На самом деле судьба знала, что делает,
и символика цифр была красноречивой. Год рождения связы>
вал Набокова с русской культурой, а день рождения — с рус>
ской историей. Первая вознесла его к вершинам мировой ли>
тературы, вторая же — обрекла на вечные скитания, избрав
для него походную смерть в отеле.

Случилось так, что я почти видел юбиляра — парадоксаль>
ным образом, на вечере его памяти, состоявшемся много лет
назад в Мюнхене. Слово почти могло бы показаться здесь не>
уместным, если бы не относилось к его сыну Дмитрию. Он был
действительно копией отца, по крайней мере — в тот вечер.
Сообщив, что его немецкий is very limited, Дмитрий Владими>
рович сказал, что будет говорить по>английски. Далее после>
довало объявление, что в этот вечер он будет играть своего
отца. Так и случилось.

Набоков>младший был в ударе. Он говорил по>набоков>
ски и по>набоковски двигался. Пел романсы на стихи отца,
и магия сходства была столь велика, что я готов был пове>
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рить в еще один открывшийся дар автора «Лолиты». Прощаясь, Дмит>
рий Набоков передал переполненному залу привет от отца и проинфор>
мировал собравшихся, что в настоящий момент тот находится в полете.
Летит в вечность — в неплохой, нужно заметить, компании. Слева (дви>
жение левой рукой) — Пушкин, справа (движение правой) — Джойс. На
мгновение распростертые его руки замерли: Набоков обнимающий.
Столь же необычный, как Набоков поющий.

Лет в двадцать началось мое серьезное увлечение Набоковым. Он ка>
зался мне непревзойденным и рожденным не на земле. Такие тексты, ду>
малось мне, остаются после инопланетных визитов, потому что созданы
из отсутствующих здесь материалов. Со временем, однако, материалы
эти стали находиться. В их выявлении, отвлекаясь от древнерусских
штудий, посильное участие принял и я. Сопоставив набоковское «Отчая>
ние» с романом английской писательницы Дороти Сейерс «Чье тело?»,
я, как это бывает в индийских фильмах, обнаружил, что передо мной
родственники. Дело было не только в теме двойничества, убийстве, пе>
реодевании и т. д. В романе Сейерс угадывались черты того стиля, кото>
рый впоследствии так виртуозно был развит Набоковым.

В английской литературе Сейерс была не одинока. Она писала в под>
черкнуто литературном, сдобренном иронией стиле, который формиро>
вали Уайльд, Честертон и другие. В известной степени Дороти Сейерс
была женским вариантом Честертона, находя в своем творчестве место
для таких разных стихий, как детективы и богословие. Богословием На>
боков, как известно, не увлекался, но в умении работать с фразой пре>
взошел своих учителей.

Постепенность «сотворения Набокова» становится очевидной, если
выстроить его тексты по хронологии. В ранних произведениях писателя
слышатся самые разные аккорды — начиная с тургеневских. В этом вос>
хождении есть своя человечность, и это то, что не отпускает автора в ле>
дяное совершенство космоса.

С годами я не то чтобы разлюбил Набокова — скорее, пресытился им.
Эклеры нельзя есть бесконечно: в какой>то момент понимаешь, что хо>
чется ржаного хлеба. Может быть, поэтому из всех набоковских вещей
мне сейчас ближе «Другие берега». Вместе с тем, я не люблю разговоров
о том, что Набоков — «ненастоящий», что это>де феномен стиля. Да, фе>
номен стиля, но такой, при котором форма становится содержанием.
Цветы муранского стекла начинают благоухать.

Набоковское волшебство — это волшебство называния. В сущности,
одна из основных задач литературы — называть неназванное. Сад в сне>
гу: «Деревья в саду изображали собственные призраки…» («Дар»). Ему
было известно, что происходит с читателем, и его гениальное пижонство
не вызывает ни малейшего протеста: «На близком, целиком раскрыв>
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шемся небе медлил грозный в своем великолепии закат. <…> Я тогда еще
не умел — как теперь отлично умею — справляться с такими небесами,
переплавлять их в нечто такое, что можно отдать читателю, пускай он
замирает» («Другие берега»).

И ведь замирал. Лет двадцать в набоковских краях мы с женой отды>
хали на даче, гуляли временами возле усадьбы Рукавишниковых>Набо>
ковых, в 1995 году сгоревшей, но потом восстановленной (в знак соли>
дарности с усадьбой впоследствии сгорела и наша дача). Мы видели эти
места его глазами, и оттого они были по>особому прекрасны.

Единственной претензией к Набокову могло бы быть только то, что
его описания порой ярче реальности. Собственно, реальность и не про>
щала ему этого — и брала масштабом, которого не может воссоздать ни
один, даже самый гениальный, автор. Но если посмотреть на дело при>
стальней, становится ясно, что слово и бытие — не соперники, а граница
между ними условна. Набоков — свидетель Божьего мира во всех его
мельчайших деталях, удивительная такая оптика. Словно пришел в этот
мир и бросил на него первый взгляд. Или, наоборот, последний — прон>
зительный и щемящий.

Александр Солженицын
К 100-летию со дня рождения

Слово пророк у нас как>то обесценилось. Его всё больше понимают
как предсказателя: что>то среднее между астрологом и экстрасенсом.
Оно потеряло свой ураганный библейский смысл. Но в тяжелое время
каждый народ рождает того, кто об этом смысле напоминает. Таким че>
ловеком был для нашей страны Александр Исаевич Солженицын.

Да, пророк предсказывает, но это не значит, что он всецело увлечен
будущим. Непосредственный его адресат — современники. Отсюда по>
нятна другая, не менее важная, роль пророка: обличение. Это не желчное
отругивание от недругов, потому что недругов у пророка нет. Единствен>
ный его враг — это то разрушение, которое постигает его народ.

«Постигает», в сущности, не вполне верное слово, поскольку намека>
ет на внешнее воздействие. Самое опасное разрушение идет изнутри.
Оно страшнее внешнего, потому что против внешнего врага можно опол>
читься всем миром и встретить его во всеоружии. Но как ты поднимешь
оружие на себя, если враг в тебе самом?

Таким оружием является пророк, который не отделяет себя от своего
народа. Он говорит не с трибуны, а из гущи людской, проходя сквозь те
же, а чаще — гораздо большие испытания, и потому на лице его не тор>
жество обличителя, а скорбь страдальца.
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Обличение пророка особого свойства. Оно питается не ненавистью,
а любовью. Так, строгий тон близких является проявлением любви и по>
пыткой уберечь от ошибок. Чужие не делают замечаний, и общение
с ними зачастую более приятно, но их обаяние не связано с любовью:
оно основано на равнодушии.

В библейские времена ни у кого не возникал вопрос о праве пророка
на проповедь: чуткие к метафизике, древние люди читали это право
в каждом его слове и в каждом движении. Сейчас такое право для многих
неочевидно. Иные требуют это право доказать. Звучат даже фразы о том,
что легко было, дескать, Солженицыну давать советы из далекого амери>
канского рая. При этом необъяснимым образом из памяти говорящих
начисто исчезает тот лагерный ад, сквозь который писатель прошел. Уже
одно лишь пережитое страдание дает право на высказывание. В еще
большей степени это право дается сутью сказанного.

Глядя в будущее, пророк видит настоящее и помнит о прошлом. Пред>
видимое им будущее не�обходимо — в том прежде всего смысле, что его
нельзя обойти. Значит ли это, что усилия настоящего бесплодны? В сво>
ей заостренной форме вопрос звучит так: если всё равно предсказанное
состоится, то зачем и силы тратить? С точки зрения повседневности во>
прос кажется правомерным. Всё, однако, выглядит иначе, если посмот>
реть sub specie аeternitatis, с точки зрения вечности. Именно такой взгляд
присущ пророку.

Вечность — это когда все три времени сплавляются в одно, чтобы
в конечном счете прекратить свое существование. Один из путей преодо>
ления времени — покаяние. Покаяние не изменяет хода событий, но в то
же время как бы переписывает его задним числом. При этом понятно, что
с точки зрения вечности задних чисел не бывает. Настоящее покаяние —
это возвращение к состоянию до греха, своего рода преодоление времени.

Неслучайно понятие покаяния («раскаяния» по терминологии Солже>
ницына) занимает особое место в философии писателя. Там оно нераз>
рывно связано с идеей исправления. Да, всякое покаяние подразумевает
исправление, но у Солженицына ударение ставится на обязательности
исправления. Этой теме посвящена его работа «Раскаяние и самоограни>
чение как категории национальной жизни» (1973). Покаяние рассмат>
ривается в ней как начальный этап пути: «Раскаяние, — пишет Алек>
сандр Исаевич, — есть только подготовка почвы, только подготовка
чистой основы для нравственных действий впредь — то, ЧТО в частной
жизни называется исправлением. И как в частной жизни исправлять со>
деянное следует не словами, а делами, так тем более — в национальной».

Покаяние у Солженицына — всенародный процесс. Скептики могут
задаться вопросом: как эта всенародность мыслится? Что ее обеспечит?
Коллективный выход на Красную площадь? Ответ, однако, столь же
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прост, сколь и убедителен. Покаяние — дело глубоко персональное, оно
не может быть иным. Но личное покаяние каждого оказывает влияние
на стоящего рядом. Это не значит, что по цепочке — один за другим —
будет охвачена вся страна, да это и не нужно. Достаточно, если покаются
многие, достаточно — даже если некоторые: это совершенно изменит об>
щественную атмосферу.

К сожалению, этого не случилось. Призыв писателя к покаянию был
встречен с неожиданной агрессией, которая усилилась в последнее вре>
мя. Солженицын обвиняется в том, что льет воду на мельницу врагов
России. Так ведь уж лучше, честное слово, лить воду, чем кровь. Но глав>
ное: зачем нам сражаться с чужими мельницами? Речь идет прежде всего
о нас самих, которые ради создания великой и победоносной истории го>
товы защищать палачей. Величие истории состоит не в ее гладкости.
И если говорить о победах, то разве не победа — признать свои грехи?
Она — самая трудная, потому что это победа над собой.

Реакция на призыв Солженицына была тем более неожиданной, что
еще вчера всё произошедшее в годы коммунистического террора каза>
лось раз и навсегда установленным и очевидным. Не хватило тогда лишь
малости: покаяния тех, кто считает себя духовным наследником вопло>
щавших утопию. Да что там покаяния: простого «простите» — и то ни>
кто не услышал.

Звучит в лучшем случае оправдание, что, вот, мол, хотели счастья че>
ловечеству. Лучше всего этот тезис был сформулирован в соловецком ло>
зунге: «Железной рукой загоним человечество к счастью!» Утопии
страшны тем, что невыполнимы. Отсюда и железная рука, и море крови.
И вместо просьбы о прощении — компьютерное «Что>то пошло не так».

Существует неканоническая точка зрения на Ад. Частично ее выразил
Алеша Карамазов, отвечая отцу: «Да, там нет крючьев…». Там, согласно
этой точке зрения, другое наказание. При созерцании Божьей правды,
хлынувшей на всех потоком света, мрак грехов становится еще непро>
гляднее. И наказанием грешников становится безмерный стыд, который
они испытывают за содеянное.

На исповеди нужно говорить только о грехах. О другом вроде бы не
требуется. В историческом масштабе мы исповедуемся сами перед собой.
И только от нас зависит, выберем ли мы самооправдание (оправдывают>
ся обычно внешними обстоятельствами) или попытаемся найти глубин>
ные причины, которые в конечном счете лежат внутри нас. Поиск при>
чин дает возможность делать выводы. В этом, видимо, и состоит начало
покаяния, которое в буквальном переводе с греческого (μετ�νοια) озна>
чает «перемену мыслей».

Перемене мыслей способствуют разные события, и прежде всего —
взгляд назад. Этот взгляд может содержать подробный анализ пройден>
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ного пути (или его отрезка), как мы видим это в исторических трудах.
Здесь уместно вспомнить о напряженном внимании Солженицына к ис>
тории. Он ведь был не только писателем, но и историком в серьезно по>
нятом смысле. Парадокс этого внимания состоит в том, что чем присталь>
нее вглядываешься в подробности исторических событий, тем очевиднее
сквозь них проступает вечность. Так под неотрывным взглядом облака
неожиданно складываются в единую величественную картину.

Говоря о солженицынском наследии, не могу обойти и такого вопро>
са: что нового могут сказать о лагерях современные авторы, их, к счас>
тью, не видевшие? Что они могут добавить к сказанному Солженицы>
ным, Лихачевым, Шаламовым, Разгоном, Ширяевым? Что прибавишь
к тому, что вполне передать можно не столько словами, сколько нечело>
веческим криком? Видимо, ничего — кроме разве что эха, которое этот
крик оставил в нашей исторической памяти. Только вот мне кажется, что
это эхо звучит всё глуше.

Имея в виду вышедшие недавно романы с лагерной темой — в том
числе такие разные тексты, как «Обитель» Захара Прилепина и «Зулейха
открывает глаза» Гузель Яхиной, — неоднократно писали, что эта тема
уже надоела. Я не ханжа и очень даже могу себе представить, что нечто
способно надоесть. Но если учесть, что упоминают всего несколько тек>
стов, вышедших в разные годы, в то время как ежегодно у нас публикует>
ся более трехсот романов, выглядит это несколько неожиданно.

В 2011 году под моей редакцией вышла книга «Часть суши, окружен>
ная небом». В ней собраны свидетельства о Соловках монастырского
и лагерного периода. Во многом из работы над этой книгой возник мой
роман «Авиатор», где лагерная тема очень значима.

Главный герой книги Иннокентий Платонов, родившийся в 1900 году,
в 20>е годы становится заключенным Соловецкого лагеря особого на>
значения. Другой персонаж романа, Воронин, имеет своим прототипом
соловецкого вохровца Успенского, о котором в своих «Воспоминаниях»
пишет Д. С. Лихачев. Спустя годы Иннокентий находит Воронина, и тот
оказывается единственным его современником. Иннокентий идет к не>
му. Воронин адресует ему фразу: «Покаяний не жди». После непродол>
жительной беседы сообщает: «Я устал».

На одном обсуждении «Авиатора» за границей ведущий сказал мне,
что самым ужасным местом романа для него стали слова Воронина «я
устал». После всего, что он сделал, — только устал? Да лучше бы он про>
клял Иннокентия, закричал на него, но — устал?.. Он спросил, не символ
ли это нашего общества, которое уже успело устать. Очень надеюсь,
что — нет.

Слушая этого человека, я вспомнил строки из Откровения Иоанна:
«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден
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или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из
уст Моих» (Откр. 3: 15—16). Сказано это было о Лаодикийской церкви,
но, по>моему, и о нас, теплохладных. Сейчас, как, может быть, никогда,
нам нужен тот, кто холоден или горяч. Если иметь в виду Солженицына,
то, уж конечно, горяч: температура — доменная. Только при такой и мож>
но жечь сердца глаголом — иначе их просто не растопить.

Александр Галич
К 100-летию со дня рождения

В юбилейных статьях о безвременно ушедших обычно пишут, что се>
годня поэту, скажем, N исполнилось бы 70 (80, 90) лет. Начиная со сто>
летнего юбилея «бы» незаметно исчезает. Столетие уже не подразумевает
отсутствия, и безвременный уход превращается в бессрочное возвраще>
ние. 19 октября 2018 года исполнилось 100 лет со дня рождения выдаю>
щегося русского поэта Александра Галича.

Биография не из рядовых: успешный литератор и сценарист, проме>
нявший советское благополучие на непростую долю диссидента, позд>
нее — эмигранта. Трагическая зигзагообразная линия, оборвавшаяся
в Париже (1977, смерть от удара током).

Начало ее — Екатеринослав. Город, где родился Александр Галич, сей>
час делит свое имя с рекой. Словно был затоплен при строительстве ГЭС
и, подобно Калязину, напоминает о себе уцелевшей колокольней. А мог
бы, пожалуй, быть назван Галичем: подходящее название для города.

С грустью отмечаю, что от колокольни по имени Галич осталась одна
верхушка. Молодые Галича не знают. Для того чтобы понять, о чем он
пел, требуется некоторое умственное усилие. Дело не только в ушедших
реалиях — в широте кругозора, тоже в значительной степени ушедшей.
Да и не пел он: скорее, декламировал под музыку. Собственно, его стихи
и были музыкой:

Быть бы мне поспокойней —
Не казаться, а быть.
Здесь мосты, словно кони:
По ночам — на дыбы.

Рассказывая одной студентке о Галиче, услышал уточнение: «Типа,
рэпер?» Типа того. С той лишь разницей, что его стихи на бумаге только
приобретают в красоте, а стихи рэперов не приобретают. Строго говоря,
даже среди бардов (а Галича принято рассматривать в этом контексте)
он — единственный, чьи песни и в печатном виде безупречны.
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Разумеется, глупо спорить о том, что лучше — орган́ или банджо,
у каждого инструмента свое предназначение. Особенность Галича состо>
яла в том, что он умел играть на том и на другом. Его мудрость не подав>
ляет, со стихами она соединяется естественно, как виски с содовой, и так
же легко пьется. Эти тексты настолько хорошо сделаны, что даже их го>
речь («не уксус еще, но уже не вино») не разъедает губ:

Мутный за тайгу
Ползет закат.
Строем на плацу
Пятьсот зэка.

Ветер мокрый хлестал мочалкою,
То накатывал, то откатывал,
И стоял вертухай с овчаркою
И такую им речь откалывал…

Всякая строка в стихах Галича кажется единственно возможной. Его
тексты, пользуясь определением Лескова, «нестертые», словно был у ав>
тора доступ к некой небесной кладовой, где все слова с иголочки и ни од>
ного б/у.

Отдельная тема — смех Александра Галича, который не без колебаний
назову сатирой. Сатира зачастую не смешна, она проседает под грузом
своей идейности. Сатирические же песни Галича вызывают гомериче>
ский хохот: достаточно вспомнить цикл о Климе Петровиче Коломийце>
ве. Не менее известный персонаж — Егор Петрович Мальцев:

По площади по Трубной
Идет он, милый друг,
И всё ему доступно,
Что видит он вокруг!

Доступно кушать сласти
И газировку пить…
Лишь при Советской власти
Такое может быть!

Юмор сквозил даже в режиссуре его трагической, в общем, судьбы.
Говорят, что в день отъезда Александра Галича в эмиграцию фильм по
его сценарию «Вас вызывает Таймыр» в телесетке заменили на картину
«Будь здоров, дорогой».

Он был тесно связан со своим временем. Кому>то может показаться,
что слишком тесно. Когда это время ушло, его песни потеряли в актуаль>
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ности. Это так и не так. Историю своего времени он проецировал на ис>
торию всемирную, где всё уже когда>то случалось и выглядело («и рим>
ский опер, жаждая награды…») до странности похожим. Во многих его
стихах открывается иное измерение, и оттого лагерные сюжеты там пе>
ремежаются с библейскими. Это область вневременного, и тленья, нуж>
но думать, убежит.

Настоящее творчество — это собеседование с Богом или (у всех ведь
складывается по>разному) с собственной совестью:

— С добрым утром, Бах, — говорит Бог.
— С добрым утром, Бог, — говорит Бах.

Такие диалоги не устаревают.

Фазиль Искандер
К 90-летию со дня рождения

Он создал огромный мир, который вполне укладывается в пределы
небольшой Абхазии. Этот мир он описывал с любовью, иногда — с улыб>
кой. В 2019 году — 6 марта —Фазилю Абдуловичу Искандеру исполни>
лось бы девяносто. Это юбилей без юбиляра. Фазиль Искандер сейчас
там, где юбилеи не празднуются. Хотя — что я говорю? Я ведь там не бы>
вал. Может, и празднуются, — только как>то по>другому.

Интересно, что познакомился я с Искандером тоже на юбилее, и тоже
на 90>летнем. Это был юбилей Дмитрия Сергеевича Лихачева, большого
поклонника его прозы. 1996 год. Торжественная часть проходила в зда>
нии петербургской Академии наук, а неформальная — в Юсуповском
дворце. Этот дворец словно создан для неформальных событий — раз>
ного свойства.

Выступая в Академии, Фазиль Искандер сказал, что понял, отчего
Дмитрий Сергеевич так долго живет. «Очевидно, уважаемый академик
поставил себе задачей пережить советскую власть. Эту задачу он выпол>
нил». Помолчав немного, Искандер добавил: «А теперь можно и по>
жить».

В Юсуповском дворце царила непринужденность. В огромном зале
были расставлены круглые столы, за каждым из которых сидело по не>
сколько человек. Нам с женой тогда повезло: мы оказались за одним сто>
лом с Искандером. На мое предложение выпить Фазиль Абдулович не>
ожиданно ответил по>немецки: «Abgemacht!» («Договорились!»). Под
знаком этого слова прошел весь вечер. Я наполнял стопки, а Искандер
неизменно кивал. Abgemacht.
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Это безмятежное застолье наполняло радостью. Источником радости,
наряду с юбиляром, был Искандер: его присутствие всегда было празд>
ником. Хозяин дворца отсутствовал (банкет был устроен городом), и не
было повода сомневаться в качестве напитков.

Немецкое одобрение Фазиля Абдуловича напомнило мне замечатель>
ную историю о приморском ресторане в Абхазии, когда>то им описан>
ную. В купальных костюмах входить в ресторан запрещено, поскольку
этот костюм состоит из одних лишь плавок. Но все стремятся войти
в него именно так. Подходят к ближайшему столику и, дав деньги, про>
сят купить для них пару бутылок пива.

За одним из столов сидит немец. Возле него тоже появляется человек
в плавках и просит купить пива. Не отрывая взгляда от просящего, не>
мец спокойно отвечает: «Verboten». Нарушитель дресс>кода отступает.
Немец задумчиво смотрит вдаль, понимая, что для этой страны он нашел
самое нужное слово. «Verboten» значит «запрещено». С точки зрения
немца, всё ведь очень просто: всего>то и нужно, что одеться и войти в ре>
сторан на легальных основаниях.

Я сказал автору, что несколько раз рассказывал эту историю в Герма>
нии. «А немцы что?» — спросил Фазиль Абдулович. «Смеются, — отве>
тил я. — Правда, не понимают, над кем: над собой или над нами». Искан>
дер тоже засмеялся: мы с немцами тут друг друга стоили.

В Искандере, уроженце Кавказа, было, на мой взгляд, что>то немец>
кое. Это его начало я оценил в полной мере, готовя сборник воспомина>
ний о Лихачеве. Я позвонил Фазилю Абдуловичу с просьбой что>нибудь
написать в память о Дмитрии Сергеевиче. Он обещал. Не получив в услов>
ленное время текста, я опять позвонил Искандеру. Оказалось, что он толь>
ко что вышел из больницы — у него были проблемы с глазами. Узнав об
этом, я сказал, что, наверное, писать в такой ситуации было бы лишним.
«Нет, — возразил он. — Я возьму себя в руки — и напишу». И написал.

В одном из текстов Искандера деревенский старик говорит, что зло>
дея можно простить один раз, можно простить второй. А на третий ста>
новится понятно, что он не способен жить с людьми, и надо что>то пред>
принимать. Это «что>то» было по>крестьянски суровым. Трудная жизнь
не терпит баловства. У нее нет времени на перевоспитание. Личная поря>
дочность в таких обстоятельствах — условие выживания. Порядочность
Искандера всегда была незыблемой — он был строг к себе. Писателя вре>
мя от времени обманывали — достаточно вспомнить строительство дома
в Переделкине. Так бывает с мудрецами. Пространство их мыслей распо>
лагается выше повседневности.

Вспоминаю тост Искандера на лихачевском юбилее. Он оглядел рос>
кошный зал своим особым — я бы сказал, каким>то свирепым — взгля>
дом. Искандер не был ни в малейшей степени свиреп, а взгляд — был.
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Всякий видевший его понимает, о чем идет речь. Под стать взгляду был и
голос. Вернее, интонация. «Когда я смотрю на этот зал, — трескуче про>
изнес Фазиль Абдулович, — мне кажется, что произошла революция…».
Выдержав мхатовскую паузу, Искандер закончил: «И к власти пришла
интеллигенция». Интеллигенция к власти не пришла — ни тогда, ни по>
том. Она нигде не приходит к власти. Да и зачем ей власть? Разумеется,
это была шутка.

Не все великие писатели умеют шутить. Искандер — умел. Юмор его
немного грустный, но оттого — неотразимый. Смех — это дистанция. По
отношению ко времени, к окружающим, но прежде всего — к самому
себе. Роман Искандера «Человек и его окрестности» начитается так:
«Юмор — последняя реальность оптимизма. Так воспользуемся этой
(чуть не сказал “печальной”) реальностью». Конечно, воспользуемся.
Abgemacht.

Владимир Шаров
Ко дню ухода

Мне позвонили через час после Володиной смерти — 17 августа
2018 года. Я знал, что недуг его тяжел, но звонок потряс. Верилось в то,
что он все>таки справится. Большой русский писатель.

Слово большой определяло Шарова всесторонне. Если бы кому>то
пришло в голову (к счастью, не приходило) построить русских литерато>
ров по росту, во главе колонны стоял бы, думаю, он. По писательским
и человеческим качествам Шаров оказался бы, вероятно, на том же мес>
те. Этой своей высоты Володя стеснялся. Наклонялся к уху собеседника,
делая вид, что одного с ним роста.

Его творчество, на мой взгляд, определяли две основные темы — ис>
тория и религия. Всего две, но — самые важные. Первая связана со вре>
менем, памятью и опытом. Без памяти нет опыта, без опыта нет созна>
ния. Нет ни личности, ни народа. Вторая тема связана с поисками того,
что мы называем смыслом жизни. Об этом речь идет уже в раннем твор>
честве Шарова, прежде всего в «Репетициях» — великом, без преувели>
чения, романе.

Писателя занимала религиозность как таковая, тот «ген», который
отвечает в человеке за веру и к которому после октябрьского переворота
подошли с «отверткой». Как произошло, что многие христиане оказа>
лись способны так быстро поверить в нечто противоположное христиан>
ству? Шаров предложил один из вариантов ответа. Ответ вызвал споры,
но это было попыткой объяснить необъяснимое.
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Проза его по>бунински кристальна, ей чужды трюкачество и фейер>
верки. Ее красота глубинна и не нуждается в спецэффектах. Знаю, что
Володя не любил ритмической прозы. Надо полагать, с точки зрения
вкуса она казалась ему сомнительной. И, действительно, чаще всего
с этим трудно спорить. Образцом того, каким должен быть ритм (а он,
вообще говоря, должен быть), служат тексты самого Шарова.

Это ритм тонкой настройки, лишенный вычурности и естественный,
как стук дождя по крыше. Он и создавал свои романы, шагая по комнате
и произнося фразу за фразой. Так, конструируя самолет, деталь за дета>
лью проверяют на аэродинамические свойства. Чтобы ни одного лишне>
го изгиба. Ни одного ненужного слова.

Замечательный английский литературовед и переводчик Оливер Реди
рассказывал мне, как, переводя «Репетиции», пытался поймать этот
ритм, потому что без него романов Шарова не понять. Даже, подобно ав>
тору, ходил, по>моему, по комнате. И был счастлив, когда английский
текст зазвучал по>шаровски.

Мы познакомились с Володей на Лондонской книжной ярмарке
в 2011 году. Если быть более точным, не на самой ярмарке: поздним ве>
чером случайно столкнулись на одной из улиц. Мы оба оказались люби>
телями одиноких ночных прогулок. В сценарии вроде бы значилось, что,
поздоровавшись, каждый из нас следует своим курсом. Но ведь не после>
довали (может, в тот вечер и не было курса), а отправились в путеше>
ствие по ночному Лондону. Я думаю, причиной было то, что речь как>то
сама собой зашла об истории.

Прогулка, мог бы сказать я, закончилась под утро — только она уди>
вительным образом не закончилась. С той же неторопливостью мы про>
шли через Прагу, Брно, Иерусалим, Нью>Йорк — выступая в свободное
от прогулки время на тамошних книжных салонах. У Володи была мяг>
кая, стеснительная какая>то манера выступлений, включавшая в себя
редкую для литератора способность не выходить за пределы поставлен>
ного вопроса. Возможный, но нежелательный ход мысли он отсекал ко>
ротким так или иначе. Иначе произносил по>маяковски, с ударением на
и. Было в этой присказке что>то свободное, на однозначности не настаи>
вающее — так или иначе. В жизни всегда возможны варианты.

Однажды меня спросили, кто самый недооцененный писатель России.
Я не задумываясь ответил: «Шаров». Его, действительно, долго не заме>
чала пресса, «широкий» читатель, литературные премии. В последние
годы ситуация стала меняться. Шаров получил «Русского Букера», и на
фоне всех букеровских скандалов этот лауреат выглядел бесспорным.

Он и по>человечески был бесспорным и — редкий случай — не имел,
по>моему, ни завистников, ни врагов. Стеснительная улыбка и полная
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сосредоточенность на собеседнике. С ним всегда было легко: ни разу не
видел его в дурном настроении.

Последний раз мы виделись с ним на одном из московских торжеств.
Когда начали расходиться по домам, Володя спросил, скоро ли отправ>
ляется мой поезд на Питер. Отправлялся нескоро. «Ну, что ты будешь си>
деть на вокзале, — сказал он, — поехали ко мне». Я заколебался было, но
все>таки не поехал. Представил, как Володя и его семья будут вынужден>
но ожидать моего поезда.

Сейчас, спустя время, в памяти всплывает его лицо в тот вечер — так
в проявочной ванночке сквозь муть раствора обнаруживаются контуры
давней фотографии. Смотрю на Володино лицо — какое там вынужден>
ное ожидание! Любовь и доброта. Ох, как жалею, что не поехал: в том,
как он приглашал меня, было уже что>то прощальное.

У писателя немного привилегий. Одна из них состоит в том, что он
может продолжать беседу с читателем и после смерти. Хороший писа>
тель предвидит какие>то вопросы из будущего и заранее дает на них от>
веты. Шаров был ответственным человеком и к такому случаю, я думаю,
подготовился. Вопросы>то не завтра еще появятся, а ответы уже готовы.
Ждут. Прогулка с Володей продолжается.
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Владимир Березин

Человек в контексте
Памяти Владимира Шарова

В России очень мало исторических писателей.
Собственно, их почти нет, потому что термин «историчес>

кий писатель» у нас применяется к авторам, которые описы>
вают универсальный сюжет на фоне исторических декора>
ций. Далее происходит спор, более или менее доказательный,
о точности соблюдения исторических реалий. Само течение
истории описывается очень тяжело, и писатель чаще всего
сосредотачивается на каком>нибудь персонаже — и опять
оказывается перед выбором: с одной стороны, он хочет, что>
бы его книга была прочитана, и поэтому внутренний мир
персонажа не может принципиально отличаться от совре>
менного читателя, потому что это усложнит судьбу произве>
дения; с другой стороны, строй мысли и привычки отстра>
ненного от нас временем человека достаточно интересны. Но
почти не передаваемы — иначе роман превращается в антро>
пологический трактат.

Время — очень сложный герой для романа.
Но если возможности писателя и готовность читателя со>

впадут, то такой идеальный роман покажет реку времени, по
которой можно плыть, борясь с течением, отдаться на волю
речного движения или барахтаться в ужасе от безжалостнос>
ти происходящего, поднимая брызги, начиная путь сверху
вниз. Стратегий много, а река одна и ни на минуту не прекра>
щает движения.

Шаров был историком, человеком, погруженным не толь>
ко в смысл времени, но и в его мелкую моторику — однажды
на экзамене он конфликтовал с преподавателем, и тот потре>
бовал от него перечислить монастыри некоторых северных
земель России времен Ивана Грозного. Оказалось, что Шаров

Крот истории роет медленно.
А в России – еще и кругами.
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знает не только их названия, но и количество отпускавшихся этим мона>
стырям денег, вплоть до полушки.

Это точное знание, как ни парадоксально, позволило Шарову потом
применить свой особый метод в разговоре об истории: он менял всего
лишь одну>две детали в часовом механизме реальности, и от этого вся
конструкция начинала напоминать пародию на самое себя.

Фантастичность его текстов — только внешняя: смысл его романов —
всё та же реальность, только показанная с неожиданного ракурса.

И в этом его гениальность.
Шаров — гений. Мы как>то стали стыдиться употреблять это слово,

откладывая его произнесение на какие>то неопределенные времена. От>
того слово «гений» часто прилепляется к каким>то малоприятным лю>
дям в военной форме, вождям и политикам. А вот Шаров был натураль>
ный гений — чем>то сродный Павлу Филонову в живописи и Андрею
Платонову в литературе. То есть, это такой человек, который не обяза>
тельно стоит в первом ряду толпы на общественном празднике, но в сво>
ей мастерской делает что>то такое, мимо чего уже не пройти, творение
которого уже не объехать — вот оно, никуда от него не деться.

Шаров — писатель русской истории.
То есть, это исследователь русского времени, и человек у него — не>

отъемлемая деталь, частица потока этого времени. Движение русской
истории угрюмо.

Сейчас очень мало настоящих мистических книг. Было много шуток
о том, что тиражи книг об эзотерических тайнах, в противовес названию,
исчисляются сотнями тысяч. Любая фантастика не выходит за границы
переплета, а вот у Шарова она как раз выходит за рамки повествования.

Если, не приведи Господь, случится какой>нибудь катаклизм, прова>
лятся куда>то все провода и счетно>решающие машины и среди тумана
по Руси будут бродить странники, они вполне могут использовать книги
Шарова как священные. Вот она, подлинная история, где гармония на>
рода зиждется на хоровом пении.

Всё движется, всё издает свое негромкое звучание — людские массы,
вооруженные и разоруженные, дети и старики, жены и вдовы. Спросит
мальчик: «А что было раньше?», и ответит ему старик с посохом цита>
той: «А вот что. Раньше были репетиции».

У Шарова есть такое эссе — «О прошлом настоящего и будущего», во>
шедшее в книгу «Искушение Революцией». Там он говорит: «Следует не>
много свернуть в сторону и сказать, что дорог, ведущих к Спасению и Раю,
известно всего две. Первая проложена напрямик через будущее. Те же,
что и раньше, мы, хоть нам день>деньской и твердят о добре и зле, всту>
пив на нее, уповаем не на молитву и не на угодные Всевышнему дела,
а просто на то, что земля круглая и, идя всё время вперед, мы так и так
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однажды вернемся туда, откуда прежде были изгнаны. Однако вера в это
в нас едва теплится.

Дело в том, что ни от кого не скрыто, что перед самым концом дороги,
когда будет виден уже и Град Божий, и ворота в Эдем, и даже Апостол
Петр с ключами, вырыта глубокая пропасть Страшного Суда. Если в слове
“пропасть” переставить ударение, сразу станет ясно, сколь невелики наши
надежды благополучно через нее перебраться. Правда, через эту бездон>
ную расселину перекинуты мостки, но даже на глаз видно, какие они
хлипкие, и нам, отягощенным грехами, к ним даже подходить страшно.

В общем, если взвесить все “за” и “против”, делается ясно, что хоть это
и не очень сподручно, самым надежным было бы идти обратно в Рай
спиной, просто двоя след. Однако, как уже было сказано, все их мы
прежде старательно стерли, то ли боясь, что Господь за нами погонится,
то ли рассудив, что прожитое таково, что гордиться им нечего. Короче,
ступать точно след в след не получается, и что делать, как идти к ждуще>
му нас Отцу, непонятно. Коли следов нет, необходимы верные топогра>
фические карты, нужны знаки и ориентиры, бездна всякого рода указа>
телей и примет, иначе, как уже было несчетное число раз, мы снова
заплутаемся и вместо Отца окажемся бог знает у кого. Все наши и прочих
народов катаклизмы, бунты и революции — хорошее сему свидетель>
ство. Будешь идти, идти, а вместо Рая Небесного забредешь в какой>ни>
будь доморощенный Страшный суд.

Историки не перевелись, живы до сих пор потому, что они и есть та>
кие картографы, топографы, и без их помощи — кто бы что ни гово>
рил — ни вожди, ни ведомые не знают, куда идти. Поначалу мы бодро,
полные надежды, отправляемся в дорогу, но путь снова и снова оказыва>
ется чересчур долог, труден. К счастью, историки — тоже люди, и стоит
на них чуть нажать, объяснить, что народ притомился, они с готовнос>
тью входят в положение. Теперь уже с их помощью мы, ликуя, выравни>
ваем, спрямляем свой путь, правим, по привычному редактируем про>
шлое. Но радость наша недолга: потеряв тропу, мы опять приходим не
туда, куда надеялись.

Что так будет, умные люди догадывались с самого начала и с наших
первых шагов делали и делают всё, чтобы нам помочь. В частности, они
не просто относятся с пониманием, но и всячески вознаграждают, поощ>
ряют наше стремление не жить с тем прошлым, которое есть, а перепи>
сать его по своей мерке. Они согласны, когда мы говорим, что хотим от
прошлого того же, что от любой одежи или обувки: чтобы оно было мяг>
ким и теплым, удобным, практичным и носким, чтобы было легким — не
дай бог нигде не мешало, не жало. Главное же, чтобы хорошо сидело,
и, напялив его на себя, было бы не просто не стыдно показаться на люди,
а чтобы все, стоит нам только выйти на улицу, от зависти аж полопались.
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Однако лишь ниткой да иголкой прошлое в порядок не приведешь.
Ведь это не кусок ткани, а целая страна, которую необходимо цивилизо>
вать и привести в божеский вид. Под руководством людей, которые нас
хорошо понимают, мы осушаем и орошаем то, что прожили, по много
раз перепахиваем его и удобряем.

Мы знаем, что прошлое следует правильно распланировать, вообще
придать ему облик регулярный и упорядоченный. Необходимо выпо>
лоть сорняки, подрезать ветки, в зависимости от политической конъюн>
ктуры так или иначе (в землю или в лагеря) посадить растения, которые
считаются особо ценными. Главное же, наша задача — защитить про>
шлое от соседей, других врагов и завистников. Так мы обустраиваем
и обустраиваем то, что оставили за спиной, доводя минувшее почти до
канона, до стерильности. Делаем его ясным и понятным, простым и спра>
ведливым. То есть таким, по которому нам не просто, как по аллее, было
бы легко и приятно идти к нашему Отцу, но и при необходимости, коли
мы вконец устанем в дороге и силы нас оставят, в нем можно было бы
и пристойно жить. Причем чтобы жизнь эта не очень отличалась от того,
что ждет каждого во взаправдашнем Раю.

Последняя ремарка. Известно, что строить на пустом месте куда про>
ще и быстрее, чем предварительно в пыли и грязи разбирать завалы. Вот
и с тем святым градом, который мы собственноручно возводим из про>
шлого, та же история. Общими усилиями мы легко возводим его из того,
о чем ничего не помним и, в сущности, не хотим ничего знать, но как
только беремся за то, что было совсем недавно, сразу замечаем, как па>
дает темп. Работа делается медленной и тягостной; сколько мы ни подго>
няем одну деталь к другой, конструкции прямо на наших глазах рушатся
или выходят такими кособокими, что на них противно смотреть.

Впрочем, отчаиваться не стоит. Следует просто отложить работу и по>
дождать. С течением времени, если мы, как и раньше, будем настойчивы,
неутомимы в вечном стремлении к идеалу, мы его достигнем. Вообще же,
имея дело с таким материалом, как прошлое, мы должны забыть о сни>
схождении, напротив — быть безжалостны, как Роден. Без ненужных
терзаний, сомнений отсекать всё лишнее и не печалиться, встречая тут
и там пустоты, умолчания: главное — то, что осталось, очищено и приве>
дено в должный вид».1

Владимир Александрович Шаров был примером того, что природа
вовсе не отдыхает на детях. Его отцом был довольно известный писатель
Александр Шаров.2 А он, знаменитый своими детскими вещами «Маль>

1 Шаров В. Искушение Революцией: (Русская верховная власть): эссе.
М.: ArsisBooks, 2009. С. 236—238.
2 Александр Шаров (Шер Израилевич Нюренберг) (1909—1984) — журна>
лист и писатель, автор сказок для взрослых и детей. Сын профессионально>
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чик>одуванчик и три ключика», «Человек>горошина и Простак», на са>
мом деле писал еще странные, вовсе не похожие на детские, сказки вроде
«Музей восковых фигур, или Некоторые события из жизни Карла Фрид>
риха Питониуса до, во время и после путешествия в Карете времени».
Это было возвращение к литературной традиции двадцатых, к каким>
нибудь «Серапионовым братьям». Александр Шаров прожил долгую
жизнь, причем в писательской среде имел репутацию «такого странного
святого, почти юродивого».3 Его сын заканчивает Вторую математиче>
скую школу, где его учителем истории был Анатолий Якобсон, школу,
давно ставшую легендой. Но, как вспоминал сам Шаров, эта школа ока>
залась для многих совершенной ловушкой — молодые люди кончали
школу, обладая знаниями на уровне третьего курса мехмата, поэтому в ин>
ститутах им делать было нечего, они начинали пить, и часто кончалось
это довольно печально. Шаров, однако, поступил в Плехановский инсти>
тут, через месяц ушел в академический отпуск, через год вернулся к уче>
бе — и тут же оказался организатором забастовки. И это — в 1970 году.
«В забастовке (дело было на картошке) участвовало человек двести.
Приехало к нам шесть черных “Волг”. Там была девочка, с которой у меня
была связь… Был неумный руководитель нашей “картошки”, решивший
ее выгнать, потом он стал выгонять и меня. У нас была странная такая
компания, часть людей отслужила армию, часть были дети дипработни>
ков, странный такой конгломерат. Я уже сам собирался уходить из инсти>
тута, но тут почти стихийно возникла эта заварушка. И вот мы останови>
ли сортировку картофеля, комбайны, работу на элеваторе. В местном
клубе приехавшее из Москвы за три часа начальство начало нас допра>
шивать, кто зачинатель забастовки, и ему деревенские бабки сказали, что
всех призывала бастовать кудрявая девочка с черным бантом. Но такой
не нашлось ни одной — либо кудрявая с белым бантом, либо не кудря>
вая… И вдруг минут через сорок допроса все начали “колоться”. Девочки
признавались, их тут же выгоняли из института. Тут я повел себя весьма
благородно, поскольку, повторяю, мне нечего было терять. Я встал
и сказал, что сам являюсь зачинщиком всего этого. В полной тишине со>
брал свой рюкзак, вышел, и тут ребята меня догнали, повалили на зем>
лю, чтобы я не уходил. Потом вышел заведующий кафедрой физкультуры,
который объяснился мне в любви и сказал, что если я попрошу проще>
ния, то всё будет забыто. Начальство стало садиться в свои черные “Вол>

го революционера, погибшего в заключении в 1949 г. Мать его была рас>
стреляна. Участник Великой Отечественной войны, награжден боевыми
орденами. Работал как в жанре фантастики, так и в жанре детской сказки.
По некоторым произведениям А. Шарова сняты мультипликационные
фильмы.

3 Березин В. История с литературой // Дружба народов. 1996. № 8. С. 123.
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ги”, а я в этот момент шел по проселку, и у меня было дикое желание
проголосовать, чтобы они меня подвезли до Москвы. И никакого значе>
ния этой истории я не придавал.

Я не сел только потому, что Плехановский институт боялся, как бы
чего не вышло, еще больше, чем я. Институт тогда со страшной силой бо>
ролся, чтобы в нем было не четыре года обучения, а пять, как во всех нор>
мальных институтах. Поэтому этим большим начальникам, которые про>
сиживали штаны в ЦК и день и ночь, скандал был совершенно не нужен».4

Дальше случилась интересная история — Шарова позвали в Воронеж.
Это сделал Александр Иосифович Немировский.5 Но Шаров стал зани>
маться русской историей, а конкретно — Смутным временем. Это не по>
мешало ему внимательно прочитать бумагу, что висела рядом с ректора>
том и дышала историей современности. Бумага удостоверяла участие
Ленина в организации Воронежского университета. Это достойное учеб>
ное заведение было основано тартуской профессурой, которая переехала
в Россию и написала прошение к Ленину. Так вот, по его собственным
словам, Шаров оказался первым, кто удосужился его прочесть. И обна>
ружилось, что поверх просьб профессуры о каких>то копеечных суммах
рукою Ленина было начертано: «В ассигнованиях отказать». Потом Ша>
ров придумал концепцию опричнины как военно>монашеского ордена
на библейских началах, а затем, поработав в разных местах, сосредото>
чился на литературе.

Вернувшись в Москву, Шаров работал в довольно странных органи>
зациях, пока, наконец, не стал тем, чем он важен читателю: автором фи>
лософско>исторических романов.

Все они подводили, как лестница, к последней, главной его книге. За
свою жизнь я видел много историй борьбы с болезнью. Таких случаев,
когда болезнь страшна и не отступает. Человек же хочет быть с близки>
ми, смотреть на осенний лес или просто прожить побольше. Но есть осо>
бенные люди, которых еще ведет предназначение. Это вовсе не мешает
всему упомянутому, но сосредоточенное желание доделать свою работу
всегда вызывало у меня уважение.

Шарову удалось дописать свой последний роман. Может быть, там,
как в покинутой комнате, остались еще крючки, на которые должна быть
повешена одежда жильцов, какая>то картина, календарь — всего этого
мы не узнаем. По крайней мере, при сложности шаровского текста чита>
телю это не помешает.

4 Там же.

5 Александр Иосифович Немировский (1919—2007) — историк Древне>
го Рима и этрусской культуры, переводчик. В 1957—1977 годах работал
в Воронежском университете, где в 1968 году основал кафедру истории древ>
него мира и древних языков. Автор нескольких исторических романов.
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В каком>то смысле «Царство Агамемнона» — magnum opus Шарова.
Не оттого, что это лучшая его вещь (все хороши, но по>разному), а отто>
го, что она, подобно магистралу, пятнадцатому сонету из венка, включа>
ет в себя части и смыслы других романов.

Действие там частично происходит в доме призрения, будто в сумас>
шедшем доме из «До и во время»; философия текста построена на исто>
рии России всего прошлого века, как «Репетиции»; в текст включены
фрагменты эссе — таких, как «Бал у Сатаны». Герой пишет на полях сво>
их записок: «И тут всякий раз мне на память приходят слова ее отца, что
“все мы умираем детьми, даже если дожили до старости в твердом уме
и здравой памяти; то есть какими пришли в мир, такими и уходим”»,6 —
и это отсылает к шаровскому же роману «Будьте как дети». Идеи «Воз>
вращения в Египет» там вообще одни из центральных. Дочь главного
героя говорит: «В свою очередь, уже из этого рождается отцовское по>
нимание нашего времени как вечного стояния у горы Синай. Сколь бы
в “Исходе” и во “Второзаконии” Моисей ни предостерегал, ни убеждал
сыновей Иакова, что все, кто вместе с ними вышел из Египта, законная
часть народа Божия, — в нас поселяется страшная уверенность, что во>
круг одни враги и предатели. Пока не изничтожим последнего, не след
даже думать о Земле обетованной. С подобной нечистью в Землю, теку>
щую молоком и медом, Господь нас никогда не пустит. Стояние у горы
Синай отец пишет очень подробно, то и дело к нему возвращается. В об>
щем, для него, как и раньше, речь идет о Гражданской войне — и той,
классической, которая, по распространенному мнению, завершилась
в двадцать втором году, и ее продолжении — оно, как убежден отец, ни
разу не прервавшись, длится до сегодняшнего дня (имеется в виду сорок
шестой год, когда он стал писать свой роман)».7

Персонажи пытаются объяснить происходящее с помощью библей>
ских толкований (так у Шарова везде), и во всех своих книгах Шаров
ставит вопрос о смысле и предназначении человеческого существования.

Это, кстати, делает весьма легким ответ на вопрос «О чем эта кни>
га?» — она о смысле жизни. Ответ правдив, хоть и звучит издевательски.
При этом сюжет «Царства Агамемнона» пересказать очень сложно. Всё
начинается с истории советского разведчика, резидента в Аргентине, ко>
торый таинственно исчезает, прожив всю жизнь вдали от дома, но тут же
выныривает в Москву. Этот зачин долго кажется брошенным, случайно
оставшимся в черновике, но потом возвращается, отчего повествование
делается понятным. Вообще, многие детали там ждут своего часа, как
шестеренки огромного часового механизма. Некоторые видятся невни>

6 Шаров В. Царство Агамемнона. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной,
2018. С. 317.

7 Там же. С. 217.
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мательному наблюдателю недвижимыми, но потом вдруг их цепляют
другие части механизма, и огромные шестерни начинают свое движение
под напором малых.

Меж тем, главная линия повествования — жизнь странствующего фи>
лософа Николая Жестовского, который полжизни проводит в лагерях
и пишет бесконечно меняющийся роман «Царство Агамемнона». Дочь
его, что любит зваться Электрой, ведет в доме престарелых бесконечные
беседы с героем>рассказчиком. Сам рассказчик потом проводит почти
бесконечные дни в архивах угрюмого ведомства, ведавшего жизнью
и смертью, за переписыванием бесконечных допросов разных героев. На
это наслаивается история реальных людей, таких, как чекист Мясников8

или прокурор Вышинский, и их судьбы влияют на жизнь героев, а они
сами невидимыми подземными путями меняют жизнь всей страны.

Всё это образует огромное полотно, на котором фигурки людей, как
на картине Брейгеля, любят друг друга, мучают, убивают, молятся, стро>
ят новое и чинят порушенное. Но, в отличие от безмолвной живописи,
все они что>то говорят, бормочут, кричат — и из этого шума рождается
совершенно библейский хор. Множество необязательных деталей, кото>
рые сначала раздражают, но складываются в странный гул, повторные
рассказы о событиях начинают сочетаться, гул нарастает, и случается то,
что религиозными людьми называется «симфония». Впрочем, и музы>
кальными людьми это тоже называется «симфония».

Разговор о книге предполагает отчасти рекомендацию к чтению. И тут
мне хочется избежать этой рекомендации, потому что книга о тайнах
мироздания предполагает чтение кругом посвященных — примерно так
же, как «Голубиная книга». Кто из причастившихся будет звать сторон>
них людей? Кто звал вас сюда, чужих? Но тут же нужно одернуть себя —
кого надо, того и звали. И нельзя сказать, что работа с «Царством Ага>
мемнона» сложна — разве человеку, привыкшему к быстрому чтению.

Можно сказать, что и эта книга — размышление о природе власти,
о том, что жители России должны в обязательном порядке попадать в Рай,
потому что они избыли муки предварительно, до суда, иногда еще назы>
ваемого «Страшным». Но и это толкование узко, потому что роман —
и об отношениях человека с Божьей волей, и о том, как плывет народ по
тяжелой воде истории.

8 Гавриил Ильич Мясников (1889—1945) — профессиональный рево>
люционер. Родился под Чистополем, участвовал в революции 1905 года,
неоднократно арестовывался; во время Гражданской войны был заместите>
лем начальника ВЧК в Перми. Организатор убийства великого князя Ми>
хаила. Член Рабочей оппозиции. В 1922 году исключен из партии, аресто>
ван, после трех лет заключения сослан в Ереван в 1927>м. При этапировании
бежал в Персию, жил во Франции. В 1944 году вернулся в СССР, через ме>
сяц был арестован и расстрелян в ноябре 1945>го.
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Странный, но соответствующий всем русским представлениям о ре>
лигиозном философе, Жестовский считает своего «Агамемнона» про>
должением — пятым томом —«Братьев Карамазовых». «Начну, — вела
дальше Электра, — со сторонней, в сущности, ремарки. Отец не считал
писателей ни пророками, ни провидцами, чем, несомненно, их низводил,
но тут же в одной из своих статей признавал, что часто жизнь строится
точь>в>точь, как она кем>то прежде была написана. Объяснял, что тут
дело не в дальнозоркости, а в бездне соблазнов, которыми буквально со>
чится хорошая проза. Перед этим искушением, продолжал он, мы
сплошь и рядом беззащитны. Случается, что книга написана с такой
пронзительной достоверностью, с такой неоспоримой убедительностью,
что, не имея сил устоять, целые народы становятся на путь, который им
кто>то предначертал. Более того, боятся и на шаг отступить в сторону,
а то собьешься с дороги и придешь не туда, куда зовут».9 Сам Жестов>
ский говорит на допросе: «В настоящее время, гражданин следователь,
литургия для меня не просто ось веры. Не просто то, что крепит, держит
мир, каков он есть, вообще делает его возможным. Я убежден: всё, что
его составляет, что мы видим, слышим, понимаем, есть законные, обяза>
тельные части единой литургической службы».10

Здесь нужно сказать о религиозности Шарова. При всём интересе
к православию и к авраамическим религиям вообще, Шаров не был пра>
вославным человеком в смысле бытовой субординации. И именно это
позволило ему говорить о предметах веры со свободой, которая невоз>
можна в русле точного следования канону.

При этом люди его окружали совершенно разнообразные, совершен>
но причудливых конфессий и разных умонастроений. Я немного видел
этот мир, мир, существовавший как бы параллельно официальной по>
верхности советской жизни. Мир, похожий на воду, которая течет подо
льдом, несмотря на любой мороз общественного состояния.

Среди воспоминаний Шарова, изданных посмертно, есть, к примеру,
история антиквара Горелика, человека, незаметным образом оказавшего
сильное влияние на меня самого. Дом этого человека был наполнен уди>
вительными предметами, будто сказочная лавка — часами и шкатулка>
ми, приборами неизвестного назначения, какими>то домиками, в кото>
рых жили неизвестные сказочные обитатели, не пожелавшие высунуться
к моему приходу, летели ангелы, трубили в свои картонные трубы, ци>
ферблаты показывали давление времени, напряжение перемен и темпе>
ратуру мироздания. Шаров пишет: «Думаю, именно молитвами этих ве>
щей его жилье впрямь делалось безразмерным, и стоило Саше любую из

9 Шаров В. Царство Агамемнона. С. 211—212.

10 Там же. С. 69.



ЧЕЛОВЕК В КОНТЕКСТЕ

371

них признать красивой, изящной, редкой, это значило, что прописка под
его крышей ей обеспечена.

Ярко выраженный технарь по своим детским пристрастиям, он бук>
вально на ощупь чувствовал, как живут и понимают жизнь всякого рода
механизмы. Думаю, что в музыкальных шкатулках его не меньше меня
поражала возможность, будто осел при колодце, безнадежно, вечно хо>
дить по кругу, в то же время легко, игриво и на разные голоса исполнять
весьма затейливые пьески. Сам этот переход движения в звук, причем,
по мнению профессиональных музыкантов, лучший, чем дают современ>
ные магнитофоны, настоящего концертного исполнения».11 Это поэма
не вещей, а людей. В воспоминаниях писателя есть нечто очень важное,
как и те разговоры, что шли за большим столом и которым я был свиде>
телем.

Вспоминает ли Шаров об историках с мировым именем или о худож>
никах, погибших в безвестности, о знаменитой московской Второй шко>
ле, которую он закончил, пересказывает ли байки своего отца, прекрас>
ного сказочника Александра Шарова, или говорит о том, как он писал
роман «Репетиции», важно то, что он видит необщие черты в людях, ко>
торые ему встречаются. А встречались ему, человеку чрезвычайно виталь>
ному, сотни людей, из тех, что в старину мастерами назывались «штуч>
ным товаром».

Мне кажется, что образ Смутного времени не оставлял его, хотя он
писал о событиях последних полутора веков: «Жизнь проходит через са>
мое нутро человека, она всё в нем меняет, но меняется и сама. Жизнь вне
человека мне не очень понятна, она кажется мне стерильной и бесполой,
неким конструктором, а не живой плотью. По образованию я историк,
много лет занимался русской медиевистикой — опричниной и Смутным
временем, то есть второй половиной XVI — началом XVII века, но пи>
сать прозу, так или иначе касающуюся того времени, меня в общем и це>
лом не тянет. От тех лет, если кто до нас и дошел живым, то лишь силь>
ные мира сего, а так осталась одна “канва”; настоящая же “вышивка” со
всеми своими деталями и подробностями, со всеми своими человечески>
ми судьбами канула в небытие. В общем, мое время — это последние
полтора века нашей жизни, и о древних русичах я писать не дерзаю».12

А главная составляющая этих полутора веков — непрекращающаяся
революция.

«Вот в 1917 году люди решили построить всемирное счастье. Кто>то
этим воспользовался, натворил всяких чудовищных вещей, но множе>
ство людей по>настоящему верили в это всемирное счастье. Так верил

11 Шаров В. Перекрестное опыление. М.: ArsisBooks, 2018. С. 129.

12 Березин В. Владимир Шаров // Книжное обозрение. 2008. 6 июня.
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Федоров. Как бы кто ни относился к идеям Федорова, с этим спорить не
будем. Федоров считал себя пророком Божьим. Это очень серьезно, по>
тому что, когда читаю философа, я никогда не выклевываю из него что>
то прогрессивное или реакционное, угодное или неугодное. И для меня
существует как бы две истории — обычная, в которой торгуют, строят,
пашут, но есть и другая, совершенно библейская, в которой те же люди
пытаются объяснить, понять, зачем они этим занимались. Россия объ>
ясняет себе, что всё то, что она завоевывает, — Святая земля, что, чем
больше она завоевывает, тем больше территория Святой земли, а когда
вся земля будет такая, тогда Христос и явится. Она объясняет себе, что
она — избранный народ, и как избранный народ имеет право на то и на
это. И этот уровень понимания и осмысления текста истории абсолютно
реален. Например, считается, что у нас бесконечная борьба западников
и славянофилов. Это чушь полная — они совершенно дополняют друг
друга. Всё, что в истории существует долго, существует неслучайно, это
всё совершенно необходимо. Это закон. Если какая>нибудь группировка
или партия существует больше пяти лет, она неслучайна, хотя масса дру>
гих вещей может быть случайна. Западники же были необходимы, как
и импорт каких>то идей с Запада. Но вот что интересно — осмысляли всё
это славянофилы.

Это как чудо и ремесло: западники работали, приглашались инжене>
ры, строились заводы, отливались пушки; с помощью этих пушек и ино>
странных офицеров что>то завоевывалось, но осмысление этого за>
воевания — дело славянофилов. То есть, и те, и другие — просто разные
станции на одной и той же дороге, и те, и другие совершенно необходи>
мы. И отдельно и те, и другие не правы.

Что же до литературы, до нашего поколения в литературе, то, как мне
кажется, для рефлексии просто время ещё не пришло. Люди, которые
живут бок о бок с нами, имели десятки миллионов читателей. Хотя они
говорили полунамеками, их мгновенно, с полуслова все понимали».13

Шаров всё время подчеркивал: «Я считаю себя глубочайшим образом
реалистом. Никаким постмодернистом я себя не считаю и никогда не
считал». Это был отсыл к известной истории, когда (редкий случай) по>
сле публикации его романа «До и во время» в журнале «Новый мир» два
сотрудника выступили в рубрике «Отклики и комментарии» с откликом
(или комментарием) «Сор из избы»:

«Роман Владимира Шарова “До и во время” — это симптом появле>
ния новой, еще незнакомой нам разновидности конъюнктурной литера>
туры. Литературы, независимо от авторских намерений обслуживающей
достаточно широкий круг так называемого интеллигентного читателя,

13 Березин В. История с литературой // Дружба народов. 1996. № 8.
С. 123.
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очень бы желавшего быть “на уровне” современной художественной
мысли и при этом не желающего (или неспособного) утруждать себя не>
обходимой умственной и душевной работой. <…> Можно было бы, ко>
нечно, назвать это своеобразным демократизмом писателя: заботясь
о читателе, Шаров ищет доступные для него формы толкования сложно>
го. Но я предпочел бы более точное слово — опошление. Перед нами не
попытка вместе с читателем подняться до уровня затронутых идей,
а действие в обратном направлении — попытка опустить идею до уровня
понимания нового массового потребителя литературы».14

«По опамятовании, однако, соображаешь, что сексуальное сотрясе>
ние служит здесь допингом для сотрясения историософского и для по>
трошения богословско>метафизических тем. <…> Но меня поймут невер>
но, если решат, что в изнасиловании русской, да и священной истории
я вижу идеологическое злоумышление автора, смачную поживу для про>
хановского “Дня”. Нет, эти и подобные мотивы, равно как и другие б/у
философемы (“…глубочайший мистический эротизм и сексуальность
террора…”), равно как и ежесекундное поминание всуе имени Бога, всё
уныривает в общий котел с безмятежной “постмодернистской” наклей>
кой на крышке. Заварив в согласии с модой “новый национальный миф”,
автор горделиво уверен, что ингредиенты он позаимствовал со стола
Гарсиа Маркеса, Томаса Манна, Германа Гессе и Андрея Платонова, меж>
ду тем как в нос бьет струя из “Тайного советника вождя”. Я говорю об
эстетике, об этике — молчу. В чем тут отличие от действительно талант>
ливого “провокатора” Галковского? В этом последнем случае нами игра>
ют, в шаровском же нас (да и себя) морочат: разница чувствительная.

Опошление и в особенности осквернение как суррогат непосильного,
несостоявшегося творческого акта — это проблема как для психоанали>
тиков, так и для аналитиков культуры».15

Эти отклики были простой реакцией. Она оправдана многолетним
читательским опытом и привычкой. Но это абсолютно естественный ход
из одного фантастического романа: «Теперь представьте, что на каком>
то древнем заводе замена механического привода станков на электри>
ческий произошла не за годы, а сразу — за одну ночь, — продолжал Кри>
вошеин. — Что подумает хозяин завода, придя утром в цех? Естественно,
что кто>то спер паровик, трансмиссионный вал, ремни и шкивы. Чтобы
понять, что случилась не кража, а технический переворот, ему надо знать
физику, электротехнику, электродинамику…».16

14 Костырко С. Сор из избы // Новый мир. 1993. № 5. С. 186—187.

15 Роднянская И. Сор из избы // Там же. С. 188—189.

16 Савченко В. Открытие себя. М.: Молодая гвардия, 1971. С. 62.
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Шаров при этом всё время говорит об истории, как о времени: «У нас
была очень страшная и очень непростая история. Весьма мало похожая
на ту, какой она описана в учебниках. Ясность, логичность того, чему нас
учили, успокаивала, со многим примиряла, и от этого трагедия как бы
лишалась своего безумия, выздоравливала. Но эта логика ей не родная
и правды в ней немного. На свет Божий она появилась лишь после жес>
токой подгонки и правки. Вместе с уничтожением миллионов людей из
книг вымарывали всё то, что с этими людьми было связано, и получа>
лось, что погибшие не только не являются законной частью своего наро>
да, а их как бы и вовсе не было. В общем, мне хочется верить, что слож>
ность того, что я пишу, меньше всего связана с красотами стиля или
чем>то схожим — она от сложности самой жизни, от ее поразительной
подвижности и изменчивости, от множества людей, за каждым из кото>
рых стоит своя правда и своя беда, и, главное, от невозможности всё это
между собой примирить. Конечно, всегда помнить, что рядом живут
люди с совсем другим пониманием мира, непросто, но если мы этого не
забываем, крови льется куда меньше».17

В России всё медленно. Это старая беда, потому что движение по на>
шим дорогам затруднено.

Но в этом и есть надежда: если движение это такой силы, что проби>
вает русское пространство, то, значит, рано или поздно оно вырвется на>
ружу.

Движется ли на Новгород войско Ивана Грозного, приближаются ли
к Иерусалиму паломники, кочуют ли по бескрайним просторам пересе>
ленцы, движутся ли красноармейцы по степи — везде, во всяком переме>
щении для Шарова есть смысл. И одновременно — в каждом движении
есть надежда. Идет ли на Новгород армия Ивана Грозного, шагают ли
красноармейцы сквозь степь или бредут по проселку пророки и палом>
ники — всё причудливо и фантастично. Где>то среди них идет Шаров, со>
вершая вечный обряд запечатления прошлого.

Однажды Шаров написал чрезвычайно интересный текст о переписке
Грозного с Курбским. Это было сделано для сборника «Литературная
матрица» и стало, фактически, пособием для внеклассного чтения.

Там есть ключи всё к той же загадке о природе нашей власти: «Избав>
ленные от большинства проблем обычного человеческого существова>
ния, от необходимости искать еду, кров, тепло, одежду и защиту, с кем>то
договариваться, от кого>то зависеть — то есть от того, что ты лишь ма>
лая частица огромного и очень сложного мира, монархи скоро начинают
ощущать себя не просто центром Вселенной, а чуть ли не единственными

17 Березин В. Владимир Шаров.
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живыми существами в этом бескрайнем, пустом и холодном простран>
стве. Жизнь не просто сосредотачивается в тебе и на тебе — вне, без тебя
вообще ничего нет и не может быть. Отсюда редкое одиночество и скука
жизни. Ты можешь как угодно ее разнообразить: казня и юродствуя, или
для соответствующих утех телегами возя за собой девственниц, или уст>
раивая из опричного окружения монастырь, в котором сам же и игумен,
но ощущение, что не с кем ни пировать, ни просто поговорить, что вок>
руг одни холопы, никуда не девается.

Оставаясь детьми на троне, они так же, как ребятня, больше другого
любят играть в войну. Такие монархи>дети, что понятно, и самые отча>
янные реформаторы. Начавшись, как и всё остальное, в их малолетство,
эти преобразования очень скоро набирают такой ход, что их ничем и ни>
когда не унять. Будто не замечая, что вокруг уже совсем другая, не дет>
ская жизнь, проще говоря, кровь, настоящая кровь, они ломают и стро>
ят, снова ломают и снова строят, и не могут остановиться».18

В «Царстве Агамемнона» есть особый мотив плетения, будто работа
парок с нитями судьбы. В ковриках, которые плетет старуха Электра
в доме для престарелых, все нити оказываются на своем месте, и всё ло>
жится в правильной, но очень сложный узор.

Герой вспоминает, как его предупредили, «что старики в домах для
престарелых легко, без лишней стеснительности говорят о самых откро>
венных вещах. Считается, что причина в том, что ослаб, может быть,
даже разрушен самоконтроль. Но скорее дело в другом. Думаю, что мы
просто пытаемся, пусть не в своей — в чужой памяти сохранить соб>
ственную жизнь. Без цензуры и ложной стыдливости оставить ее, как
была. Несомненно, здесь есть уважение к жизни, которую ты прожил, —
на равных к хорошему и плохому, коли и то, и то было ее законной час>
тью. Теперь, когда твой век кончается, ты, будто брал напрокат — воз>
вращаешь прожитое обратно. Ведь вряд ли оно стоит того, чтобы хотеть
забрать его в могилу, но и если всё пропадет, уйдет без остатка и следа,
будто тебя и не было на белом свете, тоже неправильно».19

Ему вторит главный герой: «Я знаю наверняка, — продолжает Жес>
товский, — что в настоящей длинной жизни, той, что началась задолго
до твоего рождения и кончится тоже невесть когда, ничего не было и не
будет напрасно. Каждое слово, к кому бы оно ни было обращено, дойдет
до адресата, будет им услышано. И это, в общем, утешает».20

Утешает это и нас.

18 Шаров В. Перекрестное опыление. С. 158—159.

19 Шаров В. Царство Агамемнона. С. 316—317.

20 Там же. С. 69—70.
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Алексей Иванов

Золото бунта

П исателю всегда интересно рассказывать о своем романе, по>
тому что роман — это большой личный опыт плюс компетен>
ция как предмет гордости. Но рассказывать не об отношени>
ях героев и моральных выводах, а о том, как произведение
сделано — из какого «сора» выросли цветы.

Я расскажу об устройстве своего романа «Золото бунта».
Действие его происходит на Урале, на реке Чусовой, через че>
тыре года после пугачевского восстания, которое Чусовую
задело только краешком. В окрестностях Чусовой в то время
работало около двух десятков горных заводов, выпускавших
чугун, железо, медь и различные изделия вроде пушек. Эту
продукцию надо было увезти с Урала в центральную Россию,
и гужевые дороги не могли справиться с такой грандиозной
задачей. Грузы везли по реке Чусовой в особых судах — бар>
ках. Но Чусовая была слишком мелкой для таких крупных
судов. Тогда заводчики придумали уникальный способ уве>
личения глубины реки: один раз в год, весной, они открыва>
ли шлюзы заводских прудов и «сливали» пруды в Чусовую,
наполняя ее выше, чем в паводок. На этой волне и плыли ка>
раваны барок — «железные караваны». Такой способ прак>
тиковался с 1721 года (строительство первого завода с прудом
в бассейне Чусовой) до 1878 года (строительство железной
дороги).

Однако при таком способе караваны плыли с очень боль>
шой скоростью, а река была извилистая и скалистая. Барки
топили друг друга и разбивались о скалы, которые получили
название «бойцов». И тогда появилась профессия сплавщи>
ков — капитанов барок, которые знали реку и ее течение
и могли провести судно невредимым через все опасности. Все
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поселения на Чусовой обслуживали сплав караванов, а сплавщики стали
трудовой элитой.

В романе я описываю один год из жизни такого молодого сплавщи>
ка — Осташи Перехода. Его отец был лучшим сплавщиком на Чусовой,
но внезапно погиб, разбив свою барку. По слухам, отец Осташи вез на
своем судне «золото бунта» — награбленные сокровища Пугачева; он
имитировал свою гибель, чтобы сбежать с богатствами. И «корпорация
сплавщиков» отказывает Осташе в праве занять место отца. Но Осташа
знает, что его отец был человеком чести. Осташа начинает расследование
гибели отца, потому что мыслит себя в жизни только сплавщиком.

В ходе расследования Осташа выясняет, что «корпорация» контроли>
рует Чусовую и зарабатывает на этом капитал, принимая мзду от завод>
чиков. И «корпорация» является раскольничьей сектой. Она исповедует
некий толк «истяжения», который позволяет человеку извлекать из себя
душу без последствий для жизни. Человек без души может совершать
любые преступления и оставаться безгрешным. Поэтому «бездушные»
сплавщики входят в сношения с нечистой силой местных инородцев —
вогулов. Бесы вогулов проводят барки мимо скал, а сплавщики «не берут
грех на душу», потому что в это время души у них нет. А отец Осташи ни>
когда не использовал подобные «методы», но был лучшим в своем деле,
и сплавщик>конкурент решил его убрать, а попутно завладеть золотом
Пугачева.

Осташа ведет борьбу один на всех фронтах. Он борется с рекой. Он
борется с конкурентом и его подручными убийцами. Он борется с «корпо>
рацией». И он борется с вогульскими бесами. Он честен, отважен и жес>
ток. За ним — только «батина правда». И ему надо не только восстановить
доброе имя отца и найти «золото бунта», но понять, как христианину де>
лать непосильное дело, на которое Россию обрекает ее бездушная власть.

Конец фольклора

Было время, когда я работал в туристической фирме и водил группы
на байдарках или катамаранах по реке Чусовой. Я откатал 400>километ>
ровый маршрут сверху донизу несколько десятков раз и выучил его на>
изусть. И чем лучше я его знал, тем больше крепло во мне раздражение
против туристов. Не раз бывало, что я говорил: «Останавливаемся на
этой поляне, потому что потом три часа других полян не будет». Но ту>
ристы полагали, что местные жители знают реку лучше, чем я, и лезли за
советом к какому>нибудь хмельному мужичку с браконьерской сеткой.
Мужичок уверенно заявлял: «Да тут через поворот у моего племяша по>
кос!» И в результате группа гребла еще три часа до самой темноты. Одна>
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ко перебить уверенность приезжих в компетенции местных мне так и не
удалось. Не мне одному.

В 1945—1946 годах профессор Уральского университета Михаил Ки>
тайник, филолог, организовал экспедиции по окрестностям Чусовой, ко>
торые описаны в сказах Павла Бажова. Китайник искал следы фолькло>
ра, переработанного Бажовым: отсветы костра Огневушки>Поскакушки
и блеск самоцветов оленя Серебряное Копытце. Китайник не обнаружил
ни>че>го. Никто из информантов не поведал историй, подобных бажов>
ским. Филологи Урала пытались обнаружить следы бажовских историй
несколько десятков лет — и всё равно впустую. Любой желающий может
убедиться в этом, если возьмет сборник «Предания и легенды Урала»
(Свердловск, 1991).

Неужели Бажов всё придумал? Но сказы Бажова семантически связа>
ны с древним металлургическим искусством региона — так называемым
«звериным стилем». Об этой связи я потом написал статью «Угорский
архетип в демонологии сказов Бажова». Эта статья была несколько раз
опубликована в местных научных изданиях, ее легко найти в Сети. То
есть Бажов — интерпретатор, но ни в коем случае не выдумщик. И он
сам успел объяснить, почему в фольклоре нет следов его сказов.

При старых заводах Урала, говорит Бажов, существовал некий «ин>
ститут заводских стариков». Страта старых заводчан, которые помнили
сказания тех времен, когда русские рабочие — в первую очередь, рудо>
знатцы — общались с местными жителями, вогулами, знатоками своих
мест. Вогулы делились с русскими не только сведениями о месторождени>
ях, но и сведениями о богах. Бажов записал рассказы «заводских стари>
ков» Чусовой, однако потерял тетради во время скитаний Гражданской
войны. Ко времени советской власти вогулы уже давно ушли с Чусовой.
Старики умерли. Фольклор остался только в памяти Бажова, единствен>
ного заинтересованного слушателя. Очень важным является еще и то об>
стоятельство, что с развитием технологий прекращали существование
целые профессии. Доменные печи сменились мартеновскими — и исчезли
предания, связанные с практикой доменного производства. Ушли в небы>
тие профессии бурлаков, сплавщиков, углежогов, рудознатцев — пропал
и их фольклор. Поэтому искать фольклор старого Урала традиционными
методами — методами опроса «носителей» — бесполезно. Урал — про>
мышленный регион, и его фольклор эволюционирует вместе с промыш>
ленностью. Это в аграрном регионе фольклор сохраняется вместе с веко>
выми технологиями сельского труда.

Чусовая — ярчайший пример «смены фольклора». Закрылись старые
заводы и рудники, завершился сплав «железных караванов» — и рассея>
лись предания былых форм труда. Нынешние обитатели Чусовой — не
рабочие и сплавщики, а пенсионеры, дачники и люмпены — не являются
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носителями исторического фольклора. Более того, их кругозор ограни>
чен собственными хозяйственными нуждами — заготовкой дров и сена,
сбором ягод, рыбалкой и, порой, воровством у туристов, а потому и зна>
ние реки ограничивается только освоенной округой, и всё. Искать «исто>
рическую Чусовую» у нынешних жителей Чусовой — всё равно, что спра>
шивать об инженерии у алжирцев, продающих китайскую сувенирку под
Эйфелевой башней.

Личный и культурный опыт сформировали у меня убеждение, что
«народный» роман о Чусовой надо писать не на основе общения с «наро>
дом», давно утратившим корни, а на основе исторических источников.
И это, наверное, уже норма для произведения с амбициями говорить
о «национальном». Бажов еще застал носителей «национального»,
я — уже нет. И методика воссоздания «национального» — семантиче>
ская и культурная реконструкция, а не сбор фольклора. В нынешнее вре>
мя этнофутуризм художников>индивидуалистов более «национален»,
чем фольклор, как здравый смысл объективнее опросов ВЦИОМ. Одна>
ко очень многие читатели всё равно сочли, что для романа я опрашивал
каких>то мифических бабушек в старых деревнях на Чусовой. История
с туристами повторилась.

А в романе эта ситуация оформилась в виде императива главного ге>
роя: народ таков, каково его дело. Если у народа, как сейчас, никакого
дела нет, то и народа тоже нет. Консолидирующее начало нации — со>
вместный культурный проект. Без него нация — просто много деревьев,
а не лес.

География как сюжет

Промышленные технологии Урала XVIII—XIX веков в книге «Горно>
заводская цивилизация» я назвал «натуральными машинами». Это агре>
гаты, построенные «из природы». Таковыми являются вододействую>
щие заводы, где вода из прудов вращает заводские механизмы. Такой
«машиной» является и сплав «железных караванов» — барок с завод>
ской продукцией. Для этого сплава заводы устраивали на Чусовой раз
в год искусственное половодье, цунами, и на его волне плыли суда. «На>
туральные машины» по определению связаны с природой, с топографи>
ей, а шире — с географией. Пруд не соорудить где попало, и рукотворное
половодье не устроить без учета всей водной сети. Поэтому для романа
очень важна география. Я не мог пренебречь значимыми географически>
ми объектами Чусовой и решил обыграть в романе все, что имелись. Я со>
ставил список гор, скал, рек, месторождений, пещер, которые важны для
региона, и придумал такой сюжет, чтобы каждый объект был выявлен
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в действии романа. Если это скала — пускай с нее кто>нибудь упадет;
если это пещера — пускай в нее по какой>то причине надо забраться;
если это речной перекат — пускай на нем произойдет какая>нибудь ава>
рия. Я сделал структурной основой сюжета не историю, то есть события
пугачевщины на Чусовой, и не технологию, то есть собственно один
лишь сплав «железных караванов», а именно географию региона.

И это оказалось актуальным. В новых путеводителях по Чусовой не>
мало географических объектов, которые представлены как «достоприме>
чательности из романа». В Сети есть сайт с маршрутами на базе «Золота
бунта». В селе Чусовом появился фестиваль «Чусовая России» и памят>
ники сплавщикам. В региональную историю вернулось понятие «желез>
ных караванов» как важной составляющей промышленной инфраструк>
туры Урала. В конце концов, даже многие местные жители узнали, что,
например, железнодорожная станция «Бойцы» называется в честь скал,
разбивавших барки, а не в честь неких красных бойцов Гражданской
войны.

Бажов или Мамин-Сибиряк?

Самое известное произведение о сплаве «железных караванов» —
большой очерк Дмитрия Мамина>Сибиряка «Бойцы». С этим очерком
у моего романа отношения сложные. В очерке автор описывает, как он
плыл с караваном от пристани Каменка до устья Чусовой. В романе мой
герой тоже плывет от пристани Каменка. Но у меня Каменка — настоя>
щая, а в очерке Мамин>Сибиряк называл Каменкой пристань Усть>Утка,
поэтому в романе Чусовая гораздо длиннее, и скал на ней больше. Но не
в том дело.

Мамин>Сибиряк считается «певцом Урала». Между тем, Урала>то как
раз он и «не приметил», как персонаж из басни Крылова не приметил
в музее чучело слона. Бажов писал, что Мамин>Сибиряк не увидел на
Урале главного — человека труда. Не мифического «труженика» из совет>
ской идеологии, а представителя индустриального социума, разделяю>
щего ценности своего социума. Пользуясь формулой Бажова, — Мастера.
Герой аграрного социума, общины — Богатырь; герой казачьего социу>
ма, вольницы — Разбойник; герой промыслового социума, артели — Ку>
пец. А Мастер — бажовский Данила — квинтэссенция индустриального
социума. Персонажи романов Мамина>Сибиряка — купцы, мещане,
священники, крестьяне на отхожем промысле. То же самое и в очерке
«Бойцы». Там сплавщик, то есть Мастер «железных караванов», — про>
сто чудик, фрик, а не олицетворение социума. А я сделал сплавщика
культурным героем. И архетип его — не какой>нибудь Савоська «из Ма>
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мина>Сибиряка», а всё тот же Данила>мастер Бажова, хотя Бажов не
описывал сплав по Чусовой. Отсюда и «неубиваемость» моего героя. Ар>
хетип убить невозможно.

На реке Чусовой сложился социум, который обслуживал сплав кара>
ванов: бурлаки, сплавщики, работники пристаней, корабелы. Никто из
них ничего не пахал и не сеял. Это социум индустриальный, а не аграр>
ный, хотя люди жили в деревнях. И нелепо слышать о происхождении
«Золота бунта» от прозы «деревенщиков». Социум всегда является функ>
цией от того способа производства, которым он кормится. Чусовая с ис>
кусственным половодьем — это механизм, и чусовской социум обслужи>
вает механизм. Это люди промышленности, а не деревни; их ценности
и мировоззрение порождены индустрией, как и ценности бажовского
Данилы>мастера, а не земледелием. Поэтому «бажовская традиция» вела
меня к мистике, и мой герой встречает оживших мертвецов и попадает
в ирреальное «мленье».

О продолжении «бажовской традиции» в романе сказано прямо, ког>
да тайный толк сплавщиков ставится в один ряд с магией рудокопов, вы>
копавших и Хозяйку Медной горы, и Каменный Цветок.

Мамонт из Атлантиды

Как я уже сказал, исторического индустриального фольклора на Ура>
ле практически не осталось. Бажов уже работал «по памяти», а не с тра>
дицией в ее «живом бытовании». С позиции классической литературы,
писать мне было уже не о чем: нет ни носителей культуры, ни источни>
ков информации. Но с позиции постмодерна — ничего страшного: мож>
но всё придумать самому, опираясь на семантику. Я и придумал. Весь
мир сплавщиков в романе — это вымышленный фольклор. Но я знаю за>
коны создания фольклора, пусть даже интуитивно, и фольклор я создал
из реальной истории и географии.

Многим скалам на Чусовой, исходя из их названий и истории Урала,
я придумал миф. Разные «еленкины песни» и «бесы на потесях» — не ре>
альные топонимические легенды, а то, что я придумал сам. Действитель>
ных преданий сплава в романе совсем немного, как и в ныне существую>
щем фольклоре. Пришлось придумать и «народную историю» Урала: про
Ермака, который сбросил идолов в реку, и про святого Трифона Вятско>
го, который собирает души погибших бурлаков. Я придумал мифы, базо>
вые для индустриальной этики сплава: про «оборотную Чусовую» и про
«сплавщицкую тайну». А что поделать? Если Атлантиду нельзя найти, то
надо ее придумать. Мы живем в культуре постмодерна. Бажову было
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нельзя, а мне уже можно. Но по тем технологиям, которые были откры>
ты Бажовым.

Моя реконструкция выглядит убедительно не только из>за Бажова.
Вымышленную мифопоэтическую картину мира Чусовой XVIII века
я снабдил реальным «каркасом» — народной демонологией из книги Вла>
димира Даля «О повериях, суевериях и предрассудках русского народа».
Разные Коровьи Смерти, жердяи, карбыши, овинники и анчутки с их по>
вадками и способами обуздания — они «из Даля». Я «привил» к Далю
бажовский ген, как к современному слону хотят привить ген мамонта,
чтобы получить мамонта. И мамонт получился.

Было то, чего не было

Я не раз встречал похвалы, будто бы «Иванов описал раскольников
не хуже Мельникова>Печерского». Это чушь. «Золото бунта» — толстый
роман, но из него читатель не уяснит даже основополагающих вещей
о старообрядцах: чем, например, часовенные отличаются от поморцев?
Я не описывал старообрядцев. Я описывал индустриальный социум Чу>
совой, и мне необходимо было дать оправдание его культурной само>
бытности. Самый правильный способ — через религиозную доктрину.
Но эту доктрину мне пришлось искусственно усилить, и я придумал осо>
бый «чусовской» толк раскольников — истяжельство. Для толка я изо>
брел восьмое церковное таинство — истяжение души. На раскольничьем
диспуте в романе идеолог толка старец Гермон — лицо, кстати, реаль>
ное — обосновывает свое учение сугубо начетническим способом. Но
это норма для подобных сообществ.

Превращение сплавщиков в раскольников позволило мне использо>
вать технологию Бажова: впустить в православное мировоззрение рус>
ских рабочих мистику местных финно>угров, как это было у реальных
рудознатцев, которых еще называли «чёртознаями», или у литературно>
го Данилы>мастера и его коллег>камнерезов. Дело в том, что маргиналь>
ные общины раскольников нуждались в «свежей крови» и принимали
к себе инородцев — охотнее, чем единоверцев>никониан. А инородцы
привносили в мировоззрение раскольников свои суеверия. Многие ис>
следователи раскола отмечали, что самые дикие убеждения существуют
как раз среди раскольников, хотя процент грамотных среди них был
куда выше, чем у никониан. В общем, раскольничество для романа стало
способом рассказать историю не в формате фэнтези, а в формате реалис>
тического допущения. И когда «Золото бунта» относят к фэнтези, это
звучит непрофессионально.
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Создать мир

Отдельной художественной задачей была реконструкция сплава «же>
лезных караванов» — белое пятно в истории уральской промышленнос>
ти. Неразработанность этой темы у историков объясняется просто: кро>
ме экономических показателей, которые можно взять из архивов, нужно
знать географию рек и нужно понимать устройство деревянного судна.
Географию Чусовой я знал по собственной работе, а устройство судна
понимал с детства, так как мои родители — профессиональные судостро>
ители, выпускники Горьковского института инженеров водного транс>
порта. Общую картину судостроения и сплава я обрисовал в небольшой
книжке «Железные караваны», которую издал в том же 2006 году, что
и роман.

Мир, который я реконструировал, нуждался в своем языке, потому
что пространство без номинации — пустота. Для создания языка я вос>
пользовался весьма необычной книгой: П. Н. Верех. Опыт лесоводствен>
ного терминологического словаря (СПб., 1898). Это пособие для лесово>
дов, химиков и судостроителей. Из него я выписал самые красивые
слова. Например: «приплёсок» — пляж; зернистые пески — «сверкуны»;
густые заросли — «дерябник»; заповедные территории раскольников —
«божелесье». Эти слова ясны по семантике, и они создают нужную ат>
мосферу. И мне искренне непонятно желание иных читателей иметь тол>
ковый словарь для «Золота бунта». Когда в детстве я глотал романы
Жюля Верна, я не нуждался в схеме парусного оснащения корабля, что>
бы понять, что такое «фор>стеньга>стаксель» или «грот>брамсель». Ну,
это какие>то паруса — неважно, какие. Когда читатель требует словарь,
он просто не вникает в художественный замысел и не доверяет автору:
этот роман надо читать без словаря.

Формально «Золото бунта» — исторический роман. Он имеет стро>
гую датировку: 1778—1779 годы. Последняя дата высечена на «Деми>
довском кресте», за водружением которого наблюдает главный герой.
Но в романе нет никаких исторических событий. Эти годы на Чусовой не
примечательны ничем. По сути, «Золото бунта» — исторический роман
без истории. Однако время в нем зафиксировано точно: ментальная
травма пугачевщины; уход инородцев; наличие пристаней, рудников
и заводов. Впрочем, есть и отступления от правды событий. Капитан
Берг — фигура скорее петровского времени, а не екатерининского. Лоты
появились только в конце XIX века. Золотодобытчики не использовали
«бутары», промывальные станки, — они были изобретены позже. Но все
эти тонкости не играют никакой роли.
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«В последних строках своего письма…»

И еще одна вещь, важная лично для меня.
«Золото бунта» стало первым моим романом, написанным в статусе

профессионального писателя. К этому статусу я шел много лет. Сколько
себя помню, я всегда хотел стать писателем. Первую повесть я опублико>
вал в 1989 году, но первую книгу — только в 2003>м. 13 лет я работал
«в стол», и за это время написал три романа: «Общагу>на>Крови», «Гео>
граф глобус пропил» и «Сердце пармы». У меня не осталось никакой на>
дежды на то, что когда>нибудь я увижу свою книгу, однако я не бросал
дело, которое любил. Я жил по принципу римских легионеров: «Делай
что должно, и будь что будет». Но в душе кипел гнев: почему судьба не
подпускает меня к тому, для чего я и создан? И в «Золоте бунта» я поста>
вил своего героя Осташу Перехода именно в эту ситуацию. Осташа — при>
рожденный сплавщик, но его отгоняют от реки и шельмуют. В его душу
я вложил собственную ярость. И потому роман про XVIII век для меня
в какой>то степени автобиографичен: в нем мои чувства и моя река.

Когда я думал, какой характер дать Осташе, то выбрал характер свое>
го любимого писателя — Виктора Петровича Астафьева, тоже чусовля>
нина. Но не тот характер, который у чистого мальчика в «Последнем по>
клоне», а тот, который у автора «Проклятых и убитых», когда сердце
обожжено беспризорностью, войной, нищетой и повсеместной ложью.
В память об Астафьеве я назвал героя Астафием Петровичем. Астафьев
мне помог выстоять, когда меня отвергали, и я должен был сказать ему
спасибо.
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Роман Сенчин

Нехарактерная книга

«Д ождь в Париже» — нехарактерная для меня книга… Конечно,
найдутся те, кто тут же усмехнется: и что здесь такого? Каж>
дая книга автора должна быть нехарактерной, самоповтор —
гибель.

С одной стороны, это верно. С другой же — практически
любой литератор приходит со своей сквозной темой, своими
приемами и интонацией, своими героями, которые, несколь>
ко изменяясь, перетекают из текста в текст. Писатели, на од>
ном уровне способные писать о мужчинах и женщинах всех
возрастов, о разных временах, в разной стилистике, в разных
жанрах и формах, во>первых, редкость, а во>вторых, есть
к ним некое недоверие, что ли, настороженность.

Я пришел с тем, что меня поразило еще в подростковом
возрасте: сложный, опасный и в то же время такой яркий
и заманчивый окружающий мир, запутанные, странные про>
цессы, происходящие внутри меня, дни, которые с бешеной
скоростью сменяют друг друга, но по сути>то являются каж>
дый отдельной жизнью… В этом во всем я лет с тринадцати
стал пытаться разобраться при помощи прозы. Чаще терпел
и терплю неудачи, иногда получается…

Чем «Дождь в Париже» отличен от того, что писал до
этого…

Я не могу погружаться в прошлое. Разделяю слова Льва
Толстого: «Трудно проникнуть в души тогдашних людей, до
того они не похожи на нас».

Тут опять же можно возразить: но Толстой>то, тем не ме>
нее, написал «Войну и мир» — там о прошлом, о времени,
когда его самого не было на свете.

Верно, но «Война и мир» должна была стать лишь вступле>
нием к главному — возвращению декабристов из Сибири,
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чему Толстой оказался свидетелем… В основном же писатели эпохи Тол>
стого изучали современную им жизнь.

Прошу прощения за такие параллели. Но тем не менее…
Да, «трудно проникнуть в души тогдашних людей». Даже в свою соб>

ственную, какой она была пять>десять лет назад, мне, например, почти
невозможно. Да без «почти» — получится не совсем правда, потому что
я необратимо изменился, всё буду оценивать и воспринимать со своих
нынешних позиций, возраста, психики. Как бы ни стремился к обратному.

Так уж я устроен, что реагирую в основном на происходящее здесь
и сейчас. Об этом мне интересно писать, пытаться переложить горячую,
колючую, почти бесформенную реальность на язык прозы. В некоторых
рассказах или фрагментах повестей и романов я еще могу перенести ге>
роев в прошлое, отправить в какую>нибудь другую страну, но чтобы прак>
тически целиком посвятить этому большую вещь — такое не получалось
до этого романа.

«Дождь в Париже» особенный в том плане, что основная часть дей>
ствия происходит в 70>е — начале нулевых. В этом романе нужно было
углубиться в прошлое. Не скажу, что я абсолютно доволен результатом,
но лучше сделать, наверное, не в состоянии. Многим литераторам, знаю,
знакомо чувство, когда ты больше не можешь переписывать, переделы>
вать, улучшать — улучшение с определенного момента превращается
в порчу. И несешь рукопись редактору — пусть он оценит, решит, достой>
но ли это читательского внимания…

Книга у многих вызвала раздражение, а порой и возмущение. Претен>
зия в основном такая: купил из>за названия, надеялся на романтику, лю>
бовь, а Парижа>то почти не увидел, вместо романтики похмельные раз>
мышления персонажа, вместо любви — разводы.

Да, название в некоторой степени обманчиво. Но ключевым словом
в нем для меня является дождь. А дождь — это такое явление природы,
от которого хочется спрятаться, укрыться. Главный герой, по имени Ан>
дрей Топкин, и укрывается в номере отеля, ждет ясной погоды и заодно
прокручивает в памяти куски своей сорокалетней жизни.

Ему хочется смотреть на достопримечательности Парижа, в который
прилетает по турпутевке на пять дней. Но еще в самолете он впадает в со>
стояние воспоминаний. Этому способствует и смена обстановки — он едет
из города Кызыла, где живет, в Абакан, потом летит в Москву, из Моск>
вы — в Париж; — и, видимо, алкоголь. В октябрьском Париже дождь, ве>
тер, холод. На улицу выходить не хочется, разве что до ближайшего рес>
торанчика или магазина…

Ситуация, ставшая основой романа, произошла со мной. Несколько
лет назад меня пригласили на литературные мероприятия в Париж. На
пять дней. Были две встречи, а остальное время — свободное. По телеви>
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зору шли передачи на непонятных мне языках, интернетом я еще не осо>
бо владел, соцсетями не заразился; за окном дождь и дождь. Оставалось
лежать на кровати и думать, вспоминать, чего я, в общем>то, не люблю
и боюсь. Но воспоминания лезли, раздражали, злили… Позже пришла
идея написать об этом повесть, которая разрослась до объемистой вещи.

Начал довольно вяло — обычно долго раскачиваюсь, исключение со>
ставляет разве что повесть «Чего вы хотите?» о протестном подъеме
2011—2012 годов, которую написал быстро, и ее опубликовали уже в мар>
те 2013>го. С будущим «Дождем в Париже» вялость усугублялась тем,
что не было логической зацепки — почему герой едет в Париж (он хоть
и много читал о нем, собирал репродукции картин французских худож>
ников, мечтал побывать, но не планировал купить турпутевку и действи>
тельно полететь), что заставляет его погружаться в воспоминания.

Зацепкой стали события в Донбассе весной 2014>го, идея спасения
и расширения «русского мира» за нынешними границами России. Это,
наверное, важно, только вот внутри России русский мир съеживается, из
многих регионов уходит. В том числе и из моей родной Тувы.

Тува (сейчас всё чаще произносят и пишут «Тыва») — республика на
юге Сибири, между Красноярским краем и Монголией. До 1912 года
она — под названием Урянхайский край — принадлежала Китаю, а после
Синьхайской революции вместе с Монголией стала независимой. Вер>
нее, на нее претендовала Монголия, да и Китай, и несколько тувинских
князьков решили проситься под покровительство Российской империи.
В 1914 году Тува была принята под протекторат России. С 1921 года —
формально независимое, частично признанное государство. В 1944>м
добровольно вошла в состав СССР.

Русские стали селиться на территории Тувы с 70>х годов позапрошло>
го века, в 1914>м был основан Белоцарск, будущая столица республи>
ки — город Кызыл. Начиная с середины 1920>х в Туву ехали советские
специалисты; в конце 1950>х численность некоренного населения со>
ставляла больше сорока процентов, в конце 1980>х — больше тридцати
(в Кызыле — около восьмидесяти процентов), а потом наступили време>
на «парада суверенитетов», межнациональные конфликты, и некорен>
ного населения в итоге осталось в республике чуть больше десяти про>
центов. Ушел оттуда и «русский мир».

Герой моей книги из тех «русских» (а так в Туве называют всех нету>
винцев), кто остался. Уехали родители, почти все друзья и одноклассни>
ки, бывшие жены, а он продолжает жить в ставшем, по сути, враждебным
пространстве. Русские до сих пор воспринимаются в Туве как оккупанты,
хотя и не так открыто, как это было в 90>е.

В Париж мой Андрей Топкин приезжает вскоре после развода с тре>
тьей женой — делает себе этакий подарок — в октябре 2014>го. На поезд>
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ку его подтолкнула опасность нового «железного занавеса», о котором
в то время было немало разговоров. В Париже холод, дождь, и вот он про>
водит дни в номере, вспоминает. Воспоминания доставляют ему боль, но
он, одинокий, разлученный с сыном, завяз в них, словно в паутине.

Прототип у героя есть. Это почти мой сверстник, его родители давно
уехали на свою малую родину, в одно из государств бывшего СССР, а он
остался в Кызыле. Правда, когда я роман дописывал, прототип все>таки
покинул Кызыл. Сделай он это на несколько месяцев раньше, быть мо>
жет, я бы бросил писать — все>таки этот прототип для меня, уехавшего
из Тувы в 1993 году, появляющегося там не каждый год, да и то — на не>
сколько дней, был неким образцом, я завидовал его тихому упорству.

Некоторые критики восприняли Андрея Топкина как безвольного че>
ловека, не имеющего цели, не живущего, а существующего. По>моему,
они не совсем правы. Да, он не боец, не деятель; хоть и достаточно вя>
лый — все>таки мужик. Пусть из>за лени он выбирает несвойственную
его характеру и воспитанию профессию установщика стеклопакетов
и работает так многие годы. Профессия опасная и сложная. Я уважаю та>
кого труженика, в чем>то ему завидую.

Вообще в реальной действительности мы очень редко встречаем по>
настоящему активных, энергичных, деятельных людей, но от литературы
требуем таких — простые люди нам скучны. Но и жизнь недеятельных
зачастую интересна и важна, как мне кажется. Кто>то должен ее показы>
вать. Может быть, природа и дала мне способности описывать именно
таких, на первый взгляд, неприметных, невкусных для литературы.

В воспоминаниях героя много примет и деталей прошлых десятиле>
тий. Особенно 80>х, на которые пришлась его юность. Поначалу 80>е со>
ставляли больше половины книги, перевешивали, и пришлось многое
сократить. Подробно описывать время своей юности оказалось заняти>
ем увлекательным. Хотя, опять же, описываешь их из сегодняшнего вре>
мени, по>настоящему вернуться туда невозможно. Меня извиняет то, что
мой герой всё же вспоминает — он находится в 2014>м, и из 2014>го за>
глядывает в, скажем, 1984>й или 1989>й, в 1993>й.

Когда я дописывал свой «Дождь в Париже», вышла книга моего пол>
ного ровесника (разница в один день) Шамиля Идиатуллина «Город
Брежнев», где 80>е становятся, пожалуй, главным героем. Поначалу я не>
сколько приуныл — моя книга становилась словно отчасти повторением
того, что уже сделал Шамиль (к тому же действие обеих книг происходит
в автономиях СССР), но потом уверил себя, что эти параллели неспроста:
значит, пришел некий высший запрос на прозу о тех временах.

Интересно, что почти одновременно с «Дождем в Париже» вышли
книги литераторов постарше — Алексея Варламова и Александра Ар>
хангельского, где стык 1970—1980>х рассматривается детально и скру>
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пулезно. То есть, потребность если и не в осмыслении (дело это очень
сложное), то хотя бы в фиксации, отображении того времени очевидна.

Есть критические замечания такого рода: хотя действие происходит
в Туве, самих тувинцев среди персонажей почти нет.

До недавнего времени я тоже считал это не то чтобы недостатком
книги, а, скорее, несоответствием места действия действующим лицам.
Только недавно увидел, что такое вполне возможно: несколько месяцев
прожил в Таллине, население которого, в общем>то, делится на две части
и живет практически изолированно друг от друга. Есть эстонцы (непо>
давляющее большинство) и есть русские, многие из которых слабо или
вовсе не владеют эстонским языком (особенно люди старшего поколе>
ния), не очень>то интересуются культурной, политической жизнью стра>
ны; у них свои ресторанчики, свой театр, свои сеансы в кинотеатре, СМИ,
даже магазины. В свою очередь, эстонцы вполне обходятся без русской
культуры, русского языка.

То же самое и в Туве. По крайней мере, в ее столице Кызыле. До
1990 года это был русский по населению и культуре город, а потом за ка>
кие>то два>три года — стремительно, на самом>то деле, — этнический
состав коренным образом изменился. Русских там процентов пятнадцать,
у них своя, практически отдельная жизнь. Они, оставшиеся, конечно, не
бросились массово учить тувинский язык, а тувинцам всё меньше нужен
русский. Даже в суде (в том числе и с участием русских) прения ведутся
на тувинском. Русским сложно устроиться на работу — выручают не>
многочисленные русские бизнесмены, берущие к себе соплеменников.

То есть — такое вот, достаточно очевидное, разделение внутри одного
региона.

Кстати, об Эстонии. Когда я начал писать роман, я сделал родителей
Андрея Топкина уроженцами Эстонии (их предки жили там с позапрош>
лого века), и в начале 1990>х они возвращаются на историческую роди>
ну. Хотя родители прототипа моего героя уехали не в Эстонию, а в дру>
гую республику бывшего СССР.

Почему я выбрал Эстонию — не знаю. Но дальше случились интерес>
ные совпадения.

Во>первых, в Таллине объявился мой читатель, который предложил
погостить у него. И я с радостью согласился — тяжело писать о тех мес>
тах, где никогда не был (не считая одного дня в Нарве в 1989 году).
Я сказал читателю, что как раз пишу книгу, где часть действия должна
происходить на эстонском побережье Чудского озера. Там живут старо>
веры. Он свозил меня в те места, побывал я и в Тарту — оттуда родом
мать моего героя, туда его родители и сестра переезжают из староверче>
ской деревеньки… Вот таким случайным образом я увидел воочию место
действия нескольких страниц будущей книги.
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Во>вторых, когда «Дождь в Париже» уже готовился к печати, мою
жену Ярославу пригласили на должность шеф>драматурга в Русский те>
атр Эстонии. В отличие от своего героя, который упорно не переселяется
в Эстонию, я дал согласие ехать… Такая вот ирония судьбы: твой герой не
хочет, а ты побежишь как миленький.

Фамилию Топкин, конечно, можно рассматривать как нарицатель>
ную, но на самом деле я выбрал ее для главного героя потому, что она
старинная и распространенная среди староверов восточной части Эсто>
нии. Никакого подтекста для меня эта фамилия не несет.

Я всегда боюсь обобщений, но тут получился некий портрет поколе>
ния. И главный герой — типичный мой сверстник. Мы, нынешние соро>
капятилетние, не очень активные, до сих пор какие>то пришибленные
теми переменами, что случились на рубеже 80>х и 90>х, когда мы как раз
переходили из юности во взрослую жизнь. Но, с другой стороны, «Дождь
в Париже» — это история отдельно взятого человека. Андрей Топкин,
оставшийся в том городе, где вырос, где у него была первая любовь, где
произошло много хорошего и плохого, где, по существу, прошла его
жизнь, для меня — действительно герой.

Разного рода интеллектуалы, в том числе и обладающие реальной по>
литической властью, время от времени заявляют: не сидите в неперспек>
тивных городах, не жалуйтесь, а вставайте и отправляйтесь на поиски
нормальной работы, комфортной жизни, будущего для ваших детей.

Если послушать таких господ, то огромные пространства России или
попросту обезлюдят, или перестанут быть пространствами русского ми>
ра. Во многих городах Северного Кавказа, поволжских, сибирских рес>
публик есть памятники русской учительнице. К сожалению, эти памятни>
ки по большей части заменили живых русских учительниц — их теперь
там попросту почти не осталось.

Мой родной город Кызыл, каким он описан на страницах книги, тоже
больше не существует. Он теперь совсем другой, неузнаваемый. То же го>
ворят мне те, кто родился и вырос в Ташкенте, Фрунзе, Душанбе, Махач>
кале, Нальчике. Им «Дождь в Париже» как раз оказался близок и поня>
тен.
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Александр Григоренко

«Ильгет. Три имени судьбы»:
краткий путеводитель

Р
Замысел

абота над романом «Ильгет. Три имени судьбы» началась
в 2011>м, но «драматургический мотор» текста появился зна>
чительно раньше.

Под таким «мотором» я подразумеваю некий момент в ма>
териале — небольшой сюжет, сочетание слов, деталь и т. д., —
не дающий автору спать спокойно. Этот момент убеждает
в необходимости того, что ты собираешься делать, он маячит
во всё время работы и, по сути, тащит за собой весь объем
текста. Сам по себе он вряд ли что>то скажет стороннему на>
блюдателю, но для автора — бесценен, поскольку, видимо, он
и есть то самое «впечатление, пережитое лично», которое, по
словам Достоевского, необходимо, чтобы написать роман.

В сказаниях кетов — аборигенов среднего Енисея — есть
бродячий сюжет о том, как двое мальчиков, почти младен>
цев, становятся добычей врага, истребившего стойбище их
родителей. Вражеский вожак (чаще всего враги — юраки,
т. е. нынешние ненцы) воспитывает приемышей вместе со
своими детьми, ни в чем их не обделяя, потому что два новых
воина при таежном малолюдстве — добыча куда более цен>
ная, чем оружие, котлы, меха. Он предпринимает все усилия
для того, чтобы сохранить страшную «тайну усыновления»,
но постепенно она начинает открываться сама собой. Никто
не смеет сказать приемышам правду, но, взрослея, они сами
начинают ощущать, что к ним относятся холоднее, чем к дру>
гим детям. Наступает момент, когда эта непонятная холод>
ность становится настолько явной, что приемыши — чаще
всего по совету кого>то из посторонних, всё знающего, но не
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решающегося открыть тайну, — бегут к маленькому озерку и начинают
рассматривать в воде свои лица.

В той жизни человек видел себя глазами других людей, и поэтому
взгляд в зеркало — всегда открытие. Приемыши рассматривают, ощупы>
вают свои лица — и обнаруживают, что скулы у них не такие, как у бра>
тьев, губы не похожи на губы матери, в глазах нет ни одной отцовской
черты… Они ничего не знают достоверно, но уже понимают, что они —
другие. А если другие, то — какие? Чьи они? Каковы их настоящие име>
на? Где они родились? Как оказались здесь? Так, от одного внимательно>
го взгляда в зеркало, начинает рушиться их мир, а поскольку другого
мира они не знают, то их души становятся бездомными. И чаще всего
этот бродячий сюжет заканчивается кровавым восстанием приемышей
против неродной семьи, из чего следует не проговариваемая буквально,
но явственная мораль — человек «помнит кровью», и никакие внешние
усилия, никакая продуманная доброта не способны стереть ее, а тем бо>
лее — скрыть преступление. Важно даже не то, насколько реалистична
эта мораль; важнее то, что подошел к зеркалу один, а отошел от него со>
всем другой человек, ошарашенный огромностью вопроса — кто он на
самом деле? В человеке, ищущем себя, скрыта атомная энергия, потому
что зеркальное отражение человека, ищущего себя, — Бог, который ищет
его, ищет согрешившего Адама, ищет убиенного Авеля…

Поэтому два подростка, рассматривающие свои лица в неподвижной
воде озерца, стали тем самым «драматургическим мотором», который
вытащил весь массив романа.

Мир

Место действия первых двух частей «Ильгета» — весь мир. Понимать
это следует буквально, а не метафорически, для чего, думаю, стоит про>
цитировать фрагмент из вступления к роману.

«Я родился на берегу реки, которую люди моего народа зовут
Хуг, жители степей — Хем>Суг, а тунгусы и вслед за ними очень
многие — Йонесси.

Каждое из этих названий означает одно и то же — “великая
вода”, и можно сказать, что у этой реки нет имени. Дать имя —
значит, стать господином. Но эта река — сама господин.

Йонесси — Древо, на котором стоит мир.
Крона его — Саяны, закрывающие от людей райское обита>

лище светлых духов и еще не родившихся душ. Корни уходят
в полуночное море, где Ледяная Старуха трясет волосами, посы>
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лая в мир метели и смерть. По этому пути — от кроны до кор>
ней — течет жизнь всякого.

Ветви Древа — бесчисленное множество рек: больших, ма>
лых, совсем крохотных. Каждая из них означает жизнь какого>
то племени, рода или семьи, ибо так задуман мир, что не бывает
человека без своей реки. Она предназначена ему по праву рож>
дения. Если случится, что тайга сверх меры расплодится наро>
дом, то и рек станет больше. Иначе и быть не должно.

Гнездо человека на Древе — там, где мать закопает пуповину.
Оботрет мать руки, и тогда люди и духи, видевшие твое появ>

ление на свет, скажут: “Вот, родился человек, который будет
жить среди нас”. Не надо расставаться с родными людьми и ду>
хами, потому что вместе с тобой падает на подстилку из зеленой
травы твоя судьба, а она никому не известна».

Река как ось мира, ствол мирового Древа встречается не только у ке>
тов и других коренных жителей Енисея. Так думали, видимо, все народы,
обитавшие по берегам великих рек. Но для меня важно было не соответ>
ствие образа мифологии, а то, что этот мир нагляден, осязаем, понятен
и не так уж велик. Как, наверное, и для европейца сегодняшний мир,
превратившийся в «большую деревню». Разве что европеец, в отличие от
кетов, смотрит на перевернутую карту, где наверху — север, а внизу —
юг. Хотя «по душе» должно быть наоборот: юг, теплое начало, где Рай
и обители еще не родившихся душ, — верх; север — холод, смерть и, зна>
чит, мировой низ. Здесь есть простая логика, ведь в земной жизни мы па>
даем, а если воспаряем, идем против «естества чина» — то в жизни со>
всем другой.

Кроме того, меня удивила изначальная обустроенность этого мира, на
идеальной карте которого всё земное подчиняется человеку (если люди
расплодятся, то и рек станет больше, — а не наоборот), и оттого никто не
рождается нищим и бродягой, ими становятся потом… Такая оптимисти>
ческая картина мира не проговаривается напрямую, скорее это мое соб>
ственное представление, возникшее при изучении фольклора енисей>
ских народов. Но можно ручаться, что оно было, и живо до сих пор.
Запомнился почти анекдотический эпизод, найденный в научной статье
об особенностях ориентации в пространстве у коренных народов Севера.
Когда геологическая партия не вышла в нужное время в нужную точку,
начальник спросил у проводника>эвенка: «Мы заблудились?» На что по>
лучил возмущенный ответ: «Думай, что говоришь! Как можно в тайге
заблудиться? Тайга — для людей».

Точно так же невозможно заблудиться на бесчисленных ветвях Древа
Йонесси, где у каждого есть своя река, данная по праву рождения, и гнез>
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до — место, где мать закопала твою пуповину. И если человек не расста>
ется с родными людьми и духами, то, по сути, у него нет судьбы — есть
просто жизнь. Судьба — это всегда одиссея, а она, в свою очередь, —
следствие катастрофы.

Собственно, ради одиссеи и катастрофы мне понадобилась такая кар>
та мира, осязаемого и понятного, — потому что найдется человек, кото>
рый захочет так встряхнуть Древо Йонесси, что люди, роды и племена
гроздьями посыплются с его ветвей.

Герои

Таким человеком станет Ябто Ненянг — тот самый, кто усыновит
двух крохотных мальчиков, найденных на разоренном стойбище. Это не
только антагонист главного героя, но своего рода зеркало Ильгета, — их
судьбы в сути своей схожи.

С Ябто связано возникновение идеи переустройства мира. Согласно
расхожему мнению, люди, ставящие перед собой подобные цели, власто>
любивы; они — гордецы и всегда стоят поперек существующего порядка.
Еще более примитивный взгляд рисует их природными злодеями. Но
Ябто не может стоять поперек порядка, потому что он и есть собственно
порядок. Это лучший хозяин, у которого каждой вещи — свое место; он
умел, изобретателен, храбр и совсем не злобен в тривиальном значении
этого слова. Чужих детей — Ильгета и его единоутробного брата Лара —
он не добывает в кровавом набеге, а усыновляет, увидев брошенными на
берегу, и тем самым спасает от смерти. Однако доброе дело оборачивает>
ся не просто восстанием приемышей, а порождает целую цепь событий,
одно трагичнее другого, что приводит к его собственному восстанию
против мира и к гибели. Ябто тоже выпадает из гнезда, но цепь несчас>
тий — побег Ильгета, кража оружия, гибель родных сыновей — приво>
дит его к убеждению, что мир заражен хаосом; мир похож на стойбище
неряшливого хозяина, где всё порвано, разбросано и валяется там, где
брошено, и если этот мир не исправить, не навести в нем порядок — по>
чти в буквальном смысле, — несчастья будут продолжаться до бесконеч>
ности. Он глубоко верит, что если каждую вещь и человека поставить на
их законное место, наступит покой. Ябто собирает армию таких же, как
он, жертв хаоса, чтобы встряхнуть Древо, но терпит поражение. Он, иде>
альный рационалист, человек не ошибающийся, допускает одну, но роко>
вую для него ошибку — то, что он считал хаосом, беспорядком, на самом
деле — живая жизнь, всегда непредсказуемая, таинственная, но подлин>
ная.
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Когда действие романа из полусказочного пространства тайги прова>
ливается в историческое время, в начало XIII века, Ильгет, вынесенный
потоком истории на руины разрушенного монголами Самарканда, ведет
мистический диалог с Чингисханом — и понимает, что это духовный
двойник Ябто, с тем лишь отличием, что его замысел был воплощен,
пусть и на короткое время. Завоеватель мира, ни разу не названный
в тексте по имени, признается: он жил лишь для того, чтобы «красивая
девушка в шелковых одеждах пронесла золотое блюдо от Желтого моря
до моря Красного, не опасаясь ни за одежду, ни за блюдо, ни за свою
честь». Но эта благая мечта, обернувшаяся невиданной кровью, на са>
мом деле была порождена страхом перед живой жизнью. Это враждеб>
ность породила желание построить абсолютно симметричный мир — хотя
всё живое ассиметрично, — это вражда «мифа солнечного света и мифа
электрической лампочки», о которой писал А. Ф. Лосев. На мой взгляд,
то странное явление, когда степной народ, численность которого не пре>
вышала 700 тысяч человек, завоевал полмира, объясняется не его неве>
роятными талантами в военном деле, и тем более не исключительной
кровожадностью. Чингисхан сумел создать военную и государственную
машину, доведенную до такой степени рациональности, на которую
только способен человек. Эта система почти исключала возможность
ошибки, и потому она сама по себе стала ошибкой — и начала развали>
ваться, когда остановилась, дойдя «до последнего моря».

Так или иначе, сама идея насильственного преобразования мира рож>
дается из страха перед непредсказуемостью живой жизни, страха перед
свободой воли, которой изначально наделен человек. Страх гонит завое>
вателя, а вовсе не избыток храбрости.

Главный герой имеет три имени, они же —названия трех частей рома>
на. Первое — Собачье Ухо (по>ненецки — Вэнга) — происходит от его
чудесной способности слышать птиц за полдня полета; это начальный
дар, который потом сыграет роль в его судьбе. Второе — Человек Земли
(по>кетски — Ильгет) — означает собственно человека, обретшего свое
законное место на земле, нашедшего свою реку на Древе Йонесси. Когда
Древо сотрясается от нашествия монголов и всех живших на его ветвях
увлекает сокрушительный поток истории, возникает третье имя — Сле>
пой>и>Глухой (по>ненецки — Сэвси>Хаси), имя двойного существа —
маленького Ильгета, утратившего свой чудесный слух до полной глухо>
ты, и ослепшего богатыря Йехи: так, связанные ремнем, чтобы не поте>
ряться, видеть и слышать вдвоем, они идут вместе с монгольскими туме>
нами и заканчивают свой путь на развалинах Самарканда. При штурме
города благородный Йеха гибнет, жертвуя собой ради своего малоросло>
го спутника, а к Ильгету, обитающему оборванцем на развалинах у хол>
ма Афрасиаб, возвращается его чудесный слух. Вместе с ним приходит
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и невероятное открытие, что Слепой>и>Глухой — это и есть собственно
человек, от которого скрыта тайная «механика» судьбы, ее Первопричи>
на, и то, что его истинная родина — нечто неизмеримо большее, чем мес>
то, где мать закопала его пуповину; а чтобы открыть всё это, «надо идти,
идти, идти, потому что путь долог, а странствующие — блаженны».

Стремление к познанию тайны мира — единственная альтернатива
его завоеванию. Ответ найдется только в пути, потому и роман уходит
в бесконечное странствие, продолжающееся по сей день. Но по сути сво>
ей оно уже другое, не одинокое, потому что «в этом одиночестве есть
Кто>то, кроме меня», посылавший «знамения одно за другим, терпеливо
прощая мне глупость, гордость и трусость».

Но и в этом странствии тоже есть вероятность поражения. Отсюда по>
явился третий персонаж, о котором стоит упомянуть, — Кукла Человека:
старик, о месте и времени рождения которого не помнит никто, посколь>
ку он —своего рода бессмертный. Люди думают, что не успевают понять
что>то важное из>за обидной краткости их века, и Кукле, шуткой богов,
дается столько жизней, сколько звеньев у хребта щуки. Но, почти дожив
этот бесконечный век, он так ничего и не нашел в жизни, кроме занудной
повторяемости, ничего, вселяющего неистощимую надежду. Жизнь для
него стала мучением, от которого он хочет избавиться. Он всё знает, спо>
собен предвидеть будущее, но то, чем обладает Кукла Человека, вряд ли
можно назвать мудростью — потому что опыт еще не есть мудрость.
Скорее, этот персонаж показывает трагедию проигранной жизни, в са>
мом конце которой он отдает свой дар Ильгету, — «может быть, ты пой>
мешь больше меня».

История

«Ильгет» был задуман как своего рода продолжение романа «Мэ>
бэт» — истории сверхчеловека, спасающегося тем, что он становится
«человеком, как все люди», — хотя эти книги не связаны ни единством
сюжета, ни общими героями. Единственная связь — пространство тайги.
Но, в отличие от «Мэбэта», персонажи которого обитают «где>то на зем>
ле» и неизвестно (да и не важно), в каком тысячелетии, в «Ильгете» по>
является реальная география — Енисей, Ангара (или Срединная Катанга,
как ее называли тунгусы), а в третьей части — реальные города и исто>
рическое время, 1218 год, знаменательный тем, что сын Чингисхана,
Джучи, совершил карательный поход от верховьев Енисея примерно до
широты нынешнего Енисейска и увел с собой оставшихся в живых лю>
дей, которым предстояло стать «хашаром», таранной толпой, бежавшей
впереди войск при штурме городов.
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Чтобы вжиться в мир тайги и тундры, потребовалось перелопатить
горы фольклора — кетского, эвенкийского, ненецкого, селькупского,
нганасанского. А вот исторические источники, рассказывающие об этом
походе, в буквальном смысле мизерны — один абзац в «Сокровенном
сказании монголов» и одно упоминание у Рашид>ад>Дина. Описание
жизни в разрушенных монголами городах Мавераннахра встречается
у путешественников>мусульман, побывавших в тех местах спустя не ме>
нее 20—30 лет после описываемых событий. Разумеется, главным путе>
водителем по тому времени и тому пространству стали книги Льва Гуми>
лева, а также публикации других современных ученых об оружии, быте
монголов, об устройстве крепостей и осадных технологиях, древние
изображения Самарканда, Бухары, работы нынешних узбекских истори>
ков и т. д. В целом же всё содержание третьей части — плод авторской
фантазии. Но, по>моему, важнее сказать о другом.

Грех жаловаться — роман был очень хорошо встречен читателями
и критикой, вышел в финал национальных литературных премий «Боль>
шая книга» и «НОС», но именно третья часть «Слепой>и>Глухой» стала
камнем преткновения. Одни считали ее очевидным недостатком в целом
удачной книги — хотя бы потому, что в первых двух частях почти все
сюжетные линии достигли развязки, все развешенные по стенам «ру>
жья» выстрелили; другие, наоборот, называли провал в историю главной
находкой и достоинством «Ильгета». При всём почтении к первым, со>
гласен я со вторыми.

И, наверное, надо попросту объяснить, зачем я это сделал — и не
только третью часть, но и вообще всю книгу.

Люди — причем все, включая тех, кого европеец считает наивными
детьми природы, — живут в истории. В природе живут только живот>
ные. Разделение народов на «исторические» и «неисторические» — это,
во>первых, следствие европейского снобизма, во>вторых, изящный фи>
говый листок, прикрывающий самое обыкновенное незнание. Как>то
один профессиональный фольклорист сказал мне: «Забудь слова “народ>
ная песня” — это на все сто песня авторская, просто автор неизвестен».
Так же не всякая история известна, то есть записана, но это не значит,
что ее нет. Действительно, та жизнь, которая не попала в хроники, ка>
жется нам сказкой. Но провал повествования в исторический роман по>
казывает, что перегородка между тем, что мы считаем сказкой, легендой,
и тем, что называем реальностью, — условна. Моим желанием было об>
ратить в эту веру самого себя и кого>нибудь еще. Ильгет для меня так же
реален, как и Чингисхан, на которого работают целые институты. Жела>
ние Чингисхана овладеть миром имеет ту же природу, что и аналогичное
желание Ябто, о котором никаких документов нет. И поход монголов по
льду Енисея не становится легендой оттого, что ему посвящено всего
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лишь несколько строк в нескольких источниках. Я не люблю, когда исто>
рия уходит в легенду, пусть даже красивую, я хочу, чтобы она уходила в
вещность, в осязаемость.

В завершение хочу упомянуть, что у главного героя всё же есть вполне
реальный прототип — я. Это совсем не означает, что в романе аллегори>
чески изображены подлинные перипетии из биографии автора. Внешняя
сторона жизни может быть обычной, даже примитивной, не достойной
никаких мемуаров. Но есть то, что называется «внутренней бранью», не>
видимой, мысленной, и она куда чаще бывает достойна описания. Чтобы
рассказать о ней более>менее правдиво, мне пришлось выдумать стран>
ных героев и нарядить героев в странные одежды.
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Андрей Степанов

Аура

«Ж изнь имеет смысл, только если человек лежит в траве и смот>
рит в небо. Желательно, чтобы это было на берегу реки. Так>
же желательно иметь в зубах травинку».

Эти строчки написаны в городе Турку, на берегу реки
Ауры. Вы можете представить себе реку по имени Аура? Да,
именно такая: небольшая, тихая, с низкими берегами, порос>
шими травой и кустарником.

Два года я жил в самом центре (и в то же время почти на
краю) этого города, в двух шагах от собора, напротив дома
архиепископа. Улица называлась Пииспанкату или Бископс>
гатан — улица епископа.

В двухстах метрах от нас с епископом располагался универ>
ситет — Обо Академи. Шведская буква а с кружочком навер>
ху читается как о, и город Турку, который русские со времен
Пушкина называют Або, на самом деле по>шведски звучит
как Обо (кстати, Гребенщиков, должно быть, до сих пор не
подозревает, что всю жизнь играет и поет в Оквариуме). Уни>
верситет был шведскоязычный, старинный, даже с богослов>
ским факультетом, но очень либеральный. Я писал там PhD.
Внимательно рассмотрев мою kandidaatskaya, финно>шведы
посовещались и решили, что я, должно быть, lisensiaatin —
степень невысокая, но дающая право на полную свободу. Де>
ло в том, что лиценциат при написании докторской диссерта>
ции ничему не учится, никаких экзаменов не сдает и ничего
не должен посещать. Просто пишет в свое удовольствие то,
что свободно льется из его иностранной души, причем на
своем родном языке. «Можешь писать здесь, можешь ездить
домой, только пиши, пожалуйста», — сказали финно>шведы.
И поначалу я ездил — не только домой, но и по всей Европе,
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порхал с конференции на конференцию, как выпущенная на волю уче>
ная птичка. А потом перестал. Я полюбил Ауру.

Гуманитарный факультет находился — и, надеюсь, до сих пор нахо>
дится — в здании бывшей фабрики, прямо на берегу этой чудесной реки.
В Турку очень любили переделывать старые, имперских времен фабрики
под разные культурные заведения и инсталляции. На длинной фабрич>
ной трубе посреди города торчали зачем>то числа Фибоначчи. В одном
из бывших заводов разместился морской музей — Forum Marinum, где
утлые челны печальных пасынков природы соседствовали с ослепитель>
ным фрегатом «Suomen Youtsen», «финским лебедем». На нашей универ>
ситетской фабрике при реконструкции сохранили внутренние объемы,
и в результате возникли огромные коридоры, недосягаемые потолки,
просторные аудитории и гигантские кабинеты. Мне определили в каче>
стве рабочего места бывшую мастерскую площадью метров в шестьдесят.
Примерно столько же места занимает кафедра русской литературы
СПбГУ, где я сейчас работаю, только кафедру нашу делят по>братски
тридцать преподавателей и в ее помещении с утра до вечера идут занятия,
а в мастерской я сидел один. Дальше оказалось, что сидеть там можно
круглосуточно — фабрика не запиралась. То есть она запиралась, и надеж>
но, но на электронные замки, а финно>шведы выдали мне от них карточ>
ку и сказали: «Приходи в любое время, только пиши, пожалуйста».

Писал я, в основном, по ночам. Это было очень романтично: «В со>
седнем доме окна жолты». Фабрика никогда не спит. То есть, спит, ко>
нечно, но одно окно светится неугасимым желтым пламенем всю ночь.
Иногда ближе к утру заглядывала полиция. Увидев иностранного учено>
го за рабочим столом в процессе производства смыслов, poliisi уважи>
тельно кивали, желали успехов и шли дальше.

Собственно, всё лучшее, что я написал в жизни, — ту самую PhD дис>
сертацию и книжку «Сказки не про людей» — написано в городе Обо на
реке Ауре. Остальная жизнь прошла, в общем>то, зря, в мелкой суете.
Что>то отвлекало, что>то развлекало, что>то обязывало, чего>то не хва>
тало — причем непонятно, чего. Только попав в Турку, я опытным путем,
причем совершенно случайно, выяснил, чего именно мне недоставало,
чтобы начать писать: возможности полежать на берегу реки, имея в зу>
бах травинку.

Знакомых в городе у меня было всего двое — оба финны, оба ни слова
не знавшие по>русски. Мы просиживали долгие часы в кафе на мягком
divaani под раскидистым sontikka, выпивали огромное количество крас>
ного viini и не спеша цедили:

— А правда, Пекка, что у вас в Финляндии есть озеро в форме Фин>
ляндии?

— Правда. У нас в Финляндии есть очень разные озера.
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Но вот настало лето, все разъехались, и я остался совсем один. Гово>
рить стало не с кем. Как>то раз ближе к вечеру я заметил, что за весь день
не сказал вслух ни слова, кроме “hei” и “kiitos” — «привет» и «спасибо» —
кассиру в магазине. На следующий день это повторилось. Потом прошла
в молчании целая неделя. Потом другая. Я писал диссертацию, абзац за
абзацем, и ходил гулять за город. «Загород» начинался сразу за фабри>
кой — надо было пройти под мостом через Ауру, и речка немедленно вы>
водила в поля. Я проходил пару километров по прибрежной тропинке до
маленького водопада, потом ложился на землю и долго смотрел на воду
и на противоположный берег, где высилась еще одна фабрика — воз>
можно, также приспособленная финно>шведами под производство смыс>
лов.

Вот там на меня и накатило. Или озарило — это как посмотреть. Во>
обще говоря, почти все поэты уверяют, что им кто>то диктует сверху. Не>
кий херувим, по Пушкину. Или некий серафим, согласно Цветаевой. Но
не верьте поэтам, а тем более — подражающим им прозаикам. Это вовсе
не знак богоизбранности, даже не знак качества. Просто люди набивают
себе цену. Мой любимый эссеист Самуил Лурье писал, что гипотеза Са>
льери о трансляции божественных звуков непосредственно херуви>
мом — излюбленное оправдание графоманов.

Однако хотите верьте, хотите нет, а только жарким июльским пол>
днем 2003 года, на прохладной речке Ауре, в двух километрах от старой
гуманитарной фабрики, под ясным небом, по которому не спеша про>
плывали пухлые кучевые облака, похожие то на херувимов, то на сера>
фимов, — кто>то продиктовал мне сказку. Звучным таким голосом, в по>
лусне, от слова и до слова, страницы две. Она не вошла в сборник
«Сказки не про людей» (хотя была уж точно не про людей), и публико>
вать ее я не стану. Потому что оказалась она, увы, совершенно бредовой
и нечитабельной. Видимо, посланец небес в процессе трансляции рай>
ских звуков в мою голову что>то перепутал. Я допускаю даже, что посла>
ние предназначалась другому. Но не расстраивать же ангела возвратом
почтового отправления?

Дальше я взялся за дело приставления слов друг к другу уже самосто>
ятельно. Причин для такого решения было две. Во>первых, хотелось
с кем>то поговорить. Во>вторых, просто физически чувствовалось: те>
перь ничто не помешает, всё получится, надо только не спешить.

Я понял, что если очень долго, по>флоберовски, сидеть над одной
строчкой, то рано или поздно войдешь в состояние, неотличимое от кон>
такта с ангелом. Главное — терпение. Вступление к сказочной повести
«Звездный Бобо» я писал, помнится, недели две.

О чем же я писал? — Да понятия не имею! Этот беспокойный вопрос
исчез сам собой, вместе со всеми остальными беспокойствами и препят>
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ствиями. И стоит ли волноваться, если, будучи знатным литературове>
дом — лиценциатом, почти доктором! — ты чувствуешь уверенность
в своей способности дать глубокомысленное истолкование любому тек>
сту, от стихов Винни>Пуха до прозы Пополь>Вуха. Надо только посидеть
подольше.

И действительно, когда через несколько лет понадобилось объяснить
читателям, о чем мои тексты — и диссертация, и сказки, — я внимательно
всё перечитал и вывел общий знаменатель. Оказалось, что пишу я о субъ>
екте, находящемся в некоем лиминальном положении — как будто меж>
ду землей и водой, или между землей и воздухом — на пороге перехода
к лучшей жизни, причем субъект этот прямые проторенные пути отвер>
гает, но неумолимое течение времени, подобно реке, влечет его за собой,
заставляя этими путями следовать, и в конце концов всё оканчивается
даже к лучшему — ну, примерно как в сказке про червяка и микроба,
проделавших длительное путешествие по пищеварительному тракту
и в конце пути увидевших естественный свет. Называлась эта сказка,
кстати, «Внутренний мир». Обнаружилось и скрытое свойство открытых
финалов — выбравшись на волю, герои, по всей видимости, в дальней>
шем погибали, хотя в тексте об этом прямо не говорилось.

Защита докторской диссертации состоялась зимой 2004 года и прохо>
дила на русском языке. Оба моих финских знакомых присутствовали на
защите и одобрительно кивали, слушая русские слова. Мне присвоили
искомую степень, прибавив — почему>то на латыни — «весьма похваль>
но». Книжка «Сказки не про людей» была опубликована издательством
“Livebook” и получила несколько положительных отзывов критиков. В го>
роде Турку я больше не бывал и, наверное, никогда не решусь туда при>
ехать.

Иногда мне снится Аура.
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Григорий Служитель

Кот и кентавр
(Несколько слов
о создании книги «Дни Савелия»)

Е сли можно было бы отметить из стратосферы светящимися
точками места, где я писал «Дни Савелия», то получилось бы
сложное и величественное созвездие. Навскидку я могу упо>
мянуть Москву, Воронеж, Питер, Таллин, Белозерск, Париж
и поселок Метаморфозис в северной Греции. Пожалуй, имен>
но в этом маленьком прибрежном местечке с символическим
названием и началось мое превращение из актера в писателя.
Там, в июле 2016 года, я наконец осознал, что шаг моего Са>
велия стал слишком широк и поспешен, чтобы я смог его
остановить. К тому времени я писал книгу уже почти год.
Я не знаю, что такое писательский режим, и заставить себя
проводить за столом по часу>два в день было для меня невы>
полнимой задачей. Поначалу я работал от вдохновения
к вдохновению и был рад, если в день получалось написать
полстраницы (замечу, что ближе к эндшпилю я научился
меньше доверять порывам творческого чувства и больше по>
лагаться, собственно, на сам труд писательства: муторный,
рутинный и совсем не всегда радостный. И тогда моя произ>
водительность, кстати, заметно увеличилась).

Я перечитал первый абзац и теперь готов опровергнуть са>
мого себя. Тогда, в греческом поселке Метаморфозис, мое
превращение в писателя совершилось не до конца. Ведь
я и сейчас продолжаю выходить на сцену в родном для меня
театре «Студия Театрального Искусства» и надеюсь делать
это и впредь. Я остаюсь актером. Так что, прибегая к греческой
же мифологии, уподоблю себя кентавру. Причем кентавру,
у которого профессиональные пропорции сильно нарушены.
По утрам и днем во мне преобладает писатель, а с семи до де>
сяти вечера верх (или низ?) берет актер. Правда, к этим двум
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ипостасям частенько присоединяется еще и третья – музыкант. Но это
уже тема для совсем другого эссе. Так я и живу последние годы – полуми>
фическим зверем, в существование которого и сам порой отказываюсь
верить. Добавлю, что и книгу мою, встреченную, в целом, очень тепло,
многие воспринимают именно как симбиоз лицедейства и писательства,
что меня самого весьма удивляет. То есть так и пишут: «актерская про>
за», словно это уже сложившийся, всем известный жанр. Между тем,
я сомневаюсь, что без аннотации, где напрямую говорится о моей первой
профессии, кто>то догадался бы, что «Дни Савелия» написал актер. Кни>
ги пишут не актеры, врачи или ученые. Книги пишут писатели. А стези,
которыми они пришли к литературе, – дело далеко не первой важности.

Тут надо оговориться. Писать я начал не осенью 2015 года (именно
тогда хронологически я принялся за «Савелия»), а гораздо раньше. Гово>
ря языком моего героя, я долго и бережно собирал те литературные «ка>
мешки, травинки, спички, обрывки света и нот, сны и предсонья, пыль,
пух, огни и темноты», без которых книга обречена родиться мертвой,
либо не родиться никогда. Ведь труд сочинителя не ограничивается ча>
сами, проведенными непосредственно за рабочим столом (будь то стол
в квартире, в гостиничном номере или откидной столик в самолете).
Долгие годы я аккуратно записывал пришедшие на ум образы, фантазии
или словосочетания. Многие наблюдения иммигрировали в блокнот из
снов, что>то обнаруживалось в заметках айфона поутру после хорошей
пьянки. Воображение работает 24 часа в сутки без перерывов на обед,
отгулов и выходных. В общем, так или иначе, одних записок набралось
что>то около трех тысяч. И я решительно не знал, на что и как их употре>
бить. Да и вообще, я понятия не имел, зачем я всё это собираю. Так что
эти наметки терпеливо ожидали минуты, когда наконец возникнет повод
их рекрутировать, обмундировать, снабдить ружьем и отправить мар>
шем на литературный фронт.

Конечно, из всего подготовительного материала в книгу вошло не>
много. Но этот труд отнюдь не пропал даром, и уж точно не был скорб>
ным. Он помог определить тон, в котором будет сочиняться последую>
щая книга. Этот тон (в театре его называют атмосферой) не поддается
точному определению. Ученые утверждают, что 70% нашей вселенной
состоит из так называемой темной материи, но никто толком не знает,
что это такое. Представьте, что нам ничего неизвестно о том веществе,
которое покрывает 70% поверхности земли. Или другая стихия – воздух.
Оттого, что воздух невидим, он не перестает быть для нас жизненно не>
обходимым. Таков и тон книги. Верно найденный, он помогает вслепую,
без компаса пройти невредимым через самые топкие болота творчества.

Я сомневаюсь, что писателю необходимо четко формулировать посыл
книги (который не следует путать с замыслом), строго очерчивать кон>
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туры генеральной идеи (которую не стоит мешать с темой). Слово,
оживляющее персонажей или дающее ход сюжету, должно быть самодо>
статочным, уже в самом себе иметь идейное содержание. Я не формули>
ровал сверхзадачу книги, ее идею. Тем не менее, внутренним чутьем
я прекрасно понимал, о чем в ней будет идти речь: о потерях и расстава>
нии навсегда. О цене счастья, его эфемерности и той тишине, которая нас
оглушает, когда мы не получаем ответов на главные вопросы.

Я уверен, что написанию по>настоящему живой книги должен пред>
шествовать некий импульс. Этот импульс возникает не от желания убе>
дить в политических взглядах, перетянуть на свою сторону, высмеять со>
циальное явление, посвятить в тайные знания или развеять чьи>то
общественные иллюзии (всё это, разумеется, возможно; но, в целом, для
таких интенций существует публицистика, и легион блогеров худо>бедно
справляется с подобными задачами в интернете). Творческий импульс,
о котором я говорю, возникает из интимного переживания. Это пережи>
вание может появиться в детстве из>за непереносимой обиды и зреть
долгие годы, ожидая исхода в творчестве. Это может быть ужас от уви>
денного: монстр из снов, страшная картинка из фильма, трагическое
происшествие на улице, случайным свидетелем которого ты стал, или
прилюдное глубокое унижение. Это может быть жгучая ревность к жен>
щине, которая ответила отказом. Таким импульсом может стать и злоба,
зависть и желание мести. В конце концов, это может быть неизжитое
горе расставания с дорогим человеком или существом. В моем случае
именно смерть любимой кошки дала мне мощный творческий толчок;
это переживание аккумулировало такой заряд, которого хватило на це>
лый роман.

Мы никогда не бываем готовы к уходу близких. В определенных си>
туациях, даже осознавая рассудком, что расставание не за горами, внут>
ри мы не можем с ним смириться. Часто мы не смиряемся с ним уже
и после того, как худшее произошло. Так мы устроены. Но если обыва>
тель с годами сознательно притупляет остроту переживания, чтобы из>
бавиться от сопутствующей ему боли, и называет это опытом, то челове>
ку творчества в таком праве отказано.

В каком>то смысле прошлое художника ничему его не учит, и вся его
жизнь – прогулка по лугам, усеянным граблями. Писатель не претворяет
прожитое в жизненный капитал, но переплавляет его в слова. Замечу,
что когда>то давно, еще только предполагая связать свою жизнь с лите>
ратурой, я понял одну вещь: настоящий писатель как бы не сочиняет, но
вспоминает. А некоторые обладают счастливой способностью вспоми>
нать даже то, что с ними никогда не происходило и вряд ли когда>нибудь
произойдет. Более того, впечатления от увиденного на картине или, на>
пример, от прочитанного в прекрасном романе на весах художника зача>
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стую равно счастливым или трагическим происшествиям в его собствен>
ной жизни. Поэтому десять лет на передовой, покоренный Эверест или
одинокое плавание на бревне вокруг света не гарантируют впоследствии
ни единой достойной строчки. Есть лишь одно безотказное оружие писа>
теля – его воображение. Так что смерть любимой кошки не сподвигла
меня на большой роман, но как бы дала импульс собрать воедино все на>
работки, сочинить героя и пойти вперед по незнакомой мне дороге.

Впрочем, вернее было бы сказать – не «пойти по дороге», а поплыть
по течению реки – Яузы. Именно там я люблю гулять часами, и именно
во время таких прогулок мне представился неверный, петляющий и ту>
манный, как и сама Яуза, путь кота Савелия. Яуза очаровывает своей не>
приметностью, скромностью и, если угодно, ненужностью. Один из ва>
риантов названия для книги был «Дети Яузы».

Замечательный литературовед Алевтина Кузичева сказала о Чехове:
«Великая неопределенность». Я не претендую на величие, но художе>
ственно осмысленная неопределенность – да, именно такой я и хотел ви>
деть свою книгу. Чтобы читатель не знал, что ему следует делать: смеять>
ся или плакать; радоваться счастью Саввы или грустить, предугадывая
впереди горе, которое непременно последует вскоре за счастьем; предо>
стерегать его от прыжков в неизвестное или, наоборот, подбадривать.
Одно можно сказать наверняка: интонация книги лишена осуждения и ди>
дактики. Происходящее с ним Савва воспринимает стоически. Он рано
понял, что удары судьбы – это не злой умысел и не месть, а воздействие
стихии, столь же неумолимой и безразличной, как цунами или изверже>
ние вулкана. Ведь, согласитесь, глупо, подобно царю Ксерксу, сечь бушу>
ющее море за его непокорность. Я не думаю, что замысел литературного
произведения должен быть исчерпан с заключительным словом. Также
я не считаю, что читатель во что бы то ни стало должен получать ответы
на вопросы. Вопросительным или восклицательным знакам я стойко
предпочитаю многоточия (иногда – правые скобки ))).

Работа над «Саввой» была сродни составлению пазла. В самом начале
я написал заключительный монолог (в книгу вошедший в сильно изме>
ненном виде). Затем обратился к началу. После того перепрыгнул снова
ближе к концу, и так далее. Как в любом пазле самое сложное – это со>
брать однородную область (небо, море, горы), так и в моей книге – труд>
нее всего давались неброские, не двигающие сюжет, но необходимые
эпизоды. Они склеивали события и периоды между собой.

Ни в коем случае не полемизируя с недругами Савелия, я всё же дол>
жен сказать. Признаюсь, я не большой любитель жанровой литературы.
Не знаю, к сожалению или к счастью. Захват землян фиолетовой суб>
станцией, постапокалиптические пророчества или красочный мир едино>
рогов меня не сильно занимают. Поэтому, создавая мир Савелия, я шел
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вперед очень осторожно и тщательно следил, чтобы тон повествования
был лишен жанровости, этакой развлекательности: с одной стороны, иг>
ривой мимимишности, с другой – ложной метафоричности. Мол, автор
просто запихнул свои собственные мысли и переживания в шерстяную
оболочку кота, а там просто понадеялся – авось прокатит (кто же коти>
ков не любит?). Конечно же, книга лишена пресловутой мимимишности,
и мое обращение к коту – это не метафора. Коты в моем романе – это не
случайный материал, попавшийся под руку, не прагматичное решение,
чтобы очаровать широкие читательские массы, и уж тем более – не спе>
куляция чувствами (думаю, более или менее внимательному читателю
это очевидно). В то же время, образованность Саввы, его разносторон>
ние познания – это условность. Та условность, без которой в принципе
невозможно воспринимать искусство (такие зрители, вне зависимости от
качества спектакля, будут видеть на сцене исключительно разряженных
мужчин и женщин, зачем>то с выражением декламирующих чей>то
текст). История моего кота самодостаточна. Это именно что зверь, родив>
шийся на Таганке в июне 2010 года. Он имеет свой характер, свои при>
вычки и привязанности. И ни в каком отношении не является проекцией
своего создателя. В то же время он действительно подчас живет моими
мыслями, чувствами, сомнениями и страхами (о страхах замечу в скоб>
ках: мне кажется, писатель, на самом деле, должен писать только о том,
чего больше всего боится). Но ущелье, которое нас разделяет, достаточ>
но широко. Да, автор всегда пишет только про себя и о себе, но то, каким
образом преломляется его отражение на его героях, по сути, и есть лите>
ратура.

Так получилось, что о работе над книгой до поры до времени знала
только моя жена. Фрагменты я ей никогда не показывал, так что мой ги>
потетический роман превратился в нечто вроде семейной легенды. Так
шли месяцы. Дома, если у меня не было репетиции, я мог писать, только
закрывшись наглухо в темной комнате. В театре я писал в потаенной ка>
морке, заваленной всяким бутафорским хламом. Но не только там. К при>
меру, в спектакле по повести Диккенса «Битва жизни» режиссер решил
вывести артистов на сцену с текстом в руках. То есть действие больше на>
поминает открытую репетицию. Так вот, когда я присутствовал на сцене,
не участвуя напрямую в действии, я тотчас же брал карандаш и записы>
вал на полях пришедшие на ум мысли. Через два с лишним года мой эк>
земпляр был настолько испещрен заметками, что я уже едва мог разли>
чить оригинальный текст Диккенса.

Удивительное дело: по мере написания романа я стал замечать, что
и моя жизнь стала сильно меняться. Одно за одним стали происходить
печальные и даже трагические события. То, что судьба обычно выдает
поштучно и размеренно, она вдруг решила вывалить передо мной на
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стол разом. И я не знал, что мне делать со всем этим добром. Но где>то
глубоко внутри я предчувствовал, что все эти резкие повороты и крутые
сломы в каком>то смысле служат залогом того, что книга состоялась
и будет иметь счастливую судьбу. Так оно и случилось. Не прошло и ме>
сяца, как мой любимый писатель (Евгений Водолазкин), проникшись
историей Савелия, отнес ее к лучшему в России издателю. И в скором
времени Елена Шубина издала мою книгу. И книга выдержала несколько
допечаток и переводится на шесть языков. Дописывая последние строки,
я, разумеется, не мог даже предполагать, что мой роман ожидает такая
судьба. Я очень осторожно отношусь к вопросам взаимоотношения судь>
бы и творчества. У меня нет сомнений, что закон таинственного тожде>
ства, некоей рифмы между нашей реальной жизнью и жизнью творчес>
кой существует. В моем случае – днями кота Савелия и днями его автора.
Я успел убедиться в этом на своем опыте, а Савва – на своей шкуре. Этот
кот действительно стал мне дорог. И меня не покидает чувство, что мы
так и продолжаем идти с ним вместе – то ли по дороге жизни вымышлен>
ной, то ли по дороге жизни вполне себе земной. Он – мягким шагом своих
лап, я – твердой поступью кентавра, у которого одна половина – писа>
тель, другая – актер. В этом и есть чудо, превращение, случившееся тог>
да, в греческом поселке Метаморфозис.
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Ирина Федорова

«Описание путешествующего во святой град
Иерусалим и во Святую гору Афонскую
из Смоленской губернии поклонника
Якова Рахманова с товарищи в 1820 году
и 1821 году от портового города Одессы
Российской державы»:
Паломнические записки
как литература нон-фикшн

Л итература нон>фикшн, или «литература факта», «докумен>
тальная литература», в последнее время находится в поле
зрения исследователей: предпринимаются попытки описать
и теоретизировать само явление, изучаются отдельные жан>
ры.1 И хотя «путевые заметки» / «путешествие» / «травелог»
относят к «литературе факта»,2 а ее предшественником назы>

1 См., к примеру: Местергази Е. Г. Литература нон>фикшн/
non>fiction: Экспериментальная энциклопедия: Русская вер>
сия. М.: Совпадение, 2007. С. 8, 10.

2 Там же. Также см.: Черняк В. Д., Черняк М. А. Массовая
литература в понятиях и терминах: учеб. словарь>справочник.
М.: Флинта; Наука, 2015. С. 122; Русский травелог XVIII—
XX веков: маршруты, топосы, жанры и нарративы: коллек>
тивная монография / Под ред. Т. И. Печерской, Н. В. Кон>
стантиновой. Новосибирск: НГПУ, 2016; Мамуркина О. В.
Травелог в русской литературе XVIII — нач. XIX в.: трансфор>
мация эстетической парадигмы // «В мире науки и искусства:
вопросы филологии, искусствоведении и культурологии»:
Материалы XXV международной заочной научно>практиче>
ской конференции (08 июля 2013 г.). Новосибирск: СибАК,
2013. С. 199—204; Прокошева В. Е. Травелог в литературе
нон>фикшн: место, история, традиция // Эксперименталь>
ные и теоретические исследования в современной науке: Сб.
ст. по материалам XXIV международной научно>практиче>
ской конференции. Новосибирск: СибАК, 2018. № 15 (23).
С. 50—55. Стоит отметить, что заявленные в последней рабо>
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вают такие произведения русской литературы путешествий, как «Путе>
шествие из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева и «Фрегат “Паллада”»
И. А. Гончарова,3 паломнические записки в Святую Землю как литература
нон>фикшн ранее не изучались; при этом следует отметить, что корпус
таких текстов в литературе XIX в. многообразен, имеет свою специфику
и систему жанров. В настоящей статье на примере одного произведения
мы постараемся показать, что особенности паломнических описаний
Святой Земли русскими богомольцами позволяют рассматривать их как
литературу нон>фикшн.

Отличительной особенностью литературы нон>фикшн исследователи
считают отсутствие вымысла: «Документальная литература — прозаи>
ческие произведения, в которых художественная реальность создается
на основе документальных фактов».4 Всё это в полной мере относится
к паломнической литературе, которая, напомним, является фиксацией
богомолья, лично совершенного паломником.5 Поэтому паломнический
текст всегда есть личное свидетельство увиденного, как о том писал один
из первых русских паломников игумен Даниил.6 Благодаря этой жанро>
вой установке автор и герой в паломническом тексте не дистанцированы
друг от друга, повествование односубъектно и организовано от первого
лица — писателя>богомольца. Очевидно, эта жанровая особенность оп>
ределила то, что на фоне имперсонального творчества эпохи русского
Средневековья паломническая литература была авторской: мы знаем
имена большинства древнерусских богомольцев, описавших свое палом>
ничество по Палестине и в Константинополь.

те направления исследования — место, история и традиция травелога в до>
кументальной литературе — являются крайне актуальными для изучения
этого корпуса текстов, но в статье они не разработаны.

3 Казакова Г. М. Нон>фикшн в современной книжной культуре // Вест>
ник Челябинской государственной академии культуры и искусств. 2016.
№ 3 (47). С. 8.

4 Там же.

5 В данном случае мы не учитываем путеводители и анонимные конта>
минации, известные истории отечественной паломнической литературы.

6 «Се азъ, недостойный игуменъ Данил Руския земля, хужши во вс⎬х
мнис⎬х, съм⎬реныый гр⎬хи многими, недоволенъ сый во всяком д⎬л⎬ бла>
з⎬, понужен мыслию своею и нетрьп⎬нием моимъ, похот⎬хъ вид⎬ти свя>
тый град Иерусалимъ и Землю об⎬тованную. И благодатию Божиею дохо>
дихъ святаго града Иерусалима и вид⎬х святаа м⎬ста <…>. И то все вид⎬х
очима своима гр⎬шныма» (Хождение игумена Даниила / Подгот. текста,
пер. и коммент Г. М. Прохорова // Библиотека литературы Древней Руси.
СПб.: Наука, 1997. Т. 4 (XII век). С. 26).
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В рукописи РГБ, ф. 178 (Музейное собр.), № 9466 сохранилось пове>
ствование паломника под названием «Описание путешествующего во
святой град Иерусалим и во Святую гору Афонскую из Смоленской гу>
бернии поклонника Якова Рахманова с товарищи в 1820 году и 1821 году
от портового города Одессы Российской державы» (далее — Описание
Якова Рахманова).7 От первой половины XIX в. дошло немного описа>
ний богомолья в Святую Землю, совершенного выходцами из народа,8

хотя само количество паломников в это время заметно увеличилось.9

Рассмотрим Описание Якова Рахманова подробнее.
Композиция сохранившегося произведения традиционна для па>

ломнического текста и построена по маршрутному принципу, который
является важнейшим текстообразующим признаком литературы путе>
шествий:10 1) описание пути до Стамбула; 2) рассказ о городе и его релик>

7 Рукопись XIX в., малая 8°, 23 л. (18+5 пустых л.). Текст написан скоро>
писью темно> и светло>коричневыми чернилами. Переплетом служат пустые
листы первой и последней тетрадей. В рукописи имеется двойная пагина>
ция: постраничная (теми же чернилами, что и текст) и листовая — архив>
ная.

8 Мы сознательно акцентируем внимание на этом корпусе текстов, ти>
пологически близких средневековым «хождениям», и не учитываем описа>
ний «ученых паломничеств» XIX в. А. Н. Муравьева, А. С. Норова и др.,
т. к. они представляют иной тип паломнического текста, что обусловлено
образованием авторов, их владением пером и критическим подходом к опи>
сываемому и услышанному во время паломничества, кру́гом использован>
ных источников. Эти особенности определили и адресатов таких текстов —
образованные читатели. Описания богомолья в Святую Землю выходцами
из народа — «низовая» литература, обращенная к кругу читателей, из сре>
ды которых были авторы этих текстов: крестьяне, священники, монахи,
помещики, офицеры невысокого ранга. Представление о паломнической
литературе этого времени можно составить по аннотированному каталогу:
Russian Travelers to the Christian East from the twelfth to the twentieth Centu>
ry / Theofanis G. Stavrou and Peter R. Wiesensel. Columbus, Ohio: Slavica Pub>
lishers, 1986. К уже опубликованным описаниям богомолья первой полови>
ны XIX в. добавим еще два текста, обнаруженных нами в рукописях XIX в.:
«Путевые записки в святой град Иерусалим» Ильи Сысоева (1817—1818)
и «Путешествие во святый градъ Иерусалимъ изъ России 1818>го года»
крестьянина Якима Васильева. Оба произведения подготовлены нами
к публикации: Библиотека литературы Древней Руси / Отв. ред. Н. В. По>
нырко. Т. 20 (в печати).

9 Статистику за 30>е гг. XIX в. см. в исследовании: Якушев М. М. Русское
православное паломничество на Ближний Восток в контексте османо>рос>
сийских отношений (1774—1847 гг.). М.: Индрик, 2018. С. 127—141.

10 Печерская Т. И. Проект «Аннотированный указатель “Русский траве>
лог XVIII — начала XX вв.”»: к постановке проблемы // Русский травелог
XVIII—XX веков. С. 14.
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виях; 3) описание пути от Стамбула до Иерусалима; 4) описание Иеруса>
лима и паломничества по его окрестностям; 5) обратный путь.

Описание пути к Святой Земле — обязательный для паломнического
повествования элемент — в рассказе Якова Рахманова начинается с мор>
ского пути до Яффы через Стамбул, который он на старый манер называ>
ет Царьградом. Путь богомольца по России в тексте не зафиксирован,
но нет сомнений в том, что морское путешествие началось из Одес>
сы — главного порта для русских богомольцев с конца XVIII в. Начало
«иерусалимского пути» от Одессы обозначено в заглавии произведения
(«…от портового города Одессы», л. 1); упомянул наш паломник об этом
и в самом тексте: «Отъ Одессы прошли шесть тысячъ верстъ до Яфы…»
(л. 8 об.).

В описании Константинополя обращает на себя внимание краткость
рассказа о святынях города и отсутствие легенд, с ними связанных (упо>
мянуто лишь о том, что странники издалека видели Святую Софию,
превращенную в мечеть), что сам повествователь объяснил запретом
посещать город из>за чумы. Поэтому вместо образа христианского Кон>
стантинополя, традиционного для паломнических описаний, автор
бол́ьшую часть повествования посвятил современному городу: охарак>
теризовал его положение, улицы, дворец султана (см. л. 4 об.—5), — оче>
видно, то, что удалось увидеть. Зато подробно описано празднование
в городе «теизометоство (sic!) Александры Павловича, нашего возлюб>
леннейшаго монарха» (л. 2 об.—3). Эта историческая зарисовка интерес>
на подробностями самого праздника на чужой территории и впечатляет
размахом зрелища, происходившего в период после Русско>турецкой
войны 1806—1812 гг. и накануне греческого восстания.11

Традиционно для паломнического текста описание морского пути от
Константинополя до Иерусалима с рассказом о Кипре, Родосе и других
островах Эгейского моря как местах, памятных в христианской исто>
рии: на Кипре находится Киккский монастырь Божией Матери с ее чу>
дотворной иконой, по легенде, написанной евангелистом Лукой (л. 6 об.);
остров Патмос — место ссылки Иоанна Богослова (л. 6), в Раме — храм
cв. великомученика Георгия (л. 10). Реалии морского путешествия со>
держатся в рассказе о Яффе — значимом в паломническом пути городе>
пристани. Но в Описании Якова Рахманова о самой пристани ничего не
сказано, главным для автора стал конфликт богомольцев с капитаном
корабля (л. 7—7 об.). Описал паломник и бытовую сторону богомолья
(л. 7 об.), а зарисовка о местных турках замечательна своими подробно>

11 Кратко об этом см., к примеру: Василенко Н. П. Турецкие войны Рос>
сии // Брокгауз Ф. А., Ефрон И. А. Энциклопедический словарь. СПб., 1902.
Т. 34. С. 132—134.
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стями и наивностью (л. 8—8 об.), хотя особой «литературности» в пове>
ствовании Якова Рахманова в целом не наблюдается.

Таким образом, наш автор тяготеет к бытовым зарисовкам, позволя>
ющим представить картину паломничества того времени. Это та область
паломнической практики, которую не описывали богомольцы предше>
ствующей традиции,12 но за счет этих подробностей происходило рас>
ширение повествовательного поля паломнических записок XIX в.: они
наполнялись бытовыми и историческими реалиями времени. В случае
с Описанием Якова Рахманова расширение повествования такого рода
деталями контрастирует с краткостью рассказа об Иерусалиме и его окре>
стностях — главной цели богомолья. Это определило неравномерность
частей описания: рассказ о пути к Иерусалиму, описание Стамбула и вре>
мени, проведенного в городе, а также морского пути от него занимает
бол́ьшую часть сохранившейся рукописи, а повествование о богомолье
в Палестину читается лишь на нескольких листах — с оборота 11>го лис>
та по 18>й. Скупо рассказано даже о храме Гроба Господня, описание ко>
торого представляет собой содержательное ядро паломнической литера>
туры начиная с XII в., с Хождения игумена Даниила, хотя в Описании
Якова Рахманова обозначено большинство памятных мест храмового
пространства: Камень миропомазания, пещера Гроба Господня, Голгофа,
Пуп земли (см. л. 14—16 об.). Особенно подчеркнем следующее: релик>
вии в тексте названы, но не описаны. По рассказу Якова Рахманова чита>
телю трудно будет составить целостное представление о пространстве
храма Гроба Господня, не поможет даже использованное автором срав>
нение храмового комплекса с Новым Иерусалимом (л. 15 об.), возмож>
но, посещенным им по пути в Иерусалим. К тому же, как оговорился ав>
тор, творение патриарха Никона «отчасти толко имеетъ подобие» храма
Гроба Господня. Но и это положение не получило развития в описании
богомольца. Пребывание автора в Палестине в течение семи месяцев
(см. об этом на л. 16 об.), его путешествие по Иерусалиму и его окрестно>
стям также лишено подробностей. Яков Рахманов только обозначил
маршрут богомолья и назвал посещенные им места: Святая Святых (ме>
четь Купол Скалы, л. 17), дома первосвященников Анны и Каиафы и пре>
тория Понтия Пилата (л. 17), церковь Рождества Богородицы (дом
Иоакима и Анны, л. 17—17 об.), Юдоль Плачевная (л. 17 об.). Рассказ
о паломничестве к другим святым местам — Назарету, Вифлеему, Иорда>
ну, Елеонской горе, Фавору, Иорданской пустыне с монастырями извест>
ных палестинских подвижников: лаврами Саввы Освященного и Феодо>
сия Великого, монастырем Герасима Иорданского — вместился в одну

12 Эта составляющая часть богомолья могла быть кратко обозначена
в «хождениях», но не развита.
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фразу: «И потомъ, осмотря многие тамо монастыри близъ святаго Иеру>
салима, возвратились все для возвращения восвояси» (л. 18).13 Таким
образом, весь паломнический маршрут по Святой Земле, пройденный
богомольцем за несколько месяцев, в его описании занял один лист ма>
лого формата (л. 17—17 об.).

Отметим еще одну особенность Описания Якова Рахманова, нетради>
ционную для паломнического текста, как он сложился к началу XIX в., —
отсутствие рассказа о схождении Благодатного огня в Великую Субботу
и праздновании Пасхи в храме Гроба Господня, куда собирались все па>
ломники. Это тем более обращает на себя внимание, поскольку в это
время наш богомолец был в Иерусалиме, так как оговорился, что про>
жил в нем «до Фоминой недели» (л. 16 об.) — времени, когда по устояв>
шейся практике паломники покидали святой город.

Из>за антиосманского восстания греков в 1821 г. (так называемое гре�
ческое восстание), в ходе которого было прервано дипломатическое об>
щение между Россией и Портой, наш паломник возвращался домой не
прежним маршрутом, а через Италию и Ригу. Об этом сообщено в привыч>
ной для Якова Рахманова лаконичной манере: «И мы ехали уже не ста>
рымъ путемъ, но въ Италию, и мимо многихъ святыхъ местъ» (л. 18 об.).
Заслуживает внимания оговорка автора о том, что из Яффы «консулъ
нашъ съ нами тайно уехалъ, ибо султанъ началъ теснить нашихъ во
всехъ частяхъ» (л. 18). Из этого можно сделать вывод, что наш палом>
ник входил в число тех богомольцев, которые из Яффы отправились
вместе с вице>консулом Г. И. Мострасом на специально нанятом для это>
го австрийском корабле.14 Достаточно подробно о последствиях грече>
ского восстания для первой русской дипломатической миссии в Яффе
поведал хорошо известный крестьянин>паломник Кир Бронников, со>
вершивший богомолье, как и Яков Рахманов, в 1820—1821 гг. Его описа>
ние увидело свет в 1824 г. и представляет собою традиционное паломни>
ческое «путешествие» XIX в. — пространное повествование с обилием
деталей, касающихся обрядовой стороны паломничества, исторически>
ми реалиями, позволяющими живо представить обстановку, в которой

13 Уверенно говорить о том, что Яков Рахманов посетил перечисленные
святые места, которые он даже не назвал в тексте, позволяет консерватизм
паломнического маршрута, построенного так, что богомольцы обязательно
должны были посетить иерусалимские окрестности, связанные с земной
жизнью Иисуса Христа и отмеченные подвигом палестинских подвижников.

14 На основании сохранившихся документов история русского консуль>
ства в Яффе и эвакуации Г. И. Мостраса с группой русских паломников ре>
конструирована в работе: Якушев М. М. Из истории русского паломничества:
Консульство в Яффе и русские паломники в 1820—1838 годах // Свобод>
ная мысль. 2011. № 1 (1620). С. 173—184.



«ОПИСАНИЕ ПУТЕШЕСТВУЮЩЕГО ВО СВЯТОЙ ГРАД…»

417

происходило богомолье, а также детализированным описанием пале>
стинских реликвий и памятных мест. Но если по типу повествования
описания двух современников>богомольцев разнятся, то их пути могли
пересечься и на Святой Земле, и во время возвращения на родину, в ита>
льянском городе Триест, куда Яков Рахманов прибыл вместе с россий>
ским вице>консулом, а Кир Бронников — с богомольцами, возвращав>
шимися со Святой Горы.15

К особенностям повествовательной манеры Якова Рахманова отне>
сем минимальное использование цитат из Священного Писания (см.
л. 2, 9), — в то время как обилие библейских цитат характерно для палом>
нического текста, т. к. само богомолье позиционировалось как воспоми>
нание Библии «ногама», поэтому увиденное и услышанное на Святой
Земле писатели>паломники стремились соотнести с Писанием, поверить
и подтвердить его текстом. Традиционным для содержания паломниче>
ских записок также было включение в их ткань апокрифических сюже>
тов и местных легенд. Из всего репертуара таких сюжетов, известных по
паломнической литературе XII—XIX вв., в Описании Якова Рахманова
приведено чудо великомученика Георгия Победоносца о вдовином столпе
(л. 9 об.—10), которое паломники обычно вспоминали при посещении
храма в честь святого в Рамле. Обозначен в тексте также сюжет легенды
о затонувшем церковном престоле императора Иустиниана Благочести>
вого:16 повествователь вспомнил ее на пути от Стамбула к Иерусалиму
(л. 5 об.). Заинтересовала автора и одна из наиболее известных пале>
стинских легенд о появлении трещины в колонне у входа в храм Гроба
Господня: Яков Рахманов записал полносюжетный вариант легенды,
условно называемой «о колонне Святого огня» (л. 16—16 об.), передава>
емой богомольцами с начала XVIII в. В этой связи стоит напомнить
о том, что «внедрение» в повествование местного фольклора не проти>
воречит документализму литературы нон>фикшн вообще17 и травелога

15 «…в карантине русских, прибывших за двенадцать дней прежде нас,
находилось уже до шестидесяти человек, в числе коих и яффский россий>
ский консул господин Мостре…» (Путешествие к святым местам, находя>
щимся в Европе, Азии и Африке, совершенное в 1820 и 1821 годах села
Павлова жителем Киром Бронниковым. М.: В тип. С. Селивановского,
1824. С. 254 (далее — Путешествие Кира Бронникова)).

16 Впервые в истории русской паломнической литературы в свое Хож>
дение эту легенду включил Трифон Коробейников (посольская миссия на
Восток царя Иоанна IV в 1582—1584 гг.); см.: Хождение Трифона Коробей>
никова / Под ред. Х. М. Лопарева. СПб., 1889. С. 2. (Православный Палес>
тинский сборник; Т. 9. Вып. 3 (27)).

17 Об этом см.: Черняк В. Д., Черняк М. А. Массовая литература в поняти>
ях и терминах. С. 122.



ИРИНА ФЕДОРОВА

418

в частности.18 К тому же паломниками такие «истории» не воспринима>
лись как вымысел: для них они были частью сакрального пространства
Палестины. С другой стороны, такие сюжеты способствовали беллетри>
зации паломнического текста, добавляли ему динамизма и драматизма
за счет использования диалогов действующих лиц. В Описании Якова
Рахманова динамике рассказа способствуют также включенные в него
«речи» местных жителей, обращенные к паломникам: это и одобритель>
но>уважительные обращения к русским богомольцам турок и греков (см.
л. 7 об.—8, 11 об.), и настойчивое требование греческим духовенством
большого «вклада» — паломнических пожертвований (л. 13 об.—14).

Уже не раз отмеченные нами лапидарность и даже скупость Описания
Якова Рахманова позволяют увидеть в сохранившемся рукописном тек>
сте «дорожник», созданный по окончании богомолья, который впослед>
ствии мог быть переработан в подробное «путешествие». Практика со>
здания паломнического текста изучена и описана в современной науке
слабо, хотя вопрос об этом был поставлен исследователями еще на ма>
териале древнерусских «хождений», в частности, Хождения игумена Да>
ниила.19 Предполагалось, что во время странствий паломники делали
краткие записи увиденного, которые впоследствии ими самими либо ре>
дакторами оформлялись в цельный текст.20 Прямое свидетельство тому
находим в Путешествии Кира Бронникова, которое, по словам автора,
«выросло» из «легких замечаний» — дорожных записей: «Во время моего
путешествия в святые места — Иерусалим и Синайскую гору — делал
я на некоторые места легкие замечания с тем намерением, чтобы, воз>
вратясь в мое отечество, не остаться мне безгласным…».21

18 Милюгина Е. Г., Строганов М. В. Травелог как документальный жанр.
Статья первая // Русский травелог XVIII—XX веков. С. 250.

19 См. об этом: Путешествие игумена Даниила по Святой земле в начале
XII>го века (1113—1115) / Под ред. А. С. Норова. СПб.: Тип. Имп. Акаде>
мии наук, 1864. С. IV.

20 Так, к примеру, Х. М. Лопарев представлял историю создания палом>
нического описания начала XVIII в. под заглавием «Сказание путешествия
от Константинополя до святаго града Иерусалима: колиц⎬ми денми прехо>
дится, и котории тамо гради на пути обр⎬таются, и колико от града до града
расстояния, и о град⎬х — о Египте, и о Александрии, и о прочих», сохра>
нившегося в рукописи РНБ, собр. М. П. Погодина, № 916: «По возвраще>
нии в Россию он (т. е. автор Сказания. — И. Ф.) сначала набросал краткий
дорожник своего путешествия, имея в виду дать подробное описание Пале>
стины и Синая. Но описания этого он не дал, или оно не дошло до нас» (Ло�
парев Х. М. Анонимное иерусалимское хождение начала XVIII века. СПб.:
Тип. В. Ф. Киршбаума, 1912. С. 13).

21 Там же. С. III.
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Является ли рукопись РГБ, ф. 178 (Музейное собр.), № 9466 автор>
ской, или это один из позднейших списков произведения, однозначно
сказать сложно, т. к. точно датировать рукопись не удается. Из>за малого
формата (11,5 × 8,5 см) на бумаге просматривается только небольшой
фрагмент филиграни, по которому невозможно реконструировать знак
полностью; на большинстве же листов видны только вержеры. Текст на>
писан одной рукой и, очевидно, единовременно, в пользу чего может
свидетельствовать смена чернил на л. 9, произошедшая на полуслове. Не
имея оснований сделать вывод о характере сохранившейся рукописи,
в то же время можно точно сказать, что перед нами живая фиксация бо>
гомолья — текст, лишенный нарративной саморефлексии. Вероятно, по>
этому из повествования не удается извлечь биографических сведений об
авторе, его социальном происхождении и причинах совершения богомо>
лья. Информативным в этом плане оказывается пространное заглавие,
из которого известно имя богомольца и то, что паломничество из Смо>
ленской губернии он совершил не один, а «с товарищи» (л. 1). Обозна>
ченный в заглавии маршрут богомолья — «во святой град Иерусалим
и во Святую гору Афонскую» — содержанием текста в полной мере не
охватывается: о посещении Яковом Рахмановым Афона в нем ничего не
сказано. Архитектоника произведения не позволяет предполагать в нем
какие>либо утраты, которые могли появиться, к примеру, при переписы>
вании. Скорее всего, если паломничество на Афон и имело место, то сра>
зу о нем рассказано не было.

Подводя итоги сказанному, подчеркнем, что паломнические описа>
ния Святой Земли — будь то пространные детализированные «путеше>
ствия» или лапидарные путевые заметки — обладают всеми признаками
документальной литературы.22 В паломническом тексте отсутствуют вы>
мышленные сюжеты и герои: ни авторы, ни читатели не воспринимают
как таковые сюжеты и героев библейской истории, т. к. именно ее воспо>
минание организует паломнический маршрут и его описание. Объектив>
ность и документализм паломнической литературы обусловлены тем,
что автор рассказывает о событиях, лично пережитых им либо увиден>
ных или услышанных на месте. Субъективное начало повествования
проявляется в принципах отбора материала для описания, поэтому пи>
сателей>паломников не всегда можно соотнести с «“чукчей” из анекдота:
что видит, то и говорит».23 Убедительный пример тому — рассмотренное
Описание Якова Рахманова, в котором нашло отражение значительно
меньше того, что паломник видел, слышал и пережил во время странни>

22 См.: Местергази Е. Г. Литература нон>фикшн/non>fiction. С. 9.

23 Милюгина Е. Г., Строганов М. В. Травелог как документальный жанр.
С. 239.
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чества. Использование художественных и драматических приемов, до>
пускаемых в текстах нон>фикшн, в паломническом тексте определено
способностями писателя>паломника и степенью владения им пером, т. к.
большинство паломнических текстов являются, как правило, первым
и единственным «литературным» опытом их авторов. Организация ком>
позиции произведения по «драматическому принципу “сцена за сце>
ной”», постулируемому исследователями нон>фикшн,24 в паломническом
тексте задана внелитературной категорией — маршрутом, освоенным
писателем>паломником, через который в его тексте создается реальный
и сакральный образ Земли Обетованной — земного рая.

Описание Якова Рахманова публикуется по рукописи РГБ, ф. 178
(Музейное собр.), № 9466; орфографические особенности текста сохра>
няются, знаки препинания расставлены в соответствии с современной
нормой, внесенные в текст незначительные исправления отмечаются
курсивом.

24 Местергази Е. Г. Литература нон>фикшн/non>fiction. С. 9.

Приложение

Описание путешествующего во святой град Иерусалим
и во Святую гору Афонскую из Смоленской губернии
поклонника Якова Рахманова с товарищи в 1820 году
и 1821 году от портового города Одессы Российской державы
(24 августа 1820—1821 гг.)

1820>го августь 24>го наняли мы греческой корабль до Яфы* города,
отъ котораго 60 поприщъ до Иерусалима, по 45 рублей съ каждаго чело>
века. И того часа отправились въ путь по Черному морю до Царяграда,*
до которого не дошли ходу одной трети дня, какъ поднялась страшная
буря. Морские волны за каждымъ разомъ покрывали нашъ корабль,
и какъ едва не погрузились во глубину морскую и едва успели убрать па>
руса, то бы все мачты переломило и насъ отнесло 200 поприщъ по ихъ
щету. Назад сильный удар волнами о корабль с такимъ с трескомь, что
буто за киждимъ разомь развалитса нашь корабль. Митрозы1 кричали
нам: // «Христиане, молитесь Богу своему! У него во власти бури и ти>
шина». Да и если бы не присутствовала милосердие Божие, то бы, ко>
нечно, отчаяли живота своего. И помощею угодника своего Николая Чу>
дотворца* были услышаны слезныя наши молитвы и стонание. Море

1 Т. е. матросы.

л. 1 об.
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утихло, и мы прибыли къ Царюграду 29 августа, въ праздникъ Усекнове>
ния Иоанна Предтечи,* пред захождениемъ солнца, прямо въ гавань,
которая называется Буръюхтеръ,* между высокими горами. Горы укра>
шены виноградными садами, где проходъ кораблей весма трудной по
ускости залива на правой стороне, где домъ российскаго посланника,
украшена устроениемъ по плану домиками по всему берегу гавани. Тутъ
пристали мы къ самому дому нашего российскаго // посла, устроеннаго
со вкусомъ, но небольшой. Вокругъ железная решетка, ворота съ вензе>
лемъ государя Александра 1>го.* Тутъ уделили нашему кораблю честь
изъ двухъ пушекъ, на что и мы отвечали. Увида турки флагъ на корабле
нашемъ Российскаго государства, проиграли маршъ. Подле решетки
мраморный столпъ, въ верху доска со зв⎬здою, а въ звезде вензловое
имя Александра 1>го, а съ верху звезды корона российскаго государства.
И мы, хотя много были в пути, отягчены трудомъ, ужасомъ и трепетомъ,
но тутъ такъ обрадовались радостию от всея души по примеру «блажен>
ни плачущие, яко тии возмеетеся».2* // Точно с нами сие было: увидя
домъ нашего министра, вельми возвеселилися.

И 30>го августа еще мы, грешнии, имели великую радость: въ день сей
теизометоство3 (sic!) Александры Павловича, нашего возлюбленнейшаго
монарха.* И была царския церемония и торжество съ превеликимъ мно>
жествомъ народа разныхъ званий и разныхъ особъ турецкихъ, коимъ по
набережной поставлены были софы. Веселие было великое! Музыка гре>
мела безпрестанно, по всей гавани разтавились корабли, и съ нихъ была
пушечная полба. Министръ угощалъ всехъ, въ вечеру вся набережная
была иллиминнованна, особливо мраморный столбъ. Все праздновали
въ восторге. И около полуночи пустили множество фейверку разными
вида (удивлении ихъ красоте). // На нашемъ, Российской империи,
большомъ корабле было выкинито боле 40 флаков разныхь государств
и княжеств и областей, покарающихся российской державе. И въ вечеру
у каждаго флага фонарь различныхъ огней всеми удивително. И мы тутъ
все забыли страшные свои горести, кои перенесли и еще впредь престо>
ятъ. По гавани было прогуливающаго небогатыхъ разнаго звания людей
великое множество, а оть палбы пушечной многие старухи падали на
мостъ, и всю нощь были многие глухими. Всехъ богомольцевъ было
70 человекъ, и всемь было // дивно.

31>го августа пошли по гавани и, пройдя набережную слободу, вошли
въ варнаутъ, а потомъ пришли в карабелную пристань, въ Галату имену>
юмую,* по обеи стороны горы великою, на которыхъ сады удивителные
разной породы. И, войдя вь пристань, представилось чудное зрелище: по

2 Т. е. воссмеетеся.

3 Т. е. тезоименитство.

л. 2
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левую сторону Константинополь, а по правую — Царьградъ.* Обеи сто>
роны обширны вельми тако, что концевъ глазами не объять. Нашь ко>
рабль сталъ противу самаго султанова дворца.* Шкиперъ ходилъ въ
концелярию для прописания пашпортовъ и печати. // Отъ дворца султа>
нова, отъ коего дворца набережная выкладена, стена отъ мори из тонкаго
камня, весма чудно. И дворець устроен весма прекрасно и великолепно,
весма обширнейшаго разположения, и придворныя мечети султановы,
на трехъ столбахъ, весма красивыхъ и высокихъ, наподобие нашихъ ко>
локоленъ, на которыя внутри и лестницы, предъ службою сь оныхъ кри>
чатъ во всю cильную человеческую мочь, какъ бы беснующияся, что
намъ было весма смешно и дивно. А самыя мечети не имеютъ виду, какъ
копни сена стоитъ, // на в⎬рху глава кругла и шпиль кверху вилкой
и серпомъ.

Намъ желателно было внутрь города посмотреть, но не позволено от
нашего государя для4 болезни заразной чумы. Но что жъ сказать о церк>
ви Софии Божией Премудрости,* соборной церкви большой? Она ныне
обращена въ мечеть султанскую. Мы ее издали видели. Она весма об>
ширна и множество около ее пределовъ. И по всему можно наружному
заключить, что всеми мудра или премудраго здания есть.

Мы простояли тутъ 7 дней. // Улицы какъ видно, да и по сказамъ,
весма тесны и узки, и чистоты никакой не имеется. И когда из улиц⎬ ве>
теръ, то весма скверный наносит запахъ. Матрозы и греки привыкли,
а намъ, росианомъ, 5 минуть на такомъ воздухе не устоять, должно и бо�
лезнь оть онаго свирепеть.

Получа пошпорты изъ канцералии 6 сентября и оть министра своего
билеты на турецкомь и на талсанскомъ5 языке, отправились тот чась по
узкому Мраморному морю,* на которомъ по левую руку // острововъ
премножество съ превысокими горами, а по правую руку — материк,
земля. И Божиею помощию при благополучнейшемъ в⎬тре путь нашь
былъ самый спокойнейшый. Волны были невысоки. Пробежавь день
весь, проежжали мимо города Муркма* и еще Дикополь,* где, сказыва>
ютъ, потонула трапеза, устроенная царемь Иустианомь, всеми чудная
оть драгоценныхъ вещей (далее нрзб.).

Отъ Дикополи две дороги: одна во Иерусалимъ, а другая — во Афон>
скую гору.* Недалеко от Дикопола были древняя Троя.* На месте томь
пусто, и кроме плитъ и камней неть ничего (далее нрзб.). // Всякой го>

4 Т. е. из>за.

5 Такое слово в словарях не зафиксировано, но можно думать, что речь
идет об итальянском языке, т. к. известно, что богомольцы первой полови>
ны XIX в. получали в Константинополе заграничный паломнический пас>
порт на итальянском языке.
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родъ мы проежжали мимо, по всемь заключили по виду. И плыли около
острова Миндалена, на немь три города. Жители — турки и греки. 1 го>
родъ — Сакизъ, 2 городь — Хия, 3 городъ — Станиковъ.* Пройдя сии,
видели островъ необитаемый, съ горою велми высокою, на которой все>
гда почти облака трутси. И какъ мы ехали, то было весма тихо, и видели
милый облачекъ, лежащий на самой вершине, какъ волна чистая или
какъ холстъ белившийся. Отътуда ехали мимо острова Патмоса,* на ко>
тором Иоанн евангелистъ написа намъ Евангелие святое (далее нрзб.),
весма изобилующий виноградами. //

И проезжали островъ Кипрь.* На немъ монастырь на горе чудотвор>
ной Божией Матери,* весма богатый и украшенный. И, пройдя Мрамор>
ное море, вышли въ Белое море,* во устье, во устье котораго стоитъ го>
родъ Родосъ,* весма прекрасной. И улицы в немъ (далее нрзб.) чище
Царьграда, вымощены гладкими плитками. Мы тутъ для запасу воды
пресной стояли целой день. И пустясь в ходь до Яфы, выстроенный на
крутомъ берегу весма чудно, что невозможно описать нашему уму, при>
стали вь гавани. Капитанъ велель намъ не по лесницы, а такъ скидать, //
ибо былъ на насъ сердить за то, что мы объявили въ городе Хии* начал>
ству, что онъ сь насъ денги все напередь взялъ и поступаетъ с нами весма
бесарминно,6 то началство, взявъ с него свидетельства, чтобы до Яфы от>
везъ благополучно и, взявъ от правителства сведение, известилъ бы
онымъ ихъ о отъезде насъ въ сохранности. А не то бы онь, отобравь
у насъ все денги, бросилъ бы на пустомъ острове насъ, либо, уехавъ въ
Варварию,* продалъ бы, какъ часто случается, что, посадивъ подешевле
въ Одесе или Таганроге,* продавали // многихъ туркамъ, а распустятъ
слухъ, что ихъ разбили и что все потонули, толко они, бросившиеся
въ ботъ, спаслись отъ потопления.

Мы, слава Богу, все прибыли въ Яфу. Явились правители, которые,
давъ ему свидетельство, намъ велели итить въ греческой монастырь.
Насъ приняли тамъ подобающей честию, давъ отдыхъ наиспокойней>
ший. Сами турки приходили на насъ смотреть и говоря: «Московъ! Мос>
ковъ! Русь! Хорошъ вашъ Александро! // Время добро вамь идти во
Иерусалимъ». Что, видно, оне тронуты великодушиемъ нашего монарха.
Въ монастыре поставлялась намъ трапеза, и были довольны. И мы про>
были здесь 2 дни.

Платье на туркахь весма страннаго манеру. Еще ихнымъ верблюдамъ,
на коихъ они накладаютъ велми значителную тягость, сия жалости дос>
тойна скотина. Когда на нее навьючивают, они лежатъ на брюхе, после,
испуская страшный ревъ, станетъ на ноги, после идетъ // дорогою без

6 Т. е. басурманно, не по>христиански.
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нужды. И у каждаго узды все въ бубенчикахъ, что въ пути издаетъ слухъ
приятный.

Въ Яфу мы прибыли 21 сентября. Отъ Одессы прошли шесть тысячъ
верстъ до Яфы, а отъ Афы до Иерусалима 60 верстъ. Тутъ дали намъ про>
водника, знающь разные языки, дабы намъ вь пути не случилось от без>
божныхъ араповъ, кои весма грабителны, и без проводника никакъ
нельзя пройти. И мы шли мимо города Рамы, // упоминаемаго Священ>
нымъ Писаниемъ: «Гласъ слышинъ бысть въ Раме от избиених отъ Иро>
да младенцевъ».*

Городъ выстроенъ весма чудно: около его на краю стоитъ монастырь.
Насъ въ немъ приняли весма ласково. Игуменъ самъ просилъ насъ греш>
ныхъ для поклонения Создателю въ соборную церковь. Мы, вошедъ,
поставили по св⎬чи Вседержителю за Его щедрые милости, и прошли въ
келии для отдохновения, где намъ посланы были ковры изъ морскаго
камыша. Въкладу тутъ мы // по одному леву, по>нашему по 80 копеекъ,
и пошли въ путь, уже бывъ угощены. Настоящимъ образомъ мы видели
въ церкви сего монастыря мраморной столпъ, для благословения хле>
бовъ употребляемый, весма дивной красоты, поставленный одною вдо>
вицею по усердию, которая купила его въ Цареграде и нанимала кора>
белщиков свести до Яфы, а отътуда до Рамскаго сего монастыря. Но
корабелщики не хотя за малую цену вести, и вдова съ камнемъ // онымъ
должна ночевать на берегу до другаго дне, пока найдетъ подешевл⎬.
И какъ уснула, то увидела святаго великомученика Георгия, который го>
ворилъ ей: «Почто здесь почиваеши на камне?» Она же рече ему, яко ку>
пила его и желаетъ свести его въ Рамский монастырь, но дорого запла>
тить не имеетъ корабелщикам злата. Тогда святы Георгий перенеси
чудомъ благодати своей на сие место. И мы къ нему прикладывались по
силе чудотворной его. // И мы шли весма труднымъ путемъ отъ Рамы до
Иерусалима по горамъ и каменьямъ. Иныя ехали на ослахъ, которые по>
богатее.

Путь нашъ 30 верстъ между ущельем и пропастью, въ которыхъ жи>
вутъ для разбою арабы. Они намъ встретились на средине пути, несколь>
ко человекъ съ пиками, и обежавъ насъ со всехъ сторонъ. Проводникъ
с нами былъ одинъ пеший, а другой на коне. Пеший былъ съ ружьем, но
такъ ороб⎬лъ, что и ружье вывалилось // изъ рукъ. Но конный такъ
храбро съ ними поступилъ, что все разбежались арапы, и мы дошли до
села Еммаусъ,* где было, сказываютъ, отечества Матфея евангелиста.

Оттоле вошли на гору и увидили святый градъ Иерусалимъ и гору
Елеонскую.* Тутъ возрадовались душею нашею вси и прослезилися, что
достигли обиталища Господа нашего Иисуса Христа, жившаго во плоти.
За полверсты насъ встретили монахи и монахини русские и греческие.
Узря насъ, обрадованы были и вельми // греки, говоря: «Добре, московъ
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христианъ!» И крестясь, говоря: «И мы — христиан⎬, гряди во Иеруса>
лимъ». Съ ними вошли мы во святый градъ Иерусалимъ 22 сентября къ
вечеру западными воротами* при самомъ доме Давыдове,* в немъ гоп>
вахта караульныхъ янычаръ отъ набеговъ разбойничихъ араповъ. При
воротахъ 6 пушекъ и много караулу. Тутъ мы приняты были весма при>
ятно всею братию, и отвели намъ для отдохновения хорошие покои, //
въ коихъ постланы прекрасные ковры и въ головы подушки. Потчивали
виноградною водкою, и кто могъ, пилъ за прибытие во славу Бога. А по>
томъ подали кофей, подслащенной медомъ, не весма много. После сего
повели въ церковь къ вечерни, а потомъ за трапезу — ужинать. Потомъ
монахини взяли женщинъ от насъ въ свои кельи, а мы остались въ пре>
жнихъ, где была начата предъ образомъ // полунощница,* и пели по>
гречески и по>руски. И мы не могли не плакать отъ умиления. Егдаже за>
пели «Славнии ученицы на умовении вечери»* и прочая, тогда принесли
тазъ воды и намъ, недостойнымъ, обмыли ноги* всемъ — иеромонахи.
И отревь полотномъ, целовалъ въ правую ногу каждаго, отчего мы при>
шли въ такое слезное состояние, что с трудомъ могли насъ унять, вспом>
ня, что // чего мы, грешнии, не чаяли сподобится, то ныне видимъ.

Къ заутрени колотили въ доску, а колоколовъ турки не даютъ звонить,
будто бы не любитъ, а на самомъ деле медь употребляется на орудии. Все
мы, вставъ, пошли къ заутрени и слушали оную и обедню, а после, возра>
тясь въ кельи, потчиваны были кофиемъ и виноградными винами и за>
кусками изъ прудовъ. Записывали // у патриаршей о здравии всехъ: кого
упомянешь, того и запишут. Таже и за упокой, сколко именъ наговори,
всехъ пишутъ. А вкладу просять весма упорно: «Моска, боле давий, мы
больше ни отъ кого не надеемся получить». Да во всехъ святыхъ местахъ
мы оное слышали, и богомольцу, если удовлетворять ихъ въклады, то
непременно нужно 1000 рублей. А когда мы говорили: «Святыя отцы!
Намъ нечемъ будетъ // возвратится до России», — то они отвечат, что
бедныя не ходятъ во Иерусалимъ: «Вы достигли сюда промысломъ Бо>
жиимъ, такъ онъ же доставитъ и домой. А мы, оставшись, будемъ молить
Бога о васъ».

Предъ вечернею, после сего, пришли турки и отъпечатали церковныя
дв⎬ри, где Гробъ Господень. И отъ насъ требовали пошпортовъ, и ихъ
пересматривали и записывали нумеръ съ каждаго въ свою книгу. // И во>
шли мы, грешные, въ церковь Воскресенья Христова* со страхомъ, по>
добно въ рай, и показася намъ сие святое место толико приятно, что
забывали себя, наслаждаясь видениемъ обиталища Господа нашего
Иисуса Христа, где Его Никодимъ и Иосифъ Благообразный сняли съ
креста и повили плащеницею.* Потомъ пришли ко Гробу Господню*
40 ступеней въверхъ сд⎬ланной лестницы. // Тутъ мы были больше осе>
нены страхомъ сердечным и радостью неизглаголанною, и припадали ко
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святому Гробу Господа нашего Иисуса Христа, а потомъ ходили и по
инымъ святымъ местамъ. А когда взошли на гору Голгофу,* и прослезися
очи наши, и возрадовася душа наша, увидевъ святое место тое, где спасе>
ния нашего Создатель претерпелъ толикое страдание. Посреде церкви
Воскресения Христово поставленъ камень, считается за среду земли, или
Пупъ:* // его благоговейно целуютъ. А о престолъ и о (слово нрзб.) его
описать неможно резбы мрамора, все предивно и величественно, и высо>
та и широта премудра, длиною 280 аршинъ, а широты — 50 аршинъ;
всехъ лампадъ 500 и 45 неугасимыхъ. Хоть у насъ созданъ Новый Иеру>
салимъ* въ Москве, но отчасти толко имеетъ подобие. Намъ по выходе
изъ храма показывали надпись, и мы читали внизу полоски о бывшемъ
чуд⎬ // 1786 году. У входа храма столбы мраморные, съ левой руки изъ
столба изыде светъ, яко огнь въ день Великия Суботы* того года, ибо ар>
мяне задарили турокъ, чтобъ храмъ не пускали никого, кроме ихъ, ко
гробу. И такъ верныи стояли, плача, у сихъ дверей с патриархомъ, кото>
рый, приложа к слезамъ и молитве о человеколюбии, изыде изъ столба
сего огненный светъ всемъ зрящимъ, и запалили свечи, и разбираше его.
А армяне внутрь не получили // его и посрамлены были отъ турковъ,
ибо они, видевше преславное толикое чудо, скоро отверзе патриарху
двери и пустили праздновати с радостию Святую Пасху. А армянамъ тур>
ки оттоле запретили всякое требование предъ греками.

После посещали все монастыри, кельи. Во всехъ монастыряхъ весма
хороши, но печей в нихъ нетъ. Мы прожили здесь 7 месяцевъ, до Фоми>
ной недели.* Съ насъ взяли за келии съ человека по 32 рубля, а въ вкла>
ды // по монастырям особо требовали везде побольше. И кто к нимъ по
желанию ихъ, тотъ былъ более и уважаемъ.

Насъ водили въ Гефсиманию,* и видели Соломонов храмъ,* претво>
ренный въ мечети турецки, и въ самой разорении и обетшалости. И ви>
дели место, где сидела Божия Матерь,* когда судили Христа у архиереев
Анны и Каиафы.* Недалеко домъ Пилатов 7–и темница, в которой сидел
Христос,–7* весь сохранень, а прочиа разсыпаны, и турками (далее нрзб.)
пометица // на конечное небытие того, что тут были когда>либо селе>
ние. И видели домъ богоотца Акима и Анны;* весма древней, изъ плитъ
домъ, но разрушенъ, а основание еще твердо. И вънизу видели, где роди>
лась Богородица, и купель, в которой обмывали ее. Далее видели цер>
ковь первомученика Степана,* вся обрушина. Потомъ видели Юдоль
Плачевную,* наподобие реки, но суха. В ней, утверждаютъ все, что по
ней // пройдетъ река огненная на мучение грешныхь — велми широкая
и сама по себе что>то заключаетъ ужасное. И потомъ, осмотря многие
тамо монастыри близъ святаго Иерусалима, возвратились все для воз>

7–7 В ркп. вписано над строкой.
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вращения восвояси. И, простившись съ братиею, которые насъ проводи>
ли весма далеко, и честно разтались со слезами.

И Божиею помощию прибыли невредимы въ Яфу. Тамо консулъ нашъ*
съ нами тайно уехалъ, ибо султанъ началъ теснить нашихъ во всехъ час>
тяхъ. // И мы ехали уже не старымъ путемъ, но въ Италию, и мимо мно>
гихъ святыхъ местъ прибыли въ Ригу,* въ свое любезное и всеблагосло>
венное отечество, молитвами заступницы нашей Богородицы и всехъ
святыхъ невридимо, во всякомъ благополучии, чего и прочимъ желаю>
щимъ и уже странствующимъ Богъ благостию своею да сподобитъ.
Аминь. 1822 года.

Комментарии

л. 1

* Яффа — Иоппия, один из старейших городов и главный порт
древнего Израиля на Средиземном море. Исторически именно сюда при>
ходили корабли с паломниками, направлявшимися в Иерусалим.

* Царьград — древнерусское название Константинополя.

л. 1 об.

* …помощею угодника своего Николая Чудотворца… — Святитель Ни>
колай Мирликийский в христианстве почитается как чудотворец, покро>
витель путешествующих и мореплавателей.

* Усекновение главы Иоанна Предтечи — великий праздник в Право>
славной церкви (29 августа / 11 сентября), установленный в память
о мученической смерти Иоанна Крестителя, которому по приказу тет>
рарха Галилеи Ирода отсекли голову.

* …называется Буръюхтеръ… — Вероятно, имеется в виду Босфор,
пролив между Европой и Средней Азией, на обоих берегах которого рас>
положен Стамбул.

л. 2

* Александр I — Александр Павлович Романов (1777—1725), импе>
ратор всероссийский.

* «блаженни плачущие, яко тии утешатся» — цитата из Евангелия
от Матфея (5: 4).

л. 2 об.

* …въ день сей теизометоство Александры Павловича, нашего воз�
любленнейшаго монарха. — Император Александр I был назван в честь
святого чудотворца Александра Невского. 30 августа (12 сентября по но>

л. 18 об.
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вому стилю) Православная церковь установила праздник в память о пе>
ренесении мощей святого в Санкт>Петербург.

л. 3 об.
* …Галату именуюмую… — Речь идет о Галате, историческом районе

Стамбула, отдаленном от города заливом Золотой Рог.
* …чудное зрелище: по левую сторону Константинополь, а по пра�

вую — Царьградъ. — Стамбул расположен на берегах пролива Босфор,
который разделяет город на две части, европейскую и азиатскую.

* …корабль сталъ противу самаго султанова дворца. — Возможно,
имеется в виду дворцовый комплекс Топкапы.

л. 4 об.
* Собор Святой Софии — Святая София Константинопольская, быв>

ший патриарший собор, впоследствии — мечеть.

л. 5
* Мраморное море — внутреннее море Атлантического океана, со>

единено с Черным морем проливом Босфор. Самое маленькое море, оче>
видно, поэтому автор называет его «узким».

л. 5 об.
* Город Муркма — Города с таким названием на островах Мрамор>

ного моря нет. Быть может, имеется в виду остров Мармара, крупнейший
остров этого моря.

* Дикополь — Отождествить не удается. Учитывая, что далее автор
говорит о том, что от Дикополя идут два паломнических пути — в Иеру>
салим и на Афон, можно предположить, что под этим названием Яков
Рахманов понимает Каллиполь (Гелиболу), город, лежащий у переправы
в Малую Азию. Еще в эпоху русского Средневековья именно Каллиполь
паломники называли городом, от которого идут паломнические маршру>
ты в святые места: «…а отъ Калиполя до широкого моря Б⎬лого жъ день
ходу. Оттуды два пути — единъ путь ко Иеросалиму, а другий путь во
святую гору Афонскую…» (Хождение Трифона Коробейникова. С. 3).

* Афонская гора — Афон, Святая Гора, название горы и полуострова
на севере Восточной Греции. Для православных — земной удел Богоро>
дицы, одно из святых мест.

* Троя — древний город>крепость в Малой Азии на полуострове
Троада у побережья Эгейского моря.

л. 6

* …плыли около острова Миндалена, на немь три города… 1 городъ —
Сакизъ, 2 городь — Хия, 3 городъ — Станиковъ. — В эту часть текста, оче>
видно, вкралась ошибка, что характерно для паломнических текстов,
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т. к. описание могло составляться по окончании богомолья. Такое пред>
положение позволяет объяснить, почему Сакиз упоминается автором
как город, расположенный на острове «Миндалена», хотя в действитель>
ности это турецкое название города Хиос, расположенного на одноимен>
ном острове Эгейского моря. Очевидно, в нашем тексте этот топоним пе>
редан как Хия.

* Патмос — остров в Эгейском море. Согласно христианскому пре>
данию, сюда был сослан Иоанн Богослов; здесь были написаны Еванге>
лие от Иоанна и Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис).

л. 6 об.

* Кипр — остров в Средиземном море.
* …монастырь на горе чудотворной Божией Матери… — Монастырь

Киккос на острове Кипр. Здесь хранится главная реликвия острова, Кикк>
ская икона Божией Матери, по преданию, написанная евангелистом Лу>
кой.

* Белое море — древнее название Эгейского моря.
* Родос — крупный город и порт на одноименном острове в Греции.

л. 7

* Хиос — см. комментарий к топониму Сакиз (л. 6).
* Варвария — Вероятно, речь идет о странах Северной Африки —

Марокко, Алжире, Тунисе, Ливии.
* …въ Одесе или Таганроге… — Одесса — портовый город на Черном

море, Таганрог — порт на берегу Азовского моря.

л. 8 об.—9

* …шли мимо города Рамы, упоминаемаго Священнымъ Писаниемъ:
«Гласъ слышинъ бысть въ Раме от избиених отъ Ирода младенцевъ». —
Рама — город в Палестине. Обычно его отождествляют с Аримафеей,
отечеством Иосифа Аримафейского. Обычно этот город паломники по>
сещали на пути к Иерусалиму или на обратном пути. По традиции, па>
ломник вспоминает пророчество Иеремии, которое приведено в Еванге>
лии от Матфея (2: 17—18) в связи с избиением вифлеемских младенцев
царем Иродом.

л. 11

* Эммаус (Еммаус, Никополь) — селение в Иудее, расположенное
на дороге от Яффы в Иерусалим.

* Елеонская (Масличная) гора — святое место для христиан, распо>
ложена на восточной стороне Кедронской долины. С ней связан целый
ряд библейских событий — это место вознесения Иисуса Христа (Деян. 1)
и произнесения им Елеонской проповеди (Мф. 24, Мк 13, Лк. 21).
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л. 11 об.

* …западными воротами… — Яффские ворота городской стены Иеру>
салима, которыми в Святой город традиционно входили паломники,
прибывавшие из России.

* Дом Давидов — Башня (цитадель) царя Давида, фортификацион>
ное укрепление, расположенное вблизи Яффских ворот Иерусалима.

л. 12 об.

* Полунощница — одна из служб суточного богослужебного круга.
* «Славнии ученицы на умовении вечери» — Тропарь Великого чет>

верга, в который вспоминается Тайная Вечеря, где Христос омыл ноги
своим ученикам (Ин 13: 3—17).

* …принесли тазъ воды и намъ, недостойнымъ, обмыли ноги… — Об>
ряд омовения ног паломникам совершается в память описанного в Еван>
гелии от Иоанна омовения, совершенного Иисусом Христом своим уче>
никам (Ин 13: 4—14).

л. 14 об.

* Церковь Воскресения Христова — Иерусалимский храм Воскресе>
ния Господня, или Гроба Господня, — главная христианская святыня.
Возведен на месте, где, согласно Писанию, был распят, погребен и вос>
крес Иисус Христос.

* …где Его Никодимъ и Иосифъ Благообразный сняли съ креста и по�
вили плащеницею. — Имеется в виду Камень миропомазания, который
находится в центральном притворе храма Гроба Господня. По христиан>
скому преданию, на него было положено тело Иисуса Христа после сня>
тия с креста. На нем Иосиф и Никодим подготовили тело Господа к по>
гребению (Ин 19: 38—42).

* …пришли ко Гробу Господню… — Речь идет о Кувуклии — неболь>
шой часовне, состоящей из двух камер: придела Ангела и места захоро>
нения Христа — каменного ложа, накрытого мраморной плитой.

л. 15

* Голгофа — небольшая скала, на которой был распят Иисус Хрис>
тос (Ин 19: 17—18), часть храма Гроба Господня.

* Пуп земли — место в пространстве храма Гроба Господня, находя>
щееся напротив входа в Кувуклию и символизирующее христианский
центр земли.

л. 15 об.

* Новый Иерусалим — Воскресенский Новоиерусалимский монас>
тырь, воздвигнутый патриархом Никоном в 1656 г. под Москвой и вос>
производящий комплекс святых мест Палестины.
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л. 16

* Великая Суббота — суббота Страстной седмицы, посвященная
воспоминанию о пребывании Иисуса Христа во гробе и сошествии во ад.

л. 16 об.
* Фомина неделя — первая неделя после Пасхи. Называется по име>

ни апостола Фомы, уверовавшего в Воскресение Христово после того,
как осязал Его раны (Ин 20: 28).

л. 17
* Гефсимания — местность у подножия западного склона Елеонской

горы, где, согласно Евангелиям, молился перед арестом, был предан и взят
под стражу Иисус Христос (Мф. 26: 36—57, Мк 14: 32—53, Лк. 22: 39—
53, Ин 18: 1—13). В христианском мире Гефсимания известна и как мес>
то, где находится гробница Богородицы.

* …видели Соломонов храмъ… — Храм Соломона, или Первый Иеру>
салимский храм, воздвигнутый царем Соломоном на Храмовой горе.
В тексте, очевидно, речь идет о Святая Святых, на месте которой мусуль>
манами был воздвигнут Купол Скалы.

* …место, где сидела Божия Матерь… — Очевидно, речь идет о мес>
те, почитаемом в традиции как место встречи Богородицы с плененным
Иисусом. В настоящее время — армянская церковь Богоматери Страда>
ния.

* …судили Христа у архиереев Анны и Каиафы. — Имеется в виду суд
над Господом первосвященниками Анной и Каиафой, описанный в Еван>
гелиях (Ин 18: 12—23; Мф. 26: 57—60; Мк 14: 53—65; Лк. 22: 63—65).

* Дом Пилатов и темница, в которой сидел Христос… — Двор Пон>
тия Пилата, или Лифостротон, — резиденция римского наместника Пон>
тия Пилата, во дворе которой Иисус Христос был приговорен к смертной
казни (Мк 15: 1—15, Лк. 23: 13—25, Ин 18: 28, 19: 16, Мф. 27: 22—23, 26).
В резиденции Понтия Пилата находилась темница Христа — небольшая
пещера, в которой стояла каменная скамья с двумя отверстиями для ног.
С этого места в католической церкви начинается Виа Долороза, Скорб>
ный Путь.

л. 17 об.
* Дом Иоакима и Анны — Дом, где жили праведные Иоаким и Анна,

родители Богородицы, и где она появилась на свет. На этом месте воз>
двигнута греческая церковь Рождества Богородицы.

* Церковь первомученика Стефана — Базилика, воздвигнутая на
предполагаемом месте мученичества св. Стефана.

* Юдоль Плача — Имеется в виду Кедронская долина: согласно хри>
стианской эсхатологии, здесь будет происходить Страшный Суд.



ИРИНА ФЕДОРОВА

л. 18

* Тамо консулъ нашъ… — Речь идет о Г. И. Мострасе, первом вице>
консуле в российском представительстве в Яффе (1820—1838).

л. 18 об.

* Рига — один из крупнейших городов Балтии. Во времена, описан>
ные автором, Рига была частью Российской империи. В настоящее вре>
мя — столица Латвии.



433

Алексей Ремизов

Как научиться писать
<Части III и IV>

М

Вступительная заметка, публикация
 и комментарии А. М. Грачевой 1

атериалы, публикуемые в настоящем издании, представляют
собой третью и четвертую части непериодических записей
А. М. Ремизова 1947—1952 годов, озаглавленных «Как на>
учиться писать». Первая и вторая части этих заметок были
изданы ранее.2 Идея создания своеобразного «учебника» ли>
тературного мастерства была связана с последним этапом
реализации не оставлявшей Ремизова в течение долгих лет
его творческой жизни идеи осуществления «учительской»
миссии — пропаганды (проповеди) в среде начинающих пи>
сателей базовых составляющих языка и стиля русской лите>
ратуры — того, что в совокупности представляло собой, ис>
пользуя ремизовский термин, «теорию русского лада».3

1 Статья подготовлена по гранту РФФИ № 19>012>00051а
«А. М. Ремизов. Дневники 1951—1953. Расшифровка, тексто>
логия, комментарии».

2 Часть I — впервые: Ремизов А. М. Как научиться пи>
сать / Публ. и коммент. А. М. Грачевой // Алексей Ремизов:
Исследования и материалы: Сб. СПб.; Салерно, 2003. Вып. 2.
С. 263—291. С фототипическим воспроизведением текста
тетради см. в изд.: Ремизов А. М. Рукописные книги / Отв.
ред. А. М. Грачева. СПб.: Пушкинский Дом, 2008. С. 177—
274, 313—347; Часть II: Ремизов А. Как научиться писать:
(Ремесло) / Вступ. заметка, коммент. и публ. А. М. Граче>
вой // «Страна филологов»: Проблемы текстологии и исто>
рии литературы: К юбилею Н. В. Корниенко: Сб. научных
статей. М.: ИМЛИ РАН, 2014. С. 148—163.

3 См. подробнее: Грачева А. М. Истоки и эволюция «тео>
рии русского лада» Алексея Ремизова (1900—1920>е гг.) //
Проблемы исторической поэтики: Сб. к юбилею В. Н. Заха>
рова. Петрозаводск: Изд>во ПГУ, 2019 (в печати).
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В середине 1910>х годов под влиянием Ремизова находился целый
ряд писателей>неореалистов: А. Н. Толстой, Е. И. Замятин, М. М. При>
швин и др. Во многом результатом его литературного «учительства» ста>
ло формирование направления «орнаментальной прозы» в советской
литературе 1920>х годов. После эмиграции, уже в Париже, писатель про>
должал собирать вокруг себя молодых писателей, стремясь передать им
тайны литературного ремесла. В. С. Яновский вспоминал: «В конце
двадцатых — в начале тридцатых годов Ремизов был кумиром молодежи
в Париже. <…> Иногда при мне он заканчивал какую>нибудь запись,
близоруко переписывая ее в последний раз: тщательно выводя каждую
букву отдельно… Это действовало на случайного свидетеля, заражая его
энергией мастерства. Полуслепой, плотный карлик, припавший выпук>
лой грудью к доске стола, строчит: дьячок московского приказа, быстро,
быстро пишет, выговаривая губами отдельные слоги. Уходя от него после
такого урока, хотелось сесть за рукопись и вот так, смачно “ощупывая”
ртом всякую букву, пропустить текст через сито ремесленного искусства.
Он учил нас обращать внимание не только на слова, но и на слоги или
буквы, учитывая соотношение гласных и согласных, шипящих, избегая
жутких русских причастий, вроде: кажущийся, чертыхающийся, являю>
щийся и т. д., и т. д. — Я видел Ваш почерк, — весело, на ходу, <…> бро>
сил мне Ремизов при первом визите. — Надо выписывать каждую букву
отдельно, в этом секрет хорошего письма».4

Внешние обстоятельства — тяготы времени Великой Депрессии, охва>
тившей и Западную Европу, и периода Второй мировой войны, а также
личные проблемы (смертельная болезнь жены) заставили Ремизова с се>
редины 1930>х до середины 1940>х годов прекратить попытки передать
свой теоретический и практический опыт следующему поколению рус>
ских писателей.

В первые послевоенные годы в его жизнь вошла начинающая писа>
тельница>сказочница Наталья Владимировна Кодрянская (1901—1983),
периодически приезжавшая вместе с мужем в Париж из Нью>Йорка.
Обеспеченные Кодрянские много материально помогали старому писа>
телю, но для него главным было то, что он увидел в Наталье Владими>
ровне свою последнюю «литературную ученицу». Как свидетельствуют
материалы регулярно ведшегося Ремизовым (с 1943 года и вплоть до его
кончины в 1957 году) «Дневника мыслей»,5 существенную часть дея>
тельности литератора в это время составляли его встречи с приезжавшей

4 Яновский В. С. Поля Елисейские. СПб.: Пушкинский фонд, MCMXCIII.
С. 187, 189.

5 Ремизов А. М. Дневник мыслей (РГАЛИ, ф. 420, оп. 6, ед. хр. 31—41).
Далее цитируется по данным автографам.
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на лето Кодрянской, а также редакторская работа над ее сказками, опуб>
ликованными в виде отдельной книги в 1950 году.6 12 октября этого го>
да Ремизов записал в «Дневнике мыслей»: «Я счастлив, дождался. Вечер.
Кодрянские привезли книгу, вышла книга Натальи Кодрянской “Сказ>
ки”». Для писателя публикация трудов его ученицы была фактом, на>
глядно свидетельствовавшим о продолжении существования его литера>
турной «школы».

В процессе очного общения с Кодрянской Ремизов обсуждал с ней
вопросы литературной «техники» и «законов мастерства». Однако, по>
скольку бульшую часть времени ученица находилась вдали от учителя,
он был вынужден отправлять ей подробные письма с разбором присыла>
емых ему творческих материалов Кодрянской, а также добавлял туда
свои размышления о «законах прозы». В дальнейшем на основе осмыс>
ления многочисленных разговоров и отосланных посланий у Ремизова
возникла идея написания для Кодрянской чего>то вроде «учебника».
Литератор начал записывать свои отдельные мысли по теме творчества
в школьные тетради, сопровождая заметки нерегулярными датирующи>
ми пометами. В результате получился комплекс материалов, единооб>
разно озаглавленных — «Как научиться писать», в тетрадях, имеющих
нумерацию латинскими цифрами «I—IV».

Эти записи, задуманные как «учебник» («пособие»), почти сразу же
вышли за рамки негласно заявленного жанра. Фактически Ремизов стал
как бы приоткрывать своей ученице дверь в святая святых лаборатории
своего творчества, показывая ей сам процесс движения творческой мысли.
Кроме афористично изложенных постулатов о законах создания прозы,
на страницах тетрадей появились заметки, посвященные разным стади>
ям создания нового ремизовского произведения — осмыслению его ис>
точников, формированию его сюжета, характеров героев, динамике лейт>
мотивов. Так, в публикуемых III>й и IV>й Тетрадях зафиксированы
начальные этапы складывания произведений из цикла «Легенды в веках»,
таких как «Бова Королевич», «Тристан и Исольда», «О Петре и Февро>
нии Муромских». Также в Тетрадях запечатлен еще один аспект творче>
ской деятельности Ремизова: постоянное обогащение писательского
языка за счет его пополнения новыми словами и выражениями, заим>
ствуемыми из самых, подчас, непредсказуемых и экзотических источни>
ков — от древнерусских текстов до записей сказок народов мира. Зачас>
тую не представляется возможным определить точно тот исходный
литературный или фольклорный памятник, из которого Ремизов черпал
словесные сокровища, но именно этот постоянный процесс наращива>
ния фонда индивидуального авторского языка и был той основой, на ко>

6 Кодрянская Н. Сказки. Париж: Б. и., 1950. 284 с.
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торой в дальнейшем возникали неповторимые тексты Ремизова. В этом
плане постоянно присутствующие в Тетрадях лексические и фразеологи>
ческие перечни также являются примерами его методики обогащения
языка писателя. Наконец, в тексты Тетрадей входят тексты ремизовских
воспоминаний, а также черновики его статей и эссе. Всё это вместе взя>
тое и составляет ремизовский принципиально нестандартный «учебник»
литературного мастерства.

Ремизов писал: «У начинающего писателя перед глазами образцы
прочитанных книг. Ни в одном ремесле нет такого недоразумения, как в
искусстве писать. Живая рука понаторевшего в письме кажется чуть ли
не насилием над писательской природой начинающего. Со “своим” гото>
вым стилем никто никогда не выступил: “стиль” вырабатывается. По на>
чалу (первому произведению) можно определить, куда человека клонит.
Сужу по себе. / Принято говорить “надо работать”, но никто еще не ска>
зал, ка́к надо работать. Мне никто не говорил, но я видел выходящих из
редакции с этим никому не понятным “надо работать”. / Работа ведется
со стороны с какого>то голоса, который говорит: это — так, а это — не
так. Стало быть, прежде всего, надо найти в себе этот голос и уметь на
свое взглянуть, как на чужое. Самое трудное найти — вызвать этот “кор>
ректирующий” голос. Чтобы научиться писать, чего не надо».7

Таким образом, на поставленный в заглавии записей вопрос — «Как
научиться писать» — Ремизов, сам являвшийся одним из наиболее ори>
гинальных писателей русского авангарда ХХ в., давал, казалось бы, аб>
сурдный и, в то же время, логичный ответ: «Научиться писать, чего не
надо». Таким образом, он подчеркивал, что для выработки начинающим
писателем своего стиля краеугольным камнем является преодоление су>
ществующих клише и штампов, выявление и следование своей индивиду>
альности, поиск своей дороги на пространствах искусства слова.

* * *

Тексты Ремизова печатаются с сохранением авторской пунктуации
и орфографии. Знак <— — —> отмечает деление записей по отдельным
листам рукописи. Зачеркнутые в оригинале слова и части текста берутся
в квадратные скобки.

Тексты публикуются по автографам: 1) Ремизов А. М. «Как научиться
писать. III<.> 1949—1950» (РГАЛИ, ф. 420, оп. 6, ед. хр. 19. 3 л.); 2) Ре�
мизов А. М. «Как научиться писать. Тетрадь IV. 4.V.1951» (РГАЛИ,
ф. 420, оп. 6, ед. хр. 64. 19 л.).

7 Ремизов А. Как научиться писать: (Ремесло). С. 150—151.
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<Тетрадь> III
КАК НАУЧИТЬСЯ ПИСАТЬ
1949—1950

Как писать?
Никакого правила не может быть — как надо писать.
Нельзя, не зная жизни, писать, — это само собой, но и знать еще не

все, надо владеть словом, а не то, чтобы слова владели речью.
Из потока слов брать по своей воле, а не то, что «лезет на язык».
Надо подбросить книжную фразу, повернуть и вывернуть, проговоря.

Надо отстранить возникший образ, только тогда он будет жить, и звучен,
и цвесть. Сложить слова в вещь. Мысль — вымысел, дума — выдумка.
Представление — выставка.

<———>
Прибавить.
Там, где я говорю о условности деления прозы на просто и ритмичес>

кую прозу, — и нет прозы не ритмической.
Тоже и деление повести (повествовательного жанра) на
1) рассказ
2) воспоминание

будто бы по признаку рассказчика: рассказ ведется от третьего
лица «он», а воспоминания — от первого («я»). Но это неверно: бывают
рассказы от «я», пример — «Бесы» Достоевского.

О стихах, претендующих на поэзию. Иронически говорилось: «рубле>
ная проза» или «ритмическая».1

Это было в те времена, когда проза была «смиренной», бессильной
<?>, но после Гоголя такое не скажешь.

<———>

Тетрадь IV
КАК НАУЧИТЬСЯ ПИСАТЬ

4 V 1951
4 V 1951 (sic!)
К «Звездочету»: «И звездочет вверх тормашками (полетел) в разверз>

нутую пропасть».2

Процесс моего письма:
от книг, памяти (воображения)
от пламени моих чувств
и ритма (словесное выражение)
(воображение — игра памяти)



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

438

Мое от жизни — мои court>metrage:3 из туманности событий я выди>
раю образ.

Череда этих образов дает картину жизни.

21 V <1951>
Вчера я видел, как «плакали» над своей бедностью. Не отбрыкиваясь,

принимая свою участь. Никакой крик, никакие угрожающие кулаки — не
помогут и не изменят.

«Поплакали» и разошлись.
А я продолжаю мои дни — в не прошибешь.
Замурован, невылазно на дне.
<———>
жигулить —

23 V 1951
Петр в «Февронии»4 — большой и суховатый.

29 V <1951>
Любовь идет об руку с Милостью
(«потому что я люблю, я прощаю» — Брандория — Милитриса).5

Но «любить» и «верить»? «Любовь» исключает «Веру» (Тристан
и Изотта).6

Любовь с недоверием — самопожирающее чувство.
«Кто любит, верить не может».
Ревность (недоверие) — суть любви.

6 VI <1951>
О Тристане:7

Родился под угрозой смерти: 2 рыцаря.
В 7 лет судьба (нянька перепутала отраву) отвела смерть.
В 14>ь приговорен к смерти из>за Белинды.
Заступается за мачеху.
Отвергает Белинду: не оскорбить отца.
Белинда из>за Тр<истана> бросается на меч, предназначавшийся для

Тристана.
Убивает Аморольда (Андрета), защищая свободу Корнуаля.
Встреча с Iseult:
Из ревности, рискуя, победил (убивает) сарацина Паламеда в Ирлан>

дии.
Ему грозит смерть от королевы и Ленгиза. Занесен меч, прикрывает

Изотта (она его вылечила и теперь спасает).
В Leonis мстит убийцам отца.
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Марк посылает на смерть в Ирландию за Iseult.
<———>
Великодушие: мог бы убить, но пощадил Бланф на суде Ленгиза.
Убил Брунеро, отца Голиота в городе de Pluor.
«Злой закон».

13 VII <1951>
Сравнить его с чем, Якобсона, как вышел зафильмован?8 — Человек

в виде простенка.

16 VII <1951>
«Мужской портной» вывеска по грамматике
«результат»

18 VII <1951>
Есть дом — черный увитый золотом: живет сердце человека. Одни

сердца погасли, другие светятся, а третьи — звучат и светят.
Ваша книга «Сказки»9 — сердце: и звучит, и светит. И в этом Ваша

счастливая доля. Но счастье не праздник. Счастье — дар скорбей. Или
погаснуть, или светить, или, как чувствую я, [мою д<олю>] счастли>
вый, — моя горечь и покинутость среди людей.

<———>
3 VIII 1951
Такая сложилась повадка: всех в чем>нибудь обвиняют.

17 IХ 1951
При определении литературного произведения, надо оставить приня>

тое: «фотографирование», более неудачного не придумать. В фотогра>
фии игра света, а причем свет в рассказе?

Есть запись — поверхностное описание, и есть вглубленное по запи>
си. Проницание и есть работа. И в этом сила таланта.

И еще надо кончить с «воображаемым»: «Петербург воображаемый
город!»10 Все города воображаемые, все дело в давности. «Воображае>
мый», если хотите, тот замок в лесу, куда фея заманила Мелеада, отца
Тристана.11

<———>

СТОЛЕТИЕ
со смерти Гоголя

1809 — 21 II 185212

Сто лет повторяются слова Пушкина, прослушав I главу «Мертвых
душ», сказал: «Боже, как грустна наша Россия».
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Эти слова приводит Гоголь, слова, никогда не сказанные Пушкиным,
а приснившиеся Гоголю.

О какой России говорит Гоголь? По складу речи — не Москва, на Мос>
кве так не говорят, да это нежинский говор. И имени города губернского
нигде не указано, но бывалому и задумываться нечего, конечно, это Пол>
тава.

Но не город никак, никак и на какую речь слова собираются —
значения не имеет: Гоголь рассказывает не о России, не о русском,
а о  ч е л о в е к е.

<———>
Ленивые на думу или что тебе в рот положат, то и сожрешь, — повто>

ряют и о «тройке» — мчится Россия, а это вовсе никакая ни Россия, ни
Америка — а взбудораженный ч е л о в е к, не знай за что ухватиться
и, пропадая, не закле́кнуть с червями.

<Это что же — николаевская Россия, преследующая славянофи>
лов? — Запись Ремизова сбоку вышеприведенного абзаца. — А. Г.>

Куда мы не несемся? — это говорю и я, и вы, и они, очнувшись под
ударом беды.

Об этом Гоголь не знал, но проблесками своей одаренной мысли чув>
ствовал. Не знал — иначе не пытался бы объяснять свое, и как всегда
объяснения снижают суть, подставляя поверхностью глубину. Пример
в Ноздреве, когда, прищурившись и согнувшись, бормочет: «есть страс>
тишка нагадить другому». [И сейчас же] и что>то гражданское о генерале
со звездой — размазню на благородного дурака. Но сейчас же зачеркивает:

<———>
<Половина страницы оставлена пустой для включения цитаты. — А. Г.>
А это значит, что Ноздрев не 30>е годы прошлого века, не полтавский,

а гоголевская страсть к суперфлю13 — страсть человека.
Пишется только о себе, на родном языке, а и лицо, и костюм времен>

ный.
Я выбираю Ноздрева по чувству: я — Ноздрев.
Пусть читатель>охотник досочинит сам.
Как было дело на самом деле — Бог их ведает.
Смертный.
Чтобы ни было, потом к<то>>н<ибудь> привязал<ся?>.

2 XI 1951
Читать меня надо «выкрученными» глазами.

29 IV 1952
Va>t>il14 s’essayer а ` un autre idiome?
Ce n’est point commode de renoncer
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аux mots dans lesquels on a vеću.
Qui abandonne sa langue pour en
аdopter une autre change d’identitе,́
voire de dеćiption. Hеŕoiquement traître, il
rompt avec son passe ´ et jusqu’а` un
point, avec lui>même.
E. M. Cioran
<———>
«П<олевыми> ц<ветами>»15 продолжаю традицию <над строкой —

незачеркнутый вариант: предание. — А. Г.> Московской Руси XVI—
XVII в. Ив<ана> Грозного и А<лексея> М<ихайловича> Тишайшего.

По количеству рукописных книг московских времен на первом месте
«Изборники» — сборни<ки> мудрых слов — Соломон — Сирах — Ихне>
лат (Панчатантра) и чудесных житий из Великих Миней, Прологов и «От>
реченных» книг.16 Эти сборники — Лимонарь —Луг Духовный, Пчела
или Цвет сельный, что по>русски будет Полевые цветы.

<———>
1) Galles17

Зачарованный рог испытывает верность жен.
Порезаться
Не велено входить
2)
<———>
В этом мире начинаю мою жизнь.
И еще [другое]
Играя [вместе] в кругу детей, изо всех мне понравилась, моих лет, чем

она меня поразила, она была очень живая или своей быстротой, непо>
движное [я не замеч<ал>] [оставалось] вне поля моего зрения, я поцело>
вал ее и откусил ей нос.

На всю жизнь — ее звали Валя.
И третье. Неизгладимо, это когда я надел очки и этот мир, знакомый

мне по теоремам, поднялся перед моими глазами. Какая бедность, огра>
ниченность и неподвижность. И в этом размеренном пространстве
я робко пробираюсь, мне все кажется, меня раздавят или заблужусь.

<———>
Le rêve18 est>il seulement lie´ а` la vie ou la vie s’en saisit>elle
Le colorant de ses propres couleurs
еt le modelant dans son propre moule?
Еt rêver est>ce donc «être»?
___

И жду ночи — к снам на простор.
<———>
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развилка — наконечник
развилка
кочка
кулак что>то схватило
кулак попался
ногу кто>то схватил
ударился лбом — лоб прилип
кукша
дочки в пологе
зимой глухарь ест кедровую хвою.
Схватил под зоб
<———>
Три вещи остаются врезаны в моей памяти.
Я родился с глазами, а глаза даются по душе человека, не в линейном

<трехмерном — вариант над строкой. — А. Г.> пространстве, а в сфери>
ческом, где нарушены <навыворот — вариант над строкой. — А. Г.> все
привычные аксиомы.

Я не забуду, как мне открыт был мой непохожий мир.
Играя, я залез на комод и упал на пол лицом о железную игрушечную

печку. С переломанным носом и разорванной губой я поднялся [увидел]
[я не закричал] [и]. И не слезы, кровь, капая [со щек] с подбородка, ма>
зала мне руки. И [через] сквозь кровь я увидел за красным забором и по>
верх волнующихся зеленых огородов вращающиеся сплюснутые шары,
сине>грозовые тучи и каменную белую колокольню старинного монас>
тыря.

<———>

Б. К. Зайцев19

1901—1951

Нас только и осталось двое: «московские курьеры»,20 Вы меня умнее
на год, Вы старший, дорогой Борис Константинович!

Сегодня день Вашего торжества — литературное пятидесятилетие.
Поминаю с Вами нашего вдохновенного крестного — Леонида Нико>

лаевича Андреева.21 Вижу его взгляд — неутешный и горький с безум>
ным отблеском Гаршина.22 На какую муку и [удовольствие] развлечение
отпустил он нас в дремучий путь?

Помяну имена и наших литературных погодок: Крашенинников,23

Криницкий,24 Кожевниковы Петр и Павел.25

1901
1871
Ему было 30 лет
<———>
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Помяну и секретаря редакции, имя с Московской Руси — Новик26 —
[хлопочущее] хлопот газетное древо: изо всех его карманов выпружива>
лись свежие и подержанные печатные листы. Это не теперь, когда выи>
каются спазматические стихи, и пятьдесят лет тому назад корпела над
тягучими рассказами и повестями, и [все надо пробежать и на все отве>
тить] это не сел>и>съел, не соберешься в баню сходить: скачущим кома>
риком на желто>песочной открытке Новик, и мне Новик [напишет] отзо>
вется, чаще — «не подходит».

1901 год я жил в Устьсысольске:27 [осаженный] я и под шуг Чеховым,
я не [бросал] бросил, продолжаю писать по>своему28 вывороченными
буквами прищуренные строки, готовый на значительный цык Горького.
В Устьсысольске выписывали московский «Курьер». С запозданием дош>
ла газета и от 15 июля — день Вашего Рожества <sic! —А. Г.> — мы чита>
ли сплошь с заглавия до типографии: [политику, хронику] политика,
хроника и на загладку рассказы — времени у нас было, что пеплу на се>
кретарском [столе] Новика, читаем, не скользя не думающими глазами,
а в зацепи и глодом.

<———>
Моя первая встреча с Вами полвека срок. С первых [Ваших] слов по

Вашей фразе храню чувство: кротость, а цвет — рано на заре. И имена
вожатых — спутников Ваших: Дант, Сергий Преподобный, Тургенев,
Жуковский29 овеяны той же кротостью и белой зарей — глядит подоль>
ская, каширская [Россия] смиренная Русь. <Глядит с Каширы смиренная
Русь ордынского царевича Петра.30 — не зачеркнутый вариант под стро�
кой — А. Г.>.

И щедрое сердце — я [говорю за себя] знаю по себе, на своей шкуре,
[это на себе чувствую] это на себе узнаю — не быть было моей москов>
ской книги, не год — двадцать лет [лежала] не снести, а Вы ее подняли на
белый свет.

Низко кланяюсь Вам
Дорогой Борис Константинович!

А. Ремизов
<———>
(В тетрадь вложен отдельный листок с выписанными словами:)
Абалексим <1 нрзб.>
Копья бурзамецкие по насаду — копье

По телу — садья <?>
удалица
курьер
город Невея
глупость: Мил<остивый> Госуд<арь>
колпак [Агидо]
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Аддидор {царь Витавия
<———>
Забили в бубны и политавры
Так затанцовали, что и сорочки
Хотя выжми из>под них
Наставник Агар
(Таишь (Тайша — калмыцкий князь))
Езда в остров любви
Архилабон, царевич
Ария апартамент ассамблея притти в альтерацию
дешперат (обморок) конфузия презент пароль

Комментарии

1 О стихах, претендующих на поэзию. Иронически говорилось: «рубленая про�
за» или «ритмическая». — Рубленая проза — «стилистически маркированный,
экспрессивный текст, построенный на основании принципа сегментации, насы>
щенный рублеными конструкциями и/или структурно образованный ими» (Чу�
руксаева А. А. Рубленая проза: опыт системного исследования: Автореферат дис>
сертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Абакан,
2009. С. 6). С понятием «рубленая проза» соотносили верлибр.

2 К «Звездочету»: «И звездочет вверх тормашками (полетел) в разверзнутую
пропасть». — О каком тексте точно идет речь — установить не удалось (возмож>
но, о сказке Н. В. Кодрянской).

3 court�metrage (фр.) — короткометражный фильм (короткометражка). Ре>
мизов использовал этот термин кино для обозначения своего метода монтажной
композиции текста.

4 Петр в «Февронии»… — имеется в виду герой ремизовской повести «О Пет>
ре и Февронии Муромских», пересказа древнерусского памятника. Ремизов ра>
ботал над повестью в 1951 г.

5 «Потому что я люблю, я прощаю» — Брандория — Милитриса — отсылка
к тематике и персонажам ремизовской повести «Бова Королевич». Ремизов за>
кончил Четвертую редакцию повести в апреле 1951 г. (см.: Грачева А. М. Алексей
Ремизов и древнерусская культура. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000. С. 247).

6 «Любовь» исключает «Веру» (Тристан и Изотта). — В мае 1951 г. для под>
готовки своей повести «Тристан и Исольда» Ремизов обратился к исследова>
нию: Веселовский А. Н. Из истории романа и повести. СПб., 1888. Вып. 2. 262 с.,
а также к тексту восточнославянского перевода «Повести о Трыщане», опубли>
кованному в Приложении к этому исследованию.

7 О Тристане ~ в городе de Pluor. — Взятый из исследования А. Н. Веселов>
ского и Приложения к нему краткий конспект сюжетной канвы рыцарского ро>
мана о Тристане и Изольде.
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8 Сравнить его с чем, Якобсона, как вышел зафильмован? — Имеется в виду
Роман Осипович Якобсон (1896—1982) — российский и американский лин>
гвист, литературовед; Ремизов был с ним знаком. Речь идет о кинохронике 1950 г.
оператора>любителя Ю. В. Парадизова>Мельтева, запечатлевшего И. А. Бунина,
А. М. Ремизова, Б. К. Зайцева, А. Н. Бенуа, Р. О. Якобсона и ряд других видных
деятелей культуры первой волны русской эмиграции. В данном случае речь идет
о совместных съемках Ремизова и Якобсона, проведенных 7 июля 1950 г. См.
послание Ремизова Н. В. Кодрянской от 8 июля 1951 г., написанное под впечат>
лением просмотра хроники: «Вчера видел Вас, пробовал заговорить, но безот>
ветно. Потом увидел себя. Я никогда не думал, что во мне так мало человеческо>
го, особенно когда “идет к столу”. И это большая редкость, что Сувчинский
(музыка) и Р. Якобсон (слово) согласились со мной сниматься. Я весь исполосо>
ванный. Помню год тому назад, когда фильмовали, какая черная пелена вдруг
закрыла мои глаза. Посмотрите, какое благодушие у А. Н. Бенуа или какое со>
знание собственного величия у Муфтия, а ведь тут — во мне — что>то озираю>
щееся не из боязни наступить на кого, а чтобы на тебя кулаком или ногой не
прошлись. Тяжелое впечатление остается от этих моих снимков. Париж, 1950
год» (Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж: Б. и., 1977. С. 188).

9 Ваша книга «Сказки»… — Имеется в виду книга: Кодрянская Н. Сказки. Па>
риж, 1950. 284 с.

10 «Петербург воображаемый город!» — постоянный концепт «петербургско>
го мифа» в русской литературе. Ср. в романе Андрея Белого «Петербург»: «Если
же Петербург не столица, то — нет Петербурга. Это только кажется, что он суще>
ствует» (Андрей Белый. Петербург. М.: Худож. лит., 1979. С. 24).

11 …тот замок в лесу, куда фея заманила Мелеада, отца Тристана. — Отсылка
к эпизоду повести Ремизова «Тристан и Исольда» (Ремизов А. М. Собрание со>
чинений: В 10 т. Т. 6: Лимонарь. М.: Русская книга, 2001. С. 415—417).

12 СТОЛЕТИЕ / со смерти Гоголя / 1809 — 21 II 1852 — первоначальный на>
бросок статьи «Судьба Гоголя» (Русские новости (Париж). 1952. 29 февр.
№ 352. С. 1—2).

13 …гоголевская страсть к суперфлю… — Суперфлю (от фр.: superflu) — изыс>
канный. Ср. в поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души»: «…кисет, вышитый какою>то
графинею, где>то на почтовой станции влюбившеюся в него по уши, у которой
ручки, по словам его, были самой субтильной сюперфлю, — слово, вероятно,
означавшее у него высочайшую точку совершенства» (Гоголь Н. В. Полное со>
брание сочинений: В 14 т. М.: Изд>во АН СССР, 1940—1952. Т. 7. Гл. 4).

14 Va�t�il s’essayer ~ avec lui�même (фр.) — Отважится ли он перейти на другой
язык? Непросто отказаться от слов, с которыми жил. Кто оставляет свой язык,
ради другого языка, меняет свою личность, даже свои разочарования. Героиче>
ский предатель, он рвет со своими воспоминаниями и в определенном смысле
с самим собой. — Неточная цитата из книги Э. М. Чорана «La tentation d’exister»
(«Соблазн существования»). Эмиль Мишель Чоран (Emil Michel Cioran, 1911—
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1995) — румынский и французский философ, эссеист. Точный текст: «Va>t>il
s’essayer а ̀un autre idiome? Il ne lui sera pas aise ́de renoncer aux mots ou ̀traîne son
passe.́ Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identite,́ voire de de>́
ceptions. Heŕoїquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’а ̀un certain point,
avec lui>même» (Cioran. La tentation d’exister. Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1956.
Р. 63).

15 «П<олевыми> ц<ветами>»… — Вариант предисловия к сборнику переска>
зов патериковых рассказов и апокрифов А. М. Ремизова «Полевые цветы».
Опубликован в периодической печати: Полевые цветы // Новое русское слово
(Нью>Йорк). 1954. 12 дек. № 15569. С. 2; Там же. 1954. 19 дек. № 15576. С. 2.

16 «Изборники» — сборни<ки> мудрых слов — Соломон — Сирах — Ихнелат
(Панчатантра) и чудесных житий из Великих Миней, Прологов и «Отреченных»
книг. — «Изборник» — в Древней Руси сборник, состоящий из отрывков, вы>
бранных из разных книг и переводов. «Соломон» — имеется в виду библейская
«Книга притчей Соломоновых». «Сирах» — речь идет о «Книге премудрости
Иисуса сына Сирахова» (в православной Церкви — неканоническая книга Вет>
хого Завета). «Панчатантра» — памятник санскритской повествовательной ли>
тературы (ок. III—IV вв.). «Ихнелат» —имеется в виду одна из новелл, входящих
в «Панчатантру». В XV в. в литературу Древней Руси вошел восходящий к тому
же источнику переводной памятник — книга басен «Стефанит и Ихнилат». Ее
сюжет лег в основу одноименной повести Ремизова (Ремизов А. Повесть о двух
зверях: Ихнелат. Париж: Оплешник, 1950. 62 с.). Великие Минеи Четьи — сбор>
ник XVI в. из 12 книг на каждый месяц года, включающий в себя жития святых
на каждый день, святоотеческие поучения и апокрифы. Пролог — славяно>рус>
ский церковно>учительный сборник, иначе именуемый Синаксарь. «Отречен>
ные» книги — книги, чтение которых запрещалось Церковью.

17 Galles (фр.) — Уэльс.
18 Le rêve est�il seulement ~ Et rêver est�ce donc «être»? (фр.). — Мечта просто

связана с жизнью, или жизнь ею овладевает, расписывая ее собственными крас>
ками и моделируя ее по собственному образцу? И мечтать означает «быть»?

19 Б. К. Зайцев / 1901—1951 — Текст приветствия, посвященного пятидеся>
тилетнему юбилею литературной деятельности Б. К. Зайцева. В библиографиях
произведений Ремизова его публикация не зафиксирована.

20 «московские курьеры» — Ремизов отмечает, что первые публикации произ>
ведений у него и у Б. К. Зайцева вышли в московской газете «Курьер» (см.:
Н. Молдаванов [Ремизов А. М.]. Бебка // Курьер. 1902. 24 нояб. № 325; Зайцев П.
(sic! — А. Г.). В дороге // Курьер. 1901. № 15 июля. № 193).

21 Леонид Николаевич Андреев (1871—1919) — прозаик, драматург. Вначале
1900>х гг. был заведующим литературным отделом в газете «Курьер».

22 Всеволод Михайлович Гаршин (1855—1888) — прозаик, художественный
критик. Страдал психическим заболеванием.

23 Николай Александрович Крашенинников (1878—1941) — прозаик.



КАК НАУЧИТЬСЯ ПИСАТЬ <Части III и IV>

24 Марк Криницкий (псевдоним; настоящее имя — Михаил Владимирович
Самыгин, 1874—1952) — прозаик.

25 Петр и Павел Кожевниковы. — Петр Алексеевич Кожевников (1871—
1933) — писатель, литературный критик. Возможно, Ремизов имеет в виду бра>
та П. А., Валентина Алексеевича Кожевникова (1867—1931) — драматурга, кри>
тика, издателя.

26 Исаак Данилович Новик (1861—1921) — секретарь редакции газеты «Курь>
ер».

27 1901 год я жил в Устьсысольске… — В 1901 г. Ремизов находился в Усть>
Сысольске (нынешний Сыктывкар) в ссылке.

28 …я и под шуг Чеховым, я не [бросал] бросил, продолжаю писать по�свое�
му… — См. воспоминания Ремизова: «Мои первые рассказы в рукописи Мейер>
хольд <…> показывал Чехову: Антон Павлович не одобрил» (Ремизов А. М.
Мерлог // Ремизов А. М. Собрание сочинений (продолжающееся издание). Т. 14:
Звезда надзвездная. СПб.: Росток, 2018. С. 272).

29 И имена вожатых — спутников Ваших: Дант, Сергий Преподобный, Турге�
нев, Жуковский… — См.: Данте А. Божественная комедия. Ад / Пер. Б. Зайцева
(перевод 1941—1942 гг.; опубликован: Париж, 1961); Зайцев Б. К. «Преподоб>
ный Сергий Радонежский» (Париж, 1925); «Жизнь Тургенева» (Париж, 1932);
«Жуковский» (Париж, 1951).

30 …смиренная Русь ордынского царевича Петра… — Имеется в виду Петр Ор>
дынский (Петр Ростовский, он же — Даир Кайдагул Орда>Ичинов сын Петр Ор>
дынский Чингизов; ум. 1290), царевич. Был племянником хана Золотой Орды
Берке, правнуком Чингисхана. Основал Петровский монастырь на озере Неро.
Канонизирован в лике преподобных; память 30 июня и в Соборе Ростово>Яро>
славских святых.
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Что есть литература?
Диалог писателя Александра Мелихова
и литературоведа Игоря Сухих

А лександр Мелихов: Зачем мы читаем? А зачем мы едим? Мы
любим полакомиться прежде всего потому, что это приятно.
А если бы мы есть перестали, мы что, просто лишились бы
одного из удовольствий? Нет, мы погибли бы. Примерно то
же самое произошло бы, если бы мы лишились художествен>
ной литературы, — мы захирели бы от эстетического авита>
миноза. Жизнь становилась бы всё более скучной, тусклой,
нас бы всё чаще преследовали мысли, что она не стоит тех не>
приятностей, и тем более несчастий, которые она неизбежно
несет: у нас неуклонно ослабевала бы та духовная иммунная
система, которая защищает нас от страданий, утрат и униже>
ний.

Я уже не раз писал о том, что, работая с людьми, пытавши>
мися добровольно уйти из жизни, я убедился, что убивают
нас не просто несчастья, а некрасивые, унизительные несчас>
тья. Если страдальцу удается создать красивый, значитель>
ный образ своего горя, — он наполовину спасен. И великие
писатели, великие поэты, помимо тех наслаждений, которые
нам дарует самое их чтение, еще и создают иммунную систе>
му нашей души. Выражаясь более научно, они создают экзис>
тенциальную защиту человечества, окружают его воображае>
мой атмосферой, в которой сгорают, не долетая до нашего
сердца, метеориты обид и утрат.

Так начинается моя книга «Под щитом красоты» (М.: Экс>
мо, 2018). Эта же идея проходит сквозь «Былое и книги»
(СПб.: Лимбус>Пресс, 2016). У нас в математике так при>
нято — взять упрощенную модель, но исследовать ее с мак>
симальной полнотой. Такая полнота, возможно, еще не до>
стигнута, но я с удовольствием бы ее обогатил — с твоей,
например, помощью.
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Игорь Сухих: А. М., сердцем я понимаю тебя. Было время, когда
я, вспоминая детство, больше всего боялся, что повторно не научусь чи>
тать. Как тогда жить? Но умом я должен раскидывать, смотреть на про>
блему с разных сторон и, следовательно, возражать.

«Я думаю, убедительность искусства основана на том, что оно являет
нам в отчетливой форме наш собственный внутренний мир, используя в
качестве строительного материала наши собственные грезы. <…> Туман�
ная греза, обретающая отчетливую форму, — это, на мой взгляд, и есть
формула красоты…» («Былое и книги». С. 7).

Контр>тезисов (или дополнительных вопросов), пожалуй, три.
Искусство, и литературу в частности, давно не связывают с категори>

ей прекрасного / красоты. У нас эту связь пытались разорвать уже шес>
тидесятники не прошлого, а позапрошлого века, скажем, Чернышевский:
«Сфера искусства не ограничивается одним прекрасным и его так на>
зываемыми моментами, а обнимает собою всё, что в действительности
(в природе и в жизни) интересует человека — не как ученого, а просто
как человека; общеинтересное в жизни — вот содержание искусства.
Прекрасное, трагическое, комическое — только три наиболее опреде>
ленных элемента из тысячи элементов, от которых зависит интерес жиз>
ни…» («Эстетические отношения искусства к действительности», 1855).

И литературная практика (не только последующая) это подтвержда>
ет. Вспомним хоть «отвратительный образ» сына>идиота в «Жизни Ва>
силия Фивейского», хоть грезы какого>нибудь, прости господи, В. Соро>
кина.

Кроме того, с искусством, напротив, связывают и другие функции, на>
пример, познавательную, или, опять же, прости господи, воспитательную.
То есть оно не только визуализирует и компенсирует грезы, но и о чем>то
рассказывает, чему>то учит.

Наконец, грезой оно может быть для художника, а реципиент исполь>
зует ее как источник информации, развлечение / отвлечение, как>то еще.

В общем, здесь не единая формула, а скорее задача / уравнение со
многими неизвестными.

Александр Мелихов: Любую вещь можно использовать не по назна>
чению. Марктвеновский Том Кенти большой королевской печатью ко>
лол орехи. Парни в общежитии, случалось, не выключали ночью свет,
чтобы использовать тепло от лампочки, а в деревнях освещали избу огнем
из приоткрытой печи… И печь действительно немного светит, а лампочка
действительно дает кое>какое тепло — и то, и другое в качестве побочно>
го продукта. Но назначение лампочки все>таки — светить, а назначение
печи — греть. Полезную информацию, которую можно извлечь из «Вой>
ны и мира», легко найти в тоненькой брошюрке, и притом гораздо более
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достоверную, а вот развлечение / отвлечение — это уже похоже на защи>
ту от скуки и тревоги.

Толстой много лет ломал голову над вопросом, для чего нужно искус>
ство. И пришел к выводу: для «заражения» чувствами. Мальчик видел
в лесу волка — и старается рассказать об этом так, чтобы все тоже пере>
жили испытанный им страх. И мне много лет казалось, что Толстой за>
крыл проблему, — мне почему>то не приходил в голову очевиднейший
вопрос: а почему в таком случае самые великие произведения искусства
рассказывают о событиях, которых не только не было, но и быть не мог>
ло? Кого из этих героев кто>то видел и мог о них рассказать — Прометея,
прибитого к Кавказскому хребту, Дон Кихота, Гамлета, Ромео и Джуль>
етту? Что нас влечет в трагедиях, рассказывающих о событиях, поверга>
ющих нас в ужас при одной лишь мысли, что нечто подобное может слу>
читься и с нами? У меня есть только один ответ — красота. Чувства,
которые мы испытываем при восприятии произведений искусства, име>
ют совершенно иную природу по сравнению с теми, которые мы испы>
тываем при прямом наблюдении или даже при чисто информативном
пересказе. Пробуждение этих чувств и является предназначением искус>
ства, а все прочие его функции порождают лишь случайные побочные
продукты.

Игорь Сухих: Я ведь не отрицаю Толстого (и тебя) в том, что искус>
ство заражает.

Однако зачем при сочинении «Войны и мира» ЛНТ прочитал библио>
течку исторических трудов? А потом с ним долго спорили историки
и еще живые участники Отечественной войны — правильно или нет опи>
сал то или другое. И его версию не прочесть ни в какой тоненькой бро>
шюрке. Только в исторических и философских отступлениях романа.

Считать эту информацию каким>то случайным довеском к красоте
как цели?

И потом, мы узнаем от Толстого, Достоевского, Чехова не только про
какие>то исторические детали. После открытия / изобретения «диалек>
тики души» мы понимаем себя и других по Толстому. «В годы войны
люди жадно читали “Войну и мир”, — чтобы проверить себя (не Толсто>
го, в чьей адекватности жизни никто не сомневался). И читающий гово>
рил себе: так, значит, это я чувствую правильно. Значит, оно так и есть»
(Л. Я. Гинзбург. «Записки блокадного человека»). Подобные суждения —
не о заражении, а тоже о каком>то познании.

Зайдем с другой стороны. Ты, когда сочиняешь роман или рассказ, не>
ужели формулируешь цель так: «Сейчас я составлю очередную формулу
красоты, облеку в слова туманную грезу». Мне кажется, что в творческом
процессе автор сталкивается с феноменами пусть иррациональными, но
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более конкретными. Грезы, формулы, красота, скорее, — язык абстракт>
ной эстетики.

Но даже в современных пособиях по эстетике «про это» говорится
осторожно: «Эстетика неклассическая, возникающая на почве последне>
го этапа техногенной цивилизации и авангардно>модернистского худо>
жественного опыта, с большой осторожностью относится к категории
и феномену П<рекрасного>, как и к другим категориям и ценностям тра>
диционной культуры, однако не исключает полностью его из своего
поля…».1

А старые советские словари рубили прямо: «Современная буржуаз>
ная эстетика фактически исключила из рассмотрения проблему прекрас>
ного».2 Но нынче ведь иной, кроме буржуазной, эстетики не осталось?

Александр Мелихов: Зачем Толстой начитывал горы источников,
прежде чем взяться за очередной шедевр? Так красота и творится не из
эфира, а из реальной материи, среди которой мы живем. Если в художе>
ственном мире мы совсем перестанем угадывать наш собственный, то он
и утратит для нас всякий интерес. И высший пилотаж писателя>реалиста
в том и заключается, чтобы созданный им мир был тютелька в тютельку
похож на наш, но обрел бы при этом иллюзию смысла, которого реаль>
ная жизнь не имеет и который мы и воспринимаем как красоту. А красо>
ту воспринимаем как намек на смысл, если только не самый смысл. Тол>
стой и сотворил из хаоса сохранившихся ошметков и слухов о реальных
исторических событиях космос своего романа. Нечто подобное совер>
шил и Ньютон в небесной механике: из необозримого хаоса неизвестно
как и куда летящих планет и комет он сотворил космос строго очерчен>
ных орбит. Красота того и другого может быть определена общей фор>
мулой: необозримое, сведенное к обозримому. Примерно такую красоту
и имел в виду Пуанкаре, когда писал, что ученый стремится к макси>
мальной красоте, а Мах — к экономии мышления. Чем более обширный
и разнообразный материал ученый сумеет представить в наиболее сжа>
том виде, тем больше красоты он произведет на свет. В этом смысле
«Война и мир» являет собою рекорд компактности — целая вселенная
всего в четырех томах. И вполне естественно, что во время войны люди
проверяли себя по «Войне и миру»: для подавляющего большинства лю>
дей единственная возможность ощутить себя красивыми и значительны>

1 Бычков В., Бычков О. Прекрасное // Лексикон нонклассики: Художе>
ственно>эстетическая культура ХХ века / Под ред. В. В. Бычкова. М.: Рос>
сийская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2003. С. 369 (Сер.: Sum>
ma culturologiae).

2 Краткий словарь по эстетике: Книга для учителя / Под ред. М. Ф. Ов>
сянникова. М.: Просвещение, 1983.
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ми — отыскать в себе сходство с культурными образцами, так что и в этом
случае к Толстому тянулись не за знаниями, а за красотой.

Но Толстому было мало убедительности художественной, он желал
убедительности еще и как бы логической.

Я говорю «как бы», чтобы подчеркнуть то, о чем я не раз писал и при>
вел в систему в своей книге «Броня из облака» (СПб., 2011): доказанных
утверждений не бывает, бывают лишь психологически убедительные;
истиной мы считаем то, что способно убить наш скепсис. И в своих исто>
риософских отступлениях Толстой стремится убить его напором, сарказ>
мом, а реальных исторических познаний, которые можно оттуда из>
влечь, действительно не хватит даже на брошюру. Мы очень мало узнаем
о реальных исторических событиях, но очень много о мыслях Толстого
по их поводу.

А если перейти к гораздо более скромному сочинителю — ко мне, то
и я, разумеется, никогда не ставлю перед собою столь циничную задачу:
«Сейчас я составлю очередную формулу красоты, облеку в слова туман>
ную грезу». Нет, какие>то события, какие>то люди, предметы, мысли
пробуждают во мне чувство, что из этого может родиться нечто значи>
тельное, оно же красивое, — с этим>то предвкушением красоты я и начи>
наю рыть в каком>то направлении, что>то узнавать, о чем>то фантазиро>
вать, и понемногу этот хаос тоже выстраивается в какой>то космос, из
перенасыщенного раствора рождается кристалл. Который по объему со>
ставляет сотую часть задействованного материала. И более или менее
являет собою отчетливое воплощение того, что вначале грезилось очень
неясно.

Самому тебе это не кажется совершенством, потому что ты помнишь,
сколько ценного по пути было отброшено, но у близкого к тебе психоло>
гически читателя ощущение красоты в случае удачи вполне может воз>
никнуть.

Что бы об этом ни говорила буржуазная или рабоче>крестьянская
эстетика.

Это Толстой писал вроде бы о Левине — о том, что он совершил обыч>
ную ошибку тех, кто обращается к философии не для того, чтобы играть
в ней какую>то роль, а для того, чтобы получить ответы на простые жиз>
ненные вопросы. Признаюсь, я тоже из сочинений философов>эстетиков
никогда не мог извлечь никаких практических уроков, сколько>нибудь
сопоставимых с теми, какие я находил у Толстого, Достоевского, Чехова,
Фолкнера или Шекспира.

Или у Гоголя, Щедрина, Марка Твена…
Юмор — тоже форма экзистенциальной защиты, превращающей

страшное или отвратительное в забавное. Этим и привлекательны паро>
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дии Сорокина, на мой взгляд, правда, чрезвычайно затянутые. Компакт>
ность пародии — один из важнейших параметров ее красоты.

Короче говоря, и научная, и художественная красота — это предельно
отчетливое, предельно ясное обобщение чего>то смутного, растрепанно>
го, необозримого; только научная красота обязана подтвердить эстети>
ческое восхищение практикой, а красота художественная почти ничего
не обязана. Когда художника уличают в том, что в реальности было не
так, он всегда имеет возможность заявить, что речь у него идет о некой
высшей, художественной правде. Что это означает, не очень ясно, но, ви>
димо, что>то все>таки означает. Возможно, то, что культура — система
коллективных иллюзий — для нас не менее важна, чем натура, реаль>
ность.

Игорь Сухих. Значит, красота включает и Толстого с Щедриным,
и писателя на С, и даже научные теории… Это также не привычная про>
тивоположность безобразному / ужасному, а еще и юмор, пародия и, на>
верное, что>то еще. Искусство же (культура) — система коллективных
иллюзий.

У Тынянова было такое понятие — «домашняя семантика». Пусть это
не совсем понятно посторонним, но язык для того и существует, чтобы
переформулировать, уточнить, добраться до смысла.

Читая твои эссе, теперь буду вместо красоты мысленно подставлять
искусство (как бы придумать категорию, снимающую противополож>
ность прекрасное>безобразное?), вместо грезы — образ. А мир (художе>
ственный) и смысл, кажется, не нуждаются в переводе.

Свою домашнюю семантику в ее системности, с тайным желанием
сделать ее если не общеобязательной, то понятной и полезной студен>
там, я тоже описал в книжке — «Практическая поэтика» (другое загла>
вие — «Структура и смысл»).

Сейчас проверил. Греза и грезит встречаются там по разу, причем не
в терминологическом, а в бытовом смысле. А слова с корнем прекрасн* —
аж тринадцать раз, но все в чужих определениях (Прекрасная Дама —
понятно кто), заголовках («Жизнь прекрасна» — Чехов), цитатах («На
прекрасном празднике повествования и воспроизведения пропуски игра>
ют важную и непременную роль» — Томас Манн).

В общем, наши словари во многом не совпадают.
Но ведь мы что>то поняли, не правда ли? Если искусство / литерату>

ра — туманная греза, то филология / критика — служба понимания.
Так говорил Аверинцев.
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(М., 2016) — модернистские исторические романы, «Псоглавцы» (СПб.,
2011; вышел под псевдонимом Алексей Маврин) и «Комьюнити» (СПб.,
2012) — интеллектуальные триллеры. Романы Алексея Иванова переве>
дены на сербский, голландский, французский и китайский языки. Лауре>
ат премий «Книга года», «Ясная Поляна», Премии Правительства РФ за
достижения в области культуры, Платоновской премии и др.

Владимир Владимирович Иванов (р. 1943) — искусствовед и бого>
слов. Окончил Ленинградский государственный университет по специаль>
ности история искусства и Московскую духовную академию. Кандидат
богословия. В 1960>е гг. совместно с Михаилом Шемякиным разработал
теорию метафизического синтетизма. С 1975 по 1987 г. занимал кафедру
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церковной археологии МДА; в 1983 г. — священническая хиротония.
В качестве приглашенного профессора читал лекции в университетах
Германии, Австрии и США. С 1995 по 2009 г. — профессор Православно>
го института Мюнхенского университета. Автор более 100 работ по во>
просам религиозной философии, эстетики и искусства, вышедших на
ряде европейских языков, в числе которых книги: «Russian Icons» (New
York, 1988), «Russland und das Christentum» (Frankfurt am Main, 1995),
«Петербургский метафизик: Фрагмент биографии Михаила Шемякина»
(СПб., 2009), «Триалог: Живая эстетика и современная философия ис>
кусства» (М., 2012; в соавторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской),
«Триалог plus» (М., 2013; в соавторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Мань>
ковской) и др. Живет в Берлине.

Людмила Федоровна Луцевич (р. 1951) — доктор филологических
наук, профессор, зав. кафедрой восточноевропейской культурологии
факультета прикладной лингвистики Варшавского университета. Сфера
научных интересов: русская классическая литература; литературный
процесс Серебряного века; sacrum / profanum в литературе; автобиогра>
фическая проза (дневники, мемуары, исповеди). Автор более 200 науч>
ных публикаций, в том числе десяти книг, среди которых — «Серебря>
ный век русской поэзии» (Кишинев, 1994), «Стихи мои, спокойно
расскажите про жизнь мою» (Кишинев, 1995), «Псалтырь в русской по>
эзии» (СПб., 2002), «Русская псалтырная поэзия XVIII века» (Варшава,
2004), «Память о псалме» (Warszawa, 2009); публикатор архивной руко>
писи Ф. И. Дмитриева>Мамонова «Псалтирь, переложенная на оды»
(СПб., 2006), научный редактор серии «Studia Rossica» (XVI—XXII; War>
szawa, 2005—2012) и других изданий. Живет в Варшаве.

Александр Мотелевич Мелихов (р. 1947) — писатель, критик и пуб>
лицист, заместитель главного редактора журнала «Нева». Окончил мате>
матико>механический факультет Ленинградского университета, работал
в НИИ прикладной математики при ЛГУ; кандидат физико>математи>
ческих наук. Как прозаик печатается с 1979 года. Публикуется в журна>
лах «Нева», «Звезда», «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружба наро>
дов», «22», «Nota Bene» (Израиль), «Зарубежные записки» (Германия)
и др. Автор книг «Провинциал» (Л., 1986), «Весы для добра» (Л., 1989),
«Горбатые атланты, или Новый дон Кишот» (СПб., 1995), «Роман с про>
статитом» (СПб., 1997), «Нам целый мир чужбина» (СПб., 2003),
«Чума» (М., 2003), «Диалоги о мировой художественной культуре» (М.,
2003), «Красный Сион» (СПб.; М., 2005), «Любовь>убийца» (СПб.,
2008), «Мудрецы и поэты» (М., 2008), «Интернационал дураков» (М.,
2010), «Биробиджан — земля обетованная» (М., 2009), «Тень отца» (М.,
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2011), «Дрейфующие кумиры» (СПб., 2011), «Броня из облака» (СПб.,
2012), «Воскрешение Лилит» (М., 2016), «Былое и книги» (СПб., 2016),
«В долине блаженных» (М., 2018), «Под щитом красоты» (М., 2018)
и др. Романы «Нам целый мир чужбина» (СПб., 2003), «И нет им воз>
даяния» (М., 2015) и «Свидание с Квазимодо» (М., 2016) входили
в шорт>лист премии «Русский Букер». Живет в Санкт>Петербурге.

Павел Маркович Нерлер (р. 1952) — географ, историк, писатель,
литературовед и публицист. Друг и ученик А. Штейнберга, С. Липкина,
А. Тарковского и В. Микушевича. Издатель произведений О. Мандель>
штама, Б. Лившица и других поэтов. Инициатор создания и председатель
Мандельштамовского общества. Член Русского Пен>Клуба, Союза писате>
лей Москвы и других творческих ассоциаций. Автор около 600 публика>
ций по широкому кругу культурологических и филологических проблем,
в том числе книг стихов «Ботанический сад» (М., 1998) и «Високосные
круги» (М., 2013), а также книг о Мандельштаме — «Мандельштам
в Гейдельберге» (М., 1994), «С гурьбой и гуртом… : Хроника последнего
года жизни Осипа Мандельштама» (М., 1994), «Слово и “Дело” Осипа
Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных заключе>
ний» (М., 2010), «Осип Мандельштам и Америка» (М.; Ставрополь,
2012 — 2 издания), «Con amore: Этюды о Мандельштаме» (М., 2014),
«Осип Мандельштам и его солагерники» (М., 2015), «“Посмотрим, кто
кого переупрямит…”: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, вос>
поминаниях, свидетельствах» (М., 2015; автор идеи и составитель) и др.
Лауреат премии имени А. Блока (2015), премий журналов «Новый мир»,
«Вопросы литературы» и сетевого журнала «Семь искусств» (все — 2014),
финалист ряда других премий («НОС», «Писатель XXI века» и др.). Жи>
вет в Москве.

Валерий Владимирович Прозоров (р. 1940) — доктор филоло>
гических наук, профессор, научный руководитель Института филоло>
гии и журналистики Саратовского государственного университета
им. Н. Г. Чернышевского. Член>корреспондент РАЕН, действительный
член Международной академии наук высшей школы, заслуженный дея>
тель науки Российской Федерации, член Союза журналистов России.
Окончил филологический факультет Саратовского государственного уни>
верситета. Сфера научных интересов — история русской литературы,
литературной критики и журналистики XIX—XXI веков, теория литера>
туры и литературной культуры, творчество Н. В. Гоголя, М. Е. Салтыкова>
Щедрина, Д. И. Писарева, А. П. Чехова. Автор книг: «Читатель и литера>
турный процесс» (Саратов, 1975), «Власть современной журналистики,
или СМИ наяву» (Саратов, 2004), «Другая реальность: Очерки о жизни
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в литературе» (Саратов, 2005), «Власть и свобода журналистики» (М.,
2005) и др. Живет в Саратове.

Андрей Михайлович Ранчин (р. 1964) — доктор филологических
наук, профессор кафедры истории русской литературы филологического
факультета Московского государственного университета им. М. В. Ломо>
носова. Автор более 550 работ, посвященных древнерусской словесности
и культуре и русской литературе Нового и Новейшего времени, в том
числе книг: «На пиру Мнемозины: Интертексты Бродского» (М., 2001),
«Вертоград златословный: Древнерусская книжность в интерпретациях,
разборах и комментариях» (М., 2007), «Путеводитель по поэзии А. А. Фе>
та: Учебное пособие» (М., 2010), «Древнерусская словесность и ее интер>
претации: Маргиналии к теме» (Saarbru�cken, 2011), «Путеводитель по
“Слову о полку Игореве”: Учебное пособие» (М., 2012), «Борис и Глеб»
(М., 2013), «Перекличка камен: Филологические этюды» (М., 2013) и др.
Живет в Москве.

Людмила Ивановна Сараскина (р. 1947) — доктор филологиче>
ских наук, главный научный сотрудник Государственного института
искусствознания (Москва). Член Союза российских писателей и Союза
писателей Москвы. Лауреат Литературной премии «Большая книга»
и Яснополянской литературной премии им. Л. Н. Толстого. Автор 18 книг,
среди которых — «“Бесы” — роман>предупреждение» (М., 1990), «Воз>
любленная Достоевского: Аполлинария Суслова: биография в докумен>
тах, письмах, материалах» (М., 1994), «Федор Достоевский. Одоление
демонов» (М., 1996), «Николай Спешнев: несбывшаяся судьба» (М.,
2000), «Достоевский в созвучиях и притяжениях: от Пушкина до Солже>
ницына» (М., 2006), «Испытание будущим: Ф. М. Достоевский как учас>
тник современной культуры» (М., 2010), «Александр Солженицын» (М.,
2008; ЖЗЛ), «Достоевский» (М., 2011; ЖЗЛ) и др. Живет в Москве.

Роман Валерьевич Сенчин (род. 1971) — прозаик, литературный
критик, вокалист групп «Гаражная механика» и «Свободные радикалы».
Окончил Литературный институт (семинар Александра Рекемчука,
2001), где впоследствии вел семинар прозы (2001—2003). Автор рома>
нов «Нубук» (М., 2003), «На черной лестнице» (М., 2009), «Ёлтышевы»
(М., 2009), «Лед под ногами» (М., 2010), «Информация» (М., 2011),
«Зона затопления» (М., 2015), «Дождь в Париже» (М., 2018), а также
сборников повестей, рассказов и критических статей «Афинские ночи»
(М., 2001), «Минус» (М., 2002), «День без числа» (М., 2006), «Рассы>
панная мозаика: Статьи о современной литературе» (М., 2008), «Абсо>
лютное соло» (М., 2010), «Изобилие» (М., 2010), «Чего вы хотите?» (М.,
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2013), «Комплекс стандартов» (М., 2015), «По пути в Лету: Публицисти>
ка, литературная критика» (М., 2015), «Напрямик» (М., 2016), «Конгре>
вова ракета: Статьи» (М., 2017) и др. Печатается в журналах «Октябрь»,
«Дружба народов», «Новый мир», «Знамя», «Урал», «Аврора» и др. Ро>
ман «Ёлтышевы» вошел в шорт>листы литературных премий «Большая
книга», «Русский Букер», «Ясная Поляна», «Национальный бестсел>
лер», в 2011 году вошел в шорт>лист премии «Русский Букер десятиле>
тия». Роман Сенчин — лауреат Премии журнала «Знамя» (2001), Пре>
мии Правительства Российской Федерации (2012), Премии «Ясная
Поляна» (2014), третьей Премии «Большая книга» (2015) и др. Живет
в Таллине.

Григорий Михайлович Служитель (р. 1983) — актер, прозаик.
Окончил режиссерский факультет Российской Академии театрального
искусства (РАТИ>ГИТИС, курс С. В. Женовача, 2005). Актер Театра «Сту>
дия театрального искусства» (Москва), солист группы «O’Casey». Автор
романа «Дни Савелия» (М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018)
и ряда рассказов. Роман «Дни Савелия» вошел в шорт>лист литератур>
ной премии «Большая книга» (2019). Живет в Москве.

Андрей Дмитриевич Степанов (р. 1965) — доктор филологических
наук, Ph.D., профессор кафедры истории русской литературы Санкт>
Петербургского государственного университета, переводчик, прозаик.
Область научных интересов: творчество Чехова и его современников, со>
временная теория литературы. Автор монографии «Проблемы коммуни>
кации у Чехова» (М., 2005), более ста научных статей, а также сборника
рассказов «Сказки не про людей» (М., 2009), романа «Эликсир князя
Собакина» (М., 2011; совместно с Ольгой Лукас) и семи книг переводов
с английского (Д. Дефо, Э. Гаскелл, Б. Барроу и др.). Финалист премии
«НОС» (2009), лауреат премии им. Гоголя (2011). Живет в Санкт>Петер>
бурге.

Игорь Николаевич Сухих (р. 1952) — литературовед, критик, док>
тор филологических наук, профессор Санкт>Петербургского государ>
ственного университета, член Союза писателей Санкт>Петербурга. Член
редколлегий журналов «Нева» и «Литература» и издательской серии
«Новая библиотека поэта». Автор книг «Проблемы поэтики Чехова»
(Л., 1987, 2>е изд., доп. — СПб., 2007), «Сергей Довлатов: время, место,
судьба» (СПб., 1996, 4>е изд. — 2017), «Книги ХХ века: Русский канон»
(М., 2001), «Двадцать книг ХХ века» (СПб., 2004), «Чехов в жизни: сю>
жеты для небольшого романа» (М., 2010), «Проза советского века: Три
судьбы: Бабель. Булгаков. Зощенко» (СПб., 2012), «Русский канон: Кни>
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ги ХХ века» (М., 2013), «Русская литература для всех: Классное чтение!»
(СПб., 2013. Т. 1—3; 2>е изд. — 2017), «От… и до… : Этюды о русской сло>
весности» (СПб., 2015), «Структура и смысл: Теория литературы для
всех» (СПб., 2016; 2>е изд. — 2018), а также школьных учебников по ли>
тературе для 9—11 классов. Лауреат премии журнала «Звезда» (1998)
и Гоголевской премии (2005). Живет в Санкт>Петербурге.

Валерий Игоревич Тюпа (р. 1945) — литературовед, доктор фило>
логических наук, профессор Российского государственного гуманитар>
ного университета. Окончил филологический факультет и аспирантуру
Московского государственного университета (1972). Область научных
интересов — теория литературы, анализ художественного текста, пушки>
нистика, чеховедение, эстетика, семиотика, риторика, компаративистика,
коммуникативистика, технология литературного образования, истори>
ческая нарратология. Главный редактор научного альманаха «Дискурс»
и журнала «Новый филологический вестник», соредактор (совместно
с Вольфом Шмидом) международного русскоязычного электронного
журнала «Narratorium». Автор более 350 научных публикаций, в том
числе — 18 книг: «Художественность литературного произведения»
(Красноярск, 1987), «Художественность чеховского рассказа» (М., 1989),
«Постсимволизм: Теоретические очерки русской поэзии XX века» (Сама>
ра, 1998), «Аналитика художественного» (М., 2001), «Нарратология как
аналитика повествовательного дискурса (“Архиерей” Чехова)» (Тверь,
2001), «Анализ художественного текста: Учебное пособие для вузов»
(М., 2006), «Литература и ментальность» (М., 2009), «Дискурсные фор>
мации: Очерки по компаративной риторике» (М., 2010), «Дискурс /
Жанр» (М., 2013), «Поэтика “Доктора Живаго” в нарратологическом
прочтении: Коллективная монография / Под ред. В. И. Тюпы» (М., 2014)
и др. Живет в Москве.

Ирина Владимировна Федорова (р. 1972) — литературовед, кан>
дидат филологических наук, старший научный сотрудник Института рус>
ской литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии наук, уче>
ный секретарь Отдела древнерусской литературы ИРЛИ РАН. Сфера
научных интересов: древнерусская литература, текстология и источни>
коведение, история и поэтика паломнических текстов, архивное дело.
Автор более 50 научных работ, среди которых — книги «“Хожение” игу>
мена Даниила в Святую Землю в начале XII в.» (СПб., 2007; совместно
с О. А. Белобровой, М. Гардзанити и Г. М. Прохоровым) и «“Путеше>
ствие в Святую Землю и Египет князя Николая Радзивилла” и восточно>
славянская паломническая литература XVII — начала XVIII в.» (СПб.,
2014). Живет в Санкт>Петербурге.
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