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1. Метаморфозы старого туранца

ранних лет и до конца жизни отношение Андрея Белого к его
отцу, Николаю Васильевичу Бугаеву, было отмечено печатью
мучительной и загадочной двойственности. В не менее слож"
ных формах протекало его общение с матерью. В истории
русской литературы трудно найти другой пример почти пол"
ной свободы писателя от уз крови, наследственности, быто"
вых традиций и в тоже время — столь глубокой и болезнен"
ной связи с родителями при полном отрицании генетической
зависимости от них своей подлинной личности: «высшего
Я», имеющего свои истоки в духовном мире.

Учению о естественном происхождении человека, с ко"
торым он был знаком с раннего детства, Андрей Белый про"
тивопоставлял свой метафизический опыт нерожденности,
с трудом поддающийся вербализации и находящий свое
выражение лишь в «шифрах кармы».1 Заимствованное из во"
сточной мудрости понятие кармы2 Андрей Белый интерпре"
тировал в антропософском духе, вносящем в буддийский де"
терминизм элемент христианской свободы.3 В целом закон
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1 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка / Публ.,
вступ. статья и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада;
Подгот. текста Т. В. Павловой, А. В. Лаврова и Дж. Мальмста"
да. СПб., 1998. С. 426. Темой своего романа «Москва» Андрей
Белый считал тему «судьбы, понятой, как карма» (Там же).

2 Карма — от санскрит. karman (деяние, действие). По"
скольку буквальный перевод мало что дает для уразумения
метафизического смысла этого слова, оно, как правило, упот"
ребляется в современных европейских языках в санскритс"
ком варианте, но многообразно интерпретируется в зависи"
мости от религиозных и философских убеждений.

3 Белый А. Воспоминания о Штейнере // Белый А. Собра"
ние сочинений. Т. 7: Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззре"
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кармы может рассматриваться «как закон сохранения моральных ценнос"
тей. Это означает, что всё происходящее с человеком — результат его
собственных поступков»,4 совершенных в прошлых жизнях. Признавая
реальность кармических закономерностей, Андрей Белый стремился об"
наружить их действие как в своей собственной судьбе, так и в судьбах ге"
роев его романов. Интуитивное понимание значения кармы для выстра"
ивания коммуникативных связей в литературных произведениях он
находил у Достоевского. «Множество лиц, образующих видимый лишь
кавардак обстановки романа (имеется в виду любой роман Достоевско"
го. — В. И.) и сброшенных лбами в мятущуюся, суетливую кучу сбежав"
шихся к центру романа случайных (разрядка моя. — В. И.) людей, при
анализе нитей, связавших их где"то кармически (разрядка моя. — В. И.)
в точке центральной, нарочно пока еще скрытой, — в дальнейшем тече"
нии романа слагаются в общей концепции друг относительно друга как
органы целого».5 В свою очередь, идея кармы обретает свой полный
смысл лишь при допущении возможности реинкарнаций (метафизиче"
ских метаморфоз) «высшего Я», отличаемого от эмпирической и одно"
разовой личности.

Для повседневного сознания человека, привыкшего рассматривать
жизнь только в границах рождения и смерти, звучит полнейшим абсур"
дом утверждение писателя"символиста: «Никогда не рождался»,6 тогда
как для него самого очевидной и переживаемой в медитативном опыте
истиной была вечная природа человеческого духа, лишь ниспадшего в ма"
терию, чтобы вновь вернуться на свою истинную родину: в духовный
мир. Сходные мысли высказывал и Николай Бердяев. «У меня, — писал
он в своей автобиографии, — никогда не было чувства происхождения
от отца и матери, я никогда не ощущал, что родился от родителей».7 При
всём том, философ воспринимал внутренне чуждую ему родовую среду

нии современности. Воспоминания о Штейнере / Общ. ред. В. М. Пискуно"
ва; Сост., коммент. и послесл. И. Н. Лагутиной. М., 2000. С. 372.

4 Буддизм: Иллюстрированная энциклопедия. М., 2010. С.121.

5 Белый А. История становления самосознающей души // Белый А. Ду"
ша самосознающая / Сост. и вступ. статья Э. И. Чистяковой. М., 1999. С. 266.

6 Белый А. Записки чудака // Белый А. Собрание сочинений. Т. 6: Котик
Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака / Общ. ред. и сост. В. М. Писку"
нова. М., 1997. С. 429. Архетипом «высшего Я», пребывающего вне време"
ни и пространства, может служить библейский образ Мелхиседека: «Без
отца, без матери, без родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца
жизни» (Евр. 7: 3).

7 Бердяев Н. Самопознание. М., 1998. С. 258.
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без трагического надлома, несмотря на сложную семейную атмосферу,
«родственную Достоевскому»,8 и даже снисходительно относился к ро"
дителям — «скорее, как отец к детям»,9 тогда как Андрей Белый факт
своего рождения в семье знаменитого ученого"математика, женатого на
молодой красавице, переживал еще в детстве, омраченном постоянными
ссорами родителей, как своего рода проданность в рабство,10 заброшен�
ность в чуждый мир. Однако с годами всё более и более возрастало его
внимание к тайне, связавшей крепкими узами личности, столь противо"
положные по своим задаткам и способностям.

В особенности воспоминания об отце с какой"то магической силой
завладели творческим воображением Андрея Белого. Подвергаясь мно"
гочисленным трансформациям, образ профессора Бугаева постоянно
возникает в произведениях писателя"символиста — начиная с «Петер"
бурга» и кончая романом «Москва», не говоря уже о его мемуарах. Не
всегда легко провести в них границу между вымыслом и эмпирической
реальностью, или, говоря словами Гёте, «между поэзией и правдой». Об"
раз отца, выведенный Андреем Белым в его мемуарной трилогии с пре"
дельной рельефностью, документальной убедительностью и незабывае"
мой красочностью, пробуждал у современников писателя некоторое
недоумение, отразившееся, в частности, в рецензии Георгия Адамовича.
Поэт, в целом довольно критически оценивший «На рубеже двух столе"
тий», отмечал в 1938 году: «Портрет отца удивителен. Он строен, сложен
и блестящ. Не берусь только судить, насколько он правдив именно как
портрет, а не как поэтический образ (курсив мой. — В. И.)».11 «За давнос"
тью лет, — писал Адамович, — первый том воспоминаний Белого легче
воспринять как поэтическую фантазию».12 Однако вполне правомерен
вопрос: а нужно ли различать в данном случае «поэзию и правду»?

Ответ зависит от того, с каких позиций изучать биографию Андрея
Белого. Имеет смысл доискиваться до правды, если пытаться в объекти�
вированной (отчужденной от существования) форме реконструировать

8 Бердяев Н. Самопознание. С. 264.

9 Там же. С. 258.

10 Белый А. На рубеже двух столетий / Вступ. статья, подгот. текста
и коммент. А. В. Лаврова. М., 1989. С. 219.

11 Адамович Г. Андрей Белый и его воспоминания // Андрей Белый: Pro
et contra / Сост., вступ. статья, коммент. А. В. Лаврова. СПб., 2004. С. 879.
Впервые рецензия была опубликована в журн.: Русские Записки (Париж).
1938. № 5. С. 137—149.

12 Адамович Г. Андрей Белый и его воспоминания. С. 879.
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ход внешних событий.13 Другое дело, когда хотят охарактеризовать те же
события с экзистенциальной точки зрения, стремясь в той или иной сте"
пени интуитивно посмотреть на мир глазами самого Андрея Белого.
В таком случае «поэзия и правда» предстают в неслиянном и нераздельном
единстве. В произведениях писателя"символиста образ Николая Василь"
евича Бугаева представлен прежде всего в динамике его возникновения
в сознании самого Андрея Белого: от первых мигов пробуждающегося
к жизни младенца через семейные конфликты и трагедию взаимного не"
понимания до прозрения в суть духовного архетипа профессора Бугаева,
его «высшего Я», пребывающего за чертой быстробегущего времени.

Путь шел от мифоподобных переживаний, еще не имевших ничего
общего с эмпирической личностью декана математического факультета,
через враждебное отчуждение (вплоть до чувства отцеубийственной не"
нависти) к своего рода апофеозу и, наконец, к смиренному признанию
в недооценке своего отца, заслоненного обстаньями быта профессор"
ской квартиры: «Что отец мой был крупен и удивительно оригинален,
глубок, что он известнейший математик, то было мне ведомо <…> и —
все"таки: не подозревал я размеров его», — писал Андрей Белый в своих
воспоминаниях.14

До конца дней его не оставляло чувство горечи от непроясненности
их отношений друг к другу: непонимание сути духовных устремлений
сына со стороны отца, постоянное ощущение недосказанности и трудно
выразимой в словах странности семейной атмосферы: «Всегда отмеча"
лось мне: странная связь существует меж нами, а разногласия всё углуб"
ляются; но чем становились глубже они, тем страннее друг к другу, сквозь
них, мы влечемся, вперяясь друг в друга».15

Если взглянуть на многосмысленную и многомерную проблему «отец"
сын» с точки зрения, на которой стоял сам Андрей Белый с 1912 года, то
можно было бы сказать, что такие остро конфликтные и безнадежно за"
путанные отношения между двумя выдающимися личностям коренятся
в далеком прошлом: в кармических узлах, завязанных в предшествую"
щих инкарнациях. Намек на возможность такой интерпретации семей"
ного конфликта дан уже в романе «Петербург», в котором загадочные
столкновения между Аполлоном Аполлоновичем Аблеуховым и его сы"

13 Надо принять во внимание и неизбежные деформации, привносимые
в любое жизнеописание самым объективным биографом: «Уже сама
мысль, направляя свой луч на историю жизни человека, неизбежно ее иска"
жает» (Набоков В. Пушкин, или Правда и правдоподобие // Набоков В.
Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 2004. Т. 1. С. 542).

14 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 51.

15 Там же.
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ном объясняются закономерным (кармическим) следствием их прошлых
жизней. Это делает понятным определение «Петербурга» самим Андре"
ем Белым как «драмы кармы».16

В одной из прошлых жизней, катастрофические последствия которой
отразились на судьбе героев романа, «Аполлон Аполлонович, богдыхан,
повелел Николаю Аполлоновичу перерезать многие тысячи (что и было
исполнено)».17 В следующей инкарнации будущий философ"неокан"
тианец «прискакал <…> на своем степном скакуне» на Русь вместе с «ты"
сячами тамерлановых всадников».18 Если принять данное сообщение
буквально, то эта инкарнация падает на вторую половину XIV столетия.
Само по себе вторжение Тамерлана в пределы Рязанского княжества
и последующее, быстро свернутое наступление в направлении Москвы
в 1395 году носило для великого эмира второстепенный характер, так как
его непосредственной целью было не покорение Руси, а преследование
войск золотоордынского хана Тохтамыша, причинившего древнерус"
ским княжествам несравненно больший ущерб, чем Тамерлан. Посколь"
ку Андрей Белый, при всей его огромной эрудиции, довольно свободно
обращался с историческими, географическими и топографическими по"
нятиями, можно было бы предположить, что в данном случае он, скорее
всего, имел в виду участие Николая Аполлоновича не столько в завоева"
тельных походах Тамерлана, сколько в золотоордынских набегах, имев"
ших разрушительные последствия для древнерусской государственности
и культуры. Хотя одновременная инкарнация Аполлона Аполлоновича
в тексте не упомянута, нетрудно представить, что и в данном случае он
выступил в качестве инспиратора завоевательных походов своего сына.

Во всех этих вариантах важны не детали образов и их историческая
достоверность, а суть стоящего за ними метафизического конфликта
двух индивидуальностей, а также их общей миссии, выполняемой ими
в ряду многих инкарнаций. Если выстроенный в исторической конкре"
тике ряд реинкарнаций отца и сына можно считать порождением фанта"
зии гениального романиста, то нельзя усомниться в том, что сам Андрей
Белый переживал свой трагический конфликт с отцом как результат ка"
ких"то предшествовавших инкарнаций и считал его совершенно необъ"
яснимым только в рамках их совместной жизни в профессорской квар"
тирке на Арбате.

Не подлежит также сомнению, что поиск совместного прошлого шел
в «китайском» направлении и доходил вплоть до мифической Атланти"

16 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. С. 305.

17 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 238.

18 Там же.
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ды, поскольку именно в Китае Андрей Белый усматривал архаические
следы исчезнувшей пракультуры. Профессор Бугаев нередко вызывал
у сына ассоциации с восточными образами, как бы выступающими через
покров его личности. Об этом говорит само название повести «Крещеный
китаец», прототипом главного героя которой является Николай Василь"
евич Бугаев.19 Если в «Петербурге» отца и сына объединяет «туранская»
миссия разрушения европейской системы ценностей на протяжении це"
лого ряда инкарнаций, то в «Крещеном китайце» Н. В. Бугаев (под име"
нем профессора Летаева) выполняет миссию с обратным знаком: хрис"
тианизации ценностей восточных культур.

В романе «Петербург» охваченный бредом Николай Аполлонович бе"
седует с отцом, явившимся ему под видом старинного туранца. В его
«благоуханной, как первая лилия, желтоватой руке было лишь восточ"
ное блюдце с пахнущей кучечкой, сложенной из китайских розовых яб"
лочек: райских».20 В ходе беседы сын уясняет характер миссии, вручен"
ной ему отцом еще в древние времена: «до рождения ему врученная
и великая миссия: миссия разрушителя».21 Николай Аблеухов провали"
вает свою миссию, задание остается невыполненным. Ему открывается:
«Старый туранец, некогда наставлявший его всем правилам мудрости,
был Аполлон Аполлонович; вот на кого он, понявши превратно науку,
поднимал свою руку».22 Мотив отцеубийства принимает космическое из"
мерение и коренится в глубинах времени.23 Бросить бомбу в отца означа"

19 «Крещеный китаец» был задуман Андреем Белым как первая глава
первого тома «Эпопеи». Замысел остался неосуществленным, и повесть,
вначале появившаяся в альманахе «Записки мечтателей» (1921) под загла"
вием «Преступление Николая Летаева. («Эпопея» — том первый). Креще"
ный китаец. Глава первая», впоследствии издавалась уже как самостоятель"
ное произведение. Как и в ряде других случаев, Андрей Белый отрицал
прямое тождество героя повести своему отцу, тем не менее, оно не подле"
жит сомнению. Такое отрицание может рассматриваться как литературный
прием, неоднократно использовавшийся писателем и в других его произве"
дениях.

20 Белый А. Петербург. С. 236.

21 Там же. С. 237.

22 Там же. С. 238.

23 «Едва ли простой случайностью можно объяснить, что три шедевра
мировой литературы всех времен трактуют одну и ту же тему — тему отце"
убийства: “Царь Эдип” Софокла, “Гамлет” Шекспира и “Братья Карамазо"
вы” Достоевского» (Фрейд З. Достоевский и отцеубийство // Фрейд З. «Я»
и «Оно»: Труды разных лет. Тбилиси, 1991. Кн. 2. С. 420). В этот ряд вполне
вписывается и роман «Петербург».
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ло: «бросить бомбу в самое быстротекущее время. Но отец был — Сатурн,
круг времени повернулся, замкнулся; сатурново царство вернулось».24

Под Сатурном в данном случае подразумевается не планета нынешней
Солнечной системы, а начальная фаза космических перевоплощений Зем"
ли, как она охарактеризована в «Очерке тайноведения» Рудольфа Штей"
нера.

Николай Аполлонович, анамнестически пробегая по ряду своих про"
шлых инкарнаций, доходит до их вневременного предела. Ему при"
открывается прадревний исток конфликта двух родственных душ,
поскольку неким метафизическим актом его существо было «сброшено
в безмерность»25 Сатурном («отцом») и обречено на мучительные пере"
воплощения вечного ядра своей личности. Мифологизирование образа
отца в романе «Петербург», когда петербургский сенатор оказывается
скрытой проекцией Сатурна (Крона), — («Но отец был Сатурн»),26 — на"
веяно не только «Очерком тайноведения», в котором планета представала
тепловым образованием, но и восходит к переживаниям раннего детства
Андрея Белого. В младенчестве будущему писателю его отец представ"
лялся «огнеротым каким"то —

        — краснокудрые пламена, огнерод, вылетают
из уст; бородатый крылатый летает на ясных размахах».27 Последующее
знакомство с античной мифологией позволило мальчику идентифици"
ровать «огнеротого» отца с Гефестом: «и свое понимание папы опреде"
лил: он — Гефест»,28 бог огня и всей огненной стихии. В древнеримской
мифологии Гефест именовался Вулканом. В антропософской космологии
последняя фаза эволюции Земли также обозначена этим именем. В та"
ком случае конец смыкается с началом, Вулкан с Сатурном, а «сын» воз"
вращается к «отцу».

В повести «Крещеный китаец» происходит радикальная перестановка
акцентов и выход из мифологического измерения. Профессор Летаев
(Н. В. Бугаев) — уже не перевоплощение жестокого богдыхана, хладно"

24 Белый А. Петербург. С. 238.

25 Там же.

26 Там же. Подробнее о многомерной интерпретации образа Сатурна
в романе Андрея Белого см. примеч. 34 к Пятой главе «Петербурга» в: Гре�
чишкин С. С., Долгополов Л. К., Лавров А. В. Примечания // Белый А. Петер"
бург. С. 670—671; см. также: Штайнер Р. Очерк тайноведения. М., 2000.
С. 116—129.

27 Белый А. Котик Летаев // Белый А. Собрание сочинений. Т. 6: Котик
Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. С. 48.

28 Там же.
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кровно приказывающего сыну перерезать тысячи невинных людей. Те"
перь он — бессознательный носитель древнекитайской мудрости, но уже
христианизированный и открывающий сыну духовный доступ в мир
Библии. Судя по воспоминаниям Андрея Белого, он уже пятилетним
«проходил с отцом события Заветов»29 и тайком от матери выучил «Отче
наш». Толкования, данные Ветхому и Новому Заветам профессором Бу"
гаевым, носили своеобразный отпечаток его собственного научного ми"
ровоззрения: «Что же касается Бога, то — Бог, так сказать, есть источник
эволюционного совершенства; в чем это абстрактное и туманное совер"
шенство, мне не было ясно», — вспоминал Андрей Белый о библейских
уроках, полученных им в пятилетнем возрасте.30 Однако в «Крещеном
китайце» он раскрывает более мистический аспект отцовских наставле"
ний, глубоко подействовавших на сознание ребенка.

Рассказ о заключении Завета на Синае Котик Летаев — в духе прису"
щего ему в детстве игрового мифологизирования — спроецировал на со"
бытия собственной жизни: он пошел на риск заключения своего Завета с
отцом вопреки материнским запретам. Разбираясь впоследствии в своих
детских переживаниях, Андрей Белый выстроил ряд инкарнаций «кре"
щеного китайца», резко отличающийся от жизней «старого туранца»,
обрисованных в романе «Петербург». «В веках переряжен он (Н. В. Буга"
ев. — В. И.) многое множество раз»:31 энтелехия отца прошла через инкар"
нацию в эпоху библейских патриархов, затем в эпоху древнегреческой
классики; в XVI веке она явилась инкогнито «заплатанным странни"
ком»,32 чтобы, наконец, принять облик профессора математики Москов"
ского университета.

Можно сказать, что два этих ряда инкарнаций относятся друг ко другу
как позитив к негативу. Сенатор Аблеухов — носитель рокового, разру"
шительного начала, профессор Летаев — заступник и защитник в биб"
лейском стиле. При всей внешней взаимоисключительности оба ряда ко"
ренятся в реальных переживаниях отцовского начала в раннем детстве
и только впоследствии были встроены писателем"символистом в конк"
ретные исторические периоды. В первом случае они связаны с душевны"
ми состояниями, родственными образам древних мифов. Во втором —
обусловлены ранним знакомством с библейской историей. «Эти образы
мне подавались отцом как аллегории понятий, а мною воспринимались

29 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 189.

30 Там же. С. 190—191.

31 Белый А. Крещеный китаец // Белый А. Собрание сочинений. Т. 6: Ко"
тик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. С. 266.

32 Там же.
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в ритмах музыкальной эстетики», — писал Андрей Белый в своих мемуа"
рах.33

Тяжелые сцены семейных скандалов глубоко травмировали душу
ребенка, и многое в душевной жизни писателя может быть объяснимо
последствиями таких переживаний. И всё же, в конце повести снова вы"
ступает лик просветленного древнекитайского мудреца, на этот раз —
открывающего ребенку сокровища библейской мудрости. Вновь возни"
кает мотив ароматных яблок, вызывающих ассоциации с райским состо"
янием первых людей: «И из Небесной империи веет в окошко лазоревым
воздухом».34

Помимо вышеотмеченных перевоплощений, образ отца напоминал
Андрею Белому еще и «китайского мудреца, одолевшего мудрость И"Кин"
га».35 Он «казался китайским подвижником, обретающим “Середину
и Постоянство” Конфуция».36 «Старый китаец» сумел внести в косный
«профессорский круг девяностых годов» XIX века «философию “Тао”
и Лао"Дзы».37 Общим с «китайским» образом в «Петербурге» остается
лишь символ ароматных «яблочек». Профессор Летаев, как и «старый
туранец», окружен атмосферой, пронизанной яблочными ароматами,
«распространяя тончайшие запахи чая и спелых антоновок».38 В воспо"
минаниях детства Н. В. Бугаев предстает новым Конфуцием: «конфуци"
анская мудрость его наполняла».39 Но, несмотря на общий благостный
тон повести, в ней прорываются и иные, более драматические ноты. По"
стоянные конфликты с женой, травившей его мелочными придирками
и попреками, пробуждали в «конфуцианце» грозного «самурая». Он пред"
ставал в такие минуты с лицом, «разлагаемым черной морщиной, щер"
бимой китайскою тушью, и оттеняющей мертвак неживого лица с разор"
вавшимся ртом до ушей, и с прищуром раскосых глазенок, окрашенных
суриком, — напоминающим маску лица самурая, взмахнувшего саблей».40

33 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 191.

34 Белый А. Крещеный китаец. С. 271.

35 Имеется в виду древнекитайская «Книга перемен» («И цзин»); см.:
И цзин (Книга перемен) / Пер. с китайского А. Лукьянова, Ю. Шуцкого.
СПб., 2007.

36 Белый А. Крещеный китаец. С. 216.

37 Там же. С. 197.

38 Там же. С. 166.

39 Там же. С. 167.

40 Там же. С. 235.
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Порой для Андрея Белого, осмыслявшего свои анамнестические пережи"
вания в детстве, за образом отца возникал дикий скиф.

В ходе дальнейшего переосмысления образа отца Андрей Белый при"
шел к новой постановке проблемы кармы. Она сводится к стремлению
понять человеческую судьбу как результат поступков, совершенных
в прошлых инкарнациях,41 но одновременно дает и возможность ее про"
светления в свободном стремлении к духовной жизни. Главный герой
романа «Москва», профессор"математик Коробкин, являет собой завер"
шающую фазу в истории сублимации Андреем Белым своих детских вос"
поминаний, вплоть до окончательного примирения с отцом, который
в романе предстает как самопосвященный нового типа.42 Судьба Короб"
кина — это история совлечения высшего Я (Самодуха) с астрала: так «на"
чинало вывариваться из большой знаменитости (абстракции “Я”) и из
добрейшего пса (астрала) — человек».43 Професор Коробкин выполняет
то, что не успел до конца осуществить в своей жизни профессор Бугаев:
«Он решил понести и избыть карму, не отстраняя ее, а переплавляя “пса”
в себе в будущего “ангела”».44 Здесь происходит замыкание круга проек"
ций: судьба отца становится идентичной судьбе сына.45 В образе профес"
сора Коробкина уже сплавляются особенности личностей и того, и дру"
гого в моменте изживания кармы. Проблема преодоления собственной
астральности, психической оболочки, своими страстями препятствую"

41 Начиная с 1912 года Андрей Белый пользовался понятием кармы
в том смысле, который придавал ему Рудольф Штейнер для определения
«закономерной связи прежнего бытия с последующим» (Штайнер Р. Очерк
тайноведения. С. 89).

42 С психоаналитической точки зрения можно было бы сказать, что отец
становится «Сверх"Я» сына. Фрейд писал: «В конце концов отождествле"
ние с отцом завоевывает в нашем “Я” постоянное место. Это отождествле"
ние воспринимается нашим “Я”, но представляет собой в нем особую инстан"
цию, противостоящую остальному содержанию нашего “Я”. Мы называем
тогда эту инстанцию нашим “Сверх"Я”» (Фрейд З. Достоевский и отцеубий"
ство. С. 416; Ljunggren M. The Dream of Rebirth: A Study of Andrej Belyj’s
Novel Peterburg. Stockholm, 1982. Р. 16; см. там же: Р. 135, note 24).

43 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. С. 382.

44 Там же. С. 383.

45 Феномен идентификации с отцом хорошо известен в психоанализе.
«Отношение мальчика к отцу <…> амбивалентно. Помимо ненависти <…>
существует обычно некоторая доля нежности к нему. Оба отношения сли"
ваются в идентификацию с отцом…» (Фрейд З. Достоевский и отцеубий"
ство. С. 414). Несомненно, что с годами в воспоминаниях Андрея Белого
усиленно подчеркивается элемент нежности, компенсирующей изначаль"
ное чувство вины перед отцом.
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щей проявлению «высшего Я» в эмпирической личности, была одной
из основных в мировоззрении Андрея Белого. На этом пути профессор
Н. В. Бугаев приобретает черты трансцендентального архетипа, или,
пользуясь терминологией Юнга, «мудрого старца».

Проекционный характер образа отца в творчестве Андрея Белого
бросается в глаза, но не является в данном случае чем"то исключитель"
ным. Он только более рельефно и красочно демонстрирует особенность
человеческой души, переносящей на родителей собственные проблемы
и конфликты. Всякий раз, отмечал Юнг, когда человек «либо критикует,
либо превозносит своего отца, он бессознательно метит в самого себя».46

Согласно швейцарскому психологу, сын, выносящий суждение об отце,
как правило, пренебрегает тем фактом, «что его представление о челове"
ке состоит, во"первых, из полученной им, по всей вероятности, весьма
неполной картины облика реального лица и, во"вторых, из проделанных
им самим субъективных модификаций этой картины».47 Тем не менее,
проблемой проекций не исчерпывается характеристика отца в творче"
стве Андрея Белого. Несравнимо более важными являются его усилия
путем медитативного трансцендирования за границы эмпирического со"
знания отыскать причины семейной драмы Бугаевых в прошлых инкар"
нациях, что тесно связано с несомненным для писателя"символиста опы"
том переживания вечного ядра человеческой личности, являющего себя
в различных «ролях» и культурно"исторических контекстах.

2. Без вины виноватый?

Профессор Н. В. Бугаев (1837—1903) был выдающимся математиком,
обогатившим отечественную науку разработкой основ аритмологии.
К сожалению, менее известен он как оригинальный мыслитель, создав"
ший собственную концепцию эволюционной монадологии.48 Его жизнь,
бедная внешними событиями, заслуживает, тем не менее, самостоятель"
ного исследования. В рамках биографии Андрея Белого на первый план
выходит иная задача: показать Н. В. Бугаева прежде всего в роли отца,

46 Юнг К. Г. Эон. М., 2009. С. 35.

47 Там же.

48 См.: Бугаев Н. В. 1) Основные начала эволюционной монадологии //
Вопросы философии и психологии. 1894. Кн. 17. С. 26—44; 2) Математика
и научно"философское миросозерцание // Математический сборник: жур"
нал. М., 1905. Т. 25, № 2. С. 349—369. О философских взглядах Н. В. Бугае"
ва см.: Лосский Н. История русской философии. М., 1991. С. 186—187; Зень�
ковский В. История русской философии. М., 2001. С. 654—655.
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увиденного глазами сына, способного к анамнестическим переживани"
ям, истолкованным как прогляды в прошлые инкарнации. Одной из
важных особенностей душевной жизни писателя было чувство иррацио"
нальной вины перед родителями, равно как и их вины перед ним. При"
знавая своих родителей «по существу прекрасными людьми», он в то же
время чувствовал себя «рабом прихотей (со стороны матери. — В. И.)
и отвлеченных абстракций (со стороны отца. — В. И.), делавших экспе"
рименты над живой моей жизнью».49 Уже в раннем детстве у Андрея Бе"
лого возникал мучительный и безответный вопрос: за какую вину он
должен быть жертвой постоянных распрей своих родителей? За какую
вину он попал в земной мир, чуждый ему не только в бытовых проявле"
ниях, но и в глубинной сути?

Не менее интенсивно будущий писатель ощущал и свою вину перед
родителями. Еще ребенком Андрей Белый чувствовал себя виновным
в нервном заболевании своей матери, Александры Дмитриевны. «И
мне, — писал он, — нить преступленья ясна: эти нервы — последствия
трудных родов; беззаконие я учинил перед мамой, явившись пред нею;
и после вселил я раздор между нею и папой».50 Сознание своего «пре"
ступления» позволяло Андрею Белому с кротостью переносить побои,
учиняемые ему матерью и зачастую не лишенные садистического оттен"
ка, и даже молиться за свою мучительницу. Значительно сложнее обсто"
яло дело в отношении к отцу.

Менее всего эту вину перед отцом следует истолковывать в духе фрей"
дизма с его учением об «эдиповом комплексе».51 Если некоторые моменты
в биографии Андрея Белого и могли бы стать предметом психоаналити"
ческого рассмотрения,52 — в частности, проблема амбивалентности в от"
ношении к собственному отцу,53 — то, будучи выдвинутыми на первый

49 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 219.

50 Белый А. Крещеный китаец. С. 245.

51 Открытие «эдипова комплекса» Фрейдом являлось результатом его
многочисленных наблюдений, показавших, что «родители играют пре"
обладающую роль в детской душевной жизни всех позднейших психонев"
ротиков; любовь к одному из них и ненависть к другому образуют неизмен"
ную составную часть психического материала, образованного в то время
и чрезвычайно важного для симптоматики последующего невроза» (Фрейд З.
Толкование сновидений. М., 2011. С. 258—259).

52 Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988.
С. 69—71.

53 Отца, согласно Фрейду, «не меньше боятся, чем о нем тоскуют и им
восхищаются» (Фрейд З. Будущее одной иллюзии // Фрейд З. Тотем и табу:
Сб. М., 1998. С. 369). Эта амбивалентность характеризует не только Андрея
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план, они существенно искажают представление о «пропорциях», харак"
теризующих внутреннюю жизнь писателя"символиста. Однако было бы
неправомерным и желание полностью игнорировать их, поскольку одной
из сложных проблем в этом отношении является тема отцеубийства, без
сомнения, тревожившая автора «Петербурга». В воспоминаниях Ирины
Одоевцевой имеется — хотя и не бесспорное в своей вербальной досто"
верности — место, способное подтвердить фрейдовскую гипотезу. Рас"
сказывая Одоевцевой о своем детстве, Андрей Белый будто бы сделал
признание в своей вине перед отцом: «Я был замкнут в круг семейной
драмы. Я любил и ненавидел… Я с детства потенциальный отцеубийца.
Да, да! Отцеубийца. Комплекс Эдипа, извращенный любовью».54

В отличие от однозначности отношения фрейдовского невротика к ро"
дителям (эротически окрашенная любовь к матери и ненависть к отцу),
у Андрея Белого, по его собственному свидетельству, оба психических
элемента — любовь и ненависть — пребывали в состоянии запутанной
экзистенциальной диалектики, разыгрывавшейся в иррациональных
глубинах подсознания и бросавшей свои проекции на творческие замыс"
лы писателя. Однако одностороннее применение методов психоанализа
при рассмотрении произведений искусства только помрачает существо
дела. Юнг призывал исследователей оставить фрейдистские приемы в эс"
тетике, поскольку смысл творчества «заключается в том, что ему удается
освободиться от узости и тупиков личного, оставив далеко за собой всё
преходящее и удушливое из сферы узколичных переживаний».55

При анализе творчества Андрея Белого, согласно проницательно"
пристрастному мнению Владислава Ходасевича, всегда имеется соблазн
рассматривать его романы как звенья в цепи «романов"вариантов, объ"
единенных темою “потенциального отцеубийства”».56 Ходасевич отметил
тот факт, что романы Андрея Белого, начиная от «Петербурга» и кончая
«Москвой», представляют собой «фрагментные вариации одной темы,

Белого: «признаки этой амбивалентности отношения к отцу запечатлены
во всех религиях» (Там же). Поэтому представляется неоправданным чрез"
мерно акцентировать «эдиповские» мотивы при истолковании творчества
Андрея Белого.

54 Одоевцева И. Из книги «На берегах Невы» // Воспоминания об Анд"
рее Белом / Сост. и вступ. статья В. М. Пискунова. М., 1995. С. 221.

55 Юнг К. Г. Об отношении психоаналитической психологии к произве"
дениям художественной литературы // Юнг К. Г. Проблемы души нашего
времени. М., 2007. С. 31.

56 Ходасевич В. [Рец. на кн.:] Андрей Белый. Крещеный китаец // Андрей
Белый: Pro et contra. С. 753.
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единой в своей глубокой сущности фабулы».57  «Все основные семейные
ситуации у Аблеуховых, Летаевых и Коробкиных почти тождественны,
за вычетом частностей, не играющих существенной роли».58  В результа"
те Ходасевич сделал вывод о том, что в основе всей фабулы лежит мотив
преступления сына: «Само преступление, по замыслу автора, имеет, мож"
но сказать, физиологическую основу».59

В отличие от Ходасевича, Федор Степун, признавая, что в душе Бело"
го жила «жутко мучительная тема бунта против любимого отца, обо"
стрявшаяся в нем временами до идеи посягательства на его жизнь», в то
же время считал неправомочным полагать эту тему «во главу угла всего
творчества» писателя"символиста.60 «Я думаю, — подчеркивал Степун, —
что историософский подход к творчеству Белого существенней психоло"
гического и в особенности психоаналитического».61 Многое в биографии
творца «Петербурга» следует обойти целомудренным молчанием, хотя
неизбежно приходится отметить ряд травмирующих обстоятельств, пре"
допределивших особенности душевной структуры Андрея Белого в той
степени, в какой они отразились в его творчестве. «Высшее Я» писателя
осталось незатронутым этими конфликтами, но его психика претерпела
немалые деформации из"за травм, полученных в родительском доме.

При всем желании не входить в интимные детали биографии Андрея
Белого и обоснованном стремлении сосредоточиться на метафизическом
аспекте его жизни и творчества, нельзя не отметить беспрецедентную
в русской литературе фиксированность писателя на образе своего отца.
«Его влияние огромно: в согласиях, в не согласиях, в резких мировоззри"
тельных схватках и в жесте таимой, горячей любви он пронизывал меня
действенно (курсив мой. — В. И.); совпадение во взглядах и даже поле"
мика с ним определяли круг моих интересов; с ним я считался — в дет"
стве, отрочестве, юности, зрелым мужем».62

В то же время эта связь отнюдь не определялась лишь узами крови,
напротив, зависимость от наследственности вызывала в Андрее Белом
чувство отвращения и позора, переносимого им на своего отца как ви"

57 Ходасевич В. Аблеуховы — Летаевы — Коробкины // Андрей Белый:
Pro et contra. С. 735.

58 Там же. С. 739.

59 Там же. С. 745.

60 См.: Степун Ф. Памяти Андрея Белого // Андрей Белый: Pro et contra.
С. 901.

61 Там же.

62 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 49.
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новника рождения сына. Учение о «естественном» происхождении чело"
века, возникающего в акте совокупления родителей, превращает его в чи"
сто природное существо, заведомо лишенное духовного начала. С этой
точки зрения для Андрея Белого, как и для героя его романа «Петер"
бург» Николая Аблеухова, «всё, что ни есть на свете живого, — “отро"
дье”, что людей"то и нет, потому что они — “п о р о ж д е н и я”».63 Этим
объясняется и мотив отцеубийства, положенный в основу «Петербурга»:
«Коленька плакал; свой позор порождения перенес он и на виновника
своего позора: на отца».64

Чувство вины без вины и преступления без преступления, тяготившее
роковым образом Андрея Белого, сопровождало его на протяжении всей
жизни и временами приобретало форму настоящей мании преследова"
ния. Он постоянно опасался обвинения в порочных и злодейских по"
ступках, представляя, например, что его могут заподозрить в «насилии
над малолетней девочкой», совершенном сатанистом.65 Даже свое духов"
ное пробуждение в отрочестве Андрей Белый воспринимал как вину пе"
ред родителями. С другой стороны, хотя он мучительно переживал позор
«естественного» зачатия, писатель обладал, в то же время, сознанием су"
ществования «нерожденного» ядра человеческой личности, доведенного
им до полной ясности благодаря своим анамнестическим медитациям.
Родственные связи его не интересовали, и он никогда, в отличие от Фло"
ренского, не входил в детальные генеалогические изыскания. Подобно
Бердяеву, Андрей Белый мог бы сказать: «Нелюбовь ко всему родово"
му — характерное мое свойство».66 Его занимала лишь проблема духов"
ного родства. В своем отце он стремился открыть извечно знакомый лик
старинного друга и спутника, сопровождавшего его на протяжении мно"
гих инкарнаций. Понятие друга в словоупотреблении Андрея Белого
имело примечательный смысловой нюанс, выражающий чувство связи
за границами рождения и смерти. Так, в стихотворении, посвященном
Вячеславу Иванову, подчеркнуто:

Ты мне давно, давно знаком —
(Знаком, быть может, до рожденья).67

63 Белый А. Петербург. С. 331.

64 Там же.

65 Белый А. Записки чудака. С. 291.

66 Бердяев Н. Самопознание. С. 258.

67 Белый А. Стихотворения. М., 1988 (репр. изд. 1923). С. 196.
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Именно в этом смысле и отец являлся ему другом и вечным спутником:

Какою"то неодолимой силой
Меня к тебе приковывает, друг!68

Такая стародавняя дружба, коренящаяся в Вечности, нередко способ"
на отбрасывать свою тень и переходить в чувство вражды и ненависти.
Вечный друг таким образом неожиданно оказывается вечным врагом.
Уже в романе «Петербург» эта тема нашла свое гротескно"трагическое
воплощение. Оба Аблеуховы — отец и сын — связаны узами дружбы"
вражды. Окружающий мир кажется им сплошной невнятицей, безнадеж"
но запутывающей их семейные отношения. Однако за ней скрывается
действие кармы, которая, по убеждению автора «Петербурга», плетется
именно из иррациональных моментов.69 Экзистенциальная диалектика
«дружбы"вражды» характеризует и отношение Андрея Белого к Алек"
сандру Блоку.70 И в этом случае очевидна вся недостаточность и поверх"
ность усилий объяснить их «дружбу"вражду» только сцеплением внешних
обстоятельств, замкнутых рамками одной жизни. Кармические пробле"
мы с еще большей ясностью выступают в конфликте с Эмилием Метне"
ром,71 которого Андрей Белый называл «старинным другом», возвратив"

68 Белый А. Стихотворения. С. 38. Ср.: «Когда мы чувствуем близость
с человеком, которого видим впервые, тогда действует память, наш дух узна"
ет друга прежних веков (курсив мой. — В. И.)» (Безант А. Загадки жизни
и как теософия отвечает на них // Безант А. Эзотерическое христианство.
М., 2001. С. 26). Примером такого узнавания может служить отношение
князя Мышкина к Настасье Филипповне в романе Достоевского «Идиот».
На пути подобных иррациональных узнаваний возможны иллюзии и ошиб"
ки, о которых предупреждал Н. Бердяев: «Воспоминание о предыдущих пе"
ревоплощениях существует как экзистенциальный опыт, но оно смутно
и затемнено смешением разных планов, которые не могут быть совершен"
но разделены или внедрены один в другой. Я могу чувствовать особенную
связь с какой"нибудь из эпох прошлого и с какими"нибудь людьми про"
шлого, но этого не нужно понимать грубо эмпирически» (Бердяев Н. Исти"
на и откровение. СПб., 1996. С. 140).

69 «Вот из каких иррациональных моментов плетется карма», — писал
Андрей Белый о своей жизни (Андрей Белый и Иванов�Разумник. Перепис"
ка. С. 526).

70 См. очерк Вл. Орлова «История одной “дружбы"вражды”» (Орлов Вл.
Пути и судьбы: Литературные очерки. М.; Л., 1963. С. 446—578).

71 Подробно о запутанных отношениях Андрея Белого и Эмилия Метне"
ра см.: Юнггрен М. Русский Мефистофель: Жизнь и творчество Эмилия
Метнера. СПб., 2001.
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шимся к нему «из мглы веков» («открылся ряд тысячелетий длинный»),72

чтобы затем с горечью признать: «Метнер стал — “враг”».73

Преодоление невнятицы стало темой последнего романа Андрея Бе"
лого. Оно показано как духовный подвиг, совершенный профессором
Коробкиным, в образе которого сливаются черты, присущие Н. В. Бугае"
ву и его сыну. В духе Карла Густава Юнга следовало бы сказать, что про"
фессор Коробкин — в отличие от сенатора Аблеухова — с честью прошел
процесс индивидуации, ведущий к соединению со своим «высшим Я»
(Selbst). Он же совершается в перманентной борьбе с «невнятицей».
В акте творческого познания иррациональное чувство вины обретает свое
просветление и сменяется ясным сознанием законов, лежащих в основе
«проекта» человеческой жизни, предопределяющего структуру экзис"
тенциально значимых коммуникаций.

3. Труды и дни профессора математики

Краткое упоминание о детстве профессора Коробкина в романе «Моск"
ва» полностью совпадает с тем, что известно из биографий отца и деда
Андрея Белого: «Иван Никанорыч Коробкин, вполне добросовестный
доктор военный, при императоре Николае за что"то был сослан на дикий
Кавказ; там родил себе сына — в фортеции, где защищали страну от чечен"
цев».74 Почти без особых изменений этот пассаж был перенесен из ро"
мана в мемуары, написанные несколькими годами позднее:75 отец про"
фессора Бугаева был «военный доктор, сосланный Николаем Первым
и, кажется, разжалованный; так попал из Москвы в Закавказье он, <…>
первое детское воспоминание отца: гром орудий в крепостце, обложен"
ной лезгинами».76

В обоих случаях образ отца Коробкина (Н. В. Бугаева) дан слабым
контуром. К дальнейшему углублению в собственную генеалогию у пи"

72 Белый А. Золото в лазури. М., 2004 (репр. изд. 1904). С. 138. Цикл сти"
хов «Старинный друг» с посвящением Эмилию Метнеру был написан
в июле 1903 г. и, таким образом, подтверждает факт реальности анамнес"
тических переживаний Андрея Белого задого до знакомства с Рудольфом
Штейнером.

73 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 101.

74 Белый А. Московский чудак // Белый А. Москва. М., 1989. С. 23.

75 «Московский чудак» был написан в 1925 г., а первый том мемуаров
Андрей Белый создал в 1929 г.

76 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 55.
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сателя не было ни малейшего интереса. Всё внимание сосредоточено на
самой ситуации, обозначенной как невнятица.77 «Младенческое впечат"
ленье Ивана — рев пушки, визг женщин: лезгины напали», — и далее
следует, исполненный экзистенциально"символического смысла, вывод:
«невнятица перепугала; испуг воплотился всей жизнью».78 Знаменатель"
но символичен образ фортеции, на которую постоянно совершаются на"
падения. Он полностью соответствует мироощущению Андрея Белого
в раннем детстве. Все его воспоминания о том времени отмечены печа"
тью такой же невнятицы, угрожавшей фортеции — символу целостности
души «второго математика». Постоянные ссоры родителей, угроза их
развода, переживавшегося ребенком как «конец мира»: всё это наполня"
ло душу испугом, отзвуки которого были ощутимы до конца жизни писа"
теля.

Дальнейший ход отцовской биографии Андрей Белый интерпретиро"
вал как перманентную борьбу с невнятицей. Герой романа «Москва»
профессор Коробкин, подобно своему прототипу Н. В. Бугаеву, «боялся
невнятиц: едва заподозрив в невнятице что бы то ни было, быстро бро"
сался — рвать жало».79 Переезд в Москву, учеба в гимназии, побои, пе"
реносимые от сверстников, и тяжелая нужда создавали впечатление
«беспросветной жизни», из которой одаренный юноша выбился только
благодаря твердой воле победить нагроможденные судьбой трудности.80

Андрей Белый не сталкивался с подобными проблемами: ему не при"
ходилось жить «в углу у повара» и давать уроки, чтобы заработать гро"
ши на обед. Его жизненный уклад в детстве и юности был обусловлен ма"
териальным благополучием семьи, и, тем не менее, будущему писателю
приходилось постоянно вести борьбу с невнятицей, угрожавшей разру"
шить его внутренний мир. Эта борьба со временем приняла жестокие
формы оккультных преследований, подробно описанных в «Записках
чудака». Зато, если профессор Н. В. Бугаев навсегда остался пленником
своего бытового окружения, то его сын сумел радикально порвать с мерт"

77 Однако невнятица может сыграть позитивную роль как элемент твор"
ческого процесса: в творчестве, отмечал Андрей Белый, «невнятица <…>
есть организующий фактор; и автор <…> порою сознательно должен отка"
зываться от понимания собственных образов до конца» (Андрей Белый
и Иванов�Разумник. Переписка. С. 384).

78 Белый А. Московский чудак. С. 23.

79 Там же. С. 38.

80 «Складывалась беспросветная жизнь; и понятно, что Ваня пришел
к убеждению — невнятица жизни его побеждаема ясностью лишь доказуе"
мых тезисов. Так вот наука российская обогатилась ученым» (Там же.
С. 23).
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веющей жизнью и стать на путь духовного возрождения, ведущий к ини"
циации.

В отличие от страннической жизни Андрея Белого, биография его отца
складывалась внешне благополучно, за исключением одного несколько
авантюрного эпизода в молодости, когда после окончания университета
Николай Бугаев решил круто изменить свою жизнь. По неясным моти"
вам он отказался остаться в Москве для подготовки к профессуре и захо"
тел поступить на военную службу, перебрался для этого в Санкт"Петер"
бург, был зачислен на службу в качестве унтер"офицера в гренадерский
саперный батальон и одновременно принят в Николаевское инженерное
училище. После сдачи соответствующих экзаменов ему присвоили зва"
ние инженер"прапорщика и предоставили возможность продолжить об"
разование в Николаевской Инженерной Академии. Но военная карьера
Н. В. Бугаева быстро закончилась, хотя, как заметил его ближайший
ученик профессор Л. К. Лахтин, годы, проведенные в Петербурге, «оста"
вили след в его характере. Николай Васильевич высоко ценил военную
дисциплину, порядок и точность в исполнении работ».81

Поводом, заставившим прапорщика Бугаева оставить военную служ"
бу вместе с рядом других курсантов, считается протест против отчисле"
ния из Академии их сотоварища. Андрей Белый был мало осведомлен об
этом, равно как и обо всем «военном» периоде в жизни своего отца. Он
полагал, что прапорщик Бугаев был исключен «из"за какой"то разыграв"
шейся в академии истории (на почве политической)».82 Не упоминает
писатель и о том, что через некоторое время после отчисления Н. В. Бу"
гаев продолжал службу в саперном батальоне. Не отразился петербург"
ский период и на — параллельной — биографии профессора Коробкина,
хотя примечательным образом — в отличие от своего миролюбивого
прототипа — «московский чудак», хотя и почти случайно, делает откры"
тие, имеющее огромное значение для развития военной техники.

Вернувшись без помех в Москву, Н. В. Бугаев вновь предался чисто
научной работе. В 1863 году он защитил магистерскую диссертацию на
тему «Сходимость бесконечных рядов по их внешнему виду» и был на"
правлен в заграничную командировку для подготовки к профессорскому
званию. «Так он и выскочил в более сносную жизнь».83 Сказанное
в «Московском чудаке» о благополучной научной карьере Коробкина —
только парафраз фактов биографии Н. В. Бугаева. По возвращении из
Франции молодой математик получил доцентуру в Московском универ"

81 Лавров А. В. Комментарии // Белый А. На рубеже двух столетий. С. 475.

82 Там же. С. 58.

83 Белый А. Московский чудак. С. 38.
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ситете. В 1866 году он защитил докторскую диссертацию, а в следующем
году стал профессором. Через двадцать лет его избрали деканом физико"
математического факультета Московского университета.

Несмотря на гладкий путь служебной и общественной карьеры,
Н. В. Бугаев явно не вмещался в рамки своей социальной роли. Расщеп"
ление между внутренней жизнью и внешними формами, которая она
принимала, приводило к чудачествам на грани юродства. «Тут “чудак”
в нем скликался со мной», — отмечал Андрей Белый.84 Странности в пове"
дении профессора были источником многих анекдотов и даже негатив"
ных суждений о маститом декане. Наряду с преданными почитателями,
высоко ценившими в Н. В. Бугаеве крупного математика, оригинального
мыслителя и просто хорошего, доброго человека, было немало москов"
ских интеллектуалов, видевших в нем скучного оратора, педанта, упря"
мого и надоедливого спорщика. Гротескно"недоброжелательный образ
отца своего друга оставил Сергей Соловьев.85 Хотя он довольно точно
описывает семейную драму Бугаевых, ряд деталей, им приводимых, воз"
можно, объясняется ошибками памяти мемуариста или даже тенденци"
озностью в расстановке акцентов. В то же время некоторые подробности
из жизни семьи Бугаевых, кажется, навеяны воспоминаниями не об отце,
а о сыне и только спроецированы на декана физико"математического
факультета. Так, Сергей Соловьев отмечает, что Н. В. Бугаев временами
«впадал в какое"то мистическое исступление»: «Вдруг он начинал изу"
чать Апокалипсис, приносил его за чайный стол и, впиваясь в страницу
маленькими черными глазками и подняв палец, возглашал: — И ангелу
Филадельфийской церкви напиши».86 Если это действительно имело ме"
сто, то сходство отца и сына становится еще более разительным, а сцена
толкования Апокалипсиса кажется перенесенной из «Второй симфонии»
Андрея Белого, питавшего особый интерес к Филадельфийской церкви
(Ап. 3: 7—13) как прообразу будущей духовной культуры.

Более загадочным и малоправдоподобным представляется свидетель"
ство мемуариста о том, что «квартира Бугаевых была насыщена духом
Индии. Вся семья зачитывалась Блаватской».87 Это само по себе мало
вяжется как с эволюционной монадологией профессора Бугаева, так и со
светским умонастроением его супруги. Возможно, однако, что речь идет
только о книге Е. П. Блаватской «Из пещер и дебрей Индостана. Письма
на родину». «Письма», представляющие собой ряд очерков о путешествии

84 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 54.

85 Соловьев С. Воспоминания. М., 2003. С. 170—171.

86 Там же. С. 170.

87 Там же. С. 171.
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в Индию, первоначально появились в 1880 году в «Русском вестнике»
и были переизданы в 1883 году. Экзотический характер очерков имел
успех, и ими «зачитывалась <…> вся образованная Россия».88 Сам Андрей
Белый прочитал их осенью 1896 года. Книга Е. П. Блаватской, подпи"
санная загадочным псевдонимом Радда"Бай, настроила подростка на «те"
ософский» лад еще до знакомства с собственно теософской литературой.89

Многое в поведении «крещеного китайца» казалось непонятным и са"
мому Андрею Белому. Только к концу жизни он сумел разобраться в на"
громождении проблем, связанных с загадкой этой противоречивой жиз"
ни: «Сочетание редко сочетаемых свойств разрывало его (отца. — В. И.)
в “чудака”; и тут — точка моего странного к нему приближения».90 В сво"
ей мемуарной трилогии Андрей Белый был склонен оправдывать эти
многочисленные «чудачества», из"за которых ему при жизни отца при"
ходилось терпеть немало страданий. Не говоря уже о травмирующих ре"
бенка ссорах, приведших к почти полному отчуждению от родителей
и даже ненависти к ним.

Не менее тяжелое воздействие на психику будущего писателя в его
юношеские годы оказывали идейные разногласия с отцом. Их вкусы
и пристрастия расходились радикально. Н. В. Бугаев терпеть не мог Шо"
пенгауэра, считал Владимира Соловьева психически больным, «туманно
пишущему» Канту предпочитал Спенсера и Джона Стюарта Милля. Сын
же презирал позитивистов, медитировал над параграфами «Мира как
воли и представления», относился к В. С. Соловьеву как к своему ду"
ховному учителю и стремился вникнуть в лабиринты «Критики чистого
разума». Однако философские убеждения профессора Бугаева, хотя
и сформировались под сильным влиянием позитивизма, тем не менее,
базировались на смелых интуициях, близких к Лейбницу, и привели
к созданию оригинальной концепции, по недостатку времени изложен"
ной им в небольшой работе «Основные начала эволюционной монадо"
логии»,91 которую Андрей Белый впоследствии интерпретировал в духе
своего собственного мировоззрения.

Еще более значительными представлялись философско"математиче"
ские идеи Н. В. Бугаева, пришедшего к признанию индетерминизма
и принципа вероятности в науке. «Бугаев защищал умеренный индетер"
минизм; “В мире господствует не одна достоверность, — утверждал он, —

88 Сенкевич А. Блаватская. М., 2010. С. 208.

89 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 337.

90 Там же. С. 59.

91 Бугаев Н. В.Основные начала эволюционной монадологии // Вопросы
философии и психологии. 1894. Кн. 17. С. 26—44.
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но в нем имеет силу также и вероятность”. Именно поэтому отец Андрея
Белого, исходя из своих математических идей, защищал “свободу во"
ли”».92 Идея прерывности в применении к религиозной философии была
впоследствии развита Павлом Флоренским, слушавшим лекции профес"
сора в Московском университете и высоко их ценившим.93 Он усматри"
вал в Н. В. Бугаеве предвозвестника грядущей переоценки ценностей:
«Мы, видевшие зарю “нового искусства”, — писал Флоренский в 1903 го"
ду, — стоим на пороге и “новой науки”. И только, когда она будет созда"
на, мы сможем достаточно оценить деятельность провидцев — Георга
Кантора и Николая Бугаева».94

Независимо от Н. В. Бугаева и Флоренского развивал идею прерыв"
ности как основополагающую для понимания истории и Николай Бердя"
ев.95 Прерывность в эволюционном процессе открывала возможность
для действия в нем чисто духовных импульсов. «“Прерывные” функ"
ции, — писал В. Зеньковский, подчеркивая значение аритмологических
интуиций Н. В. Бугаева, — отличны от всех реальных (или чисто мате"
матических) связей, где царит непрерывность и сплошность — и это дол"
жно быть поставлено в связь с тем, что “прерывность” имеет всегда мес"
то там, где появляется “индивидуальное” бытие, как таковое».96

К 1901 году острота мировоззренческого конфликта между отцом
и сыном начала постепенно сглаживаться: наметилась возможность по"

92 Зеньковский В. История русской философии. М., 2001. С. 655.

93 Наибольшее влияние на Павла Флоренского в его университетские
годы профессор Бугаев оказал своими аритмологическими идеями, веду"
щими к признанию принципа индетерминизма и прерывности. Под этим
влиянием Флоренский задумал «большую работу общефилософского ха"
рактера “Прерывность как элемент мировоззрения”, синтезирующую фи"
лософские и математические идеи» (Игумен Андроник (А. С. Трубачев).
Жизнь и судьба // Священник Павел Флоренский. Собр. соч.: В 4 т. М., 1994.
Т. 1. С. 8). Подробно вопрос о влиянии Н. В. Бугаева на мировоззрение Фло"
ренского рассмотрен С. М. Половинкиным в статье «П. А. Флоренский: Ло"
гос против хаоса» (http://anthropology.rchgi.spb.ru//pdf/38_polov.pdf).

94 Флоренский П. Об одной предпосылке мировоззрения // Священник
Павел Флоренский. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. С. 78.

95 «В истории, в которой господствует детерминизм, т. е. каузальные свя"
зи, приоткрывается и просвечивает иной план, в более глубоком слое дей"
ствуют творческие субъекты, прорывается свобода» (Бердяев Н. Очерки
эсхатологической метафизики // Бердяев Н. Царство Духа и царство Кеса"
ря / Сост. и послесл. П. В. Алексеевой; Подгот. текста и примеч. Р. К. Мед"
ведевой. М., 1995. С. 247).

96 Зеньковский В. История русской философии. С. 655.
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нять друг друга. «В спорах обреталось сближение».97 С годами Андрей
Белый стал находить еще больше точек соприкосновения с философски"
ми взглядами отца и после его кончины додумывал принципы «эволю"
ционной монадологии», расширяя их в сторону духовной науки. Закон"
ченным выражением этой тенденции служит рассказ «Йог», написанный
Андреем Белым в 1918 году. Антропософский подтекст этого произведе"
ния подробно раскрыт Моникой Спивак в ее книге «Андрей Белый —
мистик и советский писатель».98

Сложнее обстояло дело с художественными вкусами. Эстетические
потребности профессора Бугаева были весьма скромны. В живописи он
ценил второстепенного художника Риццони за то, что «его можно в лупу
разглядывать».99 Литературные вкусы отца приводили сына в ужас и не"
годование: «с пожимом плечей он читает Чехова, не принимает Горько"
го, не понимает Фета; подчеркивает болезненность в Достоевском, него"
дует на дух отчаяния в Ибсене, хохочет над Метерлинком»,100 не говоря
уже о поэзии декадентов и символистов. Впоследствии, при всем расхож"
дении вкусов, профессор Бугаев начал отзываться с симпатией о Брюсове
и Эллисе, с удовольствием читал роман Мережковского «Юлиан Отступ"
ник».

Уже после кончины отца Андрею Белому начала всё больше и больше
приоткрываться таинственная связь, существовавшая между ними, не"
смотря на тягостные воспоминания о детстве. Писатель прозревал за чу"
даковатой внешностью знаменитого профессора математики, спорщика
и педанта его «высшее Я», с которым он стремился войти в духовное об"
щение. Отразив в «Петербурге» мучительный конфликт отца и сына, ко"
ренившийся в глубоком прошлом, Белый всё же закончил роман прими"
рительно: хотя отец и сын больше не видятся, но взаимно прощают друг
друга. Аполлон Аполлонович Аблеухов умирает с мыслями о сыне, кото"
рый от кантианства переходит в православие.

Размышляя в дальнейшем о своих отношениях с отцом, Андрей Бе"
лый всё больше ощущал трудно выразимое чувство мистической иден"
тичности с ним. Биографическое сходство Коробкина с Н. В. Бугаевым
кончается на описании жестокой пытки, которой профессор подвергся
от руки негодяя Мандро, любой ценой желавшего получить военное от"

97 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 23.

98 См. гл. 5: «Иван Иванович Коробкин на путях посвящения: автобио"
графический подтекст и эзотерический опыт в рассказе “Йог”» (Спивак М.
Андрей Белый — мистик и советский писатель. М., 2006. С. 189—208).

99 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 53.

100 Белый А. Начало века. С. 20.
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крытие, сделанное гениальным ученым. Страдания, испытанные Короб"
киным, по свидетельству Андрея Белого, отражают собственное состоя"
ние писателя, подвергнутого еще более изощренной «незримой» пытке
своими астрально"оккультными преследователями. С этого момента
происходит как бы мистическое слияние судеб отца и сына, вставших на
путь духовного просветления.

4. Звездочка с болезнью чувствительных нервов

Совсем иначе складывались отношения Андрея Белого с его матерью
Александрой Дмитриевной Бугаевой (в девичестве Егоровой) (1858—
1922). Они носили более человечески простой, понятный и даже житей"
ский характер. В отце писатель прозревал высокую духовную индивиду"
альность, только частично и остраненно проявившую себя в условиях
скованного предрассудками профессорского быта конца XIX столетия.
Он глубоко переживал внутреннюю муку Н. В. Бугаева, охваченного
«органическим зудом, выраставшим из вечного сопоставления ориги"
нальных и новых мыслей о мире и жизни с “бытиком”, мысли такие рас"
плющивающим».101 Ничего подобного в воспоминаниях Андрея Белого
о его матери мы не находим. Она предстает вполне земным существом,
лишенным способности понять духовные индивидуальности ее мужа
и сына. И всё же Андрей Белый (хотя и на ином уровне, чем с отцом)
ощущал связь — не столько духовную, сколько душевную — со своей ма"
терью.102 Образ ее напрямую почти не отразился в его творчестве и лишь
временами появлялся в замаскированном до неузнаваемости виде.

Отдаленный намек на семейную драму Бугаевых, не имеющий силы
констатации неоспоримого факта и не призванный бросить тень на ре"
путацию матери Андрея Белого, присутствует в романах «Петербург»
и «Москва», в которых мужья переживают — не без хладнокровия —
измену своих жен. Ни Анна Петровна («Петербург»), ни Василиса Сер"
геевна («Москва») не имеют в своей внешности ничего общего с Алек"
сандрой Дмитриевной Бугаевой, которая в молодости была общепри"
знанной московской красавицей. Анна Петровна, вернувшаяся в столицу
после двухлетнего странствования с «итальянским артистом», обрисова"
на как дама с двойным подбородком, из"под корсета ее «явственней вы"

101 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 67.

102 С неофрейдистских позиций отношения Андрея Белого с его матерью
подвергнуты анализу в книге: Спивак М. Андрей Белый — мистик и совет"
ский писатель. См. главу: «Мать, жена, сестра, дочь? Объект влечений Анд"
рея Белого» (с. 290—316).



СЕМЕЙНАЯ ДРАМА БУГАЕВЫХ И ЕЕ ОТРАЖЕНИЕ

83

ступил округленный живот», прекрасными остались лишь «два лазурью
наполненных глаза».103 Василиса Сергеевна, изменяющая мужу с другом
его детства профессором Задопятовым, охарактеризована в еще более
непривлекательном виде: она — «сухая, изблеклая, точно питалась акри"
дами», «и родинка волосом темным вилась над губой».104 Неизменными
остаются два мотива: бытовая травля мужа женой и факт тайной любов"
ной связи. Сознательная затушевка малейшего сходства обеих «геро"
инь» с А. Д. Бугаевой контрастирует с усиленным подчеркиванием сход"
ства сенатора Аблеухова и профессора Коробкина с отцом писателя.
У первого — сходство более в стиле поведения, любви к каламбурам
и т. п.; Коробкин же и во внешности являет собой почти фотографически
точную копию Н. В. Бугаева.

Более достоверным портретом матери Андрея Белого служит образ
жены профессора Летаева в повестях «Котик Летаев» и «Крещеный ки"
таец», хотя писатель, подчеркивая свое право на «вымысел», возражал
против прямого отождествления изображенной им супружеской четы со
своими родителями. Зато в качестве вполне надежного источника могут
служить мемуары Белого, в которых он дал точную зарисовку облика
и душевных особенностей своей матери. В обоих случаях Андрея Белого
меньше всего интересовали генеалогические изыскания, и память писа"
теля не простиралась далее его дедушек и бабушек. Примечательным об"
разом он даже забыл девическую фамилию своей бабушки по материн"
ской линии (в мемуарах: Журавлева; правильно: Желвунова).105 Но, если
биографию отца Андрей Белый был склонен интерпретировать в анам"
нестической перспективе, и даже внешне несущественные подробности
приобретали для него символическое значение, выходящее за пределы
чисто эмпирического набора фактов, то жизнь матери он описывал в пси"
хологическо"житейском измерении, подчеркивая лежащий в ее основе
душевный надлом. Само материнское родословие интересовало его в той
мере, в какой оно проясняло семейную драму Бугаевых и проливало туск"

103 Белый А. Петербург. С. 390. Ко времени написания «Петербурга» мож"
но было бы заметить некоторое провоцирующее внешнее сходство между
А. Д. Бугаевой и женой сенатора Аблеухова. Ходасевич описывает Бугае"
ву как «пожилую, располневшую женщину со следами несомненной кра"
соты»; цит. по: Малмстад Дж. Ходасевич об Андрее Белом // Андрей Бе"
лый в изменяющемся мире: к 125"летию со дня рождения: Сб. / Сост.
М. Л. Спивак и др. М., 2008. С. 161. В данной статье Дж. Малмстад опубли"
ковал ранее неизвестный черновик «газетной редакции» воспоминаний
Ходасевича.

104 Белый А. Московский чудак. С. 32.

105 Лавров А. В. Комментарии. С. 482.
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лый свет на причины, побудившие его мать выйти замуж за нелюбимого
человека.

Отец Александры Дмитриевны Д. Е. Егоров был незаконнорожден"
ным сыном «богатого аристократа»,106 по глухому преданию, чуть ли не
из рода Рюриковичей. Узнав о своем происхождении, он покинул дом
отчима и «сам стал себя воспитывать».107 Вначале Егоров избрал для
себя художественную карьеру: окончил театральное училище, пел в хоре
Большого театра, но потом, как нередко говорят в таких случаях, взялся
за ум и в сравнительно короткий срок нажил приличное состояние, торгуя
мехами. В 1855 году он женился на Елизавете Федоровне Желвуновой,
дочери вышедшего из купеческого в мещанское сословие московского
торговца. В недавнее время М. Б. Шапошников на основании архивных
материалов реконструировал генеалогическое древо Желвуновых108 с це"
лью «объяснить некоторые черты личности писателя генетическим опы"
том нескольких поколений его предков».109 Никаких особых откровений
эти изыскания не принесли. В результате выстроилась линия предков,
мало что проясняющая в особенностях личности и творчества Андрея
Белого. Иначе и быть не могло, поскольку биография писателя"симво"
листа — свидетельство перманентной борьбы его духа с унаследованной
от родителей психосоматической оболочкой и мучительных попыток
осознать кармические причины своего воплощения в чуждой ему семье
Бугаевых.

Как установил М. Б. Шапошников в результате своих генеалогических
изысканий, род Желвуновых происходит из города Серпухова. В 1795 го"
ду купец 3"й гильдии Антон Павлович Желвунов перебрался в Москву,
где и проживал в дальнейшем на ул. Полянка, занимаясь, по предполо"
жению исследователя, торговлей парусиновыми тканями,110 — деталь,
мало что дающая для уяснения биографии Белого; интересно только
мнение Шапошникова о принадлежности рода Желвуновых к старооб"
рядчеству.111 Не имеет смысла далее прослеживать историю рода Желву"

106 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 100.

107 Там же.

108 Шапошников М. Б. К вопросу о происхождении Б. Н. Бугаева: мате"
ринская линия // Андрей Белый в изменяющемся мире: К 125"летию со
дня рождения. С. 186—193.

109 Там же. С. 186.

110 Там же. С. 187—188.

111 Старообрядческая наследственность, согласно Шапошникову, сказы"
валась у Андрея Белого в «вечном богоискательстве», склонности «к раз"
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новых. Нужно лишь кратко упомянуть о деде А. Д. Бугаевой Федоре Сте"
пановиче Желвунове, большом неудачнике, трижды женатом и мало
преуспевшем в торговле, что повлекло его переход из купеческого в ме"
щанское сословие. От третьего брака у Федора Желвунова в 1830"х годах
родилась дочь Елизавета, вышедшая в 1855 году замуж за Д. Е. Егорова.
Бабушка Андрея Белого отличалась замечательной красотой,112 но «бы"
ла <…> ниже и по уровню развития, и по интересам» своего супруга.113

Вначале семья жила в полном благоденствии. Коммерческие дела
Егорова шли хорошо, и он, боготворивший свою старшую дочь, поста"
рался дать ей блестящее образование. «Звездочка» — так звал Сашеньку
Дмитрий Егорович — после окончания четвертого класса не пожелала
учиться в гимназии. С того времени «началась эпоха домашних учитель"
ниц, которые, разумеется, Звездочку ничему не научили, кроме музыки,
которую она любила».114 Этот факт имел для биографии Андрея Белого
гораздо большее значение, чем купеческие корни его родословного древа
по материнской линии. В самый тяжелый период его детства, омрачен"
ный скандалами в родительском доме, музыка стала его единственной
целительницей. Произведения Бетховена, Шопена, Шумана, исполняв"
шиеся по вечерам Александрой Дмитриевной, уносили воображение
мальчика из бытового бреда в светлый и гармонический мир, который
он ощущал своей подлинной родиной. Музыка стала целебным сред"
ством, освобождавшим от бремени земного существования. Однако ре"
бенок скрывал долгое время свою любовь к музыке и вызывал гнев ма"
тери своей искусно разыгранной «немузыкальностью».

Домашнее воспитание Александры имело, однако, и негативные сто"
роны. «Звездочка» росла капризным, избалованным ребенком. Отец
«разрешал ей всё, что ей ни взбредет в голову».115 Педагогический ре"

личного рода медитациям и состояниям транса», а также «сознании из"
бранности, уверенности в единственной правильности избранного духов"
ного пути» (Шапошников М. Б. К вопросу о происхождении Б. Н. Бугаева:
материнская линия. С. 187). Все перечисленные особенности старообряд"
ческой психологии могут только с известной натяжкой быть применены
для объяснения духовно"душевной структуры Андрея Белого. Коренное
отличие писателя"символиста от старообрядчества заключается в его по"
стоянном устремлении в будущее, его «аргонавтизме», искании Грааля.
Ничто не было ему столь чуждо, как статическое хранение духовных тра"
диций прошлого.

112 Шапошников М. Б. К вопросу о происхождении Б. Н. Бугаева: мате"
ринская линия. С. 190—191.

113 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 100.

114 Там же. С. 101.

115 Там же.
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зультат такого отношения к дочери был плачевным: «Звездочка» пре"
вратилась в настоящего тирана в доме.116 Потребность в таком тиран�
стве особо проявилась позднее во время замужества. Главной жертвой
тирана оказался ее собственный сын.

Благополучное детство Звездочки окончилось со смертью отца. Мать
оказалась не в состоянии вести коммерческие дела и быстро разорилась.
Началось время тяжелой и унизительной нищеты. Бедственное положе"
ние молодой девушки, в одночасье лишившейся привычного комфорта,
имело и другие тяжелые последствия. Из"за наступившей нищеты не со"
стоялся ее брак с сыном богатого фабриканта Абрикосова, которому ро"
дители запретили жениться на Звездочке. Девушка тяжело переживала
разрыв отношений. Он оставил в ее душе глубокую травму, навсегда по"
дорвавшую ее душевное здоровье. Впрочем, у Александры вновь появи"
лось достаточно женихов, когда она стала выезжать на московские балы.
С этого времени на городском небосклоне взошла звезда новой красави"
цы. Александра Дмитриевна, возможно не теряя надежды на брак с мо"
лодым Абрикосовым, отказывала всем новоявленным женихам, пока не"
ожиданно не согласилась на предложение профессора Н. В. Бугаева.

Венчание состоялось 16 января 1880 года в Петропавловской церкви
«при 4"м Гренадерском Несвижском полку». А уже осенью того же года
в метрической книге Троицкой церкви на Арбате появилась запись:
«В доме Рахманова октября 14 дня родился, а ноября 20 дня крещен Бо"
рис. Восприемниками при крещении были: статский советник Сергей
Алексеев Усов и вдова действительного статского советника Мария Ива"
нова Лясковская. Таинство крещения совершил местный священник
Владимир Марков с причетом».117 В дальнейшем все лица, упомянутые
в этой метрической записи, сыграли определенную роль в жизни Бориса
Бугаева, хотя — с православной точки зрения — выбор крестных роди"
телей был более чем неудачным. Если признать, что крестные берут на
себя обязательство помогать родителям в духовном воспитании ребенка,
то ни профессор Усов, ни М. И. Лясковская для этого совершенно не го"
дились. Но вряд ли мысль об этом приходила в голову всем присутство"
вавшим при таинстве крещения младенца Бориса.

Профессор С. А. Усов (1827—1886) был дружен с Н. В. Бугаевым, час"
то бывал в его доме и хорошо запомнился Андрею Белому: «На Усове
сходятся мнения родителей; мать удивляется блеску его».118 Но этот

116 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 101.

117 Цит. по: Тарумова Н. Т., Уланова А. В. Николай Васильевич Бугаев: Но"
вые архивные материалы // Андрей Белый в изменяющемся мире. С. 202.

118 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 115.
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«блеск» имел мало общего с религией, хотя перед своей кончиной масти"
тый ученый обратился к изучению древнерусского искусства. Усов более
известен как один из первых последователей Дарвина в России. В 1865 го"
ду он выпустил свой перевод книги Ролле, посвященной популярному
изложению основ дарвинизма.119 С. А. Усов «один из первых твердо во"
друзил знамя Дарвина в Московском университете», — писал Андрей
Белый в своих мемуарах.120 Признавая большие научные заслуги про"
фессора Усова и его огромное личное обаяние, следует сказать всё же,
что дарвинизм мало пригоден для воспитания ребенка в православном
духе, тем более, что Котик, внимая разговорам ученых гостей, и без того
уже в раннем возрасте был достаточно наслышан о происхождении че"
ловека от обезьяны. К тому же профессор скончался довольно рано, ког"
да Котику исполнилось всего шесть лет, поэтому о его осмысленном об"
щении с крестным отцом не могло быть и речи.

Еще хуже обстояло дело с крестной матерью — Марией Ивановной
Лясковской, вдовой профессора"химика Н. Э. Лясковского, дом кото"
рого многие годы был местом встречи московских либеральных профес"
соров. Для Андрея Белого М. И. Лясковская — символ косного быта,
держащего в тисках знаменитых ученых. Она считалась хранительницей
устоев «как у всех» и «разводила безжалостное лицемерье морали», при
этом щеголяла своим поверхностным вольнодумством и «кокетничала
нелюбовью к попам и дурному городовому, ее охранявшему».121 Если
профессор Усов хотя бы вызывал симпатию своим добродушно"величе"
ственным видом, то Лясковская представлялась Боре Бугаеву монстри"
ком с лягушачьими лапками. Не удивительно, что такая особа не могла
и не хотела способствовать духовному воспитанию своего крестника. Ее
образ в мемуарах Андрея Белого обрисован в гротескно"негативных то"
нах. Не мог забыть писатель и назойливого вмешательства Лясковской
в семейную жизнь Бугаевых: своими бестактными расспросами она
лишь растравляла душевные раны Александры Дмитриевны.

5. Неудавшийся синтез

Сокровенной целью средневековых алхимиков был синтез противо"
положностей. Символом герметической конъюнкции считалось сочета"
ние мужского и женского начал. В жизни — помимо алхимии — посто"

119 Ролле Ф. Учение Дарвина «О происхождении видов» / Пер. с нем.
С. А. Усова. М., 1865.

120 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 116.

121 Там же. С. 112.
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янно совершается это «таинство», и не всегда с удачным результатом,
примером чему может служить семья профессора Н. В. Бугаева. Ссоры
с женой мало способствовали постижению глубин «эволюционной мо"
надологии» деканом физико"математического факультета, а причины
психосоматичесих недугов Александры Дмитриевны и вовсе не пред"
ставляют интереса для историка русской культуры рубежа двух столетий
как сугубо частное дело жены профессора Н. В. Бугаева. И всё же, био"
граф Андрея Белого со всей возможной осторожностью обязан коснуть"
ся этой приватной сферы — прежде всего потому, что описание семей"
ной драмы стало темой многих произведений писателя и с полной
откровенностью дано в его мемуарах.

До конца своих дней Андрея Белого занимал вопрос о том, какие кар"
мические силы могли соединить столь противоположные индивидуаль"
ности — его отца и мать. С точки зрения самого писателя"символиста,
признававшего реальность предсуществования и реинкарнации, дух во"
площающегося человека — непостижимым для земного сознания обра"
зом — сам участвует в выборе своих родителей, поэтому его никогда не
оставляло чувство собственной «вины», хотя и не в обычном смысле
этого слова. Уже четырехлетним мальчиком он осознавал себя своего
рода цепью, прочно связавшей двух совершенно чуждых друг другу лю"
дей. «Я нес, — вспоминал Андрей Белый, — мучительный крест ужаса
этих жизней, потому что ощущал: я — ужас этих жизней; кабы не я, —
они, конечно, разъехались бы».122 Ребенок «нес “вину”, в которой был
неповинен».123

Как же рисовалась самому Андрею Белому история сближения его —
столь противоположных по характеру — родителей? В чем усматривал
он причину семейных конфликтов? И насколько это соответствует доку"
ментально подтверждаемой действительности? В какой степени ребенок
был «виноват», и в какой — стал невинной жертвой сложившейся еще до
его рождения ситуации?

Историю «неравного» брака сорокалетнего профессора с девушкой из
разорившейся семьи Андрей Белый выразил в гротескной формуле:
«Мать вышла замуж за “уважение”; отец женился на “пропорциях”».124

Под «уважением» имелось в виду, что невеста оценила стремление
профессора помочь ей выбраться из унизительной нищеты, признала
в Н. В. Бугаеве доброго, сердечного и бескорыстного человека, с которым,
после понятных колебаний, решила связать свою судьбу. Профессор,

122 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 97.

123 Там же.

124 Там же. С. 102.
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в свою очередь, женился на «пропорциях», поскольку у него был доволь"
но странный канон женской красоты, который выражался в идеально"
геометрических пропорциях лица. Красота фигуры или прочие телесные
качества и душевные особенности при этом во внимание не принима"
лись. В такой перспективе сложности наступили только в связи с различ"
ными взглядами на проблему воспитания их единственного ребенка.
Этот семейный конфликт имел, однако, еще более глубокие и загадоч"
ные корни. В мемуарах Андрея Белого они обойдены полным молчанием.

Только в последнее время было опубликовано несколько писем про"
фессора Н. В. Бугаева, которые проливают свет на источник последую"
щих конфликтов в его семье,125 совершенно независимых от споров из"
за воспитания сына. Легендарное увлечение «пропорциями», если оно
и имело место вначале, быстро сменилось чувством ненависти,126 вы"
званным поведением Александры Дмитриевны. Прочитав письмо про"
фессора"жениха от 7 января 1878 года, можно только удивляться после"
дующему заключению брака. Н. В. Бугаеву было совершенно ясно, что
брак заключается «Звездочкой» по эгоистическому и циничному расче"
ту. Он высказывает это своей невесте гневно, резко и оскорбительно:
«Вы так спокойно и холодно рассчитываете все выгоды и невыгоды ваше"
го личного Я, что можно подумать, что Вы заключаете торговую сделку
на любовной бирже».127 Помимо всего прочего он обвиняет ее в бесчест"
ности, эгоизме, тщеславии и причиненном жениху «бесконечном зле».128

Несомненно, у профессора Бугаева имелся действительный или вообра"
жаемый повод чувствовать себя оскорбленным, хотя столь же очевидна
грубоватая и несдержанная гиперболизация в выражении своего чув"
ства. Из мемуаров Андрея Белого известно, что Александра Дмитриевна
не обладала ангельским характером, но и не была тем исчадием ада, ка"
ким предстает в этом письме.

Далее отношения развивались по сценарию, напоминающему многие
психологические коллизии в романах Достоевского. За оскорбительным
письмом последовало примирение. Уже в апреле того же года Н. В. Буга"
ев просит «милую Сашу» назначить день свадьбы и заверяет ее в своем
намерении «поступать честно, ясно и определенно».129 Через несколько

125 Тарумова Н. Т., Уланова А. В. Николай Васильевич Бугаев. С. 198—201.

126 В письме к невесте профессор Бугаев писал: «У меня вертится посто"
янно в голове мысль: будьте прокляты» (цит. по: Тарумова Н. Т., Улано�
ва А. В. Николай Васильевич Бугаев. С. 200).

127 Там же. С. 198.

128 Там же. С. 199.

129 Там же. С. 200.
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дней он пишет уже не «милой Саше», а «Милостивой Государыне Алек"
сандре Дмитриевне» о полном разрыве их отношений. Бывшей невесте
инкриминируется «нравственный цинизм» и стремление «играть недо"
стойную комедию». Резюмируя суть поведения Звездочки, профессор
писал, что она «надругалась над Богом, мною и вашими родными».130 На
этом сохранившаяся переписка обрывается. Вероятно, остальные пись"
ма были уничтожены или пропали в беспокойные годы.

Неизвестно, при каких обстоятельствах состоялось очередное и хруп"
кое примирение. Известен только его результат: женитьба и рождение
в том же году сына, названного Борисом. Вряд ли обе стороны забыли
нанесенные друг другу обиды. Звездочка вступила в брак с уже основа"
тельно подорванным душевным здоровьем. У нее развилась, по словам
ее врача, «болезнь чувствительных нервов»,131 сопровождавшаяся тяже"
лыми истерическими припадками. Андрей Белый сравнивал этот недуг
с отравленной шкурой кентавра Несса, приросшей к телу Геракла.132 По"
этому «жестокости» матери по отношению к сыну писатель впоследствии
оправдывал, считая их результатом ее невыносимых душевных страда"
ний. «Когда с нее снималась эта к ней прирастающая шкура, она меня"
лась; в корне она была — прекрасным, чистым, честным, благородным
человеком».133

Нередко Андрей Белый был склонен винить отца в заболевании мате"
ри. Одной из причин, усугубивших конфликт, по мнению писателя, была
не только психическая несовместимость, но и большой возрастной раз"
рыв между родителями: «почти старик и — почти ребенок, в первый год
замужества играющий в куклы».134 Хотя здесь имеется некоторое пре"
увеличение. При заключении брака профессору Бугаеву было сорок два
года, а Звездочке — двадцать два.135 В те времена девушки выходили за"

130 Тарумова Н. Т., Уланова А. В. Николай Васильевич Бугаев. С. 200.

131 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 99.

132 Там же. Изложение мифа о кентавре и предсмертных мучениях Герак"
ла см.: Аполлодор. Мифологическая библиотека. М., 2006. С. 159—160,
162—163.

133 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 100.

134 Там же. С. 96.

135 Приблизительно такое же возрастное соотношение было между со"
рокапятилетним Ф. М. Достоевским и его двадцатилетней второй женой
Анной Сниткиной. Разница в возрасте не помешала этому браку стать об"
разцом супружеской любви и преданности, при всех драматических слож"
ностях внешней жизни. Соответственно, не в различии возрастов следует
усматривать главную причину семейных конфликтов Бугаевых.
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муж гораздо раньше, так что Александре Дмитриевне грозила опасность
остаться «старой девой». Да и сорок лет — отнюдь не старость, даже по
меркам того времени. Но Андрея Белого травмировала эта разница в воз"
расте. Отец представлялся ему, скорее, «дедом», а мать — почти ровесни"
цей. На этой почве в его воображении развивались кошмарные образы
насилия старика над юной девушкой. С навязчивой силой они вырази"
лись в романе «Петербург».

Аполлона Аполлоновича Аблеухова посещают воспоминания о его
первой брачной ночи: «ужас в глазах оставшейся с ним подруги — выра"
жение отвращения, презрения, прикрытое покорной улыбкой; в эту ночь
Аполлон Аполлонович Аблеухов, уже статский советник, совершил гнус"
ный, формой оправданный акт: изнасиловал девушку; насильничество
продолжалось года».136 При таких обстоятельствах и был зачат сын «стат"
ского советника». Акт зачатия состоялся «между двух разнообразных
улыбок; между улыбками похоти и покорности».137 В результате родив"
шийся ребенок стал «сочетанием из отвращения, перепуга и похоти»,
иными словами, стал воплощенным «ужасом».138

Родители Николая Аблеухова, вместо того чтобы «очеловечивать
ужас», ими порожденный, лишь раздували его. Неправомерно отожде"
ствлять ситуацию, описанную в «Петербурге», с семейной драмой Бугае"
вых, но нельзя и не видеть в ней некоторого отголоска мучительных вос"
поминаний Андрея Белого о его детстве; хотя и здесь было бы большим
преувеличением считать Котика «ужасом», нуждающимся в очеловече"
нии. Семейный конфликт принял поистине ужасные формы в результате
борьбы между родителями, имевшими диаметрально противоположные
взгляды на методы воспитания их ребенка. И здесь большая часть вины
лежит на Александре Дмитриевне Бугаевой, приложившей все усилия,
чтобы внушить Котику страх и отвращение к отцу. В результате отец
и сын надолго разучились говорить друг с другом.139 Только постепенно,
по мере взросления ребенка, «в годах стабилизировались под контролем
ревнивого ока матери прилично официальные отношения»,140 но тем
сильнее чувствовалась горечь утраты взаимного доверия. Отец и сын
«потеряли друг друга».141 В той перспективе, в которой Андрей Белый

136 Белый А. Петербург. С. 362.

137 Там же.

138 Там же.

139 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 97—98.

140 Там же.

141 Белый А. Крещеный китаец. С. 213.
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рассматривал свои отношения с отцом как результат предшествовавших
инкарнаций, это означало для него «утрату друга», связанного с ним ду"
ховными узами на протяжении многих жизней: «…(утратил я друга!);
и эта потеря в годах затерялась, когда потерял я способность быть искрен"
ним с папочкой».142 Восстановлению этой памяти и посвятил в значитель"
ной степени свое творчество Андрей Белый, начиная с анамнестических
переживаний, сопровождавших его работу над «Котиком Летаевым»
и нашедших свое завершение в романе «Москва».

Утрате памяти о друге из «дорожденной страны» бессознательно спо"
собствовала мать Котика. Звездочка хотела любой ценой изгладить в ре"
бенке малейшие признаки сходства с отцом. Котика пугали внезапные
приступы слез у матери, оплакивавшей «бугаевские» («летаевские»)
черты своего сына. В его присутствии она начинала с угрозой говорить
«о летаевских — лбах, носах, подбородках, раскосо поставленных глаз"
ках».143 Это воображаемое сходство144 ребенка вынуждали воспринимать
как «позор», усугубляя в нем и без того рано развившееся чувство ирра�
циональной вины перед своими родителями. Особое негодование вызы"
вал у матери большой лоб Котика, ибо она до истерических припадков
страшилась превращения ее ребенка во «второго математика». Это чув"
ство со временем приняло патологический характер. Искусственно маль"
чика стали стилизовать «под девочку»: его наряжали в «атласное плать"
ице», заставили отрастить «шапку волос», скрывающую на редкость
красиво сформированный лоб. Не удивительно, что ребенок начал «пе"
реживать свой лоб как чудовищное преступление» (курсив мой. — В. И.).145

Только работая над «Петербургом», Андрей Белый в первый раз ре"
шился «вынести сор из избы» и вербализовал свои воспоминания о ма"
теринских «экспериментах» («она одевала его в кружева, отпускала во"
лосы до плеч; этим, верно, хотела скрасить едва улавливаемые черточки
всех Аблеуховых»),146 — но затем исключил эти подробности, способ"
ные вызвать неудовольствие Александры Дмитриевны, из основного
текста романа, чтобы уже после ее кончины в полной мере использовать
подобные детали в своих произведениях.

142 Белый А. Крещеный китаец. С. 213.

143 Белый А. Котик Летаев. С. 99.

144 Судя по фотографиям, мальчик был гораздо больше похож на мать,
чем на отца; точнее говоря, нельзя обнаружить в нем даже малейших сле"
дов сходства с Н. В. Бугаевым.

145 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 98.

146 Белый А. Книжная («Некрасовская») редакция двух первых глав рома"
на «Петербург» // Белый А. Петербург. С. 468. Текст опубликован Л. Дол"
гополовым. См. также его примеч. на с. 688.
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Другим тяжелым последствием материнского «воспитания» стала со"
знательная стилизация себя Котиком «под дурачка». Александра Дмит"
риевна зорко следила за тем, чтобы общение с отцом не привело ребенка
к «преждевременному развитию». После каждой «назидательной» бесе"
ды с отцом сыну устраивался скандал с угрозой навсегда от него отречь"
ся; отцу же мать с досадным постоянством заявляла о необходимости
развода. Ребенок переживал такие заявления «эсхатологически»: «Каж"
дый взрыв угрожает разъездом отца и матери; для меня же, — писал Анд"
рей Белый, — этот разъезд — конец миру, конец моего бытия».147 Чтобы
предотвратить семейную катастрофу, четырехлетний Котик выработал
целую серию приемов, имитируя «дурачка» с заторможенным развити"
ем. В свою очередь, «грим дурачка» невероятно раздражал и приводил
в отчаяние профессора Бугаева, желавшего видеть в своем сыне будуще"
го ученого.

Постепенно мальчик приобрел «мучительную привычку говорить
глупости».148 Вплоть до старших классов гимназии он «ходил с испуган"
ным, перекошенным лицом», изнемогая под «бременем своей незадач"
ливости, уродливости и “вины”, в которой не виноват (курсив мой. —
В. И.)».149 Не удивительно, что жизнь воспринималась ребенком как «цар"
ство бессмыслия, царство слез и обид».150 Это сделало его в юные годы
особо восприимчивым к пессимистической философии Шопенгауэра,
а детская «эсхатология» трансформировалась в чаяние «конца мира»,
предвозвещенного Апокалипсисом.

Со временем обстановка в семье несколько улучшилась. Письма про"
фессора Бугаева к Александре Дмитриевне конца 1890"х годов написаны
в ровном, холодно"вежливом тоне. Вернувшись из заграничной поездки
в августе 1897 года, Николай Васильевич не спешил повидаться с женой,
отдыхавшей на даче в Подмосковье: «Ввиду позднего времени я уже не
могу приехать к Вам, тем более что я несколько устал от всех путеше"
ствий».151 От прежних гневных вспышек, как и от «увлечения пропорци"
ями» не осталось и следа. Помня об этой конечной фазе семейной жизни,
Андрей Белый завершил свой роман «Петербург» сценой примирения
Аполлона Аполлоновича со своей супругой, вернувшейся в Петербург
после двухлетних странствий с «итальянским артистом».

147 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 210.

148 Там же.

149 Там же.

150 Там же. С. 218

151 Цит. по: Тарумова Н. Т.,Уланова А. В. Николай Васильевич Бугаев.
С. 197.
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Столь же примирительно отнесся профессор Коробкин (роман «Мос"
ква») к измене своей жены Василисы Сергеевны, вступившей в любов"
ную связь с его другом юности профессором Задопятовым: он давно дал
ей «свободу», был способен волноваться научными открытиями, даже
таракашками в шкафу, но только «н е  э т и м» (т. е. любовными увле"
чениями жены).152 Опять"таки, приведенные сюжеты романов не отража"
ют полноту действительности в кармически запутанной жизни Бугаевых.
Главным для Андрея Белого оказалась наступившая в определенный мо"
мент возможность достигнуть хотя бы некоторого понимания в семье.
С 1901 года писатель начинает переживать радость осмысленного обще"
ния с отцом. «В той же мере я, — вспоминал Белый, — сблизился с ма"
терью».153 И всё же в подходе к своему сыну родители «до конца жизни
остались антиподами».154

Только смерть Н. В. Бугаева 29 мая 1903 года положила конец перма"
нентной семейной драме. Чем дальше она отходила в прошлое, тем силь"
нее в Андрее Белом проступало сознание неразрешимой загадочности
своей кармической связи с родителями, и прежде всего с отцом. Всё под"
сказывало ему, что причины, соединившие столь разных людей узами
кровного родства, не могут быть найдены и объяснены в рамках одной
жизни. Особенно яркие анамнестические переживания пробуждал в пи"
сателе образ Н. В. Бугаева. После его кончины общение с усопшим при"
няло формы «свидания по"новому», став «встречей с живой атмосферой
идейного мира его».155 Такая встреча была возможной для Андрея Бело"
го только при твердой вере в бессмертие человеческого «высшего Я»
и умении медитативным путем восходить к переживаниям духовного
мира. Освобожденная от телесной оболочки душа Н. В. Бугаева пред"
ставлялась сыну более значительной, чем она проявила себя в условиях
земного быта.

По"другому обстояло дело с отношением Андрея Белого к его матери
после кончины ее мужа. Александра Дмитриевна не пробуждала в нем
никаких особенных анамнестических переживаний, и в кармическом из"
мерении она представала, скорее, в роли гонительницы, чем вечного дру�
га. Ходасевич отмечал, что «влюбленность в мамочку уживалась (у Анд"
рея Белого. — В. И.) с невысоким мнением об ее уме по сравнению с умом
отца и с инстинктивным, еще неосознанным отвращением к ее слишком

152 Белый А. Москва. С. 154.

153 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 23.

154 Там же.

155 Там же. С. 276.
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отчетливой, наглядной плотскости».156 Поэтому, в отличие от поражаю"
щих своим богатством вариаций перевоплощений «крещеного китайца»,
ее образ в произведениях Андрея Белого носит второстепенный, частич"
но замаскированный или даже откровенно негативный характер, приме"
ром чему служит Василиса Сергеевна Летаева (роман «Москва»).

У писателя не возникало желания отыскать след своей матери в про"
шлых инкарнациях. В «Крещеном китайце» она уподобляется гонителям
ранних христиан: «что ж: христиане терзались; и львы выпускались из
клеток»; так и Котик чувствует себя дома как в клетке, и к нему, разгне"
ванная на вступление сына в Новый Завет с отцом, «в открытую дверь
пролетает рычащая мамочка, львица».157 Чуть далее описывается, как
мать била сына «за вступление в Новый Завет», при этом она уподобля"
ется Иродову воину, участвовавшему в избиении вифлеемских младен"
цев.158 Совершенно ясно, что эти образы не носят характера кармических
воспоминаний и ничего не говорят о прошлых инкарнациях жены про"
фессора Бугаева. Они — только личины, подобия, символы; при всём том,
символ такого рода «пребольно дерется».159 Образы же неверных жен,
Анны Петровны («Петербург») и Василисы Сергеевны («Москва»),
и вовсе, в отличие от образов их мужей, лишены соотнесенности с каки"
ми бы то ни было реинкарнациями в силу метафизической незначитель"
ности их индивидуальностей.

Не могли вдохновить Андрея Белого на анамнестические поиски ду"
ховного архетипа своей матери и отношения, сложившиеся с ней после
кончины Н. В. Бугаева, хотя, казалось бы, отпал главный повод для се"
мейных конфликтов. Писатель пытался добиться от матери понимания
своих духовных исканий, но постоянно наталкивался на деспотические
претензии Александры Дмитриевны. «Я должен буду подтвердить свои
данные Богу обещания, стоять на страже зарождающегося религиозного
искания, — писал ей Андрей Белый в 1904 году, — Ты же будешь на меня
за это сердиться».160 В письмах и дневниковых записях постоянно звучат
жалобы на нежелание матери помочь сыну в трудных финансовых об"

156 Цит. по: Малмстад Дж. Ходасевич. С. 163. Цитата дана с некоторым
сокращением правок, имеющихся в опубликованном черновике Ходасе"
вича.

157 Белый А. Крещеный китаец. С. 267.

158 Там же. С. 273.

159 Там же. С. 267.

160 «Люблю Тебя нежно…»: Письма Андрея Белого к матери. 1899—1922 /
Сост., предисл., вступ. статья, подгот. текста и коммент. С. Д. Воронина. М.,
2013. С. 45.
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стоятельствах. Так, например, в «Материалах к дневнику» Андрей Бе"
лый пишет о том, как после его возвращения в Москву в 1911 году жизнь
там «кончается роем недоразумений с мамой, не желающей мне помочь
(между тем как я ей отдал когда"то все деньги, оставшиеся от папы, и ей
пошли деньги от продажи имения), <…> мама же жестко бросает мне, что
я желаю ее обобрать».161 Понятно, что конфликты, разворачивающиеся
на таком низком уровне, когда стороны решают, кто кого обобрал, дела"
ют бессмысленными поиски духовных архетипов и сосредотачивают
внимание на улаживании чисто земных проблем.

Не менее драматично складывались отношения А. Д. Бугаевой со
спутницей Андрея Белого Асей Тургеневой. В них можно усмотреть во"
зобновление семейной драмы, несколько поутихшей после кончины
отца писателя. Поскольку рассмотрение этого нового конфликта выхо"
дит за рамки данной статьи, достаточно лишь указать на его острые фор"
мы, болезненно отражавшиеся на внутренней жизни Андрея Белого и,
в известном смысле, возвращавшие его в атмосферу домашних сканда"
лов, омрачавших его детство. В «Материалах к биографии» он упомина"
ет одну из таких сцен: «…ужасная ссора Аси с мамой, в которой Ася была
ни в чем не виновата, а мама была вопиюще несправедлива к Асе».162 Пе"
реживание вопиющей несправедливости по отношению к себе со стороны
матери проходит сквозной темой через всю жизнь Андрея Белого, хотя,
с другой стороны, принимая во внимание «многоэтажную» структуру
психической жизни великого писателя, не удивительно, что чувство оби"
ды от непонимания и несправедливости сочеталось у него с потребнос"
тью в материнской любви.

Последние отголоски семейной драмы Бугаевых на земном уровне
заглохли после кончины Александры Дмитриевны в октябре 1922 года.
В это время Андрей Белый находился в Берлине и вернулся в Москву
только через год. Он не только не приехал на похороны матери, но даже
не знал места ее захоронения. Издатель писем Андрея Белого к матери
С. Д. Воронин обратил внимание на то, что в «Ракурсе к дневнику» «в за"
писях за октябрь 1922 года нет ни слова о смерти матери», и высказал
предположение о том, что «видимо, до конца своих дней писатель мучи"
тельно переживал, что не простился со своей матерью и не похоронил ее,
как подобает сыну».163 Однако нельзя исключить и другого истолкова"
ния этого странного молчания о смерти матери, резко контрастирующе"

161 Цит. по: Воронин С. Д. Предисловие // «Люблю Тебя нежно…». С. 17.

162 Там же. С. 19.

163 Там же. С. 24.
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го с подробным описанием в мемуарах Андрея Белого благостной кон"
чины его отца и последующего духовного общения с ним.

Семейным связям Андрей Белый противопоставлял принцип духов"
ного родства, а чувству зависимости от уз крови и бремени наследствен"
ности — свой анамнестический опыт, убеждавший его в собственной не�
рожденности, обусловленной метафизической природой человеческой
души, что, однако, не исключает возможности в рамках семейных отно"
шений найти вечного друга и спутника, обретенного некогда за пределами,
поставленными эмпирическому сознанию. В этой перспективе Андрей
Белый и рассматривал свою зачарованность образом отца, наступившую
после кончины Н. В. Бугаева. Смерть последнего он пережил как мисти"
ческое событие освобождения бессмертного духа от телесных оболочек,
нередко скрывавших подлинное существо творца эволюционной монадо�
логии. Усопший предстал перед сыном как просветленный помощник —
«утешитель в скорбях»: «Продолжала по смерти свершать свою миссию
светлая <…> жизнь».164 Опыт духовного общения с отцом, перешагнув"
шим порог смерти, побуждал Андрея Белого искать объяснение таин"
ственной связи с ним за чертой рождения и смерти, свидетельством чему
служит большинство его метафизически многомерных творений.

164 Белый А. Начало века. С. 275.




