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августа 1938 года Бунин вернулся из Парижа в Босолей на
машине своих полуслучайных знакомых и в тот же день опи�
сал это путешествие в необычной для его эпистолярного сти�
ля элегической манере. Он рассказывал Г. Н. Кузнецовой
о том, как их путешествие растянулось на два дня, как не раз
ломалась «древнейшая» машина, как водитель «захотел
блеснуть» и, не справившись с дорогой, чуть не погубил ве�
лосипедиста, о том, какой из этого вышел скандал и как они
потом ночевали «в каком�то городке, очень милом за всем
тем»… Впрочем, дорожные происшествия тонули в описани�
ях меняющегося ландшафта: путь до Гренобля — «русский
день конца июля, русские облака, поля», да и когда на следу�
ющий день подъезжали к Босолею, «опять пошла несказан�
ная красота неба, лесов, гор, [диких]1 городков и деревушек
во всей их провансальской первобытности, грубости и ненаг�
лядной прелести — и солнца, солнца; что я чувствовал и ду�
мал, ты в некоторой мере должна понять». Главной темой
этого неоконченного (и, судя по всему, неотосланного) пись�
ма стало — и, кажется, Бунин понимал это уже тогда — то
расширение сознания, которое предшествует творчеству. «Ну
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чаний и уточнений.

1 Небезразличный для содержания зачеркнутый текст
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вот, любезный друг, и Beausoleil, — еще раз началось в моей жизни что�
то новое, хотя и в знакомом, прежнем мире: что�то похожее на эпи�
лог»,2 — с этими, первыми словами того письма Бунин вступил в один из
самых плодотворных периодов своего позднего творчества.

Он уже очень долго не мог начать работать. Весна прошла в подготовке
к литературному турне по Прибалтике, стоившему многих сил, а матери�
ального достатка не принесшему. Еще два года назад пришлось оставить
обжитый и любимый дом — виллу «Бельведер» в Грассе. Жить в Париже
круглый год было дорого и хлопотно, и весь июль 1938 года Бунин «ска�
кал по Ривьере, от Ментоны до Марселя, ища <…> пристанища на ле�
то, — и ничего не нашел».3 Квартиру с садиком (villa «La Dominante»)
в Босолее, рядом с Монте�Карло, они сняли только в августе, — и вот он
там, почти один. Почти — потому что первое время с ним еще была
жена, Вера Николаевна, а когда она уехала, остались недавно принятые
ею в бунинскую семью «Ляля» (Елена Николаевна Жирова, недолгая
жена Н. Рощина — «капитана») и ее дочка Оля. Их пребывание в доме
и на его попечении чрезвычайно тяготило Бунина. К обычным жалобам
на непомерные траты добавились новые. 3 октября 1938 года он напи�
шет В. Н. Буниной: «И думаю о себе: за что послал мне Бог в конце кон�
цов такую странную и горькую жизнь! Один, какая�то Ляля, какая�то де�
вочка… Недоставало еще ребенка в моем несчастном доме — того, чего
я всю жизнь так боялся… за что, за что? / Ну, да “плакать не поможет”».4

И еще он никак — уже пятый год — не мог примириться с тем, что люби�
мая им женщина, Галина Кузнецова, безвозвратно потеряна для него. Он
вспоминал время их первой любви — лето 1926 года, первую встречу,
весну 1927�го, когда она только поселилась в их доме в Грассе, и он как
раз начал «Жизнь Арсеньева»: он писал, а она печатала на машинке… Без
этой книги он едва ли получил бы Нобелевскую премию, а получив —
тут же потерял Кузнецову, встретившую на обратном пути из Стокгольма
(заехали к Степунам в Дрезден!) Маргу Степун и до конца жизни остав�
шуюся с ней. В ноябре 1938 года Бунин, отмечая пятилетие присуждения
ему Нобелевской премии, пишет жене: «Грустно еще и потому, что нынче

2 Бунин И. А. Письмо Г. Н. Кузнецовой от 21 августа 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/170.

3 Бунин И. А. Письмо М. В. Карамзиной от <20 июля 1938 г.>; цит. по:
Письма <И. А. Бунина> к М. В. Карамзиной. 1937—1940 / Предисл. и публ.
А. К. Бабореко // Иван Бунин: [Сб. материалов]: В 2 кн. М.: Наука, 1971.
Кн. 1. С. 669 (Лит. наследство; Т. 84).

4 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 3 октября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/178.
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9 ноября: 5 лет тому назад в этот день судьба меня побаловала. Но потом
взяла за это такую контрибуцию, что хоть трагический рассказ пиши!»5

И все�таки осень 1938 года — одно из редких затиший. В начале сен�
тября Вера Николаевна уехала в Париж, хлопотала там об устройстве во�
кального вечера Марги, Галина была с ними, — и Бунин, как ни странно,
мог почувствовать некоторое освобождение: в конце концов, все они
в Париже, заняты слухами о грядущей войне, своими заботами и мысля�
ми, а он — здесь и, кажется, наконец может писать. Он давно уже думал
о продолжении «Жизни Арсеньева»: «Лика» еще не была написана, и образ
главной героини, в чем�то еще слишком близкий, явный, всё ускользал.

Сентябрь он провел «почти не вставая за письмен<ным> столом».6

В «канун октября 1938 года» — «вдруг» написал рассказы «Муза»
(«Жизнь художника на даче, подмосковные дни и ночи там — некоторое
подобие <…> того недолгого времени, когда я гостил на даче писателя
Телешова») и «Степа» («Представилось однажды, что еду на беговых
дрожках от имения моего брата Евгения (на границе Тульской и Орлов�
ской губерний) по направлению к станции Боборыкино»).7 Гонорар за
«Степу» просил отдать Кузнецовой: знал, что и она, и М. Степун очень
нуждаются, и жалел их… «Написал почему�то несколько стих<ов>»,8

среди них было и стихотворение «Под окном бродила и скучала…», пред�
теча созданного через пару недель рассказа «Поздний час», одного из са�
мых совершенных его творений. В то же время он всё еще мучился тем,
что невозможно продолжать «Жизнь Арсеньева». «Я много в нее вписал
нового — надо, чтобы вышел целый роман с этой выдуманной Ликой
и чтобы ее образ был до конца понятен. Дальше писать — просто невоз�

5 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 9 ноября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/196 (курсивом выделено подчеркнутое Буниным). Это написано
уже после примирения Бунина с Кузнецовой в октябре 1936 года, и участие
Бунина в судьбе Г. Кузнецовой и М. Степун (хотя бы во время войны) еще
не раз оградит их от серьезной опасности. В мае 1943 года они навсегда по�
кинут Францию, и их пожизненная переписка с Буниными станет долгим
эпилогом драматических событий 1926—1934 годов. См.: «…Когда перепи�
сываются близкие люди»: Письма И. А. Бунина, В. Н. Буниной, Л. Ф. Зурова
к Г. Н. Кузнецовой и М. А. Степун. 1934—1961 / [Науч. ред. серии О. А. Ко�
ростелев и Р. Дэвис; Сост., подгот. текста, науч. аппарат Е. Р. Пономарева
и Р. Дэвиса; Сопровод. статья Е. Р. Пономарева]. М., 2014. — (И. А. Бунин:
Новые материалы; Вып. 3).

6 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 21 сентября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/172.

7 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. / Под общ. ред. А. С. Мясникова, Б. С. Рю�
рикова, А. Т. Твардовского. М., 1967. Т. 9. С. 372—373.

8 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 15 октября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/182.



ДВЕ НОЧИ ПОЗДНЕГО И. БУНИНА

117

можно! Будет уже явная автобиография — к тому же уже всем известная.
Не знаю, как быть».9

Кажется, что все произведения той осени — это не только самодоста�
точные произведения, но и попытки разглядеть ту Лику, в которой со�
льются реальное прошлое и художественное будущее, мерцающее, про�
являющееся и неугасимое.

В Париже и рассказы, и стихи перепечатывала Вера Николаевна, спе�
шила, посылала мужу обратно чистые тексты. Попутно сообщала о своих
впечатлениях. Так, 10 октября 1938 года она писала: «Мне рассказ по�
нравился, очень хорошо написана Степа, очаровательное создание, и ка�
кое животное, именно животное, ее герой. Хороша гроза, ночь. Но меня
больше интересует, что ты пишешь в “Арсеньеве”. Вот бы прислал, а я пе�
реписала бы, да и Галя тоже».10 И потом 18 октября: «Очень мне понра�
вились стихи, особенно… Ледяная ночь, — ».11

* * *

Под этим текстом всегда стоял 1952�й год.

    НОЧЬ
Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только Он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю…
Холод, блеск, мистраль.12

9 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 5 ноября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/193.
10 Бунина В. Н. Письмо И. А. Бунину от 10 октября 1938 г.: РАЛ.
MS.1067A/178.
11 Бунина В. Н. Письмо И. А. Бунину от 18 октября 1938 г.: РАЛ.
MS.1067A/195.
12 При отсутствии особых указаний поэтические тексты Бунина цит. по
изданию: Бунин И. А. Стихотворения: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подгот.
текста, примеч. Т. М. Двинятиной. СПб.: Издательство Пушкинского Дома;
Вита Нова, 2014. (Новая Библиотека поэта).
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«Ночь» — последнее стихотворение Бунина, напечатанное при его
жизни, сначала в 1952 году в «Новом журнале» (кн. 28), затем — в год
смерти, в последнем сборнике «Весной, в Иудее. Роза Иерихона» (Нью�
Йорк, 1953). Это стихотворение известно и по двум машинописям, на
одной из которых указание на 1952 год напечатано, как и весь текст, на
машинке, а на другой — вписано от руки.13 В стихотворении ощутим итог
поэтического и жизненного пути, преддверие и отражение вечности,
и это впечатление подкреплялось до сих пор принятым временем его со�
здания Буниным: за год до смерти, в болезни, немощи и абсолютно яс�
ном сознании.

Маленький фрагмент из письма В. Н. Буниной от 18 октября 1938 го�
да переворачивает это представление.

А спустя три недели, поздним вечером 9 ноября 1938 года, в третьем
письме жене за день (во втором он как раз сетовал на взятую судьбой
«контрибуцию»), Бунин даст и прозаическую транскрипцию этого сти�
хотворения:

«Получил от Гали “Арсеньева” — передай ей мою благодарность.
Стоят совершенно необыкновенные по красоте лунные ночи, уже све�

жие, ясные. Луна высока так, что надо голову закидывать. Горы над нами
и вокруг нас что�то неземное. И огни по их скатам, огни, рассыпанные
везде внизу, и кипарис возле нашей прекрасной площадки лаковый, хо�
лодный блеск апельсинных деревьев, блеск моря вдали, далекие, перели�
вающиеся огни Италии…

Целую, всем покойной ночи».14

* * *

Чуть позже Бунин напишет в Босолее еще одно стихотворение:

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Смотрит луна на поляны лесные
И на руины собора сквозные.
В мертвом аббатстве два желтых скелета
Бродят в недвижности лунного света:

13 РГАЛИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 28. Маш., дата: 1952; ИМЛИ, ф. 3, оп. 1,
ед. хр. 40. Маш., дата от руки: 1952.

14 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 9 ноября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/197.
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Дама и рыцарь, склонившийся к даме
(Череп безносый и череп безглазый):
«Это сближает нас — то, что мы с вами
Оба скончались от Черной Заразы.
Я из десятого века, — решаюсь
Полюбопытствовать: вы из какого?»
И отвечает она, оскаляясь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».

Рукописная судьба этого текста имеет на пару звеньев больше, чем
у других бунинских стихотворений. Как и другие стихи того времени,
оно не известно ни в первоначальной рукописи, ни в машинописной ко�
пии осени 1938 года. В своей первой редакции дошло до нас по автогра�
фу 1943 года,15 во второй — по авторизованной машинописи, на которой
в качестве даты указан 1947 год.16 Без заглавия это стихотворение пуб�
ликуется в 1946 году в газете «Русские новости» (20 декабря, № 84), за�
тем, уже в окончательном виде (зафиксированном машинописью 1947 го�
да), входит в последнюю прижизненную книгу Бунина «Весной, в Иудее.
Роза Иерихона».

Автограф 1943 года — это запись в том разнородном собрании лис�
тов, которые получили название «Парижских тетрадей» Бунина.17 Здесь
под стихотворением стоит дата «5.XI.38» и сделана помета: «Засыпая
в ночь с 4 на 5.XI.38. Думал про аббатство Торонэ, где был в 1926 г. ле�
том». Чуть позже, 17 февраля 1944 года, посылая это стихотворение Б. К.
и В. А. Зайцевым, Бунин сопроводил его текст пояснением: «Представи�
лось что�то вроде аббатства Thoronet».18

Бунин крайне редко вписывал свои стихи в письма, и начало 1944 го�
да — исключение. 29 января 1944 года он шлет Зайцевым стихотворения
«Дни близ Сорренто,19 дни в апреле…» и «Мистраль бушует за стеной…».

15 РГАЛИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 25.

16 ИМЛИ, ф. 3, оп. 1, ед. хр. 40.

17 РГАЛИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 20—25.

18 Письма И. Бунина к Б. Зайцеву / Публ. А. Звеерса // Новый журнал.
1979. Кн. 137. С. 132. Примечательно, что осенью 1938 года, посылая Зай�
цеву только что написанные произведения (например, «Поздний час»; от�
клик на него Зайцева и ответ Бунина см. соответственно: Новый журнал.
1982. Кн. 149. С. 148; 1979. Кн. 136. С. 127), Бунин ему этого стихотворе�
ния, судя по всему, не послал.

19 В бунинском написании: Соренто.
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Начальная редакция первого из этих текстов восходит к 1916 году,20 по�
зднее на нее, очевидно, наложились впечатления от совместных путеше�
ствий Буниных и Зайцевых по южному берегу Франции (с поэтическим
перенесением на Италию):21

Дни близ Сорренто, дни в апреле,
Когда так холоден и сыр,
Так сладок сердцу Божий мир…
Сады в долинах розовели,
В них голубой стоял туман,
Селенья черные молчали,
Ракиты серые торчали,
Вдыхая в полусне дурман
Земли разрытой и навоза…
Таилась хмурая угроза
В дымящемся густом руне,
Каким в горах спускались тучи
На темно�синие их кручи…
Дни, вечно памятные мне!22

Второе стихотворение известно только по этому письму (где оно при�
ведено без деления на строфы) и по недатированному правленому авто�
графу (верхний слой которого хотя и совпадает с текстом письма, но по�
делен на строфы).23

Мистраль бушует за стеной,
Безлюдный ветер длится, длится…
Пора в постель — уснуть, забыться,
Душе и телу дать покой.

20 См. правленый автограф стихотворения «Абрикосы» («В помпейский
серый день, в апреле…»), с датой 7 апреля 1916: РГАЛИ, ф. 44, оп. 3,
ед. хр. 3, с. 48. Впоследствии Бунин изменил первую строчку посланного
Зайцевым варианта на «Дни близ Неаполя в апреле…», а в последней при�
жизненной публикации (в книге «Весной, в Иудее. Роза Иерихона», 1953)
дал тексту заглавие: «Nel mezzo del cam<m>in di nostra vita».

21 Ср. впечатление Б. К. Зайцева о том, что в Грассе и его окрестностях
чувствовался «<н>екий тосканский дух» (Зайцев Б. Памяти Ивана и Веры
Буниных // Зайцев Б. Далекое. Вашингтон, 1965. С. 137).

22 Текст из письма И. А. Бунина Б. К. и В. А. Зайцевым от 29 января 1944 г.
(Новый журнал. Кн. 137. С. 131).

23 РГАЛИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 26.
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Курить, свет лампы созерцая,
И думать, думать без конца —
Зачем вам эта жизнь пустая,
Людские бедные сердца!

Что пользы подводить итоги
Ничтожных чувств, ничтожных дел,
Поняв, что близок твой предел,
Что ты на роковом пороге!24

Чуть позже, 17 февраля 1944 года, Бунин посылает в письме Зайце�
вым стихотворение «Смотрит луна на поляны лесные…» (заглавия в пись�
ме нет).

6 марта 1944 года, получив ответ Зайцева на свои письма, Бунин пи�
шет ему: «Рад, дорогой Борис, что стихи тебе понравились, горькое чув�
ство, что уже далеки и невозвратны те “виргилианские” дни! Господи,
как мы были счастливы и молоды — да, даже и я, — поистине было мне
не больше 30 лет!»25

Очевидно, все эти стихотворения — объединенные более или менее
удаленными во времени средиземноморскими впечатлениями и образа�
ми в контексте поздних размышлений о прошедшей жизни — составили
для Бунина одну цепочку ассоциаций, и Зайцев был именно тем читате�
лем, которого Бунин хотел этими стихами окликнуть. Почему именно
его и почему именно ими?

Самая первая, общая и ясная причина состоит в том, что Зайцев —
ближайший свидетель жизни Бунина и самый давний его друг из всех,
кто оказался в эмиграции. Они были знакомы с 1900 года, принадлежа�
ли к одному московскому кругу; в доме Зайцевых в ноябре 1906 года Бу�
нин встретил свою будущую жену. Зайцев был и среди тех, с кем Бунин
в первый же вечер отмечал в московской «Праге» свое избрание в Акаде�

24 См., кстати, и в описании Зайцевым Пюжета: «Таким заезжим и слу�
чайным как мы с Иваном — нравится, а жить тут постоянно, и особенно зи�
мой… (Воображаю, что за холодище в нашем доме, когда мистраль заду�
ет!)» (Зайцев Б. Памяти Ивана и Веры Буниных. С. 142).

25 Новый журнал. Кн. 137. С. 133. В связи с «виргилианскими» днями см.
стихотворение Бунина «У гробницы Виргилия», написанное в зимнем Гло�
тово (31 января 1916) при воспоминании об итальянских путешествиях
(1909, 1910, 1912, 1913 или 1914 годов, когда Бунин, гостя на Капри, каждый
раз так или иначе проезжал через Неаполь или приезжал в него). Довольно
часто бывал в Италии и Зайцев и, по крайней мере, в 1910—1912 годах мог
встречаться там с Буниным. Найти подтверждения их «итальянских»
встреч нам не удалось, но адресованная другу апелляция Бунина к итальян�
скому прошлому могла бы, кажется, считаться косвенным их свидетельством.
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мию наук по разряду изящной словесности 1 ноября 1909 года, и тем,
кто после известия о Нобелевской премии в ночь на 10 ноября 1933 года
писал в парижской типографии «Возрождения» ликующую статью «Бу�
нин увенчан». Но был еще и конкретный сюжет, который Бунин имел
в виду, посылая Зайцеву эти стихи.

Как�то летом 1926 года Бунины гостили в прованском Пюжете у Зай�
цевых, живших два сезона (1925 и 1926 годов)26 «в департаменте Вар,
в именьице друзей» — В. Б. и Ф. О. Эльяшевичей. О приездах к ним Бу�
ниных — и об их приездах к Буниным в Грасс — как о самом счастливом
времени их многолетней дружбы Зайцев спустя тридцать с лишним лет
написал в некрологе «Памяти Ивана и Веры Буниных». И там же — о лю�
бимых совместных прогулках — «в Торонэ, деревушку в километре»:

Под вечер мы ходили в монастырь Торонэ. Какою�то тро�
пинкой, среди мелкого леса — и вот другая тропинка пересекает
ее — в старых, замшелых плитах�камнях.

— Иван, смотри, это древняя дорога в аббатство Торонэ. По
ней ездил сюда на ослике Св. Бернгард. Тот, кто Крестовые по�
ходы проповедывал. Бернард Клервоский — он и считается
основателем аббатства.

Еще довольно жарко, пахнет нагретой хвоей, цикады не�
умолчны. Выходим на большую дорогу, современную. Налево
красные россыпи боксита, невдалеке романского стиля коло�
кольня. <…>

Удивительна эта заброшенность аббатства Торонэ, одного из
знаменитых памятников романской архитектуры. Как всё суро�
во, строго тут! Ни украшений, никакой радости для глаза. Как
будто сказано: «К чему обольщенья? Веруй, молись».

Голые каменные стены храма, сумрачная трапезная для мо�
нахов, портики во дворе на приземистых колоннах, нехитрый
колодезь — и ни души! Даже привратника нет. Входи с дороги,
кто хочет. Правда, и украсть нечего: сплошной камень, да так уж
прочно приторочено, что веками стоит.

Во дворе присаживаемся у колодца, Иван закуривает.
— Да, это не то, что у нас в Ельце или у вас там в Кашире.

А мне нравится. Ей�Богу, нравится. Ты посмотри, как строили…
Да�а, писали не гуляли.27

26 См.: Ростова О. Примечания // Зайцева�Соллогуб Н. Б. Я вспоминаю…:
Устные рассказы. М., 1998. С. 55.

27 Зайцев Б. Памяти Ивана и Веры Буниных. С. 139, 141—142.
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Этот день описан и в дневнике В. Н. Буниной за 14 августа 1925 года,
после двухдневного пребывания у Зайцевых:

От поездки к Зайцевым осталось поэтическое впечатление.
Сами они очень милы, приятны и родственны.

Местность очень приятная — глухомань! Природа успокаи�
вающая, будь лошадь, на которой можно было бы кататься, со�
всем можно жить. <…>

Ходили вчера к разрушенному революцией Великой аббат�
ству 12<�го> век<а>. Еще романский стиль. Кое�где еще и готи�
ческое.

Сегодня, когда мы пришли в Toronet, сделали привал около
церкви, из кот<орой> лились божествен<ные> звуки, Ян сказал:
«Можно залить всю землю кровью за то, что смеют разрушать
храмы. Вот и аббатство вчерашнее, какая прелесть, а между тем
Великая революция наложила на не<го> руку». Все мы согласи�
лись.28

Через год, приехав к Зайцевым, Бунины снова ходили в Тороне. В тот
день Бунин впервые увидел Г. Н. Кузнецову (она была приглашена с му�
жем, Д. М. Петровым), и их роман начинался на глазах у Зайцевых. Если
и были какие�то подробные записи о том времени, то Бунин их впослед�
ствии уничтожил. Остались только краткие напоминания в разрознен�
ных бумагах, как, например, в письме к нему В. Н. Буниной от 17 июля
1936 года: «Десять лет прошло [почти], как мы ездили в Пюжет на “юби�
лей” Бориса, вспомнилось, как вчера. Хорошо провели тогда день!»29

Это был не единственный раз, когда В. Н. Бунина напомнила мужу
о важном для него дне. Спустя четверть века после той поездки Бунин

28 РАЛ. MS.1067/383. Об этом дне см. и в поздних воспоминаниях
Н. Б. Зайцевой�Соллогуб: «…летом 1925 года, когда мы жили в имении Ель�
яшевичей в департаменте Вар (а Грасс был, быть может, в ста километрах
оттуда), Бунины к нам приехали на машине. Они иногда брали шофера
с машиной, и в этот раз мы провели вместе весь день. Мы завтракали под
платанами, а потом папа показывал всем аббатство Тороне» (Зайцева�Сол�
логуб Н. Б. Я вспоминаю… С. 34).

29 Бунина В. Н. Письмо И. А. Бунину от 17 июля 1936 г.: РАЛ.
MS.1067A/132. Летом 1926 года Б. К. Зайцев отмечал 25�летие литератур�
ной деятельности. См. также: Бунин И. А. Письмо Б. К. Зайцеву от 9 августа
1948 г.: «Мы были у Вас в Пюжете в июле 1926 года (28 июля по новому
стилю)» (Новый журнал. 1980. Кн. 138. С. 175; выделено Буниным). Этой
фразе суждено было стать последней в многолетней переписке Буниных
и Зайцевых.
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пишет Г. Н. Кузнецовой: «Нынче Вера вспомнила июль, бывший два�
дцать пять лет тому назад. Она сказала, что совершенно точно помнит,
что мы познакомились с тобой 6/19 июля, а 15/2230 ездили в гости к Зай�
цевым, которые гостили тогда в имении Эльяшевича за les Arсs в лесис�
той местности, недалеко от одного мертвого полуразрушившегося аббат�
ства в диком прекрасном лесу, куда мы ходили в тот день с Зайцевыми».31

Тем же летом была сделана первая фотография Бунина и Г. Кузнецо�
вой, на обороте которой она написала: «Первый раз в Грассе. 1926 г.».32

Начиная со второй половины 1940�х годов Зайцевы и Г. Н. Кузнецова
находились в постоянной переписке, одним из лейтмотивов которой
были воспоминания о добром грасском времени — не именно об июле
1926 года, а вообще о бунинском Грассе и присутствии в нем Кузнецовой.
Так, 17 марта 1957 года Зайцев пишет: «Дорогая Галина <…>. С Вами
у меня связаны дни Грасса, солнце, Ваша женственность и изящество.
Сохранилась фотогр<афия> — Вы, Зуров и я в каком�то городке близ
Грасса. Давно всё было. И теперь всё другое». Несколько раньше, 25 мар�
та 1951 года: «Как раз недавно вспомнился почему�то Грасс, удивитель�
ный вид из наших с Вами окон на собор, город, равнину к морю и на Эс�
терель.33 Мне Грасса очень жаль, там хорошо было, какой�то светлый
артистический мир — у Вас, возможно, иное воспоминание, но вот я, на�
пр<имер>, тоже помню, как раз мы ездили с Вами и Зуровым (без Ивана)
куда�то за Magagnosque, какой�то городишка (так! — Т. Д.) над Gorges du
Loup,34 очень славная поездка. У меня остались даже фот<ографии> —
думаю, Вы снимали: я с Зуровым. / А знаете, на другой день, 12�го фев�
р<аля>, вдруг пришел Зуров, поздравил, принес бутылку вина. Всё было
очень весело и легко (!) (так в тексте. — Т. Д.)».35

30 Видимо, опечатка, и следует читать: 15/28.

31 Бунин И. А. Письмо Г. Н. Кузнецовой от 29 июля 1951 г.; цит. по: Бабо�
реко А. К. Галина Кузнецова // Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Рассказы.
Оливковый сад. М., 1995. С. 6.

32 Воспр.: Бабореко А. К. Бунин. Жизнеописание. Изд. 2�е. М., 2009.
Вклейка между с. 321 и 322.

33 Горный хребет на Лазурном берегу.

34 Magagnosc (Маганьоск), поселок в 5 км на северо�восток от Грасса, на
полпути к Gorges du Loup.

35 Таким образом был, видимо, отмечен день рождения Зайцева (29 ян�
варя по ст. ст.). Дневниковые записи Буниных не позволяют однозначно
определить год, к которому относятся эти воспоминания, и по ряду призна�
ков мы можем только предположить, что речь идет о 1931 годе. Письма
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Но все эти светлые воспоминания (и самого Бунина, и его жены, и Зай�
цева, и, надо думать, Кузнецовой, не пресекавшей в поздней переписке
этих тем) остались далеко за пределами бунинской «Ночной прогулки»,
лишенной живых примет бытия и обращенной к читателю исключитель�
но своей жуткой потусторонней стороной. В ряду ностальгических сти�
хотворений о лучших днях прошлого «Ночная прогулка» оказывается
вопреки своему прямому смыслу — благодаря конкретному топоними�
ческому указанию на полях и включенности в ряд других стихов, по�
сланных Зайцеву зимой 1944 года. С помощью этого «ключа» стихотво�
рение открывается как изнанка некогда чудесного любовного сюжета,
опрокинутого в царство смерти, и тот всё искривляющий, змеящийся
ужас, который должен был испытывать Бунин, сочиняя его, должно быть,
ничуть не уступал тому холодному чистому отчаянию, которое владело
им, когда он писал «Ночь».

* * *

Кроме «Ночи» и «Ночной прогулки», осенью 1938 года в Босолее Бу�
нин пишет еще шесть стихотворений:

(1) «Вечерний Ангел грустным звоном…». 15.10.1938.
(2) «Ночью, в темном саду, постоял вдалеке…». 16.10.1938.
(3) «Ты жила в тишине и покое…». 18.10.1938.
(4) «Здесь клад зарыт. Здесь жутко: тайна, клад…». 21.10.1938.
(5) «Панихида» («Священники в черном, кадила…»). 22.10.1938.
(6) «Под окном бродила и скучала…». 6.11.1938.
Каждый из этих текстов выглядит, скорее, как отрывок, относящийся

к какому�то большему целому или, во всяком случае, соотносящийся
с ним, нежели как самостоятельное произведение.

Три их них — (2), (3), (6) — так прочно, образно и стилистически, свя�
заны с рассказами «Темных аллей», что представляются поэтическими
иллюстрациями к ним, вплоть до точных текстовых инкрустаций. Ср.
в рассказе «Поздний час» (авторская дата — 19 октября 1938):

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:
— Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану

там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на
земле.36

Б. К. Зайцева Г. Н. Кузнецовой хранятся в Архиве Института Восточной Ев�
ропы г. Бремена (FSO 01—141).

36 Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1966. Т. 7. С. 41.
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— и обещание героя, данное «ей» («тебе») в «весеннем саду» в стихотво�
рении «Под окном бродила и скучала…» (авторская дата — 6 ноября
1938):

Если встретимся в саду в раю,
На какой�нибудь дорожке,
Поклонюсь тебе я в ножки
За любовь мою.

Три других текста — (1), (4), (5) — прямо связаны с темой смерти,
причем если в (1) она решается в пастельных тонах мирно уходящего
дня, то в двух других показана своей таинственной, жуткой и отврати�
тельной стороной: «Здесь жутко: тайна, клад» (4), «Всё позорное, / Всё
грубое — и беспризорное…» (5).

Таким образом, шесть коротких стихотворений 15 октября — 6 нояб�
ря 1938 года ровно пополам растягиваются между надмирным и про�
светленным взглядом «Ночи» и искаженным, болезненным взглядом
«Ночной прогулки» (его миновал, как уже сказано, только «Вечерний
Ангел…», но тематически он привязан именно к этому полюсу, «смер�
ти»).

И опять же, ни автографов 1938 года, ни машинописных копий того
времени, выполненных Верой Николаевной или «Галей», насколько мы
можем судить, не сохранилось. Спустя пять лет эти стихи, как и «Смот�
рит луна…», с датами осени 1938 года были переписаны Буниным в «Па�
рижскую тетрадь». Скорее всего, тогда же были уничтожены их ранние
автографы («Парижская тетрадь» — единственный известный сегодня
источник этих текстов).

В то же время, на рубеже 1943—1944 годов, вернувшись к своим сти�
хам разных лет, Бунин выправил давнее стихотворение «Абрикосы», из
которого теперь получились «Дни близ Сорренто, дни в апреле…», и за�
ново записал «Смотрит луна на поляны лесные…» (вероятно, уничтожив
при этом первый автограф). Видимо, тогда же он написал «Мистраль бу�
шует за стеной…». Все три стихотворения, разошедшиеся по разным «под�
собраниям» в бунинском архиве (ни «Дней…», ни «Мистраля…» в «Па�
рижских тетрадях» нет), были посланы Зайцевым, образовав единый
круг ностальгических воспоминаний «на роковом пороге».

Шесть коротких стихотворений, будучи переписаны в «Парижскую
тетрадь», Зайцеву не посылались и при жизни Бунина не публиковались.

«Ночь» отсутствует в бумагах 1943—1944 годов и не фигурирует в пе�
реписке с Зайцевыми. Вероятно, ее текст затерялся в бумагах или сохра�
нился в каком�то другом «собрании листков», и Бунин вернулся к ней
только в 1952 году. Упоминание в письме В. Н. Буниной — единственное
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указание на то, что стихотворение (по меньшей мере, в своей первой ре�
дакции) было написано не в 1952 году, а на 14 лет раньше. Самого текста
1938 года, как уже было сказано, не сохранилось, и оценить степень из�
менения текста не представляется возможным.37

* * *

В подзаголовок этих заметок включен известный оборот «Еще раз…».
Конечно, хотелось бы думать, что вся необходимая информация о пос�
ледних стихотворениях Бунина уже была отражена в недавно вышедшем
научном издании его стихотворений.38 Однако не успело оно разойтись
по домашним и научным библиотекам, как работа над следующими же
архивными материалами бунинского наследия заставила вернуться и пе�
ресмотреть самые, казалось бы, незыблемые представления о ключе�
вых — как мы видим, и в буквальном смысле: замыкающих — произве�
дениях поэта.

Согласно принципу, принятому в поэтическом двухтомнике, его ос�
новной раздел составили стихотворения, которые сам Бунин при жизни
напечатал в своих авторских изданиях. При таком подходе «Ночная про�
гулка» была предпоследним, а «Ночь» —последним текстом основного
раздела. В разделе стихотворений, не вошедших в авторские издания
(напечатанных только в периодике или не напечатанных вовсе), в том
же временном промежутке оказываются стихи «Мистраль бушует за сте�
ной…» — очевидная «рифма» к «Ночи» (см. выше), и «Венки» (<1952—
1953>) — своего рода автоэпитафия, Exegi monumentum Бунина.

37 «Ночь» связана с Зайцевыми еще несколькими окказиональными ли�
ниями разного порядка, сопряжение которых возможно исключительно по
«поэтическому» принципу. Так, вилла в Босолее была снята для Буниных
дочерью Зайцевых Н. Б. Зайцевой�Соллогуб (см.: Зайцев Б. Повесть о Ве�
ре // Мосты. Мюнхен, 1968. № 13/14. С. 16—17). В письме Зайцевым от
2 декабря того же, что и посланные стихи, 1944 года Бунин вновь употреб�
ляет уже известное словосочетание: «Ночь ледяная, месяц еще не взошел, —
“примеркать стал”, как говорили когда�то, — в мертвой тишине, в лесу над
нами, немолчное любовное завывание, — у�у�у! — кричат филины» (Но�
вый журнал. Кн. 138. С. 161—162; выделено мной. — Т. Д.). Ср. мотивы
жутковатого нарушения «мертвого» пространства (тишины — в этом пись�
ме, аббатства — в «Ночной прогулке») и т. д. С этим же письмом Бунин по�
сылает Зайцеву «на память» свой рассказ «Поздний час» (см. выше) и бла�
годарит за отзыв на рассказ «Мистраль».

38 См. примеч. 12 настоящей статьи.
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ВЕНКИ
Был праздник в честь мою, и был увенчан я
Венком лавровым, изумрудным:
Он мне студил чело, холодный, как змея,
В чертоге пирном, знойном, людном.

Жду нового венка — и помню, что сплетен
Из мирта темного он будет:
В чертоге гробовом, где вечный мрак и сон,
Он навсегда чело мое остудит.

Если когда�нибудь будет предпринято издание с иным принципом по�
дачи текстов и в его основной раздел войдут все законченные Буниным
стихотворения (независимо от факта их прижизненной публикации), то
«Мистраль бушует за стеной…» и «Венки» по хронологии завершат основ�
ной раздел и примут на себя роль пуанта, семантика которого выходит за
рамки одного (даже взятого в контексте) стихотворения и распространя�
ется на весь «большой текст» Бунина. В таком случае после того сквозня�
ка, который дует из надмирных сфер в «Мистрале…», «Венки» мраморной
плитой лягут на всё поэтическое (и не только поэтическое) творчество
Бунина, и книгу можно будет закрыть (дальше пойдут только отрывки,
комментарии и всяческие указатели).

Но при сохранении принципа «Бунина, прочитанного его современ�
ником», по которому основной раздел — это стихи, которые сам автор
хотел и успел опубликовать при жизни (этот подход мы считаем наибо�
лее оправданным и точным как для представления самосознания и эволю�
ции самого поэта, так и для истории поэзии в целом), хронологическое
трение между «Ночной прогулкой» и «Ночью» становится своеобразным
внутренним — и, со стороны совершенно ясно, сущностным — спором
о главной теме и интонации бунинской поэзии, мерцанием смысла —
о чем она и с какой точки зрения (высоты) говорит, о ее героях и пейза�
же, в котором разворачивается ее действие.

Разговор с Богом один на один о жизни и без посредства культуры ли,
истории — или обращение к средневековой традиции пляски смерти;
мир, исполненный золотого недвижного света, — или сквозные руины
собора; мертвая печаль живого — или жуткий, оживший ночью оскал
мертвеца; молчание живого — или разговор мертвых. При всем одино�
честве и последней печали в «Ночи» есть божественный свет и боже�
ственное присутствие. В «Ночной прогулке», пересекающейся с ней це�
лой сетью мотивов, ни того ни другого нет, а есть только лишенный
жизни, мысли и чувства макабрический танец, изнанка жизни, насмешка
смерти. При всей условности сближений «Ночь» ближе экзистенциаль�
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ному чувству Лермонтова («Выхожу один я на дорогу…»),39 «Ночная
прогулка» — сатирической интонации Гейне («Auf dem Hardenberge…»).40

Какое из этих двух стихотворений должно завершать поэтическое со�
брание Бунина, составленное, согласно академическим правилам, по
хронологии первой даты? До сих пор этим стихотворением была «Ночь»,
с единственной датой «1952». Если принять «октябрь 1938» как первую
дату «Ночи», то она уступает место «коды» «Ночной прогулке», напи�
санной (пусть даже в своей первой редакции) в ночь на 5 ноября 1938 го�
да. Спор вторых дат — 1944 год для «Ночной прогулки» (дата обозначе�
на в книге «Весной, в Иудее. Роза Иерихона», 1953) и 1952 год для
«Ночи» — уже второстепенен.

Вместе с передатировкой «Ночи» существенно меняется наше пред�
ставление о поэтическом пути Бунина. Можно сказать, что он сокраща�
ется почти на 14 лет: «Мистраль…» и «Венки» — как и серия «домаш�
них», шуточных стихотворений 1940�х годов41 — оказываются далеко
вынесенными из основного поэтического потока, хотя бы потому, что ни
одно из стихотворений, начатых после 1938 года, Бунин не публиковал.
Само собой, меняется ретроспективное прочтение «Ночи»: одно дело —
предсмертное «Золотой недвижный свет / До постели лег», и совсем дру�
гое — теми же словами — сиюминутное ощущение одной конкретной,
этой ночи, когда впереди еще и война, и «Темные аллеи», и еще великое
множество чувств, событий, мыслей, рукописей, встреч… Но было ли оно
другим для автора?

Поставив «1952» на машинописи, попавшей ли ему в ту пору на глаза
или тогда же зафиксировавшей только что написанный / только что из�
мененный текст, Бунин подтвердил тождество своего состояния в про�
шлом и настоящем, уравняв их и холодную — ледяную — ночь, в которой
чем дальше, тем острее он чувствовал свое одиночество. И перенесенный
из первой в последнюю строчку мистраль напоминает ветер из Книги
Екклесиаста, который кружится, кружится и возвращается на круги своя
(Еккл. 1: 6).

39 К концу жизни Бунина Лермонтов занял в ней совершенно особое мес�
то. В последние месяцы он вспоминал и читал наизусть «Выхожу один я на
дорогу…» и «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…», говорил:
«Всю жизнь я думал, что первый русский поэт — Пушкин. А теперь я знаю,
что первый наш поэт — Лермонтов» (Адамович Г. Бунин. Воспоминания //
Новый журнал. 1971. Кн. 105. С. 135; то же см.: Алданов М. О Бунине //
Новый журнал. 1953. Кн. 35. С. 133). См. также: Устами Буниных: Дневни�
ки Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы:
В 3 т. / Под ред. М. Грин. Frankfurt/Main: Посев, 1982. Т. 3. С. 188, 208.
40 Это стихотворение в переводе А. Н. Майкова («На горах Гарца») —
один из претекстов «Ночной прогулки».
41 См.: Нецензурный Бунин: Стихотворные пародии конца 1940�х го�
дов / Подгот. текста, вступ. статья и примеч. Е. Р. Пономарева // И. А. Бу�
нин: Новые материалы. М., 2010. Вып. 2. С. 478—499.




