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лексей Михайлович Ремизов вел дневники с самого детства.
Это были не только записи о дневных событиях, но и фикса�
ция его снов. Традиция создания дневниковых записей была
сохранена писателем и в годы его эмиграции во Франции.
В 1930�е гг. он выработал свой оригинальный вид «графиче�
ского дневника»,1 представляющего собой альбом ежеднев�
ных рисунков, листы которого по художественной органи�
зации воспроизводили форму иконы с клеймами. В центре
помещалось изображение образов сна, а по сторонам распо�
лагались отдельные «клейма», содержанием которых стано�
вились дневные события и портреты их участников, чьи го�
ловы были окружены нимбами.

Ремизов прервал создание «графических дневников» в пе�
риод оккупации Парижа немцами, опасаясь, что его рисунки
могут быть использованы немецкими властями с целью по�
лучения информации о тех или иных деятелях русской эмиг�
рации, чьи узнаваемые изображения были представлены на
страницах альбомов. В эти годы писатель ухаживал за смер�
тельно больной женой — Серафимой Павловной Ремизовой�
Довгелло (С. П.), бедствовал, но не участвовал в коллаборант�
ских изданиях. В последние дни жизни Серафимы Павловны,
по ее просьбе, Ремизов стал снова делать отрывочные днев�
никовые заметки, но к систематическим записям вернулся
только после смерти жены, скончавшейся 13 мая 1943 г.

Алла Грачева

«Творчество как сновидение»
(по материалам «Дневника мыслей»
Алексея Ремизова)*
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* Статья выполнена при финансовой поддержке РГНФ
(грант № 16�04�00179а).

1 См., например: Ремизов А. М. Именинный графический
пряник Тырло. 550 снов. 22.XII.1933 — 8.IX.1937 (РО ИРЛИ,
ф. 256, ед. хр. 46. 597 л.).
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В дальнейшем он регулярно вел свой «Дневник мыслей» вплоть до кон�
чины в 1957 г. Рукописи дневника хранятся в РГАЛИ (Москва), ныне
они последовательно публикуются.2

Ремизовский дневник является произведением нового вида докумен�
тально�художественного жанра. Название — «Дневник мыслей» — было
заимствовано писателем у его друга, философа Льва Шестова, который
назвал так комплекс записей периода 1919—1920 гг.3 — времени своего
отъезда из «бунташного» Крыма в Швейцарию. Лейтмотив текста Льва
Шестова — утверждение торжества человеческого разума над тяготами
и бедствиями реального мира. Причиной использования Ремизовым «чу�
жого» заглавия была свойственная писателю жанровая чуткость. Ранее
он назвал свои дневниковые записи времен революции 1917 г. «Времен�
ником», тем самым как бы манифестируя присоединение к исторической
традиции очевидцев�летописцев катастрофических событий русской ис�
тории, каким был свидетель Смуты XVII в. — дьяк Иван Тимофеев. За�
главие «Дневник мыслей» также соответствовало главной теме записей
Ремизова и обстоятельствам их появления.

«Дневник мыслей», начатый в 1943 г. в виде кратких записей о еже�
дневных событиях с нерегулярной фиксацией ночных сновидений, по�
степенно приобрел четкую форму.

Ремизов вел свой Дневник на страницах школьных «общих тетрадей».
На левой (оборотной) стороне разворота тетрадного листа делались
краткие заметки о дневных событиях. Это были восходящие к традици�
ям классических бухгалтерских записей перечни лиц, которые приходи�
ли в квартиру Ремизова в доме 7 по улице Буало или участвовали в зна�
чимых для писателя событиях. То были посещения могилы Серафимы
Павловны, присутствие в церкви на ежегодной панихиде по ней и по На�
таше Ремизовой, участие в праздновании Пасхи, Рождества и т. д. Также
на этой странице записывались точные данные о гонорарах с указанием
библиографических сведений о публикации; делались пометы о получе�
нии материальной (денежной или вещевой) помощи, писем и посылок;
лапидарно фиксировались даты смерти знакомых. Все записи сопровож�
дались цифрами, означающими дату дневного события. Значительные
по объему списки лиц могли, дополнительно к цифре, отмечающей дату
посещения ими квартиры Ремизова, сопровождаться внутренней поряд�
ковой нумерацией, в сумме обозначающей количество визитеров.

2 Ремизов А. М. 1) Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2013. Т. 1: Май
1943 — январь 1946. 374 с.; 2) Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2015.
Т. 2: Январь 1946 —март 1947. 380 с.

3 Шестов Л. Дневник мыслей // Континент (Париж). 1976. № 8.
С. 235—252.
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На правой стороне тетрадного разворота располагались ремизовские
изложения содержания снов, помеченные двойной датой, обозначающей
ночь с такого�то на такое�то число, например: «27—28.III», «20—21.IX»,
«17—18.XI» и т. д.

К 1944 г. форма Дневника Ремизова, казалось бы, уже окончательно
сложилась. Однако, при сохранении двухчастной системы записей, она
продолжала эволюционировать и в дальнейшем. Также менялись, услож�
няясь, и темы дневника, и его функции как сложного вида документаль�
но�художественной прозы.

В Первой тетради Дневника левая («дневная») сторона тетрадного
разворота, за исключением лапидарных сообщений о дневных событи�
ях, представляла собой нескончаемый лирический «плач» об умершей
жене, философские размышления о смерти и о дальнейшей метафизи�
ческой судьбе ушедших. Постепенно исповедальное авторское повество�
вание о главном — уходе из жизни Серафимы Павловны — заменилось
характерной для деловой прозы стилистически�нейтральной фиксацией
дневных событий, приведением списков лиц — посетителей квартиры
Ремизова. Образное осмысление основного вопроса, волновавшего пи�
сателя в середине 1940�х гг., — вопроса о возможности вернуться на Ро�
дину — происходило на правой («ночной») стороне тетрадного разворо�
та, воплощаясь в сюжетах и персонажах его снов. Как известно, в 1947 г.
Ремизов получил советский паспорт, что привело к разрыву с целым ря�
дом старых друзей и к исключению его из парижского Союза писателей.
Однако известия о новом ужесточении сталинского режима в СССР; све�
дения о смерти дочери, скончавшейся в киевской больнице в 1943 г.,
и, наконец, убежденность в том, что реальная писательская деятельность
на Родине для него невозможна, — всё это привело Ремизова к мысли
оставить идею вернуться в Россию. Болезненно переживаемые обстоя�
тельства жизни писателя отражены и на «дневных», и, в особенности, на
«ночных» страницах его Дневника. Однако мучительное ночное обду�
мывание реальных проблем постепенно стало всё более заменяться ноч�
ным «возвращением» Ремизова в мир творчества.

В 1947 г. претерпела изменения жесткая и, казалось, полностью сло�
жившаяся структура дневниковых записей. Отчасти трансформировался
и сам тип дневниковых заметок на левой и правой сторонах тетрадного
разворота.

«Дневная» (левая) сторона разворота, на которой фиксировались ре�
альные контакты Ремизова с людьми, в целом, осталась прежней. Ее со�
ставляющие: информация о гонорарах, полученных посылках, смертях
знакомых, а также разные по объему «перечни» посетителей. На этой
странице неоднократно появляются и такие, идентичные по смыслу, за�
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писи: «1) <1.XII.1947. — А. Г.> никого»;4 «23) <23.III.1948. — А. Г.> ни�
кого»; «24) <24.III.1948. — А. Г.> ник<ого>»; « 28) <28.VI.1948.— А. Г.>
никого»; «6) <6.XII.1948. — А. Г.> никого» и т. д. Значительным измене�
нием «дневной» стороны было то, что иногда она как бы «возвраща�
лась» к тому виду, какой имела в первой тетради Дневника, когда на ней
располагался текст авторского монолога, а не лапидарная, сопровождае�
мая цифрами, фиксация дневных событий и посещений. Например:

Запись от 25 марта 1948 г.:

На ночь думал: «К “снам”».
Мертвый не может видеть живого и живой мертвого. Но,

зная магический прием, мертвый может увидеть, а живой маги�
ей же схоронится.

Единственное общение: во сне.
В том мире человек теряет свои личные свойства. Его можно

узнать по заветной памяти в жизни: по дару.
«Голос в голос, волос в волос».

Позднее эта дневниковая запись в переработанном виде была включе�
на Ремизовым в эссе «Полодни ночи»5 (опубл.: 1953), ставшее впослед�
ствии частью книги 1954 г. «Мартын Задека. Сонник»: «Продолжающееся
бытие мертвых открывается в снах у живых. В сновидении единственное
общение “этой” жизни с “той” жизнью. Только так мертвые и могут вхо�
дить в жизнь живых и, возможно, что и живые могут что�то изменить
в судьбе мертвых».6

Основные структурные и семантические трансформации произошли
с видом и содержанием правой («ночной») стороны тетрадного разво�
рота.

На эту страницу начинают периодически добавляться комментарии
Ремизова, поясняющие отсутствие записи сновидения или причины его
информативной недостаточности:

Запись от 31.III — 1.IV.<1947>:

Очень поздно лег: объяснял Одарченко его рассказ в «Ларио�
не»: «Чего не надо». Снова задавил сон. И поднялся ни свет, ни
заря.

4 Здесь и далее тексты «Дневника мыслей» цитируются по автографу:
РГАЛИ, ф. 420, оп. 6, ед. хр. 35 и 36.

5 Впервые опубл.: Ремизов А. Сны в русской литературе: Полодни но�
чи // Новое русское слово (Нью�Йорк). 1953. 7 июня, № 15016.

6 Ремизов А. М. Собрание сочинений: В 10 т. М., 2002. Т. 7: Ахру. С. 357.
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Запись от 12.IV.<1947>:

Так устал последние 2 недели: кончил «Идиота» и думаю, как
напишу, сон весь пронизан мыслью, без образов.

Запись от 24—25.V.<1947>:

От того, что пришлось стоять, дожидаясь очереди в Консуль�
ство, очень болела нога: я заметил, что это и всегда так: как
сверлит. Пришлось выжидать, когда успокоится, курил. И за�
снул легким сном — нежным овевающим. Помимо цвета, Код�
рянская, и еще кто�то с тишиной и (слова не найду) тихостью
майского утра, как сейчас — здешняя Троица.

Запись от 24—25.VI.<1947>:

Много стоял, и ночью сводило ногу. Очень больно. Боль сре�
зала сон.

Запись от 27—28.XI.<1947>:

Не могу вспомнить сна. За что ухватиться. Очень было хо�
лодно. И огорчения. Не великой важности: к сроку перевод не
кончен. (Бахрак). Но меня это изъело. И вот эта мысль стерла
сон.

Запись от 27—28.VIII.<1948>:

Контролер — электричество и счет газ — свеили сон. Оста�
лось: делаю постройку из ящиков. Один из ящиков: Пришвин.

На «ночной» странице также появляются дневниковые записи, на�
прямую отражающие бытовые события дня:

Запись от 14—15.IV.<1947>:

Это наяву: в полдень страшный звук. Я отворил и узнал: это
почти помешанная. Не здороваясь: «Сдайте комнату». —
«Нет», — говорю. И она, не говоря, пошла по коридору. «Да
у вас много комнат». Я очень резко остановил ее.

Запись от 10—11.VI.<1947>:

Возиться с собой мне всегда тягостно, а пришлось за порош�
ками в аптеку. Всё сделалось чудес<ным> образом. Оля Андрее�
ва достала, а Кодрянская чай и сахар.

Запись от 25—26.VII.<1947>:

Вот странно, видел много снов, а не могу ничего вспомнить.

Запись от 1—2.Х.<1948>:

Не могу вспомнить. Очень было холодно. А днем без кофия.



«ТВОРЧЕСТВО КАК СНОВИДЕНИЕ»

135

Запись от 8—9.X.<1948>:

Жарили кофе. И так задымили, дышать нечем. Сон поверх�
ностный. Пантелеймонов.

В ряде записей автор не просто номинативно констатирует, но и ана�
лизирует увиденное во сне:

Запись от 28—29.IV.<1948>:

Переходы. Сад. Я живу в саду. Алданов. Меня выгоняют в сад
из комнаты. Сон не яркий, а выблескивающий: д<олжно>
б<ыть> от усталости: натирал пол и думал о деньгах.

Нередко фиксация сновидения трансформируется в его развернутый
аналитический пересказ:

Запись от 19—20.VIII.<1948>:

Всё время один вопрос: что вы сделали? И К<опытчик>
(С. К. Маковский. — А. Г.) отвечает: «Ничего, но я сделаю — на�
верное». Потом Копытчик: почему так любят забавляться «мра�
ком» и «пророчеством». И ругать. Какой висел мрак в Петербур�
ге перед войной 1914 г. Религиозно�философские собрания. Один
Мережковский, съеденный Достоевским, символ. Очарование
«мировой погибелью». А Блок предчувствовал землетрясение.
Помню, я молча всё слушал, но ничего�то, ничего не чувствовал.

Так в разговорах с Копытчиком сегодняшний сон.

Сновидения начинают не просто «фактографически» заноситься
в Дневник, но и подвергаться «литературной обработке». Она имеет не�
сколько видов. На начальном этапе автор Дневника стремится внести
в запись сновидения субъективную точку зрения повествователя, стара�
ющегося рационально осмыслить увиденные образы. Например:

Запись от 10—11.IX.<1948>:

«Чего ты спишь?» А я подумал: а и вправду я сплю, но ведь
я не говорил, что не сплю.

Прохожу через широкие улицы. Какие постройки — новый
дворец цвета сливок, он подымается на глазах по ту и по другую
сторону улицы. М. И. Терещенко и П<елагея> Ив<ановна> — но
она совсем другая: моложе, а главное, крепкая и светлая. Может,
она это сказала: «Чего ты спишь?».

Следующей стадией «литературной обработки» является изменение
жанровой природы сно�формы. Уже в момент непосредственной записи
увиденного ночью изложению сна придается нарративная форма. Текст
меняет прежнюю типологическую жанровую принадлежность. Теперь
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его можно отнести к пограничному жанровому виду, расположенному на
грани документальной и художественной прозы. В дополнение к субъек�
тивации повествования происходит его сюжетное развертывание, персо�
нажи (исключая Серафиму Павловну, всегда обозначаемую как С. П.)
получают взамен инициалов более полные имена, иногда сопровождае�
мые авторскими пояснениями. Например:

Запись от 28—29.II.<1948>:

Вчерашнее: забота, погубившая Фауста, оказалась желанной
гостьей. Цель жизни.

Попал в неизвестный город. И признака не найду. И спра�
виться о поезде не знаю, где. Брожу по улицам, да и мостовая —
колдобины, все перескакивать и перелезать. И собрались все ре�
волюционеры — когда�то молодые — сейчас все старые люди.
И я смотрю на них — на эту историю — с восхищением, сколько
в них было порыва, огня. И вот обуглившиеся, но с горячим серд�
цем. И среди них жалкий в сером — Стекольщик (Пантелеймо�
нов). Я отошел в сторону и вижу С. П., и она говорит: «Я хочу
оставить тебя». И по улыбке замечаю, что никогда не оставит
меня. Она была так светла, и так ярко — я как поднялся, и ка�
кие�то мне молоко несут и показывают мне комнату — ночь пе�
ребыть.

Запись от 15—16.III.<1948>:

Подают мне два ящика: один побольше, а другой совсем ма�
ленький. В первом — баранки, в другом — талисман. Второй
ящик я не раскрыл — я знаю: талисман — нежнейшая тонкая па�
лочка, как засушенный цветок тонкого аромата. Сквозь футляр
проникает благоухание.

Баранки я повесил за окно — окно в сад, на ветку, рукой взять.
Живем мы наверху. А внизу Коммиссаржевская. В приемной

комнате у нее много вещей — разбросаны. С. П. торопит меня:
сейчас проснется, неудачно. И я перехожу на лестницу и всё
схватываюсь о баранках. А талисман со мной.

А. Р. Кугель: я прочитал пьесу Ходотова и показываю. Пьеса
никуда. Кугель одобряет. С. П. говорит: надо купить 60 резинок.
И Диксон согласен.

«Но куда нам столько», — говорю, и рассказываю, как меня
однажды арестовали: жить во дворце не очень удобно. И аресто�
вали только за то, что я в приемной Коммиссаржевской забыл…
С. П. прерывает, укоризненно глядит: зачем я это рассказываю.

А я спускаюсь и к окну, где висят баранки: они раскачивают�
ся на ветке, и одной нет — или упала, или птицы взяли.



«ТВОРЧЕСТВО КАК СНОВИДЕНИЕ»

137

И встречаю Лифаря. Он недоволен. Мы ему не по душе. «Но
что вы хотите?» — «Да не то, не то», — и он перелетает со ска�
мейки на скамейку.

Наконец, краткая фиксация сновидения начинает осмысляться Реми�
зовым как материал для последующего создания развернутого, художе�
ственно обработанного текста. Иногда он записывается на следующей
«ночной» странице Дневника, придавая последней добавочную функ�
цию — места для «чистовика», — т. е. записи литературно отшлифован�
ного текста сно�формы. Сравним:

л. 8

1—2.III.<1948>

1) Посвящение. Очень страшно.
Пришвин.

2) К<одрянская> с альбомами по�
вседневными и синаник —

портреты
Наташа Резникова.

3) Несостоявшееся представление.
4) В поезде, с татарами.
5) Алекс<андр> II и дает мне бу�

магу на торжество. Знает, что сам я ее
писал. Но всё равно, не пропустят.

л. 9 (л. 8 об. — не заполнен)

<Без даты>

Иду по узкой дороге влажной,
и чем дальше иду, тем страшнее мне
из�за поворотов: как возвратиться —
не узнаю дорогу. И на некоторых по�
воротах сторожа: как наша кон�
сьержка: «Не дойдешь!» По дороге
Пришвин. Он уверенно идет: он зна�
ет эти дороги.

К<одрянская> показывает два
альбома: один «повседневный», дру�
гой «синаник» — портреты. К<од�
рянская> вся кубическая и вращаю�
щаяся. И тут же Наташа Резникова
с ревнивыми глазами.

Человек — росту с Чижова — со�
ломинка с розовым носом.7 Раздвига�
ет занавес: началось. А что начинать,
ничего не приготовлено. Полон зал.
И все ждут.

И я попадаю в поезд — быстро не�
имоверно. А ездят: татары. И меня
мчит без остановок.

Ал<ександр> II показывает мне
бумаги. В одной я узнаю свою руко�
пись. Расплылось — пролили воду.
Это пропуск на торжество.

Да всё равно ведь не пустят.

7 В необработанной записи снов на л. 8 образ «соломинка с розовым но�
сом» завершал запись сна в ночь с 29 февраля на 1 марта и относился к дру�
гому лицу: «А. Д. Радлова. Соломинка с розовым носом».
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Присутствующая на «дневной» стороне (л. 9) переработка лапидар�
ной точной фиксации сно�формы свидетельствует о творческом пере�
осмыслении записи, используемой как источник дальнейшего художе�
ственного текста. Кстати, именно в эти годы Ремизов начал работать над
своей основной книгой, содержащей обработки его реальных снов, —
«Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954).

С 1947 г. началась пора небывалой творческой активности Ремизова�
писателя. Одновременно он работал над реализацией нескольких лите�
ратурных замыслов.

Он отделывал, перерабатывал, переписывал, постоянно редактируя
и совершенствуя, произведения, в своей основе создававшиеся еще
в 30�е гг., — «Подстриженными глазами» и «Учитель музыки». В то же
время Ремизов писал и публиковал главами в периодике США и Фран�
ции необычный по жанру текст о своей революционной юности — «Иве�
рень».

После 1943 г. определилось еще одно, магистральное с точки зрения
Ремизова, направление его литературной работы. Едва очнувшись после
смерти Серафимы Павловны, писатель начал планомерно «воскрешать»
возлюбленную в вечном духовном пространстве своего творчества. Пер�
вый результат этого мощного духовного импульса — произведение
«Сквозь огонь скорбей»,8 повествующее о последних годах и обстоя�
тельствах смерти Серафимы Павловны (позднее оно составило заклю�
чительную часть романа «В розовом блеске»).9

1947—1948 годы стали порой напряженной работы литератора над
созданием произведения особого художественно�документального жан�
ра — книги «На вечерней заре». В ее основе лежала цитируемая, пере�
сказанная и откомментированная переписка Ремизова и Серафимы Пав�
ловны за всю их долгую совместную жизнь.10 В «ночных» дневниковых

8 Отдельные главы впервые опубл.: Ремизов А. Залом. — Из страд
«Сквозь огонь скорбей» (1. Вывертень. 2. Беспастушное пространство) //
Орион: Литературный альманах / Под ред. Ю. Одарченко, В. Смоленского
и А. Шайкевича. Париж, 1947. С. 83—94; Святый вечер // Русские новости
(Париж). 1947. 3 янв., № 86; В розовом блеске. Из страд «Сквозь огонь
скорбей» (1. Пропад. 2. Сирена. 3. Конец. 4. Омут. 5. Туда. 6. Дупло) // Но�
воселье (Нью�Йорк). 1948. № 37/38.

9 Ремизов А. М. В розовом блеске. Нью�Йорк, 1952. С. 314—384.

10 На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой�Довгелло
[1900—1906 гг.] / Вступ. зам., публ. и коммент. А. Д’Амелия // Europa Ori�
entalis. 1985. № 4. Р. 143—190; 1987, № 6. Р. 239—310; 1990, № 9. Р. 443—
498; На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой�Довгелло:
1907 год; 1908 год; 1909 год (часть первая) / Подгот. текста, вступ. ст.
и коммент. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 2014. № 1. С. 149—178;
№ 3. C. 142—185; 2015. № 3. С. 153—203.
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записях рубежа 1947—1948 гг. зафиксировано завершение работы над
книгой «На вечерней заре»:

Запись от 20—21.XII.<1947>:

Продолжаю переписывать свои письма. Надо соединить без
«дат» — этим я занят.

Запись от 24—25.I.<1948>:

Снова и снова прочитываю письма к С. П. Последние.
И вдруг подумал: неужто я их забыл переписать? В письмах есть
строчки, выходят из бумаги, застывают.

Запись от 7—8.V.<1948>:

Горькая моя любовь.
С. П. Мы вышли. И по дороге. Красный деревянный дом. Мы

вошли во двор. А целой стеной белые голуби. И я осторожно,
чтобы не спугнуть.

Перевожу года на новый стиль.
Горькая моя любовь.

Запись от 11—12.V.<1948>:

Нашли папки с письмами С. П. Я всё откладываю посмотреть
их: боюсь, опять надо переписывать. Но в папках оказались уже
переписанные. И рисунки. Лучше не трогать.

Запись от 22—23.VI.<1948>:

И во сне разбираю письма. И появляются адресаты, они, как
через воздушное решето, сыплются.

Окончание работы над письмами и архивом жены было воспринято
Ремизовым как конец большого этапа своего внутреннего развития:

Запись от 21—22.VII.<1948>:

Как�то всё успокоилось — разместилось. О себе скажу,
я вдруг посмотрел на прошлое, это много значит. Стало быть,
остыл. Я был прав, конечно, и смешно, искал невозможного
и даже создал этот образ «нереальный». <…> И опять чувство,
как бывает после смерти «знаменитости» — «вечная память»,
под которой чувство освобождения и Бог с тобой, надоел вот так
или порядочно.

Завершение литературной обработки переписки было финалом тру�
дов по сохранению памяти о реальных взаимоотношениях писателя и Се�
рафимы Павловны — истории их любви, разворачивавшейся на фоне
художественной жизни России начала ХХ в. и бытия довоенной русской
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эмиграции в Европе. Вероятно, что проходящая во снах писателя беско�
нечная череда образов ушедших деятелей русской культуры Серебряного
века была, во многом, связана с его дневной работой над письмами той
эпохи. Далее в творчестве Ремизова наступил этап романтизации и сим�
волизации образа ушедшей любимой, этап, который можно сравнить
с абсолютизацией Данте совершенств умершей Беатриче.

В 1947 г. Ремизов начал создавать вдохновленный образом Серафи�
мы Павловны цикл «Легенды в веках».11 Первой ступенью реализации
этого замысла стало написание произведения «Повесть о двух зверях.
Ихнелат (так! — А. Г.)», основанного на притче о двух друзьях�шакалах
из классического памятника санскритской повествовательной прозы —
«Панчатантры». В «Дневнике мыслей» предстают этапы ремизовского
труда над переработкой исходного текста. Сначала в сно�формах отра�
жается освоение писателем материала источника:

Запись от 10—11.VI.<1948>:

Переехали в Берлин, а может, это другой город, только знаю,
в Германии. <…> Потом я читаю начало сказки из Панчатантры.
Оно светится и вдруг стеклится. Я хочу запомнить и снова пере�
читываю.

В дальнейшем в записях фиксируется процесс ремизовской авто�
рефлексии. Писатель стремится рационально осознать причины своего
подсознательного выбора источника — притчи о двух видах дружбы: за�
канчивающейся предательством и верной до смерти. По ходу работы пи�
сателя над своим вариантом старинной легенды ее герои — Стефанит
и Ихнелат — всё более приобретали черты старых интеллигентов�эмиг�
рантов, по судьбе и профессии в чем�то очень похожих на Ремизова.

Запись от 11—12.Х.<1948>:

Летучий сон. Пишу. Фразы настилает как дуем ветра. И они
улетучиваются. Почти не спал. Всё мысленно прохожу за «Сте�
фанитом и Ихнелатом».

Запись от 18—19.Х.<1948>:

Оканчивая «Стефанита и Ихнелата», меня вдруг осенило: сле�
зы Ихн<нелата> открыли мне разгадку — С<тефанит> и Их<не�
лат> — это дружба (самоубийство Стеф<анита>) «увенчанно�
го», а Лев и Телец, хороша дружба: наговор «следящего» Льву на
Тельца и Тельцу на Льва разрушил до убийства Тельца: друг
убил друга, а не друг убил себя, предвидя гибель (смертная
казнь) друга.

11 О цикле «Легенды в веках» см. подробнее: Грачева А. М. Алексей Ре�
мизов и древнерусская культура. СПб., 2000. С. 166—316.
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«Дневник мыслей» фиксирует интенсивный процесс работы Ремизо�
ва над текстом, процесс, развивающийся по нарастающей, продолжаю�
щийся не только днем, за письменным столом, но и ночью, в подсозна�
нии:

Запись от 22—23.Х.<1948>:

Раскладываю разговор — Стеф<анита> и Ихнелата — блес�
тящие «янтари».

Запись от 26—27.Х.<1948>:

Сочиняю фразу к «Стеф<аниту> и Ихнелату» — говорит Их�
нелат.

Запись от 4—5.XI.<1948>:

У меня такое чувство, что я не спал всю ночь, повторяю фра�
зы из «Стефанита и Ихнелата».

Запись от 7—8.XI. <1948>:

Рассматривал тетрадь со «Стеф<анитом> и Ихнелатом». На
правой странице печатный текст, переписанный моей рукой
и картинки. Когда дохожу до картинки, чего�то скучно. Думаю,
уничтожу текст. Остается одна картинка. И тут какая�то тетка
учит меня по�французски: «При уничтожении надо читать».
А произносит она плохо, думаю: не буду — буду по�русски.

Запись от 16—17.XI.<1948>:

Поправляю разговоры Матери Льва. Что�то не выходит. И я
всё возвращаюсь.

Запись от 16—17.XI.<1948>:

Всё пишу, не могу отстать — отдельные фразы в «Стефаните
и Ихнелате».

Запись от 25—26.XI.<1948>:

Наконец я понял, как надо разделить книгу «Стефанита
и Ихнелата». В ней 4 части. Я отделал страницы. И читаю. И это
повторяется. Первый раз до 2 ч<асов> ночи, а потом под утро.

Запись от 8—9.XII.<1948>:

Читал моего «Стеф<анита> и Их<нелата>», рукопись на
больших листах с красным. Но не могу докончить, мешают.

Запись от 18—19.XII.<1948>:

Новые сцены из «Стефанита и Ихнелата». Во время разгово�
ра с Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это ревет Бык. / Лев:



АЛЛА ГРАЧЕВА

142

«Чтой�то? Мне показалось». / Их<нелат> [С жиру бесится] Ав�
томобиль гудит».

Дневниковые записи показывают кристаллизацию основной темы
повести. Истолковывая смысл своего произведения Н. Кодрянской, Ре�
мизов пояснял: «Старинная русская повесть для меня не только пере�
сказ, а выражение моих чувств, содержание повести для меня материал.
Повесть о двух зверях — Стефанит и Ихнелат. О зверях среди зверей. Яв�
ление таких, которые получают название “человек” (Стефанит и Ихне�
лат). <…> Я и Стефанит, я и Ихнелат — человек. <…> я беру место и вре�
мя, что мне ближе по моему чувству: Париж, война, алерт (тревога).
События шестого века, а у меня двадцатого».12

Основная философская тема произведения Ремизова — экзистенци�
альное одиночество человека. Писатель материализует эту тему, имею�
щую явный автобиографический подтекст, в истории двух героев — ин�
теллектуалов, фактически представляющих собой две составляющих
человеческой личности. Ихнелат — это та ее часть, которая делает по�
пытку установить связи с социумом, приспособиться, социализироваться
и, в итоге, обрести от этого выгоду. Стефанит — воплощение таящегося
в человеке стремления бескомпромиссно отстаивать свое «я» и прини�
мать как должное свое право на одиночество. В итоге индивидуум в лю�
бом случае обречен на уничтожение социумом, но проявлением свободы
выбора (хотя бы свободы выбора смерти) личность утверждает свою по�
беду над навязываемым обществом нивелированием ее самоценности
и самодостаточности.

Запись от 10—11.I.<1949>:

«Поднялся с 6 ч<асов>. Думал, как назвать “Стеф<анита>
и Их<нелата>”. А что если “Звериная комедия”».

В дневниковой тетради сно�формы, посвященные работе над «Повес�
тью о двух зверях», соседствуют с записями снов, фиксирующих острое
переживание Ремизовым юридических и психологических последствий
принятия им советского гражданства. Это соположение сно�форм делает
явными внутренние коннотации тематики произведения с вопросами,
волновавшими писателя в реальной жизни, — об осуществленном им
праве на свободу выбора и о цене, которую он за это заплатил.

В это время в «Дневнике мыслей» кроме записей, регистрирующих
продолжающийся и ночью процесс создания конкретных литературных
текстов, появляются сно�формы, которые условно можно назвать «эсте�
тическими абстракциями». Они представляют собой фиксацию свобод�
ной творческой мысли автора, мысли, не отягощенной какой бы то ни

12 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 113.
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было прагматической и, вследствие этого, конкретизирующей мотива�
цией, привязкой к определенному тексту, к реальному или пассеистско�
му локусу с присущими тому субъектно�объектными атрибутами. «Со�
держание» такого рода сно�форм двояко.

Во�первых, это — бесконечно вариативная словесная материализа�
ция родового понятия «литературное творчество», различные составля�
ющие которого «визуализируются» во всевозможных пластических об�
разах:

Запись от 10—11.IV.<1947>:

Есть два, и непременных, способа воплощения образа: физи�
ческое и формальное. Я стою перед двумя «конструкциями».
Это вид двух столбиков: книга на книге с выступами. Самое
трудное: формальное, п<отому> ч<то> всё время движущееся.

Запись от 2—3.VIII.<1947>:

Я выбирал целые фразы, все они были сделаны из осколков,
деревянных обрубков, и всё это выговаривал. Очень было выра�
зительно, и — я их видел перед глазами. И фраза за фразой —
надоедливо.

Запись от 18—19.XII.<1947>:

Воздушная постройка из цветных квадратов и спиралей.
И всё это слова.

Запись от 21—22.IV.<1948>:

Рукописи в виде карликов: отдельно книги.

Запись от 4—5.VII.<1948>:

Над фразой: надо закрепить: начало и конец начинают вы�
свечивать живым огоньком, как пуговка. Не могу добиться: ко�
нец должен светиться ровно — зеленым листком. А всё не выхо�
дит.

Запись от 8—9.VIII.<1948>:

Ряды словесных примеров. Как ломтики ветчины. И я всё пе�
ределываю. И путаюсь. И всё боюсь, перепутаю, и забуду.

Запись от 10—11.VIII.<1948>:

Изгородь и вся в бисеринках. Бисеринки — мысли.

Запись от 9—10.XI.<1948>:

Слова в виде миндальных пирожных укладываю в коробку.
Одной мало — надо еще коробку.



АЛЛА ГРАЧЕВА

Во�вторых, это — сно�формы, в которых единственным субстантиви�
рованным субъектом/объектом становится сам автор («я»). Подобно
Протею, он воплощается в различных сущностях, зачастую перетекаю�
щих из одной конфигурации в другую:

Запись от 23—24.VI.<1947>:

Я превращался в цветы, расчленяясь, целая грядка, и чудных
пушистых зверьков. Я знал, как это делать: тут же находился
станок, где выделывались мною и цветы, и звери.

Запись от 26—27.II.<1948>:

Я себя делю на ломтики, как «смокву» — таким я себя вижу.
Всё это живо, но чтобы действовать, надо что�то со мной сде�
лать. Но я загорожен. И попадаю в загон — невылазная грязь,
ступить страшно, а вместе с тем я должен, мне необходимо оста�
ваться в этом загоне.

Запись от 19—20.III.<1948>:

Моя комната. Тишина. Не слышно шагов. Ровный земляной
ковер. Зеленая лампа. Без окон — и только стеклянная дверь —
там проходят. Передо мной сидит человек; в нем всё, что есть че�
ловеческого. И смотрит: тройным взглядом. И я читаю, как
в книге, по строчкам, меж строчек и за строчками. И это не�
сколько трудно, но я чувствую, как, глядя, незаметно для себя,
я вхожу в него. И если бы сказать мне, остановиться, я не мог
бы. Или он видит во мне тот же тройной взгляд и не может ото�
рваться — не смотреть.

Появление многочисленных сно�форм, воспроизводящих происходя�
щую в авторском сознании работу над своими произведениями, а также
сно�форм —«эстетических абстракций» свидетельствовало о наступле�
нии нового этапа в развитии «Дневника мыслей», ставшего с этих пор
полномасштабным отражением творческого мышления Ремизова.




