
156

мериканский прозаик Генри Миллер (1891—1980) принад�
лежит к числу культовых писателей ХХ в.: его жизнь овеяна
легендами, а его тексты снискали автору репутацию литера�
турного скандалиста. Им восхищались Дж. Оруэлл, Бл. Санд�
рар, Л. Дарелл. Его одобряли мэтры модернизма, такие как
Э. Паунд, Т. С. Элиот, О. Хаксли. Им вдохновлялись Дж. Ке�
руак, Н. Мейлер, Э. Йонг. В защиту его произведений выступа�
ли Ж. Батай, П. Элюар, Ж.�П. Сартр. Романы его парижской
трилогии («Тропик Рака», «Черная Весна», «Тропик Козеро�
га»), опубликованные в Париже в 1930�е гг., были запреще�
ны на родине автора до 1961 г., что, впрочем, только подо�
гревало к ним интерес. Однако к началу 1970�х «мода» на
Миллера сошла на нет. Его тексты стали объектом сокру�
шительной критики знаменитой феминистки Кейт Миллет,1

и с этого момента в глазах журналистов, интеллектуалов
и даже читательской публики он стал выглядеть как «сексу�
альный шовинист», а его книги — как «компендиум сексу�
альных неврозов Америки».2 Атака Миллетт не раз подверга�
лась критике,3 анализу4 и переосмыслению,5 но так или иначе
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она привела к ослаблению интереса к текстам Миллера, которое мы на�
блюдаем и сегодня.

До самых последних лет академическая наука также избегала Генри
Миллера. О нем редко писали, редко говорили. На сегодняшний день,
несмотря на возросшее число публикаций о нем, Миллер «так и не кано�
низирован академическим сообществом»:6 он остался на периферии
культуры, в стороне от литературного официоза.

Данная статья посвящена тексту «Нью�Йорк и обратно» («Aller
Retour New York»), одному из как будто бы маргинальных у Миллера,
о его путешествии из Европы в США. Этот текст, написанный в середине
1930�х гг., исследователи, как правило, обходят стороной, хотя он сочи�
нен именно в том жанре, в котором Миллер больше всего преуспел, —
в жанре письма к другу, жанре, из которого вырастает вся его зрелая про�
за. Миллер с юности любил писать письма и придавал большое значение
своей переписке, уделяя ей столько же времени, сколько и художествен�
ной прозе. Даже в 1920�е и 1930�е гг. письма друзьям значили для него
ничуть не меньше, чем художественная проза. Он, в общем�то, и состо�
ялся как писатель, когда научился синтезировать, примирять эти два им�
пульса, эти два вида деятельности, литературный и эпистолярный, худо�
жественный вымысел и откровенность. Миллер во многом следовал
урокам Ван Гога, по многу раз перечитывая его знаменитую переписку,
которую оценивал, как и «Дневник» Нижинского, выше всякой литера�
туры.7

Переписка Миллера с его друзьями, с Дарреллом,8 с Майклом Френ�
келем,9 оценивается читателями и исследователями10 ничуть не ниже,
чем его романы или его эссе, части которых порой также строятся как
личные письма.

Данный текст оказался исключением. Опубликованный в 1935 г. из�
дательством «Обелиск пресс» (1935), в котором за год до этого вышел

6 Decker J. Henry Miller and Narrative Form: Constructing the Self, Rejecting
Modernity. New York and London: Routledge, Taylor & Francis Inc, 2005.
P. 148.

7 Миллер Г. Тропик Рака. СПб.: Азбука, 2000. С. 22, 33.

8 Durrel L., Miller H. A Private Correspondence / Ed. By G. Wickes. New
York: E. P. Dutton & Company, 1963. 400 p.

9 Miller H. Henry Miller’s Hamlet Letters / Edited, and with an Historical
Introduction by Michael Hargraves and an Original Preface by Henry Miller.
Capra Press. Santa Barbara, 1988. 184 p.

10 Decker J. Henry Miller and Narrative Form: Constructing the Self, Rejecting
Modernity. P. 10.
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роман «Тропик Рака», «Нью�Йорк и обратно» (далее сокращенно —
«Нью�Йорк») переиздавался потом крайне редко. Критики реагировали
на него прохладно, отмечая главным образом лишь неприязнь к Амери�
ке и отсутствие политкорректности.11

Однако, на наш взгляд, этот текст по праву должен занять одно из
главных мест в наследии Миллера. Он строится на пересечении многих
силовых линий, пронизывающих творчество писателя. Это сочинение ни
в коем случае нельзя считать проходным, тем более что оно не воспри�
нималось в качестве такового самим Миллером. Текст «Нью�Йорк и об�
ратно», безусловно, эстетически значим и интересен, но в нашу задачу не
входит оценка его художественных достоинств. Для нас он важен, преж�
де всего, как свидетельство определенного этапа творческой эволюции
Миллера. Автор повторяет и разрабатывает уже освоенные им в «Тропи�
ке Рака» техники письма, а также обращается к новым, которые харак�
терны для его более поздних текстов парижского периода. Кроме того,
в «Нью�Йорке» Миллер развивает ряд обозначенных им в первом рома�
не тем, постепенно приближаясь к той завершенной концепции человека
и мироздания, которую он позднее представит в «Тропике Козерога».

Создавая пространство «Нью�Йорка», Миллер придерживается того
образца, который был задан им в «Тропике Рака». Он сосредоточивает
внимание повествователя, как и в первом своем романе, на внешнем,
эмпирическом, осязаемом мире, на фрагментах повседневной жизни.
В «Нью�Йорке» нет погружения в реальность микрокосма, в сферу субъ�
ективного «я», как это происходит в «Черной Весне». Личность пове�
ствователя, оценка им происходящего присутствуют в тексте, но лишь
подспудно, будучи намеренно репрезентированы в картинах жизни.
Миллер выводит себя в образе почти бесстрастного наблюдателя, пас�
сивного участника событий. Кроме того, макрокосмическая панорама
миллеровского мира, эксплицированная во всех нюансах в романе «Тро�
пик Козерога», в «Нью�Йорке» скрыта, вынесена за скобки и может
быть обнаружена лишь при самом пристальном и внимательном чтении.
Это не означает, что ее нет или она пока не сформировалась в сознании
Миллера. Та картина макрокосма, которую Миллер воссоздает в «Тро�
пике Козерога», уже присутствует, как мы попытаемся показать ниже, на
страницах текста «Нью�Йорк и обратно». Но здесь она абстрагирована
в философских и эстетических отступлениях настолько фрагментарно,
что вывести ее основания читателю, не знакомому с «Черной Весной»
или «Тропиком Козерога», невозможно. Тем не менее, эта картина угады�
вается в описываемых Миллером событиях повседневной жизни, в пер�

11 Stern G. Stealing History. [San Antonio (Texas)]: Trinity University Press,
2012. P. 270—272.
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сонажах, в явлениях мира и предметах. Миллер, повествователь «Нью�
Йорка», в письме к супруге газетного издателя даже намекает на свое
«космическое видение действительности»: «Вы обитаете на социально�
экономическом уровне, а мне принадлежит астрономический».12 И всё
же он придерживается стратегии воссоздания мира, выбранной им для
романа «Тропик Рака». При этом необходимо отметить одну немало�
важную черту, серьезным образом отличающую мир «Тропика Рака»
и мир «Нью�Йорка». «Тропик Рака», будучи романом, вне всякого со�
мнения, автобиографическим, тем не менее, заявлен именно как художе�
ственный текст, как область вымысла и воображения. В свою очередь
«Нью�Йорк и обратно» задуман и предложен читателю как письмо ре�
ально существующего человека другому, ничуть не менее реальному че�
ловеку, Альфреду Перле. Миллер предваряет «Нью�Йорк» следующим
пояснением: «Рассказ о путешествии до Нью�Йорка и обратно, в точнос�
ти как он изложен в письме к Альфреду Перле, знаменитому француз�
скому сочинителю из Вены, чей рекорд в составлении длинных посланий
я только что побил».13 Миллер подчеркивает достоверность описывае�
мых им событий. Он стремится к нарочитой документальности, давая
понять читателю, что автор оценивает и воссоздает только то, что проис�
ходит в окружающей его действительности. Миллер исключает из своего
текста пародийные космогонии, фантасмагорические видения, философ�
ско�художественные отступления, гротескные сцены — всё, что делало
«Тропик Рака» игрой воображения. Он оставляет лишь несколько раз�
розненных философско�эстетических наблюдений, которые выглядят
скорее как единичные и случайные.

Таким образом, в творчестве писателя формируется и обозначает себя
линия, близкая к жанру документального путевого очерка, прерванная
сочинением романов «Парижской трилогии» и восстановленная в «Ко�
лоссе Маруссийском» и, в большей степени, в двухтомном сочинении
«Аэрокондиционированный кошмар».

Важнейшей темой «Нью�Йорка» становится насущная для Миллера
проблема тождественности человека самому себе и совпадения личности
со своей подлинной сущностью, которая, как правило, подавляется ре�
прессивной культурой, интроецирующей себя в сознание человека. Поста�
новка этой проблемы, с одной стороны, сближает Миллера с представи�
телями модернизма, для которых была актуальной проблема говорения
от своего подлинного, глубинного «я», с другой — с представителями
анархоиндивидуализма (Макс Штирнер), чьи идеи серьезно повлияли

12 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. М.: АСТ, 2004. С. 67.

13 Там же. С. 5.
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на искусство рубежа XIX—XX веков.14 Миллер рассказывает своему дру�
гу Альфреду Перле о том, как он утратил, находясь в Америке, свое под�
линное «я» и, вернувшись в Европу, вновь его обрел.

Путешествие в Нью�Йорк и обратно, описанное в тексте, несомненно,
обладает скрытым символическим смыслом и понимается Миллером как
ритуальное умирание / воскресение. В «Тропике Козерога» Миллер
представит путь человека как непрерывную череду смертей и воскресе�
ний. Повествователь познает смерть, заданную, как это обычно бывает
у Миллера, в образе отчужденной рационально�механизированной ци�
вилизации; он проходит круги нью�йоркского Ада, сам становясь смер�
тью, ибо его «я» подчиняется ее логике. Это дантовское путешествие,15

необходимое герою, путешествие к основанию «я», через последователь�
ное развоплощение оболочек личности, завершается пробуждением,
воскресением, обретением своей первозданной, изначальной природы,
сущности, пустоты, дзеновского покоя. Древнее, всеобщее обнаруживает
себя в сиюминутном. Мир, который лицезреет герой, также выглядит
первозданным, бесконечно древним и одновременно юным: «Покинув
Плимут, я вдруг проникся глубочайшим покоем. Плимут и сам по себе
отлично успокаивает нервы. Зеленый, мирный, окутанный дремотой
краешек суши нежно растворяется среди волн, и мнится, будто сама Анг�
лия босиком спускается к морю. Земля здесь дышит жизнью, словно
в день творения».16 О Плимуте как о древнейшей географической точке,
где мир берет свое начало, где открывается замысел мироздания и где че�
ловек испытывает органически присущий ему покой, соприкасаясь с осно�
ванием своего «я», Миллер рассуждает и в сборнике «Черная Весна»,

14 См. об этом: Antliff M. Cubism, Futurism, Anarchism: The «Aestheticism»
of the «Action d’art» Group, 1906—1920 // Oxford Art Journal. 1998. Vol. 21.
No. 2. P. 101—120; Aubery P. The Anarchism of the Literati of the Symbolist
Period // The French Review. 1968. Vol. 42. No. 1 (Oct.). P. 39—47; Wash�
ton R.�C. Occultism, Anarchism, and Abstraction: Kandinsky’s Art of the
Future // Art Journal. 1987. Vol. 46, No. 1 (Spring): Mysticism and Occultism in
Modern Art. P. 38—45.

15 Эрика Йонг высказывает интересную гипотезу в отношении эволюции
Генри Миллера, приходящейся на «европейским» периодом его жизни
и творчества. В ее представлении Миллер проходит тот же путь, что и Дан�
те в «Божественной комедии»: сначала он погружается в Ад («Тропик
Рака»), затем поднимается в Чистилище («Тропик Козерога») и, наконец,
оказывается в Раю, где лицезреет Бога («Колосс Маруссийский»). (Jong E.
The Devil at Large: Erica Jong on Henry Miller. New York: Turtle Bay Books;
Random House, 1993. Р. 101). Эта идея выглядит вполне убедительной, учи�
тывая характер репрезентации мира и человека в данных текстах.

16 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 123.
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в главе «В ночную жизнь».17 Миллера�повествователя влекут те образы
мира, которые существовали до появления человека; он пытается мета�
форически явить замысел жизни, не связанный с человеческими устрем�
лениями, но вовлекающий в себя человека, его культуру и его историю.
Замысел не открывается человеческому разуму и отталкивает все схемы
и системы познания, изобретенные человеком, но лицезрение ситуации,
ландшафта, в котором замысел обнажается, разрушает эти схемы и, воз�
вращая человека к самому себе, делает его самотождественным.

Проблема самотождественности персонажа, как мы уже отмечали, ре�
шается здесь Миллером в духе идей анархоиндивидуализма. Не случай�
но писатель упоминает в «Нью�Йорке» знаменитую работу Макса Штир�
нера «Единственный и его достояние»: «Звали парня Селф, Уилл Селф.
Превосходное американское имя, и славно звучит на любом языке. Чем�
то напоминает “Единственный и его достояние”, напыщенную и претен�
циозную анархическую книгу, прочитанную в те дни, когда я тоже изо
всех сил пытался стать ковбоем — и стал бы, если б не клопы».18 Ирони�
ческая характеристика книги Штирнера скорее связана с ошибочным
стремлением подчинить мир интеллектуальной схеме, пусть даже анар�
хистской. Однако сам характер миллеровского рассуждения, сам его
строй выдает в рассказчике именно анархический инстинкт. Мир абсурд�
но уклоняется, не давая человеческим планам и целям осуществиться:
повествователь должен был стать ковбоем, но не стал, потому что… вме�
шались клопы. Жизнь анархически спонтанна. Таким же спонтанным, не
подчиняющимся внешним предписаниям должен быть человек.

Миллер во всех своих текстах утверждает наличие в человеке недели�
мой сущности, бессознательного, всеобщей силы, захватывающей мир.
Эту силу он иногда называет «Богом». Подлинное познание, с точки зре�
ния Миллера, есть самопознание, путешествие человека к своей изна�
чальной сущности, к Богу, которые обретаются в глубине его «я»: «Для
человека существует лишь одна дорога — дорога к Богу. На этом пути,
ища и молясь, человек обретает себя».19

Рассуждая в «Нью�Йорке» о гетевском «Фаусте», Миллер говорит:
«В конце концов, всё сводится к зову Природы, что твердит тебе, Бого�
подобному: Стань собой! Оставайся на земле!»20 Этот анархистский при�
зыв несет в себе требование отбросить то, что не принадлежит личности,
что не свойственно человеческой природе и навязано культурой. В «Нью�

17 Миллер Г. Черная Весна. СПб.: Азбука, 2005. С. 158—159.

18 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 35—36.

19 Там же. С. 75.

20 Там же. С. 76.
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Йорке» Миллер говорит, что человеку внутренне не свойственна биоло�
гическая борьба за выживание, за власть, за материальный успех. Эту
борьбу объявляют обязательной либеральные идеологи, социал�дарви�
нисты, доминировавшие на поле либеральной мысли США до эпохи
прогрессизма и появления «социального либерализма».21 Подлинно,
с точки зрения Миллера, лишь бессознательное, которое, являясь ядром
личности, ее творческим началом, при этом оказывается, как было отме�
чено, силой всеобщей, коллективной: Миллер обретает себя, свое инди�
видуальное «я», соприкоснувшись с европейской почвой, с всеобщим ду�
хом европейской культуры. Он познает бестелесную силу, рождающую
как его личность, так и весь мир, и оказывается у истоков своего социаль�
ного «я», у основания материального мира, в ситуации предсуществова�
ния вещей. Миллер размышляет об управлении энергией, рождающей
все явления мира. Вещи в его рассуждениях предстают временными оби�
талищами, оболочками всеобщей энергии. Миллер видит, как в Европе
вещи истлевают, ветшают, разлагаются, постепенно сходят на нет, от�
крывая тем самым заключенную в них всеобщую силу, которую созерца�
ющий вещи субъект обнаруживает в самом себе: «Дверь ни в какую не
желает раскрываться, петли проржавели, сиденье унитаза покрыто тре�
щинами, краска рассохлась, на стенах столовой цветет плесень. Тут тебе
не Америка: разложение наступает мгновенно. Физическое разложение.
Душа же человеческая, напротив, раскрывается. Неуклонно, как ползу�
щий кверху столбик термометра, душа распахивается настежь. Вещи ис�
тлевают, уходят в небытие, и среди этого стремительного распада твое
эго зарывается в прекрасно удобренную почву, подобно живому семени,
пускает ветвистые корни. Здесь, где можно забыть о сухих стенах, четких
границах, разломах и схемах, тело становится растением, которым оно
и было изначально, испускает собственные соки, творит собственную
ауру и, наконец, приносит цветок».22

Познание энергии, создающей материю, означает познание своего
тела, принятие себя как материальной формы наравне с другими матери�
альными формами, вовлеченными в поток вещей и явлений. В «Нью�
Йорке», как и в других текстах парижского периода, Миллер вновь гедо�
нистически превозносит реакции тела, восторгаясь тем, что приносит
телесное удовольствие, например, едой: «Если верить Кронстадту, целых
два десятка читателей обоего пола в Нью�Йорке уже знают, что я гений.
А гению нужно есть и пить. Надеюсь, они помнят об этом. И еще наде�
юсь, ты встретишь меня на берегу с приличным угощением».23

21 Согрин В. В. США в ХХ и ХХI веках. М.: Весь мир, 2015. С. 25—26.

22 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 127—128.

23 Там же. С. 49.
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Своеобразной формой обретения человеком себя в условиях репрес�
сивной цивилизации Миллер считает безумие. Обращаясь к проблеме
безумия в «Нью�Йорке», писатель, вне всякого сомнения, учитывает
опыт сюрреалистов и их проекты симуляции безумия.24  В «Нью�Йорке»
безумцем становится персонаж по фамилии Маннхайм, пассажир кораб�
ля, на котором Миллер возвращается в Европу. Маннхайма насильно де�
портируют из Америки на родину, в Голландию, и на корабле его держат
взаперти. Миллер подчеркивает осознанный характер безумия своего
персонажа, расценивая его поведение скорее как творческую симуляцию
почти в духе сюрреалистов: «Единственное, чего он желает, — прогрес�
сировать в своем безумии, дабы навсегда обеспечить себе крышу над го�
ловой и бесплатную трехразовую кормежку».25 Безумие Маннхайма
Миллер представляет не как неразумие, а как прорыв к бессознательно�
му, как схватывание человеком сущности своего «я» и мира. Субъект
сбрасывает цепи рассудка и разрушает картину реальности, якобы объ�
ективной, а на самом деле — навязанной репрессивной культурой. Он
раскрывает ресурсы воображения, творит свой собственный, не подчиня�
ющийся принципу реальности мир и тем самым рождает язык чистого
удовольствия. Речь Маннхайма, заряженная первозданной энергией, на�
поминает сюрреалистические коллажи, в которых творческое воображе�
ние сочетает несочетаемое, даря читателю или слушателю удовольствие
от ощущения возможности мыслить альтернативно по отношению к об�
щепринятым схемам: «— Для чаек! — восклицает он. — Птички летят на
родину вместе с мадам Шуман�Хайнк. На очистки от апельсинов пошли�
ну еще не придумали. Скоро мы избавимся от вас, безумные людишки.
На берег я схожу последним. Увидишь, на пирсе будет ждать личный
экипаж. У меня назначена встреча с ее Величеством… Промеж собой мы
кличем ее “баклажанчик”. Та еще сумасбродка, поверь на слово. Хотя бу�
маги всегда в порядке. Обычно она путешествует первым классом, разве
что погода слишком жаркая».26

Маннхайма можно сопоставить с персонажем из романа Сергея Дов�
латова «Заповедник». Довлатовский герой — человек творческой про�
фессии: он фотограф, и его безумие, как и у Маннхайма, носит вполне
рациональный, симуляционный характер: имитируя безумие, он выстра�

24 Гальцова Е. Сюрреалистические симуляции (о некоторых особеннос�
тях концептуального творчества французских сюрреалистов) // Вестник
филол. факультета Института иностранных языков. СПб., 1999. № 2/3.
С. 76. См. также: Гальцова Е. Г. Параноидально�критическая деятель�
ность // Энциклопедический словарь сюрреализма. М., 2007. С. 363—364.

25 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 119.

26 Там же. С. 120.
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ивает внутреннюю защиту от реальности, на сей раз советской. Его речь
также построена на сюрреалистическом коллажировании различных ри�
торических фигур, цитат и штампов:

Сквозь общий гул неожиданно донеслось:
— Говорит Москва! Говорит Москва! Вы слушаете «Пионер�

скую зорьку»… У микрофона — волосатый человек Евстихеев…
Его слова звучат достойной отповедью ястребам из Пентагона…

Я огляделся. Таинственные речи исходили от молодца в зеле�
ной бобочке. Он по�прежнему сидел не оборачиваясь. Даже сза�
ди было видно, какой он пьяный. Его увитый локонами затылок
выражал какое�то агрессивное нетерпение.

Он почти кричал:
— А я говорю — нет! Нет — говорю я зарвавшимся импери�

алистическим хищникам! Нет — вторят мне труженики ураль�
ского целлюлозно�бумажного комбината… Нет в жизни счастья,
дорогие радиослушатели! Это говорю вам я — единственный
уцелевший панфиловец… И то же самое говорил Заратустра… <…>

Длинноволосый, нелепый и тощий, он производил впечатле�
ние шизофреника�симулянта. Причем, одержимого единствен�
ной целью — как можно скорее добиться разоблачения. Он мог
сойти за душевнобольного, если бы не торжествующая улыбка
и не выражение привычного каждодневного шутовства. Какая�
то хитроватая сметливая наглость звучала в его безумных моно�
логах. В этой тошнотворной смеси из газетных шапок, лозунгов,
неведомых цитат…27

Современная культура изолирует безумие, помещая сумасшедших
в психиатрические лечебницы. Миллеровский Маннхайм обречен пу�
тешествовать в клетке. Эта репрессия безумия — следствие торжества
отчужденного разума. Завершая разговор о Маннхайме, Миллер солида�
ризируется с сюрреалистами, требовавшими отпустить безумцев на сво�
боду: «А сейчас, дружище Маннхайм, прощальное слово для тебя… Если
б только ты мог представить, какая печаль наполняет мое сердце из�за
нашей разлуки! Ты единственный человек на этом корабле, к кому я ис�
кренне прикипел душой. Лучше бы другие сидели в клетках, а люди вро�
де тебя разгуливали на воле. Мир сделался бы гораздо свободнее и ра�
достнее».28

27 Довлатов С. Д. Собрание сочинений: В 4 т. СПб.: Азбука, 2000. Т. 2.
С. 253—254.

28 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 122.
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Внутренняя тождественность человеческого «я», по мысли автора
«Нью�Йорка», находит отражение в искусстве и в самом характере твор�
чества. В небольшом отступлении на тему литературы Миллер заявляет
о единстве искусства и жизни, следствием которого является преодоле�
ние формы как заданной структуры, подчиняющей и ампутирующей ста�
новящуюся и изменчивую реальность: «Достаточно выбить пробку,
и строки польются как вино из бездонной бочки. Сюжет разбежится по�
добно кругам на зеркальной глади пруда: с одной стороны, сохраняется
полная свобода, с другой — возникает иллюзия поступательного движе�
ния <…> долой анализ и самонаблюдение, за борт сюрреализм и расовую
логику, к чертям собачьим стиль и форму!»29

Искусство, занятое поиском формы, утверждающее форму, — всего
лишь знак, отсылающий к жизни и непримиримо отчужденный от нее.
Миллер стремится преодолеть этот разрыв, объявляя текст проживае�
мой реальностью: «Каждый, кто пожелает, получит слово, причем вдос�
таль. Здесь же, в книге, я буду есть и спать, а когда приспичит, помочусь
прямо на страницы».30

В «Нью�Йорке» негативная критика Миллера, как в остальных тек�
стах парижского периода, направлена в адрес современной цивилизации
и ее оснований. Если в «Тропике Рака» писатель воссоздает дух европей�
ской культуры и, следуя традиции французского декаданса, представляет
ее в образе старого умирающего города�животного — Парижа, то в «Тро�
пике Козерога» он размышляет о культуре�цивилизации в ее американ�
ском обличье, рисуя ее как механизированный ад. Принципиально так�
же, что концепция цивилизации, равно как и представления Миллера
о человеке и о мире в целом, существенным образом усложняются в «Чер�
ной Весне» и в «Козероге» по сравнению с первым романом парижской
трилогии. В «Нью�Йорке», где традиционно противопоставляются Ев�
ропа и Америка, нетрудно обнаружить модель мира и, в частности, циви�
лизации, близкую к «Черной Весне» и к «Тропику Козерога».

Человек, с точки зрения Миллера, призван открыть в себе всеобщую
энергию (бессознательное) и научиться управлять ею. В этом случае его
сознание окажется целостным, соединяющим всеобщее и индивидуаль�
ное. Однако современная цивилизация и принадлежащий ей субъект,
с точки зрения писателя, развиваются в ином направлении. Человек пас�
сивно, автоматически подчиняется всеобщему, бессознательному, ока�
завшись не в силах утвердить собственную индивидуальную волю. Дви�
жение бессознательной энергии захватывает его и регулирует его мысли
и влечения.

29 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 51.

30 Там же. С. 51—52.
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Эта концепция в «Нью�Йорке» возникает в размышлениях Миллера,
находящегося на борту корабля и наблюдающего Атлантический океан:
«Прошу помнить, где я сейчас нахожусь. Океан проникает прямо в мыс�
ли, от него невозможно избавиться. Его чересчур много, а воды и неба
недостаточно. Вот почему матросы всегда подшофе. С утра до ночи.
Круглые сутки напролет. От избытка океана».31

Безвольные, опьяненные стихией океана матросы напоминают Мил�
леру его современников, а сам океан — цивилизацию, представленную
в собирательном образе Америки. Точнее говоря, это Америка обретает
в тексте Миллера свойства океана. Она воплощает безличную волю, за�
дающую общий ритм жизни безвольному, бессознательному, подчиняю�
щемуся ей человеческому стаду. Здесь угасает индивидуальный творче�
ский инстинкт, и потому невозможно творить: «Я понял, почему столь
восхитительно трудно писать книги в Америке: она похожа на океан. Ее
слишком много. Ты перестаешь видеть небо и воду. Один сплошной оке�
ан. Плывешь себе по воле бесконечных волн десять, двенадцать дней.
Люди приходят и уходят. Судовая компания распланировала твою
жизнь по минутам. Всё расписано, урегулировано до отвращения. В кон�
це концов тобой овладевает чувство хаоса. Словно находишься посреди
стада, охваченного стихийным бегством. Никто не знает, куда его несет
нелегкая, но жмется ближе к соседу — так надежнее, спокойнее».32 Авто�
матизм, неосознанность являются основными свойствами жизни совре�
менных ему американцев.

США, в понимании Миллера, воплощает то, что Освальд Шпенглер
в «Закате Европы» именует «цивилизацией», т. е. последнюю стадию
культуры, в которой все составляющие оказались окончательно отчуж�
денными от почвы, от ландшафта. «Фаустовская душа», т. е. европей�
ский дух, находит в ней свое последнее прибежище.33 Ее устремление,
которое характеризуется жаждой свободы, одиночества, страстью к бес�
конечному, попыткой овладеть пространством и временем, деградирует
к расчленению жизни, ее подчинению механическому рассудку. Искусст�
во, предлагаемое цивилизацией, одним из воплощений которого стано�
вятся небоскребы, соединяет мощь, отсутствие большого стиля и при�
знаков самовыражения.34

Америка Миллера (цивилизация) есть воплощенный рассудок, ис�
кусственно созданная людьми схема, которая обрела способность ими

31 Там же. С. 86.

32 Там же. С. 92.

33 Там же. С. 135.

34 Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории.
Т. 1: Гештальт и действительность. М: Мысль, 1993. С. 471.
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управлять. В отличие от Европы, являющей собой органическое целое,
наделенное фаустовской душой, сущностью, объединяющей людей, Аме�
рика Миллера, вспоминающего шпенглеровский «Закат Европы», срод�
ни механизму. «Слово “локальный”, — пишет Миллер, — подразумевает
некое понятие места, чувство целого и его частей. Америка же лишь ка�
жется новой, ибо здесь нечего и не с чем сравнивать. В реальности ника�
кой Америки не существует! А есть миллионы предметов, сроднившихся
между собой не более, чем детали автомобиля».

Нью�Йорк, мегаполис, метонимически замещающий Америку, пони�
маемый Миллером как ее синоним, также уподобляется механизму: «Вот
вам и Нью�Йорк! Это часовой механизм, который идеально работает
в условиях невообразимого хаоса».35 Соответственно, жизнь в этом про�
странстве регламентируется, обретает стандартизированный, обезличен�
ный характер: «Время какого сорта? Американец в жизни не задаст себе
подобного вопроса. Его занимает лишь время. Точнее, часы. Еще точнее,
механизм, который изображал бы часы, обладай разум американца спо�
собностью хотя бы отдаленно вообразить их. Однако такой способности
у него нет…».36

Идея цивилизации в тексте также репрезентируется в образе небоск�
реба. В романе «Тропик Козерога» небоскреб станет важнейшим симво�
лом, ключом к пониманию миллеровских представлений о человеческом
разуме. В тексте «Нью�Йорк и обратно» Миллер приступает к разработ�
ке этого образа. Центральному нью�йоркскому сооружению — Эмпайр�
стейт�билдинг — он посвящает несколько страниц. Писатель ирониче�
ски стилизует этот фрагмент текста под рекламный проспект, намекая
тем самым на поверхностный, декоративный характер небоскреба и ра�
зоблачая претензии его создателей, заявивших о стремлении возвести
монумент «прогрессу и человеческой изобретательности».37 С точки зре�
ния Миллера, это действительно квинтэссенция цивилизации, памятник
человеческому разуму, но разуму деградировавшему, утратившему под�
линные цели и перспективы. Уже в самом начале «Нью�Йорка» Миллер
в энергичном сравнении соотносит небоскреб с предсказуемым механи�
ческим движением и, соответственно, со смертью: «Небоскребы смахи�
вают на чудовищно громадные, вставшие на дыбы рельсы — блестящие,
металлические, прямые будто сама смерть».38

35 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 129.

36 Там же. С. 129.

37 Там же. С. 84.

38 Там же. С. 26.
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Цивилизация в «Нью�Йорке», репрезентированная мегаполисом и не�
боскребом, также соотносится с образом женщины. Эта параллель будет
подробнейшим образом развернута в «Тропике Козерога», где Миллер
разрабатывает свою мифологию женщины. В «Нью�Йорке» американки
изображаются как носительницы черт, свойственных цивилизации,
а цивилизация, в свою очередь, обретает черты женщины. Американки,
в отличие от европеек, лишены, по мысли Миллера, индивидуальности:
«Все американки, от шлюх до герцогинь, смотрятся одинаково. Европей�
ская женщина имеет тысячи разных обличий; здешней доступно лишь
одно».39 Они несут в себе рациональность, механистичность машины
и заложенный в основе этой механистичности биологический инстинкт
борьбы за существование.

«Нью Йорк» завершается, как и большинство автобиографий Милле�
ра, утверждением повествователем собственной личности, своего инди�
видуального «я», обнаруженного в процессе сочинения текста. Правда,
на этот раз это утверждение проникнуто самоиронией: «Ну что, Фрэд,
как впечатление? На этом я, пожалуй, ставлю точку. Можешь начинать
славословить! Расскажи всем, что я за гений».

Мы сделали попытку показать, что текст «Нью�Йорк и обратно»,
оценивавшийся как проходной, не стоящий внимания, является средото�
чием ключевых тем и мотивов творчества писателя, чье влияние на аме�
риканскую и европейскую литературы трудно переоценить. Более того,
этот текст открыл определенную силовую линию в творчестве Миллера,
с успехом реализовавшуюся затем в его путевых очерках, которыми бу�
дут восхищаться и которым будут подражать его ученики в Европе и Аме�
рике.
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