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Окольцованный Мандельштам

После кратковременного пре�
бывания в Чердыни�на�Каме он
поселился в Воронеже.

А. Дымшиц

андельштам и Воронеж — эти имена уже неотрывны друг от
друга.

Воронеж для Мандельштама стал и овидиевой Скифией,
и пушкинским Болдино. Мандельштам для Воронежа — од�
ной из самых ярких красок в городской истории.

Павел Нерлер

«У чужих людей мне плохо спится…»:
Воронежские адреса Осипа Мандельштама1

М
1 Публикация представляет собой фрагмент новой био�

графии О. Э. Мандельштама, над которой автор работает
в настоящее время для издательства «Вита Нова». В тексте
приводятся ссылки на тома и страницы следующих изданий:
Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Арт�Бизнес�
Центр, 1993—1997 (указание тома и страниц дается в скоб�
ках, арабскими цифрами); Мандельштам Н. Собрание сочи�
нений: В 2 т. / Ред.�сост.: С. В. Василенко, П. М. Нерлер,
Ю. Л. Фрейдин. Екатеринбург: «Гонзо» (при участии Ман�
дельштамовского общества), 2014 (далее — НМ, с указанием
тома и страниц арабскими цифрами); Герштейн Э. Мемуары.
СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. 528 с. (далее — ЭГ, с указанием
страниц арабскими цифрами); О. Э. Мандельштам в письмах
С. Б. Рудакова к жене (1935—1936) / Вступ. статья Е. А. Тод�
деса и А. Г. Меца; Публ. и подгот. текста Л. Н. Ивановой
и А. Г. Меца; Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лекма�
нова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома
на 1993 год: Материалы об О. Э. Мандельштаме. СПб.: Ака�
демический проект, 1997. С. 7—185 (далее — СР, с указанием
страниц арабскими цифрами); Штемпель Н. Е. Мандельштам
в Воронеже // «Ясная Наташа»: Осип Мандельштам и Ната�
лья Штемпель / Сост.: П. Нерлер и Н. Гордина. М.; Воронеж:
Кварт, 2008 (далее — ЯН, с указанием страниц арабскими
цифрами).
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«Трудно сложились для поэта и житейские обстоятельства. После
кратковременного пребывания в Чердыни�на�Каме он поселился в Во�
ронеже», — так трогательно и мило написал об этом миграционном акте
Александр Дымшиц, автор предисловия к томику Мандельштама, вы�
шедшему в серии «Библиотека поэта» в 1973 году.2

Осип Мандельштам приехал в Воронеж в июне 34�го не на отдых и не
в творческую командировку. Он прибыл в ссылку, в порядке исполнения
назначенного ему наказания. Здесь он провел 35 последующих месяцев,
лишь ненадолго отлучаясь в непродолжительные поездки — в частности,
в Воробьевский район (две командировки от газеты — в 1934 и 1935 гг.),
на дачу (предположительно в Сосновку) в 1935 году, в Тамбов (в санато�
рий, на стыке 1935 и 1936 гг.) и еще раз на дачу — в 1936 году (в За�
донск).

Поначалу всё как�то задалось — и работа, и подработки, и даже сти�
хи, но постепенно над Мандельштамом стали сгущаться тучи. Сначала —
бытовые, денежные (изгнание к осени 1936 года практически отовсюду,
где он когда�то работал или подрабатывал), а потом и политические.

Будучи очень открытым по природе человеком, Осип Эмильевич
в воронежской ссылке столкнулся с острейшим дефицитом человеческо�
го общения. Из�за его ссыльного статуса многие побаивались, как сказал
один артист воронежского Большого советского театра, «прислоняться»
к нему, а в конце, когда появились классические обвинения в контррево�
люционности и троцкизме, многие стали от него шарахаться. Один до�
вольно известный университетский профессор�философ3 просто испугал�
ся знакомиться с Мандельштамом, полагая — и, наверное, резонно, —
что это небезопасно.

Словом, постепенно вокруг Мандельштама в Воронеже выкачивался
воздух. Оказавшись в вакууме, задыхаясь в нем, человек обычно попада�
ет в жуткую депрессию, начинает думать о самоубийстве и т. д. Но с Ман�
дельштамом — вопреки болезни и слабости — произошло иначе. Сама
природа, сам город, его лучшие люди, с которыми он здесь не просто об�
щался, а подружился, — такие как Наталья Штемпель, Павел Загоров�
ский или Маруся Ярцева — вдохнули в него дух дружества и, сообща,
оказались сильнее торричеллиевой пустоты и репрессивной машины.

Изоляция, в которой поэт оказался в Воронеже, всегда была сильной,
но никогда — абсолютной или герметичной.

2 Дымшиц А. Поэзия Осипа Мандельштама // Осип Мандельштам. Сти�
хотворения. Л., 1973. С. 11.

3 Бер Моисеевич Бернадинер (1903—1964) — преподаватель диамата
в различных вузах Воронежа, автор книг «Философия Ницше и фашизм»
(1934) и «Демократия и фашизм» (1936).
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Уже через пару недель после прибытия в Воронеж его проведал Эрен�
бург. Позднее к нему приезжали, пользуясь гастролями, Юдина и Яхон�
тов (и не раз!). Заходили и другие гастролеры: летом 1935 года — артис�
ты Камерного театра, например, а 23 ноября того же года — пианист Лео
Гинзбург.

Дважды на майские праздники приезжала Эмма Герштейн, по разу, но
на день — оба брата Осипа. На неделю — Ахматова и на месяц — Дина
Бутман. И, наконец, дважды — его теща, Вера Яковлевна Хазина.

Медленно и постепенно складывались добрые отношения Мандель�
штама и с жителями Воронежа (хозяева съемных квартир и соседи — не
в счет): Федей Маранцем, Карлом Швабом, Наташей Штемпель, Павлом
Загоровским и Марусей Ярцевой.

Первый — он же и самый ранний, и самый ближний — круг общения
составили репрессированные москвичи и ленинградцы: врачи, писатели,
журналисты. Из них — по интенсивности общения и воздействию на по�
эта — выделялись двое: Павел Калецкий и Сергей Рудаков.

Второй круг — воронежцы: те же категории лиц, но с добавлением
разве что газетного и писательского начальства. Но ни с кем из писате�
лей Мандельштам по�настоящему не сблизился: ближе других к нему
оказались Борис Песков и Петр Прудковский (прозаики), а также Вадим
Покровский (поэт). Зато Наташа Штемпель заменила их всех и прочно
вошла в жизнь поэта — как его друг и читатель (нет, куда ближе: как пер�
вый слушатель!). Близким человеком был и Федя Маранц.

По признаку преобладающего общения воронежcкое трехлетье Ман�
дельштама можно разбить на три неравные трети, или, условно, — на
три «года»: «год» с Павлом Калецким, «год» с Сергеем Рудаковым и «год»
с Наташей Штемпель.

«Год Павла Калецкого», если считать его от приезда Мандельштама
и до отъезда Калецкого в июле 1935 года, продлился чуть больше 12 ме�
сяцев: в это время Осип Эмильевич осваивался в Воронеже и приходил
в себя после ареста, тюрьмы и Урала.

На «Год Сергея Рудакова», вобравший в себя 15 месяцев (с апреля
1935 по июль 1936), выпали стихи «Первой тетради». Точнее, стихи при�
шлись на несколько месяцев, «общих» для двух «годов» — года Калец�
кого и года Рудакова (лишь «Летчики», стоящие несколько особняком,
дописывались уже в отсутствие первого). Но стихи вернулись буквально
на глазах — и даже в присутствии — именно Рудакова, хотя именно он
пытался повлиять на их дальнейшее «прохождение» и финальные ре�
дакции.

Если Калецкий в «свой» год относился к Мандельштаму скорее равно�
душно, будучи связан смертельной болезнью жены, то Рудаков в «свой»,
напротив, был нацелен на общение с поэтом, о чем чуть ли не ежедневно,
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а нередко и дважды в день отчитывался в письмах перед своей женой.
Эти письма — ценнейший источник свидетельств о Мандельштаме в Во�
ронеже.

Другое дело, что общение Рудакова с поэтом было весьма специфи�
ческим: его недюжинные эгоцентризм и неискренность ставили его не
в положение преданного или хотя бы уважительного Эккермана, что бы�
ло бы так естественно, а в положение аспиранта, варварски, хищнически,
по�конквистадорски собирающего материал к «диссертации», да еще
и учащего свой предмет уму�разуму. Мандельштам интересовал Рудакова
примерно так же, как физиолога — мышка или таксидермиста — тушка.
Даже не догадываясь о таком омерзительном к себе отношении, Ман�
дельштам интуитивно ему не поддавался. И чем ближе к отъезду Рудако�
ва, тем менее информативны и интересны становились его свидетель�
ства, хотя иное письмецо нет�нет да и «вспыхивало» заемными (у Осипа
Эмильевича!) искрами.

А когда Мандельштам погиб и тема «диссертации» определенно из�
менилась, поэт и вовсе перестал интересовать Рудакова: так, отложеньи�
це в архиве.

Самым коротким (с конца сентября 1936 года и до середины мая
1937�го) был «Год Натальи Штемпель». Это самый изгойский и самый
трудный период за все воронежское трехлетье поэта. Но именно отноше�
ние к ней, отношения с ней, как и с теми, кого она с собой «привела»,
впервые были по�настоящему и двусторонне дружескими. И не случайно
именно на эти восемь месяцев пришлись две «воронежские тетради» из
трех!..

Глядя на Мандельштамов сквозь призмы воспоминаний о поэте На�
тальи Штемпель и эпистолярии Сергея Рудакова, порой испытываешь
затруднение: а не о разных ли людях идет в них речь? Но разница не
в Мандельштаме — разница в них самих, в их «оптиках» и в их «космо�
гониях».

Встреча и дружба с Наташей Штемпель — настоящее чудо и величай�
ший подарок в жизни Осипа Мандельштама, ничуть не меньший, чем
встреча и дружба с Борисом Кузиным. Рудаков же, напротив, оказался
внутренне совершенно не готов к этой встрече и променял этот дар на
свои комплексы. Для него мандельштамовские стихи, конечно, и чудо,
и восторг, но прежде всего — предмет нелепого соревнования и навяз�
чивого, маниакального их редактирования и «оптимизации». Если допу�
стить, что Мандельштам — «Моцарт», то Рудаков тогда — вовсе не
«Сальери», как могло бы показаться на первый взгляд: он, безо всяких
кавычек, — Нарцисс!..

Пока Мандельштам отбывал свою ссылку, историческое время на�
пряглось и ужесточилось. Репрессии набирали и набрали обороты. Буха�
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рин, который систематически покровительствовал Мандельштаму
«сверху», был арестован, а вслед за ним — и почти все столичные и мест�
ные руководители, которым давалась команда «помогать» Мандельшта�
му. И Сталину, вдоволь наигравшемуся с этой мышкой, было уже не до
поэтишки — готовились слишком «большие процессы». А, может, он
и решил — для всех и за всех: нечего больше миндальничать.

Так что возвращение Мандельштама в Москву в середине мая 1937 го�
да было, возможно, непроизвольным, пусть и не долговременным, но
спасением.

Самое поразительное — те дивные стихи, которые Мандельштам на�
писал в Воронеже, вершинные во всем творчестве.

Трижды — с апреля по июль 1935, с декабря 1936 по февраль 1937
и с марта по май 1937 г. — его накрывал невероятный творческий при�
лив, а когда волна уходила, «на берегу» всякий раз оставалась стопка ли�
стков с новыми стихами.

Воронежский период — время высочайшей творческой интенсивнос�
ти. Четверть всего, что Мандельштам написал, приходится на его воро�
нежские годы: настоящая «Болдинская осень»!

Тут, правда, надо учесть одну особенность дарования — Мандельш�
там не мог писать одновременно стихи и прозу. Но сесть за прозу в Воро�
неже у него и не получилось.

Зато рождались стихи. И излучаемое ими чувство просветленного
оптимизма, замешанного на человеческой трагедии, — потрясает.

Это то, что Мандельштам именно отсюда, из Воронежа, привнес
в русскую и мировую поэзию, — «кое�что изменив в ее строении и соста�
ве» (4, 177).

Благодаря своим воронежским стихам Мандельштам навсегда пропи�
сался в этом городе.

Я около Кольцова
Как сокол закольцован,
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца…

В 1991 году в Воронеже, на улице Энгельса, — одновременно с Моск�
вой и Ленинградом — появилась мемориальная доска, затем, в 2006 го�
ду — вторая, посвященная приезду к нему Анны Ахматовой. В 2008 году
открыли памятник поэту, а сквер, в котором он стоит, неофициально
(а со временем и официально) стал именоваться Мандельштамовским.

И нет сомнений: когда�нибудь в Воронеже будет и улица Мандель�
штама.
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— Это какая улица?
— Улица Мандельштама…

Поговорим же о воронежских пристанищах поэта и его жены — об их
терраске возле Бринкмановского сада, о каюте на корабле в яме на Ли�
нейной, о смежных комнатах на Революции и на Энгельса и о счастли�
вой комнате в доме без крыльца у театральной портнихи. Но не забудем
и о поездках по окрестностям — в Воробьевку, Тамбов и Задонск.

Гостиница «Центральная»

Уронишь ты меня иль проворонишь…

О. Мандельштам

В Воронеж — к своему новому месту отбытия наказания — Мандель�
штамы приехали примерно 25 июня 1934 года. Никакие славные ребята
ни из каких железных ворот их, кажется, не сопровождали, как никто их
и не ждал, и не встречал. Взяв извозчика, они отправились со своим
скарбом в гостиницу «Центральная» на проспекте Революции (бывшей
Большой Дворянской улице).4 Номер им не дали, но по койке в мужском
и женском номерах на разных этажах предоставили.

Здесь, в середине центральной улицы, позвякивавшей трамваями
и еще не забитой эманациями примитивной конструктивистской совет�
скости, город излучал полузабытый губернский шарм. Какой все�таки
контраст с уездной Чердынью!

Первые же прогулки по окрестным кварталам в поисках съемного
жилья, первые же взгляды на зареченские дали — всё это своего рода
форпосты визуальной колонизации города, в котором, не дожидаясь хозя�
ина, однажды уже побывали мандельштамовские строчки, — в 1919 го�
ду, в виде публикации манифеста «Утро акмеизма» в нарбутовской «Си�
рене».5

Самый первый визит — в дом 39 по улице Володарского, в местное
управление НКВД, вчерашнего ОГПУ, где находилась и приемная ко�
мендатуры. Прибытие новенького административно�высланного заре�
гистрировали, а с него самого взяли типовую подписку. Мол, я, такой�то,

4 Гостиница жива и по сей день (д. 44, или 42—44 по современной нуме�
рации).

5 В 1918—1919 гг. Владимир Нарбут издавал в Воронеже изысканный
по оформлению журнал «Сирена». В № 4/5 за 1919 год Нарбут опублико�
вал статью�манифест Мандельштама «Утро акмеизма».



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

208

расписываюсь в том, что мне объявлено следующее: первое — о переме�
не места жительства заявлять в органы не позже, чем через сутки после
перемены (иначе — квалифицируется как побег), второе — за пределы
городской черты Воронежа без разрешения органов отлучаться не сметь!
Пределами же города при этом объявлялись: правый берег реки Воро�
неж и сама река в черте города, железнодорожная линия между вокзала�
ми Воронеж�I и Воронеж�II, последние постройки слобод Троицкой
и Чижевки и Ботанический сад (включительно). Левый берег Воронежа,
Сельхозинститут (СХИ) и слобода Придача считались расположенными
уже за городской чертой, так что мандельштамовский «Чернозем», на�
писанный под впечатлением пахоты на опытном поле СХИ, был стихо�
творением, географически нелегальным!

Осип Эмильевич, возможно, даже не оценил того, что перемена Чер�
дыни на Воронеж оказалась еще и заменой ссылки на высылку. Это из�
бавляло его от «прикрепления», то есть от необходимости отмечаться
здесь с какой�то заданной частотой.6

Следующие воронежские дела оказались связаны с медициной. Сразу
же по приезде поэта, по настоянию жены, осмотрел психиатр — Сергей
Семенович Сергеевский,7 в начале 1930�х гг. заведовавший кафедрой
психиатрии в Воронежском мединституте. Осмотрел — и травматиче�
ского психоза не обнаружил. Скорее всего, это имел в виду брат Ман�
дельштама Шура, когда 6 июля писал отцу: «От Нади — два письма. Оси�
но здоровье лучше. <…> Возможно, будут переизданы Осины переводы
Майн�Рида, и он будет обеспечен на лето».8

Зато вскоре в больницу, причем в инфекционную,9 загремела сама На�
дежда Яковлевна: ее свалил сыпняк, подхваченный, возможно, в поезде
или в гостинице. В палате она познакомилась с Леонидом Ивановичем
Богомоловым, пожилым врачом�ленинградцем из ссыльных, вскоре
ставшим фактически «семейным доктором» четы Мандельштамов.

6 В случае Чердыни — с пятидневной, что было, однако, совершено
лишь единожды: там от бремени регистрации поэта «избавил» прыжок из
окна.

7 По другим версиям, это мог быть преемник Сергеевского по кафедре
С. Г. Жислин или М. Ю. Раппопорт — в 1935—1937 гг. наиболее известный
в Воронеже невропатолог.

8 Осип Мандельштам в переписке семьи (Из архивов А. Э. и Е. Э. Ман�
дельштамов) / Публ., предисл. и примеч. Е. П. Зенкевич, А. А. Мандель�
штама и П. М. Нерлера // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследова�
ния и материалы. М., 1991. С. 93.

9 Бывшая Красного Креста. Находилась на ул. Ф. Энгельса, 72.
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На терраске у повара

Пространство, сжатое до точки…

О. Мандельштам

Пока жена болела и выздоравливала, Осип Эмильевич вовсю дей�
ствовал. В Привокзальном поселке, — в июле и ничуть не загадывая
о зиме, — он снял у старика�повара летнюю застекленную терраску на
Федеративной улице,10 очень близко от Бринкмановского сада.11

Хотя точный адрес документально не установлен, можно предпола�
гать, что это был дом на пересечении Федеративной с Исполкомовским
переулком — на месте современного дома № 18. До войны на этом месте
стояло два отдельных дома — № 18 и № 16: № 18 принадлежал инжене�
ру Владиславу Антоновичу Рогинскому, начальнику Юго�Восточной же�
лезной дороги (в доме одно время была детская музыкальная школа),
а № 16 — некоему Птицыну (в этом доме одно время размещались ясли),
и именно в нем была терраса. Правда, никто из старожилов (а я расспра�
шивал их еще в конце 1970�х гг.) не помнил никакого знаменитого повара
в этом месте; один знаменитый не то повар, не то кондитер из ресторана
«Воронеж» жил поблизости, но всё же не здесь, а на Земледельческой,12

почти напротив Пединститута.13

…Платоновские, между прочим, места. И сугубо деревенские, в сущ�
ности: дома с палисадниками, садами и огородами, немощеные улицы,
заросшие травой и бурьяном и почти непроходимые после дождя. По
улицам вышагивали, поводя гребешками, буколические петухи и куры,
а за заборами — звонкий лай и каторжный лязг цепных псов.

…Ветер служит даром на заводах,
И далеко убегает гать.
Чернопахотная ночь степных закраин
В мелкобисерных иззябла огоньках…

10 Первоначально Бринкмановской, а позднее Урицкого.

11 Александр Германович фон Бринкман (1815—1899) — саратовский,
а затем астраханский вице�губернатор. В Воронеже жила его дочь — Вера
Александровна Кричевская (во втором замужестве Парфенович), основа�
тельница Реального училища Кричевской в Воронеже, эмигрировавшая
в 1919 г. В Привокзальном районе Воронежа Бринкманам принадлежали
незастроенные земли, названия строившихся на них улиц и переулков да�
вались по именам новорожденных отпрысков династии Бринкманов (см.:
Попов П. Воронеж: история города в названиях улиц. Воронеж, 2003. С. 20).

12 Современной улице Г. С. Вавилова.

13 Ныне — Педагогический университет.
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Гать здесь совсем не абстрактная. Перекинутая через заливной луг,
Придаченская гать через Чернавский мост соединяла город с Придачей,
тогда еще пригородом.

…В середине июля 1934 года Мандельштам всё еще кантовался на тер�
раске один. Здесь он принимал и своего первого гостя из Москвы —
Илью Эренбурга. Направляясь на строительство железнодорожной ма�
гистрали Москва�Донбасс, тот специально заехал в Воронеж, чтобы по�
видать Мандельштама, и нашел его, хотя и одного (Надя была в больни�
це), но более или менее в порядке.14 Не исключено, что свои встречи
с писателями и журналистами в редакции «Коммуны»15 он использовал
и для того, чтобы донести до их сознания весть о сталинском «чуде
о Мандельштаме».16

14 См. запись в дневнике М. Талова: «22 августа 1934 г. Был у Эренбурга,
недавно вернувшегося из Парижа. Заговорили об Осипе Мандельштаме,
недавно высланном из Москвы. Эренбург его видел в Воронеже в удовлет�
ворительном состоянии. “За стихи против Иосифа Виссарионовича”, — на
мой вопрос о причинах ссылки ответил Эренбург» (Талов М. В. Воспомина�
ния. Стихи. Переводы / Предисл. Ренэ Герра; Сост. и коммент. М. А. Та�
ловой, Т. М. Таловой, А. Д. Чулковой. М.; Париж, 2005. С. 72). С подачи
Н. Я. Мандельштам считается, что, проведя в Воронеже три дня (с 16 по
18 июля), Эренбург, якобы, не повидал Мандельштама из�за того, что,
встречаясь с местными писателями и журналистами в редакции «Комму�
ны», не решился спросить у них его адрес. Да они и не знали тогда адрес:
откуда? Узнать же адрес самому Эренбургу было совсем не сложно —
у кого�то из его братьев или у брата его жены. Более того: судя по отправ�
ленной 16 июля отцу и теще телеграмме, подтверждающей получение де�
нег, Эренбург, возможно, и привез Мандельштаму некоторую сумму денег
от родных.

15 Известна фотография «Встреча воронежских писателей с тов. Эрен�
бургом», на которой запечатлены М. Подобедов, А. Швер, Н. Романовский,
М. Булавин, Б. Песков, Е. Ашурков и П. Прудковский (Подъем. 1934. № 7/8.
С. 127; фото Х. Капелиовича). Воспроизведена в изд.: Осип Мандельштам
в Воронеже: Воспоминания. Фотоальбом. Стихи: К 70�летию со дня смерти
О. Э. Мандельштама / Сост., послесл. и примеч. П. М. Нерлера; Подгот.
текста С. В. Василенко и П. М. Нерлера; Науч. ред. С. В. Василенко; Худ.
А. П. Гущин. М., 2008. С. 94—95.

16 Присутствовавший на этой встрече М. Я. Булавин отрицал, что речь
заходила о Мандельштаме: «О Мандельштаме разговора не было. Если бы
здесь был Мандельштам, то Эренбург оказал бы помощь, реальную по�
мощь. Если бы он встречался с высланным, то того бы, конечно, взяли на
карандаш. Квартира ему была бы предоставлена» (Гыдов В. Н. О. Мандель�
штам и воронежские писатели (по воспоминаниям М. Я. Булавина) // «Со�
храни мою речь…». М., 1993. Вып. 2. С. 39).
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В Москве же, в Нащокинском, гостил в это время отец Мандельшта�
ма. 16 июля сын телеграфировал ему и теще: «Деньги получены = Здоро�
вье Нади мое самочувствие хорошее = Ося» (4, 157).

Но Надю выписали только в конце июля, и почти сразу она уехала на
месяц в Москву по разным делам, в частности, по квартирным (возмож�
но, на предмет сдачи одной комнаты) и переводческим.17 А к Осипу Эми�
льевичу на это время приезжала теща. После этого приезда, правда, она
зареклась делать это — настолько раздраженно, вспыльчиво, а иногда
и грубо повел себя с нею зять. Вера Яковлевна понимала, что это бо�
лезнь, но и с собой поделать ничего не могла: покойный Яков Аркадье�
вич такого себе не позволял.

В отсутствие жены и, вероятно, после встречи с Эренбургом Мандель�
штам заглянул в редакции областных органов печати — журнала «Подъ�
ем» и газеты «Коммуна», где почти сразу свел знакомство со Стефеном
и Калецким, а чуть позже и с Айчем — товарищами по перу, ссылке
и травле.18

С местными, воронежскими, писателями отношения стали выстраи�
ваться много позже, в октябре�ноябре — после того как Мандельштам
обратился к Александру Владимировичу Шверу (1898—1938), председа�
телю правления областного отделения ССП и редактору «Коммуны»,
с просьбой дать ему возможность участвовать в местной литературной
жизни. Швер устроил ему тогда встречу с активом ССП, на которой поэт,
по воспоминаниям Стойчева (шверовского преемника), рассказывал
о «своей огромной жажде принять и осмыслить советскую действитель�
ность, просил помочь ему бывать на заводах и в колхозах, вести работу
с молодыми писателями».19

Весь август прошел под знаком Первого съезда советских писателей,
так что Надежда Яковлевна знала если не из первых, то из вторых уст
о том, что Юстас Балтрушайтис, литовский консул и русский поэт, метал�
ся между делегатами и умолял всех и каждого спасти Мандельштама —
с неотразимой для делегатов аргументацией: ну хотя бы в память об уже
погибшем Гумилеве! (НМ, 1, 102—103)

В запротоколированных же на съезде речах Мандельштам всплывал
лишь несколько раз: дважды — анонимно, в качестве «одного старого
поэта» из речи Н. Тихонова 29 августа 1934 года, в которой он полемизи�

17 Возможно, речь тогда зашла о переиздании Майн Рида.

18 Со временем все три этих имени — как неблагонадежных попутчиков�
«троцкистов» — еще не раз поставят рядом с мандельштамовским!

19 Из записки О. К. Кретовой для работника обкома ВКП(б) М. Генкина
от 29 ноября 1934 г.
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ровал со статьей «Слово и культура», а в третий раз — 27 августа — в до�
кладе А. Н. Толстого (sic!) «О драматургии»: «Ложью была и попытка
“акмеистов” (Гумилева, Городецкого, Осипа Мандельштама) пересадить
ледяные цветочки французского Парнаса в русские дебри. Сложным
эпитетом, накладыванием образа на образ акмеисты подменяли огонь
подлинного поэтического чувства. Усложненный эпитет, накладывание
образа на образ — очень широко распространенное явление в советской
литературе».20

Своего рода эхом этого тезиса была цитата из обзора А. Селиванов�
ского «Очерки русской поэзии XX века», опубликованного аккурат в ав�
густовской книжке «Литературной учебы». В главе с выразительным на�
званием «Распад акмеизма» о Мандельштаме можно было прочесть: «Он
любит только то, что не связано с социальными страстями. Эта внутрен�
няя незащищенность Мандельштама, прикрытая внешним холодком
классической неподвижности, была выражением старческого загнива�
ния буржуазной культуры. <…> В последних стихах Мандельштама по�
рою звучит страстная тоска, страстное желание вырваться из круга ста�
рых дум и привычек и сблизиться с советской действительностью, но это
желание перешибается старинными воспоминаниями об ушедшем про�
шлом (он поднимает кубок “за музыку сосен Савойских, полей Елисей�
ских бензин, за розу в кабине Рольс�ройса, за масло парижских картин”),
и социалистическая конкретность обволакивается пеленой всё тех же
старинных книжных условностей. Так, в недавнем цикле стихов об Ар�
мении исчезла живая Армения и сохранился условный пейзаж Армении
как повод для отвлеченных размышлений поэта. Мандельштам, незави�
симо от его субъективных намерений, остался чужим для социализма
поэтом с начала до конца».21

Уж не отсюда ли и тот подчеркнутый и оттого провокативный интерес
к акмеизму, который отразился в повестке дня единственного за все во�
ронежские годы вечера Осипа Мандельштама?..

Признавая за поэтом право на мастерство и оставляя для него лишь
узкую щелочку в литературной истории («акмеист»!), критики дружно

20 8 сентября доклад был повторен на Ленинградской конференции пи�
сателей и в том же году опубликован отдельным изданием (см.: Тол�
стой А. Н. О драматургии: Доклад на Первом Всесоюзном съезде писате�
лей. М.: ГИХЛ, 1934. С. 161).

21 Литературная учеба. 1934. № 8. С. 32—33. Примечательно, что здесь
процитировано не опубликованное (sic!) еще тогда стихотворение Ман�
дельштама «Я пью за военное время…», прочитанное 10 ноября 1932 г. на
мандельштамовском вечере в редакции «Литературки», редактором кото�
рой — и, стало быть, устроителем вечера — был как раз Селивановский.
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отказывали ему в причастности к современности и, уж тем более, — к бу�
дущему.

…Первого сентября, когда писательский съезд закрылся, Надя уже
была в Воронеже. Но, едва приехав, она почти сразу слегла, снова попав
в ту же инфекционную больницу — на этот раз с колитом�дизентерией.
Пробыла она в ней недолго и вышла не позднее 8 сентября — поправля�
лась уже дома, на легкомысленной терраске, с каждым днем и с каждой
ночью всё более и более прохладной.

И снова ей пришлось съездить в Москву, и снова на месяц, если не
больше. На время своего отсутствия она попросила приехать к Осипу
Эмильевичу Эмму Герштейн. Та не смогла, зато нашла себе замену — Ди�
ночку Бутман, Надину приятельницу еще по Киеву, трогательную актри�
су и бывшую жену В. Яхонтова, а в это время подругу другого киевского
знакомца — Льва Длигача.22

В Москве Надежда Яковлевна выбивала в ГИХЛе переводы. Загляну�
ла и на Кузнецкий мост — к старым знакомым из «Помполита» («Поли�
тического Красного Креста»), Михаилу Львовичу Винаверу и Екатерине
Павловне Пешковой, с которыми поневоле познакомилась в мае. Прило�
жив справки о здоровье — Осипа Эмильевича и своем, она начала хлопо�
ты о переводе из Воронежа в Крым, особенно налегая при этом — после
двух пребываний в инфекционной больнице — и на интересы своего вы�
здоровления.23

Пообщалась она — и, видимо, весьма доверительно — с Мариэттой
Шагинян. Из письма к ней узнаем о подлинном состоянии поэта: «Я знаю,
я буду метаться между Москвой и Воронежем. Оставлять Осю одного
нельзя, а между тем оставлять его придется. После психоза — наступила
общая подавленность, депрессия. Нужны очень ровные, очень благопри�
ятные условия жизни, чтобы всё восстановить. Но это невозможно».24

…Когда же в 10�х числах октября Надя вернулась в Воронеж, лужи пе�
ред домом и вода в ведре на терраске каждое утро покрывались всё более
прочной шерешью — утренним ледком. Муж встретил ее, закутанный во
всю теплую одежду, какая только была в доме. Просто диву даешься: как

22 Настолько, кстати, возражавшего против этой поездки, что из�за этого
с нею расставшегося!

23 Горчева А. Ю. Пресса ГУЛАГа: Списки Е. П. Пешковой. М., 2009.
С. 198.

24 Два письма О. Э. и Н. Я. Мандельштам М. С. Шагинян / Публ. П. Нер�
лера // Жизнь и творчество Осипа Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 71—
77.
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это ни он, ни она, ни оба�вместе не угодили тогда в больницу с законным
воспалением легких, например?

Но на один только холод не спишешь всю ту подавленность и тревогу,
которые Надя застала у Осипа по возвращении. 31 октября она писала
Шагинян: «Мы говорили с вами, и у меня такое чувство, что главного
я не сказала. Во�первых, о делах: ни работы, ни договоров, ни денег. Да
и надеяться на всё это было глупо. Так всегда было в нашей жизни, кро�
ме коротких периодов. Почему же теперь, когда Мандельштам выслан,
те редактора, которые никогда не знали, что с ним делать, вдруг бы изме�
нили свою политику? Да, честно говоря, если бы я была редактором и де�
ятелем литературной политики, я сама бы не знала, что с ним делать. Он
сам не знает, что собой делать. / Сейчас, после всего, что было, после пе�
режитого Мандельштамом психоза, всё это приобретает особый траги�
ческий смысл. Но разве сейчас время для пересмотра литературного по�
ложения? / <…> Вы не знаете, Мариэтта, какая у нас была дикая жизнь.
Мне кажется, и литературные организации, и Мандельштам действовали
заодно. Словно у них была общая цель. Они глухо и слепо толкали Ман�
дельштама на путь ужаса и пустоты, а сам он, словно выполняя какую�то
историческую функцию, невольно навлекал на себя все беды и все уда�
ры. / Я не знаю, как у других, но у Мандельштама стихи — это разряд не�
счастья, неразрешенности, страха смерти. Они шли от предчувствия ка�
тастрофы и зазывали ее. Жизнь помогала этому. (Была и другая, более
сильная струя в стихах, но я думаю сейчас именно о той, которая делала
“судьбу”) / <…> Что же сейчас? Все говорят, чтобы я писала Сталину.
О чем! Поэт отвечает за свои стихи. В государственном плане всё логично.
Ужасно было, что во время психоза его отправили в ссылку под конвоем.
Этих недель я никогда не забуду. Но это исправлено. Наконец, помимо
стихов у нас изолируют людей, выпадающих из социальной среды и ме�
шающих общему движению. Мандельштам выпадал, он мешал. / <…>
Мариэтта, я сама ничего не знаю и не понимаю. В таких случаях призы�
вают “судьбу”. Мне кажется, что судьба — перестать бороться и захлебы�
ваться, как мы это делали всю жизнь. Больше сил нет, Мариэтта. Я всегда
удивлялась живучести Мандельштама. Сейчас у меня этого чувства нет.
По�моему, пора кончать. Я верю, что уже конец. Быть может, это послед�
ствие тифа и дизентерии, но у меня больше нет сил, и я не верю, что мы
вытянем».25

25 Два письма О. Э. и Н. Я. Мандельштам М. С. Шагинян. С. 75—77.
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В яме имени Мандельштама

За стеной обиженный хозяин
Ходит�бродит в русских сапогах…

О. Мандельштам

…В середине октября с идиллической, но уж больно легкомысленной
терраской у Бринкманова сада удалось проститься. «Маклером» стал дед
Митрофан, живший у того же повара: стал он им поневоле — тезка попу�
лярнейшего святого, в чью честь был поставлен самый знаменитый в го�
роде монастырь, он решительно никуда не мог устроиться, даже ночным
сторожем!

Благодаря старику Мандельштамы остались в ближнем «Завокза�
лье». Заплатив за полгода вперед (спасибо Виктору Маргериту!),26 они
переехали в Троицкую слободу — в дом 4�б по 2�й Линейной.27

Написанное спустя полгода стихотворение «Это какая улица…» —
смесь трагического автошаржа и визитной карточки. В нем — топографи�
чески точное описание местоположения и даже адрес новой прописки:

Мало в нем было линейного.
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама…

Геоморфологически «яма» — это пазуха�тупичок между швейной
фабрикой и откосом железнодорожного полотна. В нее вела довольно
крутая полудорожка�полутропинка, крепко перехваченная корнями де�
ревьев. Слегка разогнавшись, надо было притормозить перед воротами
одноэтажного дома с правой стороны тупика, в который вела дорожка,
войти в них и, огибая дом по правую руку и не переставая спускаться, пе�
ресечь двор.

Сразу за углом дома начиналась неширокая деревянная лестница
(в сущности, приступок в несколько ступеней), ведшая наверх, на неза�
стекленную террасу (в сущности, на балкон). Осип Эмильевич любил
выходить на балкон сам или со своими гостями. Оттуда открывался рос�
кошный вид на степной окоем Заречья — вид, особенно впечатляющий

26 См. ниже.

27 Теперь это переулок Швейников, д. 4�б. Дом сохранился, но перестроен.



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

216

весной, когда вся пойма была под водой. Этот вечно меняющийся пей�
заж сам Мандельштам сравнивал с «ненаписанной картиной Рафаэля —
готов фон» (СР, 34). Если же пробросить взгляд не вдаль, а наискосок
вниз, то за бровкой открывались и обе бликующие колеи железной доро�
ги, и прославленный поэтом «светофор со сломанной рукой».

Пол в комнате покосившегося дома был немного кривым, половицы
скрипучими, и всё это напоминало накренившуюся палубу. У дальней
стены стоял самодельный диван, а возле двери — кухонный квадратный
стол с примусом, поразившим Рудакова тем, как легко он зажигался.
Было в этом жилье нечто такое, что заставляло его писать жене: «Жаль,
что ты не увидишь этой комнаты, в новой будет не то» (СР, 42).

В одном стихотворении Мандельштам так описывает своего хозяина:

За стеной обиженный хозяин
Ходит�бродит в русских сапогах…

Это Евгений Петрович Вдовин — по профессии агроном, откуда и са�
поги. Хороший, кстати, сосед: до сих пор в окрестных дворах заме�
чательные сады — это Вдовин снабжал своих ближних качественными
саженцами яблонь и груш (его дом уцелел во время войны, и он пускал
к себе тех, кто остался без крова). Жену его, Неонилу Михайловну,28 доб�
рейшую душу, соседи даже называли святой — впрочем, может быть, из�
за известной и заурядной слабости самого Вдовина: пристрастия к вину…

Второй слабостью Вдовина была тяга к «прекрасному» — общению
в высшем свете: Мандельштама он пустил отчасти потому, что рассчиты�
вал через него завести интересные знакомства («вместе румбу танце�
вать») с местными писателями — Задонским, Кретовой и другими, в его
представлении, виртуозами пера. Но те к нему не приходили, и тогда
Вдовин, разочарованный и обиженный, стал врываться к постояльцам,
когда кто�то всё же приходил к ним, и даже требовал для проверки пас�
порта («У вас тут собрания, а я, как хозяин, отвечаю!»).

28 Родная сестра Марии Михайловны Кораблиновой, жены воронежского
писателя Владимира Александровича Кораблинова (1906—1989), доброго
знакомого Н. Е. Штемпель. Мандельштама Кораблинов запомнил сугубо
внешне: был странен — ходил, бормотал, закидывал голову. Литературно�
политически поэт�акмеист ему, ориентированному на ЛЕФ поэту, был со�
вершенно чужд: «герой не моего романа», — оправдывался он потом. Но,
окажись на месте Мандельштама хоть сам Маяковский или Пушкин, Ко�
раблинов точно так же чурался бы и их, ибо после трех лет лагеря (за анек�
доты и недонесение того, что видел у своего друга, художника А. В. Брюна,
карикатуру на Сталина) откровенно боялся и избегал новых рисков.

29 Гордин В. Л. Мандельштамовский Воронеж // Жизнь и творчество
Осипа Мандельштама. С. 56.
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Было у Вдовиных трое сыновей: один из них — 13�летний тогда Кос�
тя (он же «Кот») — запомнил, что Надежда Яковлевна, получив гонорар
за перевод «Вавилона» В. Маргерита, купила братьям конструктор и уго�
щала их шоколадками, а отца — шампанским.29

Неонила Михайловна ежедневно кипятила квартирантам небольшой
самовар, а иногда и сама чаевничала с ними. Стояло у Вдовиных и пиа�
нино, впрочем, расстроенное настолько, что Мария Вениаминовна Юди�
на, приезжавшая в Воронеж 12—13 ноября с концертами и посетившая
Мандельштама в «яме», раскрыв крышку, так и не смогла извлечь из
него хотя бы один чистый аккорд. В этот приезд она брала поэта на свои
репетиции в пустом зале Дома Красной Армии, где вечерами шли ее кон�
церты.30 Вернувшись в Москву, она отправила в «яму» только что вы�
шедший прекрасный альбом живописи импрессионистов, чем крайне по�
радовала Осипа Эмильевича, тосковавшего по «своим французам».

Побывал здесь и Владимир Яхонтов, гастролировавший в Воронеже
22—23 марта 1935 года. Постоянным посетителем «ямы» был Калецкий,
эпизодическими — Стефен и Айч. И именно сюда — 1 апреля 1935 года,
буквально на третий день своего пребывания в Воронеже, — к поэту
впервые пришел еще один ссыльный — Сергей Борисович Рудаков.

Рудаков знал, любил и держал в памяти едва ли не всю русскую по�
эзию. У него была одна из лучших домашних поэтических библиотек
в Ленинграде. Над его письменным столом висел портрет Блока.31 Часами,
захлебываясь, он мог говорить о любимых и нелюбимых поэтах и ком�
позиторах.

Однажды Рудаков уже встречался с Мандельштамом — в начале мар�
та 1933 года в Ленинграде, в гостинице «Европейская», где остановился
поэт, приехавший ради двух своих вечеров. Уже тогда Рудаков, вероятно,
пытался очаровать Осипа Эмильевича своими поэтическими опусами,
но явно не преуспел. Поэтому само слово «Европейская» не раз всплыва�
ет в его переписке, став, в контексте общения со старшим поэтом, нари�
цательным: мерою фиаско.

Вот описание новой встречи в самом первом — от 2 апреля 1935 го�
да — письме Рудакова из Воронежа жене: «Лика, если я вчера не вернул�
ся бы домой в 10 мин. второго (а в половине второго гасится свет), вчера
было бы написано замечательное письмо. // Но так даже лучше. Всё
расскажу дома, когда приеду. Всё: это вид на степь за железную дорогу

30 М. В. Юдина выступала в Воронеже вместе с симфоническим оркест�
ром под управлением А. В. Дементьева. Исполнялись «Аппассионата» Бет�
ховена, концерт № 23 Моцарта и др. (см. рец.: Сад[ковой] Н. Пианистка
М. Юдина // Коммуна. 1934. 15 ноября).

31 Сообщено С. Петровым.
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и непомерно разлившуюся в половодье Ворону,32 это очень быстро на�
ступивший вечер, наступивший и тянувшийся в полусумраке долго. По�
том ночь.

Шницель и какао в кафе, а потом сиденье на самодельном диване
в покосившейся комнате, примус, необыкновенно легко разжигавшийся,
хождение вдоль покосившегося пола. // В кромешно черную ночь уход
домой через заднюю балконную дверь домика, стоящего на окраине же�
лезнодорожного поселка. <…> Я не знал, что он в Воронеже. Они (он
и она, которая сейчас в Москве) приглашают нас и Анну Андреевну на
дачу (они будут под самым Воронежем с 20—25/IV). А А. А. приедет 6—
7/IV. Может быть, приедет Яхонтов. // Вот тебе и Воронеж!» (СР, 32).

Всё здесь дышит ощущением фантастической удачи, почтительной
переполненностью ею и даже благодарностью судьбе за такой неслыхан�
ный подарок, как живой гений поэзии в собеседники и соседи.

В «меблирашке» у «мышебойца»

«Разрешите поджарить?..»

Адриан Федорович,
хозяин «меблирашки»

Как бы то ни было, всё учащавшиеся ссоры Мандельштама со Вдови�
ным, хозяином в сапогах, только усиливали тягу расстаться с «ямой»
и ее обитателями. Но полугодичный задаток, который Вдовин получил
при съеме, жестко привязывал к нему Мандельштамов до середины ап�
реля 1935 года.

12 апреля, когда Надя была снова в Москве, Осип Эмильевич снял но�
вую комнату у некоего Адриана Федоровича, точнее — у Наташи, его мо�
лодой жены из раскулаченных. А 21 апреля Мандельштам без сожаления
съехал от Вдовиных. Сожаление испытывал, как ни странно, Рудаков,
находивший скрипучую каюту на Линейной весьма романтичной: «Я про�
стился с комнатой, с балконом и неповторимым видом за реку через по�
лотно железной дороги» (СР, 45).

…Новая, третья по счету, квартира Мандельштамов находилась в двух�
этажном доме на углу проспекта Революции и улицы 25 Октября.33 На

32 Имеется в виду река Воронеж. «Вороной», по собственному предполо�
жению, назвал ее сам Рудаков. Воронежцы так ее никогда не называли.

33 Сам дом не сохранился, на этом месте выстроено большое шестиэтаж�
ное здание (дом 45 по улице 25�го Октября), на первом этаже которого
в 1980�е гг. находился магазин детских игрушек «Буратино», а сейчас одеж�
ный бутик.
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первом этаже была булочная: вход прямо с угла, и тут же рядом бочка
с ледяным поутру квасом. На втором — «меблирашки», то есть длинный
коридор с меблированными «номерами» гостиничного типа, в которых
жили разнообразные люмпены. В один из таких «номеров» — в даль�
нюю смежную комнатку в крошечной двухкомнатной квартирке — и пе�
реехали Мандельштамы. Сама по себе комната была ощутимо меньше
той, что была у них в «яме». Когда в начале октября 1935 года — в квар�
тире или на этаже — был ремонт, Мандельштамам пришлось переби�
раться на одну неделю в гостиницу «Бристоль» (СР, 89, 93).

О хозяевах мы знаем немного: комнату сдала «она» (Наташа), по�
скольку ей позарез нужны были деньги для помощи матери в деревне,
«он» — Адриан Федорович. Жена держала его в черном теле и звала
«Иродом», а Мандельштамы — «агентом» или «мышебойцем». С первой
же секунды он невзлюбил не нужных ему жильцов, невзлюбил горячо,
от всего сердца — и даже не лично и не национально, а социально. Со�
вершенно неважно, был ли он, например, антисемитом: названный брат
своего современника Йозефа Геббельса, хватающегося при слове «ин�
теллигенция» за пистолет, он люто ненавидел эту паразитическую про�
слойку — городской аналог кулачья, которое он всласть погромил в на�
чале 30�х. Эту классовую ненависть он испытывал не только к лысому
поэту с женой, но и переносил ее, например, на их электроплитку («ин�
теллигентская штучка», в его понимании).

Без этой маргинальной социальности не уловить и не понять то твор�
ческое начало, что просматривалось в череде постоянных пакостей Ад�
риана Федоровича. Вот, например, чем заслужил он у Мандельштама
кличку «мышебойца»: «Он заходил к нам в комнату, держа за хвост жи�
вую мышь — дом просто кишел всякой нечистью. Вежливый, по�военно�
му подтянутый, он приветствовал нас с порога, а затем говорил: “Разре�
шите поджарить?” — и шел прямо к электрической плитке с открытой
спиралью. <…> Из соседней комнаты доносились его шуточки об интел�
лигентских нервах: а я их еще не так припугну — кота зажарю… Замеча�
тельно, что он не пил и все свои трюки выполнял в абсолютно трезвом
виде. Мышь была его коронным номером» (НМ, 1, 212).

В середине мая «мышебоец» не выдержал и настучал на Мандельшта�
ма в органы. Поэта вызвали в НКВД, взяли у него письменные объясне�
ния и даже показали донос — своеобразный знак своеобразного дове�
рия. В доносе же сообщалось, что к Мандельштаму приходил и засиделся
у него до утра «подозрительный тип» и что из комнаты доносилась
стрельба (!). «Типом» же оказался не кто иной, как Владимир Яхонтов,
гастролировавший в Воронеже 15 мая 1935 года, — афиши о его выступ�
лении были расклеены по всему городу. Артист подтвердил: да, посетил
друга, да, просидел у него до утра, но нет, не стреляли.
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…Завсегдатаями этой квартиры с первого дня были Рудаков и Калец�
кий, по�видимому, помогавшие и с переездом. Начиная с мая 1935 года
завсегдатаем стал и антрополог Яков Рогинский. А однажды — видимо,
в августе или сентябре 1935 года — сюда к Мандельштамам зашла не
знакомая им Анна Андреевна Русанова, врач по профессии. Она принес�
ла вафельное полотенце, которое Мандельштам незадолго до этого оста�
вил в Воробьевке у неких Михайловых. Представляясь, Русанова пере�
путала названия и сказала, что дело было в Боброве, где Мандельштамы
никогда не были: деталь эта насторожила и даже испугала их, но поло�
тенце они всё же оставили.34

В день переезда в «меблирашки» Надежда Яковлевна была еще в Мос�
кве. Она приехала только назавтра, 22 апреля, — одна, без многократно
«анонсированной» Ахматовой, — и сразу же попала в новое жилье по
новому адресу.

24 апреля в «меблирашке» на семейном обеде с телятиной, молодой
картошкой и столовым вином сошлись Мандельштамы и Калецкий c Ру�
даковым: импровизированное новоселье! Первый тост провозгласил
Мандельштам: «За наших жен!» Рудаков же в этот вечер нарисовал ту�
шью портрет поэта (СР, 46),35 а в Надежде Яковлевне, которую заочно
недолюбливал, сумел увидеть прелестную женщину, понимающую сти�
хи, причем не только мужнины, но и вообще — стихи.

Воробьевский район

Воробьевского райкома
Не забуду никогда.

О. Мандельштам

В Воробьевском районе Воронежской области Мандельштам побы�
вал дважды — в конце ноября 1934�го и в конце июля 1935 года.

Еще в 1933 году по инициативе начальника политсектора воробьев�
ского зерносовхоза т. Дворкина и директора совхоза т. Бондаря в Воро�
бьевке был основан первый в области сельский театр: к концу ноября

34 «А жаль, что испугались, я могла бы им чем�то помочь», — сокруша�
лась потом А. А. Русанова, врач по профессии, впоследствии профессор (ее
отец — профессор А. Г. Русанов, известный в городе хирург — лечил в свое
время Н. Е. Штемпель).

35 Опубликован Т. Лангераком: Лангерак Т. Два рисунка С. Б. Рудако�
ва // Филологические записки: Вестник литературоведения и языкозна�
ния. Воронеж, 2001. Вып. 16. С. 163.



«У ЧУЖИХ ЛЮДЕЙ МНЕ ПЛОХО СПИТСЯ…»

221

1934 года здесь было построено театральное здание с вращающейся сце�
ной (!) и зрительным залом на 320 мест. С самого начала над совхозным
театром взял шефство воронежский Большой Советский театр, а один из
его артистов — П. К. Трапезников — стал директором и режиссером те�
атра. Здание было торжественно открыто 25 ноября и отмечено поста�
новкой «Гибели эскадры» Корнейчука. «Коммуна» несколько раз откли�
калась на это событие.36

Воронежская театрально�писательская бригада выехала в Воробьевку
24 ноября. В нее входили директор, главреж и ведущие артисты театра,
а также три писателя — Лев Плоткин, Ольга Кретова и Осип Мандель�
штам, которого, похоже, включили в писательскую бригаду в последний
момент, но, тем не менее, его имя даже попало в газету — 26 ноября.37

Спустя восемь месяцев, в ночь с 22 на 23 июля 1935 года, корреспон�
дент «Коммуны» Осип Мандельштам с женой сели в поезд, направляв�
шийся в Калач, где их ждала пересадка на Таловую. От станции назначе�
ния — Воробьевки — до самого райцентра еще километров пять, а оттуда
еще путь до Никольского, куда, впечатленный первой поездкой, устре�
мился поэт. Вся дорога — километров 200 с лишним — занимала около
11 часов.

Вместе с Мандельштамами ехали еще три командированных журна�
листа, и сама эта «тройка», возможно, живо напомнила им тройку кон�
воиров по пути на Урал! Одним из них был очеркист «Коммуны» Миха�
ил Евгеньевич Аметистов (1909—1985; печатался под псевдонимом
Михаил Чужой), а имена остальных оставались неизвестны до тех пор,
пока я не наткнулся в «Коммуне» на статьи о Воробьевке за двумя под�
писями: «М. Морев, Т. Мурдасова».

Идентифицировать Т. Мурдасову (возможно, это псевдоним) не уда�
лось, а вот Михаил Морев — лицо известное: его стихи входили в сбор�
ник 18�ти воронежских авторов, опубликованный накануне Первого
съезда писателей с целью создания ячейки в Центрально�Черноземной
области.38 Морев публиковался и в «Подъеме», но вся его трудовая карь�

36 В частности, в материалах, опубликованных 17 сентября («Театр в Во�
робьевке»), 6 октября («Скоро будет театр в Воробьевке», с фотографией),
17 («Воробьевский театр»), 25 («Театр в Воробьевке»), 26 («Театр в сте�
пи», автор — Н. Садковой) и 29 ноября.

37 Первое и последнее нейтральное упоминание поэта в «Коммуне»!

38 См., например: «Я вижу мечту, воплощенную в быль, / И планы стра�
ны, превращенные в факты, — / С конвейера сходит автомобиль / И тысяча
первый трактор. // И гордое сердце пылает в огне, / Теряя свое равнове�
сие, / И запросто ночью приходит ко мне / Хорошая звучная песня…» (Аль�
манах молодых писателей / Под ред. П. И. Калецкого. М., 1934. С. 140).
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ера была связана с «Коммуной»: до войны — корреспондент, во время
войны — ответсекретарь, после войны — зам. главного редактора.39

Спустя десятилетия Аметистов охотно рассказывал об этой поездке
(О. Кретовой, Н. Штемпель и даже пишущему эти строки), и в центре
каждого из этих рассказов была ночная живность Воробьевки, в частно�
сти, домашние насекомые.

Штемпель: «В избе, где они расположились ночевать, Осип Эмилье�
вич всю ночь просидел на чемодане с зажженной свечкой в руке и трос�
тью отгонял тараканов».40

Кретова: «Бригадир совхоза отвел писателям для ночлега самое бла�
годатное, по мнению каждого сельчанина, место — на сеновале. Михаил
и два его сотоварища блаженно бросились в душистое сено, зарылись
в нем, спали богатырским сеном. Каково же было их изумление, когда
наутро они увидели сжавшегося в комок Мандельштама, сидящего на
единственном, чудом здесь оказавшемся стуле. Оказывается, Осип Эми�
льевич так и просидел всю ночь напролет, поджимая ноги, прислушива�
ясь к шорохам, боясь полевок, сверчков, кузнечиков, летучих мышей,
всего чуждого ему, незнакомого, непривычного его уху».41

Есть и еще один рассказ — самого Мандельштама (в передаче Рудако�
ва), датированный 31 июля — днем возвращения из поездки: «Утром
(в 9) разбудили Мандельштамы. Записываю тебе первое и главное. Они
бодры. О. весел. Там было так. Жили они в Доме крестьянина. О. пленил
партийное руководство и имел лошадей и автомобиль и разъезжал по
округе верст за 60—100 с партийцами знакомиться с делом. Надин гово�
рит, что он их очаровал, но чем — не признается, т. к. это было не в ее
присутствии. Говорит, что произошло это потому, что под боком не было
любящей жены, которая при его взлете сказала бы: “Молчи, дуралей”.
Оська мне говорит: “2 1/2 часа чувствовал себя Рябининым (секретарь
Обкома), который инспектирует область. Они думали, что приехал писа�
тель расшатанный, с провалами, а я им… я им… дал по 12 важных указа�

39 Сообщено Д. Дьяковым.

40 Осип Мандельштам в Воронеже: Воспоминания. Фотоальбом. Стихи:
К 70�летию со дня смерти О. Э. Мандельштама. С. 119. То же самое М. Аме�
тистов рассказывал 8 июня 1984 г. и мне.

41 Кретова О. К. Страницы памяти: Документальное повествование.
[Мандельштам] // Подъем. 2003. № 11. С. 105. И далее она рассуждала:
«— Урбанист он, не примет нашего деревенского, нет, не примет, — сокру�
шался Михаил. А этот урбанист Мандельштам, прикоснувшись к земле, со�
здал вдохновенные строки о воронежском черноземе, о наших среднерус�
ских синеглазых первоцветах, о кленах и дубках».
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ний и без числа мелких…”. На вопрос мой — каких же, он лукаво смеется
и говорит, что не может пересказать, что это было вдохновенье. По сути,
он распустил перед ними хвост и действительно пленил личным обаянь�
ем, которое, при подобающей настроенности, излучается им здорово.
Покрутит и напишет очерк. Это внешнее. А фактически это может быть
материал для новых “Черноземов”. Говорит: “Это комбинация колхозов
и совхоза, единый район (Воробьевский) — целый Техас с очень слож�
ной картой чересполосиц. Люди слабые, а дело делают большое — на�
стоящее искусство, как мое со стихами, там все так работают”. // О яслях
рассказывает, о колхозниках. Их там (Мандельштамов) заели клопы
и блохи. Он говорит, что эти звери для клопов мелки, для блох велики,
назвал он их комбинационно: блохохотам. Говорит — это новая разно�
видность. Факт тот, что он, не зная деревни, — видел колхоз и его вос�
принял. Но сам добавляет: “Вот всё ошибаюсь, скажу про какого�нибудь
председателя, что он молодец, что ему дивизией бы командовать, а сек�
ретарь райкома мне скажет, что тот отменно плохой работник; то же с
отдельной колхозницей. Видите, как обманчиво!” // Как ребенок мечта�
ет поехать еще туда. Глупость, т. к. газета туда же не пошлет, а если сам
приедет, не будет той короны, что венчала его сейчас» (СР, 78—79).

Но самое глубокое свидетельство о поездке — и одновременно ее
осмысление — оставила сопровождавшая мужа Надежда Яковлевна:
«Летом 35 года Мандельштаму удалось поездить по Воронежской облас�
ти: газета отправила его в командировку и получила разрешение на вы�
езд в органах. Мы провели около двух недель в Воробьевском районе,
переезжая из деревни в деревню на попутных машинах. Под конец чуть
ли не в один день нам довелось встретиться с человеком недавнего про�
шлого, мелким своевольцем, отеческой рукой управлявшим колхозом,
и с одним из граждан нового стиля — директором совхоза, настоящим
роботом, равнодушным исполнителем повелений, которые сыпались на
него в бесчисленном количестве в виде инструкций на папиросной бума�
ге. Они, наверное, все загубили себе зрение, расшифровывая эти неудо�
бочитаемые инструкции» (НМ, 2, 301).

И далее — описание и характеристика обоих типажей, словно сошед�
ших (особенно первый!) со страниц Андрея Платонова.

«Своевольца» звали Прокофий Меркулович Дорохов. Он ровесник
Мандельштама: родился в 1891 году в селе Никольском Россошанского
округа ЦЧО. Вот его послужной список: в 1906—1914 гг. — в сельском
хозяйстве; в 1914—1921 гг. — служба в армии, сначала царской, потом
Красной; в 1921—1929 гг. — председатель волостного земельного коми�
тета, земельный уполномоченный, председатель сельсовета в родном
Никольском, с 1929 года — председатель кредитного товарищества и зам.
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председателя сельскохозяйственной артели «Новый путь», с 8 января
1930 года — в рядах ВКП(б).42

«История Дорохова проста и типична. Он вернулся домой с фронтов
Мировой и Гражданской войн и по типу своему принадлежал не к тем,
кто бился в припадках падучей, а к тем, кто держал припадочного. В де�
ревне он сразу начал строить новую и счастливую жизнь. Стартовал он
с комбеда и рыскал по кулацким амбарам, отбирая зерно для города, по�
том оказался в волостном совете и организовал первую коммуну. Она
была распущена, как все подобного рода “товарищества по совместной
обработке земли” и добровольные коммуны. Они всё же представляли
собой некое “мы”, целью которого было не только служить государству,
но и прокормить детей.

Подошло время коллективизации, и Дорохов стал председателем ма�
ленького, а затем укрупненного колхоза. Он жаждал власти, потому что
точно знал, как идти к счастью. Очутившись первым в своей деревне, он
развил неслыханную активность. Незадолго до нашего приезда его сня�
ли с председательского поста за самоуправство — он что�то передернул
с поставками и нанес ущерб государству. В самой деревне с ее жителями он
мог творить что угодно — это самоуправством не считалось. Лишенный
власти, Дорохов не растерялся и сохранил престиж — он взял мешок
и пошел побираться. Подавали ему охотно, потому что в каждой избе он
повествовал о своем величии и падении. К нашему приезду его вернули
на председательский пост по настоянию односельчан. Тогда им еще раз�
решалось слегка бузить. Взывая к начальству, они перечислили все за�
слуги Дорохова. Из них главная — он провел самое глубокое раскулачи�
вание в самый короткий срок, не затребовав помощников из города.

Дорохов имел в деревне собственную каталажку, куда сажал ослуш�
ников, не считаясь с их происхождением, то есть бедняков наравне с ку�
лаками. Это не оттолкнуло от него односельчан. Его ценили за то, что он
расправлялся собственноручно и в Сибирь никого, кроме “настоящих
кулаков”, не загнал. Дома “настоящих кулаков” он решил использовать
под ясли, клуб, избу�читальню и прочие социалистические учреждения,
а пока в маленькой деревне стоял с десяток пустых и заколоченных хат
в ожидании книг, библиотекарей и другого оборудования. Дорохов жаж�
дал просвещения.

<…> У него была выразительная речь — он бурно “рванулся к культу�
ре” и вывез из армии много замечательных выражений. “Не выходите
вечером, — сказал он мне, — здесь малярийные испарения климатуры…”.

42 Государственный архив общественно�политической истории Воро�
нежской области, ф. 48, оп. 1, д. 21, л. 144; ф. 2, оп. 1, д. 1344, л. 126 об.;
д. 1224, л. 32, 34.
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<…> Дорохов для тридцатых годов был осколком прошлого. Его
уничтожили, как и всех участников народного бунта, вернувшихся в де�
ревни и городки, чтобы воспитывать народ и приобщать его к культуре.
Дорохова использовали вовсю: он воевал, бунтовал, раскулачивал, а по�
том раскулачили и его. Во второй половине тридцатых годов его дом
стоял заколоченный, как дома тех, кого он сам угрохал в Сибирь. <…>

Мандельштам распил с Дороховым бутылку водки и сочувственно
слушал его речи, зная, что он обречен. Он подсчитал, сколько человек
Дорохов вымел из родной деревни, но цифры я не запомнила. Она была
не малой и не большой, обычной, то есть невероятной» (НМ, 2, 301—303).

Нарочитым контрастом к Дорохову — директор другого совхоза, ру�
ководитель другого типа и представитель нового стиля управления. Он
возил воронежских гостей «на полугрузовичке по полевым станам. При�
езжая на стан, он требовал, чтобы ему дали попробовать квасу и щей.
“Забота о людях”, — объяснил он Мандельштаму, представителю прес�
сы, и иногда разносил стряпуху за качество щей, то есть воды, в которой
плавала капуста. Следующий вопрос директора был, согласно последней
инструкции, относительно газет: организовано ли чтение газет — разу�
меется, вслух, глазами можно скользить по газете, не читая — во время
перерывов. Кто читает? Рекомендовалось читать грамотно и вырази�
тельно. Изредка директор выражал свой хозяйственный восторг тем, что
бросался на кучу зерна — шла уборка, готовились к молотьбе — и со сто�
ном разгребал ее ручками и ножками, словно плавая в море зернового
крестьянского богатства. Мандельштам глядел, проезжая, на неубран�
ные поля и сказал мне, что на месте директора он бы перестал надувать�
ся квасом и слегка побеспокоился — поля желтели от сорняков, которые
стояли выше, чем чахлая пшеница. Директор этого не замечал, потому что
еще не спустили приказа о борьбе с сорняками. Он боролся с тем, что было
названо в инструкциях. Предметов для борьбы хватало» (НМ, 2, 304).

Высшей точкой исполнительского рвения этого службиста стал дру�
гой — страшный — эпизод, невольными свидетелями которого стали
Мандельштамы:

«Под вечер мы выехали на поляну, где торчала еле заметная землян�
ка. Впервые за день директор проявил прыть: вместе с шофером и тремя
рабочими, ехавшими с нами в кузове, он выскочил из машины, бросился
к землянке, залез на крышу и поднял пляс. Рабочие в шесть рук приня�
лись разносить землянку ломами, а директор с шофером долбили крышу
ногами. Иерархия соблюдалась и в таком черном деле: начальник и его
подхалим�шофер не могли разносить землянку наравне с простыми рабо�
чими. Им полагался отдельный участок работы, на этот раз — крыша. <…>

Убогую землянку разносили дюжие мужики, строго соблюдавшие та�
бель о рангах. Первой поддалась крыша, что�то грохнуло, и из землянки



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

226

начали гуськом выползать люди с вещами. Одна из женщин вынесла
прялку, другая — швейную машину. Мандельштам поразился, сколько
народу помещалось в крохотной землянке, — уж не вырыты ли там под�
земные ходы? Мы еще не прочли Кафку, но знали, что у крота всегда есть
запасной выход, а людям приходилось выходить прямо на своих обид�
чиков. “Какие они все чистые”, — сказал Мандельштам. Последней из
землянки вышла женщина — там ютились старики, женщины и дети —
в таком же ослепительно�белом сарафане, как другие, а на руках у нее
сидел заморыш, живой трупик, безволосый, морщинистый, с зеленова�
тыми отростками вместо рук. (Он всегда стоит у меня в глазах как сим�
вол — чего? Жизни, действительности, реальности и всеобщей, в том
числе и моей, жестокости.)

Женщинам нечего было терять, и они крыли директора густым юж�
норусским матом (я люблю мат, в нем проявление жизни, как и в анекдо�
тах), но он не успокоился, пока не сровнял с землей и не засыпал их жал�
кое логово.

Вот судьба тех, кто по совету Зощенко вырыл в земле логово и завыл
зверем. Вся земля — поле, лес, луг — принадлежит кому�то, она не бес�
хозна. Закончив работу, директор сел в кузов рядом с нами и пустился
в объяснения: мужья либо сосланы, либо разбрелись по городам в поис�
ках работы, а бабы “отсиживаются” на совхозной земле. Совхоз — госу�
дарственное предприятие, а он, директор, ответственное лицо, не может
терпеть на вверенном ему участке классового врага, кулацкое зелье…
Любая комиссия, а они вечно ездят и всё проверяют, может напороться
на кулацкое гнездо и обвинить его, директора, в укрывательстве. Он, ди�
ректор, считает, что раскулачивание еще недоделано. Надо прямо ска�
зать, что у нас мало прислушиваются еще к периферийным работникам.
Они бы в один голос сказали, что надо было “пристроить в Сибирь” всех
баб, как “пристроили” мужиков, а то с ними нет сладу. Можно и не в ла�
герь — есть же спецпоселения. Нечистая работа — недочистили. Закон
есть закон. Приказ есть приказ. Он, директор, действует по закону и по
приказу — иначе с него спросится.

Мы молчали — возражать было бесполезно: он знал, что делает. В бес�
полезный спор мы бы, пожалуй, ввязались, но спор с директором, испол�
нителем и законником, был не только бесполезен, но и опасен. <…>

Директор пригласил нас к обеду, но мы собрали вещи и с попутной
машиной укатили в райцентр» (НМ, 2, 304—307).

В Воробьевке Мандельштамы зашли в райком попрощаться с А. Дол�
гушевским,43 секретарем райкома («Воробьевского райкома / Не забуду

43 Государственный архив общественно�политической истории Воро�
нежской области, ф. 48, оп. 1, д. 90, л. 30. В 1934 г. он был начальником по�
литотдела Воробьевской МТС, а секретарем райкома в это время был А. Га�
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никогда»). «По его лицу было видно, что он скатился в захолустный го�
родок откуда�то сверху. Ему мы решились рассказать про землянку
и спросили, нельзя ли что сделать. Он развел руками… Не отвечая на во�
прос, он спросил, много ли бродит нищих по Воронежу. Их было уже
меньше, чем в тридцать четвертом, когда мы туда приехали. Обозы же
с раскулаченными как будто исчезли к тридцать третьему. “Значит, идет
на убыль”, — сказал секретарь и прибавил, что нищие, бродячие и те, что
в землянках, еще легко отделались (“Лес рубят — щепки летят”). // С его
стороны такие слова были неслыханной смелостью. При незнакомых
людях он произнес крамольную фразу, за которую можно было угодить
на десять лет. Секретарь, конечно, приложил руку к “великой аграрной
революции сверху”, но нам показалось, что он делал это без энтузиазма.
Допускаю, что мы приписывали ему свои чувства, потому что у него
было интеллигентное лицо. У директора морда была хамская — живот�
ное, пляшущее на крыше. Мы простились и укатили на грузовике, с кото�
рым нас сосватал секретарь» (НМ, 2, 307).

Итак, уже назавтра, 1 августа, переполненный впечатлениями поэт
засел за очерк: «Оська пишет очерк — и, вроде рецензий, — по секрету.
Я и рад, т. к. ценю в нем только стихи, остальное интересно только как
материал к ним или пути от них вовне» (СР, 80).

Но уже через день — 2 августа — от журналистского энтузиазма и пи�
сательского подъема не осталось и следа: Мандельштам написал очерк,
отнес его в «Коммуну», — и… очерк забраковали!

Но разве не он, Мандельштам, написал эти слова: «Партийная мысль
должна быть не изложена, а продолжена в поэтическом порыве»? Он!

Но выясняется, что поэт, даже если захочет, даже если «пофигуряет
Мандельштамом», то не может написать «как надо»! Не может выпол�
нить добровольно принятый и морально предоплаченный заказ!

Вот сначала, в передаче Рудакова, слова, сказанные ему Надеждой
Яковлевной: «Это медленное выживание человека — давать ему работу,
ему чуждую, но, по сравнению с Москвой, и рецензии, и радио, и статья
в газету — невероятная свобода. Всё это рано или поздно приведет к ту�
пику. Но каков он? Опять бросаться в окно? Те годы разлада кончились
стихами и… Воронежем… Ося цепляется за всё, чтобы жить, я думала, что
выйдет проза, но приспособляться он не умеет. Я за то, чтобы поми�
рать…» (СР, 80).

А вот слова самого Мандельштама: «Я опять стою у этого распутья.
Меня не принимает советская действительность. Еще хорошо, что не го�

белев (см. их совместную статью об успехах района: Перед новым туром
соревнования // Коммуна. 1934. 22 ноября. С. 2).
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нят сейчас. Но делать то, что мне тут дают — не могу. Я не могу так: “по�
смотрел и увидел”. Нельзя, как бык на корову, уставиться и писать. Я всю
жизнь с этим боролся. Я не могу описывать, описывать Господь Бог мо�
жет или судебный пристав. Я не писатель. Я не могу так. Зачем это ездить
в Воробьевку, чтобы описывать, почему это радиус зрения начинается за
одиннадцать часов ползучки от Воронежа. Из Москвы наши бытовые
писатели ездят за материалом в Самарканд, а Москвы не могут увидеть.
Эти “понятники” меня с ума сведут, сделают себе же непонятным. Я три�
жды наблудил: написал подхалимские стихи (это о летчиках), которые
бодрые, мутные и пустые. Это ода без достаточного повода к тому. “Ах!
Ах!” — и только; написал рецензии — под давлением и на нелепые темы,
и написал (это о вариантной рецензии) очерк. Я гадок себе. Во мне под�
нимается всё мерзкое из глубины души. Меня голодом заставили быть
оппортюнистом. Я написал горсточку настоящих стихов и из�за приспо�
собленчества сорвал голос на последнем. Это начало опять большой пус�
тоты. Я думал, что при доброжелательности — жизнь придет, подхватит
“фактами” и понесет. Но это была бы не литература. А пробиться сквозь
эту толщу в завтрашний или еще какой день не могу, нет сил. О нашей
жизни говорить еще рано, надо действовать. Можно уже стихами, и то
потому, что они свое знание вкладывают, привносят. А давать чернови�
ки, заготовки прозы я не умею. У меня полуфабрикат ужасен, я или ни�
чего не даю, или уже нечто энергетическое. Я хотел очерком подслужить�
ся. А сам оскандалился. Стихами — кончил стихи; рецензиями наплел
глупости и отсебятины; очерком — публично показал свое неумение (он
его показывал в редакции, и там сказали, что плохо). Это губит всё.
И морально, и материально. И бросает тень сомнения на всю мою дея�
тельность и на стихи» (СР, 80—81).

И далее — комментарий самого Рудакова как академика�таксидерми�
ста: «Киса — это запись почти дословная, только очень сокращенная.
В жизни это причитания, почти слезы. Но не психование. Всё трезво,
и есть вывод за целый период. Надеюсь, что оно минет. Что ни нового
безумия, ни самоубийств не будет. Но по тому, как подтянулась Надин,
и по ее словам о сходстве состояния с первым случаем, да и по собствен�
ному наблюдению — вижу, что скверно. Вся его “деятельность” — не вы�
ход. Положение скверное и упирается в тупик материальный. Но беда не
так близка, дело не в ней, а в том, что Мандельштам взвыл от халтуры.
Не тот Осип Эмильевич (или Ося), что с нами обедал, а гениальный, рав�
ный Овидиям и чувствующий, что стихи трещат. Здесь даже ирония не
напрашивается, и Оськой зову его только по привычке. <…> Если б не
было неловко (немыслимо), записывал бы всё при нем. Много блестя�
щего, но это было бы кощунство — человек чуть ли не вены вскрывать
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себе (в 3�й раз) хочет, а я с карандашиком каждое словечко уловляю.
Может быть, он хвалил свою “Скрипачку”. О всем воронежском периоде
говорил как о сломленном и недостроенном. Корректуры рецензий отне�
сены в “Подъем”44 после мучений: “Может быть, их снять?” Мы с Н. уго�
ворили не снимать. Через несколько часов я нашел на полу четвертушку
бумаги: конец рецензии о метро. // Оська — к Н.: “Надюша, убери этот
селедкин хвост — он воняет и перетух”. Это совсем не смешно. Теорети�
чески сложность какая! Все, он (и я) об этой самой жизни, а вот прямо
описывать ее нельзя. // Кит, всё это утомительно и на такой высоте, как
сегодня, держаться не может. Но бежать от этого и беречь себя не хотел»
(СР, 81).

Спустя еще один день, 3 августа, Мандельштам начал приходить
в себя и успокаиваться: «Китуся, у Оси пожар сердца почти кончился.
Т. е. начинается залгание действительного положения вещей (это от
слов “зализывание” и “лгать”). Деталь ко вчерашнему, к вопросу об “опи�
сании”. Он: “Почему это санкция, поощрение должны быть двигателями
литературы? Меня в рай пусти — я его не опишу, хоть меня и будут про�
сить это”. А сегодня — “Отобраны, заложены жизнь и смерть — выданы
ломбардные квитанции. То же у других людей. И идет разговор с помо�
щью квитанций, а настоящее всё спрятано — концы в воду. Действитель�
ность надвинулась. Мы ощущаем ее корку, ее отвердение. Жизнь — это
же движение, действие, событие — его нельзя описать. Я должен писать
белые стихи, но не обычные — без рифм пятистопные ямбы, а мои —
вроде «Нашедшего подкову», где всё держится на прозаическом дыха�
нии, кусками, члененно, за пунктами. Чтобы эпитеты стояли, как в оде,
на своих местах: бум, бум, бум и БУМ!..”. Я: “А отчего нельзя это в обык�
новенных стихах?” (Я�то ведь ненавижу “Нашедшего подкову” etc.) Он:
“Всё от обмеления словаря, а это — от воронежского оскудения интел�
лекта. Не читаю книг, не спорю, и вы�то (т. е. я) со мной не говорите, не
спорите”. // Дальше опять о том, что всё обмелело, есть только квитан�
ции, а не смысловые слова. Киса, всё это параллельно попыткам писать
большую прозу, где “очерк”, может быть, будет как эпизодический мо�
мент» (СР, 82).

Что касается самого очерка, то 3 августа, призвав на помощь жену,
Мандельштам снова сел за него. С горем пополам они его закончили (СР,
83), но реакция редакции осталось такой же: «Фу!»

44 Речь явно идет о рецензиях на книги М. Тарловского (Рождение Роди�
ны. М., 1935) и А. Адалис (Власть. М., 1935), опубликованных в № 6
«Подъема» за 1935 год (сдан в производство 16 августа 1935 г.). Этот но�
мер оказался последним в 1930�е гг.: выпуск журнала был прекращен до
1956 г.



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

230

Зато реакция Мандельштама на это «фу» была уже спокойной,
а очерк так и не был опубликован.45

И все�таки хочется понять, каким он был, этот очерк, вызвавший та�
кую фрустрацию и у автора («блуд», «блуд труда»), и у газеты. Ведь ан�
тисоветским он точно не был!

До нас этот очерк, увы, не дошел, но немалочисленные наброски
к нему сохранились (3, 423—439). Изучая их, видишь, с каким интересом
Мандельштам — вчерашний писатель�попутчик и единоличник, а сегод�
ня и сам кандидат в литературные колхозники и беспартийные больше�
вики — присматривается к реальной коллективной жизни на земле, да
еще в двух ее трудноразличимых ипостасях — колхозной и совхозной.

Смотрит он явно не через розовые очки: так, от него не укрылся закат
Воробьевского сельского театра, на открытие которого он приезжал за
полгода до этого, — нет в нем ни зрителей, ни артистов, — да и неоткуда
им браться. «Театр без продолжающей культработы — культрастрата»
(3, 426), — говорит он секретарю райкома, и тот согласно кивает.

И, тем не менее, Мандельштам смотрит на всё с явным желанием укре�
питься в мысли о правильности избранного страной пути, увидеть в нем
встречное творческое, низовое, горизонтальное начало, в том числе
и в сфере культуры. Но для этого пришлось бы радикально переформа�
тировать само содержание культуры, сведя его чуть ли не к быту и гигиене.

«Мы стояли ночью на улице вор<обьевского> зерн�хоза и говорили
о том, что у нас называют культурой, т. е. о глубине деятельной социали�
стической жизни. Начполит дал этому ночному разговору неожиданный
оборот: “Вот и мы ведем борьбу, даже объявляем кампанию: «За куль�
турную тряпку для тракториста»: она вся промаслена, пыль на нее садит�
ся”. // Звезды, культура и эта тряпка. // Мне кажется, такого умения, та�
кой потребности обобщать детали мир еще не знал. Этой тряпкой будет
стерто всякое общее место, всякая фраза: т. е. всё гиблое, проваливающе�
еся, притворяющееся, пустое. // Звездам чуточку стыдно: достаточно ли
они конкретны? // <…> Культура не есть мертвый инвентарь. Ее нельзя
выписать из склада. Нельзя развозить на автомобиле, как думает рабоч�
ком совхоза <…>, мечтая об авт<омобиле> для эст<етики> обл<асти>»
(3, 427).

45 Кстати, в «Коммуне» в эти дни дважды — 29 июля и 3 августа — пуб�
ликовались материалы из Воробьевского района, подписанные именами
собкоров газеты М. Морева и Т. Мурдасовой. Если бы поэт и его жена на�
ходились в командировке вдвоем, а не в составе журналистской бригады,
то могло бы возникнуть подозрение: а не этой ли парочки, спрятанной за
столь странными псевдонимами, это рук дело? Но — Морев лицо истори�
ческое, так что гипотеза эта несостоятельна.
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Мир без культуры (а, стало быть, и колхоз без культуры) неприемлем.
Но как соединить и как примирить культуру акмеистическую, культуру�
тоску — и культуру социалистическую, культуру ветошную, культуру�
«тряпку»?

Где�то здесь и произошло «падение» Мандельштама, за которое он
потом клеймил себя: в очерке он прошел свою, как ему казалось, часть
этого постыдного пути навстречу «тряпке», но власть — в лице «Комму�
ны» (Плоткина? или самого Елозы?) — не оценила этого и даже, наобо�
рот, возмутилась тем, что он не пошел дальше.

Что�то похожее в свое время испытал Клычков, написавший в 1933 го�
ду для «Известий» очерк «Зажиток» — о колхозной сытости! Очерк был
отвергнут редакцией, а Осип Эмильевич еще иронизировал: «Сергей Ан�
тонович истратил всё свое масло из закрытого распределителя в Злато�
устинском переулке на колхозные блины».46

Теперь уже сам шутник оказался в аналогичном положении. Между
поэтом и властью вновь случилось стилистическое несоответствие, как
это было и с «Шумом времени», и с «Путешествием в Армению». Власть
исподволь вручала поэту пакет с неявным заказом и явным шансом по�
вести себя правильно, а тот уклонялся и всё норовил сказать что�то свое
и по�своему.

И не потому что не хотел, а потому что так и не научился, потому что
не мог!

Тамбовский нервный санаторий

Въехал ночью в рукавичный,
Снегом пышущий Тамбов…

О. Мандельштам

19 ноября 1935 года Мандельштама осмотрел психотерапевт обко�
мовской поликлиники: диагноз — «истощение нервной системы», реко�
мендация — месячный отдых в санатории. Заключение огорчило поэта,
чье тайное упование было иным — с помощью болезни и врачей выр�
ваться из Воронежа и переехать в восточный Крым.

Тем не менее, идею санатория он не отверг. Обсуждались два вариан�
та — то ли Липецк (общий), то ли Тамбов (нервный). При этом Надя по�
ехала бы не с ним, а в Москву, надеясь на подстраховку со стороны Руда�
кова.

46 Сергей Клычков: Переписка, сочинения, материалы к биографии /
Публ. и сост. Н. В. Клычковой, вступ. статья, подгот. текста, коммент.
С. И. Субботина // Новый мир. 1989. № 9. С. 213.
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После очередного приступа «столбняка», застигшего Мандельштама
прямо в театре, в дело вмешался С. О. Вольф, директор БСТ (Большого
Советского театра), твердо решивший отправить своего главлита на ле�
чение. Статуса персонального пенсионера у Мандельштама уже не было,
и, по настоянию Вольфа, его оформили на месяц как «старого работни�
ка» театра.

22 декабря попечением театра за полчаса до поезда к «меблирашкам»
была подана машина. Мандельштама привезли на вокзал, поднесли ему
чемодан, усадили в вагон. Вагон был общий: царство грязи, портяночно�
го зловонья и полифонического храпа. Зато повезло с проводником: тот
сжалился и взял поэта в свое купе.

В Мичуринске была пересадка, и вот, наконец, в два часа ночи — Там�
бов. На вокзале — «трескучий мороз» и дровни, присланные из санато�
рия. Долгая езда через погруженный в сон губернский город — лошади�
ное фырканье и извозчицкое «тпру…» перед «палаццо, напоминающим
особняк Кшесинской, увеличенный в 10 раз и охраняемый стариком
с ружьем и в тулупе» (4, 163).

Встретили здесь Мандельштама по�царски — усадили в теплую ванну,
забрали в стирку белье, напоили чаем и уложили до утра в огромном ка�
бинете. Разве плохо?

Санаторий хотя и назывался «нервным» (неврологическим), но ока�
зался скорее кардиологическим: бригадиры и трактористы, летчики
и учителя везли сюда свои преданные партии, но потрепанные и изно�
шенные сердца, словно обувь в починку.

Утром Осипа Эмильевича осмотрел врач и назначил ежедневные со�
сновые ванны и, поочередно, два вида электризации «франклин»47 — об�
щую и позвоночника (главное их достоинство — безвредность).

На что, собственно, жаловался ему Мандельштам? — На повышенную
возбудимость сердца, проявлявшуюся в скачках температуры и пульса:
«При этом я вполне бодр, хочется гулять. Но встречи с людьми волнуют.
Разговоры утомляют. Чтение — тоже. Надо ставить вопрос серьезно, —
плоть до особого заявления в НКВД о необходимости лечения в полно�
ценной обстановке» (4, 165).

Через пару дней пара врачей, осмотрев Мандельштама и сославшись
на скромность своих возможностей, послала его в город на рентген серд�
ца и легких. Поглядев на снимки, они же сказали: «Сердце — возрастная
норма. Никаких, говорят, аномалий. В легких — уплотнение желез. //
<…> Внимательны очень. Самое серьезное наблюдение. Слушают, стука�
ют каждый день. Диету дали особую» (4, 166).

47 Электризация при помощи статического электричества (по имени фи�
зика Б. Франклина).
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Сам поэт тоже поставил себе «диагноз» — глубоко философический:
«Надо терпеть. Главное — это остановка невероятного движения, в кото�
ром я находился. Переход к “статике”» (4, 164—165).

С ходу принял Мандельштама и директор санатория, поначалу позво�
ливший гостю попривередничать с помещением: палаты�де здесь на де�
сять человек, самые роскошные — на пять, да вот окна открываются не
в каждой — заклеены на зиму; постельное белье («комплекты») и там,
и здесь одинаково ужасно. Директор выслушал поэта и, подивившись его
капризам и капризности (а он и сам писал тогда жене: «Я капризник.
И всё» — 4, 166), поместил его поначалу вдвоем в пустой палате на деся�
терых, но предупредил, что это временно.

Осип Эмильевич, привыкший бывать в домах отдыха если и вдвоем,
то с Надеждой Яковлевной, уже заранее пугался и чурался любого иного
общества. После завтрака он вышел из корпуса и, пройдя буквально пару
шагов, снял чудесную комнату с зачехленным диваном, граммофонной
трубой и кактусами.48 Поступок, сильно напоминающий съем первого
жилья в Воронеже — неотапливаемой поварской терраски возле Бринк�
манова сада. Когда выяснилось, что в снятой комнате невыносимо холод�
но, а за дрова надо платить отдельно, восторг поубавился: «В нанятую
комнату не решаюсь переехать: холод там. Дал десятку задатку и отби�
раю молоком. Хожу туда, когда невтерпеж. Все�таки что�то свое — на
час�другой» (4, 166).

Санаторное «палаццо»49 и новая «вилла» Мандельштама стояли ря�
дышком на высоком берегу заснеженной Цны, показавшейся широкою,
словно Волга.50 Глаз не оторвать от открывающегося вида! Окоем за рекой
«переходит в чернильные синие леса. Мягкость и гармония русской зимы
доставляют глубокое наслажденье. Очень настоящие места» (4, 164).

Ровно через год — 24 декабря 1936 года — это отзовется и в стихах:

Въехал ночью в рукавичный,
Снегом пышущий Тамбов,
Видел Цны — реки обычной —
Белый�белый бел�покров.

Тамбов Мандельштаму очень понравился. Вот как поэт описывал его
Рудакову: «Чудный губернский город. Река. Снег далеко�далеко. На нем

48 Дело, видимо, в том, что срок санаторной путевки начинался у Ман�
дельштама только 5 января, а до этого времени у него на руках была только
курсовка, связывавшая постояльца с заведением только по линии лечения
и вполне допускавшая проживание и даже питание в частном секторе.
49 Бывший дом купца Асеева с мраморным внутренним убранством.
50 Волгу с ее ширями О. Э. видел до этого разве что в книгах и из окна ле�
нинградского дневного поезда.
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точечки гужей. Лес. Перелески под снегом. Движенья никакого. Только
баба в платке пройдет. Сугробы. Чудные дворянские особняки, какие
могут быть и в германском старом городе, и в Тамбове; деревянная — по
Щедрину — каланча. Один автомобиль на весь город. Лавок не мог обна�
ружить — мне нужно было пуговицу купить. Воронеж столица просто»
(4, 164).

26 декабря, на третий день пребывания, Мандельштам покатил на го�
родском автобусике в центр города, в музыкальный техникум. Навстречу
ему попадались каланчи, «одичавшие (его выражение!) монастыри» и всё
больше — «толстые женщины с усами».

Собираясь в Тамбов, Мандельштам запасся рекомендациями: так, на�
чальник радиокомитета Горячев написал записку местным музыкаль�
ным знаменитостям — заслуженному артисту и директору музтехникума
Реентовичу и композитору Григорию Сметанину.51

В музтехникуме местные скрипач и пианист сыграли ему сонату Сме�
танина — совершенно ужасную, но уже назначенную к исполнению в Во�
ронеже. Объявился и сам композитор, тут же пригласивший поэта к себе
домой на ужин.

27 декабря Мандельштам писал жене, что, с одной стороны, место
«неуклюжее» и без нее ему здесь скучно, что это «полумера» и что он
едва не «решил возвращаться в Воронеж», а с другой — что объективно
(«невзирая на всё нытье») ему здесь всё же лучше, чем в Воронеже в ее
отсутствие (4, 165).

А по жене он скучал страшно! Уже в первом письме из Тамбова взы�
вал: «Надик, скучаю по тебе безумно. Сделай какую�нибудь глупость
и приезжай ко мне. / Надик, я так тебя люблю, что нельзя сказать. У меня
нет твоей карточки. Где ты, родная? Скорей ко мне. Ау, детка? / Надик,
люблю тебя. Отвечай. / Няня твоя». И спрашивает: «Скажи, можно ли
тебе звонить утром в 8.30?» (4, 164).

Но настроение было переменчивым.
28 декабря — радость, встреча с Пушкиным (гость нечастый): «Дни

идут хорошо. Привыкаю. Сегодня был голубой мороз. Я достал Пушкина.
Это у меня редкость. За него, знаешь, никогда почти не хватаюсь» (4, 166).

А 29 декабря — совсем другой настрой: «Ох, и нудно же здесь! Спать
не дают. Деликатные молодые люди, на цыпочках, в русских сапогах
с 3 часов ночи ходят через палату» (4, 166—167).

51 Григорий Александрович Сметанин (1894—1952) — композитор и му�
зыкальный функционер, в описываемое время — председатель Воронеж�
ского отделения Союза композиторов СССР и заведующий композитор�
ским отделением музыкального техникума.
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Но с одним отдыхающим поэт все�таки подружился: «Я тут брожу
с одним пареньком. Он тракторист. Способный, открытый, но думает,
что во Франции Советы и что Францию переименовали в Париж. Я eго
крою́, а он ко мне привязался, большевиком меня зовет» (4, 167).

Об этом же пареньке писал своей жене и Рудаков: в Тамбове, мол,
Мандельштам «…психовал. Сдружился с одним трактористом, который
ему говорил: “Ты уезжай — они (больные) тебя не любят, они тебя из�
бить хотят”. А эпизоды были такие. О. Э. всё искал покоя и кочевал из
палаты в палату (изводя персонал). Нашел пустую. Лег. Человек восемь
больных стали в нее барабанить. Он выскочил и стал орать, зовя их сво�
лочами etc.; вызвал глав. врача; пять убежали, три остались. Один из
трех обиделся за ругань на О. Э., а тот — “Назвал сволочами, и правиль�
но сделал…”. Тогда, как О. Э. рассказывает, тот устроил красно�партизан�
ский припадок. О. Э. в полубелье бежал в кабинет врача, а под сводами
санаторского особняка громыхала партизанская брань. Утром — мир»
(СР, 123—125).

Новый Год поэт встречал в санаторном, на людях, одиночестве, о чем
писал 1 января: «У нас вчера ночью гремел военный оркестр и были раз�
ные игры: Чехов в больничном халате, удочки с кольцами» (4, 167).

1 января: «Здесь так плохо, что очень многие уезжают до срока. Неиз�
балованные работники районов. Все за счет организаций. Чай без саха�
ра. Шум. Врачи — вроде почтовых чиновников» (4, 167).

Еще в самые первые дни своей «курсовки» Мандельштам договорил�
ся с директором о следующей «сделке»: «Если захочу уехать до 5 янва�
ря — он “покупает” у меня путевку (месячную), удерживает за прожитые
дни и выплачивает разницу. Эта воображаемая сделка сразу меня осво�
бодила» (4, 166).

1 января: «Завтра я должен оформить с директором продажу путевки.
Выезжаю 5�го или даже раньше. С блаженством! Эти дни вроде дурного
сна. Какой�то штрафной батальон… Денег мне в В<оронеже> до 20�го
хватит. 15�го жалованье в театре. 15�го же вернусь на работу» (4, 168).

2 января: «Если будет билет, уезжаю завтра (3�го). Деньги возвраща�
ют. Попутчики есть до Воронежа. Я очень доволен. Радуюсь Воронежу,
как родному» (4, 169).

«Могу уехать в любой день и после 5�го с возвратом денег (заверение
главврача, сегодня). / Я всё же думаю выехать пятого. В Воронеже как�
то ближе к тебе. И перемена будет полезна» (4, 169).

А что же здоровье, поправить которое намеревался Осип Эмильевич?
1 января: «Главный мне вчера сказал: вам нужно заведение закрытого

типа, где лечат средние формы легких психопатий (там�де комнаты на
одного и двух). Честное слово, он так сказал! — послушав меня две ми�
нуты. За 10 первых дней я прибавил 600 гр веса (для младенца недурно).
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За месяц здесь многие теряют в весе. Похоже на школу�пансион из
Диккенса. Другой врач говорит: “Вес для невротиков неважен”. Да, еще:
гл. врач меня спросил: в каких клиниках я был до Тамбова.

<…> Физически я здоров (думаю, что не только физически). Надо
лишь окрепнуть. Я лишь могу заболеть, если придавленность не будет
устранена» (4, 168).

2 января: «Врачи меня отказываются здесь держать. Говорят: вас по
ошибке к нам, формально, загнали. Со мной ничего худого нет, но мне не
лучше. Буду объективен. То же самое, а обстановка здесь просто вредна
(мнение врачей)» (4, 168—169).

И — в тот же день: «Вес — 66 кило, и ни с места. Слабостью я назы�
ваю “комнатную легкость в теле” — и только. Внешний вид — довольно
дрянной» (4, 169).

3 января (внимательно вслушиваясь в себя): «Что со мной? Что
бо<лит>? Ничего не болит. Кишечник здоров, как никогда. Катар горла
прошел. Как настроенье? Неровное. Санаторий вызвал депрессию. Ожи�
данье обострено. Обстановка не переваривается. Ассоциации протекают
болезненно (как и обычно без тебя). Физическое самочувствие? От ходь�
бы сердцебиение (не сразу; иногда приступ ускорения пульса, с которым
справляюсь, сознательно борюсь и побеждаю). Вчера съездил на вокзал
с письмом — освежился, купил “Кр. Новь” с дрянными стихами доброго
Зенкевича и Талмудом Зощенки. Температуру мерил 2 раза наугад: 37,2
как вылитые. Очевидно — это норма. Сон — хороший, когда не мешают.
Ночью самовольно перебрался в пустую комнату на пятерых. Закрепил
ее за собой. Гораздо лучше. Днем подремываю» (4, 169).

А вот интегральное впечатление Мандельштама от пребывания
в Тамбове — в передаче Рудакова: «Врачи казенные, только ухудшают
в больных веру в болезни, больные серые: 15% нервных, 20% утомлен�
ных, остальные — премированы путевками. Один учитель, начальник
отделения милиции уже высшая интеллигенция. <…> [Его собственный]
психоз прогрессировал, что создалось чувство, будто он не может сам
уехать оттуда etc., etc. Похудел, подхватил гриппок, а тут еще Панов»
(СР, 124).

Девять дней без адреса

«Циклическое реактивное состояние…»

Из диагноза

«Панов» — это сюрприз, который поджидал Мандельштама в «меб�
лирашках»: их комната — с радостного согласия, если не по инициативе,
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«мышебойца» — была в их отсутствие занята! Семьей литератора Пано�
ва, кстати, никак не засвеченного в документах Воронежского ССП.52

Девять дней и ночей Мандельштам кантовался у воронежских коллег
и друзей. Как минимум две ночи — где�то в Троицкой слободе у Пескова
(ему Осип Эмильевич даже читал стихи!) (СР, 122—125), еще по од�
ной — у Вольфа и у писателей Сергеенко и Булавина. Писатели приняли
участие в мытарствах Мандельштама — не только приютили, но и вози�
ли на машине к прокурору, распорядившемуся: срочно освободить ком�
нату!

Но Панов игнорировал и прокурора. Избавиться от него удалось
только через девять дней — с помощью сердитого окрика из НКВД, куда
с просьбой о вмешательстве обратился уже не Союз, а более авторитет�
ная «Коммуна», — видимо, как в организацию, ответственную за ссыль�
ных.

Воронежские писатели, один моложе другого, радушно угощали гостя
скверным пойлом (самогонкой или портвейном) и, не считаясь с его со�
стоянием, держали в своих прокуренных кухнях до самого утра. Один из
гостеприимцев — Булавин — вспоминал, как в своей небольшой двухком�
натной квартире на пятом этаже53 проговорил с поэтом до трех ночи —
немного о войне (испанской?), немного о литературе, но больше — о бы�
товых вопросах и невзгодах.54

Однако: до трех часов ночи!.. А ведь перед ним сидел валящийся с ног,
еле�еле взобравшийся на пятый этаж человек, с натянутыми после Там�
бова, словно струны, нервами, отрешенный от своего законного жилья,
словно Парнок от визитки, и к тому же недоумевающий: почему же при
таком отчаянном положении всё никак не приедет Надя?!..

Последнюю свою изгнанническую ночь или две Мандельштам провел
в более близком и успокоительном окружении — у Феди (Федора Яков�
левича) Маранца (1887—1943), доброго знакомого Нади Хазиной еще
по Киеву. Став Надеждой Мандельштам, она так написала о Феде: «В по�
следний воронежский период (стихи из Второй и Третьей тетрадей) мы
шли к Наташе Штемпель или зазывали к себе Федю Маранца, обезьяно�

52 Возможно, Осип Эмильевич и сам пустил Панова на время своего от�
сутствия, как возможно и то, что у него просто накопился долг перед «мы�
шебойцем». К сожалению, ничего, кроме фамилии, о Панове мы не знаем:
его нет даже в широком (из 142 фамилий) списке делегатов пленума Прав�
ления ССП Воронежской области, где наличествует только т. Панова из
Обкома ВКП(б) (ГАВО, ф. 2829, оп. 1, д. 1, л. 6—11).

53 По адресу: ул. 11 Мая (ныне Театральная), д. 11, кв. 39.

54 Гыдов В. Н. О. Мандельштам и воронежские писатели (по воспомина�
ниям М. Я. Булавина). С. 35.
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подобного агронома, прелестнейшего и чистейшего человека, готовив�
шегося в скрипачи, но случайно в юности испортившего себе руку. В Феде
была та внутренняя гармония, которой отличаются люди, слышащие му�
зыку. Со стихами он столкнулся впервые, но его музыкальное чутье дела�
ло его лучшим слушателем, чем многих специалистов» (НМ, 1, 147—148).

Сам Федор родился в Вене, в купеческой семье, до 1914 года жил
в Австрии и Германии. В ранней молодости он учился на скрипача, но
повредил руку и в итоге, закончив Аграрную академию в Бонне, стал аг�
рономом. В 1914 году переехал в Россию — в Киев, а затем в Крым и Во�
ронеж. В самом начале 1930�х гг. заведовал отделом в Крымской конторе
американской концессии «Агро�джойнт», а с апреля 1932 года — агро�
ном�плановик воронежского Сортсемтреста. Его жена — Елена Яковлев�
на (урожденная Эпштейн), вместе с сестрой Норой, проживавшей в том
же доме для инженерно�технических работников (ИТР) по Итээровской
улице, что и позднее Мандельштам, попала в шуточное стихотворение
«О, эта Лена, эта Нора…» (ЯН, 51).

В Воронеже Федя с семьей жил в отдельной квартире в большом доме
напротив Петровского сквера (Поднабережная улица,55 д. 59, кв. 29).
Здесь у него позднее остановится Ахматова. Здесь�то и застал Мандель�
штама Рудаков в вечер накануне водворения в «меблирашки».

Как и когда Мандельштамы впервые столкнулись на воронежских ули�
цах с Маранцем, мы не знаем, но произошло это не позже осени 1935 го�
да. В записях Рудакова его имя впервые всплывает 20 и 23 октября в свя�
зи с попыткой помочь устроить последнего на работу в управление
железных дорог (куда ссыльных не брали) или хотя бы раздобыть для
него «халтуру», то есть домашние заказы (СР, 95—96).

10 августа 1938 года — на излете ежовщины — был арестован и сам
Маранц. Он не подписал ничего, и 28 сентября 1939 года — уже при Бе�
рии — дело его производством было прекращено. Но из тюрьмы он вы�
шел «больным и растерзанным человеком» (НМ, 1, 148). Дальше судьба
Маранца, увы, не прослеживается: скорее всего, он снова попал в лагеря
и погиб.

11 января, наконец, выписался из больницы и Рудаков. Богомолов
назначил ему добровольный двухдневный карантин — чтобы не «об�
ангинить» Осипа Эмильевича. Но чтобы Рудаков о таких пустяках, каса�
ющихся не его лично, помнил! Он тут же бросился искать Мандельштама
в меблирашки, а там никого!

Сосед по комнате Троша рассказал ему о Панове и сообщил, где, ско�
рее всего, ночует Мандельштам. И назавтра — в обществе Троши — Ру�

55 С весны 1938 г. и по сей день — улица 20�летия ВЛКСМ.
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даков отправился к Пескову на поиски пропавшего «Оськи», где, кажет�
ся, и застал его, но в удручающем и не предполагающем разговора состо�
янии. А на следующий день, 13 января, состоялись еще две встречи —
днем, в «Коммуне» и Союзе Писателей, минут на 15, и вечером — у Ма�
ранца.

Вот рудаковское описание первой из этих встреч: «Вхожу в комнату
Союза писателей. О. Э. небритый, энергичнейше кричит в телефон (ло�
гически) по тому поводу, что милиция заволынивает решенье прокурора
вернуть комнату, отогнав Панова. Мне — глубочайший кивок и улыбка.
Сажусь на диван. Он подходит — на шаг — боится здороваться. Идем
в коридор. Он возбужден и развинчен, он совершенно сбит с толку: моей
болезнью и страхом инфекции, поездкой в Тамбов, комнатой. Первые
три минуты разговор не находит тона. Решаем встретиться у Маранцев
в 6—7 часов. Впечатление полного разложения психики, глаза блестят»
(СР, 124).

Вечером же, у Маранцев, — пили чай и просто радовались встрече:
«Все�таки такого другого человека не знаю. Пусть бы только стихов по�
больше писал. О том, чтобы они были хорошими, видно, черти заботят�
ся» (НМ, 1, 125). В этой атмосфере поэт почти пришел в норму: «Боже,
как дивно Мандельштам говорит. Вот это язык и мысль. Хотя общее не�
рвное беспокойство. Квалифицируют это как циклическое реактивное
состояние. Интересно, что эта тамбовская нервно�санаторная формула
терминологически совпадает с моими тетрадными записями» (СР, 124).

В тот же день, 13 января, прибегал в Союз с раскаяньем и Панов: «Дя�
деньки, больше не буду!..» В НКВД, видимо, посмеялись, но «мышебой�
цу» позвонили.

И вот, 14 января, Мандельштам водворился опять в «меблирашке»,
и даже рудаковские галоши дождались своего хозяина! А «водворив�
шись», успокоился еще больше, и вечером даже пошел с Рудаковым в те�
атр — на пьесу своего бывшего соседа по Дому Герцена Афиногенова
«Далекое». Спектакль не понравился обоим, но Рудаков заскучал и убе�
жал с него, оставив поэта наедине с его проблемами (СР, 126).56

А назавтра — и снова на следующий день после водворения в жи�
лье! — вернулась и Надежда Яковлевна. Аккурат ко дню рожденья мужа,
к 45�летию!

По ее рассказам (опять�таки в записи Рудакова) — «всё московское до
гибели неутешительно. <…> “Новь” — миф утешающий. Нервно О. очень
плох, а о Москве всего не знает. <…> Вечером же с Н. ссора с криками

56 И еще через три дня: «У Осек волнения и всякие тревоги, планы и их
крушения. Всё на тупик похоже и, кажется, всё правда плоховато у них»
(СР, 126).



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

240

и обоюдной бранью. Потом Н. мне потихоньку о радостях московских»
(СР, 126).

Но физическое и душевное состояние Мандельштама — аховое:
«У О. Э. ужасные минуты почти безумия сменяются ясностью. Циклы,
циклы! И сердце — реально плохое минутами. За два часа до вокзала —
скис. Побледнел: “С. Б., а я, часом, не умираю? Со мной этого не было,
так что я не знаю, как это бывает…”. Короткое отлеживание, пауза —
и улучшение» (СР, 126). Так что день 45�летия поэта не задался (СР, 127).

Выдворение Панова и водворение в «меблирашку» Мандельштамов
не ослабило напряжения с «мышебойцем». Еще в декабре Наташа, хозяй�
ка, уговаривала Мандельштамов «переехать в какую�нибудь дешевую
и хорошую комнату». Дело было только за комнатой.57

Как и Вдовин, Адриан Федорович выпивал, но, опьянев, буянил.
Прикладывалась к чарке и главная хозяйка — Наташа.58 Такая жизнь
под вольтовой дугой полу�скандалов и полу�мира не устраивала, в об�
щем�то, никого.

Конфликт, судя по отчетам Рудакова, достиг своего апогея на стыке
февраля�марта 1936 года. 27 февраля он писал: «Сейчас масса мерзких
деталей с квартирохозяевами у О. Сюда относятся: крики, вопли, вы�
ключение света, снова крики, на них ответные психованья — всё очень
подробно» (СР, 152).

Так что как только представилась возможность переменить крышу,
Мандельштамы ею воспользовались.

В итээровской многоэтажке

Карлик�юноша, карлик�мимоза…

О. Мандельштам и С. Рудаков

Это произошло 14 марта 1936 года — спустя месяц после отъезда Ах�
матовой. Они снова сняли дальнюю комнату в квартире из двух смеж�
ных. 59

Четвертая квартира Мандельштамов находилась тоже в самом цент�
ре — в большом пятиэтажном кирпичном доме (так называемом «Итэ�
эровском») на углу улиц Фридриха Энгельса (бывшей Малой Дворян�

57 Из письма Н. Я. Мандельштам С. Б. Рудакову от 9 декабря 1935 г. (СР,
117).

58 См., например, запись от 6 марта 1936 г. (СР, 155).

59 Хозяйкой квартиры была женщина, имя которой осталось неизвестным.
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ской) и Итээровской.60 Растянувшись углом на шесть подъездов, он за�
нимал чуть ли не полквартала. В то время нумерация квартир начина�
лась с улицы Энгельса.61

Это один из первых в Воронеже кооперативов, причем взносы были
как денежные, так и трудовые. Дом был сдан совсем недавно, в конце
1935 года, и считалось, что — со всеми мыслимыми удобствами. Увы, это
было не так. Канализация не работала, и на первое время во дворе была
устроена одна — на весь огромный дом — крошечная и до предела зага�
женная уборная.62 Ванна у Мандельштамов также была покрыта просты�
ней — из�за каких�то затянувшихся водопроводных недоделок вода тек�
ла только по кухонному стояку.

Комната была неуютной и выглядела пусто, хотя и была основатель�
но меблирована: шкаф и стол впритирку, две кровати у разных стен, тах�
та посередине, а у порога — три чемодана один на другом.63

В проходной комнате жил молодой журналист и завзятый бильярдист
Дунаевский, он же — «карлик» из шуточного четверостишья: «Карлик�
юноша, карлик�мимоза / С тонкой бровью — надменный и злой… / Он
питается только Елозой / И яичною скорлупой».

Почему «карлик»?
Рудаков объяснял это специфически: мол, провинциальный журна�

листишка — на фоне столичных «гигантов» (СР, 165). Но скорее объяс�
нение куда проще: обыгрывалось имя хозяйки, а звали ее Клара Василь�
евна (СР, 180). «Карлик» Дунаевский, вероятней всего, приходился ей не
съемщиком, а сыном.

Мандельштамы называли его еще и «артистом» и, как водится, подо�
зревали в том, что он приставлен за ними наблюдать. Приехавшей на

60 Ныне ул. Чайковского.

61 В частности, сообщивший это А. С. Глауберман жил в квартире № 2
в самом дальнем от угла подъезде по ул. Ф. Энгельса. Стало быть, номер
квартиры справа на 2�м этаже следующего подъезда, комнату в которой
снимал Мандельштам, мог быть только 13. В войну дом был разрушен; его
отреставрировали, оштукатурили и перепланировали квартиры. Сегодняш�
ний номер интересующей нас квартиры — 39 (еще одна загадка: в письме
Мандельштама Е. Я. Хазину от 10 апреля 1936 г. указан такой адрес: ул.
Ф. Энгельса, 13б, кв. 5).

62 РГАЛИ, ф. 1893, оп. 3, д. 340, л. 39—40.

63 Из рассказа Н. Е. Штемпель В. Борисову 27 июля 1967 г. (см.: Лето
1967 года в Верее: Н. Я. Мандельштам в дневниковых записях Вадима Бо�
рисова / Публ. и подгот. текста С. Василенко, А. Карельской и Г. Суперфи�
на; Вступ. заметка Т. Борисовой // «Посмотрим, кто кого переупрямит…»:
Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетель�
ствах. М., 2015. С. 500).
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майские праздники Эмме Герштейн он запомнился ярко, но лишь тем,
что 2 мая напился — да так, что Н. Я. пришлось снимать с него башмаки
и укладывать в постель. Но это, видимо, его товарищи катали Мандель�
штамов 2 мая по первомайскому Воронежу, завершив день вечерним за�
стольем, на котором благодарный Осип Эмильевич читал свои стихи
(ЭГ, 63).

Знаем мы и нескольких соседей по дому, например, архитектора Миро�
нова (автора проекта этого дома!) и сотрудника Горкомхоза Константино�
ва, у которого, приезжая, останавливался Яхонтов и постоянно снимал
комнату тромбонист симфонического оркестра Михайлов.64 В трехком�
натной квартире № 2 в 1�м подъезде жил молодой отоларинголог Семен
Борисович Глауберман (1897—1971) с семьей, у которого лечился и Ман�
дельштам, а в квартире № 20 — Елена Стародубцева, частная ученица
Наташи Штемпель.65

Но главной знакомой Мандельштамов среди жильцов этого дома
была Нора (Элеонора) Яковлевна Эпштейн, жена Стефана Яковлевича
Маранца, главврача областной больницы. Ее сестра, Елена Яковлевна,
была замужем… за его братом — Федором Маранцем! Обе они работали
в том же Институте гигиены и санитарии, где одно время служила и На�
таша Штемпель. Так что весьма возможно, что именно протекции Норы
Мандельштамы были обязаны проживанием в столь престижном месте.

Это, однако, не помешало Мандельштаму взять на юмористический
прицел обеих сестер — Нору и Лену:

О, эта Лена, эта Нора,
О, эта Этна — И. Т. Р.
Эфир, Эсфирь, Элеонора —
Дух кисло�сладкий двух мегер.

64 Из воспоминаний бывшей жилички Г. Н. Константиновой (1928—
1996); хранятся в архиве автора.

65 Ей Осип Эмильевич запомнился таким: «Неожиданно кто�то позвонил
у входной двери, послышался мужской голос. Когда дверь отворилась,
в комнату вошел мужчина — сама элегантность и непринужденность, боль�
шой высокий лоб, немного ироничный взгляд умных и печальных глаз. Это
был поэт Осип Эмильевич Мандельштам. Он подошел к Наталье Евгеньев�
не с букетиком подснежников, поцеловал руку, поздоровался со мной и сел
в сторонке, чтобы не мешать нашим занятиям. Потом мы вместе пили чай.
<…> Очаровательная внешность, чуть прихрамывающая походка, богат�
ство души и человеческой доброты» (Стародубцева Е. Воронежские стра�
ницы // ЯН, 222).
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Задонск

Деревья�бражники шумели…

О. Мандельштам

31 мая к Мандельштамам зашла Елизавета Павловна Гердт, ленин�
градка и бывшая жена дирижера Гаука.66 Узнав о планах отправиться ле�
том на дачу, она искренне удивилась: «Как — такая комната, такие усло�
вия жизни, а вы еще дачу хотите?!» На что ей Осип Эмильевич ответил:
«На траве валяться, по тропинкам ходить — это полезно». Тогда гостья
сказала: «А там вы чего захотите? У золотой рыбки чего начнете про�
сить?»

Сказано было не в бровь, а в глаз. Все это оценили и необычайно раз�
веселились, а поэт еще и немного смутился. Но 10 июня планы начали
обретать очертания. Сначала хотели поехать в городишко Павловск, от
деревни не отличимый, а потом перерешили в пользу Задонска. Рудаков
интерпретировал это по�своему — «выход в люди и сферы»: мол, в За�
донске гостят крупные знаменитости из Москвы (писатель Юрий Слез�
кин и др.). Для облегчения задачи редактор «Коммуны» Елозо дал На�
дежде Яковлевне газетную командировку на месяц, а вся последующая
жизнь должна была оплачиваться театром и переводами из Москвы.

Ехать собирались с домработницей Нюрой67 (раньше она только сти�
рала у них белье) и ее дочкой. Когда выяснилось, что театр может лоп�
нуть, поездку отложили, но не отменили. Потом отменили Нюру, зато
купили за 90 рублей электробак, способный за четыре часа нагреть аж
три литра.

А 17 июня в Воронеж примчался из Ленинграда неожиданный гость —
Женя, младший брат Осипа: только на один день, всё очень сухо и дело�
вито.68

Его приезд был, возможно, связан с тревожным письмом, получен�
ным им от Евгения Яковлевича Хазина в начале июня: «Ехать в Воронеж
совершенно необходимо. Болезнь превращается в форменный бред. Вмес�
то лечения — писание бредовых бумажек во все стороны. О. Э. в крайне
психически возбужденном состоянии. В последнем присланном сюда ме�

66 Елизавета Павловна Гердт (1891—1975) — балерина; в 1927—1934 гг.
преподавала в Ленинградском хореографическом училище.

67 Ее появление в домохозяйстве Мандельштама Рудаков связывал с со�
бой — с тем, что он, Рудаков, перестал ходить на базар за продуктами.

68 Ср. в письме Рудакова жене от 17 июня 1936 г.: «Бомбой на один день
принесся младший псиший брат. Всё сугубо деловое. И псих размяк…» (СР,
182).
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дицин<ском> свидетельстве к сердечным болезням присоединились
“остаточные явления реактивного состояния, шизоидная психопатия”.
Если это будет так продолжаться, дело кончится или разрывом сердца,
или сумасшедшим домом.

Хуже всего то, что Надя полностью заражена бредом. // Боюсь, что
она и является теперь активным двигателем. Т. е. двое людей на грани
помешательства, причем О. Э. действительно серьезно болен, предостав�
лены всецело самим себе. // Совершенно необходимо проконсультиро�
вать на месте с врачами, установить характер и размеры заболевания.
Тогда будет ясно, что делать. // Мне думается, что сейчас нужен будет
санаторий, даже воронежский. Самая обыкновенная больница была бы
теперь спасительна, лишь бы вырвать О. Э. из обстановки домашнего
бреда».69

18 июня 1936 года, спустя 14 месяцев после гибели (во время демон�
страционного полета) тяжелого самолета «Максим Горький», умер и сам
Горький. За час до этого известия Мандельштам позвонил Стойчеву
и попросил его не звонить в Москву насчет устройства его дел: «В дни
тревоги за Горького прошу обо мне снять вопрос» (СР, 182).

А ранним утром следующего дня — словно по заказу — затмение Сол�
нца. Смотреть его Мандельштамы собирались вместе с Рудаковым, но
тот уклонился, опасаясь, что они проспят. Сам же не проспал — пошел
и смотрел в одиночку: сквозь черную киноленту, чтобы не обжечь сет�
чатку. Что ж, в коллекцию эгоцентричных «трофеев» Сергея Рудакова
добавилось и светило!

Но, если надо, то вставать рано умели и Мандельштамы. 20 июня они
поднялись ни свет ни заря, подхватились и уже через несколько часов
сняли дачу в Задонске — тихом, живописном и славном своим монасты�
рем и старцем Тихоном городке в 90 километрах к северу от Воронежа,
на левом берегу неширокого здесь Дона.

Оплатить дачу помогла та дружеская коллекта, в которой на этот раз
участвовали Ахматова, Пастернак и Е. Я. Хазин и которую, видимо, и при�
вез Евгений Эмильевич. «Мы почувствовали себя богачами и провели
в Задонске шесть недель», — писала Надя (НМ, 1, 223).

В это время в Задонске и в самом деле отдыхал Юрий Слезкин, при�
ехавший сюда еще в мае. Его�то и разыскал Мандельштам сразу же по
приезде, породив в его полном самолюбования дневнике следующую за�
пись: «20 июня. Неожиданно утром во время моей работы вваливается
Осип Мандельштам с женой. Он совсем седой, страдает сердцем, выслан
в Воронеж и решил провести лето в Задонске. Я повел его смотреть ком�

69 Осип Мандельштам в переписке семьи (Из архивов А. Э. и Е. Э. Ман�
дельштамов). С. 95.
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наты. Но он ходить не может — боится припадка, не отпускает от себя ни
на шаг жену, говорит сбивчиво… Предоставили их себе самим, зайдя
в два�три места и не найдя ничего».70

Предоставление Мандельштамов себе самим означало, в сущности,
только одно — нежелание общаться с ними. В результате в слезкинском
дневнике этого лета они появляются еще лишь дважды: «На вечерней
прогулке с Архиповым и Триггером вспоминал Мандельштама»
(21 июня) и «Издали на прогулке видели Мандельштама. Не желая
встречаться с ними, повернули обратно» (24 июня).

Но и будучи предоставлены сами себе, Мандельштамы прожили в За�
донске около шести волшебных недель — «радуясь и ни о чем не думая»
(НМ, 1, 284).

7 июля в Задонск приезжал Рудаков — попрощаться перед возвраще�
нием в Ленинград. Он провел с Мандельштамами два дня — и оба, по�
видимому, в интенсивных разговорах и расспросах о мандельштамов�
ских стихах. С приездом Рудакова было связано и возобновление 7 июля
работы над «Летчиками» («Не мучнистой бабочкою белой…») — стихо�
творением, начатым еще весной 1935 года и завершенным только 30 мая
1936 года.

Само прощание с Рудаковым было трогательным (СР, 184—185).
Мандельштам надписал ему «Разговор о Данте» — ту самую копию, ко�
торую Рудаков снял еще в январе 1936 года, а Надежда Яковлевна напи�
сала своей матери в Москву письмо с просьбой дать ему старые фотогра�
фии зятя (СР, 185).

Чудом сохранился задонский адрес: улица Карла Маркса, 8 (ныне
10) — это недалеко от Богородицкого мужского монастыря. Но вот еще
бульшее чудо: сохранился и сам дом! Мало того — В. Л. Гордин успел за�
стать по этому адресу… хозяйку дачи — К. Ф. Тарасову, и та рассказала,
что тех двух дачников хорошо помнит. Больше мужа ей запомнилась же�
на — тем, что часто загорала нагишом в вишняке, завесившись просты�
нями, и тем, что много рисовала. И действительно: из Задонска Надежда
Яковлевна привезла чудные акварели, вобравшие в себя синеву Дона
и золото осени.

Но и Мандельштам вернулся оттуда не с пустыми руками. Его стихо�
творными «акварелями» об этом счастливом времени стали написанные
в декабре два стихотворения — «Сосновой рощицы закон…» и «Пластин�
кой тоненькой жиллета…» (домашнее название — «Задонск»):

Пластинкой тоненькой жиллета
Легко щетину спячки снять:

70 Выписки из дневника Ю. Л. Слезкина любезно предоставлены С. С. Ни�
коненко и внуком писателя, его полным тезкой, Ю. Л. Слезкиным.
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Полуукраинское лето
Давай с тобою вспоминать.
<…>
А Дон еще, как полукровка,
Сребрясь и мелко и неловко,
Воды набравши с полковша,
Терялся, что моя душа, —

Когда на жесткие постели
Ложилось бремя вечеров
И, выходя из берегов,
Деревья�бражники шумели…

8 июля 1936 года Рудаков пишет жене последнее письмо из ссылки —
о «более чем трогательном» прощании с Мандельштамами в Задонске.
Но одновременно и дистанцируется: «Как�то лучше будет на расстоя�
нии» (СР, 185).

У театральной портнихи

Мой щегол, я голову закину…

О. Мандельштам

Первые несколько недель после Задонска Мандельштамы прожили
на улице Энгельса. Именно туда к ним впервые, принарядившись, при�
ходила Наташа Штемпель.

Но посреди осени, предположительно в октябре, хозяйка им отказала,
и они перебрались на свою последнюю воронежскую квартиру, пятую по
счету. Ее точный адрес: ул. 27 Февраля, д. 50, кв. 1.71 То был маленький,
приземистый одиноко стоящий домик безо всяких удобств и с печным
отоплением, каменный и одноэтажный. Небольшие окна в глубоких ни�
шах на полметра от земли, а до крыши рукой можно достать.

Зато как необыкновенно удобно и живописно он был расположен!
Снова в двух шагах от проспекта Революции, и в то же время — в ти�

шайшем месте и транспортном тупике. Визави — здание бывшей женс�
кой гимназии, в котором разместился первый в Воронеже междугород�
ный телефонный узел (что само по себе было для Мандельштамов очень

71 Адрес указан самим Мандельштамом в письме к Н. С. Тихонову от
31 декабря 1936 г. (4, 174). Дом не сохранился. На его месте стоит большой
четырехэтажный дом сотрудников обкома партии (ул. Пятницкого, 52).
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важно). Внутри — окошки телефонисток, деревянный ряд стульев и про�
нумерованные кабинки, на стене — карта Воронежской области,72 чей
абрис так «на Африку похож»! Сколько же раз Осипу Эмильевичу при�
ходилось высиживать здесь долгие часы, чаще всего поздно вечером,
в ожидании соединения с Москвой!

Перед входом в телефонный узел — городской автомат, большая ред�
кость по тем временам. Надежда Евгеньевна Штемпель вспоминала, как
однажды, сочинив стихи, Мандельштам кинулся через дорогу к этому ав�
томату, набрал какой�то номер и начал громко читать их вслух, затем
кому�то гневно закричал: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!»
Оказывается, он читал стихи начальнику УНКВД, к которому был при�
креплен!

Перед домом — большая площадка с огромным тополем, а за домом
кубарем катился вниз по Нееловской крутой склон. Куда ни переведи
взгляд — всюду чудесный вид на заречные дали.

Комнату в этом домике Мандельштамы сняли у театральной портни�
хи, Пелагеи Герасимовны, — доброй, сердечной женщины, которая жила
тут же со старушкой�матерью и сынишкой Вадиком, учеником второго
класса. «У портнихи мы жили тихо, спокойно, по�человечески и совсем
забыли, что у нас нет жилплощади», — вспоминала Надежда Яковлевна.

Именно об этом домике поэт написал: «…и дом мой без крыльца».
Крыльца действительно не было: прямо с улицы вы попадали в ма�

ленькую покосившуюся переднюю. Из передней налево дверь вела к Ман�
дельштамам, а если прямо — то к хозяевам. Комната была темноватая,
освещали ее два небольших и низко посаженных (всего на полметра от
земли!) окна в глубоких нишах — одно на площадку (его еще затенял
огромный тополь), а другое во двор.

По утрам Мандельштама изводил петух, начинавший кукарекать
с ранней зари и, как казалось, прямо в окно. Петух этот явно раздражал
Осипа Эмильевича, и он даже жаловался на него жене, уехавшей по де�
лам в Москву, но как�то ласково жаловался: «Я тебе петуха�красавца по�
кажу, который восклицает триста раз от четырех до шести утра. И коте�
нок Пушок всюду бегает. И вербочки зеленые…» (4, 189).

И во втором письме, написанном через несколько дней, — всё тот же
петух: «Дней десять назад я поссорился с хозяйкой (я кричал о петухе
в пространство: — она приняла на свой счет… Очень деликатно, но всё же
говорила кислые слова) из�за петуха. Всё это забыто. Деликатность уди�
вительная. Денег не брали. Терпенье сверх меры. По поводу же нападе�

72 Центрально�Черноземная область существовала в 1928—1934 гг.
13 июня 1934 г., т. е. еще до приезда поэта в Воронеж, она была разделена
на две области — Воронежскую и Курскую, однако старое название еще не�
которое время оставалось на слуху.
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ния курицы на маму. Никакой царапины серьезной нет. Шрам заживает.
Черт знает, какой вздор пишу! Гоголь такого не выдумает!..» (4, 195).

Убранство комнаты — классическое «мандельштамовское», то есть
почти никакое. У противоположной дверям стены — длинный книжный
полушкаф�полусервант черного цвета, на котором красовалась птица.
В нише за ним, в дальнем левом углу, — одна кровать, перед ней, у окна, —
квадратный стол и пара гнутых стульев. Еще одна кровать — перед сто�
лом, перпендикулярно стене (если приходили гости, то ее легко придви�
гали к столу). И еще посередине — как�то по�американски — старая,
обитая дерматином кушетка: дерматин холодил, и сидеть на ней было
холодно и неуютно.

Системообразующими предметами обстановки были кровати. Посто�
яльцы проводили на них бол́ьшую часть времени: на них не только спа�
ли или, днем, полеживали — на них постоянно сидели и, каждый на сво�
ей и по�своему, работали! Надя читала, писала или что�то переводила
почти исключительно полулежа, а Осип обычно сидел по�турецки (лю�
бимая поза!) у спинки кровати, с книгой и почти всегда — с дымящейся
или потухшей папиросой.

Стол же был почти исключительно обеденный: за ним ели, но не ра�
ботали, за исключением одного случая. А именно — случая с «Одой»,
когда стол очистили от всего и придвинули к окну, чтобы удобнее было
предаться одописанию. Всё остальное время стол служил большой
и важной плоскостью, на которой отлеживались черновики и громозди�
лись, стопкой или поодиночке, нужные для чего�то книги, соседствуя
с посудой и дымковскими игрушками, которые обожала Надя.

Вообще, книг было немного — наверное, лишь те, с которыми расста�
ваться было непосильно: в памяти Н. Штемпель остались «Божествен�
ная комедия» Данте в кожаном переплете с застежками, сонеты Петрар�
ки, стихи Христиана Клейста и Новалиса (все в подлинниках), альбомы
по живописи и архитектуре. Из рассматривания французских готических
соборов в одном из таких альбомов соткались однажды эти, например,
стихи:

Я видел озеро, стоявшее отвесно, —
С разрезанною розой в колесе
Играли рыбы, дом построив пресный.
Лиса и лев боролись в челноке…

Другую современницу, посещавшую здесь Мандельштамов, не поки�
дало щемящее «ощущение неустроенности, временности, отчужденности
обитателей этой комнаты от жизни, шумящей за ее окнами».73

73 Ярцева М. Мои встречи с О. Э. и Н. Я. Мандельштам // ЯН, 119—220.
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Но не забудем: здесь, в этом доме и в этой комнате, Мандельштам пи�
сал и вторую, и третью свои «Воронежские тетради»!

Кстати, и воронежский щегол Мандельштама — отсюда же: он такой
же обитатель дома, такой же квартирант, как и Осип Эмильевич. Клетка
с щеглом висела над столом Вадика, хозяйкиного сына.

Мой щегол, я голову закину —
Поглядим на мир вдвоем.
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно�желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли — до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?..

Мандельштам как бы примерял на себя планиду певчей птицы, запер�
той за прутьями решетки и не допущенной в Саламанку, в самый воль�
ный на свете университет…

…И есть лесная Саламанка
Для непослушных умных птиц!

Вывод, к которому он пришел, банален, но упрям: поэта в клетке со�
держать не надо, а удержать нельзя!..




