
273

Вместо эпиграфа

аиболее интимными текстами — так исторически сложи�
лось — стали у нас дневники или произведения, написанные
в виде дневников.

Это рассуждение хорошо начать с большого эпиграфа, но
размеры превращают его в пространную цитату:

Наше блистательное увлечение письменным сло�
вом началось в середине екатерининского царство�
вания. Некто вездесущий смог вдруг уразуметь, что
посредством этого инструмента можно не только от�
давать распоряжения, или сообщать сведения о сво�
ем здоровье, или признаваться в любви, но и с лих�
вой тешить свое тщеславие, всласть высказываясь
перед себе подобными. Боль, страдания, радости,
неосуществимые надежды, мнимые подвиги и мно�
гое другое — всё это хлынуло нескончаемым пото�
ком на бумагу и полетело во все стороны в разно�
цветных конвертах. Наши деды и бабки научились
так пространно и изысканно самоутверждаться по�
средством слова, а наши матери и отцы в александ�
ровскую пору довели это умение до таких совер�
шенств, что писание писем перестало быть просто
бытовым подспорьем, а превратилось в целое лите�
ратурное направление, имеющее свои законы, своих
Моцартов и Сальери. И вот, когда бушующее это
море достигло крайней своей высоты и мощи, опять
некто вездесущий зачерпнул из этого моря неболь�
шую толику и выпустил ее в свет в виде книги в бо�
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гатом переплете телячьей кожи с золотым обрезом. Семейная
тайна выплеснулась наружу, наделав много шума, причинив
много горя, озолотив вездесущего ловкача. Затем, так как во
всяком цивилизованном обществе дурной пример заразителен,
появились уже целые толпы ловкачей, пустивших по рукам мно�
жество подобных книг, сделав общественным достоянием мно�
жество ароматных интимных листков бумаги, где души вывер�
нуты наизнанку. С одной стороны, это не было смертельно, ибо
огонек тщеславия терзает всех, кто хотя бы раз исповедался в
письме, но, с другой стороны, конечно, письма предназначались
узкому кругу завистников или доброжелателей, а не всей читаю�
щей публике, любящей, как известно, высмеивать чужие слабос�
ти тем яростнее, чем больше их у нее самой… Но этого мало. Вы�
сокопарная болтливость человечества была приманкой для
любителей чужих секретов, для любителей, состоящих на госу�
дарственной службе. Они тут же научились процеживать суть из
эпистолярных мук сограждан, поставив дело на широкую ногу
и придав ему научный характер. Из этого нового многообещаю�
щего искусства родились Черные кабинеты, в которых тайные
служители читали мысли наших отцов, радуясь их наивным от�
кровениям. Перлюстраторов было мало, но они успевали читать
целые горы писем, аккуратно и добропорядочно заклеивая кон�
верты и не оставляя на них следов своих изысканных щупалец.
Однако как всякая тайна, так и эта постепенно выползла на свет
божий, повергнув человечество в возмущение и трепет. Шоки�
рованные авторы приуныли, литературное направление погас�
ло, исчезла божья искра, и эпистолярный жанр теперь суще�
ствовал лишь в узкопрактическом смысле.

Однако мысль уже была разбужена. Сердца бились гулко, по�
требность в выворачивании себя наизнанку клокотала и мучи�
ла. Куда бы ее обратить? Тут снова нашелся некто, который на�
доумил своих собратьев заполнять чистые листы исповедями
без боязни, что эти листы предстанут перед судом современни�
ков или будут осквернены щупальцами деятелей Черных каби�
нетов. И началась вакханалия! Так родились дневники. Конеч�
но, это вовсе не значит, что в былые времена пренебрегали этой
возможностью: и в былые времена провинциальные барышни
или Вертеры доверяли бумаге свои сердечные волнения, а напо�
маженные дипломаты описывали впрок повадки королей или
собственное ловкачество. Но в подлинное искусство дневники
превратились совсем недавно, и боюсь, что лет эдак через пять�
десят, когда действующие лица современных записей будут мер�
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твы, издателям не отбиться от нагловатых внуков нынешних
скромных исповедников.

Они писали для себя, сгорая на медленном огне своих при�
страстий или антипатий, они тщательно оберегали свои детища
от посторонних взоров в сундуках и укладках, в секретных ящи�
ках столов и в стенных тайниках, на сеновалах и в земле, но при
этом, как бы они ни старались уверить самих себя, что это всё
должно умереть вместе с ними, они, не признаваясь в этом себе,
исподволь кокетничали с будущим, представляя, как опять не�
кто вездесущий много лет спустя обнаружит в густой чердачной
пыли эти скромные листки, изъеденные ржавчиной, и прочтет,
и разрыдается, восхищаясь страстной откровенностью своего
пращура. Ведь не сжигали они листки, исписав их и выговорив�
шись, и не развеивали пепел по ветру, а покупали толстенные
альбомы в сафьяне и приспосабливали медные дощечки, на ко�
торых искусный мастер гравировал их имена, и звания, и даты
рождения, за которыми следовала некая черточка — маленькая,
скромная, но уверенная надежда, что кто�то позаботится и про�
ставит печальную дату расставания с этим миром. Вот что такое
дневники и их авторы в нынешний век.1

Интуитивно понятно, что дневник — особый жанр, и что�то отличает
его от прочих произведений.

Конечно, речь не идет о дневниках, сознательно написанных как ли�
тературные произведения, — подобно гоголевским «Запискам сума�
сшедшего».

Технологии и социальные перемены трансформируют все жанры,
и в первую очередь — жанры демократичные.

А демократичнее дневника — в смысле его создания — ничего не бы�
ло и нет.

Но ранее дневник был как раз символом интимной письменной куль�
туры, а ныне, с развитием социальных сетей, превратился и в самый де�
мократический жанр — в смысле доступности.

Еще Юрий Тынянов в статье «Литературный факт» писал о переходе
нелитературных жанров в литературные,2 но он же отмечал и двойную
функцию писем и дневников. Тынянов говорил о том, как письмо, ставшее
путевым письмом, превращается в жанр, о том, как жанры не главные,
периферийные вдруг перемещаются в фокус общественного внимания.

1 Окуджава Б. Путешествие дилетантов. М., 1999. С. 33—34.

2 Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. Исто�
рия литературы. Кино. М., 1977. С. 255—269.
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С одной стороны, дневники — некий документ, а с другой — соб�
ственно литература и предмет чтения именно в качестве художественно�
го произведения.

Особый жанр

Я достала из ящика его дневник — он был
похож на книгу, и, вместе с тем, не похож.

Симона де Бовуар. «Два дня»

История с дневниками тем интересна, что это особый жанр, выделяе�
мый не по внутренним свойствам, а по внешним — наличию или отсут�
ствию читателя.

Конечно, идеальный дневник должен уничтожаться — наподобие
буддийской песочной мандалы, — ветер должен разносить листы, или,
по опробованному русской литературой описанию, всякий сакральный
письменный труд должен исчезать, будучи употреблен для обертки, рас�
курки или для какого другого утепления.

Но большинство дневников не идеальны и отличаются как раз этой
двойственностью — автор ведет их как бы для себя, но исподволь наде�
ется на читателя.

Некоторые писатели дневников, впрочем, завещают уничтожить свои
бумаги или никому не показывать их лет двадцать, тридцать или сто.

Но тут усматривается особая гордыня — нужно быть слишком уве�
ренным в своей значимости, чтобы думать, что через сто лет будешь ин�
тересен людям, да и то — нужно быть уверенным, что все эти сто лет
твои тайны будут достойны сберегания. Ясно, что смерть часто приходит
внезапно, и дело уничтожения дневников не нужно откладывать на по�
следние часы, если, конечно, относиться к этому серьезно.

Свежие тайны — да, бывают опасными.
Вот, к примеру, поэт Михаил Кузмин. Михаил вел дневник и пристро�

ил его в архив за немалую сумму.
Потом этот дневник стали читать государевы люди, читали шесть лет

и вернули не весь, и это чтение у некоторых пострадавших в те годы вы�
звало естественный ужас.

Доподлинно никто не знает этих обстоятельств, но, возможно, не чи�
тай эти государевы люди откровений поэта, — и не было б печальной
судьбы у его знакомых. Оно, конечно, его конфиденты таким образом
прославились, но не дорогая ли это цена — и проч., и проч.

Одним словом, я встречал людей, что не давали поэту Кузмину шан�
сов на доброе посмертие — и действительно: его однажды выкопали
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и закопали в другом месте, потому как нужно было поставить памятник
родственникам Ленина.

А вот знаменитый литературный человек Корней Чуковский, хоть
и продолжал вести свой дневник, но многое из него повыдергивал, и од�
ному Богу известно, что там было написано. Это весьма предусмотри�
тельно. Ну, а кабы он не успел вымарать опасные места?

Во всяком случае, у писателя дневников за плечами стоят бес опаски
и ангел откровения.

Ведь ужас девочки, мать которой прочитала в дневнике с розочками
на обложке о летних приключениях дочери, ничуть не меньший, чем
ужас литератора, к которому постучали на рассвете.

Итак, в отличие от остальной прозы, в дневниках непонятно не то,
интимен ли он, а то, насколько он публичен.

Даже если уничтожать дневник к вечеру — вовсе непонятно, не вынут
ли свежие дневные листы из портфеля, если автор литературно сконча�
ется сердечным приступом в трамвае.

В одном из своих эссе Ролан Барт пишет: «Не могу решить, чего “сто�
ит” мой Дневник, потому что его литературный статус выскальзывает
у меня из рук: с одной стороны, я переживаю его лишь как дешевое
и устарелое преддверие Текста, как его несложившуюся, неразвитую
и незрелую форму; а с другой стороны, он всё же настоящий клочок это�
го Текста, так как в нем есть свойственная Тексту мучительность. Дума�
ется, эта мучительность оттого, что литература бездоказательна».3

Дневник и записная книжка

Записная книжка писателя — только чер�
новик, чем бы она ни притворялась.

Валентин Катаев. «Алмазный мой венец»

Есть разительная разница между дневниками и записными книжка�
ми, хотя эти названия ставятся издателями в произвольном порядке.

«Дневник писателя» Федора Михайловича Достоевского — никакой
не дневник, а публицистический текст, близкий к тому, что ныне называ�
ют неловким словом «колонка», только распространяется он вовсе не на
одну колонку, ну, и мыслей в нем больше, чем во всех колонках, вместе
взятых.

Очень часто дневник оказывается записной книжкой, и наоборот.
И отличают его вовсе не даты.

3 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М., 2002. С. 261.
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Опасно думать, что, если поставить дату около каждого фрагмента со�
чиненного тобой, ты превратишь записную книжку в дневник.

Хороший в этом смысле пример произошел с записными книжками
писателя Ильфа.

Писатель Ильф много претерпел в посмертной судьбе от властей, его
долго не издавали.

Причем, это было именно посмертное наказание.
Впрочем, до этого, в 1939 году, издали его записные книжки — они,

разумеется, были изданы с купюрами, а кое�где были произведены
смешные замены: например, Германию, с которой, несмотря на фашизм,
тогда ненадолго подружились, заменили на Италию.

Все увидели, что перед ними не записные книжки, а цельное произве�
дение из стихотворений в прозе — особый жанр, предвосхитивший писа�
теля Довлатова и многих из тех, кто был с ним.

Но в более поздние времена эти записные книжки были изданы
вновь — вчетверо толще, и тут все увидели, что это именно записные
книжки: ворох не всегда понятных фраз, раздолье для филолога и неко�
торая скука для читателя.

У писателя записные книжки и дневник представляют одно целое —
текст перекочевывает оттуда — сюда и обратно.

Если обычный гражданин серьезно думает о публикации, то для про�
фессионала тут вопросов нет.

Публиковать — вопрос только, в каком виде: вынуть из записной
книжки сюжет и развить, сделать из этой записи эссе, статью или рас�
сказ, а то и опубликовать дневник просто так.

На худой конец, оставить потомкам — вдруг это поможет их прокорму.

Ценность чужого почерка

Она приходила на кладбище и здоровалась
со всеми своими любовниками: «Привет, месье
Огюст, здравствуйте, месье Поль!» и, дойдя до
могилы господина Пуасси, она поджимала гу�
бы: эта старуха совсем за ним не приглядывает.

Ги де Мопассан. «Совесть»

Ролан Барт начинает свое эссе о дневниках такими словами: «Я ни�
когда не вел дневника — вернее, никогда не знал, нужно ли мне его вес�
ти. <…> Пожалуй, такой “болезни” можно и поставить диагноз: неразре�
шимое сомнение в ценности того, что пишется в дневнике».4

4 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. С. 246.
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Ценность современного дневника определяется массовостью его чи�
тателя.

Разница между сплетней и анекдотом в изначальном смысле в том,
что при исчезновении имен драматургия литературного анекдота не ис�
чезает.

Еще Тынянов с сожалением отмечал: «Любопытно убедиться в том,
как историки и теоретики литературы, строящие твердое определение
литературы, просмотрели огромного значения литературный факт, то
всплывающий из быта, то опять в него ныряющий. Пушкинские письма
покамест используются только для справок, да разве еще для альковных
разысканий».5

С дневниками дело обстоит точно так же — есть специфический инте�
рес к чужому пороку, который движет мифологическим строительством,
а есть прагматическое использование частных свидетельств.

Альковные разыскания в дневниках так же естественны, как и в пись�
мах.

И часто этот интерес продлевает общественное внимание к истори�
ческим персонажам, к которым, в других обстоятельствах, интерес бы
иссяк.

Призраки прошлого, рожденные строчками дневников, поддержива�
ют огонь интереса.

Любовницы умерших предъявляют датированные списки событий.
Для того чтобы внести разнообразие в это рассуждение, я расскажу

семейную историю.
Моя двоюродная бабушка окончила Смольный институт с шифром —

золотым вензелем в виде инициала императрицы Екатерины II, который
носили на белом банте с золотыми полосками. Это очень длинная ис�
тория, и достаточно того, что из этой броши�шифра она сделала себе
искусственные зубы, и вензель императрицы еще некоторое время пере�
жевывал гречневую кашу времен развитого социализма. Но, сохраняя
старые привычки, бабушка вела дневник, и для того чтобы родственни�
ки, подсмотрев, не узнали лишнего, вела его на французском.

Это было время, когда иностранных языков почти не знали, а фран�
цузский был более редким, к примеру, чем английский.

После смерти бабушки ее толстая тетрадь досталась мне, и я решил
специально выучить французский язык, чтобы прочитать тайны про�
шлого и настоящего (в настоящем у нее тайн тоже хватало).

Надо представить мое разочарование, когда я, с трудом разбирая сло�
ва, обнаружил, что весь дневник состоит из заметок типа: «20.IV/1974.
Прекрасное солнечное утро. Звонила своему врачу. Его искали два часа,
и всё это время я звонила. Пришла Женечка и принесла продукты».

5 Тынянов Ю. Н. Литературный факт. С. 260.
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Я, конечно, не особенно переживал, потому что помнил, как ругали по�
следнего русского Государя императора за бессодержательность его днев�
ников и постоянные рассказы в них о том, как он стрелял по воронам.

Но кроме орнитологических хроник дневник Николая Александрови�
ча, меж тем, одарил нас фразой «Кругом измена, и трусость, и обман»
(запись от 2 (15) марта 1917 г.), да и вообще — много говорит об укладе
жизни императорского дома.

К тому же, известна фраза, приписываемая разным французским ис�
торикам школы «Анналов», о готовности отдать все декреты Конвента
за одну приходно�расходную книгу парижской домохозяйки.

Смысл этого обмена состоял в том, что все эти декреты давно извест�
ны, а мелкая моторика частной жизни остается для нас неразъясненной.

Ощущения быта теряются уже в следующем поколении.
В свое время на российском телевидении было такое шоу, на котором

участники пытались угадать цену предметов, показанных в студии, в пре�
жние времена. Ошибались все — несмотря на то, что цена товаров меня�
лась в СССР мало, а эти самые участники бол́ьшую часть жизни прожили
именно там.

Даже личная память ничего не держит, а если держит, то мифологизи�
рует бытовые обстоятельства донельзя.

Причем это искреннее переписывание личного прошлого идет в обе
стороны — как усиливая пережитой ужас, так и возвеличивая былую ра�
дость.

Дневники при перечитывании вызывают смятение: «Не может быть,
это не я!»

При этом в моей жизни был как�то удивительный дневник, что пи�
сался мной лично.

Он представлял собой пухлый ежедневник, в котором страница была
поделена надвое — верхнюю часть предполагалось заполнять в текущем
году, а нижнюю — в следующем.

Потом можно было сравнить прошлогодние заботы с нынешними.
Страшнее памятника упущенному времени я с тех пор не видал.

Подделка

Он вынул фальшивый купон, спрятанный
между страниц дневника, и пошел затем, что�
бы сбыть его.

Лев Толстой. «Фальшивый купон»

Фальсификация дневника — феномен чрезвычайно интересный.
Есть знаменитые фальсифицированные дневники: тот тип книг, что

паразитирует на интересе и уважении к историческим источникам вооб�
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ще — «Дневник Вырубовой», «Вербовочные беседы Мюллера», «Днев�
ник Муссолини», «Дневник Берии» и, конечно, знаменитые «Дневники
Гитлера».

Скандал 1983 года с этими дневниками широко известен, но показа�
тельно, что творение штутгартского антиквара Конрада Куяу проверя�
лось, кажется, в первую очередь на чернила, бумагу и физические свой�
ства артефакта, но в меньшей степени — литературно и стилистически.

С этой историей до сих пор много неясного — и, кажется, не все сочи�
нители выявлены, в отличие от исполнителей.

Среди дневников писателей более известны всякого рода «Тайные за�
писки Пушкина», но, во многом, благодаря настойчивости их автора,
чем качеству текста, не допускающего возможности обмануться.

Но сразу нужно оговориться, что есть два вида фальсифицированных
дневников — написанные за какую�нибудь персону, пусть даже неизвест�
ную, и дневники некоей реальной персоны, в которых она повествует
о вымышленных событиях.

Или — переписывает свою и чужую историю.
К примеру, логично предположить, что гипотетический советский пи�

сатель (наподобие Паустовского) сперва ненавидел Советскую власть,
потом шел с ней на компромисс, и потом уже воспевал.

Так сделана вся его биографическая трилогия — и только вниматель�
ный читатель может понять подробности его жизни.

Можно выдумать фантастичный пример — как если бы Бунин был
эсером и членом военно�революционного комитета, а потом написал
«Окаянные дни» с теми же датами.

Прочие жанры литературы переписывались часто.
Маяковский меняет «какой�то год» на «шестнадцатый», усиливая

свою позицию пророка.6

Многие советские романы, подобно «Молодой гвардии» Фадеева, су�
ществовали в разных редакциях.

Но с романами это более естественно (хотя не всегда авторы гнались
за конъюнктурой, а часто исполняли прямое указание партии).

Разница в том, что в одном случае это личная тактика, в другом —
публичный социальный заказ, а потом (почти) публичная корректиров�
ка его исполнения.

6 Маяковский в первом издании «Облака в штанах» пишет:

Где глаз людей обрывается куцый,
<…>
в терновом венце революций
грядет какой�то год.

А слова: «Грядет шестнадцатый год» появляются при публикации в марте
1917 г. (Новый сатирикон. № 11).
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А вот дневник — дело интимное.
И переписывание его — переписывание самой жизни.
Эту конструкцию нужно отличать от обычного прореживания текста

в силу политических или семейных обстоятельств.
По этому поводу есть широко разошедшаяся фраза Мариэтты Чуда�

ковой: «В общественном сознании современников�соотечественников
документы уже не были реальными памятниками культуры — они вос�
принимались по большей части как потенциальные вещественные дока�
зательства, свидетельствовавшие не в пользу их владельцев».7

Дневник Чуковского действительно прорежен, но наверняка был ка�
кой�нибудь писательский дневник, в котором просто переписывались
события задним числом, но при этом важная функция дневника — доку�
ментальная — как бы оставалась.

Сохранялась структура с датировкой записей и тому подобное, но
в тексте появлялись невероятные мысли и никогда не случавшиеся в дей�
ствительности разговоры с вождем или участие в битвах.

Николай Богомолов продолжает эту мысль так: «Особенно это каса�
лось дневников, что приводило к нередкой их фальсификации (показа�
тельно в этом смысле распространившееся в тридцатые годы переписы�
вание дневников прежних лет)»8 — и сам же комментирует: «См., напр.,
ныне опубликованный дневник Н. С. Ашукина (Ашукин Николай. Замет�
ки о виденном и слышанном / Публ. Е. А. Муравьевой; пред. Н. А. Бого�
молова // НЛО. 1998. № 31—33). Аналогично переписывал свои днев�
ники С. П. Бобров».

Или, в другой обстановке: «Того же порядка история с призывом на
военную службу Н. Асеева: в различных воспоминаниях он решительно
утверждал, что война была ему всегда ненавистна и пришлось лишь по�
кориться мобилизации, тогда как истинной причиной его отправки на
фронт было “патриотическое желание”, высказанное после того, как он
предстал перед судом за опубликование в книге “Леторей” стихотворе�
ния, признанного кощунственным».

То есть, в глазах стороннего читателя, дневник — это свидетельство,
снабженное датой и видимой подписью автора, то, чего мы не можем
требовать от художественного произведения.

Но редактирование событий задним числом началось с того же мо�
мента, когда появились сами дневники.

7 Чудакова М. Архивы в современной культуре // Наше наследие. 1988.
№ 3. С. 143—144.

8 Богомолов H. А. Дневники в русской культуре начала XX века // Бого+
молов H. A. Русская литература первой трети XX века: Портреты. Пробле�
мы. Разыскания. Томск, 1999. С. 211.
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Вывод прост — сам жанр, не будучи сертифицирован наблюдением,
всё равно становится литературой, какие бы надежды ни питал чита�
тель�современник или потомок.

Может показаться, что идеальный дневник существует сейчас в соци�
альных сетях, где текст хранится удаленно от автора, автоматически
снабжен хронологическими метками и публичен.

Однако в большинстве социальных сетей есть возможность редакти�
рования текста задним числом, но, что самое главное, читателю прихо�
дится полагаться на точность работы поисковой машины, поскольку то,
что ею не найдено, не существует вовсе.

Российская поисковая система «Яндекс» в сентябре 2015 года сооб�
щила, что не будет производить поиск по социальным сетям глубже, чем
на две недели. Неизвестно, станет ли это общей практикой, но исполне�
ние этой идеи создает идеально исчезающие наблюдения, которые уже
ничем не отличаются от обычных дневников, которые становятся пуб�
личными по желанию автора в том виде, в каком их хочет выпустить
в свет автор.

Кстати, именно поисковая машина организует пространство публич�
ного дневника, а не внутренняя хронология текста (и автора).

Чем важен для нас этот феномен подделки?
Тем, что никакого «дневника для себя» нет — он изначально рассчи�

тан на чтение другими людьми.
И человек не может противостоять искушению редактирования своей

(и чужой) жизни — не обязательно ее приукрашивая. Иногда, для того
чтобы запомниться современникам и потомкам, маленький человек, не
видя других средств, открывает свои злодейства или приписывает себе
мнимые.

Подлинность событий вовсе не следует из авторских дневников, а ста�
новится результатом расследования, сопоставления улик и мотивов.

Подлинность

К чему, собственно, стремится любитель ис�
кусства, готовый всё отдать за подлинного Ван
Гога, отличить которого от мастерски выполнен�
ной копии он может, лишь прибегнув к услугам
целой армии экспертов? К «подлинности».

Станислав Лем. «Сумма технологии»

Не так давно обнаружилось, что «вербатим» — это не только назва�
ние компьютерных дискет Verbatim, но и эксперименты с формой теат�
рального действия (игра без пьесы), новая документалистика.
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Сперва были, конечно, «пятидюймовые», но компания Verbatim
(часть Mitsubishi Chemical Holdings Group) до сих пор производит «трех�
дюймовые» дискеты по 1,44 Mb.

В этом есть что�то от вечности — падут царства, реки изменят свое те�
чение, писателей снова начнут кормить — но трехдюймовые дискеты бу�
дут вечны.

История про «вербатим» и есть отзвук античного спора в искусстве
о мимесисе.

Говоря о подлинности «человеческого документа», нужно сделать ис�
торический экскурс, но для краткости сведем его к ХХ веку. Споры о ми�
метичности вспыхнули с новой силой во времена художников, которые
вдруг открыли, что появилась фотография.

Сначала фотография была магией, но, когда она пришла в мир, выяс�
нилось, что она спорит с прочими изобразительными искусствами за ме�
сто под солнцем.

В фотографии до сих пор происходят очень интересные процессы, но
нам важно помнить, что этот спор об отражении жизни в искусстве —
вечный.

Есть периоды, когда выдумка маскируется под документ, а есть время,
когда она гордо предъявляет свои свойства напоказ.

Понятно, к примеру, что множество произведений, которые опреде�
лялись понятием «соцреализм», вовсе не были ни социалистическими,
ни, что для нас важнее, реалистическими.

С самим явлением документа, внедряемого в литературу (в общем
виде — жизни, внедряемой в искусство), пытались разобраться многие —
начиная с Аристотеля.

Довольно об этом говорили формалисты — и упомянутая статья
Юрия Тынянова «Литературный факт» до сих пор не потеряла актуаль�
ности.

Правда, Тынянов писал больше о письмах, но из его суждений можно
многое понять и о дневниках, и о других литературных субпродуктах.

В двадцатые годы прошлого века в литературе было много экспери�
ментов — в тексты лезли ресторанные меню, приказы по фронту, товар�
ные чеки, постановления, решения исполкомов — и, разумеется, дневни�
ки, подлинные и сочиненные.

Потом пора экспериментов прошла, и возник канон произведения
в классическом смысле — оно было типическим с точки зрения обще�
ственного настроения и немного отличающимся от общего тона, чтобы
совсем уж не потерять читателя.

Сборники статей и интервью проходили по другому ведомству.
То, что автор собственноручно написал толстую книгу, было изна�

чально предметом уважения.
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Примерно такого же уважения, какое испытывал зритель классичес�
кой живописи, — было понятно, что художник умеет нарисовать ло�
шадь, правые и левые руки персонажей на полотне не разнятся по длине,
никто не вываливается за раму.

Такое же уважение вызывала книга «Повесть о настоящем челове�
ке» — было видно, что, хоть автор и не придумал своего героя, но ста�
рался, описывал его жизнь своими словами, понятными всякому читате�
лю, и даже изменил в фамилии персонажа одну букву.

Это была литература, вне всякого сомнения.
А вот интервью предметом литературы не являлось.
Дело не только в том, что в условиях четкой сертификации специаль�

ностей эта сфера была отдана журналистике, но и в том, что фотографи�
рование жизни было как бы более легким, чем ее живописание.

Нельзя сказать, что желание подлинности было в опале: у многих лю�
дей высшей похвалой тексту оставалось — «Это как в жизни!» А в кине�
матографе «Кубанские казаки» с их бутафорскими яблоками и грушами
были «как в жизни» — только не в этой, а в будущей.

Но пришли иные времена, и калейдоскоп повернулся, показав новый
узор.

Появилась настоящая документальная литература.

Но тут нужно сделать отступление — я довольно давно заметил, что
мне удивительно тяжело читать современную прозу.

Сначала я думал, что это оттого, что я много лет служил в разных га�
зетах и написал сотни, если не тысячи разных рецензий. И вот у меня
случилось заболевание — сродни тому, которое случается у поваров:
бридость, или асперация, то есть потеря вкуса к книжной пище.

Но нет, русскую литературу XIX века я читал с тем же интересом, ме�
муары и биографии были мной так же любимы, а вот романы о трагиче�
ской судьбе советского интеллигента (или там о том, как женщину бро�
сил муж) мне стали отвратительны.

Не сказать, что все они были дурно написаны, нет.
Некоторые из них были заслуженно удостоены похвал моими колле�

гами.
Но меня не оставляло ощущение, что меня рвутся посвятить в чужую

скучную жизнь, а она не нужна мне.
Будто привязался сосед по купе и бормочет, пытаясь рассказать свою

молодость, и вот не знаешь, как от него спастись.
Потом я решил, что всё дело в массовости занятия литературой — че�

ловеческие жизни схожи, и человеку, который прожил достаточно долго,
легко угадать все идеи молодого писателя.

Нужно быть гением, чтобы удивить.
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А на конвейере гениев не бывает.
Оказалось, что многие люди старшего возраста, как и я, охладели к ху�

дожественной литературе.
Но не�художественная, разумеется, была типологически разнообраз�

нее, чем царство насекомых.

Среди не�художественной литературы были всё те же мемуары, днев�
ники, исторические книги (они отличались от книг, популяризующих
иные науки; собственно, споры о том, наука ли история, идут до сих пор).

Но самое интересное в восприятии этого удивительного по разнооб�
разию пласта печатных текстов — в том, что читатель интересуется до�
кументом.

Он имеет заочное уважение к документу, потому что документ расска�
зывает ему, «как там на самом деле», «как устроен мир», «что от него
скрывали», — неважно, идет ли речь о репрессиях или об изготовлении
молока.

И если с научно�популярными книгами в этом смысле всё было по�
нятно (в СССР была сравнительно сильная научно�популярная школа,
и она выработала целый ряд приемов, очень хорошо работавших, — за�
нимательность, ясность, сравнения и юмор, наконец).

А вот публицистические документальные произведения у нас росли
в прямой связи с властью — борясь с ней или обслуживая оную.

С документом произошло то самое, о чем обывателя предупреждали
историки — сам по себе документ ничего не обозначает. Более того: Ты�
нянов, автор фразы «когда кончается документ, я начинаю», написал со�
вершенно фантастический и фантастичный роман «Смерть Вазир�Мух�
тара».9

История там выгнута удивительным образом, будто человек, бегом
бегущий через комнату кривых зеркал, — при том, что это прекрасный
роман.

То есть, в той части документальной литературы, которая начинает
работать с общественными эмоциями, и кроется некоторая двойствен�
ность.

Я старательно избегаю разговоров о нынешней Нобелевской истории
и личности самого нобелиата, но то, что в 2015 году главная, как ни кру�
ти, литературная премия мира была присуждена Светлане Алексиевич,
известной своими книгами, представляющими мозаику из интервью
с авторскими связками, — факт.

Я, как человек, много раз бравший интервью и иногда дававший их,
понимаю, что всякая фраза в них искажается. Мало того, что публикатор

9 Березин В. Шкловский. М., 2014. С. 250—263. (Серия «Жизнь замеча�
тельных людей»).
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обрезает эканье и меканье, свойственное обычной человеческой речи, —
он еще и трансформирует сам ее строй. В совокупный текст еще привно�
сятся эмоции и оценки.

Поэтому и интересно, как устроено произведение, существующее в той
зоне, где на одном конце шкалы — чистый вымысел, на другом — чистая
научная документальность. И вот, двигая бегунок по этой шкале, мы по�
лучаем тексты разного типа.

Конечно, предельной фантазии мы можем достичь, лишь описывая
инопланетян, а предельная точность существует только в таблицах Бра�
диса, да и то — до известного знака.

Вот перед нами воображаемый автор не�художественной прозы.
Если в авторе преобладает историк, то он подтверждает или опровер�

гает какую�то концепцию, проверяет факты по иным источникам, объ�
ясняет и комментирует происходящее. Его можно оспорить, потому что
его инструментарий понятен и открыт.

А есть вариант, в котором в авторе преобладает сочинитель или ху�
дожник�мозаист.

В последнем случае он собирает мозаику из неких текстов, которые
зачерпывает из хтонического моря народных воспоминаний и рассказов.

А из этого моря, как из белого шума, можно выделить любую картину.
И вот перед нами некий текст, который имеет внешние признаки до�

кументальности, меж тем, документом не является.
То есть, среди документов этот текст — художественное произведе�

ние, и потому неподсуден, а среди художественных текстов он получает
дополнительную силу — силу документа.

Этот вопрос уже много раз вставал, когда обсуждалась книга другого
нобелевского лауреата — Александра Солженицына.

Солженицын ведь прямо указывал — да, всё не точно, потому что нам
не дают настоящих источников, и вот вам то, что мне рассказали, а осталь�
ное я буду придумывать, потому что сама Советская власть санкциони�
рует это придумывание — тем, что не идет на диалог с исследователем.
И тут начинается самое интересное — текст срабатывает в общественном
сознании как обличительный документ, но он — не документ и несет
внутри родовые вкрапления вымысла.

И за преувеличение приходится расплачиваться недоверием уже пос�
ле победы.

Скажут, что никакая мозаика или публицистика документом не явля�
ется, на что я отвечу: для ученых не является, а вот для широких народ�
ных масс — является. Для этого достаточно почитать издательские ан�
нотации и читательские отзывы на не�художественную литературу. Им
несть числа — «документальные исследования», «правдивая картина»,
«подлинные голоса», «правда без прикрас» и тому подобное.
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Общее желание довериться (а это естественное желание человека)
стимулирует увеличение материала, которому предлагается довериться.
То есть, без кумиров ручной выделки можно существовать только пра�
ведникам.

Сейчас спорщики пребывают в политических безумствах, а это, увы,
всё дальше уводит нас от вопроса художественного метода.

Между тем, кроме Алексиевич в этой нише «мозаики публичного
дневника» есть довольно много авторов. К примеру, Антон Понизовский
с романом «Обращение в слух», в котором (цитирую критика) «несколь�
ко наших соотечественников волею случая сошлись вместе в маленьком
горном отеле в Швейцарии. В их распоряжении оказалось множество
аудиозаписей, где простые русские (а иногда и нерусские) люди расска�
зывают истории своей жизни, и внешний сюжет строится на обсуждении
таких историй.

Сразу скажу — истории эти совершенно реальные, Понизовский их
не выдумал. Он рассказал мне, что примерно три четверти интервью
взял сам, а четверть историй записала психолог Татьяна Орлова. Техни�
чески это было организовано так. Сначала, зимой 2010 года, сняли так
называемый “торговый павильон” (пластмассовая комната) на втором
этаже одного из крытых рынков: повесили занавески, поставили кресло,
стол, торшер — и в эту комнатку приходили рыночные продавцы и поку�
патели, а Антон и Татьяна записывали интервью. Всех предупреждали,
что рассказ записывается и будет использован — но буквально через
две�три минуты скованность исчезала. Обычное интервью продолжа�
лось час�полтора. Полчаса считались неудачей. Бывали интервью в не�
сколько заходов, общей продолжительностью до трех часов. Собеседни�
кам предлагали немного денег за потраченное время — но большинство
(и это на рынке!) от денег отказывались: важно было выговориться.
С рассказчиками обычно расставались друзьями — что само по себе бы�
ло для интервьюеров очень важным человеческим опытом.

Следующая “сессия” была организована весной в областной больни�
це. Вообще, “по условиям задачи”, отдавалось предпочтение рассказчи�
кам без высшего образования; без высоких доходов; не москвичам; же�
лательно, живущим (или, по крайней мере, родившимся) в деревне или
в небольшом городке — то есть не тем людям, чей голос мы обычно слы�
шим в литературе — как бумажной, так и сетевой».10

Отсюда возникает масса вопросов — от правовых до эстетических, от
проблем восприятия до создания новых канонов.

10 Каплан В. Антон Понизовский и тайна русской души // Фома. 2013.
17 января.
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То есть, вопросы функционирования текста в единстве и борьбе двух
его противоположностей — точности и публицистичности (или же бес�
пристрастности и общественной пользы).

А тяга к подлинности уже давно стала общественной ценностью и фи�
нансовым ресурсом.

Подлинность — давно товар в туристической индустрии, где высоко
ценится именно «подлинное» — «подлинная жизнь в глуши», «подлин�
ная пища экзотической страны» и «подлинные впечатления от подлин�
ной природы».

Понятие «подлинная (естественная, настоящая, природная) пища»
в комментариях не нуждается.

«Подлинная жизнь» давно стала частью литературы — это не собы�
тие в дихотомии «хорошо» и «плохо».

Но это процесс, не понятый пока, и не очень понятный, хоть и инте�
ресный.

Вечность

Всем нам придется держать ответ на
Страшном суде согласно кэшу «Яндекса».

Сетевой фольклор

Главным достоинством современного публичного дневника является
его надежда на вечность.

Мнимая легкость его уничтожения — в два�три клика компьютерной
мышью — искупается тем, что он сохраняется на серверах поисковых
машин, в копиях, сделанных его случайными и неслучайными читателя�
ми, в бесчисленных цитатах, которые делают программы�роботы для
набивания фальшивых сайтов и рекламных ресурсов.

Раньше нужно было долго и утомительно жечь бумагу в камине, но
это приносило уверенность в исчезновении фрагмента жизни.

Или же частное сочинение уничтожалось потомками — по ведению
или неведению.

Это очень распространенный мотив мировой литературы, и особенно
русской — тщетность человеческого описания жизни. Вот, Николай Лес�
ков пишет в «Однодуме»: «Что было написано во всей этой громадней�
шей рукописи полицейского философа — осталось сокрытым, потому
что со смертью Александра Афанасьевича его “Однодум” пропал, да и по
памяти о нем много никто рассказать не может. Едва только два�три мес�
та из всего “Однодума” были показаны Рыжовым одному важному лицу
при одном необычайном случае его жизни, к которому мы теперь при�
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ближаемся. Остальные же листы “Однодума”, о существовании которого
знал почти весь Солигалич, изведены на оклейку стен или, может быть,
и сожжены, во избежание неприятностей».11

Заместителем этих событий теперь может быть компьютерный вирус,
исчезнувший сайт и ошибка сервера — но сетевой дневник не исчезает
насовсем, как было сказано выше.

Итак, современный сетевой дневник, безусловно, стал жанром народ�
ной литературы.

Если говорить с точки зрения коммуникации, то отрывистый стиль
повседневного сетевого автора может оказаться конкурентом не только
массивного романа, но и газеты.

Народность публичного дневника привела к тому, что прямо изнутри
огромного пласта населения началось вещание о частных жизнях. Разу�
меется, значительная часть этих жизней не так интересна, но большие
числа, в которых выражается количество участников этого процесса,
приводят к тому, что в фокусе поисковых машин оказываются и экзоти�
ческие профессии, и уникальный жизненный опыт, и природный стилис�
тический талант.

Ученые, политологи, подводники, пилоты — все они проходят не тра�
диционную журнально�издательскую селекцию, а жестокий естествен�
ный отбор.

Истории, рассказанные победителями этого соревнования, либо уни�
кальны, либо переданы уникальным языком.

И тут возникает интересный вопрос, который часто задавался литера�
турными критиками — отчего успешен тот или иной текст: из�за своего
литературного совершенства или из�за внелитературных особенностей —
конъюнктуры, личности автора или обстоятельств публикации. Ровно
то же происходит и с сетевыми дневниками, но критерий литературного
совершенства снимается.

Не может быть единого критерия в демократическом способе описа�
ния.

Но в сетевом дневнике есть еще одна особенность: из интимного он
превратился в публичный, и отклик потомков и современников стал
прямым и мгновенным.

Комментатор находится вблизи, а не на дистанции, которая традици�
онно существует между писателем и читателем.

Современный дневник перестал быть уязвимым, но приобрел веро�
ятностные свойства: его прочтение зависит от совпадений слов — в нем
и в поисковых запросах.

11 Лесков Н. С. Однодум // Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. М.,
1957. Т. 6. С. 226.
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Дневник стал если не самым главным, то самым массовым жанром
литературы.

Сентиментальность

Во время наводнения питьевая вода ока�
зывается самым большим дефицитом.

Ален Бомбар. Интервью газете «Монд»

Личная, интимная проза отличается повышенным уровнем сентимен�
тальности.

Когда наступил вал новой сентиментальности, когда всякий буржуа
обладает тонкой и чувствительной натурой, когда искусство поставляет
на рынок слезы, фасованные в самую разную тару, самый редкий пред�
мет — настоящая эмоция.

В те времена, когда часты социальные эксперименты, писк маленько�
го человека не слышен. Это то, о чем пишет Мандельштам: «Бывают эпо�
хи, которые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно исполь�
зовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно строить, а не для него.
Социальная архитектура измеряется масштабом человека. Иногда она
становится враждебной человеку и питает свое величие его унижением
и ничтожеством».12

Есть такой пласт литературы — бесконечный роман «Пьяненькие»,13

который писался разными людьми — Венедиктом Ерофеевым, Сергеем
Довлатовым, Дмитрием Горчевым и многими другими писателями.

12 Мандельштам О. Гуманизм и современность // Мандельштам О. Со�
брание сочинений: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 286.

13 Как известно, это название возникает в письме Достоевского к издате�
лю журнала «Отечественные записки» А. А. Краевскому от 8 июня 1865 г.
Прося три тысячи аванса за не написанный еще роман, Достоевский в при�
мечании сообщает: «Роман мой называется “Пьяненькие” и будет в связи
с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не только вопрос, но пред�
ставляются и все его разветвления, преимущественно картины семейств,
воспитание детей в этой обстановке и проч. и проч.». В ответном письме
Краевский писателю отказал, сославшись на нехватку денег и большое ко�
личество других рукописей, ждущих печати. Не помогло даже кабальное
условие, которое Достоевский предложил сам: «На случай моей смерти или
на случай не доставления в срок рукописи романа в редакцию “От<ече�
ственных> записок” представляю в заклад полное и всегдашнее право на
издание всех моих сочинений, равномерно право их продать, заложить, од�
ним словом, поступить с ними как с полною собственностью».
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Тема эта оттого еще живуча, что близка к человеческой эмоции.
А мужчина средних лет ужасно сентиментален.
В нем клокочут чувства, когда он успешен, и вдвойне они бурлят, ког�

да жизнь ему кажется неудачной.
Алкоголь — самый легкий анестетик, и оттого, чуть выпив, множе�

ство литературных героев начинают говорить.
Их невозможно остановить, как невозможно остановить пересказы�

вающего свою жизнь Мармеладова.
Писателю нового времени нужно пройти между двух огней — песней

во славу маленького человека в эпоху кирпича и цемента и одой новому
либертарианству.

Атлант, расправляющий плечи, нехорош, но и вечно пьяненький ма�
ленький человек — тоже не идеальный герой.

Более того: сострадание к нему имеет человеческие границы.
Христианину надобно возлюбить всех, а писателю положено призы�

вать милость к падшим.
Да только — распространяется ли милость к падшим на их жертв, не�

понятно.
Всё усугубляется тем, что нет эмоции более захватывающей и более

успешно продающейся, чем жалость человека к самому себе.
И у нас нет никакого инструмента, что позволял бы отделить несчаст�

ного пьяненького от алкоголика�паразита.
Итак, Мармеладов в нашей литературе — из самых важных.

Бедные люди

В бедности нет ничего героического. Сдав�
шиеся в плен на поле боя заслуживают снисхож�
дения, потому что они, может быть, испытали
минутную слабость. Но жизнь предоставляет
нам годы для исполнения наших желаний, и тут
уж можно взять своё.

Стендаль. «В Москве»

Вот он бормочет о том, что бедность не порок, что и пьянство не доб�
родетель. Мармеладов бормочет, что в бедности люди еще сохраняют
благородство врожденных чувств, в нищете же — никогда и никто. Он

От этого замысла до нас дошел набросок�диалог: «“Оттого мы пьем,
что дела нет”. — “Врешь ты, — оттого, что нравственности нет”. — “Да
и нравственности нет оттого — дела долго (150 лет) не было”» (Достоев+
ский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973. Т. 7. С. 5).
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говорит, что за нищету даже не палкой выгоняют, а метлой выметают из
компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было; и справедли�
во, ибо в нищете всякий сам готов оскорблять себя. И вот тут начинается
полет русского пьянства — когда ночуют на Неве, на сенных барках.

А у Мармеладова в волосах былинки, он пятый день не мыт и не че�
сан.

Над ним уже смеются случайные свидетели.
А он, не замечая ничего, говорит со случайным человеком, потому

что люди знакомые говорить с ним не хотят. Знакомые упрекают его тем,
что он не служит. «А разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыка�
юсь втуне?» — отвечает им Мармеладов заочно — и продолжает расска�
зывать, как тяжело просить деньги. И вот уже появляется в этих речах
«единородна дочь его», что по желтому билету живет: «Сим покиванием
глав не смущаюсь, ибо уже всем всё известно и всё тайное становится яв�
ным; и не с презрением, а со смирением к сему отношусь. Пусть! Пусть!
“Се человек!” Позвольте, молодой человек: можете ли вы… Но нет, изъ�
яснить сильнее и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли вы,
взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья?»14

Мармеладов говорит витиевато, так же, как человек, едущий в элект�
ричке «Москва�Петушки», потому что если не играть голосом и словами,
то никто тебя, пьяного, и слушать не будет — просто отвернутся к окну.

Но это обратная перспектива — именно из шинели титулярного со�
ветника Семена Захаровича Мармеладова вышли многочисленные авто�
ры огромного романа «Пьяненькие», в котором были удачные главы,
а бывали не очень.

Более того: его потомки в электричке научились играть речью — то
ускоряя ее, то замедляя, и душа то летит в омут, то рвется к небесам,
особенно после известного рюмочного присловья «И понеслась душа
в рай».

Русская литература эволюционировала очень сильно: видно, что
Мармеладов — это вовсе не бывший сиделец и стоялец на Семеновском
плацу, в электричке уже едет Ерофеев, Довлатов пьет среди пушкинских
елок, а в короткой прозе Горчева рассказчик и вовсе слился с трагедией.

А внутренний Мармеладов всё продолжает бить на жалость и повто�
ряет:

«— И бывало желаемое, и не один уже раз жалели меня, но… такова
уже черта моя, а я прирожденный скот! И чем более пью, тем более
и чувствую. Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу.
Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, ибо сугубо страдать хочу!» При�

14 Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М.
Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973. Т. 6. С. 14.
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плывают в этой речи, на манер Симоны де Бовуар в электрическом по�
езде, разные романы, жизнеописание Кира, царя Персидского, и «Фи�
зиология» Льюиса, а потом всё снова возвращается к проповеди: «Меня
распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни
и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не
веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, продавец, что этот по�
луштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его,
скорби и слез, и вкусил, и обрел; а пожалеет нас тот, кто всех пожалел
и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия. Приидет в тот день
и спросит: “А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим
и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу
непотребного, не ужасаясь зверства его, пожалела?” И скажет: “Прииди!
Я уже простил тебя раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь гре�
хи твои мнози, за то, что возлюбила много…” И простит мою Соню, про�
стит, я уж знаю, что простит… Я это давеча, как у ней был, в моем сердце
почувствовал!.. И всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премуд�
рых и смирных… И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам:
“Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие,
выходите соромники!” И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет:
“Свиньи вы! образа звериного и печати его; но приидите и вы!” И воз�
глаголят премудрые, возглаголят разумные: “Господи! почто сих прием�
леши?” И скажет: “Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю,
разумные, что ни единый из сих сам не считал себя достойным сего…”
И прострет к нам руце свои, и мы припадем… и заплачем… и всё поймем!
Тогда всё поймем!.. и все поймут… <…> Господи, да приидет царствие
твое!»

Герой Ерофеева — это тот самый человек, «которому некуда пой�
ти», — дома он не достигает, как и Кремля, дом его — электричка или
привокзальный буфет. И вот, на перегоне «Карачарово — Чухлинка», он
сообщает: «А выпив — сами видите, как долго я морщился и сдерживал
тошноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не то пять минут, не то
семь минут, не то целую вечность — так и метался в четырех стенах, ух�
ватив себя за горло, и умолял Бога моего не обижать меня. <…>

Тогда значит ли это, что я огрубел душою за десять лет? И ожесточился
сердцем? Тоже — не значит. Скорее даже наоборот; но заплакать все�таки
не заплакал… <…> Мой Бог не мог расслышать мою мольбу <…> И я стра�
дал и молился». 15

А на 65�м километре своего путешествия думает: «А я сидел и пони�
мал старого Митрича, понимал его слезы: ему просто всё и всех было
жалко: жалко председателя за то, что ему дали такую позорную кличку,

15 Ерофеев В. Москва — Петушки. М., 2000. С. 27.
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и стенку, которую он обмочил, и лодку, и чирьи — всё жалко. Первая лю�
бовь или последняя жалость — какая разница? Бог, умирая на кресте, за�
поведовал нам жалость, а зубоскальство он нам не заповедовал. Жалость
и любовь к миру — едины. Любовь ко всякой персти, ко всякому чреву.
И ко плоду всякого чрева — жалость».16

И под конец своего путешествия обнаруживает: «Вот так и теперь не�
бесные ангелы надо мной смеялись. Они смеялись, а Бог молчал…».17

Меделянская собака с черным ухом

Сию минуту отец воротился и ему щенка
меделянского принес, тоже достал откуда�то,
думал этим утешить, только хуже еще, кажет�
ся, вышло…

Федор Достоевский. «Братья Карамазовы»

Если человека отказываются слушать другие люди, то он обращается
к животным.

Домашние животные — блестящее решение задачи поиска собесед�
ника.

Не говоря уже о том, что это прекрасная точка приложения сентимен�
тальности и предмет, эту сентиментальность вызывающий.

Я воспользуюсь случаем, чтобы поговорить о романе писателя Трое�
польского про белую собаку с черным ухом, потому что его то и дело по�
минают — когда речь зайдет о брошенных собаках, брошенных людях,
золотой осени, жестокости, стареющих мужчинах.

Пациент приходит ко мне, как клоун на прием к психоаналитику,
и тот отвечает: «Сходите в цирк, там есть клоун Бим». «Белый Бим — это
я», — отвечает герой романа Троепольского.

Дело в том, что этот роман 1971 года — не феномен литературы, осо�
бенно после экранизации 1977 года.

Это такой общественный феномен спроса на сентиментальность. Не�
даром, когда о нем заговаривают, где�то рядом сразу начинает выть Ха�
тико.

Это феномен общественной сентиментальности, без которого обще�
ство жить не может — общество так устроено. Нужно коллективное со�
переживание чему�то, и собака, потерявшая хозяина, по целому ряду
причин — идеальный объект.

16 Там же. С. 74.

17 Там же. С. 118.
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С точки зрения хрупкого вещества литературы — приемов, всего того,
на что формалисты положили жизнь, — я бы вовсе не стал говорить об
этой книге.

Предметом разговора могло бы быть то, отчего она не могла появить�
ся в 1950�м.

В дневниках Пантелеева есть готовый рассказ. Вот он:

Артистка X ехала с собакой в поезде, возвращалась с Юга
в Ленинград.

Поленилась, не вывела утром собаку, забыла о ее естествен�
ных надобностях. А воспитанная собака не могла позволить
себе сделать что�нибудь дурное в помещении. Терпела, терпела
и — не вытерпев — на полном ходу выскочила из окна вагона.

Муж, вырастивший собаку, узнав о случившемся, пришел
в ужас, в бешенство, в отчаяние. Он выяснил, где именно, на ка�
ком перегоне это произошло, и на следующий же день отправил�
ся на розыски собаки. Долго блуждал вдоль полотна железной
дороги, заходил в соседние деревни. Местные жители рассказа�
ли ему, что да, действительно, шныряла тут в лесу какая�то
странная собака. Несколько дней подряд она выходила навстре�
чу дневному поезду. Заметив ее, мальчишки принялись охотить�
ся за ней. Тогда она переменила тактику — стала выходить к ве�
чернему поезду. А потом и вообще скрылась.

Хозяин искал ее две недели! Обошел все окрестные деревни.
И, наконец, наткнулся на нее в лесу. Собака одичала, увидев че�
ловека, она кинулась на него, укусила за палец и только тут, по�
чуяв кровь, очухалась, узнала Николая Павловича, принялась
визжать, кидаться на него, ласкаться, лизать его щеки и руки.
Тут же она проделала все фокусы и кунштюки, которые знала:
стала за задние лапы, «умерла», сорвала с головы хозяина шля�
пу…

Возвращение собаки и хозяина превратилось в триумфаль�
ное шествие.

Он обошел в обратном порядке все деревни, где был раньше.
И все радовались, поздравляли его, щедро угощали его и собаку,
потому что знали о горе этого человека и не считали это бла�
жью.18

Последние слова легко представить в конце какого�нибудь рассказа
Андрея Платонова.

18 Пантелеев Л. Приоткрытая дверь. Л., 1980. С. 314.
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У Пантелеева эта дневниковая запись помечена 1939 годом.
В этой истории — дух того довоенного времени: так и виден черно�

белый фильм, вагон, где лысый командир курит в коридоре, едут люди
в опрятной одежде с широкими добрыми лицами (среди них два ордено�
носца — седобородый старик�токарь и девушка�депутат), справедли�
вость жизни пробивает ее правила, как форель — лед.

После войны такой сюжет невозможен — то есть, он возможен в жиз�
ни, но вот горя в жизни стало столько, что сочувствия к собачьей потере
нет.

Однако, тут тонкость. Это в послевоенном кино и литературе нет,
а так — пожалуйста, народ любит чудное.

Отчего не представить старика (впрочем, почему старика — просто
немолодого человека со скромной орденской планкой на линялом ките�
ле), что ищет свою собаку средь лесов, где лежат непохороненные солда�
ты обеих армий. Он умело минует минные поля и находит общий язык
с теми, у кого сожгли родную хату.

«Ишь, собака», — недоверчиво говорят они, а в избе нет четвертой
стены и в огороде — остов танка. И не им делиться едой, это он — город�
ской и делится скудным хлебом с крестьянами где�нибудь у Мясного
Бора.

Собаку герой находит, но она… Но это уже другой рассказ.
Так же предметом обсуждений романа Троепольского могло быть то,

как манипулирует этот текст читателем в 2016�м.
Но он вообще лежит вне зоны литературы.
Будто отставной титулярный советник Мармеладов, каким�то недо�

брым волшебником превращенный в собаку, начинает скулить, вкупе
с тысячами других, и образует тот белый шум, который называется сен+
тиментальность.

В этом и заключен вопрос времени и циничного спроса общества на
сентиментальность — именно общества, а не издателей, и именно ци�
ничного.

Да, но всякое навязанное переживание порождает откат — причем
больший, чем первое поступательное движение.

Точно так же происходит и с политическим пафосом.
В этом заключен механизм реакций: есть типовые реакции — такие,

как эмпатия к плачущему ребенку, но если она не осмыслена, то она про�
сто откатывает назад, как волна; а если размышляющий человек при
обдумывании обнаруживает здесь манипуляцию, то сразу зачеркивает�
ся всё позитивное начало (за компанию с манипуляционной конструк�
цией).

В любом случае, манипуляция — вольная или невольная — на боль�
ших сроках не выгодна.
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Дело в том, что есть условно�самостоятельный путь к переживанию,
и абсолютно манипулятивный: «На жалость бьет».

Именно оттого фотографы пытались корпоративно запретить съемки
плачущих детей на войне (не очень вышло, но пытались).

Потому что это эмоции физиологические.
Нельзя не реагировать на смерть ребенка, на страдания ребенка, на

плачущего ребенка — но, освободившись от навязанной эмоции, созна�
ние отрицает всё позитивное, ради чего, казалось бы, эта манипуляция
производилась.

Слезы сопричастности высыхают — и неукоренившееся сострадание
сменяется жестокостью и равнодушием.

Писателю Горчеву в каком�то смысле повезло больше, чем Венедикту
Ерофееву, потому что сам строй его прозы не так прост и логичнее при�
зывает читателя выпить.

Это обременение не мешает тексту.
А выпитое мгновенно производит в человеке сентиментальность, это

вроде очевидного результата распада алкоголя.
Прозу это может улучшить, а человеку от этого плохо.
Но у него всегда есть еще один адресат, кроме равных.
Это — маленькие.

Мальчики

Маленький плачущий мальчик — то, что
убивает фотографическое искусство, потому
что он подобен напалму.

Хорст Фаас, фотограф

Итак, стареющий мужчина сентиментален.
Особенно он сентиментален, когда у него есть маленький ребенок.
Или когда рядом с ним чужой маленький ребенок — потому что лю�

бой ребенок сперва пребывает в ангельском чине, а уж потом превраща�
ется в человека.

Именно поэтому детей запрещают использовать в рекламе. Мир вооб�
ще любит торговать сентиментальностью, а оттого похож на половодье.

Много лет назад Виктор Шкловский скорбно писал о том, что прием�
ка в современном искусстве идет по весу: одни сдают кровь, другие спер�
му, третьи — и вовсе мочу.19

19 Шкловский В. Третья фабрика // Шкловский В. «Еще ничего не кончи�
лось…». М., 2002. С. 377.
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Горчев сдавал кровь.
И когда он захлебнулся ею на пороге своего деревенского дома, это

означало, что приемка состоялась. Человек платил кровью, и результат
был соответствующий.

Налицо, так сказать.
За полгода до смерти он писал:

Как только чуть�чуть светлеет за окном, маленький мальчик
немедленно садится в кровати и кричит с восторгом: «Папа!
Утро!»

Ох�хо�хо. Вылезаю с закрытыми глазами из�под одеяла,
шаркая войлочными тапками, бреду на кухню, ставлю вариться
кашу и два яйца в ковшике. Тут прибегает мальчик и с гордос�
тью показывает горшок. «Отлично получилось! — говорю. —
Можно выкидывать. Подожди, сейчас кашу засыплю и вытру
попу». «Митя сам!» «В полнолуние, — говорю я назидатель�
но, — попу не столько вытрешь, сколько размажешь». «А?» —
озадачивается мальчик. Молодой еще, классиков пока еще не
всех знает.

Мы вот уже вторую неделю ведем в городе тихую холостяц�
кую жизнь: мама уехала на прославленную писателем Битовым
Куршскую косу, чтобы кольцевать птиц, а мы тут поливаем рас�
тения, кормим черепах и пытаемся обнаружить недавно заве�
денного кота Сёму. Он точно где�то есть, потому что насыпанная
в его миску пища исчезает бесследно. Сколько насыплешь —
столько и исчезнет. А самого кота обнаружить невозможно. Точ�
но — еврей.

Потом мы идем шуршать листьями в парк Сосновка, кото�
рый прямо через дорогу. То есть, это я шуршу, а мальчик с воп�
лями носится между берез, которых в парке Сосновка куда
больше, чем сосен. Приносит иногда гриб: «Папа, хороший
гриб?» «Плохой гриб, выброси». Бросает и яростно топчет. Убе�
гает. «Папа! Малина!» «Митя! — говорю я опять назидатель�
но. — В октябре малины не бывает».

Приносит на ладошке, показывает: действительно две ягоды
малины. Он же не знает, что в октябре малины не бывает.

Что�то я сентиментальный совсем стал.20

И вот писатель Горчев умер, захлебнувшись собственной кровью, и ни�
чего с этим не поделаешь.

20 Горчев Д. Я не люблю Пушкина: (Из Живого Журнала). М., 2013. С. 23.
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Две малиновые ягоды — это многократный дар: дар мироздания
мальчику и дар свидетелю чуда, дар мертвого писателя своему читателю.
Именно поэтому мертвые писатели не вполне мертвы. С ними можно
разговаривать, их голос еще слышен.

Меж тем, этот текст очень похож на рассказ другого писателя, что
тоже пил крепко.

И этот писатель тоже был мастером сентиментального рассказа — ав�
тором лучших его образцов.

Это Юрий Казаков.
Текст Горчева очень похож на рассказ Казакова «Свечечка» (1973)21 —

рассказ, действующий на каждого мужчину старше сорока будто удуша�
ющий, вызывающий слезы газ.

Это очень редкий в русской прозе рассказ, написанный во втором
лице.

Первое лицо в нашей прозе частый гость, третье — и подавно.
На «ты» у нас говорят на улице, а не в книгах.
Так вот, Казаков рассказывает историю о немолодом мужчине, что

остается наедине с сыном. Мальчик еще толком не умеет говорить.
Вот они бродят по лесу, и взрослый повествует мальчику о жизни. Но

вдруг взрослый мертвеет: он понимает, что пока говорил на воздух воз�
вышенные и сентиментальные слова, его маленький собеседник не от�
кликался.

И он мертвеет, представляя, как, заигравшись со своей машинкой,
мальчик уходит всё дальше и дальше в лес. И нет большего ужаса для
стареющего мужчины, чем потерять своего мальчика, и он выкрикивает
в пространство фальшивые обещания. Но мир милостив — и мальчик
выходит из�за деревьев. На него кричат зло, чтобы выместить свой
страх, а он потрясен обманом. Но детские обиды по нашим астрономи�
ческим часам коротки, это внутри детской головы они длятся вечность.

И вот, наглядевшись на горящую в фарфоровом подсвечнике свечку,
мальчик засыпает. А взрослый человек успокаивает свою тоску, глядя на
спящего.

Казаков поступает с читателем очень жестоко. Он топит его в сенти�
ментальности, а позже, когда читатель выплывает, оказывается, что он
привит от излишних эмоций.

Это целый канон — мальчик и взрослый, немота и речь; он давно
проник и в кинематограф, чему свидетельство — последний фильм Тар�
ковского и ностальгический фильм «Последний дюйм», снятый по рас�
сказу Олдриджа.

21 Казаков Ю. Свечечка // Казаков Ю. Легкая жизнь. СПб., 2003.
С. 359—372.



СЛОВО ОБ ИНТИМНОЙ ПРОЗЕ

Вот она, сентиментальность, и с ней всё время ходишь по грани. Шаг
в одну сторону — и ты превращаешься в унылого плаксу, шаг в другую —
и ты становишься омерзительным спекулянтом на детях и котятах.

Был в свое время такой бизнес — продавали перед похоронами плат�
ки с вшитой половинкой луковицы, чтобы сподручнее было плакать, —
и у всякого писателя есть опасность наладить такое производство.

К этому вынуждает жизнь, где идет приемка по весу.
Где множество мужчин средних и преклонных лет готовы платить за

сентиментальность prêt+а+̀porter.
И на этом даже можно составить состояние, разъезжая с концертами.
Современный писатель в царстве сентиментальности обнаруживает

перед собой непростую задачу — выбрать, с каким материалом работать:
с кровью или клюквенным соком.

При этом он часто обнаруживает, что кровь при неумелом обращении
превращается в клюквенный сок — и трагическое полотно оказывается
на поверку смешным.

И всякий мужчина того возраста, что нельзя уже назвать молодым,
молится мирозданию — вслух или письменно — о том, чтобы детям по�
везло больше, чем ему.

Чтобы жизнь продолжилась в этих существах с двумя ягодами на ла�
дони, разглядывающими свечечку.

Традиция, заложенная в монологе отставного титулярного советника
Мармеладова, в русской литературе жива, потому что живы маленькие
люди, пьяненькие и несчастные, надеющиеся при этом на прощение
и спасение.

Для людей нерелигиозных этот монолог обращен не к Богу, а к де�
тям — последней надежде.




