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ему нижеследующих заметок в развернутом виде можно
сформулировать так: об одном причудливом опыте активно�
го существования реального человека в художественном тек�
сте другого автора. «Другой автор» — это я; текст, о котором
идет речь, — мой роман «Дайте мне обезьяну», а кто этот
«реальный человек» и почему его существование в тексте
«активное», сейчас объясню.

«Дайте мне обезьяну» — мой третий по счету роман. На�
писанный в конце минувшего тысячелетия, он вышел в свет
осенью 2001�го; критика тогда следила за литературным про�
цессом, — на ее внимание автору грех жаловаться. Второе из�
дание (2003) отличалось от первого небольшими добавлени�
ями. Роман теперь начинался с благодарности, напечатанной
на отдельной странице:

Геннадию Анатольевичу Григорьеву
за добровольное согласие
на правах персонажа
войти в роман
выражает свою признательность
благодарный автор.

Итак, Геннадий Григорьев (1949—2007). Поэт. И не про�
сто поэт, а, по словам Виктора Топорова, «лучший поэт свое�
го поколения». Не уверен, что надо здесь представлять Гри�
горьева. Фигура известная. И то, что репутация у него была
противоречивая, тоже ни для кого не секрет: многих Григорь�
ев пугал, раздражал, а то и бесил вызывающе независимым
стилем общения, часто граничившим с эпатажем и отвергав�

Сергей Носов

На правах персонажа
(о романе «Дайте мне обезьяну»)
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шим любые условности. Григорьев натурально выламывался из писа�
тельской среды, но никогда не переставал бытовать в ней как фольклор�
ный герой — живой легендой и живым анекдотом. Он любил клоунаду
и был способен на романтический жест, а если что — мог и дать в морду
(хотя и сам получал, бывало). Обычное его состояние — навеселе; и во�
обще, по части «зашибить муху» мог дать фору любому. При этом был
всегда на мели. Его безбытность была притчей во языцех. Вот парадокс:
он в иные времена и за три года не получал столько, сколько составляет
премиальный фонд ныне действующей международной поэтической
премии его имени. Иначе ее называют «Григорьевкой». Сам Григорьев
премиями отмечен не был — кроме одной: в 1999�м дали нам с ним на
двоих журналистскую премию «Золотое перо» за цикл наших радиопе�
редач «Литературные фанты».

Мы познакомились в 1978�м. Сначала приятельствовали, потом под�
ружились. В середине девяностых мы виделись, наверное, через день, —
одно время он почти поселился в нашей квартире — мы сочиняли дет�
ские передачи у меня на кухне, печатали одновременно на двух машин�
ках, пили пиво, резались в шахматы. Мои дети практически росли у него
на глазах, так и выросли с ним на «ты». У нас было много пересечений
в жизни, иногда удивительных. На пятом году знакомства, например,
мы, не сговариваясь, умудрились поступить на заочное в Литинститут,
в один поэтический семинар (правда, я скоро перешел на прозу, а Григо�
рьев вообще бросил институт после второго курса). В 92�м меня пригла�
сили работать на «Радио России», вот тогда я и приманил Григорьева
к детской редакции. Вместе (в соавторстве) и каждый по отдельности мы
сочинили множество художественных передач, по сути, коротких пьес —
многие из них до сих пор повторяют на радио.

Григорьев всегда увлекался игрою слов, а в девяностые с этим увлече�
нием временами впадал в неистовство — то безудержно шарады сочинял,
то изобретал палиндромы, то составлял анаграммы. Про себя говорил не
без гордости, что у него «лингвистическая шизофрения». Особенно ему
удавались анаграммы. Предмет его интересов составляли Ф. И. О. извест�
ных людей, а также его знакомых. Манипулируя буквами с легкостью
заправского престидижитатора, Григорьев преобразовывал полные име�
на в словесные формулы, часто напоминающие пророчества и лозунги.
Брал он, например, сочетание из трех слов ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ ЧЕР�
НОМЫРДИН и, переставив все буквы — ни одной не убрав, ни одной не
добавив, — получал выражение опять же из трех слов: ПРОСМЕРДИТ
ВЕТЧИНА РЫНОЧНИКОВ. Думаю, даже сегодня никакой суперком�
пьютер на такое не способен. Определенно, мозги Григорьева были ка�
кие�то особенные. А это? ЕГОР ТИМУРОВИЧ ГАЙДАР — ГРАМОТЕЙ
И РОДИЧУ ВРАГ. Каково?
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Свои опыты он называл «анаграммическими вскрытиями», сам удив�
лялся их результатам и ликовал, когда получалось красиво. Он воспри�
нял как должное, когда в ноябре 1998 года его дар анаграммиста оказал�
ся востребованным. Случилось вот что.

На нашего общего друга, детского писателя Николая Федорова выш�
ли какие�то люди, представлявшие интересы одного из кандидатов на
выборах. Надвигались выборы в Законодательное собрание, и кому�то
из шести сотен кандидатов, разбросанных по пятидесяти округам горо�
да, потребовалась газета. Наверное, газета нужна была многим, но на
Федорова вышли люди именно этого кандидата. Федоров тут же обра�
тился к нам: не сообразить ли нам на троих?

Надо сказать, что я к этому времени уже ушел с радио, и Григорьев
тоже потерял связь с детской редакцией, — мы были как бы безработ�
ные, то есть «на вольных хлебах» (так тогда говорили), и были рады лю�
бому заработку, но предложение нас привлекло не только и не столько
обещанием денег (даже по тем временам смешных), сколько возможнос�
тью творческого приключения, ведь от нас ждали «чего�нибудь ориги�
нального». Мы были рады почудить — и за три�четыре дня эту газету
сварганили, благо нам был предоставлен карт�бланш. О, какая получи�
лась газета! Чудо, а не газета! Мы отлично порезвились и отвели душу.
Что ни материал — эксклюзивность! Была и статья про «магию ана�
грамм». Посредством «анаграммического вскрытия» Григорьев демонст�
рировал мрак и пустоту в «истинной сущности» отдельных политиков,
тогда как внутри нашего клиента был обнаружен свет, а это многое зна�
чит. (Вот только что прочитал в новостях, что лидеру праймериз респуб�
ликанцу Трампу помогает собственное имя, означающее «козырь», ибо,
пишут, «имя — это судьба»!..)

И другие были находки…
Вообще�то, политический пиар — дело, прямо скажем, не очень бла�

городное, с признаками неизбежного извращения. Но тут моя совесть
чиста. И чиста она по двум причинам.

Во�первых, наш кандидат не только не претендовал на победу, но
даже не надеялся попасть во второй тур. Не знаю, зачем он вообще уча�
ствовал в этой изнурительной борьбе, но задача его была получить место
не ниже четвертого�пятого (и с этим он справился).

И во�вторых. Как оказалось, наша газета вообще не предназначалась
для чтения, во всяком случае, чтения избирателей. За день до выборов
весь ее тираж, упакованный в пачки, лежал еще в дальней каморке под�
вала, занятого штабом нашего кандидата. Надо полагать, кто�то в штабе
просто решил сэкономить на распространении — газету не разносили по
домам. После выборов ее просто сдали в макулатуру, если не свезли на
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свалку. Достаточно и того, что ее своевременно показали главному ее ге�
рою. Он посмотрел и одобрил.

Финт с газетой — не самое абсурдное, что было на этих выборах. Ког�
да я заходил в штаб, мне казалось, что я становлюсь героем пьесы
Ионеско.

Да и на всей кампании лежала тень драмы абсурда. Придурковатый
цинизм, господствовавший на этих выборах, усугублялся какими�то ин�
фантильными расчетами и придавал всему карнавалу вид трагикомиче�
ской фантасмагории. Именно тогда обкатывались грязные технологии
вроде использования кандидатов�двойников, то есть однофамильцев
конкурентов (так, в одном округе — не нашем — в числе семерых зареги�
стрированных толкались сразу три Мироновых, тогда как «настоящим»
мог считать себя только один!). Практиковались и другие фокусы.

Очень ценный опыт для любознательного литератора.
Каждому из нас, посмотревшему на всё это — и Федорову, и Григорье�

ву, и мне, — мнилось уже, что мы способны сами возглавить любой
предвыборный штаб, где бы ни состоялись выборы.

Мне очень захотелось порулить предвыборным процессом, но не где�
нибудь, а у себя в голове — иначе сказать, на бумаге.

Нахожу в дневнике запись от 23 ноября (до первого тура еще две не�
дели): «Хорошо бы сварганить роман “Имиджмейкеры”».

И через пять дней — 28 ноября 1998: «Вот как надо: “Дайте мне обе�
зьяну, и вы изберете ее президентом”. — Так и назвать: “Дайте мне обезь�
яну”».

Тот случай, когда весь роман будет расти из названия. А что до изре�
чения, давшего это название, то его скоро припишут Б. А. Березовскому,
только не говорил этого Березовский и не претендовал он на авторство
афоризма про обезьяну и президента. Я сам виноват — не нужно было
щеголять эффектной фразой и повсеместно рассказывать о своих замыс�
лах. Ладно, не это главное.

С «Обезьяной» я не очень спешил, отвлекали другие дела — надо бы�
ло доделать «Член общества, или Голодное время».

Как бы то ни было, к лету будущего года сюжет «Обезьяны» в целом
сложился. Придумался образ главного героя Виктора Тетюрина, молодо�
го незадачливого литератора, вдруг обернувшегося политтехнологом
(время у нас динамичное).

Запись от 14 июля 1999:
«“Дайте мне обезьяну”, первые наброски. Позвонил Федоров: “Что

делаешь?” — “Пишу”. — “Жарко писать”. — “И не писать жарко”».
+ 32°, безветрие, за окном долбят асфальт — плохо пишется, грех

скрывать. В конце июля мы с Григорьевым поехали в Псковскую область
к моим родителям — они жили в деревне. Я донимал Григорьева своими
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идеями, он развлекался сочинением шарад и по любому случаю разра�
жался экспромтами.

Один из таких экспромтов оказался записанным. Но это уже через
день по возвращении в город. Я иду с женой по Литейному, вдруг, откуда
ни возьмись, — снова Григорьев! Подбежал и, сверкнув глазами, торже�
ственно продекламировал:

Может, сдуру… А может быть, спьяну
он трясет лохматой бородой:
«Дайте мне, ребята, обезьяну!»
Но гуляет все�таки с женой.

«Запиши», — говорю; он записал. Прелесть григорьевских экспром�
тов — в сочетании их абсолютной бессмысленности с некоторой быто�
вой достоверностью. Что ему моя «Обезьяна»? Что «Обезьяне» — Григо�
рьев? Сейчас мне кажется, они уже сами искали друг друга.

В августе моя голова была целиком занята романом, дело дошло до
бессонницы. Город заволакивало дымом, горели торфяники.

Одиннадцатого числа новоявленные друиды в Англии разгоняли
тучи; у нас тучи разгонять было некому, поэтому обещанное пятидесяти�
четырехпроцентное солнечное затмение мы не увидели. В этот день я со�
вершил литературное преступление: заставил повеситься персонажа вто�
рого плана — кандидата Шумилина.

Запись от 13 августа 1999: «Григорьев�анаграммист как представи�
тель “реального сектора” в “Обезьяне”».

Всё! Я поделился с ним новой концепцией.
Я позвал его в «Обезьяну».
В качестве «закадрового» сюжетообразующего героя.
Предложил ему осуществить «анаграммическое вскрытие» моих пер�

сонажей — причем «от себя», от своего имени, от своего доброго име�
ни — Геннадий Анатольевич Григорьев.

Сюжетно присутствие Григорьева мотивировалось следующей ситуа�
цией. В одном из городов нашей федерации проходят элекции (преиму�
щественно так в романе именуется то, что в других случаях называется
«выборами»). Есть персонаж — не главный, но важный — политтехнолог
по фамилии Косолапов, серый кардинал блока «Сила и справедливость»
(заметим, что в 99�м, когда писался роман, никакой «Справедливой Рос�
сии» еще и в помине не было, а упомянутый «настоящий» Миронов даже
не думал, что ее возглавит). Этот Косолапов — сторонник нестандарт�
ных технологий. Отчего бы вымышленному Косолапову не посотрудни�
чать с вполне реальным Геннадием Григорьевым, известным знатоком
тайн имен? Если Григорьев действительно согласится войти в роман на
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правах персонажа, Косолапов будет отсылать ему в Петербург имена,
фамилии и отчества своих клиентов для последующего «анаграммиче�
ского вскрытия» с учетом пожеланий заказчика. Готовый материал
в этом случае поступал бы от Григорьева в предвыборный штаб, изучал�
ся бы на месте другими персонажами и в соответствии с темой «магия
имени» интерпретировался бы в плане извлечения «истинной сущнос�
ти» того или иного кандидата. Изучение григорьевских анаграмм позво�
лит Косолапову разработать оригинальную предвыборную стратегию
для своих клиентов.

Замечу, что место Григорьева в романе изначально полагалось «за�
кадровым», — в явном виде Григорьев не должен был появиться ни разу.
Читателям должен быть предложен лишь результат труда Григорьева —
его авторские анаграммы. Допускаются информативные разговоры о нем
других персонажей. Для них он миф (для всех кроме Косолапова), лицо
загадочное и недоступное.

Именно так: для персонажей романа — он миф, тогда как на самом
деле он и есть сама по себе реальность, а это они по отношению к нему —
выдумка.

Проблема в том, что роман у меня был уже в значительной части на�
писан, сюжет разработан, и я, в отличие от Косолапова, знал, чем всё
кончится. Это только в романе должно казаться читателю, что Григорьев
совершенно свободно производит свои «анаграммические вскрытия» —
по наущению Косолапова, не сильно заботящегося о каких�либо ограни�
чениях, — в действительности (причем буквально — в действительности)
от реального Григорьева требовалось встроиться в уже готовый сюжет.
Я — как автор романа — ждал анаграмм (хотя бы в первом приближе�
нии), отвечающих заданным романным событиям.

Он согласился. Причем с радостью. Он был легок на подъем, но его
надо было зажечь.

И всё же одно условие он выдвинул. Я брал на себя обязательство
привести в тексте «Обезьяны» номер его домашнего телефона. Зачем?
Он был уверен, что читатели романа, восхитившись его необыкновенны�
ми способностями, будут звонить ему домой и делать реальные заказы
на «анаграммическое вскрытие» своих знакомых (мобильных телефо�
нов у нас тогда еще не было). Да сколько угодно, это же здорово! Публи�
кация домашнего телефона невыдуманного человека вполне отвечала
поэтике гиперреалистического творения, каким мне тогда мыслился раз�
рабатываемый роман.

«Мы выпили и заключили сделку», — напишет Григорьев в поэме
«Доска» по совершенно другому случаю.

Для начала от Григорьева требовалась анаграмма Ф. И. О. кандидат�
ки — лидера блока, причем текст анаграммы должен был содержать что�
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то вроде пророчества с намеком на судьбу, счастье, надежду, спасение
и — главное! — свадьбу. Дело в том, что по сюжету главный герой рома�
на, молодой писатель Тетюрин, неофит�политтехнолог, следуя неумоли�
мой логике обстоятельств, отчасти им самим созданных, должен был
в финале романа — и совершенно неожиданно для себя — вынужденно
жениться на этой женщине зрелых лет, своей клиентке (то есть в некото�
ром смысле стать жертвой «рекламной свадьбы»). Моя задача — с мак�
симально возможной убедительностью обосновать заведомо абсурдный
сюжетный ход. Задача Григорьева — создать анаграмму с неявным (для
читателя) предсказанием судьбы персонажа, отвечающую исходным
требованиям. Идеально было бы наличие в анаграмме слова «невеста».
Для облегчения задачи имя героини я предложил Григорьеву выбрать
самому.

Геннадий Анатольевич активно взялся за дело. «К невесте лучше все�
го подойдет Анастасия», — сказал он. И исчез на несколько дней.

Запись от 18 августа:
«…Я говорю: “Ты не тяни, анаграммируй моих персонажей, пора тебе

входить в роман на правах героя”. Ему эта идея нравится…
Эти дни что�то кружится голова время от времени, и вообще — ощу�

щение какой�то “неправильности”.
Прошла эйфория от “Обезьяны” (очередная волна), и вот вижу: не

то».
В моем архиве есть бумажка, подписанная Григорьевым и датирован�

ная 25 августа 1998. Заглавие — «Именное анаграммирование героини
романа С. Носова». Далее следует предлагаемое имя МАРИЯ АНДРЕЕВ�
НА ЖУКОВСКАЯ и две анаграммы: первая — МРАК УЖАСА! НЕВИН�
НАЯ ДЕВА! РОК!!! и вторая — НЕВИННАЯ ДЕВА САМА… КУРАЖ! РОК!

Признаться, я рассчитывал на другое. С такими анаграммами никакие
элекции не выиграть. И где же «невеста»? Не то, не то.

— Ты же Анастасию хотел!
На следующий день Григорьев принес бумажку с Анастасией. Анаг�

рамма была что надо: А НОВАЯ НЕВЕСТА ОНА СПАСЕТ И НАС. Этому
соответствовало АНАСТАСИЯ СТЕПАНОВНА ОСЕНЕВА.

Другое дело!
Фамилия мне показалась несколько искусственной, и я ради нейт�

ральности чуть изменил: была Осенева, стала Несоева (тоже казалась ис�
кусственной, но сейчас гуглю и вижу: люди с такой фамилией есть).

Доселе безымянная героиня, уже оделенная внешностью и биографи�
ей, наконец обрела имя, отчество и фамилию.

Теперь мой друг смело проникал в роман. Первое упоминание о нем
я вложил в уста Косолапова, устроившего в пятой главе небольшой пик�
ничок в городском парке:
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— У меня приятель один, — объяснял Косолапов, — большой
оригинал, боюсь, у него лингвистическая шизофрения…

— Лингвистическая? Что такое лингвистическая шизофрения?
— Патологическое влечение к игре буквами — например,

к поиску палиндромов. Есть такие, которые всё читают наобо�
рот, слева направо. А у этого на анаграммах задвиг. Вот ты когда
слышишь слово апельсин, о чем думаешь? Об апельсине. А он
думает, что получится, если переставить буквы в апельсине.
И получается спаниель. У него дар. Болезненный дар, но для на�
шего дела чрезвычайно полезный.

Косолапов достал мобильник.
— В Питер звоню. 246—46—77. Хорошо запоминается. Ген�

надий Григорьев, поэт. Не знаешь такого?
Тетюрин плохо знал современных поэтов.
— Алле! Геша? Узнал?.. Легче на тот свет дозвониться!.. Тре�

тий день звоню!.. <…> У меня к тебе заказ, дорогой… Да, да, и ты
дорогой, и заказ дорогой, не придирайся к словам, вы все доро�
гие… — Косолапов показал глазами Тетюрину: наливай.

Тетюрин определил по два булька на брата.
— Ну так что, проанаграммируешь?.. <…> Нет, комплимен�

тарно, пожалуйста. Как ты умеешь. Без говна… Достойный чело�
век, наш клиент, без говна анаграммируй!.. <…> Не�со�е�ва… Не�
со�е�ва, — повторил Косолапов, — Анастасия Степановна…
Так!.. За ночь справишься?.. А ты попробуй. Я жду.

Телефонограмма от Григорьева в предвыборный штаб пришла уже
в конце этой главы: АНАСТАСИЯ СТЕПАНОВНА НЕСОЕВА — А НОВАЯ
НЕВЕСТА ОНА И НАС СПАСЕТ. Получалось, в романе запускался тех�
нологический процесс в направлении, обратном тому, что было в реаль�
ности. Григорьевская анаграмма, воспринятая в штабе как продуктивный
слоган, спровоцировала Косолапова, по сюжету романа, на изучение
вопроса о возможности рекламной свадьбы его подопечной — А. С. Не�
соевой — с гипотетическим (еще не назначенным) женихом.

Я со своей стороны позволил переставить слова в анаграмме, но это
для рифмы — григорьевский оборот счастливым образом укладывался
в стихотворный размер, и мне не стоило труда сочинить несколько чет�
веростиший, уступив авторство одному из персонажей второго плана.
Транслируют стихи — по всем агитационным каналам «Силы и справед�
ливости» — уже ближе к финалу романа, когда фантасмагория являет
себя во всём своем торжестве:

Ворюги, знайте место!
Возмездие идет!
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А новая невеста,
Она и нас спасет!

Великий гнев, как тесто,
Безудержно растет!
А новая невеста,
Она и нас спасет!

В одежде из асбеста
Любой в огонь войдет!
А новая невеста,
Она и нас спасет!

Пусть крепнет марш протеста!
Вперед! Вперед! Вперед!
А новая невеста,
Она и нас спасет!

Как строки манифеста,
Нам ветер принесет:
«А новая невеста,
Она и нас спасет!»

Но довольно. Пора и меру знать.
(Тут я должен заметить в скобках: если кому�то покажется, что григо�

рьевская линия в романе главная, это не так; да и, по большому счету, не
о выборах роман, как мне всегда представлялось, — о другом, но не мес�
то касаться здесь этих материй.)

Из записи от 5 сентября: «Гена проанаграммировал очередного героя.
Будем работать».

На самом деле заказ на этого «очередного» поступил одновременно
с заказом на «невесту», но этот мог и потерпеть. Я хотел, чтобы его фами�
лия была Богатырев, — его должны раскручивать как богатыря. Ранний
вариант не был удачным: СТАНИСЛАВ ПРОКОФЬЕВИЧ БОГАТЫРЕВ
давал ФАКТ В ПЕЧАТЬ: В РОССИИ ВЫБОР АНГЕЛОВ и СЧЕТ ГИЕН:
СКАЛЬП ФАВОРИТА ВЫБОРОВ.

Григорьев сам видел, что это никуда не годится. Тогда он из имени
сделал отчество, призвал из космоса «Леонида», и всё у него заиграло:
ЛЕОНИД СТАНИСЛАВОВИЧ БОГАТЫРЕВ — это, представьте: И НИВА
ВЕНЧАЕТ БЛАГОРОДСТВО СИЛЫ, — неплохо, неплохо. Вторая ана�
грамма еще лучше: СЛАВА ЛОГИЧНО ВЫБИРАЕТ ЕДИНСТВО!

Эта вторая, исполненная Григорьевым, застала моих «креативщиков»
по дороге на очередной пикник, — анаграмма их потрясла.
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«Не мистика ли? Этак действительно можно подумать о предопреде�
лении». Конец цитаты.

Но и после первой (про «благородство силы») — тоже:

— Знаете, Рита, я пробовал, — Тетюрин сказал, — но у меня
не получилось, это дьявольски трудно. Когда сами попробуете,
поймете, какой это феномен.

— Богатырев — феномен?
— Григорьев!

Спасибо Григорьеву: кандидат Богатырев наконец обрел имя и отче�
ство, как будто у него они были такими с рождения.

Но тут что�то случилось с Григорьевым, мой друг уже не мог остано�
виться. Он сообщал мне анаграммы одну за другой. Он прислал мне
странную, какую�то алкогольную анаграмму: ДОЛОГ БЫВАЕТ В ЧАС
ОСЕНИ ЛИТР ВИНА, — он беспокоился за ее судьбу, боялся, что я забра�
кую. Я обещал переправить ее в штаб, в роман — пусть там разбираются.
Тогда Григорьев послал мне нечто совершенно упадническое, поражен�
ческое — нечто такое, что должно было сильно испугать политтехноло�
гов из «Силы и справедливости»: ГАДЫ! СВОЛОЧИ! НЕТ СИЛ В БИТ�
ВЕ… РАНА!

И это всё из одного исходного Ф. И. О.! Не знаю, чем так достал Гри�
горьева этот Леонид Станиславович Богатырев, но скоро я получил еще
две анаграммы — одна непристойней другой. Привести их здесь означа�
ло бы обречь данное печатное издание на продажу запаянным в поли�
этилен, с грифом 18+. Сейчас так нельзя, а тогда было можно. Тогда
и маркиза Де Сада издавали массовым тиражом.

А и хорошо! Пусть они в штабе забеспокоятся, пусть их охватит лег�
кая паника. Пусть они начнут уничтожать списки компрометирующих
анаграмм, стирать их из электронной памяти, пока не попал этот убий�
ственный компромат в руки соперников. Пусть гадают, что происходит
с маэстро. Не работает ли на конкурентов Григорьев? Не перекупили ли
его враги «Силы и справедливости»?

Он еще пришлет на свадьбу Несоевой разнузданную анаграмму, каса�
ющуюся Ф. И. О. ее жениха, и этот свадебный подарок поставит в нелов�
кое положение тамаду, вынужденного в позитивном духе интерпретиро�
вать сюрреалистический текст, но сейчас я боюсь впасть в пересказ
«Обезьяны».

Скажу только, что Косолапов, желая прекратить отношения с Григо�
рьевым, будет звонить ему в Петербург, но нарвется на автоответчик,
произносящий голосом своего хозяина:
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Наш поэт�антисоветчик
вышел выпить�погулять.
Я его автоответчик.
Что поэту передать?

У Григорьева действительно был такой автоответчик. Сейчас я жа�
лею, что в романе ограничился только этим катреном. В реальности гри�
горьевский автоответчик продолжал:

Он хороший человечек.
На него управы нет.
Должен лишь автоответчик
за него держать ответ.

Ну а как же телефонные заказы? Много ли их было?
Ни одного.
Но однажды был один странный звонок.
Григорьев мне рассказывал, как ему позвонили ближе к ночи уже.

«Нельзя ли попросить Геннадия Анатольевича Григорьева?» — «Это
Григорьев», — ответил Григорьев. Последовала пауза. «Так вы действи�
тельно существуете?» А дальше — гудки.

Григорьев действительно существовал и действительно существует.
В действительности, а также за ее пределами.




