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сожалению, меня очень редко спрашивают, как я написал ту
или иную книжку. Обычно мне задают другие вопросы, при�
чем почему�то в третьем лице: «Как он посмел?» — или «За�
чем он это сделал?». Потом всё постепенно становится на ме�
ста, но в первый момент как�то грустно. Поэтому, хотя автор
автокомментария всегда забавен, я не могу устоять, когда
меня всерьез спрашивают про «Орфографию».

Этой «опере в трех действиях» повезло в читательском
мнении больше, чем другим романам: наверное, дело в том,
что она традиционней, и герои ее — те, у которых были про�
тотипы, — узнаваемы. Читателю это льстит. Я придумал
«Орфографию» году, кажется, в девяносто восьмом, когда
прозы еще не писал и вообще не думал, что когда�нибудь
возьмусь за эту историю. Дело было на питерском конгрессе
фантастов «Странник», куда меня контрабандой провезли
Успенский и Лазарчук. Я поучаствовал стихами («Черной тет�
радью» Гумилева) в их культовом романе «Посмотри в глаза
чудовищ». По странному совпадению, именно сейчас мне
приходится по заказу питерского издательства писать мему�
ар о том, как я работал Гумилевым, в качестве предисловия
к очередному, юбилейному переизданию этой книги, кото�
рую тоже почему�то сразу полюбили больше всех их прочих
сочинений.

И вот они позвали меня на «Странник», и там я познако�
мился с давно любимыми Евгением Лукиным, Далией Трус�
киновской и Андреем Измайловым, повидался с Лукьяненко,
Столяровым, Рыбаковым, которых знал давно, а главное,
страшно сказать, разговаривал с Борисом Стругацким. Стру�
гацкий никогда не казался мне человеком — всегда сверхче�
ловеком, люденом, как они это называли. Вообще концент�
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рация интеллекта и творческой энергии на «Страннике» была такова,
там кипели такие споры о действительно важных вещах и выдумывалось
столько новых сюжетов, что я всегда уезжал оттуда с запасом свежих
идей. И вот на какой�то дискуссии о ближайшем будущем — о чем еще
спорить фантастам? —я подумал: что, если в рамках всеобщего упроще�
ния (тогда оно уже было очевидным) будет полностью отменена такая
лишняя, казалось бы, условность, как орфография? В газетах уже вовсю
путали «тся» и «ться», и школьники были пугающе безграмотны (не то
что нынешние, странным образом поумневшие). Я подумал: что мешало
большевикам отменить не только ять и ер, но и правописание как тако�
вое? Живет же Белоруссия (куда я как раз незадолго ездил в команди�
ровку брать интервью у Василя Быкова) с фонетическим принципом,
и ничего! — а возможно, что очень даже чего, и многие ее последующие
беды происходят как раз из�за этого, «как слышится, так и пишется»…
Что получилось бы дальше? Огромное количество специалистов, «грам�
матиков и риторов», сразу оказалось бы ненужным. Советская власть
предоставила бы им общежитие наподобие Дома искусств и взяла на гос�
обеспечение. Ведь писатели тоже были не слишком нужны в 1919 году,
и им благородно дали место, где они могли ночевать и питаться в отно�
сительном тепле, плюс паек за чтение никому не нужных лекций. А «Все�
мирная литература», про которую Замятин писал «Смешные в снаряде
затеи»? Естественно, в этом грамматическом общежитии интеллигенция
сразу бы раскололась — это ее главное занятие, — и начались бы инте�
ресные коллизии, которые тогда еще казались важными. А может, и были
важными, — не навсегда же всё обесценилось.

Поскольку восемнадцатый год, в особенности первая его половина,
был мне всегда интересней всех других периодов русской, а то и мировой
истории, — сюжет мне очень понравился, но браться за него тогда я не
рискнул. Вдобавок, когда я начал его пересказывать Успенскому, Лазар�
чуку и Кубатиеву, — мол, это будет экзерсис на тему «Кто не хочет со�
блюдать тонкие ритуалы, будет соблюдать грубые», — они по общему
фантастовскому обыкновению немедленно назвали мне штук двадцать
текстов, где имелись подобные ходы, а Кубатиев, профессиональный
преподаватель западной литературы, помнится, сказал, что это в духе
Клейста (имея в виду, вероятно, «Михаэля Кольхааса» с его темой зако�
на). Я честно сказал, что у Клейста читал только пьесы, и то плохо их по�
мню, на что Кубатиев железным любезным голосом сказал: «Это ничего
не говорит нам о Клейсте, но многое о тебе». Потом он полночи переска�
зывал «Землетрясение в Чили», да так хорошо, что при чтении оно меня
разочаровало.

Год спустя так получилось, что писать прозу я все�таки начал: у меня
давно был придуман сюжет «Оправдания», я не решался за него браться,
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но тут мы с женой и годовалым сыном поехали на дачу на новых «Жи�
гулях» (я на них и до сих пор езжу), и уже на даче я обнаружил, что про�
порол колесо. Это было ужасно обидно, я стал его менять, не умел
пользоваться домкратом, расцарапал в результате дверь (хотя запаску
поставил) — и, короче, проникся таким отвращением к себе, что должен
был срочно поднять настроение. В результате я там же, в Чепелеве, стал
писать первый роман и за первый день настрочил на почве ненависти
к себе страниц двадцать. В голове у меня, в общем, эта книга была почти
готова. Так я понял, что глаза боятся, а руки делают, и вскоре после пуб�
ликации «Оправдания» в «Вагриусе» взялся за «Орфографию». Мой пер�
вый роман ругали так, что на него обратили внимание французские из�
датели, и это несколько добавило мне куражу.

Летом 2001 года я занялся, что называется, привязкой к местности —
или, как это гордо называется в кино, освоением натуры. Идея размес�
тить коммуну ненужных профессоров в Елагином дворце пришла мне
давно, поскольку сам Елагин дворец я любил страстно, и Масляный луг
с его болотистым запустением мне ужасно нравился, и сам Елагин остров
с уцелевшим по сию пору Парком культуры представлялся прекрасным
заповедником, точкой вне времени. Впервые я попал в Елагин дворец
с Нонной Слепаковой, своим любимым поэтом и литературным учите�
лем. Слепакова была, вероятно, самым близким мне человеком после се�
мьи. С ее смертью в августе 1998 года отвалилась огромная часть моей
жизни, эту брешь до сих пор нечем заполнить, и только посильное учас�
тие в издании ее наследия да дружба с ее мужем Львом Мочаловым по�
могает мне кое�как справиться с этим зиянием.

Слепакова меня привела во дворец зимним мягким днем, на грани
весны, когда уже подтаивало, и как�то вышло, что в музее никого не
было, и, показывая мне угловую комнату, она сказала: «Разбогатеешь,
выкупишь дворец и в этой комнате поселишь меня». Разумеется, она ни�
когда всерьез не думала, что я разбогатею, и в одну из наших прогулок по
Елагину острову, как раз в Парке культуры, на скамейке у воды сказала:
«В лучшем случае из тебя получится такое же говно, как я». Я принял это
за посвящение в настоящие ученики и даже где�то в собратья. «Хорошо,
Мажесте, — сказал я тогда во дворце, — именно здесь вас и поселю».
Слепакову в кругу учеников — весьма многочисленных и очень ей пре�
данных — принято было называть Majesté, или Величество. Она никогда
не королевилась, но ставила себя строго.

И в июне я поехал в Питер, на Большую Зеленину, к Слепаковой до�
мой, где ее уже не было, но всё было как при ней. Мочалов — ему было
семьдесят три — работал тогда над своей фундаментальной «Историей
натюрморта», а я проводил время то в газетном зале Щедринской биб�
лиотеки, где незаменимый Никита Елисеев снабжал меня периодикой
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1918 года, то на Елагином острове, где мысленно размещал профессор�
скую коммуну и подземный ход, связывавший ее, по замыслу, с Камен�
ным островом. Первые куски «Орфографии» были написаны именно во
время этого двухнедельного пребывания в летнем Петербурге, во время
прозрачной нежной жары, и это время мне помнится как очень счастли�
вое. Быта, правда, не было никакого: дочь Мочалова от первого брака,
прекрасная Маша, была то на работе, то на даче, никто нас не кормил,
и к вечеру начинались мечтания о том, как хорошо было бы хоть пообе�
дать, но отрываться от работы не хотелось; в конце концов нас спасал
кто�нибудь из мочаловских учениц, являвшихся проконсультироваться,
приносился скромный ужин и белой ночью съедался, — или, устав пре�
рекаться, кому идти в магазин, мы вместе спускались в ближайшее «ми�
ни�кафе», имевшее домашнее название Минетка. С Мочаловым обсужда�
лись и проговаривались сюжетные ходы, и в благодарность ему главный
профессор Елагинской коммуны был списан с него (по аналогии «Моча�
лов — Хмелев», два трагических актера, он был назван Хмелевым; Граф,
каковая кличка преследовала Мочалова, — он в самом деле очень арис�
тократичен, — себя, разумеется, не опознал).

Важной составляющей «Орфографии» был бурно развивавшийся тог�
да скандал вокруг НТВ, в котором, по моему тогдашнему и нынешнему
убеждению, невозможно было занять честную позицию, поскольку все —
включая сотрудников канала — были заложниками ситуации. Канал
НТВ никогда не нравился мне. Большинство воспитанников той школы
успешно нашли себя в телепропаганде путинских времен. Сейчас не вре�
мя выяснять отношения, но я от своих тогдашних вкусов не отрекаюсь,
хотя и с противниками НТВ у меня не было ничего общего. Главная кол�
лизия «Орфографии» была не только в отмене условности и упраздне�
нии сложности, но еще и в полном запрете на любую объективность: те,
кто составлял Елагинскую коммуну, и отколовшиеся от нее обитатели
Прилукинской дачи (якобы продавшиеся большевикам, а на деле просто
не желавшие погрязнуть в ретроградстве) были одинаково обречены.
Как всегда бывает, в противостоянии двоих — в сущности, неотличи�
мых — победили третьи, те самые, кого в романе называли темными.
Этих темных — которые «завелись в городе, как черви в трупе» — мы
сейчас и наблюдаем почти повсеместно.

Крымская часть — «Второе действие» — нравилась мне особенно и со�
чинялась с наслаждением, поскольку Крым — теперь для меня закрытый
и, в общем, потерявший всё свое очарование — я всегда любил даже
больше, чем Петербург, и каждое лето до известных событий проводил
там, ездя всё с тем же Успенским на тех же самых «Жигулях» в тогдаш�
ний полуразрушенный, но кое�как выживавший Артек. Старший вожа�
тый, главный воспитатель и любимый режиссер Артека, Владимир Ваг�
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нер, любимый мой друг, умер в двухтысячном году сорока трех лет от
роду. Он был толст, как честертоновское Воскресенье, и так же велико�
лепно щедр, и так же праздничен. И без него моя жизнь тоже страшно
редуцировалась, сократилась, и с этим зиянием тоже ничего не подела�
ешь. Обоим — Слепаковой и Вагнеру, которые были главными людьми
в моем Петербурге и в моем Артеке, — я попытался подобрать в «Орфо�
графии» новые роли: Слепакова действительно была поселена в угловой
комнате в образе красавицы Ашхарумовой, а Вагнер был описан под
именем оперного певца, авантюриста, очаровательного толстяка Мари�
нелли, оказывавшегося — впрочем, неважно.

Читая подшивки «Речи», я нашел себе и протагониста — петербург�
ского прозаика�фантаста и весьма прозорливого публициста Виктора
Ирецкого, умершего в эмиграции (часть его архива с двумя неопублико�
ванными фантастическими романами лежит в Москве, я подумываю, как
бы их издать, и со временем попытаюсь это сделать). Из Ирецкого был
сделан Ять (внешность его и манеры я позаимствовал у другого любимо�
го друга, критика и документалиста Андрея Шемякина, чья молодая —
студенческая — фотография напоминала мне Ятя с самого начала). Про�
чие персонажи расшифровываются легко: тех, кто пользовался псевдо�
нимом, я этим псевдонимом и обозначал (так Горький превратился
в Хламиду), а остальные зашифрованы более чем прозрачно: Чарнолус�
кий, Мигулев, Несеин (простая перестановка слогов), Корабельников,
Мельников (метонимия), Грэм (Грин — вместе получается английский
писатель), Барцев (некое сходство с Бахтеревым), Фельдман (Горн�
фельд — хотя отчасти и Гершензон). Борисов внешне и интонационно
напоминает другого моего учителя, Николая Богомолова, а эсер Свинец�
кий списан с моего друга и коллеги Владимира Воронова (хотя, когда
в нем видят Савинкова, я не возражаю).

Сочинение этого романа было процессом весьма трудоемким, но не�
изменно радостным. Я написал его, как сейчас понимаю, довольно быст�
ро — с августа 2001 года по май 2002; было запланировано вручить его
в полном виде Графу на день рождения (24 мая, как у Бродского), но я не
успел дописать три главы и вручил толстую стопку листов без них, с крат�
ким пояснением, что там должно происходить. Дописаны эти главы
были уже в Артеке, в местной типографии, с которой я дружил и в кото�
рую меня пускали поработать на компьютере. Типография размещалась
в подвале дворца Суук�Су, и там�то в первых числах июня дописана
была последняя глава. Происходило это так: я печатал, а мои артеков�
ские друзья — спортивный инструктор Танька Ястребова, сотрудники
пресс�центра Андрюха Апалинский и Сергей по кличке Чиж — готовили
скромное застолье по случаю окончания романа. Тут же, в типографии,
предполагалось распечатать его полную версию, страниц шестьсот. В бла�
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годарность за многолетнюю дружбу и содействие я вставил всех троих
в ту самую главу, которую дописывал, и в романе появилась предводи�
тельница балаклавских анархистов Ястребова. Меня торопили, уже го�
товилась «Кровавая Мэри» по артековскому рецепту — то есть водка
с острым соусом «Южный», — причем пился, по артековскому обычаю,
еще существовавший тогда пятидесятиградусный «Первак».

В восемь вечера я наконец поставил последнюю точку (эта глава не
в конце, а где�то в середине второй части), и мы уселись праздновать.
Машина тем временем распечатывала роман. Напились мы довольно
сильно, поскольку и закуски не было, кроме сыра и зеленых слив, и часов
в одиннадцать я нетвердо направился наверх, в гостиницу «Адалары»,
неся в пакете тяжелую стопку бумаги. По дороге я громко разговаривал
с опунциями, агавами и звездами. Как выяснилось потом, Ястребова
с компанией, не доверяя моим шатким ногам, шли следом и издали за
всем этим наблюдали. Это тоже помнится мне как абсолютное счастье.

Дальше я примерно неделю сидел с этой бумажной версией и правил
ее в открытом кафе «Кристалл», которое потом снесли ради строитель�
ства вечно пустующей гурзуфской гостиницы на берегу, — «Кристалл»
был прототипом кофейни Пастилаки, которую в романе тоже уничтожи�
ли. Хозяева «Кристалла» относились к моему труду уважительно и за
счет заведения кормили окрошкой на кефире. После этого роман был
отослан в «Новый мир» (куда не мог поместиться по определению, даже
в виде избранных глав), в «Вагриус» и Борису Кузьминскому для озна�
комления. Он издавал тогда серию избранной — по собственному вкусу —
современной прозы. С Кузьминским у меня были отношения непростые,
но роман ему вдруг понравился, и он собрался издавать его в двух томах,
но тут решительно поссорился с издательством, в котором служил, и это
издание не состоялось. В «Вагриусе» книжка сначала не понравилась, но
постепенно Елена Шубина вчиталась и решила, что при некотором со�
кращении (улетела примерно четверть) «Орфографию» можно издавать.
Вместе с давней подругой и коллегой Галиной Беляевой они виртуозно
вычистили из романа всё лишнее, я для читательского удобства обозна�
чил любимые места болдом, а необязательные для сюжета, но важные
для смысла места — курсивом.

Из сокращений мне жаль только некоторые места про мальчика, ко�
торые несколько поясняют смысл этой линии, которая в результате ста�
ла не то чтобы загадочной, но недоговоренной. Мальчик для меня оли�
цетворял… опять же неважно, впрочем, что он для меня олицетворял. Но
однажды, когда я выгуливал собаку на стадионе около дома, — уже год
спустя после выхода «Орфографии», — ко мне вдруг подошел серьезный
молодой человек и спросил, что в «Орфографии» означает мальчик. Он
был такой симпатичный, серьезный и уважительный, что я и теперь ду�
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маю, будто он мне пригрезился. Я попытался ему путано объяснить, что
мальчик — это как бы русское христианство, то есть… там, короче, было
довольно много про отца и сына, и про отца Ятя в частности, но восста�
новить всё это в новом издании невозможно, поскольку старый компью�
тер, где хранился полный текст, безнадежно испортился. Да и кому всё
это нужно теперь. Александр Агеев, с которым у меня тоже были непрос�
тые отношения, сказал общим знакомым, — а они передали мне, — что
«Орфография» — роман хороший, но никому уже не нужный, потому что
ничего спасти уже нельзя. Золотые слова.

В марте 2003 года «Орфография» вышла, получила наиболее престиж�
ную в моем понимании премию — семигранную гайку Стругацких —
и отзыв Бориса Натановича: «Дима, вы наш». Больше мечтать не о чем.
Признаваться в любви к своей книге, в общем, не такой уж дурной тон,
потому что люблю я не свой труд и не свои мысли, а те места и тех людей,
которые в этой книге остались и ради которых она сочинялась. Ни этих
людей, ни той страны, в которой важна была проблематика этого рома�
на, больше нет и никогда не будет, а вместе с ними ушло и почти всё, что
я тогда умел. В нынешнем моем состоянии я, конечно, не написал бы эту
книгу, а главное, что даже если бы написал, — ее никто не прочитал бы.
Впрочем, никакой упадок не вечен. Вслед за упадком может наступить
еще более полный распад, когда и текст вроде этого уже покажется мне
чем�то недосягаемым.




