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омас Стернз Элиот, рассуждая в своих программных эссе
о сущности поэзии, использовал термин «sensibility»,1 кото�
рый на русский язык переводили как «чувствительность»,
«восприимчивость». На самом деле Элиот имел в виду «ми�
ровидение» или, скорее, «мирочувствование», которое под�
разумевало наличие у поэта не абстрактной религиозной,
философской или эстетической схемы, а, скорее, инстинкта,
формировавшего все уровни произведения, его логику. На�
личие «sensibility», генерирующего поэтику и образную
систему, придает произведению целостность, обеспечивает
нерасторжимость его частей, делая формальный инстинкт
интеллектуальным, религиозно�философским. Элиот пола�
гал, что произведение строится эстетическими задачами, со�
образно своей логике, а не логике, например, философских
идей. Чистая, неэстетизированная философия, по его мысли,
ослабляла художественное произведение. За это от Элиота
досталось не только П. Б. Шелли и Байрону, но даже Гете.
«У Гете, например, — пишет Элиот, — я очень остро ощущаю
следующее: “вот — то, в чем был убежден Гете�человек”,
вместо того, чтобы погружаться в мир, созданный Гете…».2

Произведение искусства — самодостаточный мир, а не
иллюстрация идеи. Именно с этой установкой следует при�
ступать к созданию текста. Изначальный инстинкт должен
быть эстетическим, однако его осуществление будет сильнее,
если он сопряжен с некоей философской или религиозной
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системой. И чем быстрее сложится эта система, тем скорее для автора на�
ступит зрелость и этап подлинного, а не юношеского творчества. Подоб�
ными проблемами разрыва интеллектуального и формального терзался
и такой известный автор как Генри Миллер. В 1920�е гг. он сложился как
интеллектуал, но не находил адекватного языка для самовыражения. Его
эстетический инстинкт еще не сложился. Размышляя, рассуждая, как
ученик Бергсона, Ницше, Шпенглера, он как художник оставался залож�
ником схем классической реалистической прозы. Только в возрасте 40 лет,
познакомившись с текстами представителей авангарда, Миллер сумел
соединить в единое целое интеллектуальные и формальные усилия и на�
писать свой первый зрелый роман.3

Я приблизился к каким�то внятным соображениям относительно
мира и человека ближе к середине нулевых, в относительно зрелом воз�
расте. Это были убеждения человека, когда�то любившего американский
либерализм эпохи прогрессизма4 и разочаровавшегося в российских ли�
беральных реформах 1990�х, построенных на идеологии «старого», клас�
сического, социал�дарвинистского либерализма. Я тяготел к левой мысли.
Читал тексты Кропоткина, Эммы Гольдман, Маркузе, Боба Блэка, Сарт�
ра, Камю, Фуко. Человек виделся мне задавленным репрессивной куль�
турой, отчужденным от своего бессознательного, от наслаждения, от свое�
го «я». Общество — построенным на антисоциальных, неправильных
и несправедливых законах, схемах, подчиняющих себе живую, полно�
кровную реальность. А сама реальность казалась мне абсурдной, увертли�
вой, не собирающейся в систему и уклоняющейся от больших наррати�
вов. Наверное, поэтому мои первые литературные опыты были связаны
с сочинением коротких заметок, анекдотов, где присутствовал не фанта�
стический абсурд, а своего рода абсурд повседневности. Мировидение,
связанное с абсурдом, удачно укладывалось в жанр анекдота. В анекдоте
жизнь становилась единичной, странной, абсурдной, смешной, а вещи,
явления и люди — вырванными из большого культурного контекста.

В 2004 г. я впервые попробовал шагнуть за рамки анекдота и сочинил
первую часть романа, который, в моем представлении, должен был на�
зываться «Архипелаг Детства» и намекать читателю, знакомому с кни�
гой Солженицына, что детство — далеко не нежный, благословенный
райский возраст, как полагали романтики и американские трансценден�

3 Ibargu�en R. R. Narrative Detours: Henry Miller and The Rise of New Criti�
cal Modernism: A Dissertation Presented to the Faculty of the Graduate School
of Yale University in Candidacy for the Degree of Doctor of Philosophy. Yale
University, 1989. P. 103.

4 См. об этом: Согрин В. В. США в ХХ и ХХI веках: Либерализм. Демо�
кратия. Империя. М., 2015. С. 25—26.
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талисты,5 а самый тяжелый период человеческой жизни, когда ребенка
загоняют в психологический лагерь, калечат, утрамбовывают. Именно
этот момент я и пытался зафиксировать — момент, когда сознание вот�
вот перестанет быть чистым, непосредственным, свободным. Эта часть
книги имела общий сюжет, состоящий из анекдотических сцен и наблю�
дений. Реальность в ней выглядела абсурдной, смешной, настоящей,
единичной, странной, увиденной наивными глазами клоуна�ребенка, не
вписавшегося в культуру, в обстоятельства, не умеющего приспосабли�
ваться под общечеловеческие смыслы. Я попытался слегка нарушить
причинно�следственные связи, придумать новые, обнаружение которых
принесло бы читателю удовольствие. Центральный мотив — предельная
обнаженность человека, доведение его до состояния скелета. Человек
захвачен в его изначальном, невинном состоянии и беззащитен перед ре�
прессивной культурой. Отсюда и окончательное название книги — «Лю�
ди в голом».

Вторую часть книги я написал спустя год. Здесь герой сильно переме�
нился, испортился. Культура проникла в него, заразив своими неприят�
ными свойствами. Эти свойства связаны с идеологией «дикого» капита�
лизма, построенного на самой примитивной версии либерализма.
Описываются 1990�е — эпоха свободы, в которой человек старается вы�
жить за счет другого, эксплуатирует другого, паразитирует на другом.
Богатые паразитируют на подчиненных, подчиненные паразитируют на
тех, кто статусом ниже, а последние стараются пристроиться к богатым
и исподтишка паразитировать на них. Именно в этот круговорот оказы�
вается вовлечен главный герой, попавший в богемную кампанию, кото�
рая устраивает свои застолья за счет некоего богатея Толика.

Интонация этой части текста совсем не похожа на интонацию первой
части. Если в первой части я ориентировался на традицию Ш. Андерсо�
на, Дж. Сэлинджера, К. Воннегута, т. е. на слегка аскетичный, абсурдный
стиль, и потому проза выглядела фрагментированной, то во второй час�
ти аскетизм уступил место нарочитому многословию, пространным эсте�
тическим рассуждениям, афоризмам. Во второй части возникает литера�
турная игра, построенная на работе с готовым словом, с цитатами из
произведений, принадлежащих высокой и массовой культуре. Среди ци�
тируемых авторов — Ж. М. Эредиа, Ш. Бодлер, О. Мандельштам, Ницше,
Чехов, Бродский, Ахматова, Аркадий Бартов, А. Городницкий, И. Корне�
люк и др. Цитаты мирно сосуществуют, перемешиваются, вырастают
одна из другой, так что становится непонятно, где тут великое искусство,
а где вторичное. Здесь, в этой части, предельно усилена рефлексия. Авто�

5 Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб.,
1996. С. 64—66.
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ра больше интересует, как, по каким схемам рождается текст, из чего, из
каких источников и жанров он собирается. Сама история — хулиганская
разборка в духе 90�х — автора интересует много меньше. Важнее — об�
становка, обстоятельства, само письмо, вырывающееся на свободу и уже
не подчиняющееся автору. Это рассказ не только о повзрослевшем не�
удачнике, но и том, как на свет появляется писатель. В духе идеи Ролана
Барта — когда в произведении поставлена последняя точка.6

Однако, наверное, главной целью автора было представить читателю
правдоподобный текст и вызвать у него ощущение достоверности, доку�
ментальности происходящего. И в то же время — заставить его огля�
нуться окрест и осознать, что не только литература напоминает жизнь,
но и сама жизнь похожа скорее на литературу, и найти границу между
ними совершенно невозможно.
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