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оман этот начался с одной сцены. Женщина — уже не моло�
дая, но еще и не старуха — стоит перед большой картой Со�
ветского Союза и медленно осознает, что всё это — ее страна.
Что недельный путь в санном караване из родной деревни
в столичную Казань на этой карте — короче ее пальца.
А многомесячное путешествие по железной дороге из Казани
в Красноярск — длиной с ее руку. Так, через соотнесение
с собственным телом, она впервые в жизни задумывается
о величине мира и о количестве людей, его населяющих…
Тогда я еще не понимала, сколько этой женщине лет, куда ее
везут и с кем. Знала лишь, что зовут ее Зулейха и что едет она
не по своей воле, в ссылку. Я записала эту сцену — на кухне,
в ночи, когда домашние уже спали.

Спустя пару недель перечитала. В коротком тексте было
что�то живое, какое�то обещание. Так случается не всегда,
к сожалению: иногда собственные тексты при возвращении
к ним оказываются холодными, мертворожденными. А этот —
жил. Более того, захотелось дописать несколько строк: Зу�
лейха неожиданно дала понять, что ее разъедает страх — не
за себя, а за маленького сына, которого она не то родила не�
давно, не то вот�вот родит… Мысль о том, чтобы написать
о раскулаченной крестьянке — рассказ, повесть? — возникла
и осталась висеть где�то в закоулках сознания, с большим
вопросительным знаком.

Раскулачивание — часть истории моей семьи. Бабушку по
материнской линии, Раису Шакировну Шакирову, в семилет�
нем возрасте выслали вместе с родителями в Сибирь, на Ан�
гару. Там, в таежном трудовом поселке Пит�Городок, она
провела шестнадцать лет — с тысяча девятьсот тридцатого по
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сорок шестой. Вернулась в родные края уже самостоятельной женщи�
ной, с педагогическим образованием. Родной язык подзабыла, лучше го�
ворила по�русски, причем с крепким сибирским оканьем. Стала работать
учительницей — преподавать в начальной школе русский язык. Скоро
вышла замуж за директора школы, моего будущего дедушку. И пошла
новая, спокойная жизнь: дети, внуки…

Я была ее первой внучкой — полигоном для педагогических экспери�
ментов: отработки старых методик и испытания новых. Можно сказать,
бабушка меня вылепила. Хорошо помню ее в те годы: крашеные рыжие
кудри штопором, глазищи зеленые горят, губы — непременно ярко�крас�
ные… У нас были сложные отношения и при этом очень близкие. Она
много рассказывала о своем прошлом. Конечно — и о Сибири.

О том, как переселенцев высадили на берегу притока Ангары, в глу�
хой тайге — с приказом строить поселок. Как копали землянки и жили
в них. Умирали. Боялись идти в лазарет и принимать прописанные ле�
карства — ходили упорные слухи, что медперсоналу дано указание унич�
тожить всех детей в поселке. Как зацветали весной цветы. Как собирали
морошку в тайге — казалось, нет вкуснее ягоды. Мыли золото в притоке
Ангары: целыми днями мокли в холодной воде, чтобы к вечеру сдать
в комендатуру пару добытых крупинок. Как дети бегали в школу, пять
километров по тайге, в соседний поселок — синим зимним утром, еще
при свете луны, боясь волков. А обувь у всех была плохонькая, и бабуш�
ка то и дело снимала с головы шапку и натягивала на окоченевшие ноги,
чтобы отогреться…

Бесконечно жаль, что многое ушло, не осталось в памяти. Корю себя,
что позже, будучи уже взрослой, не записала ее рассказы на диктофон.
Честно признаться, и роман мой написан как запоздалое извинение за
эту свою небрежность и невнимательность.

Умерла бабушка пять лет назад. И когда чуть позже в голове возникла
сцена с крестьянкой, стоящей у большой карты Советского Союза, я не
очень удивилась.

С тех пор потянулось — неторопливо, в редкие свободные часы, как�
то необязательно: мысли о Зулейхе появлялись время от времени, она
обрастала родственниками и знакомыми, совершала какие�то мелкие
поступки — то ходила на кладбище, то убирала в доме, ухаживала за ско�
тиной, молилась. (Жизнь в татарской деревне хорошо мне знакома —
в детстве много времени провела в доме бабушки и дедушки, где уклад
был совершенно крестьянский: вставали и ложились вместе с солнцем;
сначала кормили птицу и скотину, только затем ели сами; на порог не на�
ступали, хлеб брали правой рукой, старшим никогда не перечили; а над
колодцем висели три черепа — лошадь, баран и корова — обычное дело,
у соседей висели такие же…) Что�то я записывала, что�то отметала. Это
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была, конечно, еще не история и даже не зачаток ее, а какой�то перво�
родный хаос, рыхлый и пугающе объемный. Идея написать книгу про
Зулейху и ее ссылку в Сибирь то казалась почти оформившимся решени�
ем, то растворялась в потоке ежедневных дел.

В таком вот пунктирном режиме мы с Зулейхой прожили два года. Всё
это походило на затянувшийся роман двух слабых людей: ни у кого не
хватает воли ни прервать отношения, ни сделать шаг к чему�то более се�
рьезному — браку или рождению детей. И оба мучаются. Из нас двоих
Зулейха была очевидно более решительной: приходила настойчиво, с за�
видной регулярностью. В итоге она победила — я поступила в Москов�
скую Школу Кино, чтобы научиться из царящего в голове хаоса вытяги�
вать, складывать историю.

В юности я очень серьезно готовилась к поступлению во ВГИК на
сценарный факультет: за несколько лет перечитала все книги по киноис�
кусству, что были в казанских библиотеках; знала чуть не наизусть рас�
кадровки Эйзенштейна к «Ивану Грозному»; учебник по киномонтажу
был настольным… И спустя пятнадцать лет вдруг оказалось, что записать
историю в сценарной форме мне легче, чем в литературной. По крайней
мере, это дает возможность почувствовать большую историю целиком,
от начала и до конца; определить ее исходную и конечную точки; задать
темп развития; простроить все нужные линии — персонажные, сюжет�
ные, тематические — и отсечь ненужные.

Я расписала историю Зулейхи в виде сценария полнометражного филь�
ма, довольно длинного, к слову, на сто восемьдесят минут. Это стало
моей первой большой учебной работой в Школе (затем последовали еще
две — про Туркестан 1919 года и про Поволжье 1930�х—1940�х годов).
Вдохновлялась классиками — Эйзенштейном (особенно его «Бежиным
лугом», утраченной картиной о коллективизации, от которой остались
только некоторые кадры, но даже они дают представление о размахе
и мощи режиссерского замысла), Довженко, Герасимовым, любимым
Тарковским. Позже, опираясь на сценарную канву, написала текст рома�
на «Зулейха открывает глаза».

На мой взгляд, самое трудное при создании исторического сюжета (не
важно, романа или сценария) — нарисовать достоверный драматургиче�
ский узор истории: это скелет произведения. Когда он найден, нащупан,
слеплен — вокруг него без особых усилий нарастает «мясо», образуется
и организуется окружающее пространство. При написании «Зулейхи»
у меня ушло очень много времени на создание такого скелета. Для того
чтобы не заблудиться в длинной истории, в самом начале я волюнтарист�
ски кинула якорь в середину сюжета: решила, что центральной точкой
изменения героини будут роды — именно рождение сына (а не тяготы
переезда в Сибирь и ссылки, не знакомство с новыми людьми, не отно�
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шения с мужчиной) станет для нее рубежом между старой и новой жиз�
нью, точкой отсчета. В остальном, слагая драматургию, я шла тем же
путем, каким, верно, идут и другие авторы: длительное и глубокое погру�
жение в исторический материал, с одной стороны, и постоянные раз�
мышления о героях — с другой.

Нарисовать психологически достоверный образ современника —
сложно, а психологически достоверный образ исторического героя —
сложно вдвойне: есть риск вытянуть характер в современность — и исто�
рия обернется сюжетом в исторических декорациях; есть риск упасть
в шаблон, нарисованный кинематографом или предыдущими поколени�
ями авторов. Легче, когда при создании образа можно опереться на что�
то реальное, настоящее — на старый фотоснимок или портрет, чьи�то
воспоминания… К примеру, один из персонажей «Зулейхи» — свекровь
главной героини, вредная старуха по прозвищу Упыриха — был вдох�
новлен образом моей прабабки. От нее остались только пожелтевшая
фотография (сидит бабка, с прямой спиной, в платке, повязанном по са�
мые лохматые брови) и рассказы родных. Конечно, она никого не мори�
ла голодом, как Упыриха в романе, но нрав имела крутой и сына своего
обожала. Благодаря ей характер столетней свекрови в романе нари�
совался сам собой. Остальные персонажи в книге — вымышленные,
включая саму Зулейху (которую, к слову, я наделила всего двумя черта�
ми бабушки, и то — внешними: зелеными глазами и хрупким телосложе�
нием).

Больше всего я опасалась за образ профессора Лейбе. Если молодую
татарскую крестьянку Зулейху или идейного красноармейца Игнатова
я как�то еще могла себе представить (спасибо детству, проведенному
в татарской деревне, и пионерскому прошлому), то пожилого профессо�
ра Казанского университета, родившегося в позапрошлом веке, да еще
с немецкими корнями, да еще полубезумного, — с большим трудом. При�
шлось просить помощи у исторического материала, деталей: я долго бро�
дила вдоль Черного Озера в Казани, по тем улицам, где жил профессор,
ходила по коридорам первого здания Казанского университета, напро�
силась на экскурсию по закрытым университетским залам, проштудиро�
вала экспонаты в музее университета… Затем написала главы про Лейбе.

Исторические детали вообще обладают удивительным свойством —
помогать, даже направлять. Отношусь к ним с трепетом. Продумав до�
рожные сцены в вагоне�теплушке, например, я поехала на Рижский вок�
зал, в музей железнодорожного транспорта; отыскала в экспозиции под
открытым небом телячий вагон и долго стояла перед ним, смотрела
внутрь — на пустые бурые нары, черную от копоти буржуйку, крошечные
оконца под потолком — проигрывала сцены в уме, обкатывала в про�
странстве. Кое�что изменила в итоге.
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А вот на бабушкино место ссылки, в таежный Пит�Городок, так и не
съездила. Сам поселок исчез с карты еще в тысяча девятьсот девяносто
четвертом; последние фото в интернете датированы две тысячи пятым
годом: туристы проплывали мимо на байдарках, увидели развалины до�
мов, наполовину заросшие молодыми деревцами, — и сфотографирова�
ли. Думаю, сейчас это место выглядит так же, как в тысяча девятьсот
тридцатом году прошлого века, когда на берег высадили первых пересе�
ленцев, — тайга забрала обратно тот клочок берега, что люди с трудом
отвоевали себе. Честно признаться, я побоялась туда ехать: триста кило�
метров по реке — на моторной лодке или байдарке — от ближайшего
крупного населенного пункта, города Лесосибирск…

Сценарная версия «Зулейхи» заканчивалась большим эпизодом: воз�
вращением сына Зулейхи Юзуфа, уже восьмидесятипятилетнего старика,
в места детства — в заброшенный Семрук, от которого остались разва�
лины, почти съеденные тайгой. По сути — кульминационный эпизод,
и в киноверсии он получился. А в литературном тексте — нет, сколько ни
старалась: написала, затем переписала, и еще раз… В результате — отре�
зала, оставив финал открытым. Как оказалось, иногда киноязык отказы�
вается быть переложенным на прозу.

Это была уже вторая моя попытка привязать действие к современнос�
ти. Первая также не увенчалась успехом: изначально задумала параллель�
но рассказать два сюжета — собственно Зулейхи и ее правнучки, молодой
тридцатилетней женщины, которая по архивным документам расследо�
вала бы жизнь прабабки. Прописала несколько довольно больших глав
о правнучке — неплохих, как мне казалось, — но они категорически не
желали органично монтироваться с историческим текстом. Пришлось
смириться с тем, что Зулейха хочет остаться единственной главной геро�
иней в романе.

Когда книга вышла, мне стали писать внуки и правнуки раскулачен�
ных. Решила для себя: пусть это и будет привязка текста к сегодняшнему
дню, эти письма. Они мне все дороги.

А иногда в переписке с читателями всплывают удивительные совпа�
дения, обнаруживаются точные параллели — с книгой и с судьбой ба�
бушки: у кого�то репрессированную бабушку звали Зулейха, у кого�то
родные погибли в утонувшей на реке барже по пути в ссылку, у кого�то
дедушку сослали в Пит�Городок, где он прожил до послевоенного време�
ни, потом вернулся в родное Поволжье… Жизнь давно уже придумала
и разыграла все сюжеты.




