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овременнику, как бы он ни был начитан в отечественной ли�
тературе, трудно угадать, какие именно тексты, входящие
ныне в культурный обиход, войдут в расширенный контекст
литературной традиции. Мандат, выданный актуальной кри�
тикой, далеко не всегда признается действительным при пе�
ремене критериев актуальности. И всё же некоторые книги,
так или иначе репрезентирующие поэтику и проблематику
настоящего времени, могут с должным и достаточным осно�
ванием номинироваться культурной средой на значение, пре�
вышающее потребности нынешнего дня.

Наверное, безусловным лидером в ряду непосредствен�
ных претендентов на долгую и счастливую жизнь в искусстве
является роман Евгения Водолазкина «Лавр», уже вскоре по�
сле выхода (2012) получивший всероссийское и международ�
ное признание. А далее под подозрением в серьезности наме�
рений оказывается еще ряд текстов, которые без различия
жанровых особенностей могут быть названы книгами для
медленного чтения. И хотя у разных критиков порядок имен
и номенклатура названий может разниться, есть книги, при�
оритет которых уже определился. Всё, что следует ниже, не
столько запоздалые рецензии, сколько замедленные рефлек�
сии — попытка вдуматься в эти избранные книги.

Пена дней из кипящего чана
Алексей Варламов. «Мысленный волк»

Если одной фразой аннотировать содержание романа
Алексея Варламова, можно сказать так: это книга о том, как
сто лет назад не стало России. Не стало так странно и страш�
но, что никто до сих пор понять не может — что же все�таки

Владимир Ермаков

Три книги для медленного чтения
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случилось… При том, что это в той же мере неисторический роман, как
и «Лавр» Евгения Водолазкина. Эти книги роднит особое отношение
к историческому материалу: переживание непреходящего прошлого как
обретение недостающего настоящего.

Алексей Варламов как никто другой воплощает в нашем времени
классическую традицию отечественной литературы, не соблазненную
доступной прелестью постмодернизма и не пораженную старческой не�
мощью архаизма. Следуя своим принципам и своим интуициям, Варла�
мов не стремится вписаться в формат. Как литератор он учится у тех,
кого изучает как литературовед. И в то же время он понимает и прини�
мает главное условие творчества: чтобы быть таким, как предшественни�
ки, надо быть иным. Он — иной.

Долгие годы целенаправленно работая над материалами по истории
русской литературы первой половины прошлого века, Варламов нако�
пил в себе критическую массу знаний, в которой началась цепная реак�
ция понимания. Автор жизнеописаний Александра Грина, Михаила
Пришвина, Михаила Булгакова, Андрея Платонова, Алексея Толстого
и (что неожиданно, но логично) Григория Распутина обнаруживал в сво�
их персонажах нечто большее, чем могли вместить их биографии. В чер�
тах личности проступали контуры эпохи. Это требовало смены оптики.
И вот — как замковый камень в своде — роман о русской катастрофе.
Глубоко документированная феерия и хорошо темперированная фантас�
магория, энциклопедия великой русской смуты: ее страстей и ересей, ма�
ний и фобий, парений и падений: р о м а н� а п о к р и ф.

В фабулу романа как бы заложена карта�схема силовых линий незри�
мого магнитного поля, по которым выстраивались судьбы людей рубеж�
ной эпохи. Основное действие укладывается в период с 1914 по 1918 год.
Роман сработан мастерски: проза зачинается с языка, из которого возра�
стают образы, связанные сложными отношениями, а вокруг событий их
жизни сгущается таинственная атмосфера, в которой проступает эсхато�
логическая перспектива эпохи. Невероятное так сопряжено с достовер�
ным, а тайное с явным, что разъять образ минувшего на факты и фик�
ции, не разрушив целого, уже невозможно.

И хотя Алексей Варламов с самого начала своей творческой биогра�
фии заражен нормальным классицизмом, эта книга входит в зону дей�
ствия магического реализма — особенно если вести родословие жанра не
от мифотворца Маркеса, а от мифомана Маркса. Идеология есть девиа�
ция религии, ее обезбоженная форма, и опыт российской катастрофы
в этом разрезе — сеанс черной магии в национальном масштабе. При�
зрак бродит по Европе… мысленный волк! апокалиптический зверь, из�
вращенным образом проникший в коллективное подсознательное рос�
сийского общества.
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Заглавие книги, согласно Сигизмунду Кржижановскому, есть слово�
сочетание, которое «вправе выдавать себя за главное книги <…> книга
и есть — развернутое до конца заглавие, заглавие же — стянутая до объ�
ема двух�трех слов книга».1 Вот как объясняет Алексей Варламов загла�
вие своего романа: «Словосочетание “мысленный волк” восходит к одной
из древних православных молитв, составленной Иоанном Златоустом,
которая читается накануне святого причащения. Помню, когда я впер�
вые прочел эту молитву — она меня поразила лексически, поразила ху�
дожественно. Там есть такие слова: “да не <…> от мысленного волка зве�
роуловлен буду”. Сам строй этой фразы проник в мое сознание, и я стал
думать, что это такое, почему звероуловлен, кто такой “мысленный волк”.
Чем дольше я над этим размышлял, тем больше проявлялся этот волк
в моем романе…».2

Мистическая эманация, пронизывающая роман, снимает вопрос о до�
стоверности событий, связанных сюжетом. Хотя едва ли не каждому
персонажу соответствуют прототипы, один или несколько. Так в литера�
торе по имени Павел Легкобытов синтезируются обстоятельства жизни
сектанта Павла Легкобытова и писателя Михаила Пришвина. Так в обра�
зе Савелия Круда сводятся приметы реального писателя Александра Грина
и предметы его романтических кошмаров. В то же время человеческий
парадокс Василия Розанова (в романе — Р�в) представлен в биографи�
ческой конкретности и психологической реальности. В процессе чтения
можно сверять течение сюжета с хроникой эпохи, но разбирать доско�
нально, что извлечено из документов, а что привнесено воображением,
совсем не обязательно, — лучше положиться на свое чутье и довериться
интуиции автора.

Особую, до конца не ясную роль в романе играет дядя Том, он же ста�
рец Фома; прототипом образа стал Владимир Бонч�Бруевич, большевист�
ский агент в сектантском подполье, с победой революции — управделами
Совнаркома. Это своего рода двойник и противник Григория Распутина,
в романе не названного по имени, но наделенного сложным значением.
Словно святой черт и падший ангел схватились за душу России и рвут ее
на части…

Сложность сюжета не подлежит изложению. Пересказать роман — всё
равно что насвистать симфонию. Семантика романа самоценна и самодо�
статочна. Конечно, в действительности всё было не так, как представле�
но в книге. Но ведь и на самом деле всё было не так, как в свидетельствах
современников, которые опровергают друг друга. Когда умозрительное
становится очевидным, а обыденное недоступным, репрессированная

1 Сигизмунд Кржижановский. «Поэтика заглавий».

2 http://www.biblio�globus.ru/history.
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реальность теряет внутренние критерии. Сущее мреет, брезжит, грезит�
ся, блазнится, мерещится, мстится… Всё не то, чем кажется. В словах не
осталось смысла. Для героя не стало долга. «Его жизнь обесценилась так
же, как обесценивалось множество вещей. И в этом была суть револю�
ции — она не просто переворачивала людей, их право на достоинство,
честь, совесть, имущество, она переворачивала смыслы, бросала их в гряз�
ный пенистый чан и вываривала до бессодержательности». Опереться не
на что, спасаться негде. Как и когда идеологический дискурс переходит
в параноидальный бред, а революционная литургия становится террори�
стической оргией, — определить никто не может. Мысленный волк не
попадает в капкан логики.

Напряжение сюжета переходит не от события к событию, а из одного
сознания в другое. Словно вслед охотнику, выслеживающему в менталь�
ных дебрях мысленного волка, читатель идет сквозь череду миражей,
которые персонажи романа до поры до времени считают своей жизнью.
Реальность исподволь проникается колдовским мороком. Гипнотиче�
ское обаяние темных чар претворяется в наваждение. Душа выматывается
в напрасных бореньях, — пока не останется ни цели, ни силы, ни воли.

Другая семиотическая линия книги — развернутая метафора кипяще�
го чана. Образ опрощения, символ вырожденного народничества, впав�
шего в мистицизм, заимствован из русской сказки: бросишься в клокочу�
щую стихию по доброй воле — выйдешь преображенным для лучшей
жизни. Пади, чтобы возвыситься: когда всё грешное растратится и ра�
створится, дух живый, испытанный отречением от своей воли, освобо�
дится от терзаний разума и мучений плоти. О, это головокружение на
краю бездны… велик соблазн! на то он и соблазн. Харизматический ли�
дер убеждает довериться ему и отказаться от себя. И не бояться престу�
пить черту: «Только тот, кто познает грех и страсть, познает подлинную
святость. Вы пришли сюда за добром, но сначала бросьтесь в чан кипя�
щий, выпейте до дна чашу зла и станьте так же искушены и неуязвимы
для него, как я».

Это логика религиозных изуверов. Но разве не так же радикальные
революционеры увлекали нацию в кровавую купель — обещая воскресе�
ние в царстве любви и справедливости? И ведь увлекли же! «Переход
в социализм и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат
до того легко, точно в баню сходили и окатились новой водой…».3 Рас�
крещивание Руси как банька по�черному — с оргиями и угарами. Крас�
нобаи и лжепророки, сектанты и студенты, богоискатели и богоборцы,
просветители и мракобесы, путаники и параноики, оборотни и двойни�
ки — все так или иначе пропали в прорве котла. Кто решился, сам сига�

3 Василий Розанов. «Апокалипсис нашего времени».
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нул, и так сгинул; кто не хотел, того столкнули, и каждый растворился во
всех. Когда пространство внутри горизонта превращается в кипящий
чан, спасение может явиться только как чудо.

* * *

Это проза без героя, но героиня в ней есть. Девочка Уля, девочка�меч�
та, которой не дали сбыться. Она могла летать и могла любить. Ни то, ни
другое ей не было суждено. С ней стало то, что происходит со всеми гре�
зами, не сумевшими приспособиться к действительности. В какой�то
мере и в своем роде нечто подобное случилось с каждым из нас.

Рационального изъяснения русская история не имеет. Простите за из�
битую мудрость, — умом Россию не понять. А должно ли это нас обеску�
раживать или обнадеживать — Бог весть. Надо подождать еще лет сто…

Как сказал современный исследователь связей эсхатологического
сектантства и революционного народничества, — «В истории, однако,
мифы работают эффективнее правды».4 И конец одной мифологии ста�
новится началом другой.

«Мысленный волк» Алексея Варламова, типологически сходный со
«Степным волком» Германа Гессе, может стать своевременным аргумен�
том в современной рефлексии общественного сознания, изживающего
национальное самодовольство и национальное самоедство.

Алексей Варламов в темных подвалах новейшей истории обнаружил
что�то очень важное. Не скелет в шкафу, а нечто пострашнее. Но это не�
что не может быть верифицировано в семантическом плане. Ибо можно
прояснить сущий смысл, но как просветить кромешную тьму? Перед яв�
лением света тьма исчезает в тайне своего происхождения. Ее не уничто�
жить, поскольку она сама и есть ничтожество. Тайна сия велика есть.

Знание о тайне и знание тайны — это разные вещи. Но с чего�то надо
же начинать…

Если мы не поймем, что произошло с нами сто лет назад, то и не заме�
тим, как произойдет то же самое.

Тень человека в пустыне дней
Евгений Чижов. «Перевод с подстрочника»

Радостью от хорошей книги хроническому книгочею хочется поде�
литься с ближними, — особенно если широкому кругу читателей автор
известен меньше, чем заслуживает. Однако этого автора я бы не стал ре�

4 Александр Эткинд. «Хлыст».
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комендовать всем и каждому, а советовал бы только тем, чей вкус не ис�
порчен бестселлерами.

Евгений Чижов — литератор среднего поколения, сформировавшего�
ся вместе с новой эпохой. Он получил признание критиков как автор
двух романов, чьи заглавия в семантическом смысле являются концепта�
ми: «Персонаж без роли» и «Темное прошлое человека будущего». Но�
вый роман, «Перевод с подстрочника», убедительно доказывает, что
у автора серьезные литературные намерения. Это хорошо написанная
книга, что само по себе необходимая и достаточная причина чтения. Это
хорошо темперированная проза, в которой нетерпеливость чтения по�
глощается неторопливостью повествования.

Критическая традиция требует предупредить читателя на входе в пред�
ложенный текст: какого рода эта книга? из какого она ряда? Мне кажет�
ся, сравнительными ориентирами здесь могут послужить две великие кни�
ги XX века — «Комедианты» Грэма Грина и «Дервиш и смерть» Меши
Селимовича: притчи о том, как опасно для жизни, не уверенной в своих
жизненных принципах, пытаться пройти незамеченной по нейтральной
полосе между властью и совестью.

Фабула романа проста. Главный герой, московский поэт Олег Печи�
гин, подряжается перевести на русский язык стихи национального лиде�
ра одной среднеазиатской страны, — некогда бывшей советской респуб�
ликой, а ныне ставшей феодальной деспотией. Чтобы не задеть ни одно
из реальных государств, страна названа Коштырбастаном. Многостра�
дальный и малоизвестный поэт покупается на посулы старого друга, по
национальности коштыра, и, рассчитывая на перемену участи, перебира�
ется из российской эклектики в восточную экзотику: вживается в чужую
жизнь и находит в ней свою смерть. Вот, собственно, и всё.

(Хотел автор или нет, но в подтекст его романа просачивается некра�
сивая история о том, как один известный поэт, человек широких взгля�
дов, подрядился за хороший гонорар перевести на русский стихи туркмен�
ского тирана, — из чего вышел скандал, кончившийся гибелью другого
известного поэта, оказавшегося слишком совестливым.)

Герой романа сродни базовым образам нашей литературы. Лишний
человек, подверженный известным слабостям русской интеллигенции:
пьянству и самоедству. Образ амбивалентен; в различных обстоятель�
ствах места и времени герой способен как на поступок, так и на просту�
пок. Он то такой, то этакий. А пока ни к чему не призван или не принуж�
ден, то вовсе никакой. Живущий кое�как в ожидании лучшего. О, эта
вечная русская тоска о лучшей жизни!

По ходу сюжета герой проходит испытание любовью. Или, точнее
сказать, не проходит его. Две женщины — как две надежды: одна, москов�
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ская шалава, стильная и вольная муза житейского соблазна, обольщает
и обманывает; другая, коштырская наложница, покорная и верная гурия
райского миража, не оправдывается и не сбывается.

Ориентализм без романтизма порабощает разум наркотической зави�
симостью от превратностей судьбы: кисмет в исламе — проекция рус�
ского авось в дурную бесконечность. Иван�дурак, попавший в сказку из
«Тысячи и одной ночи», не может полагаться на то, что дуракам всегда
везет. И начинает понимать, что в этом сюжете ему несдобровать. Для
того, кто сдуру сел не в свою арбу, выбор невелик: или моральная гибель,
или физическая. Выводы подведены в древней мудрости: кувшин падает
на камень — горе кувшину; камень падает на кувшин — горе кувшину.

Корни альтернативы уходят в непроглядную тьму веков. Власть
обольщает поэтов прелестью славы и облагает податью лести. Для нас
актуален опыт сталинской эпохи. В период культа личности служенье
муз стало похоже на занятие проституцией. Трагический гений эпохи,
ставший жертвой режима, делил явления искусства на разрешенные
и написанные без разрешения: «Первые — это мразь, вторые — воро�
ванный воздух».5 Дело, на которое подрядился герой романа, — пере�
вести вирши тирана из национального масштаба в интернациональный.
Перевести с подстрочника, заменив в подтексте спертый дух застенка во�
рованным воздухом.

Поэт понимает, чем рискует; он видит, что из окружающей его дей�
ствительности торчат ржавые гвозди, которыми сказка приколочена
к жизни — намертво по живому. Но очень хочется попасть в случай… Вра�
нье — как отравленное варенье, и лесть — как мед, к которому подмешан
опиум. В резоны разума вкрадывается тайное сладострастие, свойствен�
ное отречению от своей воли. Затаенный запах животного страха пере�
крывается пряным ароматом поощряемого порока. Так отвратительно
и неотвратимо дурманят разум наркотические миазмы цветов зла.

Проблема усложняется тем, что стихи, написанные тираном (или
приписанные ему), в подстрочнике, данном для перевода, обладают ху�
дожественной выразительностью и содержательностью. (В текст книги
вплетены авторские верлибры, открывающие выход его поэтическому
началу.) Вот, хотя бы, строки из касыды о пустыне: «…неисчислимое
множество горячего песка, пересыпаемого ладонями горизонтов из пус�
того в порожнее и обратно в пустое». И еще: «…под голой луной тень че�
ловека достовернее его самого». Признаться, пробирает…

Диктатор Коштырбастана именуется Народный Вожатый. Возникают
опасные ассоциации… Когда по отношению к президенту РФ риториче�

5 Осип Мандельштам. «Четвертая проза».
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ское выражение национальный лидер в семантике официоза приобретает
ритуальный характер, мне как либералу становится как�то не по себе.
Это, конечно, еще не культ, но — культивирование. Каким образом авто�
ритетная власть превращается в авторитарную? Даже политологи не оп�
ределяют момент фазового перехода системы, а уж обыватели тем более.
Очевидно одно: когда соборная личность воплощается в образе вождя,
народ обезличивается.

Харизматический тиран внушает народу сакральный страх, который
в гравитационном поле власти преображается в священный ужас; он не
просто правитель, он — повелитель: в нем находят олицетворение гений
места и дух времени. Всё это было бы смешно, когда бы не было так
страшно. Давно ли нашей родиной владело такое же наваждение, вопло�
щенное в образах вождей? Как сказал главный поэт эпохи, которая из
царства свободы превратилась в лагерную зону, — «Я бы жизнь свою,
глупея от восторга, за одно б его дыханье отдал».6 Поэт вызывался быть
добровольным донором Ленина; Сталин же всякое дыхание, даже хваля�
щее его, считал ворованным у него воздухом.

Книга Чижова разрывает порочный круг патриотической риторики —
и переводит проблему выбора на другой уровень: внутренний. Зыбкая
граница между Европой и Азией проходит через загадочную русскую
душу. Как говорится исстари (со времени освобождения от татаро�мон�
гольского ига): поскребешь русского — обнаружишь татарина. А ежели
по Чижову — сокрытого коштыра; так яснее для морали. Ох уж эта наша
евразийская природа! Вольность и сервильность явлены в русском мен�
талитете нераздельно и неслиянно.

* * *

Нельзя сказать, что сарказм автора нарочит. Вероятность культа лич�
ности в нашем народе, много раз преданном и проданном оптом и в роз�
ницу, по ходу времени сходит на нет, — но никогда не исчезает в нетях.
Слишком уж велик соблазн державного величия, гарантом которого
явится личность самодержца. Если внимательно присмотреться к грезам
евразийцев, одержимых образами грядущего, то в смутном видении Ки�
теж�града проступают контуры не Третьего Рима, а Второй Орды.

Действительность есть зона компромисса между добром и злом, гра�
ницы которой не обозначены. Захочешь обойти житейские трудности,
пойдешь по кривой дорожке — и не заметишь, как зайдешь слишком да�
леко. И обратной дороги нет…

6 Владимир Маяковский. «Владимир Ильич Ленин».
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С чего начинается сдача личности? Старая притча о куче зерна: одно
зерно — куча? нет! а два? а три? когда число зерен начинает быть доста�
точным, чтобы считаться кучей? С невинностью всё понятно, а вот как
утрачивается порядочность… Без компромисса с действительностью че�
ловеку ничего существенного в жизни сделать нельзя, однако соглаша�
тельство — дело опасное. Одна уступка, другая, третья… спохватился,
хватился себя — ан поздно! Был человек, да весь вышел…

Пожалуй, ничто не показывает трагичность человеческой участи с та�
кой наглядностью, как судьба поэта. Альтернатива XX века со смертель�
ной ясностью выражена в жизненном пути двух великих русских поэтов,
Владимира Маяковского и Осипа Мандельштама. Один, революцией
мобилизованный и призванный, чтобы оправдать свое призвание, при�
равнивал перо к штыку и наступал на горло собственной песне. Другой,
заблудившийся в небе, чтобы не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, ни
кровавых костей в колесе, спасался от века юродством и дышал ворован�
ным воздухом. Погибли оба. Мандельштама приговорил режим. Мая�
ковский осудил себя сам.

Когда смысл жизни оказывается между молотом власти и наковаль�
ней совести, возможность выбора сжимается как шагреневая кожа.

Мифотворчество тоталитаризма — это ритуальное жертвоприноше�
ние: жрецы культа одурманивают лучшие надежды смутными грезами и
отдают на развращение и растерзание кровавому кумиру.

* * *

Кто верит в человека, разочаровывается в людях. Такой вот парадокс.
Образ Божий, данный как видовой идеал, в отдельных индивидах прояв�
ляется страшно искаженным. В подлунном мире тень человека достовер�
нее его сути. Александр Пушкин так суммировал выводы мизантропии:

На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник.7

В новом времени ему вторит Иосиф Бродский:

Скучно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,
всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй,
вот и мы!» Лень загонять в стихи их.
Как сказано у поэта, «на всех стихиях…».

7 Александр Пушкин. «К Вяземскому».
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Далеко же видел, сидя в родных болотах!
От себя добавлю: на всех широтах.8

Кстати… Или, скорее, некстати. Стихотворение Иосифа Бродского ад�
ресовано его старому другу, поэту Евгению Рейну. Тому самому, кто под�
ряжался переводить с подстрочника вирши Туркмен�баши. Такая вот
ирония истории…

Дорога в один конец, или Рок в личине долга
Леонид Юзефович. «Зимняя дорога»

Чем глубже в землю уходят кости павших за Родину, тем выше подни�
мается знамя Победы в Великой Отечественной войне. Величие подвига
обусловлено масштабом события, возрастающим в контексте современ�
ной истории. В последнее время в проекте укрепления державного духа
особое внимание уделяется также героике Первой мировой, прежде це�
ленаправленно вытравляемой партийными идеологами из народной
памяти. Восполнение пробелов необходимо для восстановления непре�
рывности исторического времени. Недоумение вызывает другое: из дис�
куссионного поля постепенно выводится сложнейший комплекс траги�
ческих событий, в отечественной историографии обобщенный понятием
Гражданская война. Комиссары в пыльных шлемах и белогвардейцы
в лихо заломленных фуражках, герои и жертвы легендарных сражений,
отступают на периферию информационного пространства, теряясь в ту�
мане забвения. Это неправильно. Это несправедливо. И это неразумно.
Устранение из оперативной памяти травматического синдрома, связан�
ного с расколом национального единства, расслабляет нашу насторо�
женность к идеологии — и повышает подверженность соблазну разоб�
раться с внутренними врагами, руководствуясь интуитивным понятием
правды. Ничего хорошего из этого выйти не может. Как бы ни были
люди злы друг на друга, народ не делится на правых и виноватых. Прав�
да, как она проявляется в эмпирике, не виза в Царство Божие на земле,
а приманка в ловушке, поставленной дьяволом на людей.

Пожалуй, единственный современный литератор, для которого тема
гражданской войны едва ли не профильная, это Леонид Юзефович — ав�
тор замечательных книг и лауреат престижных премий. По базовому об�
разованию он историк, а по призванию — прозаик. Если книга�исследо�
вание «Путь посла» свидетельствует о его научной компетенции, то его
исторические детективы демонстрируют незаурядное литературное мас�

8 Иосиф Бродский. «К Евгению».
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терство. Что характерно: каждая новая книга пишется им иначе, чем
прежние. Если роман «Журавли и карлики» (премия «Большая книга»,
2009) полифоничен во всех смыслах бахтинского термина, то новая кни�
га «Зимняя дорога» (2015) — стилистический монолит, явление редкой
литературной цельности.

* * *

Леонид Юзефович — интеллектуал, но продуманная целесообраз�
ность его прозы направлена не к сложности, а к ясности. В диалоге с За�
харом Прилепиным, представлявшим его книги как философские тексты,
Леонид Юзефович с твердой сдержанностью отклонил такое истолкова�
ние: «Я не мыслитель, я — повествователь». Наверное, тут он не вполне
прав. В увлекательных сюжетах его книг отложилась авторская историо�
софия, нераздельно и неслиянно сочетающая фатализм с мужеством. Ис�
тория — дорога в один конец, и тем, кто идет по ней невесть откуда Бог
весть куда, дано одно непреложное правило: дорогу осилит идущий. Исто�
рическая проза Леонида Юзефовича, помимо непосредственного удоволь�
ствия от чтения, имеет позитивное побочное действие — она прививает
недоверие к идеологии. Особенно последовательно идейные наваждения
общественного сознания развеяны в книге, о которой речь.

Документальный роман (это парадоксально точное обозначение
жанра) «Зимняя дорога», вышедший в издательстве АСТ, рассказывает
об одном из последних эпизодов Гражданской войны — героическом
и трагическом походе Сибирской добровольческой дружины из Примо�
рья в Якутию в 1922—1923 годах, окончившемся поражением и плене�
нием белых добровольцев. В центре повествования противостояние двух
эпических героев — белого генерала Анатолия Пепеляева и красного
командира Ивана Строда. Как сказал автор в интервью журналу «Ого�
нек», — «это рассказ о борьбе двух родственных душ, двух идеалистов,
судьбой разведенных по разным лагерям, но сумевших сохранить благо�
родство в нечеловеческих условиях войны на Крайнем Севере. Эти двое —
фигуры настолько яркие, что легко могут показаться продуктом художе�
ственного вымысла. Тем не менее, никакого вымысла в моей книге нет».
Это так: каждая подробность фантасмагории, составляющей содержание
романа, подтверждена надежными свидетельствами.

* * *

За что сражались герои, превратившие жизнь в борьбу? Общест�
венные идеалы белого генерала Пепеляева были мотивированы идеями
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русского народничества, опасно соблазнительными для носителей наци�
ональной идеи. Ах, как жадно впитывали молодые идеалисты, настроен�
ные пострадать за правое дело, отравленную прелесть высокопарного
агитпропа! Горе от ума становилось памятью сердца. «Иди в огонь за
честь отчизны, / За убежденье, за любовь… / Иди и гибни безупречно. /
Умрешь не даром: дело прочно, / Когда под ним струится кровь…».9 Ох
уж эта несносная истеричка, муза мести и печали, продиктовавшая по�
эту�популисту эти скверные вирши! Ведь и красный комиссар Иван
Строд, анархист и авантюрист, с детства впитал то же коварное вранье.
Всякое кровопролитие по ходу Гражданской войны оправдывалось гря�
дущим торжеством справедливости. Два противоборствующих дискурса
сошлись в жестокой схватке за действительность, и сторонники каждого
из них, не щадя себя, уничтожали противников, заливая кровью идеи,
положенные в фундамент утопии.

По своим неясным намерениям Пепеляев, возглавивший поход на Се�
вер, склонялся к соблазнам сибирского областничества, колеблющегося
между патриотизмом и сепаратизмом. «Всё это взывало больше к уму,
чем к сердцу, но Пепеляев, по�русски легко умевший переводить идеи
в эмоции, всей душой отдался надежде, что возрождение России пойдет
с востока на запад». К тонкому и точному замечанию Юзефовича о пе�
реводе идей в эмоции в можно добавить, что столь же верно и обратное:
к несчастью нашему, харизматические вожди русского раскола умели
концентрированные эмоции выдавать за консолидированные идеи. На�
верное, никто из героев Гражданской войны не представлял себе с пол�
ной ясностью, за что он проливает кровь — свою и чужую. «Я полагал, —
признавался Пепеляев, — что сам народ из глубины своей выдвинет те
силы, которые создадут действительно народную власть». Для кредо
этого маловато. Столь же смутны были политические идеи анархиста
Строда. Сложись обстоятельства иначе, Пепеляев мог оказаться на сто�
роне красных комиссаров, а Строд поддаться смертельному обаянию
белогвардейской романтики. Ибо их общественные идеалы, странным
образом сходные, были возвышенными, но невразумительными. Не слу�
чайно их жизненные установки к концу жизни словно перевернулись:
Строд, удрученный свирепостью сталинских репрессий, мечтает убить
вождя, а Пепеляев, просеяв опыт разочарований через сито тюремной
решетки, склоняется к посулам советской власти. Ирония судьбы в том,
что оба героя, белый и красный, в годы большого террора с безразлич�
ной безжалостностью осуждены советским судом. И в равной мере оправ�
даны судом истории; они антагонисты, но не антиподы.

9 Николай Некрасов. «Поэт и гражданин».
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Решающим моментом похода и центральным эпизодом романа стала
осада селения из пяти бревенчатых жилищ со смешным на русский слух
названием Сасыл�Сысы. Красный отряд стал на пути белого отряда, на�
ступавшего на Якутск. Две долгих недели отчаявшиеся люди отстрелива�
лись от ожесточившихся людей — через бруствер, устроенный из мерт�
вых тел, выложенных штабелем вперемешку с пластами замерзшего
навоза. Разрывные пули вонзались в эту жуткую ограду, и вышибленные
мозги летели на осажденных вперемешку с разметанными фекалиями…
Если бы автор романа сочинил этот эпизод, его обвинили бы в цинизме
и садизме. Но — так было. День за днем, ночь за ночью осажденные на
пределе сил удерживали позицию — и выдерживали характер, отказыва�
ясь сдаться. Раненые отлеживались в хлеву, и вши кишели на их гноящих�
ся ранах. Убитые ложились на укрепление разбитого бруствера: мертвые
прикрывали живых от смерти. Потрясенное открывшейся картиной,
наше сочувствие склоняется на сторону красных. «Кажется, осажденные
противостоят не столько другим людям, сколько хаосу и смерти, и мы не
потому желаем им выстоять, что они во всем правы, а потому, что они
всего лишены. Чем труднее им оставаться людьми, тем сильнее наша
вера в их человечность. Нам хочется думать, что внутри этого магиче�
ского круга все равны, объединены братской любовью и, как сироты,
жмутся друг к другу в поисках последнего оставшегося в мире тепла».
Если нужно найти психологическое обоснование моральной победы со�
ветской власти над белым делом — лучше не придумаешь.

Другой вопрос — что принесла эта победа народу и стране. То, что
вышло в итоге, оказалось совсем не тем, за что люди убивали друг друга
и гибли сами. Как всегда в истории, начиная с осады Трои, реальные ито�
ги войны не совпадают с заявленными целями. Вот как интерпретирует
фабулу романа в одном из интервью сам автор: «Стоит возвести эту си�
туацию к историческим архетипам, к мифу, чтобы почувствовать бесси�
лие человека перед ходом истории, перед фатумом. Ахилла и Гектора вел
Рок. Но и Пепеляева, и Строда вел Рок в личине долга. Оставим им доб�
лесть и благородство, забудем их заблуждения. Давайте смотреть на ис�
торию как на эпическую драму, а не как на происки каких�то злодеев,
с которыми хорошие люди вовремя не поборолись. Последнее попросту
непродуктивно. Судить должны современники, потомки — понимать».
Попробуем найти понимание…

В чем урок этой истории? — задастся дотошный читатель детским
вопросом, надеясь на вывод в конце текста как на выход из сомнений. Но
простого ответа он не получит. «Мне трудно объяснить, для чего я напи�
сал эту книгу», — признается автор на последней странице. Но несколь�
ко ранее он проговаривается фразой, которую можно счесть свернутой
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историософской концепцией: «То, чего не удается избежать, кажется
потом неизбежным — так проще оправдать собственные ошибки». В ка�
кой�то мере эта мысль опирается на сходное суждение Шпенглера: «Исто�
рия — это образ, при помощи которого воображение человека стремится
почерпнуть понимание живого бытия мира по отношению к собствен�
ной жизни — и таким способом придать ей углубленную действитель�
ность».10 Живое бытие умирает в идейной бедности, преображается в па�
мяти и воскрешается в истории.

В чем мораль этой притчи? В горестном недоумении, остающемся
в итоге. Мы так и не знаем, как нам обустроить Россию. Сто лет спустя
для нас так же актуальна горькая правда Виктора Пепеляева (старшего
брата героя этой книги), расстрелянного вместе с Колчаком: «Россий�
ские либералы слишком мало любят родину, а русские патриоты слиш�
ком дешево ценят свободу». Это было сказано о тогдашних антагонис�
тах, левых и правых политических и общественных деятелях. С тех пор
всё так переменилось и перепуталось, что уже не понять, кто есть кто. Те,
что пошли налево, зашли слишком далеко, а правых по нашей жизни во�
обще нет — все, так или иначе, виноватые. И тот, кто дорожит и роди�
ной, и свободой, обречен на трагическое противоречие.

Согласно Гегелю, суть трагедии отнюдь не в конфликте правды с не�
правдой. Трагическая коллизия возникает тогда, когда в схватке сходят�
ся антагонисты, обладающие разными частями правды, — чтобы отнять
у противника его часть и утвердить всю правду за собой. Что заведомо
невозможно. Трагедия в том, что потерпевший поражение теряет всё, —
но и одержавший победу не получает того, на что рассчитывал. В итоге
Гражданской войны правды меньше, чем в начале.

Этим постулатом можно, наконец, завершить затянувшиеся рассуж�
дения, — скорее запутавшие, чем прояснившие тему романа. Вместо на�
зидательного вывода я бы присобачил к концу рецензии художествен�
ный образ — воображаемый памятник последним героям Гражданской
войны. Я вижу его как мысленный монумент, воздвигнутый на полюсе
недоступности, — там, где кончается дорога никуда. Посреди нескончае�
мой ночи на постаменте из глыбы замороженной крови стоят две статуи
из прозрачного льда: два благородных врага соединены в смертельном
объятии. Пурга отшлифовала скульптуры настолько, что они уже нео�
тличимы друг от друга. Вокруг них белое безмолвие, под ними вечная
мерзлота, над ними небесная бездна. И полярные совы, словно голодные
ангелы, высматривающие чего пожрать, садятся на головы героев, роняя
к их ногам помет, замерзающий на лету…

10 Освальд Шпенглер. «Закат Европы».
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Пожалуй, последняя подробность — единственное, что могло бы по�
нравиться в этой рецензии автору романа, чурающемуся нарочитого
красноречия. Иносказание есть изысканная манера умолчания. Реаль�
ная история порой превосходит наше воображение, и то, что не вмеща�
ется в общепринятые понятия, обрабатывается риторикой до утраты
сути — и пустое знание вытесняется из общественного сознания. Когда
же старое зло, заговоренное риторикой, вознамерится вернуться в со�
временность, мы можем его не узнать… Книга Леонида Юзефовича вооб�
ще�то не об этом. Но и об этом тоже.




