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азвание «Синайский кодекс» («Codex Sinaiticus»), обознача�
ющее древнейший и самый полный греческий список Ветхого
и Нового заветов,1 раз и навсегда указывает на «Святой и цар�
ственный монастырь Богошественной горы Синай», который
начиная с XI в. известен прежде всего как «Монастырь свя�

Кристфрид Бёттрих

История Синайского кодекса*

Н
* Перевод с нем. Е. Водолазкина.

Изначально текст этой статьи был подготовлен для про�
ведения дискуссии в рамках работы над интернациональным
проектом оцифровки Синайского кондекса (2005—2009).
В текущем году он будет опубликован также на греческом
языке (перевод Симеона Стампулу (Symeon Stampoulou);
Афины, 2015). Немецкое издание переработанного и снаб�
женного 53 иллюстрациями варианта статьи см.: Bo �ttrich Chr.
Der Jahrhundertfund: Entdeckung und Geschichte des Codex
Sinaiticus. Leipzig, 2011.

1 Это название более всего подходит для объединения
частей рукописи, зарегистрированных под различными обо�
значениями и шифрами, но составляющих единое целое.
Лейпцигские листы были изданы Тишендорфом в 1846 г. как
«Codex Friderico�Augustanus»; листы, перевезенные в Санкт�
Петербург, а сегодня находящиеся в Лондоне, в 1862 г. были
опубликованы как «Bibliorum Codex Sinaiticus Petropolitanus».
Для новозаветной части Тишендорф ввел обозначение ℵ;
в списке рукописей, используемом со времени К. Р. Грегори
до сегодняшнего дня, он обозначается как ℵ 01; для ветхоза�
ветной части в изданиях Септуагинты используется обозна�
чение S. Наименование «Синайский кодекс» («Codex Sinaiti�
cus») служит в дальнейшем основным обозначением для всей
(изначально насчитывавшей приблизительно 730 листов)
рукописи.
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той Екатерины».2 Этот монастырь в течение 1500 лет хранил рукопись
в своих стенах.3 И в первую очередь отцам Синая мы обязаны тем, что
в общей сложности 406 бесценных пергаменных листов сохранились до
наших дней для научного исследования библейского текста.

С тех пор как в середине XIX в. Синайский кодекс оказался известен
в Европе, он стал предметом интенсивных текстологических исследова�
ний, а также многочисленных жарких дискуссий. В центре внимания
долгое время находилась преимущественно история его открытия, пуб�
ликации и перемещения в Лейпциг, Санкт�Петербург и Лондон. При
этом зачастую тон задавали не столько факты, сколько фантазии уча�
ствовавших в полемике авторов. Между тем, имеется богатый материал
источников,4 который дает возможность эту замечательную историю на�
дежно воспроизвести и объективно оценить.

2 Значение этого места проистекает главным образом из связи с Исх.
3,1 — 4,18 (Моисей встречает Бога у горящего тернового куста), а также
с Исх. 19,18—20; 24,16 (Бог спускается на гору в дыму и пламени, сопро�
вождаемый землетрясением и громом). Согласно Хронике Евтихия Алек�
сандрийского (IX в.), уже императрица�мать Елена примерно в середине
IV в. основала здесь церковь, посвященную Божьей Матери; между Бого�
матерью и горящим кустом существует типологическая связь. Мозаика
апсиды базилики, воздвигнутой при императоре Юстиниане между 546
и 562 гг., указывает на то, что она была освящена как церковь Преображе�
ния. Лишь впоследствии, начиная с X—XI вв., монастырь был вверен по�
кровительству святой Екатерины Александрийской, чьи мощи нашли упо�
коение в церкви.

3 Об истории монастыря см. прежде всего: Manafis K. A. Sinai: Treasures
of the Monastery of Saint Catherine. Athen, 1990; о географическом контексте
см.: Hobbes J. J. Mount Sinai. Austin, 1995; об археологической ситуации см.:
Eckenstein L. A History of Sinai. London, 1921 (об истории монастыря см.
с. 121—182).

4 Библиографический обзор публикаций и неопубликованного насле�
дия предлагает Кристфрид Бёттрих: Bo�ttrich Chr. Bibliographie Konstantin
von Tischendorf (1815—1874). Leipzig, 1999. Начиная с 2005 г. множество
новых документов в архивах Санкт�Петербурга, Москвы, Лондона, Глазго
и Лейпцига исследовала Наталья Смелова. Лишь частично известны доку�
менты, находящиеся в монастыре св. Екатерины на Синае. Важнейший кор�
пус источников в недавнее время ввела в научный оборот А. В. Захарова.
См.: Захарова А. В. 1) Обзор материалов российских архивов о приобрете�
нии Синайской Библии // Вторые чтения памяти профессора Н. Ф. Капте�
рева (Москва, 28—29 октября 2004 г.): Материалы. М., 2004. С. 33—44;
2) История приобретения Синайской Библии Россией в свете новых доку�
ментов из российских архивов // Montfaucon: Études de paleógraphie, de co�
dicologie et de diplomatique. Т. 1. М.; СПб., 2007. С. 209—267.
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1. Истоки

Происхождение Синайского кодекса скрыто во тьме истории. Можно
с уверенностью сказать, что изготовлен он был не для Синайского мона�
стыря, основание которого состоялось лишь через 200 лет после созда�
ния рукописи (предположительно в середине IV в.).5

Имеются свидетельства о существовании уже в конце IV в. многочис�
ленных пустыней, а также маленькой церкви у подножья Моисеевой го�
ры.6 С сооружением же укреплений монастыря Юстинианом (после
530 г.) и постройкой новой церкви (548—560)7 возникла совершенно но�
вая потребность в рукописях и церковной утвари, необходимой для ли�
тургии. Возможно, что роскошный библейский кодекс был одним из им�
ператорских подарков, которыми сопровождалось создание монастыря.

5 Важнейшие аргументы датировки IV веком обобщил Лейк (Lake. Co�
dex Sinaiticus. 1911. T. 1. P. IX—X); ср. также: Milne, Skeat. Scribes and
Correctors. 1938. Р. 60—65. Возможность того, что кодекс мог быть создан
и на Синае, рассматривалась Л. Политисом; см. об этом: Charlesworth J. H.
The New Discoveries in St. Catherine’s Monastery: A Preliminary Report on the
Manuscripts // ASOR.MS. 3. Cambridge Mass.; Winona Lake, 1981. Р. 36. Впол�
не аргументированно эта гипотеза отвергается Ф. Мейерсоном; см.: Mayer�
son P. Codex Sinaiticus: An Historical Observation // BA. T. 46. 1983. Р. 54—
56. Расшифровку используемых в настоящей работе аббревиатур изданий
см.: Schwertner S. Theologische Realenzyklopa�die. Abku �rzungsverzeichnis.
Berlin; New York, 1992 (2�е изд.).

6 Согласно сообщению паломницы Ерегии о ее посещении Синая ок.
396 г. (Peregrinatio 1,1 — 5,12; CCSL 175, 1965, 37—90), у места тернового
куста у подножья горы находилось много пу́стыней и церковь со священни�
ком; другими источниками по ранней истории являются «Narrationes» мо�
наха Аммония (конец IV в.; см.: Combefis F. Illustrium Christi martyrum lecti
triumphi. Paris, 1660. P. 88—132); «Narrationes» аскета Нила (VI в.; см.: Migne.
PG. Т. 79. 1865. Р. 589—694); итинерарий паломника из Пьяченцы (ок. 570 г.;
см.: CCSL. Т. 175. 1965. Р. 128—174).

7 На основании надписей на потолочных балках базилику с большой
долей вероятности можно надежно датировать еще более узким времен�
ным промежутком — 548—550 гг. См.: S

�
evc

�
enko I. The Early Period of the

Sinai Monastery in the Light of its Inscriptions // DOP. Т. 20. 1966. Р. 255—
264. Датировка укреплений монастыря зависит от интерпретации источни�
ков: Прокопий Кесарийский (VI в.). De Aedificiis (ок. 554 г.). V. 8 // CSHB.
38. 1833; Евтихий Александрийский (X в.). Annales // Migne. PG. Т. 111.
1863. Sp. 907—1156 (в особенности 1071—1072). См. об этом: Mayerson P.
Procopius or Eutychius on the Construction of the Monastery at Mount Sinai:
Which Is the More Reliable Source? // BASOR. Т. 230. 1978. Р. 33—38. Об ар�
хитектуре монастыря см. прежде всего: Forsyth G. H. The Monastery of St. Ca�
therine at Mount Sinai: The Church and the Fortress of Justinian // DOP. Т. 22.
1968. Р. 1—19; + 43 вкладные иллюстрации.
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Порой в Синайском кодексе были склонны видеть один из тех 50 эк�
земпляров Библии, которые император Константин (272—337) поручил
епископу Евсевию Кесарийскому (260—339) изготовить для церквей
своей новой столицы.8 Уверенным быть в этом, однако, нельзя.9 Упомя�
нутых Евсевием деталей в Синайском кодексе не обнаруживается, да и не
похоже, что он вообще был алтарным экземпляром. Во всяком случае,
требованию императора, чтобы рукописи были «легки в чтении и для
удобства использования легкопереносимы», предназначаясь для «благо�
вествования Церкви», крупноформатная (38 × 34,5 см), написанная в че�
тыре столбца и изначально насчитывавшая не менее 730 пергаменных
листов10 рукопись соответствовала едва ли. Вне всякого сомнения, од�
нако, с самого начала она была задумана как экземпляр особо ценный
и оттого заведомо рассматривавшийся как подарок. Поскольку рукопись
объединяла книги Нового и Ветхого заветов, дополненные иными ран�
нехристианскими сочинениями, задаче изучения Библии она соответ�
ствовала гораздо больше, чем ее литургическому использованию.11

Тем не менее, Синайский кодекс вполне мог возникнуть в связи с тем
подъемом книгописного дела, который состоялся в целом благодаря под�
держке императора Константина.12 Его конкретную изначальную пред�
назначенность надежно установить уже невозможно. Кирсопп Лейк от�
стаивал тезис, согласно которому по совокупности палеографических,
орфографических и исторических признаков в качестве наиболее веро�

8 Евсевий. De Vita Constantini. IV. 34, 1 — 37, 1. Тишендорф был первым,
кто обозначил эту связь в предисловии к своему малоформатному изданию
кодекса. См.: Tischendorf C. Novum Testamentum Sinaiticum. Lipsiae, 1863.
Р. XXIX—XXXV.

9 См. подробно: Wendel C. Der Bibel�Auftrag Kaiser Konstantins // Zent�
ralblatt fu�r Bibliothekswesen. Bd. 56. 1939. S. 165—175; Robbins G. A. Fifty Co�
pies of the Sacred Writings (VC 4: 36): Entire Bibles or Gospel Books? // StPatr.
T. 19. 1989. P. 91—98.

10 Точнейший подсчет недостающих листов представлен в кн.: Milne,
Skeat. Scribes and Correctors. 1938. P. 1—17.

11 Многочисленные исправления и маргиналии, портящие, с эстетиче�
ской точки зрения, вид написанного, свидетельствуют о продолжавшейся
работе над текстом и с текстом; таким образом, кодекс обнаруживает ха�
рактер скорее книги для изучения, чем книги для чтения вслух.

12 См.: Евсевий. De Vita Constanini. III. 1, 4: «Одни приказывали Богом
вдохновленные книги уничтожать, сжигая их в огне, он же, напротив, дал
наказ, чтобы и таковые, роскошно исполненные, средствами император�
ской сокровищницы увеличивались в числе и многократно умножались».
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ятной родины кодекса следует рассматривать Александрию.13 Здесь так�
же находился известный скрипторий, и епископу Афанасию († 373) око�
ло 340 г. поступил вполне сходный «заказ на Библию» от императора
Констанса.14 Во всяком случае, позднее кодекс подвергся переработке
в знаменитой библиотеке Кесарии (Приморской).15 Это подтверждают
колофоны в конце книг Ездры и Есфирь, которые следует соотнести со
справщиками группы С и датировать временем не ранее VI в.16 Когда
в 638 г. Кесария была завоевана арабами, кодекс, возможно, попал на
Синай с беженцами, что, однако, можно допустить, лишь предполагая
некоторую задержку во времени и обходные пути. Как бы то ни было,
в монастыре на горе Моисея он нашел новую родину — будь он предста�
вительским экземпляром в рамках акта основания обители Юстинианом
или спасенным списком Библии из Кесарии. Совершенно точно, что со
времени своего прибытия на Синай кодекс входил в ядро новой библио�
теки, благодаря которой достигла своего первого расцвета богословская
работа в монастыре.17

В течение первых веков своего существования монастырь на Синае
развился в центр аскетического и мистического богословия.18 Даже ис�

13 Lake H., Lake K. Codex Sinaiticvs Petropolitanvs. The New Testament, the
Epistle of Barnabas and the Shepherd of Hermas… Oxford, 1911. Р. IX—XV; это
имеет «a probability which cannot be approached by any other theory», даже
если считать, что «It would be too much to call it certain…» (P. XV). Милн
и Скит (Milne, Skeat. Scribes and Correctors. 1938. P. 66—69) эти аргументы
отвергают и вновь выступают в поддержку Кесарии или Палестины.
14 Афанасий уверял Констанция II, что с его братом Констансом (кото�
рый правил Западом) не имел никаких контактов, кроме как в двух письмах:
первое было посвящено его защите от обвинений сторонниками Евсевия;
второе он писал, «когда я, поскольку он приказал мне изготовить списки
Священного Писания, ему их посылал, после того как я их изготовил»
(Apologia ad Constantium 4; текст см. в: SC. T. 56. 1987. P. 94/95). Об этом
александрийском «заказе на Библию», которому охотно приписывают и воз�
никновение «Codex Vaticanus», см.: Rahlfs A. Alter und Heimat der vatikani�
schen Bibelhandschrift // NGWG. PH. 1899. S. 72—79; об историческом кон�
тексте: Barnes T. D. Athanasius and Constantius: Theology and Politics in the
Constantinian Empire. Cambridge MA, London, 1993.
15 См.: Lake. Codex Sinaiticvs. 1911. P. VII—IX.
16 Об этом также см.: Tischendorf. 1) Vorworte. 1862. S. 41—43; 2) Sinaibi�
bel. 1871. S. 23—25.
17 Было бы показательно, если бы в работах синайских богословов были
обнаружены отсылки к кодексу — например, в виде цитирования характер�
ных чтений или фрагментов из «Послания Варнавы» и «Пастыря Гермы».
Такого рода попытки до сих пор еще не предпринимались.
18 В Синаксаре монастыря сегодня чтится память в общей сложности
181 святого с Синая; днем памяти всех святых Синая является среда Свет�
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ламское завоевание 633 г. первое время было не в состоянии ощутимо
препятствовать этому развитию. Среди выдающихся личностей этой
эпохи выделяется в первую очередь Иоанн Лествичник (род. ок. 525 —
ум. вскоре после 600), который к концу своей отшельнической жизни ис�
полнял также обязанности настоятеля. В своих сочинениях, главным об�
разом в «Лествице Райской» («Scala Paradisi»), он отразил аскетическое
наследие синайских пустынножителей и долгое время способствовал его
дальнейшему распространению. Выдающееся богословское значение
приобрел также Анастасий Синаит (640—700), который был настояте�
лем монастыря и стал известен благодаря ряду полемических и экзегети�
ческих трудов. В юности некоторое время на Синае находился Григорий
Синаит (1255—1346), испытавший там решающее влияние сочинений
Иоанна Лествичника. Благодаря его посреднической деятельности аске�
тическая духовность Синая стала знакома прежде всего славянским куль�
турам.

Этот расцвет богословской деятельности, который продолжался при�
мерно до XIII в., оставил свои следы и в Синайском кодексе. Многочис�
ленные маргиналии и исправления, свидетельствующие о его интенсив�
ном использовании, умножаются вплоть до IX в.; порой они написаны
и по�арабски. Последние записи относятся к XII в. К ним принадлежат
три имени — Дионисий, Иларион и Феофилакт, — которые, возможно,
обозначают отцов монастыря. Можно, однако, предположить, что уже
с IX в., когда благодаря минускулу возникают новые, гораздо легче чита�
ющиеся тексты, использование Синайского кодекса идет на спад. Он с его
древним, к тому времени 500�летним, унциалом, еще и в scriptio continua,
должен был уступить место более современным рукописям Библии.
В VIII—IX вв. его буквы в разных местах были обведены еще раз.19 В это
время кодекс, по всей видимости, был к тому же снабжен новым перепле�
том, при этом были обрезаны края и поновлена пагинация.20 Очевидно,
этот переплет был впоследствии вновь удален, так что в конечном счете
листы в XIX в. оказались непереплетенными — и различные части руко�
писи находились в разных местах монастыря.

Со временем также сместились приоритеты монастырской жизни,
и богословская работа стала всё более уходить на задний план. Ввиду по�
литических обстоятельств со времени крестовых походов для братии су�
щественно возросла значимость той задачи, которая стояла уже в начале
ее истории, — быть хранителем святого места и давать прибежище хрис�

лой седмицы. См.: www.sinaimonastery.com под  Religious Tradition  Sinai
Ascetism  Record of the Saints.

19 Tischendorf K. Vorworte. 1862. S. 43.

20 Ibid. S. 28.
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тианским паломникам.21 С падением Византийской империи монастырь
потерял своего могущественного защитника, однако в правовом отноше�
нии получил автономию в составе Патриархата Востока.22 Принципи�
ально поддерживалась греческая традиция и сохранялись тесные связи
с Константинополем. Тем не менее, в разное время в монастыре жили
также сирийские, арабские, грузинские, славянские или латинские отцы,
что отражается в составе рукописей и икон монастыря.23 С точки зрения
экономической, братии удавалось обеспечивать средства к своему суще�
ствованию посредством ряда широко разбросанных владений.24 В усло�
виях географической изоляции Синая политически было прежде всего
необходимо находить общий язык с меняющимися формами власти ис�
ламского окружения.25 Хорошие отношения, засвидетельствованные

21 Это особенно заметно в устройстве базилики, которое дало возмож�
ность проложить путь паломников к месту тернового куста и обратно через
церковное пространство. Длинная цепь сообщений начиная с IV в. предос�
тавляет, кроме того, подтверждение той паломнической традиции, которая
сохранялась в течение веков.

22 В начале VIII в. монастырь был возвышен до положения епископии
и сегодня является единственным монастырем�архиепископией в право�
славном мире. Его правовой статус — это статус автономии. На Константи�
нопольском соборе 1575 г. было, кроме того, принято постановление, со�
гласно которому избранный в монастыре архиепископ должен был быть
главой автокефалии; только хиротония осталась за Патриархом Иерусалим�
ским, который также поминался на литургии. См.: Hotzelt W. Die kirchen�
rechtliche Stellung von Bistum und Kloster Sinai zur Zeit der Entdeckung der
Sinaibibel // Theologische Literaturzeitung. 1949. № 74. S. 457—470.

23 Самый полный каталог рукописных собраний см.: Kamil M. Catalogue
of all manuscripts in the Monastery of St. Catherine on Mount Sinai. Wiesbaden,
1970 (араб. 1951). Об иконах см. прежде всего многочисленные основопо�
лагающие труды Курта Вайтцманна (Kurt Weitzmann) (Принстон).

24 Полный обзор принадлежащих монастырю подворий см.: Manafis K. A.
Sinai. Athen, 1990. P. 380; см. также www.sinaimonastery.com под  The Mo�
nastery Today  Dependencies. Они находились на Синае, в Египте, Палести�
не, Сирии, Ливане, на Кипре, в Греции, Турции, России, Грузии, Румынии,
Сербии, Болгарии, Италии, Франции и Индии. Из существовавших некогда
105 подворий сегодня осталось лишь 14. В 1863 г. богатые румынские вла�
дения были секуляризированы князем Кузой, что для монастыря в период
истории с кодексом и спора о новом монастырском архиепископе означало
также тяжелую экономическую потерю. См. об этом: Hotzelt. Kirchenrecht�
liche Stellung. 1949. S. 465—466.

25 В монастыре сохраняется список охранной грамоты Мухаммеда, знаме�
нитой «Ахтинаме». Переделка бывшей трапезной в небольшую мечеть
в пределах монастырских стен датируется началом XII в. и связывается
с угрозой для монастыря, существовавшей при фатимидах. В 1798 г. Напо�
леон выдал монастырю охранное письмо, подтверждавшее его привилегии.
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многочисленными ценными подарками, все более развиваются с Росси�
ей.26 Дух открытости миру, присущий братии, сделал возможным начи�
ная с XVII в. постоянный прием в монастыре и ученых путешественни�
ков (в основном из Европы), находивших поддержку в своих научных
исследованиях.27 В это время, когда не хватало сил и средств, сохранить
сокровища библиотеки было, очевидно, важнее, чем самим использо�
вать их в научных целях.

Для истории Синайского кодекса со времени его попадания на Синай
значима прежде всего история монастырской библиотеки.28 Если кодекс
был в меньшей степени предназначен для литургического употребления,
чем для изучения библейских текстов, значит, уже в раннее время для
этих целей должна была существовать библиотека. Великие богословы
Синая раннего периода монастырской истории в своих сочинениях по�
стоянно цитировали литературу, доступ к которой в их уединенном по�
ложении также показателен. Большинство рукописей, пожалуй, на Си�
най вначале было ввезено. Однако начиная с IX в. засвидетельствовано
существование здесь собственного скриптория, продуктивность которо�
го стала возрастать в XII и XIII вв.; из этого времени расцвета известны
даже имена некоторых писцов.29 Неясно, однако, где эта постоянно уве�
личивавшаяся в объеме литература хранилась. Вероятно, для этого в мо�
настыре существовали различные помещения. Поскольку, когда в 1734 г.
архиепископ Никифор Марталис Гликис (1728—1747) впервые устроил

26 В высшей степени наглядное представление об этих драгоценных про�
изведениях искусства дают альбомы: Piatnitsky Y. et al. Sinai, Byzantium,
Russia: Orthodox Art from the Sixth to the Twentieth Century, Saint Catherine
Foundation and State Heremitage Museum. London; St. Petersburg, 2000; Ros�
si C., de Luca A. Das Kloster Sankt Katharina im Sinai und seine biblische Ge�
schichte. Vercelli, 2006; о русском влиянии начиная с XVI в. см.: Eckenstein.
History of Sinai. 1921. Р. 176—178.

27 Harris R. Biblical Fragments from Mount Sinai. London, 1980. Р. VI: «If,
however, a defiency has been noted in the storage and arrangement of the books,
in the cordiality with which a student is welcomed there will be found no lack.
I cannot recall any places in the East where I met a warmer welcome or more
genuine Christian sympathy».

28 См.: Nicolopoulos P. The Library // Manafis K. A. Sinai. Athen, 1990.
Р. 349—355; Weitzmann K. Zur Kunst des Katharinenklosters // Galey J. Das
Katharinenkloster auf dem Sinai. Stuttgart; Zu�rich, 1979. S. 81—160, 155—156.

29 Николопулос приводит этому ряд примеров: Nicolopoulos. Library. 1990.
Р. 352. Первые датированные книги, написанные на Синае, относятся к 868
и 886 гг. См.: Brock S. A Venerable Manuscript Collection // Braddeley O.,
Brunner E. (ed.). The Monastery of Saint Catherine. London, 1996. P. 85—97
(особ. 86).
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центральную библиотеку,30 книги должны были собираться библиотека�
рем отцом Исайей «из каждого угла». Это была та же библиотека, о ко�
торой в 1761 г. упоминал итальянский путешественник Виталиано Дона�
ти и которая постоянно описывалась учеными путешественниками XIX в.
Тем не менее, и после 1734 г., наряду с этой новой библиотекой, суще�
ствовали иные помещения, в которых хранились книги и рукописи.

В качестве места хранения богослужебных книг сегодня предполага�
ется ризница, расположенная в южном боковом нефе, в которую можно
войти из алтарной части церкви. Пространство под часовней св. Георгия
в северной стене, в котором в 1975 г. были обнаружены новые находки,
служило предположительно местом хранения поврежденных текстов.
Константин Тишендорф сообщает, что в 1859 г. он обнаружил в монас�
тыре три библиотеки: первая, самая маленькая, размещенная в бывшей
часовне на первом этаже, содержала, по его словам, около 100 книг, пре�
имущественно печатных; вторая, расположенная на втором этаже, на�
считывала в общей сложности примерно 1500 наименований, из них
500 рукописей; третья, находившаяся в распоряжении скевофилакса, со�
держала в равной степени церковную утварь и литургические книги, по�
полняемые из наследства архиепископов.31 Вторая из названных биб�
лиотек и являлась той, что была сооружена в 1734 г. Разумеется, следует
принимать в расчет и то, что отдельные рукописи временами хранились
в жилых помещениях отцов.32

Впоследствии, между 1930 и 1942 гг., при епископе Порфирии III воз�
никает современная библиотека, размещенная в новом здании, которое
сегодня господствует над юго�восточной частью монастыря.33 Как ка�

30 Она находилась на втором этаже и имела на двери надпись: �ατρε�ον
ψυχ� («лекарство для души»).

31 Tischendorf K. Aus dem heiligen Lande. 1862. S. 79—81, 113. В целом опи�
сание помещений остается весьма неопределенным. В результате поездки
1844 г. Тишендорф не предоставляет вообще никаких данных о библиотеке.

32 Так, например, лорд Линдсей, бывший в монастыре в 1846 г., отмечает,
что ценные рукописи хранились в покоях архиепископа (Manley, Abdel�Ha�
kim. Traveling. 2006. P. 180); об этом же немного позднее (1865 г.) сообщает
Э. Г. Пальмер (там же). Г. Эберс и Г. Гуте добрых 20 лет спустя называют
четыре места: хранилище особых экспонатов, небольшую библиотеку в доме
архиепископа, часовню Иоанна Предтечи, трехэтажное здание главной биб�
лиотеки (Ebers G., Guthe H. Pala�stina in Bild und Wort nebst der Sinaihalbinsel
und dem Lande Gosen. Stuttgart; Leipzig, 1884. S. 372).

33 С 2007 г. этот библиотечный корпус расширяется и перестраивается.
См.: Sinaiticus: The bulletin of the Saint Catherine Foundation. 2007. P. 15—16.
При архиепископе Дамиане библиотека сегодня превосходно технически
оснащена; Фонд св. Екатерины снабдил монастырь новой системой боксов
для хранения ценных рукописей (см.: Ibid. P. 2—4).
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жется, начиная с XVIII в. в результате различных перемещений библио�
теки внутри монастыря кодекс, который из�за древности почерка к тому
времени уже не использовался, был оттеснен с занимавшегося им преж�
де почетного места. Только так можно объяснить то обстоятельство, что
в конце концов он был разделен на несколько частей и хранился в раз�
ных местах.34 В первом каталоге, составленном отцом Кириллом, с 1840 г.
отвечавшим в монастыре за библиотеку, эта рукопись — вероятно, к то�
му времени уже дефектная — не отмечена.35

2. Прелюдия

С толпами паломников, с IV в. устремлявшихся на Синай, начиная
с XVII в. в монастырь всё чаще приходили и ученые путешественники.
Их интерес к святым местам распространялся и на состав монастырской
библиотеки. Когда после египетского похода Наполеона (1798) науки
о классической древности достигли своего первого расцвета, в их аван�
гарде оказалась именно египтология, тогда еще совсем молодая. Почти
никто из тех многочисленных исследователей, которые впоследствии
путешествовали по Египту, не упускал случая посетить также Синайский
монастырь с его библиотекой. Потому путевые заметки того времени
предоставляют важные и сегодня комментарии относительно истории
библиотеки и ее сокровищ.36

34 Одна часть лежала в 1844 г. в главной библиотеке; листы, обнаружен�
ные в 1975 г., к тому времени должны были уже лежать в часовне св. Геор�
гия; основная часть находилась опять�таки в другом месте, возможно, тогда
уже в библиотеке скевофилакса. Успенский в описании своего путешествия
замечает, что лучшие греческие книги лежали в комнате настоятеля (Пер�
вое путешествие 1856, 225).

35 Be´ne ´che´vitch V. N. Les manuscrits Grecs du Mont Sinaї et le monde sa�
vant de l’Europe depuis le XVIIe siec̀le jusque’а ̀1927 // Texte und Forschungen
zur byzantinisch�neugriechischen Philologie. 21. Athen, 1937. S. 29—31. Уже
в 1704 г. была начата подготовка каталога Косьмы, впоследствии Патриар�
ха Константинопольского, однако в нем отразилась лишь часть состава биб�
лиотеки (с. 25 и далее).

36 Обширную библиографию путевых описаний с раннего периода па�
ломничеств см.: Weil R. La Presqu’il du Sinai: Étude de Geógraphie et d’His�
toire. Paris, 1908. P. 235—252: Sainte�Catherine, son histoire et son rôle politi�
que invariable; 253—338: Bibliographie historique (Histoire des voyages et de la
geógraphie de la peńinsule). Эти данные привлек Бенешевич (Beńećhe ´vich.
Manuscrits. 1937), расширив при этом документальную основу вплоть до
своего времени. См. рецензию в: ByZ. Bd. 38. 1938. S. 206—207. Новые со�
общения к этому добавляют: Manley D., Abdel�Hakim S. Traveling through
Sinai: From the Fourth to the Twenty�first Century. Cairo; New York, 2006
(в особенности с. 178—183 — «The Library»).
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Первое известие, которое, возможно, касается Синайского кодекса,
вышло из�под пера итальянского натуралиста Виталиано Донати (1717—
1762), преподававшего в Туринском университете ботанику.37 В 1759—
1762 гг. он предпринял научную поездку на Восток, в ходе которой
в 1761 г. посетил и монастырь св. Екатерины.38 В его путевом дневнике
отмечено, что при этом он нашел в библиотеке «большое количество
пергаменных кодексов»: «Многие из них стоят на книжных полках,
а иные как попало в очень плохом складском помещении. <…> Некото�
рые кажутся мне старше седьмого века, в особенности одна Библия, пе�
реписанная на очень красивых листах пергамена — больших, тонких
и квадратных; она написана округлым почерком и очень красива. Более
того, в церкви хранится греческий апракос, переписанный золотым округ�
лым почерком, который тоже должен быть очень древним».39

Натуралист описывает то, что он видит. Квадратная форма, красивый
пергамен и изящный шрифт являются примечательными признаками,
но им не хватает однозначности.40 Тем не менее, Синайский кодекс доста�
точно своеобразен, чтобы натренированным в наблюдении глазом быть
выделенным из прочих рукописей. Если Донати действительно видел
здесь Синайский кодекс, тогда это означало бы, что кодекс еще не был
изолирован и мог быть обнаружен посетителем монастыря в 1761 г. среди
других рукописей. К сожалению, у Донати ничего не сообщается о его
полноте или сохранности, так же как и о том, где в точности он хранился.41

37 Grmek M. D. Art. Donati, Vitaliano, Dizionario Biografico Degli Italiani.
41. 1992. Р. 62—64.
38 См.: Barocelli P. 1) Il viaggio del Dottor Vitaliano Donati in Oriente (1759—
62) in relazione colle prime origini Museo egiziano di Torino // Atti della R.
Academia delle Sciencze di Torino. 47. 1912. Р. 410—425; 2) L’Egitto ed il Sinai
nel Giornale di viaggio di Vitaliano Donati (1759—62) // Ibid. 48. P. 471—496.
39 Lumbroso G. Descrittori Italiani dell’Egitto e di Alessandria. Rom, 1879.
На этот текст первым обратил внимание С. де Риччи (Ricci S. de. Rez. zu:
Weill R. Presqu’ile du Sinai, 1908 // RAr. 14. 1909. Р. 156—160). Предлагае�
мый перевод следует тексту, цитированному из Лумброзо Бенешевичем
(Be ´ne ´che ´vich. Manuscrits. 1937. Примеч. 21. 1).
40 Как «округлый» вполне можно определить маюскул IV в.; это соот�
ветствует и роскошному экземпляру Евангелий, писанному золотом (VII—
VIII вв.), который Тишендорф в 1859 г. также видел и описал (Tischendorf K.
Aus dem heiligen Lande. 1862. S. 81; в 1844 г. он еще не был доступен, см.:
Reise in den Orient. I. 1845. S. 240—241). Однозначным, однако, дело могло
бы выглядеть лишь в том случае, если бы Донати упомянул о расположе�
нии текста или о наличии в кодексе «Послания Варнавы» или «Пастыря
Гермы».
41 Понятие «libreria» не обязательно подразумевает «библиотеку», но
означает прежде всего книжную полку. Тем не менее, вероятно, что такую
расстановку книг Донати обнаружил как раз в новой библиотеке.
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В многочисленных путевых описаниях со времени Донати не на�
ходится никаких дальнейших указаний на Синайский кодекс. Все посе�
тители монастыря сходятся лишь в том, что условия в библиотеке нуж�
даются в срочном улучшении. В устах европейцев, как раз в эту эпоху
поднимавших свои национальные библиотеки до самых современных
стандартов, драматические описания монастырской библиотеки порой
не лишены высокомерия.42 Лишь изредка высказывается понимание по�
ложения братии, которой для содержания библиотеки недоставало фи�
нансовых и людских ресурсов. В отличие от богословски продуктивного
начального периода, в монастыре к тому времени не было больше нико�
го, кто бы обладал достаточной ученостью, включая палеографическую
компетентность, чтобы надлежащим образом распоряжаться этими со�
кровищами. Полного каталога не существовало. Каждый из ученых ев�
ропейских путешественников составлял свою собственную опись.

В начале 1840�х гг. положение, кажется, немного улучшилось. С при�
ходом отца Кирилла на Синае вновь появился библиотекарь, который не
только содержал книги в порядке, но и впервые составил обширный ка�
талог.43 При всех недостатках, которыми страдал этот перечень, его со�
здание было первым шагом, предпринятым для сохранения фонда биб�
лиотеки.44 Наряду с этим отцу Кириллу было предназначено некоторым
образом принять участие в открытии Синайского кодекса.

3. Открытие

История открытия Синайского кодекса охватывает период в 15 лет;
если же к этому прибавить новые находки 1975 г., то получится в общей
сложности 131 год.45 Решающей датой является, однако, 4 февраля

42 См., например: Graul K. Reise nach Ostindien u �ber Pala�stina und Egypten
von Juli 1849 bis April 1853. II: Egypten und der Sinai. Leipzig, 1854. S. 210—211.

43 Помимо высокой оценки Бенешевича (Beńećhev́itch. Manuscrits. 1937.
P. 28—31), см. также слова признания Тишендорфа: Tischendorf K. 1) Reise
in den Orient. I. 1846. S. 220, 239, 240 и далее; 2) Aus dem heiligen Lande.
1862. S. 79—80. Каталог отца Косьмы 1704 г., который упоминает Бенеше�
вич (с. 25 и далее), отражает лишь часть имевшихся книг.

44 На каталоге Кирилла основываются позднейшие каталоги Порфирия
Успенского (1845 и 1850 гг.), архимандрита Антонина (1850 г.), Виктора
Гардтхаузена (1886 г.) и Владимира Николаевича Бенешевича (1911 г.); со�
ставление каталога монастыря продолжил отец Андроник Брионидес, на
работу которого в конечном счете опирался Мурад Камил (1951—1970 гг.).

45 В 1911 г. предисловие к своему фото�факсимильному изданию К. Лейк
открывал словами: «The discovery of the Codex Sinaiticus by Tischendorf is
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1859 г., когда немецкий богослов Константин Тишендорф отождествил
основную часть из 364 листов, находившихся в монастыре, с той древ�
нейшей библейской рукописью, 129 листов которой он нашел в 1844 г.
(43 из них увез с собой в Лейпциг).

В промежутке между этими годами судьба кодекса снова погружается
во мрак, освещаемый лишь тремя короткими эпизодами. В 1845 г., вско�
ре после Тишендорфа, а затем еще раз в 1850 г. монастырь посетил рус�
ский архимандрит Порфирий Успенский и держал в руках разыскиваемые
Тишендорфом листы. Немного позднее их, возможно, видел и шотланд�
ский майор и искатель приключений Чарльз Керр Макдональд. В 1853 г.
Тишендорф ездил на Синай во второй раз и тщетно искал ту часть, кото�
рую уже видели Порфирий Успенский и Макдональд. В конце концов,
в 1859 г. Тишендорфу в его третью поездку удалось обнаружить эти
364 листа и сделать их доступными для научного исследования библей�
ского текста. Новые находки 1975 г., сделанные самими отцами монас�
тыря, представляют пока последний акт этой истории.

Константин Тишендорф, первооткрыватель Синайского кодекса,46

стоит в центре событий. Лишь благодаря его целеустремленному и не�
устанному поиску, его всеобъемлющему знанию предмета и быстрым об�
разцовым публикациям, с 1862 г. стал доступен текст одной из важней�
ших для греческой Библии рукописей. При этом не должен быть забыт
и вклад Порфирия Успенского, в 1856 г. опубликовавшего всё же первое,
хотя и неполное сообщение о существовании кодекса. О майоре Макдо�
нальде известно слишком мало, чтобы иметь возможность определить
его роль точнее. Отцы же Синая своей поддержкой Тишендорфа, а также
актом дарения кодекса царю обеспечили себе особое, почетное место

one of the best�known stories in the history of Palaeography» (P. V). Это соот�
ветствует действительности только отчасти и опровергается, кроме всего
прочего, многочисленными ошибками Лейка, допущенными на всего лишь
двух страницах описания истории открытия. Были хорошо известны и ши�
роко распространены подробные отчеты, которые составлял сам Тишен�
дорф и которые постоянно переписывались. Множество деталей оставалось
между тем спорным, и удовлетворительное их объяснение может быть по�
лучено только сегодня на основании новых независимых источников.

46 Эта его заслуга оспаривалась Порфирием Успенским (см. ниже), кото�
рого в этом поддержали и некоторые другие русские голоса (Дмитриев�
ский, граф Н. П. Игнатьев, 1909, 6). Перадзе категорически присуждает
открытие Порфирию Успенскому и сетует на то, что тот «без поддержки
высоких сановников <…> при всей своей одаренности не стал нашим де Ла�
гардом, а остался епископом маленького украинского городка без всякого
влияния» (Peradze G. Dokumenty, dotyczace zagadnien odnalezienia i tekstu
kodeksu Synajskiego [Документы по вопросам открытия и текста Синайско�
го кодекса]. Elpis 8. 1934. P. 132).
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в истории его открытия. Без их открытости и широты счастливую наход�
ку 1859 г. никогда не удалось бы с такой скоростью опубликовать и сде�
лать доступной для научного использования. С новыми находками 1975 г.
эти их качества еще раз нашли себе особое подтверждение.

Долгое время история открытия кодекса была известна исключитель�
но в том виде, в каком ее сообщил Константин Тишендорф.47 Эту «vulgate
version»48 истории со временем оттеснили другие ее изложения, сделан�
ные с иных позиций. Критическое рассмотрение версии Тишендорфа
предприняли прежде всего Гжегож Перадзе,49 Вильгельм Хотцельт50

47 Tischendorf C. 1) Notitia editionis codicis Bibliorum Sinaitici auspiciis im�
peratoris Alexandri II. suspectae… Lipsiae, 1860 = Nachricht von der im Auf�
trage Seiner Kaiserlichen Maiesta �t Alexander II. unternommenen Herausgabe
der Sinaitischen Bibelhandschrift. Nebst Auszu�gen aus dem Catalog der vom
Herausgeber in allerho�chstem Auftrage nach St. Petersburg gebrachten Hand�
schriften, sowie aus den anderweitigen Mittheilungen u �ber Handschriften des
Orients. Leipzig, 1860; 2) Aus dem heiligen Lande. Leipzig, 1862; 3) Memoir on
the Discovery and Antiquity of the Codex Sinaiticus. Read at a Meeting of the
Royal Society of Literature, Feb. 15., 1865, [Заглавие на обложке по�англий�
ски, название текста и сам текст по�французски]: Meḿoire sur la dećouverte
et l’antiquite ́du Codex Sinaïticus. Lu a ̀ la seánce du 15 fev́rier 1865. Holborn,
1865; 4) Wann wurden unsere Evangelien verfaßt? In allgemeinfaßlicher Weise
beantwortet. Zwickau; Leipzig, 18653. S. 3—18 [Введение]; 5) Die Sinaibibel.
Ihre Entdeckung, Herausgabe und Erwerbung. Leipzig, 1871; к этому следует
прибавить многочисленные газетные статьи и рассказы в письмах. Об этом
см.: Bo�ttrich Chr. Bibliographie Konstantin von Tischendorf (1815—1874). Leip�
zig, 1999.

48 Так изложение дела Тишендорфом обозначает Шевченко (S
�
evc

�
enko.

Documents. 1964. P. 57), сетуя на то, что оно всегда принималось некрити�
чески. Исключительно на версии Тишендорфа основаны популярные изло�
жения Людвига Шнеллера и Хильдегард Беренд: Schneller L. Tischendorf�
Erinnerungen. Merkwu�rdige Geschichte einer verlorenen Handschrift. Leipzig,
1927; Behrend H. Auf der Suche nach Scha �tzen. Aus dem Leben Constantin von
Tischendorfs. Berlin, 1952, 197010. Л. Шнеллер�мл. был зятем Тишендорфа,
Х. Беренд — его внучкой; оба они используют один и тот же корпус частных
писем. Все позднейшие представления истории открытия кодекса, имев�
шие место в Германии, содержат обширные ссылки на Шнеллера и Беренд.

49 Peradze G. 1) Der Codex Sinaiticus — die Sinaimo�nche — Rußland // Der
Orient. Bd. 16. 1934. S. 110—111; 2) Dokumenty, dotyczace zagadnien odnale�
zienia i tekstu kodeksu Synajskiego [Документы по вопросам открытия и тек�
ста Синайского кодекса] // Elpis. T. 8. 1934. P. 127—151. Перадзе рассмат�
ривает прежде всего письма из лейпцигского наследия Тишендорфа.

50 Hotzelt W. Die kirchenrechtliche Stellung von Bistum und Kloster Sinai zur
Zeit der Entdeckung der Sinaibibel // ThLZ. № 74. 1949. S. 457—470. Хот�
цельт использует свое знание церковной истории Палестины и впервые
привлекает к исследованию дипломатическую переписку графа Игнатьева,
русского посла в Константинополе.
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и Игорь Шевченко.51 Попытку опровержения истории открытия пред�
принимает также Джеймс Бентли, без привлечения, правда, каких�либо
новых источников.52 Богатый материал неопубликованных писем Ти�
шендорфа использует Курт Аланд.53 Цельный взгляд на события до 1862 г.
с точки зрения русского правительства представляет ставшее совсем не�
давно доступным досье министра просвещения Головнина.54 К этому
следует добавить и другие неопубликованные источники, которые осве�
щают отдельные детали истории кодекса.55 Важнейшие документы, свя�
занные с актом дарения и его предысторией, недавно ввела в научный
оборот А. В. Захарова.56 Совокупность этого обширного материала дает
сегодня возможность составить надежную картину истории открытия
Синайского кодекса.

3.1. Первые данные: 1844 г.

Биография молодого Константина Тишендорфа выглядит как целе�
направленная подготовка к тому великому открытию, которое впослед�
ствии будет представляться главным событием его жизни. Родившийся
18 января 1815 г. в маленьком саксонском городке Ленгенфельде в Фогт�
ланде, Лобеготт Фридрих Константин был девятым из одиннадцати детей

51 S
�
evc

�
enko I. New Documents on Constantine Tischendorf and the Codex

Sinaiticus // Scriptorium. V. 18. 1964. P. 55—80. Шевченко вводит в научный
оборот новые источники, которые он обнаружил в монастыре при его посе�
щении в 1961 г.

52 Bentley J. Secrets of Mount Sinai: The Story of the World’s Oldest Bible�
Codex Sinaiticus. Garden City; New York, 1986. Новым здесь являются лишь
несколько писем из наследия Тишендорфа в Глазго, которые мало о чем го�
ворят; в остальном же восприятие автором опубликованных источников
определяется стойкой антипатией к Тишендорфу.

53 Aland K. Konstantin von Tischendorf (1815—1874). Neutestamentliche
Textforschung damals und heute // SSAW.PH. 133/2. Berlin, 1993; см. рецен�
зии на это изд.: Elliot J. K. // NT. 36. 1994. Р. 103; Birdsall J. N. // JThS. 48.
1997. Р. 228—231. Другие письма этого корпуса опубликованы Кристфри�
дом Бёттрихом: Bo�ttrich Chr. Tischendorf�Lesebuch. Bibelforschung in Reise�
abenteuern. Leipzig, 1999.

54 Российский государственный исторический архив (Санкт�Петербург)
(далее — РГИА), ф. 735, оп. 6, 1862 г., д. 204, л. 1—33. Текст в немецком пе�
реводе со вступ. статьей и комментариями см.: Bo�ttrich Chr., Fahl S., Fahl D.
Das Dossier des russischen Ministers Golovnin von 1862 zur Frage des «Codex
Sinaiticus» // Scriptorium. T. 63/2. 2009. S. 288—326.

55 См. выше примеч. 4.

56 См. выше примеч. 4.
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судебного врача Йоханна Кристлиба Тишендорфа и его жены Кристины
Элеоноры, урожденной Томас.57 После посещения школы в Ленгенфель�
де и Плауене, окрыленный первыми поэтическими опытами, на Пасху
1834 г. Константин приступает к изучению богословия в Лейпциге. После
того как в 1835 и 1836 гг. безвременно умерли его родители, профессор
Йоханн Георг Бенедикт Винер58 и его жена окружили студента особой
заботой. Винер, который в 1822 г. опубликовал первую грамматику но�
возаветного греческого языка,59 открыл и поддерживал филолого�экзе�
гетическую одаренность своего подопечного. Два увенчанных премиями
исследования 1837 и 1838 гг. стали для Тишендорфа рекомендацией для
дальнейшей поддержки.60 К Пасхе 1838 г. он закончил учебу и вступил
поначалу в должность домашнего учителя в Гроссштедтельне под Лейп�
цигом в доме пастора Фердинанда Леберехта Цеме.

И хотя в его позднейших путевых заметках порой раздаются отзвуки
прежних литературных увлечений, к этому времени ниву поэзии Тишен�
дорф уже покинул окончательно. Отныне все свои силы он сосредоточил
на критике новозаветного текста, с задачами которой ознакомился у сво�
его учителя Винера. Здесь он увидел перед собой то поле деятельности,
на котором надеялся добыть точные аргументы для апологии библей�
ского предания. Еще в Гроссштедтельне Тишендорф начал подготовку
издания греческого Нового Завета, базировавшегося на новых методи�
ческих основаниях.61 В связи с этим он предпринял и свои первые поезд�

57 О семейных отношениях см. подробно: Lindner A. Constantin von Ti�
schendorf (1815—1874). О его происхождении и семье см.: Mitteilungen des
Roland Dresden. Verein zur Fo�rderung der Stamm�, Wappen� und Siegelkunde
e. V. und der Sa�chsischen Stiftung fu�r Familienforschung. Bd. 12. 1927. S. 71—77.

58 Высокую оценку его заслугам Тишендорф впоследствии дал в некро�
логе: G. B. Winer // Beilage zur Allgemeinen Zeitung (Augsburg). Nr. 143.
23.05. 1858. S. 2297—2298.

59 Winer J. G. B. Grammatik des neutestamentlichen Sprachidioms. Leipzig,
1822 (всего вышло 6 изданий).

60 Tischendorf C. 1) Doctrina Pauli Apostoli de vi mortis Christi satisfactoria
[= награжденная премией работа, выполненная на Лейпцигском богослов�
ском факультете]. Lipsiae: J. C. Hinrich’s, 1837. 64 S.; 2) Disputatio de Christo,
pane vitae, sive de loco Evang. Ioann. c.VI. vv. 51—59. coenae sacrae potissimum
ratione habita, 84 S. [= работа, награжденная дрезденским Фондом Аммо�
на]. Lipsiae (K. F. Ko �hler), 1839.

61 Оно появилось в 1841 г. в Лейпциге и в 1842 и 1849 гг. было издано
в Париже Ф. Дидо: Novum Testamentum graece. Textum ad fidem antiquorum
testium recensuit brevem apparatum criticum una cum variis lectionibus Elze�
viriorum, Knappii, Scholzii, Lachmanni subjunxit argumenta et locos parallelos
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ки для изучения рукописей, которые в 1839 и 1840 гг. привели его в Юж�
ную Германию, Швейцарию и Страсбург.

26 октября 1840 г. он защитил в Лейпциге докторскую диссертацию
(Dr. habil.) по Prolegomena этого издания.62 Изложение своих методиче�
ских оснований он добавил позже, уже из Парижа, в статье 1842 г.,63 где
описывал свои намерения следующим образом: «Это приводит к следу�
ющему: 1) все греческие унциальные рукописи Н. З. соответствующим
образом издать; 2) подвергнуть новой переработке старые версии, так же
как и 3) обеспечить новое рассмотрение и использование текстов важ�
нейших отцов церкви. Я хорошо понимаю, что труды эти — Геркулесо�
вы; тем не менее, я за них берусь и, веря в дельных помощников и добро�
желательное разностороннее участие, надеюсь на их осуществление».64

Тем самым была сформулирована жизненная программа, нацеленная на
собирание и изучение древнейшего рукописного наследия новозаветно�
го текста. В качестве первого из этих «Геркулесовых» трудов молодой
Тишендорф хотел взяться в Париже за расшифровку «Codex Ephraemi
rescriptus», бывшего, пожалуй, самым известным палимпсестом, содер�
жавшим библейский текст (V в.). К тому времени он был тайно обручен
с Ангеликой Цеме. Оба не могли догадываться, что поездка в Париж
в конечном счете растянется до Синая и займет в целом четыре с лишним
года.

31 октября 1840 г., в День Реформации, Тишендорф выехал из Лейп�
цига в почтовой карете. Его материальное положение было сложным.
Несмотря на несколько писем с просьбами, саксонское правительство
выделило ему лишь 100 талеров.65 Финансовую поддержку он получал
также от своего старшего брата Юлиуса. Прочее он раздобыл, заключив
договор по страхованию жизни, который тут же опять заложил. В Пари�

indicavit commentationem isagogicam notatis propriis lectionibus edd. Stepha�
nicae tertiae atque Millianae, Matthaeianae, Griesbachianae praemisit… Lipsiae:
C. F. Koehler, 1841. LXXXVI + 671 с.

62 Tischendorf C. De recensionibus quas dicunt textus Novi Testamenti rati�
one potissimum habita Scholzii: Dissertatio historica exegetica critica. Lipsiae:
Bernh. Tauchnitz, 1840.

63 Tischendorf C. Zur Kritik des Neuen Testaments // ThStKr. 15. Heft 2.
1842. S. 496—511.

64 Ibid. S. 499.

65 См., например, 11 писем в изд.: Bru�ckner B. Aus dem Correspondenz�
kreise von Theologen mit dem Ko�nig Johann von Sachsen // Neuer Anzeiger fu�r
Bibliographie und Bibliothekswissenschaft. Bd. 45. 1884. S. 134—139 [347.],
169—171 [464.], 189—194 [561.].
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же он копировал рукописи для лейпцигских профессоров, посредством
таких заказных работ держась на плаву. Молодой ученый пустился в при�
ключение с неясным исходом. Над его намерениями в Париже вначале
посмеялись. Однако с первыми неожиданными успехами начало поправ�
ляться и материальное положение Тишендорфа. То, чего от молодого
ученого никто не ожидал, удалось: в ходе двухлетней упорной работы он
выверял, строка за строкой, почти уже не читаемый текст. В конечном
итоге текст был представлен полностью — в той степени, в какой он со�
хранился. Эта расшифровка «Codex Ephraemi» принесла Тишендорфу
всеобщее признание. Университет Бреслау к тому времени уже присвоил
ему звание почетного доктора богословия за его издание греческого Но�
вого Завета 1841 года. Однако с большей охотой теперь ему выделялись
и финансовые средства — частично от саксонского правительства, частич�
но от частных благотворителей.66 Будучи в Париже, Тишендорф опубли�
ковал в 1843 г. в Лейпциге первую часть «Codex Ephraemi»; вторая часть
последовала за ней в 1845 г.67

Если бы планы Тишендорфа в октябре 1840 г. ограничились Пари�
жем, поддержка, которую он ощутил с разных сторон, открыла бы для
него новые возможности. Еще во время работы над «Codex Ephraemi» он
объехал библиотеки Голландии и Англии. По окончании работы в 1843 г.
из Парижа он отправился в Страсбург, поехал через Базель, Берн, Жене�
ву, Лион, Авиньон и Карпентрас в Марсель. Отсюда он взял курс к своей
величайшей цели: «Codex Vaticanus» в Риме. И хотя, снабженный со�
лидными рекомендательными письмами, 21 мая 1843 г. Тишендорф
был принят папой Григорием XVI,68 он получил лишь ограниченный до�
ступ к рукописи, которая как раз готовилась кардиналом Маи к изда�

66 Оглядываясь назад, об этом времени, составившем в конечном счете
четыре года и три месяца, Тишендорф писал: «Всё путешествие стоило пять
тысяч талеров. Откуда они пришли к страннику, который в 1840�м выехал
из Лейпцига, имея меньше, чем ничто, — это покажется читателю довольно
загадочным…» (Tischendorf. Evangelien. 1862. S. 6; Bo�ttrich. Lesebuch. 1999.
S. 70 и далее).

67 Codex Ephraemi syri rescriptus sive fragmenta Novi Testamenti e codice
graeco Parisiensi celeberrimo quinti ut videtur post Christum seculi eruit atque
edidit… 44 с. Prolegomena + 358 с. Текст / Приложение + 1 таблица. Lipsiae
(Bernh. Tauchnitz jun.), 1843; Codex Ephraemi syri rescriptus sive fragmenta
utriusque testamenti e codice graeco Parisiensi celeberrimo quinti ut videtur post
Christum seculi eruit atque edidit… 11 с. Prolegomena + 177 с. Текст / Прило�
жение + 1 таблица. Lipsiae: Bernh. Tauchnitz jun., 1845.

68 Tischendorf C. Die Vaticanische Bibelhandschrift und eine Audienz bei Gre�
gor XVI. // Beilage zur Allgemeinen Zeitung (Augsburg). Nr. 279, 6.10. 1855.
S. 4457—4459; ср.: Bo �ttrich. Lesebuch. 1999. S. 79—88.
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нию.69 Хлопоты о «Codex Vaticanus» сопровождали Тишендорфа всю
дальнейшую жизнь, хотя в качестве венца своих трудов он впоследствии
и рассматривал издание «Codex Sinaiticus».70

Добравшись же до Италии, Тишендорф продолжил свои путешествия.
До следующей весны он посетил библиотеки Неаполя, Флоренции, Ве�
неции, Модены, Милана, Вероны и Турина. В Италии в конце концов со�
зрел план сделать и последний шаг — на Восток. Речь об этом идет уже
в письме�просьбе к королю Фридриху Августу Саксонскому, отправлен�
ном 25 марта 1843 г. из Рима: «Хотел бы, однако, Высокой милостью Его
Величества, равно как и всемилостивейшим покровительством Вашего
Королевского Высочества достичь распространения моего путешествия
на Грецию и Палестину!»71 Пароходная линия Ливорно — Александрия
вела, однако же, сначала в Египет. Снабженный новыми средствами,
в начале апреля 1844 г. Тишендорф отправился в свою первую поездку
на Восток.

К тому времени исследования и открытия в крупнейших европейских
библиотеках сделали Тишендорфа одним из лучших знатоков библей�
ской текстовой традиции. Изучению тех многочисленных рукописей, ко�
торые он смог приобрести или копировать между 1840 и 1844 гг., посвя�
щены годы его последующей работы в Лейпциге. Самый же большой
и удивительный его успех 1844 года был еще впереди.

Из Александрии он поехал в Каир и посетил коптские монастыри
в нитрийской пустыне. При этом Тишендорф руководствовался предпо�
ложением, что в поисках древнейшего текста наибольшего интереса за�
служивают также монастыри и библиотеки Востока, из которых некогда
вышли библейские рукописи. Таким образом, в середине мая 1844 г. он
отправился в путь из Каира и поехал с небольшим караваном через Суэц
и вдоль Красного моря к монастырю святой Екатерины на Синае. На�
блюдения, сделанные в этой поездке, он впоследствии использовал в сво�
ей лейпцигской лекции «О переходе израильтян через Красное море»,
прочитанной по случаю вступления в должность 7 июня 1847 г.72 24 мая

69 Это издание было начато Анджело Маи в 1828 г.; к предварительному
завершению он подошел в 1838 г.; postum оно было окончено в 1858 г.
(21859) трудами Карло Верчеллоне.

70 Позднее Тишендорф подготовил малоформатное издание «Codex Vati�
canus»: Novum Testamentum Vaticanum. Post Angeli Maii aliorumque imper�
fectos labores ex ipso codice edidit… L + 284 с. + 1 таблица. Lipsiae: Giesecke et
Devrient, 1867.

71 Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 78.

72 Tischendorf C. De Israelitarum per mare rubrum transitu. 32 с. + 1 карта.
Lipsiae: F. A. Brockhaus, 1847.
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он прибыл в монастырь на Синае и был там тепло принят. В своих сооб�
щениях он описывал всё то, с чем сталкивались в монастыре и другие пу�
тешественники: величественный мир гор, подъем на гору Моисея, бого�
служебную и повседневную жизнь братии, монастырь и его почтенную
историю. Лишь о библиотеке он сообщал немного. То, с чем он столкнул�
ся там и что должно было превзойти открытия его уже почти четырех�
летнего путешествия, он предал гласности лишь 15 лет спустя.73

Однажды во время пребывания в монастыре (с 24 мая по 1 июня
1844 г.) имела место сцена, переданная в отчете 1865 г. так: «Когда в мае
1844 г. в монастыре св. Екатерины у подножья Синая я исследовал биб�
лиотеку, в центре последней стояла большая широкая корзина с некото�
рым количеством остатков старых пергаменных листов. Библиотекарь,
хорошо осведомленный человек, сказал мне, что подобные остатки —
две полных корзины — были брошены в огонь. Как же велико было мое
изумление, когда в третьем наполнении роковой корзины я нашел зна�
чительное число листов греческой Библии Ветхого Завета, которая мне
сразу показалась одной из самых старых, какие я когда�либо видел».74

Листов, найденных Тишендорфом в корзине, оказалось в общей
сложности 129.75 Они содержали ветхозаветный текст исторических
и пророческих книг. В форме почерка наметанный к тому времени глаз
специалиста сразу же узнал IV в.! Таким образом, эти листы должны
были принадлежать кодексу, который по древности и по значению был
равен дотоле единственному в своем роде Ватиканскому кодексу. То, что,
обращаясь с просьбой о листах из мусорной корзины, Тишендорф не
умолчал об их ценности, как кажется, побудило отцов предоставить ему
лишь часть их.76 Очевидно, пергаменные листы составляли при этом
бол́ьшую и меньшую стопы, из которых Тишендорф получил меньшую,
в 43 листа.77 Бол́ьшая, в 86 листов, осталась в монастыре. Дальнейшая

73 Оглядываясь впоследствии назад, Тишендорф неоднократно повторял
эту историю. См.: Tischendorf. 1) Nachricht. 1860. S. 3—4; 2) Vorworte. 1862.
S. 9; 3) Evangelien. 1865. S. 11; 4) Sinaibibel. 1871. S. 3.

74 Tischendorf. Evangelien. 1865. S. 11.

75 Милн и Скит рассматривают 129 «more like 43 × 3 than an authentic
figure» (Milne, Skeat. Scribes and Correctors. 1938. Р. 82), поскольку до этого
Тишендорф обозначил 43 листа как «примерно треть всего».

76 Остается неясным, происходила ли эта сцена между одними лишь Ти�
шендорфом и Кириллом или в ней принимали участие и другие отцы мона�
стыря.

77 «Назначение корзины сделало возможным, что меньшая, рядом сво�
бодно лежащая часть листов (43) была мне, по моему желанию, передана»
(Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 4).
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попытка получить также и эти листы окончилась неудачей.78 Ввиду этого
Тишендорф подробно описал их содержание и переписал один из листов,
заключавший в себе переход от Исайи к Иеремии. Библиотекарю Кирил�
лу он доверил оставшиеся 86 листов с просьбой тщательно их хранить:
«Я добавил: а также всё, что могло бы найтись подобного; потому что
остатки старого переплета на оставшихся там листах очевидным обра�
зом свидетельствовали о том, что имелась библейская рукопись больше�
го объема».79

Прощание с монастырем получилось теплым, хотя в своих первых пу�
тевых воспоминаниях Тишендорф не жалеет и критических слов. Дело
с ним обстояло так же, как со многими путешественниками его времени,
которым культуру Востока, как и мир восточного христианства, с трудом
удавалось рассматривать иначе, чем через очки своих собственных куль�
турных установок.80

Мусорной корзине, в которой Тишендорф в 1844 г. нашел те самые
129 листов, с тех пор было поставлено много критических вопросов.81

78 Впоследствии Тишендорф замечает: «Когда я позднее захотел полу�
чить и остальное, возникли сложности со стороны игумена…» (Tischendorf.
Sinaibibel. 1871. S. 4), из чего можно заключить, что весть о находке к тому
времени уже разнеслась по монастырю.

79 Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 4.

80 В сочинениях Тишендорфа далее просматривается, однако, очевидный
процесс обучения. Молодым человеком (в 1844 г. ему было 29 лет) он
столкнулся с Востоком как с чуждым еще миром, который он одновремен�
но поэтически преображал и полемически оценивал. Сыграла здесь свою
роль и критика, которой книгу Тишендорфа «Reise in den Orient» (Leipzig,
1845 и 1846) подверг тюбингенский ориенталист Й. Й. Фалльмерайер; см.:
Monatsbla�tter zur Erga�nzung der Allgemeinen Zeitung. Augsburg, Februar
1846. S. 79—84; Ma�rz 1847. S. 129—133. С углубляющимся знакомством
росло и его понимание отношений на Синае. Манера, в которой Тишен�
дорф характеризуется у Бентли (Bentley. Secrets. 1986. Р. 83—86 и др.), яв�
ляется не чем иным, как карикатурой; посредством подобранной цитаты
Бентли приписывает Тишендорфу «ненависть» к отцам монастыря, что яв�
ляется полной бессмыслицей; недоразумения имели место с обеих сторон,
и Тишендорф не был единственным, кто должен был учиться на такого
рода встрече разных менталитетов. То, что не устраивает Бентли в Тишен�
дорфе, определяет его собственную позицию, а именно: недостаток пони�
мания и непомерные отторжение и неприязнь.

81 Beńećhev́itch. Manuscrits. 1937. Р. 35—39; Перадзе (Peradze. Dokumenty.
1934. P. 128) расценивает это сообщение как романтический анекдот и ви�
дит противоречие в том, что Тишендорф — если корзина и впрямь была
предназначена для уничтожения — получил лишь часть листов; кроме того,
он считает невероятным, что греческие пергаменные листы были уничто�
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В том, что старые или поврежденные листы пергамена и в самом деле
сжигались, можно действительно сомневаться.82 В качестве горючего ма�
териала пергамен представляется совершенно неподходящим: вместо
того чтобы гореть, он лишь тлеет и распространяет при этом неприят�
ный запах.83 Тем не менее, как доказывают сообщения других путеше�
ственников, корзина для мусора сама по себе не является изобретением
Тишендорфа.84 То, что она изначально была предназначена для хране�
ния рукописей, маловероятно. В круглых сосудах наподобие кувшинов
или в так называемых capsae в эллинистическое время хранились свит�
ки.85 Но такие кувшины были сделаны из глины, а capsae, как правило,
из кожи; корзины же мало подходили для как можно более щадящего

жены (не говоря, однако, почему). Бентли (Secrets. 1986. Р. 87) пишет: «It
seems to me hardly likely to be true», но не может подкрепить это ни одним
аргументом.

82 В. Н. Бенешевич (Описание греческих рукописей Монастыря Святой
Екатерины на Синае. I. СПб., 1911. С. XVI, примеч. 1) сообщает, тем не ме�
нее, описывая свое посещение монастыря в 1908 г., что при растопке хлеб�
ной печи, помимо мусора, в ней сжигались также старые книги. О пергаме�
не, правда, при этом нет ни слова.

83 Это справедливо отмечает Б. Аланд: Aland B. Die neuen neutestamentli�
chen Handschriften. 1986. S. 86.

84 Русский архимандрит Антонин Капустин из Иерусалимской миссии,
который ввел в своем каталоге нумерацию рукописей, в августе 1870 г. также
обнаружил корзину с поврежденными тетрадями и разорванными листами;
русский ученый Н. П. Кондаков застал корзину и в 1881 г. (Beńećhev́itch.
Manuscrits. 1937. P. 34f.); замечание Трежеля о том, что и майор Макдональд
стал свидетелем подобной практики в монастыре (см. ниже), выглядит всё
же, скорее, инспирированным сообщением Тишендорфа.

85 Об этом см. подробно: Birth Th. Die Buchrolle in der Kunst: Archa �olo�
gisch�antiquarische Untersuchungen zum antiken Buchwesen. Leipzig, 1907
(особ. с. 210—268 (= Das Rollenbuch und seine Aufbewahrung)). Переход от
свитка к кодексу осуществляется примерно между IV и V вв., начиная с VI в.
свитки становятся редкостью; см. об этом: Schultze V. Rolle und Codex //
Greifswalder Studien: FS H. Cremer. Gu �tersloh, 1895. S. 147—158, особ. 155—
157. Тем не менее, совершивший путешествие на Синай сэр Фредерик Хен�
никер сообщает, что в 1820 г. в библиотеке монастыря он видел много пер�
гаменных свитков (Manley, Abdel�Hakim. Traveling. 2006. P. 179). Тишендорф
также замечает в 1846 г.: «Особый интерес составляют некоторые старые
пергаменные свитки на коротких шестах, совершенно такие же, какие
прежде отцы держали в руках на богослужении» (Tischendorf C. Rechen�
schaft u�ber meine handschriftlichen Studien auf meiner wissenschaftlichen Reise
von 1840 bis 1844. V: Die Bibliothek des St. Katharinenklosters am Fuße des
Sinai // Jahrbu �cher der Literatur. 114. 1846. S. 45—58, особ. 46).
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обращения с рукописными свитками. Менее же всего круглая форма
корзины соответствовала четырехугольным кодексам. Так что если в мо�
настыре части пергаменных кодексов складывались в корзину, то проис�
ходило это определенно не с целью обеспечить им соответствующее хра�
нение.

Вопрос о сожжении содержимого мог бы быть легко прояснен, если
в разговоре Тишендорфа с отцом Кириллом допустить языковое недора�
зумение. Информацию библиотекаря о том, что содержимое корзины
уже дважды было выброшено или уничтожено, Тишендорф мог несколь�
ко свободно интерпретировать как его сожжение. Поскольку общение
в монастыре осуществлялось преимущественно по�французски или —
менее бегло — по�гречески, такое недоразумение могло легко возник�
нуть. Предназначались ли они для сожжения или для уничтожения дру�
гим способом — эти отобранные поврежденные рукописи, вне всякого
сомнения, рассматривались как отходы. И в этом смысле библиотекаря
Кирилла Тишендорф понял в любом случае правильно. В ином случае
вряд ли можно было бы представить, чтобы 43 листа были ему переданы
с такой легкостью.86 Поскольку же только во время этого диспута стала
очевидна стоимость рукописи, отец Кирилл предоставил ему лишь мень�
шую часть из 129 листов. Так в этой деликатной ситуации обеим сторо�
нам удалось сохранить лицо.

О трудной ситуации в библиотеке монастыря можно прочесть почти
во всех путевых сообщениях XIX в.87 Проблема, пожалуй, состояла пре�
имущественно в том, что ее тексты уже не использовались для богослов�
ской работы в том объеме, в каком это было в первые века. Нужда в ли�
тературе возникала прежде всего для поддержания литургической
жизни. Неполные или поврежденные тексты или же тексты без прочного
переплета больше не находили применения. Это ясно и из того, что в свой
каталог, впервые подготовленный под его собственную ответственность,

86 Так интерпретирует это и Тишендорф: «Они были переданы мне без
больших сложностей, поскольку пребывали в полном небрежении и были
так близки к окончательной гибели» (Tischendorf. Vorworte. 1862. S. 9).
В 1871 г. он уточняет еще, что «меньшая, рядом свободно лежащая часть
листов (43) была мне, по моему желанию, передана» (Tischendorf. Sinaibibel.
1871. S. 4). В Monumenta sacra inedita (Nova collectio. I, XXXX) говорилось
также: «…я открыл два фрагмента ветхозаветной рукописи…»; ср. также:
Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 7, Fußnote 5.

87 Бенешевич (Beńećhev́itch. Manuscrits. 1937. Р. 22) цитирует ряд описа�
ний близкого к Тишендорфу времени: Combes 1834; Robinson 1838; Castle�
reagh 1842; Fisk 1842; Oumanetz 1843; Wilson 1843; Bourasse ́ 1852; Wallin
1855. Оставалось желать лучшего и в 1872 г. См., например: Ebers G. Durch
Gosen zum Sinai: Aus dem Wanderbuche und der Bibliothek. Leipzig, 1872.
S. 300.
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библиотекарь Кирилл не внес неполный, существующий как собрание
нескрепленных листов Синайский кодекс. Листы в корзине для мусо�
ра — часть этой общей ситуации.

Со своей находкой 1844 г., превзошедшей все его ожидания, Тишен�
дорф впоследствии обходился с известной сдержанностью. Несмотря на
то что он подробно сообщил о 43 листах и представил их уже в 1846 г.
в факсимильном издании, сведения о месте находки он приберег для се�
бя. Одному лишь брату Юлиусу, взявшему на себя существенную часть
финансирования этого первого большого путешествия, он открывает ме�
сто находки в письме из Каира от 15 июня 1844 г. непосредственно по
возвращении с Синая: «Теперь же послушай кое�что об изрядных ре�
зультатах моих исследований. Я, собственно, получил во владение 43 пер�
гаменных листа В<етхого> Зав<ета> по�гречески, которые принадлежат
к самому старому из того, чем в этом роде обладает Европа. Я думаю, они
относятся к середине IV века. Это совершенно неоценимое сокровище,
и, помимо его бесподобно древнего возраста, оно еще богато примеча�
тельными особенностями».88

В сообщении для аугсбургской «Allgemeine Zeitung» от 17 июня 1844 г.
он предлагает общее и совершенно не привлекающее внимания описа�
ние библиотеки без упоминания о 43 листах. Лишь в жалобе на состоя�
ние книг он не может себе отказать: «Кроме того, глядя на листы, частью
беспорядочно разбросанные, частью использованные для переплетов,
видишь, как варварски из�за невежества и беспечности насельников мо�
настыря древнейшие драгоценные унциальные рукописи обречены на
уничтожение».89 Это замечание до времени заменяет упоминание корзи�
ны, содержание которой он еще не хочет разглашать. 2 октября 1844 г.
«Allgemeine Zeitung» впервые сообщила конкретно: «Г�н Тишендорф из�
вестил нас, что в своем путешествии по Востоку он нашел и получил очень
ценную и чрезвычайно удивительную рукопись. Это фрагмент греческо�
го текста, в сорок листов величиной, из апокрифических и пророческих
книг Ветхого Завета. По мнению Тишендорфа, вполне возможно, что это
древнейший из всех письменных документов на пергамене, которые со�
хранились с древности до наших дней…».90

88 Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 95. Tо, что местом находки мог быть лишь
монастырь св. Екатерины, следует из контекста письма.

89 Beilage zur Allgemeinen Zeitung (Augsburg), Nr. 192, 10.7.1844, S. 1529—
1531; ср.: Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 97—106, особ. 103.

90 Beilage zur Allgemeinen Zeitung (Augsburg), Nr. 276, 2.10.1844, S. 2201.
Сообщение дано под заголовком: «Палеографическая находка Тишендор�
фа». На это сообщение ссылается другая публикация в «Allgemeine Zei�
tung» (Nr. 92, 2.4.1845, S. 733), в которой представлены все рукописи Ти�
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Эта публикация, которая на этот раз описывает и ряд особенностей
43 листов, предвосхищает позднейшее издание 1846 г. и предисловие
к нему. Вполне общим соответствующий пассаж вновь остается в книге
«Путешествие на Восток».91 Так, из него можно узнать, что в монастыре
Тишендорф получал рукописи для переписки в своей комнате. Об их
ценности или содержании почти ничего не говорится. Самое четкое ука�
зание предлагает «Отчет о моих рукописных исследованиях в моем науч�
ном путешествии с 1840 по 1844 г.», который в 1845—1849 гг. печатался
с продолжением в «Jahrbu�chern der Literatur» (Вена). В первой части,
которая перечисляет рукописи, привезенные Тишендорфом с Востока
в оригинале (без указания в каждом случае места происхождения),
и группирует их соответственно их языкам, на первом же месте находит�
ся обстоятельное и подробное описание этих 43 листов.92 Далее следуют
сообщения о различных библиотеках и их составе. Часть пятая посвяще�
на «Библиотеке монастыря св. Екатерины у подножья Синая».93 При этом
упоминается и зловещая корзина, хотя и без связи с 43 листами: «Без со�
мнения, в распоряжении монастыря осталось бы много древних руко�
писных сокровищ, если бы невежество его обитателей не было беспо�
щаднее всего именно к старому. Это вполне доказывают отдельные очень
древние листы, которые сейчас частью лежат под массой других в корзи�
не, частью использованы для переплетов более новых рукописей».94

Лишь в 1860 г. Тишендорф открыл эту связь и для общественности.95

Когда по возвращении в Лейпциг Тишендорф опубликовал 43 листа
как «Codex Friderico�Augustanus» с посвящением своему королю,96 в пре�

шендорфа: «Во главе всего собрания стоит неоценимое сокровище — это
тот ветхозаветный фрагмент, который прежде уже был обозначен как, ве�
роятно, самый старый из всех находящихся в Европе греческих пергамен�
ных рукописей…».

91 Tischendorf. Reise in den Orient. I. 1845. S. 218—224, 240—241. Здесь
можно больше узнать о Синае в целом, чем о библиотеке в частности.

92 Tischendorf C. Rechenschaft… I. Die von mir aus dem Oriente im Original
mitgebrachten Handschriften, in griechischer, syrischer, koptischer, arabischer,
armenischer, a�thiopischer und arabisch�drusischer Sprache // Jahrbu �cher der
Literatur (Wien). 110. 1845. S. 1—15; см. часть 1. Die griechischen Manuscripte
1—11 (1—4 касается указанных 43 листов).

93 Tischendorf C. Rechenschaft … V. Die Bibliothek des St. Katharinenklosters am
Fuße des Sinai // Jahrbu �cher der Literatur (Wien). 114. 1846. S. 45—58.

94 Ibid. S. 45.

95 Tischendorf. Nachricht. 1860. S. 3—4.

96 Codex Friderico�Augustanus sive fragmenta Veteris Testamenti… Lipsiae,
1846 (см. ниже).
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дисловии он указал лишь, что листы привез из «одного монастыря на
Востоке».97 Причину хранения тайны он открыл только после счастливой
находки оставшихся листов в 1859 г.: «Я исходил из того, что оставшиеся
на Синае фрагменты, вдвое превышавшие те, что я привез в Лейпциг,
увезу позднее».98 Сразу же по отъезде с Синая он попытался реализовать
этот план двояким образом. В том же письме от 15 июня 1844 г. он писал
своему брату из Каира: «Поскольку я хочу вначале предпринять шаги
в отношении Патриарха в Константинополе, чтобы получить и часть,
оставшуюся, кроме этих 43 листов, на Синае, публичную заметку о моей
находке пока отложил. Дай только Бог, чтобы все эти вещи счастливо
прибыли в Саксонию».99 Одновременно он надеялся на получение лис�
тов путем покупки, что для него должен был организовать его влиятель�
ный друг, лейб�медик вице�короля Египта. Однако же Прунер�Бей толь�
ко и смог сообщить Тишендорфу: «С вашим отъездом из монастыря там
знают очень хорошо, что обладают сокровищем. Чем больше вы проси�
те, тем меньше эту рукопись будут отдавать».100 При таком положении
вещей оставался лишь один путь — вторая поездка на Синай. Чтобы до�
биться необходимой финансовой поддержки, Тишендорф прежде всего
доверился саксонскому министру просвещения фон Бойсту. Однако то,
что этот путь он держал в уме уже в 1844 г., он признает в 1871 г., вспо�
миная свое прощание с монастырем: «Одновременно я открыто выска�
зал Кириллу мою идею повторной поездки на Синай; я также намекнул
ему, что при этом постараюсь заинтересовать царск<ое> русское прави�
тельство».101

3.2. Дальнейшие попытки: 1845—1856

В январе 1845 г. Тишендорф вернулся в Лейпциг. Путь с Синая провел
его еще через Иерусалим, Мар�Сабу, Самарию, Наблус, Назарет, Бейрут,
Смирну, Патмос и Константинополь вплоть до Афин. На обратном пути,
когда его достигло известие о назначении его экстраординарным про�
фессором в Лейпциге, он использовал еще возможность для исследования
рукописей в Вене и Мюнхене. В Лейпциге же, тоскуя, его ждала невеста
Ангелика. В сентябре 1845 г. состоялась свадьба. Тишендорф обзавелся

97 Так же общо он высказывается в своем анонсе этого издания в Leip�
ziger Repertorium 1846 (см. ниже): «Найденный в отдаленнейших землях
оригинал я счастливо привез на родину…» (1).

98 Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 5.

99 Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 95.

100 Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 5; см. также его же: Evangelien. 1865. S. 12.

101 Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 4.
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семейным очагом102 и начал обработку своих рукописных материалов.
В 1846 г. одновременно с 43 синайскими листами («Codex Friderico�
Augustanus») был издан сборник, озаглавленный «Monumenta sacra in�
edita», за которым впоследствии, между 1855 и 1870 гг., должны были
последовать «Monumenta sacra inedita. Nova collectio» в семи томах. Они
были задуманы как начало «христианской библиотеки документов», ко�
торую Тишендорф (возможно, по образцу «Monumenta Germaniae histo�
rica», выходивших начиная с 1826 г.) планировал как собрание всех руко�
писей библейской текстовой традиции. Однако, чем бы он ни занимался,
мысль о 86 пергаменных листах, оставленных в мае 1844 г. в монастыре
на Синае, не давала ему покоя.

В эти годы, совершая поездку по Востоку, монастырь св. Екатерины
посетил именитый русский ученый и — держал там в руках то, что Тишен�
дорф оставил для хранения библиотекарю Кириллу, рекомендовав вести
дальнейшие поиски. Сын псаломщика Александра Матвеевича Успен�
ского, Порфирий Успенский (1804—1885)103 родился 8 сентября 1804 г.
в Костроме и был крещен с именем Константин. Путь, по которому шло
его образование, привел его из Духовной семинарии в Костроме в Ду�
ховную академию в Петербурге, где в 1824 г. он принял постриг с именем
Порфирия. По окончании учебы и рукоположении в иеромонахи он слу�
жил вначале законоучителем, позднее же — профессором в Петербурге
и Одессе. В 1834 г. Порфирий был назначен настоятелем в чине архи�
мандрита в одесский Успенский монастырь. В 1839 г. он возглавил Ду�
ховную семинарию в Херсоне.

После непродолжительного пастырского служения в посольской цер�
кви в Вене Священный Синод посылает его в 1840 г. в первую поездку на
Восток, чтобы он мог там составить представление о положении право�
славного христианства. 20 декабря 1843 г. Порфирий достиг Иерусали�
ма. В последующие два года он объехал Палестину, Сирию, Афон и Си�
най. Но прежде всего его усилия были направлены на создание Русской
миссии в Иерусалиме.104 Возвратившись в Петербург в октябре 1846 г.,

102 Между 1847 и 1867 гг. в семье Тишендорфов родилось 8 детей.

103 Его биографию см.: Jastrebow M. Bischof Porfiri Uspenski // Hierarchen
und Starzen der Russischen Orthodoxen Kirche / Hg. von F. von Lilienfeld.
Berlin, 1966. S. 111—121. Важнейшим источником являются дневники Успен�
ского: Книга бытия моего: Дневники и автобиографические записки епис�
копа Порфирия Успенскаго / Издание Императорской Академии наук под
ред. П. А. Сырку [издано посмертно]. Т. 1—8. СПб., 1894—1902 (о Тишен�
дорфе см. особ. в главах VII, VIII).

104 Об этом см.: Smolitsch I. Zur Geschichte der Beziehungen zwischen der
Russischen Kirche und dem Orthodoxen Osten. Die russische kirchliche Mission
in Jerusalem (1847—1914) // OS. Т. 5. 1956. S. 33—51, 89—136.



КРИСТФРИД БЁТТРИХ

34

он привез с собой множество рукописей и икон, которые получил в мо�
настырях Востока. 13 февраля 1848 г. Порфирий Успенский отправился
во второе путешествие по Востоку, имевшее целью прежде всего устро�
ить в Иерусалиме Русскую миссию. Однако усилия, предпринятые им на
месте (а именно — попытка экуменического сотрудничества среди проче�
го и с древневосточными церквами), не нашли в России большой поддер�
жки. В 1853 г. он был вновь отозван из Иерусалима. Последняя поездка,
служившая исключительно научным интересам, в 1858—1861 гг. приве�
ла его в конце концов еще раз на Восток. В 1865 г. Порфирий Успенский
был поставлен епископом Чигиринским, викарием Киевской митропо�
лии. Последние годы своей жизни (с 1878 г.) он провел в Новоспасском
монастыре в Москве.

В своих поездках Порфирий Успенский также был дважды в монас�
тыре св. Екатерины на Синае. Об обоих посещениях (1845 и 1850 гг.) он
сообщает в описании путешествия, опубликованном в 1856 г.105 Воспо�
минания о пребывании в монастыре сохранились и в его посмертно из�
данных дневниках.106 Особого интереса при этом заслуживает отчет о пер�
вой поездке 1845 г., в котором Порфирий Успенский дает также описание
библиотеки и некоторых ее примечательных рукописей.107 Из греческих
рукописей он выделяет четыре. Первой из них (ей он посвящает более
пространное описание) является, без сомнения, Синайский кодекс.108

Представлен он в виде тех 86 листов, которые Тишендорф оставил в мо�
настыре в 1844 г., дополненных другими 260�ю листами, о существова�
нии которых Тишендорф хотя и догадывался (и на что надеялся), но ко�
торые, однако, в свое время остались ему неизвестными.

Вскоре после отъезда Тишендорфа в июне 1844 г. оставшиеся 86 лис�
тов из корзины должны были, следовательно, воссоединиться с другой
стопой пергаменных листов — после того, как стала понятна их взаимо�
связь.109 Где эти 260 листов лежали до этого и откуда, таким образом,

105 Порфирий Успенский. 1) Первое путешествие в Синайский Монастырь
в 1845 году. СПб., 1856; 2) Второе путешествие Архимандрита Порфирия
Успенского в Синайский Монастырь в 1850 году. СПб., 1856.

106 Книга бытия моего: Дневники и автобиографические записки еписко�
па Порфирия Успенскаго / Издание Императорской Академии наук под
ред. П. А. Сырку [издано посмертно]. Т. 1—8. СПб., 1894—1902.

107 Порфирий Успенский. Первое путешествие. 1856. С. 207—242 (VIII.
Библиотека).

108 Там же. С. 225—238.

109 В этой связи, как выяснилось после 1934 г. в ходе исследования Д. Ко�
керелла, листы были переплетены еще раз; см. об этом: Milne, Skeat. Scribes
and Correctors. 1938. Р. 83; Skeat T. C. The Last Chapter in the History of the
Codex Sinaiticus // NT. Т. 42. 2000. Р. 313—315.
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происходили более ранние 129 листов из корзины в библиотеке, остает�
ся неясным. Но вполне возможно, что этот объем текста уже вскоре после
отъезда Тишендорфа был восстановлен в библиотеке, где, занимаясь
своими исследованиями, его без труда мог обнаружить Порфирий Успен�
ский. Тем не менее, последним не была осознана ценность того, что он
держал в руках. Его описание содержит ряд ошибок, отмечает второсте�
пенные вещи и умалчивает об особенностях кодекса.110 Описывая свое
второе путешествие, он упоминает кодекс еще раз, однако кратко и меж�
ду прочим.111 В 1850 г., по его собственным данным, он провел в библио�
теке вообще мало времени,112 но впоследствии настаивал в брошюре
1862 г. на том, что во время этого пребывания он еще раз внимательно
исследовал кодекс.113 Во всяком случае, эти сообщения Порфирия Ус�

110 Порфирий Успенский не осознал уникальности кодекса; он не отдавал
себе отчета в том, какую сенсацию представляли тексты «Послания Варна�
вы» и «Пастыря Гермы»; он подробно останавливается на второстепенном;
особенные чтения, которые он позднее будет оспаривать как «еретические»,
здесь им еще не замечены; связь, которую он устанавливает с александрий�
ским диаконом Евталиосом (ок. 446 г.), неоправданна. Тишендорф подверг
это описание критическому рассмотрению в работах: Tischendorf. 1) Nach�
richt. 1860. S. 8—11; 2) Vorworte. 1862. S. 14—16; 3) Novum Testamentum
Sinaiticum. 1863. P. XIII; 4) Sinaibibel. 1871. S. 21, Fußnote 14.

111 Порфирий Успенский. Второе путешествие. 1856. С. 183: «Я рассмотрел
старинную рукопись греческую на белом и тонком пергамине в лист, содер�
жащую часть Ветхаго Завета, и весь Новый Завет с Посланием апостола
Варнавы и книгою Ермы». На свое более раннее и более подробное описа�
ние кодекса он в этой связи не ссылается.

112 Из 36 дней в июне�июле 1850 г. бол́ьшую часть времени Порфирий
Успенский посвятил монастырю и его окрестностям; ввиду болезни глаз его
работоспособность в течение 9 дней была ограниченной, и он провел это
время, пополняя свои заметки; всего лишь 4 дня он занимался в этот раз
исключительно в библиотеке (183).

113 Порфирий Успенский. Мнение. 1862. С. 1—2. По словам Порфирия Ус�
пенского, во второй раз он мог исследовать рукопись «гораздо вниматель�
нее», потому что вследствие болезни глаз имел больше времени. Из описа�
ния его второго путешествия 1856 г. такого вывода сделать нельзя: с одной
стороны, он упоминает кодекс не в связи с 9�ю днями болезни глаз, а в свя�
зи с последними 4�мя днями в библиотеке; с другой стороны, там нет ни од�
ного указания на новые данные. В своих дневниках Успенский еще раз дает
описание библиотеки, датированное 3 июня 1850 г. (Порфирий Успенский.
Книга IV. 1896. С. 44—62); при этом он лишь кратко упоминает Синайский
кодекс (с. 56—57) и утверждает, что во время этого второго путешествия
свое мнение 1845 года он изменил и теперь установил, что этот текст не со�
ответствует преданию святой вселенской апостольской Церкви; это мнение
он изложил еще на Синае и позднее в Иерусалиме. Это утверждение нельзя
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пенского не были способны в 1856 г. привлечь внимание русской или
даже западноевропейской публики к единственному в своем роде кодек�
су с Синая.

Сведения о путевых записях Порфирия Успенского Тишендорф впер�
вые получил в августе 1859 г.114 Между его собственным открытием
в феврале 1859 г. и этим сообщением лежало добрых семь месяцев. Тем,
кто ему сообщил в Константинополе о книге Порфирия Успенского, а так�
же перевел соответствующий ее пассаж, был русский посол князь Ло�
банов�Ростовский. После этого Тишендорф подробно и критически вы�
сказался по поводу исследования Порфирия Успенского, что послужило
началом сложных отношений между двумя учеными мужами.

В мае 1862 г., незадолго до окончания большого издательского про�
екта, осуществлявшегося Тишендорфом с помощью русского правитель�
ства, Порфирий Успенский опубликовал небольшую работу, в которой
попытался представить Синайский кодекс как результат фальсификации
текста еретиками.115 Эта брошюра, переданная Священным Синодом
Министерству народного просвещения, была призвана если не воспре�
пятствовать изданию кодекса, то, по крайней мере, задержать его.116 Не�

ни подтвердить, ни опровергнуть: бесспорно лишь, что обвинение в ереси
со стороны Порфирия Успенского основывается на чтениях, приведенных
Тишендорфом в 1862 г. в «Notitia editionis…». Возможно, дневниковые за�
писи Порфирий Успенский впоследствии перерабатывал.

114 Так об этом сообщает Тишендорф: 1) Nachricht. 1860. S. 8—11;
2) Vorworte. 1862. S. 14—16; 3) Novum Testamentum Sinaiticum. 1863. S. XIII;
4) Sinaibibel. 1871. S. 21, Fußnote 14. В отношении этого заверения Тишен�
дорфа И. Шевченко (Documents. 1964. Р. 79, примеч. 81) поставил знак
вопроса и по поводу третьей поездки в 1859 г. высказал следующие сообра�
жения: «Was he driven there by an unclear impulse <…> or had he gotten wind
<…> through the publications of Porfirij Uspenskij (1856) and the interview
with A. S. Norov…?» Такие рассуждения остаются, разумеется, в области умо�
зрений до тех пор, пока не будет найдено указание в источниках, что при�
знает и Шевченко.

115 Порфирий Успенский. Мнение. 1862 (см. ниже).

116 Дневники Порфирия Успенского отмечают под 26 ноября 1860 г., что
«Nachricht von der…» ему как раз принес архимандрит Антонин; после этого
он рассматривает критику Тишендорфа и создает набросок обвинения
в ереси, опубликованного в «Мнении о…» (Книга VII. 1901. С. 280—283);
под 26 апреля 1862 г. он затем пишет, что обер�прокурор Ахматов попро�
сил изложить его мнение о синайской рукописи Библии для доклада царю
(Книга VIII. 1902. С. 27); в дальнейшем, по окончании работы, он предла�
гает Ахматову также сопроводительное письмо (с. 27—28). Это событие
послужило возникновению Досье министра Головнина от 21 июня 1862 г.
(РГИА, ф. 735, оп. 6, д. 204).
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взирая на столь тяжкие обвинения, в конце брошюры Порфирий Успен�
ский настаивал, однако, на том, что первооткрывателем кодекса является
он. После этого министерство провело по делу проверку, но изначаль�
ных сроков публикации не изменило. В январе 1863 г. бывший министр
народного просвещения Авраам Норов отреагировал на работу Порфи�
рия Успенского уничтожающей репликой.117 В феврале 1863 г. последо�
вало опровержение Тишендорфом взглядов Порфирия Успенского для
немецкой читающей публики.118

Отношения между двумя учеными мужами оставались двойственны�
ми. Порфирий Успенский, который ввиду щедрой поддержки немецкого
протестанта чувствовал себя обойденным, настаивал на своем приорите�
те в открытии и жаловался при дворе на Тишендорфа. С другой стороны,
он искал контакта с Тишендорфом и поделился с ним своими собствен�
ными открытиями. В этом смысле показательно то, что 23 ноября 1862 г.
(то есть в разгар спора по поводу обвинений в ереси) Тишендорф пишет
из Петербурга своей жене Ангелике: «О чем же я тебе прежде должен
рассказать, ты едва ли догадаешься. Я посетил Порфирия в Невском мо�
настыре и вступил с ним в высшей степени дружеское соприкосновение.
В собраниях, привезенных им из поездок по монастырям, он имеет кое�
что ценное; кое�что живо напоминает мои собственные находки. Он был
даже так любезен, что некоторое количество из того древнейшего, что
имеет, тут же дал мне с собой на дом, где я всё прилежнейшим образом
переписал для публикации. Среди этого также — один больший и два
меньших отрывка из Синайского кодекса, из чего следует, что пропав�
шие части могут быть давно уже уничтожены. У него есть даже несколь�
ко фрагментов Посланий Павла на папирусе! Объем их небольшой, да
и принадлежат они примерно к V веку, но это единственное в своем роде.
Это я тоже переписал. Когда он пришел ко мне с ответным визитом, то
принес мне в подарок все свои публикации, среди которых множество
графических изображений Синайского монастыря. Сегодня я снова был
у него; послезавтра он придет ко мне. Так что этот человек умеет себя ве�
сти совсем иначе, чем эти многочисленные жалкие простофили из Биб�
лиотеки и Академии».119

Некоторые из этих материалов Тишендорф опубликовал в своих «Mo�
numenta sacra inedita», а также в «Appendix codicum celeberrimorum…» со

117 Норов А. Защита синайской рукописи Библии от нападений о. Архи�
мандрита Порфирия Успенского. СПб., 1863. 15 с.

118 Tischendorf C. Die Anfechtungen der Sinai�Bibel. Leipzig: Carl Fr. Flei�
scher, 1863. S. 14—24. Последний критический обзор Тишендорф предпри�
нял в: Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 49—58.

119 Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 240—241.
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ссылкой на их первооткрывателя.120 Позднее в дневниках Порфирия Ус�
пенского вновь умножаются горькие интонации.121 Его заслуги в отно�
шении Синайского кодекса состоят прежде всего в том, что он нашел
и другие отдельные листы и привез их в Петербург. В 1933 г. эти листы
не были проданы вместе с другими в Лондон и составляют сегодня ту
часть кодекса, которая хранится в Российской национальной библиоте�
ке.122 В остальном же, пожалуй, следует согласиться со словами Тишен�
дорфа: «Тем не менее, ему принадлежит честь первым сообщить русским
читателям о древнейшей библейской вести, которую он сам приписывал
V веку».123

Вскоре после Порфирия Успенского Синайский кодекс видел, по всей
вероятности, и другой посетитель монастыря. Речь в данном случае идет
о шотландском майоре Чарльзе Керре Макдональде (1806—1867),124

который в апреле 1845 г. поселился на Синае. Его интересы были связа�
ны прежде всего с разработкой тамошних месторождений бирюзы.125

Одновременно он совершал поездки по региону и собирал древности,
400 предметов из которых сегодня хранятся в одном в Британском музее

120 Подробнее об этом см. ниже.

121 Болезненным оказалось прежде всего то, что вначале осталось неудов�
летворенным желание Порфирия Успенского иметь экземпляр факсимиль�
ного издания: первоначально такой экземпляр Тишендорф пообещал, но
потом, однако, не прислал (Книга VIII. 1902. С. 35), на что Успенский жало�
вался при дворе (Там же. С. 34—35) и обер�прокурору (Там же. С. 39—42).
В 1880 г. он благодарно вспоминает императрицу Марию Александровну:
«Она во время оно защищала меня от нападок синодальных и подарила
мне печатный экземпляр Библии, открытый мною в Синайском монастыре
и напечатанный Тишендорфом, подарила по вниманию к моей учености»
(Там же. С. 527).

122 Между тем Порфирий Успенский первоначально не осознавал их тож�
дества с другими листами. Предположительно он распознал их как часть
Синайского кодекса только после шума, вызванного известием о находке
Тишендорфа.

123 Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 21, Fußnote 14. Он говорил об этом
и раньше: «Но помимо этого и всего прочего, я должен выразить радость
по поводу того, что именно русский архимандрит в русской работе привел
одно из первых известий о великом сокровище, которое через мои руки
должно прийти в Россию» (Vorworte 1860, 16).

124 См.: Macdonald, (Major) Charles Kerr // Who was Who in Egyptology /
Ed. M. L. Bierbrier. London, 19953. P. 266—267.

125 Об этом ярко рассказывает Х. Бругш: Brugsch H. Wanderung nach den
Tu�rkis�Minen und der Sinai�Halbinsel. Leipzig, 18682. S. 42—43.
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в Лондоне. От него самого, к сожалению, не дошло никаких письменных
свидетельств. Только лишь английский текстолог Сэмюэль Придо Тре�
жель (1813—1875) отметил в 1860 г., что майор Макдональд видел, по
его словам, одну очень древнюю рукопись, написанную ранним унциа�
лом, которую он отнес к IV в.126 В этом случае сама собой напрашивается
мысль о Синайском кодексе. Трежель, однако, не указывает письменного
источника; возможно, его информация основывается тоже только на
устном сообщении. Точно так же остается неясным, относится ли «a little
later» к путешествию Порфирия Успенского 1845 г. или к его отчету о по�
ездке 1856 г.127 Итак, достоверно известно лишь, что в эти годы, помимо
Порфирия Успенского, на Синайский кодекс в монастыре могли обра�
тить внимание и другие путешественники.

Один примечательный эпизод выпадает на 1847 г. Он показывает, что
и с британской стороны имелись амбиции в отношении поиска рукопи�
сей в Синайском монастыре. Среди наследия английского филолога
и писателя Джорджа Борроу (1803—1881)128 находится письмо, которое
было призвано склонить его к поездке за рукописями на Синай.129 Уже
в 1830�е годы он объездил Восток в качестве корреспондента «British
and Foreign Bible Society». Автор этого письма, чье имя биограф Борроу
Вильям И. Кнапп не называет, указывает на существование в монасты�
рях Леванта важных рукописей, которые должны были бы быть приоб�
ретены для Британского музея — «among others, of an original copy of the
Greek New Testament, said to be of the fourth century, that was presented to
the Convent [of St. Catherine] on Mount Sinaї by the Emperor Justinian».130

126 Так в Additions в: Horne Th. H. An Introduction to the Critical Study and
Knowledge of the Holy Scriptures. 4. London, 186311. P. 775 (= Postscript, 1 но�
ября 1860, рец. на: Tischendorf. Notitia editionis… 1860); на это ссылается уже
Тишендорф: Tischendorf C. Novum Testamentum Sinaiticum… Lipsiae, 1863.
S. XIII, Fußnote 2.

127 Лейку (Codex Sinaiticvs. I. 1911. P. V) известно, что это было в 1848 г.,
однако источников, помимо Трежеля, он в своем распоряжении не имел.
Возможно, эта дата ошибочно восходит к тому эпизоду, о котором сообща�
ет Грегори (Gregory C. R. Textkritik des Neuen Testamentes. I. Leipzig, 1900.
S. 23): Рочестерский епископ утверждал в 1881 г., что видел Синайский ко�
декс в монастыре в 1848 г.; при повторных вопросах Грегори выяснилось,
однако, что это высказывание епископа было недоразумением.

128 См.: Borrow, George // Dictionary of National Biography. T. 5. London,
1886. P. 407—408.

129 Knapp W. I. Life, Writings and Correspondence of George Borrow (1802—
1881). V. 2. New York; London, 1899. P. 57—59 (под 1847�м годом).

130 Ibid. P. 58. Остается неясным, не являются ли формулировки Кнаппа,
который здесь лишь кратко излагает письмо, обратной проекцией знания
позднейшей истории кодекса.
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Под этим (с сегодняшней точки зрения), без сомнения, подразумевается
Синайский кодекс.

К такой миссии Борроу был готов, но в конечном счете к этому проек�
ту не удалось привлечь попечителей Британского музея. Возможно, эта
информация шла от Роберта Керзона (1810—1873),131 английского дип�
ломата и собирателя книг, который к тому времени приобрел в различ�
ных поездках по Востоку большое количество рукописей и привез их
в Англию.132 В это время Британский музей целенаправленно создавал
свои собрания. Когда в январе 1857 г. оксфордский ученый Генри Окта�
виус Кокс (1811—1881) по заданию британского правительства отпра�
вился в путешествие за рукописями, он, однако, сознательно исключил
из своей поездки монастырь св. Екатерины на Синае ввиду посещений
его Тишендорфом в 1844 и 1853 гг.133 Позднее Тишендорф еще раз упо�
минал о не названном по имени «молодом английском ученом», кото�
рый в начале марта 1859 г. в Каире пытался купить у отцов только что

131 См.: Curzon, Robert // Dictionary of National Bibliography. V. 13. Lon�
don, 1888. P. 354—355. Кнапп называет Керзона информантом: «Mr. Robert
Curzon was the gentleman who had furnished the Museum authorities with their
information»; одновременно он отмечает личную неприязнь между Керзо�
ном и Борроу.

132 Curzon R. Visits to Monasteries in the Levant. London, 1849; 18503, 18514,
18655, 18816; немецкий перевод вышел в 1851 и 1854 гг. в Лейпциге и был
Тишендорфу наверняка известен. Керзон описывает там свой целенаправ�
ленный поиск и приобретение древних рукописей в различных монастырях
Египта, Иерусалима и его окрестностей, а также в Греции. Поездки состоя�
лись в 1833—1834 и 1837 гг. Монастырь на Синае в описании не упомина�
ется. О поездке на Синай в марте 1834 г. и о посещении монастырской биб�
лиотеки сообщают между тем письма Керзона, которые в настоящее время
опубликованы; см.: Fraser I. H. C. The Heir of Parham: Robert Curzon 14th Ba�
ron Zouche. Harleston, 1986. Фрэзер полагает, что «Curzon makes no refe�
rence to this journey in Visits to Monasteries in the Levant, although it was one of
the most unpleasent he ever undertook…» (Р. 36); к сожалению, среди рукопи�
сей, описываемых Керзоном, отсутствует указание на Синайский кодекс;
попытка купить рукописи полностью провалилась: «I did not get a book
after all, though I went to Mount Sinai on purpose to get them» (Р. 39). Воз�
можно, что он все�таки видел полный кодекс уже в 1834 г., как это позволя�
ет предположить инициатива, проявленная неизвестным посредником
в отношении Борроу.

133 Coxe H. O. Report of Her Majesty’s Government on the Greek Manuscripts
yet remaining in libraries of the Levant. London, 1858. Р. 7. Тишендорф (Sinai�
bibel. 1871. S. 12, Fußnote 10) цитирует сведения об отказе Кокса с гордос�
тью, Харрис (Biblical Manuscripts. 1890. P. III) приводит их с сожалением.
Об этом предприятии Кокса см. также у Фрэзера (Heir of Parham. 1986.
P. 134—137).
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открытую основную часть Синайского кодекса.134 Эпизоды с Борроу
и Керзоном, как и активность Британского музея, в своей совокупности
указывают на то, что в это время циркулировали различные слухи, кото�
рые мог принимать во внимание и Тишендорф.

За картиной текстологических исследований в Европе Тишендорф на�
блюдал из Лейпцига со вниманием. При этом свой план второй поездки
на Синай, составленный уже в 1844 г., во время последующих полных
работы лейпцигских лет он никогда не упускал из виду. Помимо первого
большого сборника «Monumenta…» (1846), появились издания «Evange�
lium Palatinum» (1847) и «Codex Claromontanus» (1852), Вульгаты (1850)
и Септуагинты (1850), Синопсиса (1851), два новых издания «Novum
Testamentum Graece» (1849, 1850), собрания «Acta Apostolorum apocry�
pha» (1851) и «Evangelia apocrypha» (1853), кроме того, объемистое
описание путешествия (1845 и 1846), а также многочисленные статьи
меньшего объема. В 1852 г. Тишендорф счел, что время пришло. К тому
моменту он уже продвинулся по службе до экстраординарного профессо�
ра, после чего направил в саксонское правительство новую просьбу о под�
держке, открыв при этом происхождение листов теперь и министру об�
разования фон Бойсту.

В середине января 1853 г. Тишендорф предпринял свое второе путе�
шествие по Востоку.135 На этот раз он направляется к монастырю св. Ека�
терины кратчайшим путем и прибывает туда в начале февраля. Однако,
если не считать некоторых дальнейших находок в Александрии и Каире,
в главном это путешествие обернулось разочарованием. 86 оставленных
листов бесследно исчезли. Библиотекарь Кирилл больше не мог о них
вспомнить — что можно понять с трудом ввиду того, что в истекший про�
межуток времени Порфирий Успенский и, возможно, майор Макдональд
видели не только эти 86 листов, но и весь остальной корпус из 346 лис�
тов. После отъезда Тишендорфа в июне 1844 г. должен был, следова�
тельно, состояться целенаправленный поиск листов. Опытной рукой они
были собраны и сданы на хранение в библиотеку. Однако почему же тог�
да их не нашли в 1853 г.?136 Можно допустить, что к приезду Тишендор�

134 Tischendorf. 1) Aus dem heiligen Lande. 1862. S. 117; 2) Sinaibibel. 1871.
S. 16. Спустя еще три с половиной года русский министр народного просве�
щения Головнин в письме к князю Горчакову от 5 ноября 1862 г. высказал
опасение, что английское ученое сообщество или какие�нибудь отдельные
лица могут попытаться купить кодекс; см.: Захарова. История. 2007. С. 225.

135 В своих позднейших сочинениях он сообщает об этом кратко; см.: Ti�
schendorf. 1) Nachricht. 1860. S. 4; 2) Vorworte. 1862. S. 10; 3) Evangelien. 1865.
S. 12; 4) Sinaibibel. 1871. S. 6.

136 Тишендорф, со своей стороны, предполагал, что без ведома библиотека�
ря листы могли быть проданы в Англию или в Россию (Sinaibibel. 1871. S. 6).
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фа листы были спрятаны. Уже в 1844 г. он узнал, что его появлению
предшествовало предупреждение из Каира, чтобы в отношении рукопи�
сей с ним были поосторожнее.137 Во всяком случае, звучит малоубеди�
тельно, что рукопись, обнаружившаяся лишь 9 лет назад и при этом при�
влекшая определенное внимание, могла быть в столь короткое время
предана забвению.

Впрочем, даже с точки зрения поисков Синайского кодекса совсем уж
бесполезной поездка не была. В одном из сборников житий святых Ти�
шендорф нашел закладку, представлявшую собой полосу, оторванную от
одного из пергаменных листов кодекса. На лицевой и оборотной сторо�
нах она содержала текст из Быт. 24.138 В отношении судьбы рукописи эта
находка обещала мало хорошего. Находясь в монастыре, Порфирий Ус�
пенский также нашел использовавшиеся для переплетов пергаменные
фрагменты, которые впоследствии были отождествлены с Синайским ко�
дексом.139 Тем самым обнаружилось, что часть драгоценной рукописи
действительно уже была уничтожена.

Уже в мае 1853 г. Тишендорф вернулся в Лейпциг. И в этот раз он из�
дал описание путешествия для широкой публики.140 Прежде всего, одна�
ко, он еще несколько приоткрыл тайну 43 листов, найденных в 1844 г.
Он всё еще умалчивал о самом месте находки. И все�таки в «Monumenta
sacra inedita. Nova collectio I» (1855) он опубликовал страницу, перепи�

137 Тишендорф (Reise in den Orient. I. 1845. S. 217) отмечает, что свое ре�
комендательное письмо из Каира он сознательно не предъявил, так как
«при всех любезностях оно имело нечто от письма Урии». Частным обра�
зом в письме к брату от 15 июня 1844 г. он высказывается определеннее:
«Письмо Президента монастыря в Каире я не мог использовать, поскольку
этот коварный грек писал своему монастырю, чтобы всё предоставляли
к моим услугам и только в отношении рукописей меня бы остерегались»
(Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 92f). До того времени Тишендорф был монас�
тырю еще совершенно неизвестен; следовательно, предупреждение могло
высказываться относительно ученых посетителей вообще, которые ездили
на Синай с целью изучения рукописей. Текст письма (по�гречески) был
опубликован Тишендорфом в: Jahrbu�chern fu �r Literatur (Vien). Bd. 112.
1845. S. 30 (при описании библиотеки Каирского подворья).

138 Этот фрагмент сегодня находится в Петербурге; о его публикации см.
ниже. Подробно об этом см.: Lauch E. Etwas vom Codex Sinaiticus // FS A. Alt
zum 70. Geburtstag. Wissensch. Zeitschrift der Karl�Marx�Universita �t Leipzig,
Gesellschafts� und Sprachwissenschaftliche Reihe. Bd. 3. 1953—1954. S. 5—11.

139 Об их издании Тишендорфом см. ниже.

140 Tischendorf C. Neue Reisebilder aus dem Orient // Dresdner Journal. Feuil�
leton. Nr. 51. 3.03. 1853. S. 211—212; Nr. 52. 4.03. 1853. S. 216; Nr. 91. 21.04.
1853. S. 381—382; Nr. 92. 22.04. 1853. S. 385—386; Nr. 93. 23.04. 1853.
S. 389—390; Nr. 96. 27.04. 1853. S. 403—404.
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санную им в 1844 г. из оставшейся части в 86 листов, и сопроводил ее
кратким указанием содержания этих листов, безуспешно разыскивав�
шихся им в 1853 г.141 К этому он присовокупил целенаправленно выска�
занное предположение («я думаю, что они уже давно привезены в Евро�
пу») в надежде, что об этих листах вскоре объявят в другом месте.

3.3. То, что превзошло все ожидания: 1859

За второй поездкой Тишендорфа на Восток последовала опять�таки
лейпцигская фаза интенсивной работы. Теперь вышли из печати «Anec�
dota sacra et profana» (1855), три первых тома «Monumenta sacra inedita.
Nova collectio» (1855, 1857, 1857), «Codex Amiatinus» (1854), дальней�
шие издания «Novum Testamentum Graece» (1854, 1855, 1856, 1857);
в декабре 1858 г. было закончено большое «Editio septima critica major»
Нового Завета в двух томах. Особое же значение имел труд, который Ти�
шендорф вложил в критическое издание «Пастыря Гермы» (1857).142

И хотя он не мог догадываться, что три года спустя с находкой Синай�
ского кодекса этот труд устареет, своим доскональным знанием тексто�
вой традиции он был особым образом предопределен для этой находки.
Время от времени эту издательскую деятельность прерывали поездки
для изучения рукописей в Вольфенбюттель, Брауншвейг, Гамбург, Лон�
дон, Оксфорд, Кембридж, Мюнхен, Санкт�Галлен и Цюрих. Но в ходе
этих путешествий он уже планировал третью поездку на Восток.

Мысль уговорить русское правительство оказать ему поддержку в но�
вой исследовательской поездке возникла уже в первое пребывание Ти�
шендорфа на Синае.143 Теперь он начал целенаправленно ее воплощать.
Благодаря хорошим саксонско�русским отношениям144 контакт состоял�

141 Tischendorf C. Monumenta sacra inedita. Nova collectio I: Fragmenta sa�
cra palimpsesta sive fragmenta cum Novi tum Veteris Testamenti… Leipzig:
J. C. Hinrichs, Bibliopola, 1855. S. XXXX; см. также: Tischendorf. Sinaibibel.
1871. S. 7, Fußnote 5.

142 Tischendorf C. Hermae Pastor Graece ex fragmentis Lipsiensibus instituta
questione de vero graeci textus Lipsiensis fonte. Edidit… Ex editione Patrum
Apostolicorum Dresseliana centum exemplis repetitum. Lipsiae: J. C. Hinrichs,
1856. XVI + 66 S.

143 Тишендорф хотел обсудить это с русским послом в Константинополе
в 1844 г., но отложил это свое намерение (Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 4).
Мотивация очевидна: «Прежде всего мне было хорошо знакомо уважение,
которым русское имя пользуется в восточных монастырях» (Sinaibibel.
S. 8).

144 Барон Август Теодор фон Гримм (1805—1878), саксонец, в Петербурге
был произведен в воспитатели обоих сыновей Николая I — Александра
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ся через русское посольство в Дрездене, которое передало «Promemorie»
Тишендорфа в Петербург для рассмотрения. Академия наук дала согла�
сие. Обер�прокурор Святейшего Синода предложил, однако, вместо не�
мецкого протестанта подготовить для такой поездки за рукописями двух
или трех молодых ученых православного вероисповедания.145 Когда рус�
ский министр народного просвещения и ученый Авраам Норов летом
1857 г. находился на лечении в богемском Франценсбаде,146 состоялась
его личная встреча с Тишендорфом в Лейпциге, во время которой Тишен�
дорфу удалось заинтересовать министра своим проектом. Временную за�
держку саксонское правительство уравновешивало заверением в случае
отказа взять финансирование на себя. С русской стороны большим сто�
ронником Тишендорфа стал будущий великий князь Константин, млад�
ший брат правящего царя. В октябре 1858 г. Тишендорф получил в рус�
ском посольстве в Дрездене 8000 рублей.

Третье путешествие на Восток началось в первых числах января
1859 г.; 31 января Тишендорф прибыл в монастырь. Об оставшихся и ра�
зыскиваемых им 86 листах он не заговаривал. Уже через три дня работа
была в значительной степени закончена и были заказаны верблюды. Тут
и произошла 4 февраля та памятная история, которая с тех пор постоянно
пересказывалась. Сам Тишендорф сообщал о ней многократно — в част�
ном письме к жене147 и в различных вариантах рассказов о путеше�
ствии.148 Это сообщение — единственный источник, однако нет никаких

(впоследствии царя Александра II) и Константина (впоследствии великого
князя и покровителя Тишендорфа) — и получил эту должность еще раз при
детях великого князя Константина. Успех посредничества определялся его
влиянием при дворе.

145 См. об этом: Досье Головнина 1862 г. (РГИА, ф. 735, оп. 6, 1862 г.,
д. 204, л. 6).

146 В Приложении к «Allgemeinen Zeitung Augsburg» (Nr. 241, 29.08. 1857,
S. 3852: «Среди гостей во Франценсбаде…») Тишендорф написал об Авраа�
ме Норове небольшую статью; позднее он опубликовал о Норове титуль�
ную статью с портретом в новогоднем издании «Leipziger Illustrierten Zei�
tung» от 2 января 1858 г. (S. 1—2).

147 Письмо из Каира от 15 февраля 1859 г.; см.: Bo�ttrich. Lesebuch. 1999.
S. 170—176. Захарова упоминает еще два эпистолярных сообщения о на�
ходке кодекса — послу А. Н. Волконскому в Дрезден и министру просвеще�
ния Е. П. Ковалевскому в Санкт�Петербург (Захарова. История. 2007. С. 222,
примеч. 16).

148 Tischendorf. 1) Nachricht. 1860. S. 5—7; 2) Vorworte. 1862. S. 11—13;
3) Aus dem Heiligen Lande. 1862. S. 108—114; 4) Evangelien. 1865. S. 14—15;
5) Sinaibibel. 1871. S. 12—15.
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оснований сомневаться в его достоверности. То, что рассказывает Ти�
шендорф, дает истинную картину обстоятельств находки.

Вечером 4 февраля он вышел на прогулку с экономом монастыря.149

Поскольку Тишендорф подарил монастырю свое двухтомное «Editio sep�
tima critica major», только что вышедшее в декабрьские дни, разговор
вращался вокруг библейского текста. На обратном пути в монастырь
эконом пригласил Тишендорфа в свою келью выпить чего�нибудь осве�
жающего. При этом он заметил, что также имеет Септуагинту. Из угла
комнаты он достал рукопись, завернутую в красный платок, и положил
ее на стол. Когда Тишендорф развернул платок,150 обнаружились хоро�
шо знакомые и долго разыскивавшиеся пергаменные листы. Это были
86 листов, которые в июне 1844 г. он нашел в корзине и оставил в монас�
тыре, и вдобавок — 260 других листов, в общей сложности — 346. Перед
ним лежал составной экземпляр, воссоединенный вскоре после его отъ�
езда в 1844 г., который в 1845 и 1850 гг. видел Порфирий Успенский,
а вскоре после этого, возможно, Макдональд. Особенность же этого ко�
декса состояла в том, что, помимо дальнейшего ветхозаветного текста,
он содержал полный, без пропусков, Новый Завет, а также «Послание
Варнавы» и часть «Пастыря Гермы».

Тишендорф указывал в своих отчетах, что эконом взял кодекс из биб�
лиотеки скевофилакса, престарелого отца Виталия. Это особое библио�
течное помещение было предназначено для хранения церковной утвари
и наследства архиепископов. Всегда ли кодекс находился там, почему
129 его листов были изъяты и в 1844 г. положены в корзину главной
библиотеки, кто воссоединил 86 оставшихся листов с 260�ю другими
и завернул в красный платок — эти вопросы остаются открытыми. Как
подтверждают отдельные листы из новых находок 1975 г., кодекс пред�
положительно был поврежден и разделен на части еще до начала XVIII в.
В любом случае, когда в 1845 г. в монастыре находился Порфирий Успен�

149 Имени эконома мы, к сожалению, не знаем. Тишендорф называет его
лишь «хорошо осведомленным экономом» (Aus dem heiligen Lande. 1862.
S. 110) и обозначает как «юного афинянина, которого Кирилл обучил и на�
зывал своим духовным сыном» (Sinaibibel. 1871. S. 12). Если 10 лет спустя
он всё еще находился в этой должности, то он может быть отождествлен
с экономом Иаковом, который упоминается в дарственной, подписанной
10 ноября 1869 г. Е. Х. Пальмер (Palmer E. H. Der Schauplatz der vierzigja�h�
rigen Wu�stenwanderung Israel: Fußreisen in der Sianai�Halbinsel und einigen
angrenzenden Gebieten in Verbindung mit der Ordnance Survey of Sinai und
dem Palestine Exploration Fund. Gotha, 1876) в своей поездке 1865 г. также
сообщает об экономе Иакове (Р. 54).

150 В 1862 г. он пишет лишь: «я развернул платок» (Aus dem Heiligen Lan�
de. S. 110); в 1871 г. — уточняет: «я развернул завязанный платок» (Sinai�
bibel. S. 13).
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ский, 346 листов снова лежали в библиотеке.151 Затем, во время второго
посещения Тишендорфа в 1853 г., они, вероятно, находились уже в келье
эконома.152 Остаются неясными и его мотивы: принес ли он кодекс в свою
келью с целью изучения?153 Тишендорфу он лишь заметил, что у него
тоже есть Септуагинта, что относилось только к небольшой части 346 лис�
тов. Хотел ли он защитить кодекс от дальнейшего повреждения? Во вся�
ком случае, значение этой рукописи стало ясно лишь тогда, когда ночью
Тишендорф просмотрел все листы и сразу же полностью переписал «По�
слание Варнавы». Тем самым были превзойдены все ожидания.

История, которая началась утром 5 февраля, открывает новую главу.
В течение трех лет благодаря великодушной поддержке отцов Синая
и финансовому обеспечению со стороны Александра II Тишендорф под�
готовил образцовое факсимильное издание Синайского кодекса. Являясь
издательским шедевром, оно увековечило в своем названии имя Синая.
В то же время эта работа была сопряжена с идеей дарения оригинала
царю, с которой, в свою очередь, насущным образом были связаны инте�
ресы новоизбранного архиепископа Кирилла. В этом коренится причина
тех недоразумений вокруг кодекса, которыми было наполнено прежде
всего время между ноябрем 1862 г. и ноябрем 1869 г.

В 1875 г. создалась видимость того, что открытия в монастыре на Си�
нае будут иметь продолжение. Немецкий египтолог Генрих Бругш (1827—
1894), который в это время как раз преподавал в Каире,154 в апреле сопро�
вождал наследного герцога Мекленбурга�Шверина в поездке на Синай.
При осмотре монастыря высокому гостю были показаны Евангелие Фео�
досия, а также, в ответ на его вопрос, «груда листов пергамена и папиру�
са». Бругш тут же, по его мнению, узнал среди них два листа, «которые
несомненно должны были принадлежать знаменитому Codex Sinaiticus».

151 Порфирий Успенский наверняка проинспектировал и библиотеку ске�
вофилакса. О месте, в котором он видел кодекс, он прямо не высказывает�
ся, но свое описание помещает вслед за замечанием, что лучшие рукописи
лежали в покоях настоятеля.

152 Бенешевич (Описание. 1911. Т. 1. С. XVI, примеч. 1) пересказывает ис�
торию, которую ему в 1908 г. рассказал скевофилакс отец Поликарп: кодекс
долгое время лежал в келье скевофилакса (тогда — отца Виталия), при
этом на нем стояла неиспользуемая кофейная посуда.

153 Напрашивается мысль, что библиотечные рукописи отцы хранили
и в своих кельях, где они в таком случае наверняка пребывали долгое время.

154 См.: Brugsch, (Pascha) Heinrich Ferdinand Karl // Who was who in Egyp�
tology. London, 1995. Р. 67—68. С 1870 по 1879 г. Бругш был директором
Школы египтологии в Каире. В 1865 г. он уже однажды посещал монас�
тырь и его библиотеку.
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Он переписал их и в том же году издал в Лейпциге.155 Вскоре, однако, вы�
яснилось, что Бругш заблуждался.156 Хотя оба листа содержат текст Сеп�
туагинты IV—V вв., с Синайским кодексом они не имеют ничего общего.

3.4. Новые находки: 1975

Никто не мог ожидать, что через 116 лет после счастливой находки
Тишендорфа в истории обнаружения Синайского кодекса будет открыта
новая глава. Однако именно это случилось 26 мая 1975 г. — и в этот раз
благодаря самим отцам Синая.157 В ходе строительных работ расчища�
лось помещение, заполненное мусором и отбросами, под часовней св. Ге�
оргия у северо�восточной стены монастыря, потолок которого, так же
как и находящаяся над ним каморка, очевидно, давно уже обрушились.
Удивительным образом под мусором обнаружилось несколько отдель�
ных пергаменных листов, а также большое количество рукописей и пе�
чатных книг.158 Первым ценные фрагменты открыл отец Софроний,
скевофилакс монастыря. В течение последовавших трех недель они были
извлечены и приведены в порядок. При этом оказалось, что находка, по�
мимо большого количества греческих литургических рукописей, содер�
жала еще и арабские, сирийские, церковнославянские, армянские, а также

155 Brugsch H. Neue Bruchstu�cke des Codex Sinaiticus. Aufgefunden in der
Bibliothek des Sinai�Klosters und vero �ffentlicht. 3 S. Leipzig: J. C. Hinrichs’sche
Buchhandlung, 1875 (Предисловие + 2 факсимильных листа с текстом из
Лев. 22—23).

156 Оскар фон Гебхардт в своей рецензии (Theologische Literaturzeitung.
1876. 2. Sp. 28—30) рассматривает все аргументы и заключает, что «“новым
отрывкам” в принадлежности Синайскому кодексу следует самым реши�
тельным образом отказать». Р. Харрис (Harris R. Biblical Fragments from
Mount Sinai. London, 1890. P. IV) с ним соглашается; после посещения им
монастыря (1889) эти отрывки он еще раз переиздал как № 15 своего со�
брания (P. 57—64). А. Ральфс (Rahlfs A. Verzeichnis der griechischen Hand�
schriften des Alten Testaments, fu �r das Septuaginta�Unternehmen aufgestellt //
NGWG.PH. Berlin, 1914. S. 293) указывает фрагменты со ссылкой на Хар�
риса и относительно приписывания их Синайскому кодексу Бругшем заме�
чает просто: «Бессмыслица!». Милн и Скит (Milne, Skeat. Scribes and Correc�
tors. 1938. P. 4, footnote 1) это суждение еще раз подтвердили.

157 Обобщающее изложение представляет Бентли (Bentley. Secrets. 1986.
P. 196—208).

158 Хороший обзор комплекса текстов предлагает Б. Аланд (Aland B. Die
neuen neutestamentlichen Handschriften vom Sinai // Bericht der Hermann�
Kunst�Stiftung zur Fo �rderung der neutestamentlichen Textforschung fu �r die
Jahre 1982—1984. Mu �nster, 1985. S. 76—89): согласно ему, речь идет о при�
мерно 1200 новых рукописях; 67 из них с новозаветным текстом.
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отдельные латинские и эфиопские рукописи и, кроме того, один еврей�
ский текст. Среди греческих пергаменных рукописей находились, как
вскоре выяснилось, и новые листы Синайского кодекса.

В подробностях обстоятельства находки стали известны лишь в мае
1978 г.159 Это помещение служило предположительно местом хранения
поврежденных и пришедших в негодность литургических текстов. Его
расположение в непосредственной близости от старой ризницы позволя�
ет рассматривать такое предположение как самое вероятное. Когда при
архиепископе Никифоре в 1734 г. в монастыре была устроена новая биб�
лиотека, эти отобранные тексты остались на своем старом месте. С тех
пор, как кажется, поврежденные рукописи сюда больше не добавлялись,
поскольку самые поздние из них датируются началом XVIII в. Вскоре
после этого помещение было засыпано, возможно — в результате земле�
трясения. Поскольку тексты и без того уже длительное время не исполь�
зовались, помещение было мало�помалу предано забвению.

По поручению греческого Министерства культуры и науки, проин�
формированного отцами монастыря, заключение относительно новых
находок на Синае 2—6 октября 1975 г. первыми подготовили ученые Ли�
нос Политис (Фессалоники) и Николаос М. Панайотакис (Иоаннина).160

Затем между 1976 и 1978 гг. с целью каталогизации и консервации но�
вых находок монастырь несколько раз посетили Панайотис Николопу�
лос, куратор Отдела рукописей Национальной библиотеки в Афинах,
и реставратор А. Глинос.161 Независимо от этого на Синай ездили раз�
личные греческие ученые, главным образом из Афин. Среди них нахо�
дился и Савас Агуридес (Афины), через которого первое сообщение о на�
ходке пришло Мартину Хенгелю (Тюбинген) и Джеймсу Х. Чарлсворту
(Дьюк). 3 апреля 1978 г. вышла первая статья во «Frankfurter Allgemeine
Zeitung»,162 за которой последовал еще ряд статей в некоторых крупных

159 Politis L. Ta Nea Heure
�
mata tou Sina: Exaireta Deigmata Mikrogrammate

�
s

Kai Megalogrammate
�
s Graphe

�
s, Evangelia, Psalte

�
ria, Me

�
naia kai Apospasmata

te
�
s Iliados // He

�
 Kathe

�
merine

�
. 21./22.04.1978, 4f; то же по�английски см.:

Charlesworth. Discoveries. 1981. P. 33—39; кроме того см.: Politis L. Nouveaux
manuscrits grecs découverts au Mont Sinaї: Rapport preĺiminaire // Scripto�
rium. Т. 34. 1980. Р. 5—17.

160 См. отчеты в ежедневной прессе Политиса (см. выше) и Панайотакиса
(Panayotakis N. M. Ta Polymita Cheirographa te

�
s Mone

�
s Hagias Aikaterine

�
s: Pos

Prepei na Melete
�
thoun ta Nea Heure

�
mata tou Sina // He

�
 Kathe

�
merine

�
. 23.05.

1978; то же по�английски см.: Charlesworth. Discoveries. 1981. Р. 39—41).

161 Хороший обзор см.: Modiano M. Riddle of the Sands // Sunday Times
Magzine. 29.10.1978.

162 Odin K. A. 47 Kisten mit Fragmenten: Aufsehenerregende Handschriften�
und Ikonenfunde auf dem Sinai // FAZ. 3.04.1978; то же по�английски см.:
Charlesworth. Discoveries. 1981. Р. 31—32.



ИСТОРИЯ СИНАЙСКОГО КОДЕКСА

49

европейских ежедневных газетах.163 Тем самым к событию было при�
влечено внимание широкой общественности. Особый интерес вызвало
известие, что среди находок имеются новые листы Синайского кодекса.
Чарлсворт, который посетил монастырь в феврале 1979 г., в 1981 г. опуб�
ликовал небольшой сборник, который объединял все до сих пор вышед�
шие статьи по этому вопросу и побуждал к скорейшему исследованию
листов.164

При первом известии о находке в апреле 1978 г. первоначальное мол�
чание о ней вызвало непонимание. Возможность доступа и научной обра�
ботки таких ценных источников пребывала и пребывает в сфере основных
интересов мирового научного сообщества. В этом отношении нетерпение
было также понятно. Вместе с тем, однако, Л. Политис и Н. М. Панайо�
такис призывали к пониманию решения братии.165 Сообщения обоих
ученых завершались предложением в дальнейшем взяться за обработку
находки на основе международного сотрудничества.

Новый этап начался с доклада на Конгрессе византинистов в Вене
4—9 октября 1981 г. архиепископа Дамиана, который впервые со сторо�
ны монастыря официально объявил о находке, описал обстоятельства ее
обнаружения и представил обзор ее содержания.166 Чуть позже в Женеве

163 К ним относится и серия статей в журнале «Biblical Archeologist»:
Agourides S., Charlesworth J. H. A New Discovery of old Manuscripts on
Mt. Sinai: A Preliminary Report // BA. Т. 41. 1978. Р. 29—31; Charlesworth J. H.
1) Rumors and Counter�Rumors Regarding the Sensational Discoveries in
St. Catherine’s Monastery // BA. 1979. Т. 42. Р. 174—179; 2) The Manuscripts
of St. Catherine’s Monastery // BA. Т. 43. 1980. Р. 26—34; Mayerson Ph. Codex
Sinaiticus: An Historical Observation // Т. 46. BA. 1983. Р. 54—56. Статьи
Чарлсворта в «Biblical Archeologist», а также важнейшие статьи в ежеднев�
ной прессе еще раз собраны в его публикации 1981 г. (см. следующее при�
мечание).

164 Charlesworth J. H. The New Discoveries in St. Catherine’s Monastery:
A Preliminary Report on the Manuscripts. With a Foreword by D. N. Freedman.
Winona Lake, 1981. В томе собраны статьи из «Biblical Archeologist» (см.
выше) и ежедневной прессы. Хотя он был закончен уже в мае 1979 г., его
издание откладывалось в надежде, что будет получено разрешение на пуб�
ликацию новых фотографий.

165 Здесь можно вспомнить и молчание о находке 1844 г., которое понача�
лу хранил Тишендорф (см. выше); лишь в ходе подготовки своей второй
поездки 1853 г. он назвал место находки «Codex Friderico Augustanus» сак�
сонскому министру образования.

166 ∆αµιανο� Αρχιεπισκοπο� Σινα. Εισηγησι επι των νεωστι ευρεθεντων πα�
λαιων χειρογραφων εν τη ιερα µονη σινα // Jahrbuch der O�sterreichischen
Byzantinistik. Bd. 32/4: XVI. Internationaler Byzantinistenkongress. Wien, 4.—
9. Oktober 1981. Akten. II/4. Wien, 1982. S. 105—116.
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состоялась встреча между архиепископом Дамианом и митрополитом
Дамаскином, с одной стороны, и профессорами Куртом и Барбарой
Аланд — с другой, на которой обсуждался план поездки специалистов из
Института исследования текста Нового Завета (Мюнстер) на Синай.
В мае�июне 1982 г. супруги Аланд с тремя другими сотрудниками прове�
ли в монастыре 14 дней; по окончании пребывания они договорились
о продолжении сотрудничества по введению в научный оборот новых на�
ходок.167 Первые части полного каталога всех находок, о котором в 1981 г.
объявил архиепископ Дамиан, вышли в 1985, 1988 и 1998 гг.168

В первых публикациях содержались противоречивые указания отно�
сительно количества тех пергаменных листов, которые можно отожде�
ствлять с Синайским кодексом. Савас Агуридес отмечал, что в ходе своего
ограниченного во времени просмотра находки он видел 4 листа с ветхо�
заветным текстом.169 Джеймс Х. Чарлсворт в 1980 г. говорил по меньшей
мере о 8�ми, возможно даже — о 16�ти листах.170 Линос Политис указы�
вал на 9 полных листов, а также на множество фрагментов.171 В 1983 г.,
после своего пребывания в монастыре, Курт Аланд упоминал о 12�ти ли�
стах — 11�ти листах с ветхозаветным текстом и одном листе с текстом не�
полного «Пастыря Гермы» из завершения новозаветной части.172 Хершель
Шенкс в 2007 г. распространил сведения об 11�ти листах и 14�ти фраг�
ментах.173 Актуальный вебсайт монастыря называет 12 листов и 24 фраг�
мента.174

167 См. отчет К. Аланда (Aland K. Die Funde der Mo�nche vom Sinai: Uralte
Abschriften des Neuen Testaments fotokopiert // Frankfurter Allgemeine Zei�
tung. Die Gegenwart 11.5.1983).

168 Это касается арабских, славянских и греческих рукописей: Meima�
res I. E. Katalogos ton neon arabikon cheirographon tes hieras mones hagias
Aikaterines tu horus Sina. Athen, 1985; Tarnanides I. Ta heuremata to etos 1975
Slabika cheirographa ste Mone Hag. Aikaterines tu Sina. Thessaloniki, 1988;
Panayotis P. Ta Nea Heuremata tou Sina. Athen, 1998.

169 Agourides, Charlesworth. Discovery. 1981. Р. 31.

170 Charlesworth. Manuscripts. 1980. Р. 27.

171 См. об этом в изд.: Charleswort. Discoveries. 1981. Р. 37.

172 Aland. Funde. 1983. Лист из «Пастыря Гермы» в репродукции замеча�
тельного качества опубликован в альбоме Манафиса (Manafis. Sinai. 1990.
Р. 368).

173 Shenks H. Who Owns the Codex Sinaiticus? How the Monks at Mt. Sinai got
Conned // Biblical Archaeology Review. Dez 2007. Р. 32—43.

174 См.: www.sinaimonastery.com под: Cultural Inheritance  Library  Manu�
scripts.
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Между тем уже далеко продвинулась оцифровка Синайского кодекса.
Editio princeps новых листов с Синая осуществляется, таким образом,
в рамках интернетовской публикации всего состава кодекса в сопровож�
дении дефинитивного описания находки 1975 г. Этим вкладом монас�
тырь на Синае ставит точку в длинной истории открытия кодекса и пре�
доставляет этой напоследок найденной части рукописи подобающий ей
кров в своих почтенных стенах.

4. Публикации

4.1. «Codex Friderico-Augustanus»

Одним из первых дел, которые Тишендорф предпринял по возвраще�
нии в Лейпциг в январе 1845 г., была публикация 43 листов с Синая. Он
дал ей название «Codex Friderico�Augustanus»,175 поскольку последний
этап поездки на Синай сделала возможным лишь поддержка его саксон�
ского правителя. Это факсимильное издание в техническом качестве печа�
ти задало новый масштаб, превосходивший все предыдущие аналогичные
издания. Со всей возможной точностью типография Укерманна в Эр�
фурте попыталась и в печатном изображении передать руки различных
писцов, неодинаковую яркость чернил, а также все исправления и под�
чистки в оригинале.176 На этот опыт Тишендорф мог впоследствии опи�
раться при факсимильном издании 364�х листов (1859), которое в конеч�
ном счете должно было стать вершиной его издательской деятельности.

В объявлении, опубликованном в октябре 1846 г. в «Leipziger Reper�
torium», Тишендорф сам представил это издание ученой публике.177 Кри�
тикой оно было принято вполне положительно. Подробная рецензия
А. Липсиуса открыла дискуссию о древности и происхождении кодек�

175 Tischendorf C. Codex Friderico�Augustanus sive fragmenta Veteris Testa�
menti e codice graeco omnium qui in Europa supersunt facile antiquissimo in
oriente detexit in patriam attulit ad modum codicis edidit… 23 с. + 43 л., Se�
renissimo ac potentissimo principi Friderico Augusto II. clementissimo Saxoniae
regi etc. etc. etc. Quum summo Tuo nutu factum esset… Lipsiae (Sumtibus Caroli
Francisci Koehleri. E lithographeo J. J. Uckermanni), 1846.

176 С этой целью Тишендорф литографировал всю рукопись, что хотя
и означало бол́ьшие издержки, зато передавало аутентичное изображение
самой рукописи.

177 Leipziger Repertorium der deutschen und ausla�ndischen Literatur. 4/40.
2.10.1846. S. 1—4. Текст содержит развернутый пересказ Тишендорфом по�
немецки его Prolegomena.
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са,178 которой позднейшая находка 1859 г. добавила новых аргументов.179

В заключение Липсиус заметил: «Можно еще отметить, что даже внеш�
нее оформление данного труда блестяще, но как раз именно поэтому и це�
на его так высока, что войти оно сможет, пожалуй, лишь в немногие част�
ные библиотеки».180

Вместе с завершенным в то же время изданием «Codex Ephraemi re�
scriptus» (1843—1846) эта публикация положила начало той обширной
издательской деятельности, которая, без сомнения, стала величайшей
заслугой Тишендорфа.

4.2. Фрагменты Синайского кодекса

Обнаруженный в 1853 г. фрагмент, который как своего рода закладка
был вложен в сборник житий, сначала вошел в 1857 г. в «Monumenta sacra
inedita».181 Позднее это издание Тишендорф повторил в 1867 г. в своем
«Appendix codicum celeberrimorum…».182 После того как этот фрагмент
оказался в Петербурге,183 он был еще раз фотографически издан Жаном�
Баптистом Тибо.184 Воспроизводится он также в большом фото�факси�
мильном издании Хелен и Кирсоппа Лейков 1911—1922 гг.185

178 Lipsius A. Ueber die Ausgabe des Codex Friderico�Augustanus von Herrn
Professor Dr. Tischendorf in Leipzig // Serapeum. 1847. № 8. P. 225—233,
241—250, 257—264. Рецензия предоставляет прежде всего подробные ком�
ментарии и дополнения к Prolegomena.

179 Один из важнейших признаков для решения вопроса о датировке на�
ходится между тем уже здесь в колофонах книг Ездры и Есфирь.

180 Lipsius A. Ueber die Ausgabe des Codex Friderico�Augustanus von Herrn
Professor Dr. Tischendorf in Leipzig. P. 264. Впоследствии Тишендорф вклю�
чил этот текст в свое критическое издание Септуагинты и этим добился бо�
лее доступной цены: Η ΠΑΛΑΙΑ ∆ΙΑΘΗΚΗ ΚΑΤΑ ΤΟΥΣ Ε&∆ΟΜΗΚΟΝΤΑ.
Vetus Testamentum graece juxta LXX interpretes… 2 Bde. Lipsiae: F. A. Brock�
haus, 1850. I: LX + 682 S., II: 590 S.

181 Monumenta sacra inedita. Nova collection. T. 2. Leipzig (J. C. Hinrichs,
Bibliopola), 1857. Р. XXXXVI, 321—322 и таблица 6.

182 Appendix codicum celeberrimorum Sinaitici Vaticani Alexandrini. Cum
imitatione ipsorum antiqua manu scriptorum nunc primum edidit… Lipsiae:
Giesecke et Devrient, 1867. Р. XVI, 3—7.

183 См.: Muralt E. von. Catalogue des manuscrits grecques de la Bibliotheq̀ue
Impeŕiale Publique. St. Petersburg, 1864. Р. 2—3.

184 Thibeaut J.�B. Monuments de la notation ekphonet́ique et hagiopolite de
l’eǵlise grecque. St. Petersburg, 1913. Р. 2, илл. 2.

185 Lake H., Lake K. Codex Sinaiticus Petropolitanus (et Friderico�Augustanus
Lipsiensis). The New Testament … preserved in the Imperial Library of St. Peters�
burg. (The Old Testament etc.) Now reproduced in facsimile from photographs…
with a description and introduction. I/II. London, 1911/1922.
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Фрагменты, найденные Порфирием Успенским, которые служили ма�
териалом для переплета, стали известны Тишендорфу лишь в петербург�
скую поездку в ноябре 1862 г., причем эти три части — одну бол́ьшую
(стихи из Быт. 23—24) и две меньшие (стихи из Чисел 5—7) — Успенский
предоставил ему для публикации.186 Вместе с фрагментом 1853 г. они
были изданы в 1867 г. в «Appendix codicum celeberrimorum…» Тишендор�
фа.187

Эти небольшие отрывки, каждый из которых содержал лишь по не�
скольку стихов, разумеется, менее значимы, чем обе основные части ко�
декса. Тем не менее, они дают ценные сведения относительно истории
и характера целого, что и оправдывает их тщательную публикацию.188

4.3. «Bibliorum Codex Sinaiticus Petropolitanus»

Публикация 346�ти листов 1859 г. является шедевром и представляет
собой вершину издательской деятельности Тишендорфа. Это относится
как к особому новому виду печати факсимиле, так и к рекордному време�
ни (менее трех лет),189 в течение которого вышло это роскошное четы�
рехтомное издание.

План публикации Тишендорф составил еще в ночь после открытия
4 февраля 1859 г., когда он, не откладывая, начал переписывать «Посла�
ние Варнавы». В своем открытом письме к саксонскому государственно�
му министру фон Фалькенштайну от 15 марта 1859 г. из Каира он намек�
нул на свои честолюбивые цели: «Ватиканскую рукопись знали в течение
трех веков, прежде чем долго лелеявшиеся желания были удовлетворе�
ны посредством ее издания. Возможно, вместо этих столетий потребует�
ся всего лишь столько же лет, чтобы обогатить христианскую литературу
найденными сейчас — одними из самых ценных в этом роде — материа�

186 Встречу он описывает в письме к своей жене из Санкт�Петербурга от
23 ноября 1862 г.: Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 240—241 (см. выше); см. так�
же: Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 60.

187 Tischendorf. Appendix codicum celeberrimorum. XVI—XVII. P. 3—7.

188 Основательное исследование об этом см.: Lauch E. Etwas vom Codex
Sinaiticus // FS A. Alt zum 70. Geburtstag: Wissenschaftliche Zeitschrift der
Karl�Marx�Universita�t Leipzig. Gesellschafts� und Sprachwissenschaftliche Reihe.
Bd. 3. 1953—1954. S. 5—11.

189 Между окончательным решением в мае 1860 г. и завершением работы
в июле 1862 г. прошло 27 месяцев; см.: Tischendorf. Sinaibiel. 1871. S. 30. Этот
темп Тишендорф неоднократно отмечал и отсылал при этом к срокам пуб�
ликации Codex Alexandrinus (14 лет: 1812—1826) и Codex Vaticanus (30 лет:
1828—1858); см.: Tischendorf. 1) Nachricht. 1860. S. 15*; 2) Anfechtungen.
1863. S. 4.
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лами». Потому в составленном тогда же сообщении о находке царю Алек�
сандру II в письме от 3 (15) марта 1859 г. Тишендорф сразу же выражает
надежду на поддержку: «Поскольку было невозможно, по крайней мере
сейчас, получить сам оригинал, я решил, не откладывая, переписать все
132 тысячи строк рукописи с целью ее издания. За это издание под по�
кровительством Вашего Императорского Величества я надеюсь взяться
сразу по моем возвращении; великодушная щедрость Вашего Импера�
торского Величества воздвигнет это издание нерушимым памятником
для Церкви и науки. Я знаю, что весь христианский мир, как только он
получит об этом сведения, примет этот драгоценный дар с благодарной
радостью».190 Предоставление кодекса на время, которое Тишендорф
подтвердил «распиской» в Каире 16/28 сентября 1859 г., осуществлялось
уже всецело под знаком подготовки публикации.

Когда в октябре 1859 г. Тишендорф поехал в Петербург, были прове�
дены первые переговоры о конкретных условиях публикации. При этом
речь шла о месте издания, названии и о выделении необходимых средств.
В качестве места издания был вначале определен Петербург; однако уже
вскоре последовало распределение работ между Петербургом и Лейпци�
гом. Осуществление печати полностью взяла на себя типография Гизеке
и Девриена в Лейпциге (Giesecke & Devrient), фотографические же и ли�
тографические работы производились в Петербурге, хотя после неко�
торых сложностей они также были частично переведены в Лейпциг.191

Название, которое первоначально должно было содержать посвящение
царице, подверглось нескольким пересмотрам; в конечном итоге решили
остановиться на обозначении «Bibliorum Codex Sinaiticus Petropolitanus»
и указании на покровительство Александра II. Привязку к юбилею Рос�
сийской монархии после первоначального согласия царя, по его жела�
нию, вновь сняли.

Калькуляция стоимости касалась поначалу вопроса изготовления фо�
тографических факсимиле. Решение в пользу гораздо более дешевой
печати было принято, однако, в первую очередь из соображений целесо�
образности.192 2 и 22 декабря министр Ковалевский доложил о проекте

190 Досье Головнина (РГИА, ф. 735, оп. 6, 1862 г., д. 204, л. 9 об.—10).

191 Тем не менее, в отношении качества русских фоторабот Тишендорф не
жалеет похвал и замечает, что «некоторые из листов, изготовленных в Пе�
тербурге после моего повторного пересмотра, принадлежат к лучшим фак�
симиле, которые когда�либо были сделаны с древних греческих рукопи�
сей» (Sinaibibel. 1871. S. 35).

192 Фотографический вариант Тишендорф оценивал в 100 000 талеров;
типографское издание стоило в конечном счете 20 000 рублей. При тогдаш�
нем состоянии фотографии более высокое качество достигалось печатью
литерами, что в конце концов и решило исход дела.
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царю, который, впрочем, решение отсрочил. Еще не был решен вопрос
о дарении, из�за чего не был прояснен и правовой статус рукописи, и по�
тому русское правительство медлило. В письме от 8 (20) января 1860 г.
Тишендорф справился у Ковалевского о положении вещей и сообщил
о только что состоявшемся в Константинополе рукоположении нового
архиепископа Кирилла — в надежде, что тем самым приближается даре�
ние. 14 апреля 1860 г. Ковалевский вновь доложил царю о проекте: при
этом он разработал план, согласно которому публикацию следовало пред�
ставить до июня 1862 г., а ее вручение осуществить в рамках торжеств,
посвященных 1000�летию русского трона. За этим последовало согласие
Александра II, о котором теперь было сообщено и Тишендорфу.193

Еще в конце 1860 г. Тишендорф опубликовал небольшую работу под
названием «Notitia editionis codicis Bibliorum Sinaitici…»,194 которая зна�
комила научный мир с проектом и приглашала первых подписчиков.
В 1860, 1861 и 1862 гг. Тишендорф снова ездил в Петербург, чтобы про�
следить за тамошними работами и лично рассказать о продвижении ра�
бот в Лейпциге. В итоге стоимость издания составила 20 000 рублей, не
считая стоимости транспортировки в Петербург и распределения во все
известные библиотеки.

Техническая реализация печати хотя в целом и основывалась на том
опыте, который Тишендорф приобрел со времени издания «Codex Fride�
rico�Augustanus», в то же время прокладывала и новые пути. Для раз�
личных форм шрифтов Тишендорф распорядился вырезать несколько
наборов, причем и пробелы или лигатуры снабжались собственными
литерами. Для каждой страницы он вновь измерил расстояния между
колонками и строками и достиг тем самым такой печати, которая, пред�
ставляя текст идентично оригиналу, обладала большей четкостью и луч�
ше читалась. При этом Тишендорф поручил фирме Фердинанда Флинша
(Лейпциг / Пениг) изготовить особую бумагу для печати графики. Одно�

193 Так это отмечено в Досье Головнина от 21 июня 1862 г. (РГИА, ф. 735,
оп. 6, 1862 г., д. 204, л. 17 об.—18). Сам Тишендорф замечает ретроспектив�
но, что положительное решение пришло в Лейпциг уже в начале января
1860 г. (Sinaibibel. 1871. S. 28).

194 Notitia editionis codicis Bibliorum Sinaitici auspiciis imperatoris Alexan�
dri II. suspectae. Accedit catalogus codicum nuper ex oriente Petropolin perlato�
rum. Item Origenis scholia in Proverbia Salomonis partim nunc primum par�
tim secundum atque emendatius edita. Edidit… Lipsiae: F. A. Brockhaus, 1860.
124 с. + 1 таблица + 1 эскиз (= Nachricht von der im Auftrage Seiner Kaiserli�
chen Maiesta�t Alexander II. unternommenen Herausgabe der Sinaitischen
Bibelhandschrift. Nebst Auszu�gen aus dem Catalog der vom Herausgeber in
allerho�chstem Auftrage nach St. Petersburg gebrachten Handschriften, sowie
aus den anderweitigen Mittheilungen u�ber Handschriften des Orients. Leipzig:
Giesecke & Devrient, 1860).
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временно в лондонской фирме «Деларю и К°» он заказал только что изоб�
ретенную бумагу, которая, имея растительную основу, была способна
имитировать пергамен; на этой бумаге он распорядился напечатать сверх
тиража 20 экземпляров.195 На Лондонской всемирной выставке в мае
1862 г., где Тишендорф представил некоторые печатные страницы, лейп�
цигская типография Гизеке и Девриена получила за это «большую при�
зовую медаль».196 В конечном счете роскошно оформленное издание
было представлено в четырех томах.197

Из напечатанных в общей сложности 327 экземпляров (24 из них на
новой имитации пергамена) 309 были вначале переданы русскому пра�
вительству, в то время как Тишендорф получил 18 экземпляров в его соб�
ственное распоряжение.198 Позднее ему было предоставлено 100 экземп�
ляров (включая эти 18) для продажи, что мыслилось как своего рода
гонорар за работу по изданию.199 227 оставшихся экземпляров русское
правительство распределило в следующей последовательности: прежде
всего их дарили выдающимся личностям и институтам в России, затем
следовали большие европейские библиотеки, в конце шли европейские
правящие дворы.200 Монастырь, которому в 1862 г. кодекс еще принад�

195 Эта новая техника затем прижилась у Фердинанда Флинша, так что
могли дополнительно поставляться дальнейшие листы — «эти по качеству
превосходили лондонский продукт, вследствие чего, правда, и без того ко�
леблющееся равенство листов до некоторой степени было нарушено»
(Tischendorf. Vorworte. 1862. S. 23, Fußnote 1).

196 Tischendorf. 1) Vorworte. 1862. S. 18, 23; 2) Sinaibibel. 1871. S. 31, 36—37.

197 Bibliorum Codex Sinaiticus Petropolitanus. Auspiciis augustissimis impera�
toris Alexandri II. ex tenebris protraxit in Europam transtulit ad iuvandas atque
illustrandas sacras litteras edidit… Т. I—IV. Petropoli, 1862; переизд.: Hildes�
heim: Georg Olms, 1969. I: Prolegomena. Commentarius. Tabulae; II: Veteris
Testamenti pars prior. 87 л.; III: Veteris Testamenti pars posterior. 112 л.;
IV: Novum Testamentum cum Barnaba et Pastore. 148 л.

198 Точнейший подсчет представляет Досье Головнина под 22 октября
1862 г. (РГИА, ф. 735, оп. 6, 1862 г., д. 204, л. 30 об.).

199 Об этом Тишендорф сообщает в письме своей жене из Петербурга от
23 ноября 1862 г. (см.: Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 238). Таким образом,
8 ящиков с этими экземплярами за счет правительства были отправлены
обратно в Лейпциг.

200 Об этом Тишендорф сообщает в письме своей жене из Петербурга от
5 ноября 1862 г.; чуть позднее, во время аудиенции 10 ноября 1862 г. в Цар�
ском Селе, Тишендорф попросил о том, чтобы в обход очередности прежде
других передать экземпляр своему саксонскому королю; см. также: Sinai�
bibel. 1871. S. 40.
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лежал, получил два экземпляра: один для Собрания отцов Синая и один
для Собрания отцов Каирского подворья. К сожалению, оказался обой�
денным Порфирий Успенский, который был вынужден подавать не�
однократные ходатайства при дворе, чтобы также получить в дар экземп�
ляр.201

Чтобы сделать Синайский кодекс доступным для более широкого
круга читателей, параллельно с большим факсимильным изданием Ти�
шендорф подготовил дешевое учебное издание новозаветной части.202

Оно было опубликовано в 1863 г. при поддержке русского правительства
тиражом в 1000 экземпляров.203

Общественность приняла публикацию Синайского кодекса с большим
интересом. Почти все специальные издания, выпуская порой обширные
рецензии, вступили в дискуссию по палеографическим и богословским
вопросам. С одной стороны, наивысших похвал заслужило техническое
оформление, с другой же стороны, послышались критические голоса
в отношении того почтения, которым Тишендорф окружил кодекс.204

Поводом для долгого спора была уже упомянутая брошюра Порфирия
Успенского, который рассматривал кодекс как результат еретической
фальсификации текста.205 Большую шумиху вызвало (прежде всего в Анг�

201 После выхода в 1862 г. брошюры Порфирия Успенского, которая про�
извела большое смятение обвинением в ереси, Тишендорф, очевидно, не
чувствовал себя обязанным делать личный подарок. О сетованиях Порфи�
рия Успенского в его дневниках см. выше.

202 Novum Testamentum Sinaiticum sive Novum Testamentum cum epistula
Barnabae et fragmentis Pastoris. Ex codice Sinaitico auspiciis Alexandri II.
omnium Russiarum imperatoris ex tenebris protracto orbique litterarum tradito
accurate descripsit… Lipsiae: F. A. Brockhaus, 1863. LXXXII с. (Prolegomena
und Kommentar) + 148 л. + 1 таблица.

203 Русское правительство гарантировало покупку 200 экземпляров; см.
Досье Головнина, л. 29 об.

204 Вот лишь некоторые из тогдашних рецензий: Muralt E. von. Bemerkun�
gen u�ber den Codex Sinaiticus // Deutsche Vierteljahresschrift fu�r englisch�theo�
logische Forschung und Kritik. Nr. V/2, 30. Mai 1863. S. 193—196; Ewald H.
Rez. zu Bibliorum Codex Sinaiticus Petropolitanus // GGA. 3/1863. S. 1378—
1392; Hilgenfeld A. 1) Der Codex Sinaiticus: Ein Bedenken // Zeitschrift fu �r wis�
senschaftliche Theologie. Bd. 7. 1864. S. 74—82; 2) Noch ein Wort u�ber den
Codex Sinaiticus // ZWTh. Bd. 7. 1864. S. 211—219. Оценку Тишендорфа, со�
гласно которой «он [кодекс] открывает новую эпоху в текстологической
науке» (Sinaibibel. 1871. S. 82), многие рецензенты рассматривали и рас�
сматривают как переоценку ценной, без сомнения, рукописи.

205 Порфирий Успенский. Мнение о Синайской рукописи, содержащей
в себе Ветхий Завет неполный и весь Новый Завет с посланием святаго апо�
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лии) утверждение грека Константина Симонидеса, в 1856 г. уличенного
Тишендорфом в подделке рукописей, что именно он написал этот ко�
декс — при том даже, что в деле нельзя было не видеть мотива личного
реванша.206 Кроме того, последовали атаки со стороны консервативных
кругов, которые полагали, что прежний textus receptus им нужно защи�
щать от Синайского кодекса.207 Обилие литературы, появившейся с тех
пор в связи с опубликованным Тишендорфом текстом, еще ждет полного
библиографического охвата.208

Новое издание, на этот раз, однако, в виде фотографического факси�
миле, предприняли Хелен и Кирсопп Лейки. Снимки были сделаны ле�
том 1908 г. в Петербурге и вышли в двух томах в 1911 и 1922 гг.209 Пос�
ле того как в 1933 г. кодекс был продан в Лондон, Х. Й. М. Милном
и Т. К. Скитом на базе оригинала был произведен и поныне самый осно�
вательный научный анализ рукописи.210 Кроме того, в этом содержатель�
ном исследовании находится сообщение о консервации листов и новом

стола Варнавы и книгой Ермы. СПб.: Типография Императорской Акаде�
мии наук, 1862. 29 с. Ср. реплику А. Норова: Защита Синайской рукописи
Библии от нападений о. Архимандрита Порфирия Успенского. СПб.: Ти�
пография Императорской Академии наук, 1863. 15 с.; ср. также: Tischen�
dorf C. 1) Die Anfechtungen der Sinai�Bibel. Leipzig: Carl Fr. Fleischer, 1863.
S. 14—24; 2) Sinaibibel. 1871. S. 49—58.

206 Об этом в целом см.: Elliott J. K. Codex Sinaiticus and the Simonides
Affair. An Examination of the nineteenth century claim that Codex Sinaiticus
was not an ancient manuscript // Analecta Vlatadon. Т. 33. Thessaloniki, 1982.

207 Рец. на: Die Sinaitische Bibelhandschrift // Sa�chsisches Kirchen� und
Schulblatt. Nr. 31. Leipzig. 30.07. 1863. Sp. 249—253; Nr. 32. Leipzig, 6.08. 1863.
Sp. 261—264. Тишендорф отреагировал сначала, опубликовав «Разъясне�
ние» в № 34 (20.08. 1863, стб. 280); позднее еще раз в работе: Waffen der
Finsternis wider die Sinaibibel. Zuna�chst an die Leser des sa�chsischen Kirchen�
und Schulblatts. Leipzig: Adolph Winter, 1863. 30 S.

208 Такую библиографию предполагал подготовить Лаух (Lauch. Etwas
vom Codex Sinaiticus. 1953—1954. S. 5). К сожалению, этот план не был осу�
ществлен.

209 Lake H., Lake K. Codex Sinaiticus Petropolitanus (et Friderico�Augustanus
Lipsiensis). The New Testament … preserved in the Imperial Library of St. Peters�
burg. (The Old Testament etc.) Now reproduced in facsimile from photographs
with a description and introduction. London, 1911/1922. См. рецензию Грего�
ри (Gregory C. R. // Theologische Literaturzeitung. Bd. 23. 1911. S. 711—713).

210 Milne H. J. M., Skeat T. C. Scribes and Correctors of the Codex Sinaiticus.
London, 1938. Издание содержит 23 изображения; помимо этого — 9 шриф�
товых таблиц с колофонами Синайского кодекса и 44 шрифтовых таблицы
с колофонами Александрийского кодекса.
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переплете, а также многочисленные отрывки текста и сопоставление по�
черков с «Codex Alexandrinus». Тем временем текст «Bibliorum Codex
Sinaiticus Petropolitanus» стал неотъемлемой составной частью всех кри�
тических изданий Септуагинты, а также «Novum Testamentum Graece»;
последний с 1895 г. связывается прежде всего с именем Нестле, с 1979 г. —
с именами Нестле�Аланд, — так же как с 1966 г. и издание интернацио�
нального «Greek New Testament».

5. Сделки

5.1. Приобретение для Лейпцига

43 листа, найденных в июне 1844 г., так же как и фрагмент, обнару�
женный в феврале 1853 г., Тишендорфу, по его собственной информа�
ции, были переданы в подарок. В обоих случаях возникала ситуация не�
посредственной угрозы: корзина для мусора содержала поврежденные,
находящиеся в расплетенном состоянии рукописи и в любом случае
дальнейшего хранения не обещала; оторванный фрагмент в виде заклад�
ки засвидетельствовал уже последовавшее повреждение. Потому в этой
конкретной ситуации вывоз обозначал прежде всего спасение листов.
Позднейшие находки подтвердили нависшую над кодексом угрозу. Пор�
фирий Успенский обнаружил другие его части, которые использовались
как материал для починки переплетов. Опубликованные Ренделом Хар�
рисом в 1889 г. библейские фрагменты свидетельствуют о большем чис�
ле некогда полных кодексов IV, V и VI вв., которые к тому времени ис�
чезли, за исключением немногих остатков.211 То, что, испросив тогда
43 листа, Тишендорф получил их в подарок, имело двоякие последствия:
с одной стороны, таким образом ему удалось сохранить эту ценную часть
Синайского кодекса; с другой — сцена в библиотеке, пожалуй, послужи�
ла толчком для поисков и воссоединения остальных листов.

Перемещение рукописей из монастырей Востока в Европу было в на�
чале XIX в. распространенной практикой.212 Так, иной ценный экземп�
ляр в руках уважаемых иерархов становился тогда при удобном случае
подарком европейским правителям.213 Как правило, такие сделки были

211 Harris. Biblical Fragments. Р. IV.

212 Ср. выше описание действий Роберта Керзона и Генри О. Кокса, кото�
рое можно продолжить многочисленными примерами.

213 Известнейшим примером является «Codex Alexandrinus», который
в 1628 г. Патриарх Константинопольский Кирилл Лукарис сделал подар�
ком английскому королю Карлу I.
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связаны с оживленной торговлей, посредством которой пополнялись
крупные собрания рукописей национальных европейских библиотек.
Однако уже с середины XIX в. появились и стали умножаться голоса, вы�
ступавшие за хранение монастырских собраний в их изначальном кон�
тексте. Особого внимания здесь заслуживает позиция Святейшего Синода
в Петербурге, документированная в связи с третьей поездкой Тишендор�
фа на Восток. Она отражена в Досье министра Головнина, посвященном
Синайскому кодексу, в записи от 21 июня 1862 г. Там можно прочесть,
что Святейший Синод в свое время (май 1858 г.) высказался против то�
го, чтобы давать Тишендорфу это поручение, и предложил послать с та�
кой миссией на Восток двух или трех молодых русских ученых право�
славного вероисповедания. При этом они должны были рукописи лишь
«фотографически копировать». Далее отмечается: «Но при сем необхо�
димо нужно, чтобы приобретение монастырских рукописей каким бы то
ни было путем, с отчуждением их от обителей, было вовсе воспрещено
как неблаговидное, не возбраняя только приобретения рукописей от ча�
стных владельцев, и соответственно сему должно просить Святейшего
Вселенского Патриарха и других иерархов, чтобы они усилили прежние
свои повеления никому не продавать из монастырей никаких рукописей
и приказали бы составить им подробные описи, дабы посредством оных
могло быть наблюдаемо за сохранением церковных древностей».214

Однако в дальнейшем русское правительство этого требования не
учло, так же как и не предприняло попытки достичь с иерархами соот�
ветствующего консенсуса.215 Даже архимандрит Порфирий Успенский,
который в качестве специалиста рекомендовался Синодом вместо Ти�
шендорфа, игнорируя эту директиву,216 привез в Россию большое коли�
чество рукописей и икон с Синая и из других монастырей. Лишь позднее
требования, подобные высказанным Святейшим Синодом, были реали�
зованы более широким фронтом. Это произошло, однако, в то время,
когда и условия в монастырских библиотеках давно уже ощутимо улуч�
шились и даже для расплетенных рукописей больше не существовало
опасности. Для Рендела Харриса в 1889 г. было уже само собой разумею�
щимся, что все усилия следует прилагать для исследования текстов на

214 Досье Головнина, л. 6 об.—7.

215 Из 8000 рублей, которыми Тишендорф был снабжен в поездке 1859 г.,
5000 предназначались специально для покупки рукописей.

216 Хотя Порфирий Успенский последовал требованию составлять по�
дробные описи (на его каталоге построен позднейший каталог Бенешевича,
см.: Бенешевич. Описание. 1911), вместе с тем, он развил обширную собира�
тельскую деятельность, которой обязаны, например, петербургские фраг�
менты Синайского кодекса.
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месте.217 И во время новых находок 1975 г. в конечном счете уже не было
надобности в заверении Н. М. Панайотакиса относительно прав соб�
ственности монастыря.218 Но — в июне 1844 г. сложилась другая ситуа�
ция, которая может быть оценена только с учетом ее непосредственного
временноѓо контекста.

Когда Тишендорф привез в Лейпциг 43 листа, спасенных из корзины,
его главный интерес состоял в их публикации и введении в научный обо�
рот. Вместе с другими рукописями, полученными в этой первой поездке
на Восток и обозначавшимися как «Manuscripta Tischendorfiana», он пе�
редал их в Лейпцигскую университетскую библиотеку.219 Это могло, среди
прочего, удовлетворять и собственное тщеславие, однако служило в пер�
вую очередь надежному хранению в большой и современной библиоте�
ке, подобающему этому материалу.220 С личной прибылью это связано не
было.221 В Лейпциге листы были снабжены новым переплетом и сегодня
лежат в сейфе. За многие годы, в течение которых «Codex Friderico�
Augustanus» здесь хранился, Университетская библиотека показала себя
достойной этого подарка.

Фрагмент 1853 г. вместе с другими рукописями благодаря Тишендорфу
оказался позднее в Императорской Публичной библиотеке в Петербур�

217 Harris. Biblical Fragments. IV—V.

218 Panayotakis Nikolaos M. Ta Polymita Cheirographa tes̄ Mones̄ Hagias Aika�
terines̄: Pos Prepei na Meletet̄houn ta Nea Heurem̄ata tou Sina // He ̄ Kathē�
merine.̄ 23. Mai 1978; то же по�английски см.: Charlesworth. Discoveries. 1981.
Р. 39—41: «The manuscripts were found in St. Catherine’s Monastery at Sinai
and constitute, of course, its property. No one disires to expropriate from the
Monastery its new treasures, and no one disputes their ownership…» (Р. 39).

219 Die Manuscripta Tischendorfiana in der Universita �tsbibliothek zu Leipzig,
mit Einschluss der u�brigen von Prof. Dr. Tischendorf von seiner orientalischen
Reise mitgebrachten und theils der Ko�niglichen Dresdner Bibliothek, theils der
Leipziger Universita �tsbibliothek u �bergebenen Manuscripte, in griechischer, syri�
scher, koptischer, arabischer, arabisch�drusischer, georgianischer, a�thiopischer
Sprache. Serapeum. 8. 1847. S. 49—61, 65—78. Информацию об этом Тишен�
дорф давал уже в: Rechenschaft… // Jahrbu �cher fu �r Literatur (Wien). Bd. 112.
1845. S. 40.

220 См.: Gardthausen V. Katalog der griechischen Handschriften der Universi�
ta�ts�Bibliothek zu Leipzig. Leipzig, 1898. 1—3: 1. Codex Sinaiticus (только ком�
ментарий делает понятным, что речь идет о «Codex Friderico�Augustanus»).

221 Тишендорф получил за это лишь небольшую сумму, которая требова�
лась ему для постепенной выплаты долгов, связанных с путешествием; см.
об этом: Volbeding J. E. Constantin Tischendorf in seiner fu �nfundzwanzig�
ja�hrigen schriftstellerischen Wirksamkeit: Literar�historische Skizze. Leipzig:
Carl Fr. Fleischer, 1862. S. 31.
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ге.222 Там с тех пор они и находятся в хорошем обществе тех фрагментов,
которые Порфирий Успенский привез с Востока. Их тщательная консер�
вация повлияла на новую оценку стоимости, которая с тех пор распрост�
раняется и на мельчайшие остатки большого унциального кодекса, со�
держащего библейский текст раннего периода.

5.2. Подарок Александру II

Перемещение 346 листов с Синая в Петербург относится к самым
спорным главам в истории Синайского кодекса.223 События охватывают
временной период между 16 (28) сентября 1859 г. (когда Тишендорф
взял кодекс на время) и 13—18 ноября 1869 г. (когда была подписана
дарственная). В течение этих десяти лет возник ряд осложнений, кото�
рые впоследствии привели к разногласию в оценке перемещения руко�
писи.

Три решающих вопроса звучат следующим образом:
1. Имело ли место официальное, корректное в правовом отношении

дарение Синайского кодекса царю?
2. Последовала ли со стороны русского правительства финансовая

компенсация?
3. Какой характер имела «расписка», которую Тишендорф подписал

в 1859 г. в Каире при получении кодекса на время?

222 Уже до начала своей поездки 1859 г. Тишендорф предоставил Импера�
торской Публичной библиотеке собрание рукописей; см.: Korff M. von.
Auszug aus dem Jahresberichte der St. Petersburger Kaiserlich Oeffentlichen
Bibliothek fu�r 1858 [сообщение о получении от Тишендорфа рукописей,
приобретенных в 1844 и 1853 гг. на Востоке и частично уже изданных см.:
20—21] // Serapeum. 21. 1860. S. 17—26.

223 Помимо критических работ Перадзе и Шевченко (Перадзе. Докумен�
ты. 1934; S

�
evc

�
enko. Documents. 1961 (см. выше)), см. в особенности: Дмит�

риевский А. А. Граф Н. П. Игнатьев как церковно�политический деятель на
православном Востоке: (По неизданным письмам его к начальнику Рус. ду�
ховной миссии в Иерусалиме о. архим. Антонину Капустину). СПб., 1909;
Bo�ttrich Chr. Constantin von Tischendorf und der Transfer des Codex Sinaiticus
nach St. Petersburg // Die Theologische Fakulta �t der Universita �t Leipzig. Perso�
nen, Profile und Perspektiven aus sechs Jahrhunderten Fakulta �tsgeschichte /
Hg. von A. Go�ßner: Beitra�ge zur Leipziger Universita �ts� und Wissenschafts�
geschichte. A/2. Leipzig, 2005. S. 253—275; Захарова А. В. 1) Обзор материа�
лов российских архивов о приобретении Синайской Библии // Вторые
чтения памяти профессора Николая Федоровича Каптерева (Москва, 28—
29 октября 2004 г.): Материалы. М., 2004. С. 33—34; 2) История приобре�
тения Синайской Библии Россией в свете новых документов из российских
архивов // Montfaucon. Études de paleógraphie, de codicologie et de diploma�
tique. 1. Moskau; St. Petersburg, 2007. Р. 209—267.
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Обширный материал источников, находящийся сегодня в нашем рас�
поряжении, позволяет на все три вопроса дать однозначный ответ. Сами
же осложнения, возникшие в десятилетие между 1859 и 1869 гг. и опре�
делявшиеся разными, частью совпадающими, частью противоположны�
ми, интересами, могут быть, как и прежде, — в зависимости от перспек�
тивы — интерпретированы по�разному.

В этой сложной главе всё замыкается на вопросе об акте дарения. Идея
дарения восходила к самому Тишендорфу, чего он никогда и не скры�
вал.224 Его интерес состоял в том, чтобы безопасность кодекса, а также
его доступность для научной работы были гарантированы. Когда отцы
Синая отвергли предложение продать кодекс,225 Тишендорф предложил
подарить его царю Александру II. Тот факт, что это предложение в мона�
стыре было одобрено, имел причины, лежавшие в сфере интересов само�
го монастыря: уже самим обещанием дарения можно было получить
поддержку русского правительства в непростой политической ситуации.

В течение десяти лет между 1859 и 1869 гг. оформление дарения тор�
мозилось оспариваемым правовым положением нового архиепископа
Синая. Прежний архиепископ Константий умер перед этим в столетнем
возрасте.226 Его преемник Кирилл, однако, столкнулся с непризнанием
Иерусалимского патриарха.227 Без его же решения дарение состояться не
могло. В этом отношении вопрос о кодексе оказался связанным с личной
судьбой архиепископа Кирилла и неразберихой относительно руковод�
ства синайской братией. Когда отцы Синая в середине 1866 г. сместили
архиепископа Кирилла, что утвердил Иерусалимский Синод в августе
1867 г., освободился путь к новым выборам: в лице архиепископа Кал�

224 Об этом см.: Tischendorf. 1) Nachricht. 1860. S. 7; 2) Vorworte. 1862.
S. 13; 3) Aus dem heiligen Lande. 1862. S. 117; 4) Evangelien. 1865. S. 15;
5) Sinaibibel. 1871. S. 16.

225 Тишендорф, который был в достаточной степени снабжен русским зо�
лотом, утром 5 февраля 1859 г. сделал эконому предложение о покупке.
В своем сообщении 1871 г. он добавляет: «Эконом поступил справедливо,
отклонив предложение» (Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 14).

226 Константий (1759—1859) находился на Синае с 1795 г. (там, среди
прочего, он вел переговоры с Наполеоном во время его египетского похо�
да); 13 ноября 1805 г. в Иерусалиме он был рукоположен в архиепископы
и после этого жил много лет в Константинополе (Hotzelt. Kirchenrechtliche
Stellung. 1949. S. 459—460), где уже в 1844 г. встречал и Тишендорфа (Ti�
schendorf. Reise in den Orient. II. 1846. S. 287—288, 291—297); значение ар�
хиепископа Тишендорф в своем беглом описании наверняка недооценил.

227 О Кирилле см. ниже; общая ситуация подробно описана в: Hotzelt. Kir�
chenrechtliche Stellung. 1949.
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листрата (1867—1885) нашелся кандидат, снискавший безграничное
одобрение и, стало быть, способный довести до конца замысел дарения.
Это произошло впоследствии, в основном, благодаря русской диплома�
тии, и достойной упоминания роли Тишендорф при этом не играл.228

Все решающие документы к настоящему времени опубликованы
А. В. Захаровой в виде фотографий — издание греческого текста и рус�
ского перевода.229 Дарственная от 13 и 18 ноября 1869 г. представляет
собой, без сомнения, самый важный из этих документов.230 Ввиду ее зна�
чимости воспроизводим здесь ее текст полностью:231

Высшая добродетель, без сомнения, есть признательность
к благодетелям, а в особенности к тем из них, которые при на�
стоящих разрушительных бедствиях, отзываясь на голос страж�
дущих, охотно оказывают покровительство и прикладывают
целительный бальзам к ранам изнемогающих. Чрез это они за�
служивают похвалу от людей и от Бога, подателя благ.

Если же достоин похвалы от людей и милости от Бога тот,
кто брату своему оказывает помощь и защиту, то тем более зас�
луживает похвалу и награду блаженства защитник и покрови�
тель страждущего Православия и народа Христова на Востоке.

Так, по милости Всевышнего Бога, заботливо и неусыпно
бодрствующего над Православною церковью, августейший дер�
жавнейший и Богом помазанный Государь Александр II, Импе�
ратор благочестивый Русской Империи, непрестанно заботится
и оказывает всякую помощь всей Православной церкви, и в осо�
бенности — священной, славной и царственной обители, что на
святой горе Синайской, по которой ходил сам Бог.

Могущественное покровительство Его Императорского Ве�
личества, высказанное через посредство императорского посла
Н. П. Игнатьева, спасло ее от окончательной гибели. Отдавая за

228 Об этом см.: Bo�ttrich. Transfer. 2005. S. 269.

229 А. В. Захарова (Захарова. История. 2007; особ. с. 232—261) впервые
делает эти документы доступными и предоставляет возможность — прежде
всего благодаря фотографиям — их тщательной проверки.

230 Архив внешней политики Российской Империи, Москва (АВПРИ,
ф. 161 II—11, оп. 50, д. 5, л. 6—7); текст см.: Захарова. История. 2007.
С. 253—255 (фото), 252, 256—257 (греч.), 257—258 (русск.). Список рус�
ского перевода, подготовленного в министерстве, находится также в Рос�
сийском государственном историческом архиве (Москва): РГИА, ф. 472,
оп. 15 (239/1255), 1868, д. 26, 1. 25—26; исследовался Натальей Смеловой.

231 Захарова. История. 2007. С. 257—258.
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это должную дань признательности, мы не перестаем денно
и нощно молиться и просить Всевышнего, да укрепит, прославит
и возвеличит Его Императорское Величество, августейший дом
и весь благочестивый народ российский, на коем укрепился спа�
сительный якорь Православия.

При этом, помимо простого заявления сей вечной и глубокой
признательности, мы с общего согласия и по собственному по�
буждению решили в знак того же чувства смиренной нашей
благодарности и преданности высочайшей особе Его Импера�
торского Величества поднести драгоценную рукопись Ветхого
и Нового Завета, собственность святой обители Синайской, со�
ставив и официальную о том бумагу, которая и была отправлена
в свое время генерал�адъютанту г�ну Игнатьеву для доставления
по назначению.

Ныне же снова настоящим документом мы, архиепископ си�
найский Каллистрат и при нас находящееся святое собрание
здешних и синайских отцов отшельников, объявляем, подтвер�
ждаем и удостоверяем о поднесении Его Императорскому Вели�
честву Синайской рукописи Ветхого и Нового Завета, которая
вследствие сего переходит в полное обладание и считается бес�
спорною, несомненною собственностью Его Императорского Ве�
личества.

В подтверждение сего и доказательство истины составлена на�
стоящая дарственная грамота, внесенная в протокол обители за
подписью Его Преосвященства Архиепископа и прочих отцов со�
брания и скреплением епископальною и монастырскою печатью.

Предосторожности же ради она скрепляется сверх того из�
бранными отцами Синайской горы и вручается Его Превосходи�
тельству с просьбою представить этот документ и выразить пред
августейшим монархом нашу смиренную преданность и просьбу
о милостивом принятии столь скромного доказательства при�
знательности со стороны покорных и вечно молящихся за могу�
щественное государство Его.

Писанное в Синаитском Джуванийском подворье в Каире
13 ноября 1869 года.

Следуют подписи собрания отцов:
Синайский протосингел Корнилий, Феодосий, Поликарп, си�

найский духовник Дионисий, монах Филофей, протосингел Ма�
карий.

Затем следуют подпись и печать архиепископа Каллистрата.
Мы, нижеподписавшиеся избранные отцы, проживающие

в священной обители Синайской горы, под покровительством
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великомученицы и премудрой Екатерины, подтверждаем и удос�
товеряем вышепомянутое дарование Синайской рукописи Вет�
хого и Нового Завета. Поднесение сей рукописи вседержавней�
шему Императору Российскому и могущественному защитнику
Православия да будет знаком столь великой благодарности на�
шей.

На Синайской горе 18 ноября 1869 года собрание отцов
Синаиты казначей Григорий, иеромонах Гавриил, эконом

Иаков.

Посредством этого документа, греческая версия которого, по свиде�
тельству текста, была внесена и в протокол монастыря,232 несомненно
доказывается законность совершения дарения. При этом имеется в виду
тот документ, о котором Тишендорф был проинформирован лично Иг�
натьевым233 и существование которого русское Министерство иностран�
ных дел еще раз подтвердило в ответ на запрос Каспара Рене Грегори
в 1878 г.234 Теперь он впервые представлен дословно. Документ сформу�
лирован ясно и однозначно. Дарение производится «с общего согласия
и по собственному побуждению», переход кодекса «в полное обладание»
царя в качестве его «бесспорной, несомненной собственности» «объяв�
лен, подтвержден и удостоверен» архиепископом и Собранием отцов,235

документ подписан и дважды скреплен печатью.
Примечательно прежде всего указание на то, что в данном случае

речь идет уже о втором варианте дарственной.236 В тексте есть ссылка на

232 Первоначальная греческая версия ввиду значимости события всё еще
должна находиться в монастыре.

233 В 1871 г. Тишендорф упоминает документ, который подписали «поми�
мо самого архиепископа, одновременно отцы Каирского, а также Свято�
Екатерининского монастыря» (Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 91).

234 Русское ответное письмо от 13 июня 1878 г. напечатано в: Novum Tes�
tamentum graece… Editio octava critica maior. Volumen III. Prolegomena scripsit
Caspar Renatus Gregory. Lipsiae, 1894. P. 351—352; см. также: Gregory C. R.
Textkritik des Neuen Testamentes. T. 1. Leipzig, 1900. S. 27.

235 Понятие «Собрание отцов», которое, помимо литургических связей,
обозначает собрание общины по решающим вопросам, в данном случае
имеет в виду руководящий орган монастыря.

236 На первый вариант должно указывать письмо архиепископа Каллист�
рата от 15 июля 1869 г., в котором, среди прочего, говорится: «Ты знаешь,
что отныне эта знаменитая рукопись Библии поднесена <…> великому им�
ператору» (Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 91 и далее). Таким образом, еще
в июле архиепископ рассматривал дарение как дело состоявшееся. Подпи�
сание второго варианта произошло 13 и 18 ноября.
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более раннее послание, отправленное царю через Игнатьева; затем рас�
сматриваемое заявление подчеркнуто делается «заново». Тем самым
опровергаются те возражения, которые против существования коррект�
ной в правовом смысле дарственной в 1934 г. выдвинул Перадзе.237 Его
аргументация базировалась тогда на письме Игнатьева к Тишендорфу от
5 (17) декабря 1869 г., в котором говорится: «Я, собственно, получил этот
документ за подписью Монсеньора Каллистрата и монахов Джувании
[Каирское подворье]. Однако я заметил отсутствие подписей Собрания
отцов Св. Екатерины, и, поскольку я хотел бы убрать с дороги всякую
возможность будущих недоразумений, этим документом я не мог быть
удовлетворен…».238

Это письмо, очевидно, имело в виду еще первый вариант документа.
Оно также представлено в полном виде, имеет дату 11/17 сентября 1868 г.
и подписано архиепископом Каллистратом, а также отцами святого со�
бора Каирского подворья.239 И хотя этот первый вариант благодаря на�
личию в нем решающей подписи архиепископа был вполне достаточ�
ным, Игнатьев решает действовать наверняка и исключить в будущем
возможные недоразумения. Именно к этому относится соответствующая
формулировка в предложенном втором варианте: «Предосторожности
же ради она скрепляется сверх того избранными отцами Синайской го�
ры…».240 В любом случае, речь здесь идет не о принципиальном, а о до�
полнительной страховке. Если дарственная в ее втором варианте была
подписана на Синае лишь 18 ноября, то, будучи направленной через Каир,

237 Peradze G. Der Codex Sinaiticus — die Sinaimo�nche — Rußland // Der
Orient. 16. 1934. S. 110—111.

238 Это письмо, находящееся в Лейпциге в составе наследия Тишендорфа,
у Перадзе цитируется по�французски; английское изложение см.: The Mount
Sinai Manuscript of the Bible. London, 1934. P. 8.

239 Архив внешней политики Российской империи, Москва (АВПРИ),
ф. 180, оп. 517/2, д. 3379; текст см.: Захарова. История. 2007. С. 247—249
(фото), 246, 250 (греч.), 250—251 (русск.). Помимо архиепископа, текст
подписали восемь отцов: помощник настоятеля архимандрит Кирилл Си�
наитис, архимандрит Неофит Синаитис, архимандрит Захария Синаитис,
архимандрит Порфирий Синаитис, протосинкелл Корнилий Синаитис,
протосинкелл Анфим Синаитис, протосинкелл Феодосий Синаитис, скево�
филакс Макарий.

240 Первый вариант, следовательно, был подписан лишь Собранием от�
цов Каирского подворья. Это могло быть вызвано, скорее всего, проблемой
связи (дорога из Каира на Синай занимала примерно неделю), но способна
также указывать на существовавшие разногласия. Помимо голоса архи�
епископа, имели, безусловно, вес голоса насельников самого монастыря на
Синае, откуда происходил кодекс.
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она никак не могла быть в Константинополе уже 5 (17) декабря. В нояб�
ре 1868 г. Игнатьев специально приехал в Каир;241 когда второй вариант
был подписан на Синае, он находился уже на пути обратно. При состав�
лении письма Тишендорфу 5 (17) декабря он еще не имел его в руках.

Итак, этот второй вариант был подписан отцами обоих Собраний.
Собрание монастыря до сегодняшнего дня насчитывает шесть постоян�
ных членов, избираемых всей братией:242 шесть подписей содержит и до�
кумент; четыре подписи Собрания на Синайской горе документируют
согласие обоих собраний. Здесь наглядно представлены те должности,
представители которых обычно входят в Собрание: от каирского Собра�
ния — три протосинкелла, духовник отцов с горы, монах и скевофилакс;
от Собрания Синая — скевофилакс, эконом, иеромонах и монах.243 Ре�
шающим является, прежде всего, голос архиепископа Каллистрата, ка�
нонически правильный выбор и поставление которого снабдили его не�
обходимыми полномочиями для акта дарения.244

Оригинальный текст документа дает возможность осознать вполне
определенную ситуацию, послужившую фоном событий. Если отвлечься
от обычного избыточного стиля подобных документов, дарение обосно�
вывается двояким образом. Во�первых, это общая благодарность русскому
царю как могущественнейшему в то время защитнику православного хри�
стианства. Во�вторых, в самом тексте есть намек на «настоящие разруши�
тельные бедствия», перед лицом которых царь спас монастырь «от оконча�
тельной гибели». Это может относиться лишь к смуте по поводу спорного
выбора и неканонического поставления архиепископа Кирилла,245 кото�

241 Захарова. История. 2007. С. 252.

242 Об этом см.: www.sinaimonastery.com под The Monastery Today Or�
ganization. Эта структура сохранена в монастыре без изменения.

243 Вебсайт монастыря сообщает, что в Совет входят помощник настояте�
ля, скевофилакс, эконом, ризничий, секретарь и библиотекарь. Оба прото�
синкелла могли быть тождественны помощникам настоятеля обоих Собра�
ний; вопрос соотнесения других имен с названными должностями остается
открытым.

244 Он был избран 21 января 1867 г.; признание Патриархом Константи�
нопольским Григорием последовало лишь 11 января 1868 г., признание
вице�королем Египта — в начале марта 1869 г. (см.: Захарова. История. 2007.
С. 227). Тем не менее, архиепископ осуществил акт дарения не в одиночку,
но с согласия братии, как показывают две печати (архиепископа и монас�
тыря), а также подписи обоих собраний отцов.

245 Его выбор состоялся в Пасхальную неделю 24—30 апреля 1859 г.; его
поставление состоялось, вопреки вето Иерусалимского Патриарха Кирил�
ла, 25 ноября 1859 г. в Константинополе на подворье синаитов, освящен�
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рые глубоко потрясли монастырь.246 Однако, как соотносятся с этим слова
о «страждущем Православии и народе Христове на Востоке», которые
заставляют думать скорее об угнетении, идущем извне? В любом случае,
выбор и поставление епископа принадлежат к автономным суверенным
правам самого монастыря. Вето Иерусалимского Патриарха, которое
в отношении неоднозначной личности архиепископа Кирилла последова�
ло, пожалуй, справедливо,247 оставалось также в рамках внутриправо�
славных отношений. Тот факт, что Кирилл подхватил идею дарения,
чтобы усилить свое шаткое положение, вызвало впоследствии неодно�
кратные и неудачные попытки Тишендорфа подключить в пользу Ки�
рилла и свои дипломатические связи, потому что это было связано с его,
Тишендорфа, собственными интересами. Проблемы этих выборов Ти�
шендорф видеть не мог. Его личное реноме из�за связи с сомнительным
кандидатом скорее пострадало, чем приобрело. Насколько русское пра�
вительство было впоследствии полезно в преодолении этого кризиса,
как это утверждается в документе, остается только догадываться. Во вся�
ком случае, отстранение Кирилла (середина 1866 г.) и выборы Каллист�
рата (начало 1867 г.) стали самостоятельным решением монастыря.

ном в честь святого Иоанна; его смещение решением синода синаитов про�
изошло 24 августа 1866 г. и было утверждено Иерусалимским Синодом
24/30 августа 1867 г. (Hotzelt. Kirchenrechtliche Stellung. 1949. S. 466; Заха�
рова. История. 2007. С. 226—227).

246 События документированы в труде: Τ) Κανονικ)ν δ,καιον το- πατριαρ�
χο- θρ/νου τ0ν 1Ιερουσαλ2µων 3π4 τ� 5ρχιεπισκοπ� Σιν6, 3πιµαρτυρο2�
µενον 8π) 3πισ9µων 3κκλησιαστικ0ν 3γγρ:φων. 1Εν Κωνσταντινουπ/λει,
1868; подробно см. также: Захарова. История. 2007. С. 226—231.

247 До этого Кирилл был архимандритом Синайского подворья Фистици�
ос в Валахии. Спорным является вопрос, назначил ли предыдущий архи�
епископ Константий Кирилла своим преемником (что отрицал Иерусалим�
ский патриарх). Вражда в монастыре существовала, по всей видимости, уже
давно; кроме того, Хотцельт распространяет (без проверки) отмеченный
Порфирием Успенским странный слух, что Кирилл хотел перейти в ислам;
Иерусалимский Патриарх обвинял нового архиепископа в расхищении мо�
настырского имущества вообще, видя в истории с кодексом очередное тому
подтверждение; по некоторым сведениям, в споре о румынских владениях
Кирилл был единственным из иерархов, имевших к этому отношение, кто
принял предложенную компенсацию (Hotzelt. Kirchenrechtliche Stellung.
1949. S. 463—466). Бенешевич (Beńećhev́itch. Manuscrits. 1937) называет его
«ужасной личностью» (c. 48); он также утверждает, что Кирилл будто бы
получил 3000 рублей в качестве «взятки» за Синайский кодекс (c. 51, при�
меч. 2). Личное обогащение за счет румынских владений, которое ввергло
монастырь в большие финансовые трудности, подтверждают некоторые
новые документы; см.: Захарова. История. 2007. С. 261—265.
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Дарственной — в обоих вариантах — предшествуют два других важ�
ных документа. 28 июня 1868 г. отцы из Каира написали письмо А. Н. Ни�
колаеву, русскому вице�консулу в Египте, с просьбой передать его послу
Игнатьеву.248 В письме они решительно отвергают право смещенного
архиепископа Кирилла принимать какое бы то ни было участие в деле
дарения и объявляют его высказывания по этому вопросу клеветой. Од�
новременно они настойчиво подчеркивают, что дарение является ис�
ключительно просьбой братии и ни в коей мере не связано с интригами
Кирилла. Наконец, они вполне официально выражают желание осуще�
ствить дарение рукописи русскому царю так скоро, как это возможно.
5 июля последовало письмо архиепископа Каллистрата из Иерусалима
к Игнатьеву,249 которое это желание братии еще раз подтвердило; кроме
того, архиепископ объявил о передаче официального документа, кото�
рая вскоре должна была последовать. Тем самым намерение дарения, об�
суждавшееся до сих пор неформально, впервые было ясно высказано
России высоким представителем монастыря. На пути подготовки соот�
ветствующего документа больше ничего не стояло.

Примечательно, что инициатива исходила прежде всего от Собрания
отцов, которое от Кирилла резко дистанцировалось, дарение же, напро�
тив, связывало исключительно с собой.250 Архиепископ Каллистрат за�
тем послал подтверждение. Остается неясным, сохранялась ли и дальше
среди отцов оппозиция идее дарения — то есть насколько представи�
тельной была точка зрения подписавших. Полного согласия, пожалуй,
не было. Иначе вряд ли можно понять отрицание факта дарения, уже
вскоре высказанное посетителям монастыря. Этим отсутствием согласия
определяется, как кажется, позднейшая противоположная оценка собы�
тия, которая начинает быть слышна с середины 1870�х гг., а после смерти
архиепископа Каллистрата (1885) становится в итоге преобладающей.

Второй вопрос касается финансовой компенсации монастырю после
совершения дарения. Дар и ответный дар были связаны между собой са�

248 АВПРИ, ф. 180, оп. 517/2, д. 3379, л. 47—48; текст см.: Захарова. Исто�
рия. 2007. С. 239—241 (фото), 238, 242 (греч.), 242—243 (русск.). Письмо
сопровождается копиями письма князя Лобанова�Ростовского к братии от
10 (22) сентября 1859 г., а также «расписки» Тишендорфа от 16 (28) сен�
тября.

249 АВПРИ, ф. 180, оп. 517/2, д. 3379, л. 33; текст см.: Захарова. История.
2007. С. 236 (фото), 235, 237 (греч.), 237 (русск.).

250 Письмо подписали девять отцов: помощник настоятеля архимандрит
Кирилл, архимандрит Неофит, протосинкелл Анфим, эконом Феодосий,
протосинкелл Анфем, протосинкелл Поликарп, Паисий, Филофей, скево�
филакс Макарий.
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мим родом такого подарка, так что ожидание денежной помощи было
правомерным. Тем не менее, постоянно высказывалось сомнение в том,
получил ли монастырь вообще какую�то плату от русского правитель�
ства. Сегодня в этом отношении существует ясность: передача ответного
дара доказывается подтверждением о его получении от 5 января 1870 г.,
подписанным архиепископом Каллистратом и членами Собрания.251

В нем подтверждается получение 9000 рублей; 7000 были предназначе�
ны для библиотеки, 2000 — для Собрания монастыря на Синае.252 На
этот документ указывало К. Р. Грегори впоследствии и русское Мини�
стерство иностранных дел, отвечая на его письменный запрос 1878 г.253

В письме от 5 (17) декабря 1869 г. русский посол Игнатьев сообщил Ти�
шендорфу об уже состоявшейся компенсации.254 Таким образом, доку�
мент к этому моменту был уже на пути к Синаю, где он в январе 1870 г.
будет получен, одобрен и подписан. Кроме того, Игнатьев упоминает на�
грады для некоторых отцов, однако точнее их не определяет.255

251 АВПРИ, ф. 472, оп. 15 (1255/239), д. 26, л. 49; текст см.: Захарова. Ис�
тория. 2007. С. 260 (фото), 259 (франц.), 259—260 (русск.). Документ под�
писали: архиепископ Каллистрат, протосинкелл Корнилий, протосинкелл
Феодосий, протосинкелл Поликарп, монах Филофей, скевофилакс Мака�
рий. Компенсация могла поступить лишь после предъявления дарственной.
Тем не менее, письмо Игнатьева от 5 (17) декабря 1869 г. показывает, что
таковая была отправлена уже после первого варианта дарственной, еще до
того как второй, полный, вариант поступил к Игнатьеву (см. выше). Когда
Каллистрат в письме от 15 июля 1869 г. замечает, что монастырь еще ниче�
го не получил (см.: The Mount Sinai Manuscript of the Bible. London, 1934.
Р. 7 и далее), по�видимому, его ожидания были еще преждевременны.

252 Дословный текст, помимо библиотеки, упоминает «Convent de Mont
Thabor», что основывается, по�видимому, на недоразумении, возникшем
в русской канцелярии: речь идет, разумеется, о Собрании монастыря на Си�
нае, базилика которого освящена в честь Преображения; на это справедли�
во указывает Хотцельт (Hotzelt. Kirchenrechtliche Stellung. 1949. S. 468,
Fußnote 4).

253 Novum Testamentum graece… Editio octava critica maior. III. 1894. P. 351—
352; Gregory. Textkritik. I. 1900. S. 27; эти данные добавлены к справке об
акте дарения; русский документ, который подписал чиновник по фамилии
Сакен, датирован 1 (13) июня 1878 г.

254 Письмо см.: Peradze. Dokumenty. 1934. P. 149 и далее, примеч. 29; см.
также: The Mount Sinai Manuscript of the Bible. London, 1934. P. 8.

255 Эти награды или ордена сопровождались денежными выплатами, но
вычислить их финансовую стоимость в точности нельзя; суммы, связанные
с различными наградами в различных классах, могли, очевидно, варьиро�
ваться.
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Соответствовал ли ответный дар изначальным ожиданиям — это дру�
гой вопрос. Сам Тишендорф в марте 1868 г. в качестве уместной суммы
предложил 20 000 рублей; Игнатьев даже превзошел это предложение,
высказав намерение ассигновать на дело 25 000 рублей.256 Из этой же об�
ласти и история о пароходе, который русское правительство будто бы
посулило монастырю, чтобы облегчить связь с Суэцем;257 такого парохо�
да, однако, монастырь не получил. Недоказанным остается обвинение
архиепископа Кирилла в том, что ранее он якобы уже однажды получил
за кодекс 3000 рублей.258

То, что размер ответного дара в любом случае не оправдал изначаль�
ных ожиданий, может объясняться в целом высокими расходами, ко�
торые Россия понесла в связи с кодексом уже до того:259 третья поездка
Тишендорфа на Восток 1859 г. была поддержана 8000 рублями; издание
кодекса потребовало 20 000; в общей сложности 1400 рублей должно
было уйти на оплату перевозки готовых экземпляров факсимильной пе�
чати; к этому добавляется пересылка подарочных экземпляров крупней�
шим библиотекам Европы и Америки; нет к тому же конкретного исчис�
ления выплат в связи с вручением орденов отцам Синая — так же как
и Тишендорфу. Таким образом, summa summarum русское правительство
уже вложило в открытие и публикацию Синайского кодекса минимум
30 000 рублей. Потому предложенная Игнатьевым для компенсации до�
полнительная сумма в 25 000 рублей подверглась сокращению со сторо�
ны Министерства финансов.

Ввиду не оправдавшихся ожиданий, со стороны монастыря, как кажет�
ся, возникли дальнейшие требования. К ним может относиться то пись�

256 Это сообщает Тишендорф в письме из Петербурга к своей жене от
12 марта 1868 г.; см.: Aland. Konstantin von Tischendorf. 1993. P. 34.

257 История основана на сообщении Э. фон Муральта (Muralt E. von. Be�
merkungen u �ber den Codex Sinaiticus // Deutsche Vierteljahresschrift fu�r eng�
lisch�theologische Forschung und Kritik. Nr. V/2. 30. Mai 1863. S. 193—196);
Муральт был заведующим Отделом богословских рукописей и книг Импе�
раторской Публичной библиотеки в Петербурге. Грегори (Gregory. Textkritik.
I. 1900. S. 28) это сообщение изложил и прокомментировал. В сообщении
секретаря Кумани Игнатьеву о разговоре со смещенным архиепископом
Кириллом в мае 1868 г. эта история представлена исключительно как идея
Тишендорфа; см.: Захарова. История. 2007. С. 233—234.

258 Это отмечает Бенешевич (Beńećhev́itch. Manuscrits. 1937. Р. 51, при�
меч. 2). Этот слух возник, вероятно, в ряду обвинений в коррупции, кото�
рые в целом выдвигались против Кирилла. Подтверждений ему нет.

259 Детальный, вплоть до копейки, отчет предоставляет Досье министра
Головнина 1862 г. (РГИА, ф. 735, оп. 6, 1862, № 204, л. 29—32).
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мо архиепископа Каллистрата Тишендорфу от 12 марта 1874 г., в котором,
среди прочего, говорится: «Наше дело всё еще остается на прежней точ�
ке. <…> Но мы очень надеемся, что Ваше дружеское ходатайство перед
его превосходительством [очевидно, Игнатьевым] будет иметь благопри�
ятный исход…».260 Перадзе из этого заключал, что и в 1874 г. ответный
дар еще не состоялся, что, однако, опровергается названными докумен�
тами. Речь здесь могла идти лишь о том, чтобы выхлопотать дальнейшие
ассигнования.261 В этом же контексте должны рассматриваться и финан�
совые трудности, в которые монастырь попал в результате деятельности
архиепископа Кирилла между 1860 и 1865 гг. и в устранении которых
Петербург вновь принимал участие.262 Кроме того, монастырь и в даль�
нейшем получал постоянную поддержку со стороны России,263 особен�
но — в сохранении и каталогизации библиотечных фондов.264 Когда Си�
найский кодекс оценивался при продаже в Лондон в 1933 г. — теперь
уже, правда, в условиях полностью изменившейся финансовой ситуации
на аукционах — прежнее разочарование также должно было получить
новую пищу.

Третий, обремененный множеством недоразумений, вопрос касается
«расписки», которую Тишендорф подписал 16 (28) сентября 1859 г. в Ка�
ире.265 Отцы каирского Собрания по этому документу предоставляли

260 Peradze. Codex Sinaiticus. 1934. Р. 111; частично цитируется также в кн.:
The Mount Sinai Manuscript of the Bible. London, 1934. Р. 10.

261 В брошюре «The Mount Sinai Manuscript of the Bible» (London, 1934.
Р. 10) взвешивается возможность того, что это письмо могло быть связано
с совсем другими обстоятельствами: оно могло подразумевать также фи�
нансовую помощь из Петербурга, на которую Каллистрат надеялся в своем
споре с патриархом Александрийским и в отношении которой он просил
Тишендорфа о посредничестве (речь об этом идет в более раннем письме
декабря 1870 г.).

262 Соответствующие письма опубликованы в: Захарова. История. 2007.
С. 261—265.

263 Пальмер (Palmer. Schauplatz. 1876. S. 54) замечает, что в ходе этих отно�
шений Александром II была подарена новая рака для мощей святой Екате�
рины. Колокола построенной в 1871 г. колокольни являются также подар�
ком царя (Manley, Abdel�Hakim. Traveling. 2006. P. 163). Уже с XVII в. Россия
была известна богатыми подарками монастырю; об этом см.: Weitzmann K.
Zur Kunst des Katharinenklosters // Galey J. Das Katharinenkloster auf dem
Sinai. Stuttgart; Zu�rich, 1979. S. 153, 160.

264 Об этом см.: Beńećhev́itch. Manuscrits. 1937. P. 58—86, 93—103.

265 К этому времени Тишендорф уже полностью переписал кодекс.
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ему Синайский кодекс на время для нужд планировавшегося издания. До
тех пор пока дарение не состоялось, сохранялось и закрепленное в «рас�
писке» обязательство возврата кодекса. Тишендорф на этот документ
неоднократно ссылался, причем неизменно подчеркивал статус выдачи
кодекса как временной́.266 Отцы Синая также с давних пор использова�
ли в своей аргументации эту «расписку», которую они тщательно сохра�
няли.267 Тем не менее, ее дословное содержание стало известно лишь
в 1964 г. благодаря Игорю Шевченко268 и должно быть здесь еще раз
приведено:

Я, нижеподписавшийся Константин Тишендорф, в настоящее
время находящийся в путешествии по Ближнему Востоку с мис�

266 Об этом см.: Tischendorf. 1) Nachricht. 1860. S. 8; 2) Vorworte. 1862. S. 13;
3) Aus dem heiligen Lande. 1862. S. 371; 4) Evangelien. 1865. S. 17; 5) Sinai�
bibel. 1871. S. 24. Прежде всего это обстоятельство Тишендорф недвусмыс�
ленно изложил царю; когда 10 ноября 1862 г. в Царском Селе он предста�
вил ему кодекс вместе с его факсимильным изданием, он приложил к нему
письмо следующего содержания: «По мной лишь подписанной расписке
в получении 28 сент. (нового стиля) 1859 г. в Каире выдан мне на руки,
29 окт. / 10 ноябр. 1862 г. передан Его Королевскому Величеству в Цар�
ском Селе» (Tischendorf. Sinaibibel. S. 86—87).

267 Согласно И. Шевченко (S
�
evc

�
enko. Documents. 1964), в 1960 г. расписка

находилась в келье эконома, отца Никифора. Уже Грегори отмечает, что на�
стоятель Порфирий объявил ему, что «обладает письмом Тишендорфа,
в котором Тишендорф обещает рукопись вернуть монастырю…», и добавля�
ет: «Так что до тех пор, пока будут отказывать в предъявлении предполо�
жительно столь важного письма, непросто решить, какого именно рода важ�
ность означенного письма не осознается настоятелем» (Gregory. Textkritik.
II. 1902. S. 437); в другом месте Грегори сообщает еще раз, что настоятель
Порфирий отклонил его предложение (сделанное во время посещения им
монастыря зимой 1905/1906 гг.) сфотографировать и опубликовать этот
документ (см.: Theologische Literaturzeitung. № 23. 1911. S. 712). Л. Превост
(Prévost L. Le Sinaї hier … aujourd’hui: Étude topographique, biblique, his�
torique, archeologique. Paris, 1937. P. 270), не будучи знаком с документом
лично, также указывает на подобное общее утверждение Порфирия, быв�
шего в его время архиепископом.

268 S
�
evc

�
enko. Documents. 1964. P. 60 (греч./англ. по оригиналу в монасты�

ре); Bentley. Secrets. 1986. P. 98 (англ. по Шевченко); Aland. Konstantin von
Tischendorf. 1993. Р. 20 (греч. / англ. по фотографии); Bo�ttrich. Lesebuch.
1999. S. 211—212 (нем. на основании Шевченко). На протяжении опреде�
ленного времени текст (греч. / англ.) можно было даже увидеть в монасты�
ре помещенным в застекленную рамку под заглавием «How the Monastery
lost its Codex Sinaiticus»; сегодня этот экспонат больше не находится на тер�
ритории, доступной для посетителей, а перенесен в библиотеку.
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сией по поручению Александра II, Царя всех русских, настоя�
щим подтверждаю, что святая братия горы Синай, в согласии
с письмом его превосходительства посла Лобанова, вручила мне
во временное пользование древнюю рукопись Ветхого и Нового
Заветов, каковая является собственностью прежде названного
монастыря и содержит 346 листов, а также один небольшой
фрагмент. Я возьму ее с собой в С.�Петербург, чтобы копию, из�
готовленную мной прежде, сравнивать с оригиналом в течение
времени, необходимого для подготовки публикации рукописи.

Рукопись мне доверена на условиях, которые определены
в прежде упомянутом письме господина Лобанова от 10.9.1859
(№ 510). Я обещаю вернуть эту рукопись святой братии Синая
неповрежденной и в хорошей сохранности по ее первому требо�
ванию.

Константин Тишендорф, в Каире, 16/28 сентября 1859 г.269

Интерпретация «расписки» не может подвергаться сомнению: в 1859 г.
Тишендорф располагал кодексом лишь временно — для целей его крити�
ческого издания; в это время кодекс оставался собственностью монасты�
ря.270 Вместе с тем, этот текст дважды ссылается на другой документ,
в котором сформулированы условия временной выдачи рукописи. Речь
при этом идет о письме князя Лобанова271 от 10 (22) сентября 1859 г.,

269 С этой распиской нельзя смешивать рукописный черновой набросок
из фондов Университетской библиотеки Лейпцига, который опубликовал
Е. Лаух (Lauch E. Nichts gegen Tischendorf // Bekenntnis zur Kirche: FS
E. Sommerlath / Hg. v. E.�H. Amberg, U. Ku�hn. Berlin, 1960. S. 15—24, особ.
16—17 (греч./нем.)). Он касается, вероятно, лишь выдачи рукописи из Ка�
ирского подворья Тишендорфу в гостиницу, чтобы он имел возможность
в течение двух месяцев подготовить ее первую копию (см.: Tischendorf. Aus
dem heiligen Lande. 1862. S. 116). Аланд (Aland. Konstantin von Tischendorf.
1993. P. 20), однако, видит в нем набросок «расписки» от 10 (22) сентября
1859 г. Тем не менее, нельзя исключить того, что впоследствии Тишендорф
ориентировался в «расписке» на этот текст.

270 Порфирий Успенский ошибается, когда сообщает в своих дневниках
под 28 ноября 1860 г. (Книга VII. 1901. С. 284) о разговоре с патриархом
Александрийским в Константинополе: патриарх сказал ему, что рукопись
выдана лишь на определенный срок и должна вернуться на Синай; Порфи�
рий Успенский же на это ответил: «Нет, владыка мой святый, она отдана
нам (!) навсегда». В 1860 г. это утверждение значительно опережало собы�
тия, которые к тому моменту еще нельзя было предвидеть!

271 Князь Алексей Борисович Лобанов�Ростовский (1824—1896) служил
в различных дипломатических должностях. В 1859—1863 гг. он занимал
пост русского посла в Константинополе.
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дословное содержание которого известно.272 Решающий пассаж этого
письма звучит так:

Господин Тишендорф сообщил мне, что досточтимая братия
горы Синай решила через его посредничество преподнести Его
Величеству Императору Александру II в знак почтения древнюю
рукопись Библии. Поскольку это предложение не может быть
осуществлено официально, прежде чем вновь избранный насто�
ятель не сумеет получить признания Великой Порты, господин
Тишендорф желает взять указанную рукопись на время в С.�Пе�
тербург, чтобы здесь во время печати иметь возможность све�
рять свою копию с оригиналом. Поддерживая это желание госпо�
дина Тишендорфа, я заявляю, что в случае, если будет признано
возможным с ним согласиться, эта рукопись осталась бы соб�
ственностью братии горы Синай до тех пор, пока настоятель от
имени братии не подарит ее Его Императорскому Величеству.

Из этого становится ясно, что выдача на время, документированная
в «расписке», с самого начала была непосредственно связана с идеей даре�
ния.273 Ее функция состояла в том, чтобы создать правовую конструкцию
для временного положения вплоть до завершения акта дарения. Таким
образом, письмо Лобанова вообще стало всего лишь поводом выдать на
время кодекс Тишендорфу.274

272 Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 22—23; цитируется у Бенешевича: Beńe�́
chev́itch. Manuscrits. 1937. P. 45; Захарова опубликовала фото оригинала
письма по АВПРИ, ф. 180, оп. 517/2, д. 3379, л. 19—19 об. (Захарова. Исто�
рия. 2007. C. 216—217) и его русский перевод (Там же. С. 215).

273 Шевченко (S
�
evc

�
enko. Documents. 1964. Р. 61) называет эти «occasional

hints» слабым аргументом в доказательстве такой связи: ведь письмо Лоба�
нова, по мнению Шевченко, показывает, что и сама идея дарения восходит
к Тишендорфу. Между тем, этот аргумент не способен убедить: то, откуда
происходит идея, для вопроса ее принятия безразлично. Достаточно того,
что отцы Каирского Собрания приняли расписку, которая это условие Ло�
банова расположила как раму вокруг остального текста документа. Без за�
конного главы они и не могли в этот момент дать более четкого согласия,
что и отразилось в ответном письме Лобанову (см. ниже).

274 Тишендорф описывает ситуацию так: вначале письмо Лобанова было
переведено на греческий, чтобы о нем «сообщить каждому из братьев в его
келье и испросить его волеизъявления на этот счет» (Tischendorf. Sinaibibel.
1871. S. 24). За этим последовало составление «расписки». Следовательно,
все отцы отдавали себе отчет в связи, которая существовала между проек�
том дарения и выдачей кодекса на время, и одобрили это, когда выдали Ти�
шендорфу кодекс по «расписке» с целью публикации. В письме к министру
Ковалевскому от 30.03 (11.04.) 1860 г. он еще раз описал историю возник�
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О том, что отцы в Каире, передавая Тишендорфу кодекс, это намерение
осознавали, свидетельствует, кроме того, их ответное письмо Лобанову
от 17 (29) сентября 1859 г.275 Там, среди прочего, говорится: «Поскольку
мы понимаем цену посредничества Вашего Высочества и нам хочется
предоставить Его Королевскому Величеству слабое подтверждение на�
шей преданности, и в такой же мере — поддерживая господина кавалера
Тишендорфа в святой задаче, которую он взял на себя, мы спешим пойти
навстречу его желанию тем, что доверяем ему означенную рукопись, бу�
дучи при этом весьма счастливы иметь возможность в какой�то мере вы�
разить признание привязанности и искренней ревности, которые он нео�
днократно проявлял в отношении этого святого монастыря».

Письмо имеет характер заверения в преданности, однако тщательно
избегает того, чтобы назвать дарение своим именем. К этому времени
с правовой точки зрения это еще и не было возможно. Контекст, тем не
менее, четко дает понять, что братия одобряла связь между нынешней
выдачей кодекса на время и его будущим дарением. Обязанность возвра�
та существовала, следовательно, лишь до совершения дарения. После
подписания дарственной 13 и 18 ноября 1869 г., а также компенсации,
подтвержденной 5 января 1870 г., эта обязанность была отменена.

В это время русским правительством неоднократно взвешивалась
возможность возвращения Синайского кодекса.276 Между тем, четкого
требования возврата со стороны монастыря не поступало. Важнейшее
свидетельство относительно размышлений правительства предоставляет
сегодня Досье министра Головнина, датируемое 21 июня 1862 г.,277 т. е.
составленное незадолго до окончания публикации и торжественной пе�
редачи факсимильного издания 10 ноября 1862 г. в Царском Селе.

Решающими здесь были обвинения архимандрита Порфирия Успен�
ского, который в кодексе видел результат фальсификации текста еретика�
ми278 и через посредничество Святейшего Синода требовал его проверки

новения документа; см.: Захарова. История. 2007. C. 218—220 (франц.),
220—221 (русск.).

275 Beńećhev́itch. Manuscrits. 1837. P. 46; этот ответ цитируется в Досье Го�
ловнина 1862 г.: РГИА, ф. 735, оп. 6 (1862 г.), № 204, л. 16—16 об.

276 Это известно также Тишендорфу, который, однако, в своем официаль�
ном представлении лишь осторожно намекает на положение вещей (Ti�
schendorf. Sinaibibel. 1871. P. 29). Гораздо более открыто он сообщает о том,
что вопрос о возвращении кодекса постоянно рассматривается, в письмах
к своей жене из Петербурга 1861—1862 гг.

277 РГИА, ф. 735, оп. 6 (1862 г.), № 204.

278 В мае 1862 г. Порфирий Успенский выпустил свой труд «Мнение о Си�
найской рукописи», концепция которого, как удостоверяют его дневники,
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на догматичность. С этим Порфирий Успенский связал также указание
на невыясненное еще правовое положение рукописи. Головнин, который
только что принял дела от своего предшественника Ковалевского,279 сра�
зу же взялся за эти вопросы с трезвостью прагматика. Главная его цель
состояла в том, чтобы оградить русское правительство от каких бы то ни
было неприятностей. Осознавая ответственность, возникшую для Рос�
сии вследствие гарантии посла Лобанова, он решил действовать двояко:
с одной стороны, оказал влияние на формулировку названия, чтобы ми�
нимизировать ответственность царя в случае догматических осложне�
ний;280  с другой — предложил возврат кодекса как самый короткий путь
к тому, чтобы снять дальнейшую ответственность за него.281

То, что публикация и ее посвящение уже давно получили самостоя�
тельное развитие и что этого больше не остановить, Головнин усвоил
совершенно отчетливо. Он особо засвидетельствовал, что Тишендорф
действовал корректно.282 Что же касается возврата кодекса, то мнения
ответственных лиц при дворе и в министерствах народного просвещения
и иностранных дел разделились. Различные дипломатические дискуссии
по этому вопросу отразились в письмах, которые Тишендорф писал жене

появилась у него уже 26 ноября 1860 г. Основанием для нее был не сам ко�
декс, а предварительное сообщение Тишендорфа «Nachricht von der…»
1860 г.

279 Александр Васильевич Головнин (1821—1886) в 1861—1866 гг. был
министром народного просвещения вслед за Е. П. Ковалевским. До этого
с 1850 г. он служил секретарем великого князя Константина Николаевича.

280 В отличие от первоначального плана, ни в заглавии, ни в посвящении
теперь не должно было быть никакой связи с 1000�летним юбилеем Рус�
ской монархии; об этом см. также: Tischendorf. Sinaibibel. 1871. С. 38.

281 Обоснование этого звучит так: «…в случае, если против ожидания
с этим памятником произойдет несчастье или его частичная утрата, весь
груз ответственности за это должно нести одно лишь Русское правитель�
ство без того чтобы смягчить ее указанием на то, что вовремя были приня�
ты все меры предосторожности».

282 В своем Досье Головнин рассуждает: «Несмотря на это замечание, не�
возможно, однако, обвинить профессора Тишендорфа ни в неосторожно�
сти, ни в употреблении во зло доверия Русского правительства, ибо он
о всех своих предположениях и действиях заблаговременно, постоянно
и подробно извещал Министерство Народного Просвещения. Не получая
никогда ни опровержения, ни предостережения, а, напротив того, встречая
постоянно общее одобрение его действий, — он был совершенно прав во
всем, что он предпринимал» (РГИА, ф. 735, оп. 6 (1862 г.), № 204, л. 22 об.—
23).
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во время трех своих поездок в Петербург в 1860, 1861 и 1862 гг.283 В ко�
нечном счете предложение отказаться от подарка не имело успеха. Этим,
однако, открылась еще одна длительная фаза неопределенности, по�
скольку и монастырь по делу дарения не предпринимал никаких даль�
нейших шагов.

Особое значение в этой связи имела торжественная аудиенция в Цар�
ском Селе, во время которой 10 ноября 1862 г. Тишендорф передал им�
ператорской чете факсимильное издание рукописи. Одновременно он
передал при этом и оригинал кодекса, который до той поры находился
в его руках для нужд публикации. Тишендорф использовал этот случай,
чтобы еще раз завести речь о непроясненном правовом статусе рукопи�
си, который был связан и с его ответственностью. Потому он приложил
к кодексу письмо следующего содержания: «По мной лишь подписанной
расписке в получении 28 сент. (нового стиля) 1859 г. в Каире выдан мне
на руки, 29 окт. / 10 нояб. 1862 г. передан Его Королевскому Величеству
в Царском Селе».284

Тем не менее, скрытая символика этого жеста допускала неоднознач�
ное толкование.285 С роскошным изданием Тишендорф передавал царю
подарок, который тот сам финансировал. Только лишь факсимильное
издание было тем, что он, в соответствии с Предисловием, мог «полный
благоговения, положить к ногам». Оригинал же к тому моменту всё еще
оставался собственностью монастыря. Потому название «Bibliorum Codex
Sinaiticus Petropolitanus» имело в виду прежде всего Петербург как место
издания, но подспудно уже включало в себя и указание на ожидаемое ме�
сто хранения.286 В этом отношении вводит в заблуждение то, что И. Шев�

283 Относящиеся к делу свидетельства этой корреспонденции подробно
цитируются и комментируются в: Aland. Konstantin von Tischendorf. 1993.
Р. 27—35.

284 Tischendorf. Sinaibibel. 1871. S. 86—87.

285 S
�
evc

�
enko. Documents. 1964. P. 67: «…in 1862 Tischendorf had no right to

put the manuscript into any person’s hands». Верно, что по окончании работы
он был обязан вернуть кодекс только лишь братии. Тем не менее, вместо
конкретного требования возврата на повестке по�прежнему была идея даре�
ния, которая по причине правового положения архиепископа еще не могла
быть высказана. В то же время русское правительство через Лобанова за ко�
декс поручилось. В этой ситуации русское Министерство иностранных дел,
куда царь передал рукопись, было на первых порах вполне подходящим
местом, по крайней мере, лучшим, чем лейпцигская квартира Тишендорфа.

286 Шевченко (S
�
evc

�
enko. Documents. 1964. Р. 67) считает: «Tischendorf was

on somewhat slippery ground», когда он добавил к заглавию «Petroplitanus».
Тишендорф предполагал согласие архиепископа Кирилла, потому что тот
на его письменный запрос не высказал возражений (Tischendorf. Sinaibibel.
1871. S. 86). Твердой почва стала лишь в 1869 г.
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ченко говорит здесь о дарении («offering») и считает, что оно состоялось
незаконно.287 После 10 ноября 1862 г. с правовой точки зрения вполне
корректно кодекс хранился в Министерстве иностранных дел в Петер�
бурге и лишь 7 мая 1869 г., когда дарение уже состоялось, был передан
в Императорскую Публичную библиотеку.288 Правда, в общественном
восприятии границы между передачей издания, соединенной с предос�
тавлением оригинала, и официальной передачей кодекса остались раз�
мытыми. Между 1862 и 1869 гг. Тишендорф оказался в двусмысленном
положении, которое он ощущал самым явным образом.289 Лишь после
дарения 13 и 18 ноября 1869 г. он был оправдан и лично.

Положение монастыря между 1859 и 1869 гг., составляющее контекст
этих событий, оказывается чрезвычайно сложным. В письме к Тишен�
дорфу от 5 (17) декабря 1869 г. посол Игнатьев, оглядываясь назад, го�
ворил о «полной анархии», а также о «скандальном театре».290 Даже если
принять здесь во внимание всегдашний экспрессивный стиль Игнатьева,
всё равно остается стойкое впечатление внутреннего раскола.291 Смута
вокруг выборов нового архиепископа очевидным образом соединилась
с рядом расходившихся интересов.

После длительного времени настоятельства архиепископа Констан�
тия (1804—1859), который несколько лет исполнял обязанности патри�
арха Константинопольского (1831—1835), эти выборы должны были
означать для братии определение направления.292 Ситуация с кодексом

287 S
�
evc

�
enko. Documents. 1964. P. 77. Передача произошла законно потому,

что она, собственно, и не была дарением.

288 Сообщение Лейка (Lake. Codex Sinaiticus. I. 1911. P. VI), описывающее
это по�другому, неверно, равно как изобилует ошибками и изложение им
истории открытия в целом (P. V—VI). Дата 7 мая 1869 г. названа в изд.:
Проданные сокровища России. М., 2000. C. 114.

289 В 1871 г. он писал, оглядываясь назад: «Для меня самого отсутствие
возмещения оставалось, конечно, упреком; я принимал в этом слишком
личное участие, чтобы не быть обязанным ожидать, что и на меня упадет
отблеск неблагодарности, если вообще не отблеск обмана» (Sinaibibel 1871,
87).

290 Peradze. Dokumenty. 1934. Р. 149. Сходное описание уже 26.07 / 6.08
1867 г. Игнатьев дал в письме к канцлеру Горчакову; см.: Захарова. Исто�
рия. 2007. C. 228—229 (франц./русск.).

291 Тишендорф также пишет: «Сама братия была расколота на две пар�
тии…» (Tischedorf. Sinaibibel. 1871. S. 89).

292 О списке архиепископов Синая см.: Успенский. Второе путешествие.
1856. С. 350—367; об этом же см.: Cheikho L. Les Archevêques de Sinaï // Me�́
lanches de la faculte ́ orientale de Beyrouth. 2. 1907. Р. 408—421; Eckenstein.
History of Sinai. 1921. Р. VII.
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с самого начала оказалась между двумя фронтами этого конфликта. Но�
вый архиепископ Кирилл, попытавшийся использовать идею дарения
для укрепления собственного положения, тем самым открыл для своих
противников особо чувствительный фланг. Из его корреспонденции, но
прежде всего из меморандума, составленного им после смещения (после
августа 1867 г.),293 становится ясно, в какой степени он лавировал и остав�
лял открытыми возможности действий в обоих направлениях: с одной
стороны, перед Тишендорфом он поддерживал идею дарения, чтобы обес�
печить себе поддержку России; с другой стороны, он избегал каких�либо
конкретных шагов — с оглядкой на своих противников в монастыре
и в Иерусалиме. Задним числом в своем меморандуме он ретушировал
собственную позицию и утверждал, что плана дарения никогда не суще�
ствовало.294

Сплетение этих обстоятельств Тишендорф заметил слишком поздно,
если вообще заметил. В 1867 г., когда Кирилл был смещен, он еще по�
святил ему свою последнюю по времени работу и обозначил его там по�
прежнему как архиепископа Синая.295 В любом случае, связь планов
дарения с неоднозначной личностью архиепископа Кирилла серьезно

293 Текст (греч./англ.) опубликован в: S
�
evc

�
enko. Documents. 1964. P. 69—72.

294 После констатации того, что рукопись до сих пор не возвращена, он
пишет: «С другой стороны, община Синая никогда не предполагала и даже
никогда совместно не обсуждала мысль предложить или подарить ее (руко�
пись. — Ch. B.) императорскому российскому правительству. Напротив,
многие монахи были раздосадованы ее временной выдачей…» (S

�
evc

�
enko.

Documents. 1964. P. 70—71). Подобным образом звучит отчет А. Кумани,
секретаря Игнатьева, о беседе со смещенным архиепископом в мае 1868 г.
(текст см.: Захарова. История. 2007. C. 233—234). Верно в этом то, что с са�
мого начала существовала оппозиция — и потому мысль о дарении не мог�
ла быть всеобщей. Неверным является впечатление, будто Кирилл лично
принадлежал к этой оппозиции. Утверждение о том, что никогда не суще�
ствовало даже такого намерения, противоречит как тексту расписки, так
и ответу братии Лобанову (см. выше). В письме из Александрии от 1 мая
1859 г. Тишендорф пишет своей жене: «Мне было решительно сказано, что
рукопись будет подарена императору, и притом — через меня. Да, здешний
глава монастырского собрания, первый человек после архиепископа, за�
явил русскому генеральному консулу, что даже если бы я захотел вернуться
в Лейпциг, то всё равно рукопись была бы передана императору только че�
рез меня» (см.: Bo�ttrich. Lesebuch. 1999. S. 188).

295 Tischendorf C. Appendix codicum celeberrimorum Sinaitici Vaticani Ale�
xandrini … τω πανιερωτατω σιναιου αρχιεπισκοπω Κυριλλω … Lipsiae, 1867.
Посвящение, которое, вероятно, уже было напечатано, могло совпасть со
смещением. Оно, правда, могло вызывать вопросы в том отношении, что
Кирилл и впредь продолжал претендовать на архиепископство (Hotzelt.
Kirchenrechtliche Stellung. 1949. S. 466f).
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повредила и репутации Тишендорфа. Передача рукописи Александру II,
изначально задуманная как торжественный акт, тем самым оказалась
в кругу многочисленных подозрений. И хотя, благодаря деликатной ма�
нере, в которой архиепископ Каллистрат в конце концов довел дело до
конца,296 достигло цели и намерение Тишендорфа, еще долгое время па�
мять о нем в монастыре оставалась связана прежде всего с личностью
Кирилла и обвинением в расхищении монастырского имущества. Сведе�
ния о том, что кодекс украден,297 о чем с тех пор сообщали многие путе�
шественники на Синай,298 находили подпитку, пожалуй, прежде всего,
в двух источниках: старой оппозиции Кириллу и разочаровании в от�
ветном даре русского правительства. Анализ всех документов позволяет
сегодня прийти к четкому выводу: перемещение Синайского кодекса
в Петербург произошло — вопреки всем промежуточным сложностям —
в правовом отношении корректно.299 В любом случае, о краже здесь не
может быть и речи.

5.3. Продажа из Ленинграда в Лондон

После того как дарение осуществилось, Синайский кодекс нашел новое
и почетное место в Императорской Публичной библиотеке в Санкт�Пе�

296 Для Каллистрата с этим также связывались интересы монастыря, ко�
торый оказался в напряженных отношениях с Александрийским патриар�
хатом и, кроме того, находился в трудном финансовом положении; см.: За�
харова. История. 2007. С. 229—230.

297 Дискуссия была вызвана прежде всего высказыванием, которое в пись�
ме к архимандриту Антонину от 8 (20) мая 1868 г. обронил граф Игнатьев;
он говорит о необходимости «закончить историю Синайской Библии, ко�
торая нами была украдена» (цитируется в: S

�
evc

�
enko. Documents. 1964. Р. 80;

Захарова. История. 2007. С. 232—233). До осуществления дарения это вы�
сказывание вполне соответствует положению вещей: кодекс всё еще выдан
на время, и даже если он лежит в Министерстве иностранных дел, России
он не принадлежит. Потому заостренная формулировка была предназначе�
на лишь для того, чтобы призвать к прояснению положения. Годом позже
Игнатьев бы этого уже не написал.

298 Начало было положено Ф. Шаффом (Schaff Ph. Through Bible Lands.
New York, 1878 (переизд.: 1977). Р. 191); за ним следует длинный ряд опи�
саний путешествий вплоть до Х. Бардтке (Bardtke H. Vom Nildelta zum Sinai.
Berlin, 1968. S. 26—28); наконец, на видном месте Н. Томадакис (см.: Mana�
fis. Sinai. Athen, 1990. P. 16) и П. Николопулос (Ibid. P. 349).

299 К этому результату приводит также исследование А. В. Захаровой (За�
харова. История. 2007. С. 265—266); публикуемые в нем документы впер�
вые предоставляют возможность полностью независимой проверки хода
событий: отчет Тишендорфа в целом корректен; данные источников не по�
зволяют сомневаться в правовом аспекте перемещения кодекса.
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тербурге.300 Витрина, в которой он лежал, находилась в том же помеще�
нии, в котором было выставлено и знаменитое Остромирово Евангелие
(1056/57), самое древнее созданное на Руси Евангелие. Правда, оставать�
ся в этом месте он смог лишь 64 года. Продажа Синайского кодекса в Лон�
дон в декабре 1933 г. еще раз привлекла внимание мировой обществен�
ности к этим уникальным 346 пергаменным листам с Синая.

Решающие события произошли в декабре 1933 г. Предыстория же их
началась уже в апреле 1931 г. — с поездкой в Россию трех английских
предпринимателей из известной лондонской антикварной фирмы «Maggs
Bros. Ltd.». Эрнеста Маггза сопровождал тогда Морис Л. Эттингхаузен,
возглавлявший парижский филиал фирмы. Благодаря его ловкости в пе�
реговорах состоялись первые контакты, которые в конечном счете при�
вели в 1933 г. к приобретению Синайского кодекса Британским музеем.
В своих мемуарах Эттингхаузен набросал следующую картину событий.301

В 1930—1932 гг. правительство Советского Союза наводнило между�
народный антикварный рынок ценными предметами, владельцем кото�
рых оно стало в ходе волны национализации, проводившейся после Ок�
тябрьской революции.302 Поэтому лондонские предприниматели ездили
в Москву с целью предложить свой опыт в этой сфере и одновременно
добиться влияния на продажи, до той поры в значительной мере не кон�
тролируемые. Из Москвы они съездили на несколько дней в Ленинград,303

300 Императорская Публичная библиотека была основана Екатериной II
в 1795 г. и открыта в 1804 г.; в 1932 г. она получила название «Государст�
венная Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова�Щедрина», а с 1992 г.
стала называться Российской национальной библиотекой. Ко времени ис�
тории с кодексом облик библиотеки определялся прежде всего личностью
барона Модеста Корффа (1800—1876), который с 1849 по 1861 г. был ее
директором. Ему Тишендорф посвятил появившуюся в 1871 г. работу о Си�
найской Библии. Его преемником на посту директора библиотеки стал тай�
ный советник граф Иван Давыдович Делянов (1818—1897), при котором
в 1869 г. Синайский кодекс поступил в Публичную библиотеку.

301 Ettinghausen M. L. Rare Books and Royal Collectors: Memoirs of an Anti�
quarian Bookseller. New York, 1966. Р. 169—183 (глава XIII).

302 Согласно М. Д. Моричевой (Моричева М. Д. «…Выдать в распоряжение
в/о “Антиквариат” инкунабулы и рукописи…» // Российская национальная
библиотека: страницы истории: Сб. статей. СПб., 2001. С. 98), продажа ра�
ритетов из Публичной библиотеки была лишь малой частью драматиче�
ской кампании по распродаже культурных ценностей, осуществлявшейся
между 1920 и 1930 гг. В Публичной библиотеке эта деятельность началась
в январе 1930 г.

303 Переименование С.�Петербурга (с 1914 г. Петрограда) в Ленинград
имело место в 1924 г.; с 1991 г. город на Неве снова носит свое старое имя
Санкт�Петербург.
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где осмотрели различные музеи и собрания. Во время посещения «Госу�
дарственного отдела по экспорту книг и антиквариата» им неожиданно
удалось приобрести Библию Гутенберга, которая тут же была передана
швейцарскому коллекционеру Мартину Бодмеру.

На следующий день, когда они осматривали Государственную Пуб�
личную библиотеку,304 Эттингхаузен обнаружил там на выставке Отдела
рукописей Синайский кодекс. По возвращении в Москву лондонские
предприниматели получили, наконец, доступ к заместителю комиссара
внешней торговли и изложили ему свою просьбу. Эттингхаузен сообща�
ет, что он рассказал тогда о Синайском кодексе и, словно в шутку, заме�
тил, что, как только комиссару понадобятся деньги, ему достаточно бу�
дет выслать эту рукопись.

Два года спустя, осенью 1933 г., советские функционеры вернулись
к этой мысли.305 К переговорам приступили через советского атташе по
культуре в Париже товарища Ильина и парижский филиал «Maggs Bros.
Ltd.». Эттингхаузен наладил контакт с сэром Фредериком Кеньоном,
многолетним директором Британского музея (1909—1930), который, со
своей стороны, тут же связался с британским премьер�министром Рамсе�
ем Макдональдом (1931—1935), а также с архиепископом Кентерберий�
ским Космо Гордоном Лангом (1928—1942).

Последовавшие осенние месяцы 1933 г. Эттингхаузен изображает
прежде всего как борьбу за цену, в которую русская сторона вступила
с требованием 200 000 фунтов, в то время как британская сторона нача�
ла с предложения в 40 000 фунтов. В конце концов сошлись на сумме
в 100 000 фунтов стерлингов. Товарищ Ильин, который ради заключе�
ния окончательных договоренностей прибыл в Лондон, согласовал этот
результат с Москвой. На основании этого британский премьер�министр
объявил в парламенте, что его правительство планирует приобрести Си�
найский кодекс, если на это поступят общественные пожертвования.
27 декабря 1933 г., сопровождаемый большим интересом прессы, Синай�
ский кодекс прибыл в Лондон. Активное участие в этом приняло и насе�
ление — и в пред� и посленовогодние дни 1933/1934 гг. перед Британ�
ским музеем не иссякала длинная очередь посетителей.

304 К тому времени наименование «императорская» было заменено на
«государственная».

305 В этом отношении Эттингхаузен ссылается на сотрудника того ленин�
градского отдела, через который в 1931 г. состоялось приобретение Библии
Гутенберга. Этот (безымянный) сотрудник, будучи в командировке в Лон�
доне в 1933 г., напрямик расспрашивал Эттингхаузена, может ли Синайский
кодекс стоить один миллион фунтов стерлингов. Эттингхаузен отвечал, что
может, но нет никого, кто мог бы эту сумму заплатить (Ettinghausen M. L.
Rare Books and Royal Collectors. Р. 180).
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Архивные материалы Петербурга и Москвы дополняют эту историю
рядом дальнейших деталей.306 Письмо директора Государственной Пуб�
личной библиотеки Мечислава Михайловича Добраницкого от 16 сен�
тября 1931 г. товарищу И. Лупполу, заведующему «Главнаукой Нарком�
проса», доказывает, что «шутка» Эттингхаузена должна была упасть на
благодатную почву. В своем письме Добраницкий указывает на сотруд�
ников «Госантиквариата», которые занимались в библиотеке определе�
нием объектов высокой валютной стоимости и при этом проявили инте�
рес к Синайскому кодексу. Исходя из этого, он описывает кодекс как
один из величайших раритетов библиотеки, высказывает свои опасения
относительно планируемой продажи, предостерегает от такого «полити�
чески неверного и недопустимого поступка» и просит товарища Луппола
помешать реализации этих планов.307

Эта попытка вмешательства делает честь директору библиотеки. И всё
же она не смогла помешать действиям политических властей. Лондон�
ская антикварная фирма «Maggs Bros. Ltd.» была при этом, судя по все�
му, не единственным их деловым партнером. Письмо от 7 апреля 1933 г.
подтверждает также переговоры «Госантиквариата» о продаже кодекса
с нью�йоркской антикварной фирмой А. С. В. Розенбаха.308

Решающим документом с советской стороны является выписка из про�
токола № 150 заседания Политбюро Центрального Комитета Коммунис�
тической партии от 5 декабря 1933 г.309 В параграфе 163/145 речь там
идет о запросе товарища Розенгольта, наркома внешней торговли, отно�
сительно Синайского кодекса. Решение Политбюро выглядит следующим
образом: «Дать указание товарищу Бубнову рукопись Библии “Синай�

306 Прежде всего речь здесь идет о Центральном государственном архиве
литературы и искусства Санкт�Петербурга, Российском государственном
архиве социально�политической истории (РГАСПИ) в Москве, Российском
государственном архиве экономики (РГАЕ) в Москве. С документами я озна�
комился благодаря исследованию Натальи Смеловой. См. также: Мориче�
ва М. Д. «…Выдать в распоряжение в/о “Антиквариат” инкунабулы и ру�
кописи…». С. 98—115); об этом же см.: Проданные сокровища России.
С. 114—115 (о Синайской Библии).

307 Письмо находится в Центральном государственном архиве литерату�
ры и искусства Санкт�Петербурга, ф. 97, инв. 2, 1931, № 7, л. 44.

308 Российский государственный архив экономики (РГАЕ), Москва, Ди�
рекция по экспорту, № 661, л. 31—33. В телеграмме от 21 декабря 1933 г.
Розенбах поздравил премьер�министра Макдональда с «gratest purchase
ever made in the whole history of collecting»; см.: London, National Archives,
PREM 5/107.

309 Российский государственный архив социально�политической истории
(РГАСПИ), Москва, ф. 17, инв. 162, № 15, л. 142, 148.
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ский кодекс” передать в Наркомвнешторг и уполномочить Наркомвнеш�
торг ее продать». Выписка из протокола подписана секретарем Цент�
рального Комитета И. Сталиным. Другой документ доказывает, что это
указание было быстро выполнено. 8 декабря 1933 г. Бубнов310 дал указа�
ние директору Государственной Публичной библиотеки (распоряжение
№ 2787 / секретно) передать рукопись Библии «Госантиквариату».311

13 декабря 1933 г. Добраницкий доложил о состоявшейся передаче това�
рищу Прусакову, представителю «Госантиквариата».312 Товарищ Ильин,
атташе по культуре в Париже, организовал вслед за этим доставку руко�
писи в Лондон: она была осуществлена через специального курьера.313

Заслуживают интереса и архивные материалы, хранящиеся в Лондоне,
которые дополняют картину.314 Представленная там переписка начина�
ется 7 августа 1933 г.; эти письма отражают начало переговоров Эрнеста
Маггса с советскими функционерами, а также первое обсуждение проек�
та с британским премьер�министром.315 Рамсей Макдональд в дальней�
шем оказался главной движущей силой покупки, не только хлопоча о пре�
доставлении государственных средств министром финансов Невиллем
Чемберленом, но и развив активную деятельность по привлечению част�
ных жертвователей. Важнейшим партнером для антиквара Маггза стано�
вится бывший директор Британского музея сэр Фредерик Кеньон. Кроме

310 Андрей Степанович Бубнов был наркомом образования и в качестве
главы Наркомпроса — начальником товарища Луппола из «Главнауки».

311 Центральный государственный архив литературы и искусства С.�Пе�
тербурга, ф. 97, инв. 2, № 14, л. 106.

312 Там же, л. 107.

313 Так сказано в письме Эрнеста Маггса сэру Джорджу Хиллу (директору
Британского музея) от 19 декабря 1933 г. (Британская библиотека, Лон�
дон, Add Ms 68923). Дайссманн (Deissmann, Odysse (см. ниже)) сообщает,
что транспортировка осуществлялась по воздуху и через Берлин.

314 Прежде всего речь здесь идет о Национальном архиве (Лондон),
T162/395 (документы Министерства финансов по приобретению кодекса);
PREM 5/107 (документы из канцелярии премьер�министра по приобрете�
нию кодекса); RAIL 1005/197 (вырезки из газет, касающиеся кодекса); бу�
маги Рамсея Макдональда — PRO 30/69/1538 (корреспонденция по поводу
финансирования кодекса); Британская библиотека (Лондон), Add Ms 68923
(бумаги сэра Джорджа Хилла); Add Ms 68924�68932 (другие газетные вы�
резки и корреспонденция). С документами я ознакомился благодаря иссле�
дованию Натальи Смеловой.

315 В этом отношении общее указание Эттингхаузена на начало перегово�
ров «in the autumn of 1933» (Ettinghausen M. L. Rare Books and Royal Collec�
tors. Р. 178) относит дело, как кажется, к несколько более позднему времени.
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того, за связи с общественностью отвечали сэр Джордж Хилл как дей�
ствующий директор музея, а также заведующий отделом рукописей сэр
Харольд Идрис Белл. Бол́ьшая часть обширной корреспонденции каса�
ется предоставления средств, которые в целом исчислялись 100 000 фун�
тов.316 По требованию министра финансов 25 сентября 1933 г. Кеньон
представил меморандум о научной ценности кодекса, которому в августе
предшествовали экспертизы нескольких признанных специалистов.317

11 октября 1933 г. последовало согласие Министерства финансов, по�
сле чего переговоры между Кеньоном и Маггсом приняли конкретные
формы.

Самую удивительную часть финансирования представляло привлече�
ние частных пожертвований, что было сформулировано в качестве усло�
вия со стороны правительства. Церкви и общества, состоятельные лица
и простые люди пожертвовали суммы от нескольких пенсов до 1000 фун�
тов. Многочисленные акции по сбору денег привлекли к приобретению
кодекса широкие круги населения — и это в то время, когда Британская
империя сама должна была преодолевать большие экономические труд�
ности.318 Эти акции, продлившиеся до конца 1934 г., показывают ту сте�
пень идентификации с библейским текстом, которая в истории «христи�
анского Запада» является беспримерной. Тем временем правительство
подготовило всю сумму целиком. 18 января 1934 г. «Дейли экспресс»
сообщила, что Британский музей заплатил советскому правительству
100 000 фунтов наличными.

В отношении покупки Синайского кодекса была, однако, и своя оппо�
зиция, которая руководствовалась различными мотивами. Шотландская
социалистическая партия, например, в письме от 28 декабря 1933 г. вы�
разила протест против приобретения кодекса и потребовала, чтобы
деньги были использованы с бо́льшим смыслом — на поддержку множе�
ства безработных в стране.319 В прессе появилось несколько статей, в ко�

316 В письме от 22 сентября 1933 г. Хилл высказывает точку зрения, что
100 000 фунтов являются «a very reasonable price»; 4 октября 1933 г. он го�
ворит о «very moderate price» и обосновывает тем самым предложение за�
платить за кодекс сразу же и наличными; письма хранятся в Национальном
архиве (Лондон), T162/395.

317 Например, М. Р. Джеймс, Н. Маклин, А. Е. Брук, К. Стритер.

318 Эттингхаузен называет цифру в один миллион безработных (Etting�
hausen M. L. Rare Books and Royal Collectors. Р. 182). Потому для обществен�
ности премьер�министр Макдональд неоднократно подчеркивал, что
100 000 фунтов советской стороной будут использованы преимущественно
для закупки британских товаров.

319 Национальный архив (Лондон), T162/395.
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торых ситуация с кодексом оказалась связана с общей критикой полити�
ки правительства. Известный писатель Олдос Хаксли в начале февраля
1934 г. выступил с критической статьей в «Лондон Меркюри».320 Даже
старая история фальсификатора рукописей Константина Симонидеса, за�
нимавшая английскую прессу в 1862 г., была вновь извлечена на свет:321

а не мог ли кодекс и в самом деле быть подделкой? Для такой демократи�
ческой страны, как Великобритания, было само собой разумеющимся,
что как серьезные, так и маловразумительные возражения по всему спект�
ру проблемы публично высказывались и обсуждались. Между тем, одоб�
рительное отношение преобладало. В конечном счете более чем полови�
ну суммы покупки дала частная благотворительность.322

В связи с привлекшей внимание продажей дал знать о себе и монас�
тырь на Синае. Темой ряда критических статей уже в декабре 1933 г. ста�
ло перемещение Синайского кодекса в Петербург, причем законность его
была поставлена под сомнение.323 В телеграмме от 29 января 1934 г. ар�
хиепископ Порфирий сообщил Британскому музею: «Monastery of Mount
Sinai informs you that the Codex Sinaiticus has been taken treacherously and
fraudulently by Russian Government from convent at 1859 stop Sinai monas�
tery being its sole rightful owner determined to vindicate its rights against any
possesor of the said codex».324 К этому моменту сэр Джордж Хилл уже на�
чал проверку хода событий, имевших место между 1859 и 1869 гг. Из
Лейпцига были предоставлены фотографии писем из наследия Тишен�
дорфа; в Ленинград была также направлена просьба о предоставлении
других документов.325 В двух статьях, опубликованных в ежедневной

320 Британская библиотека (Лондон), Add Ms 68923 (бумаги сэра Джорд�
жа Хилла); статья упомянута в переписке Г. Морриса и Г. Хилла от 14
и 17 февраля 1934 г.

321 История исчерпывающе представлена в: Elliott J. K. Codex Sinaiticus
and the Simonides Affair: An Examination of the nineteenth century claim that
Codex Sinaiticus was not an ancient manuscript // Analecta Vlatadon. 33.
Thessaloniki, 1982.

322 В целом эта сумма составляла 53 030 фунтов (сообщение от 8 декабря
1934 г., Национальный архив (Лондон), PREM 5/107).

323 Собрание соответствующих газетных вырезок находится в Нацио�
нальном архиве (Лондон), RAIL 1005/197.

324 Телеграмма находится среди бумаг Г. Хилла (Британский музей (Лон�
дон), Add Ms 68923).

325 См. письмо Хилла от 3 февраля 1934 г. к Отто Глаунингу, директору
Университетской библиотеки Лейпцига: Британская библиотека (Лондон),
Add Ms 68923. Представленные Глаунингом документы частично вошли
в брошюру «The Mount Sinai Manuscript of the Bible: For the Trustees of the
British Musuem» (London, 1934).
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печати, на требования архиепископа отозвался из Германии богослов
Адольф Дайссманн, где еще раз изложил известные факты из истории
открытия и дарения кодекса.326

Прибытие Синайского кодекса в Лондон 27 декабря 1933 г. стало боль�
шим медиасобытием. Советские курьеры прибыли в знаменитый Буш
Хауз на улице Стренд (район Вестминстер), откуда они в сопровождении
фирмы Маггз, а также под охраной двух детективов направились в Бри�
танский музей. На ступенях музея на Грейт Рассел Стрит их уже ожидала
большая толпа. Все газеты были представлены фоторепортерами; бри�
танская «Парамаунт Ньюс» сняла фильм, который со следующей недели
показывался во всех кинотеатрах. Когда автомобиль остановился и один
из детективов вышел, держа в руке кодекс, завернутый в коричневую
упаковочную бумагу, все мужчины в толпе сняли свои головные убо�
ры.327 В офисе сэра Джорджа Хилла состоялась передача кодекса. Сним�
ки этого момента обошли весь мир.

В Британском музее Синайский кодекс был включен в самое значи�
тельное в мире собрание библейских рукописей. С 1753 г. в качестве од�
ной из ценнейших рукописей там уже находился знаменитый «Codex
Alexandrinus» (V в.). В этом обществе нашла себе новый приют и руко�
пись с Синая. Между тем, она должна была еще раз переехать: со време�
ни основания Британской библиотеки в 1978 г. Синайский кодекс, со�
вместно с другими рукописями, хранится там в Галерее Джона Ритблата.

В Петербурге кодекс поначалу оставался в том красном платке, в ко�
тором Тишендорф получил его в 1859 г.; позднее (до 1922 г.) он хранился
в футляре из красной жести.328 По прибытии в Лондон в ходе тщательной
консервации листы были разделены на два тома, которые были заново
переплетены.329

326 Deissmann A. 1) Die Odyssee einer Bibelhandschrift: Das Schicksal des
Codex Sinaiticus // Deutsche Allgemeine Zeitung: Ausgabe GroЯ�Berlin. Nr. 3,
3.01. 1934; 2) Entkra�ftung eines Kloster�Klatsches. Kampf um den Sinaiticus.
Rechtfertigung Konstantin von Tischendorfs — Kein neues Kapitel der Odyssee
des Codex // Ibid: Unterhaltungsblatt zur DAZ. Nr. 62, 7.02. 1934. Заглавие
второй статьи звучит менее доброжелательно, чем сама статья, которая
точно и по�деловому излагает факты.

327 Об этой детали сообщает Эттингхаузен (Ettinghausen M. L. Rare Books
and Royal Collectors. Р. 182).

328 Фотография помещена в брошюре: Codex Sinaiticus: Geschichte und
Erschließung der «Sinai�Bibel» / Hg. von U. J. Schneider. Leipzig, 2006. S. 27.

329 Об этом скрупулезно сообщает Д. Кокерелл в кн.: Milne, Skeat. Scribes
and Correctors. 1938. P. 83—86.
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Ввиду обстоятельств продажи 1933 г. возникает вопрос, который по�
рой ставился и в тогдашних дебатах: означают ли хлопоты Британского
музея что�то большее, чем желание расширить собственное собрание ру�
кописей? Или при покупке, возможно, шла речь и о спасении Синайско�
го кодекса?

На этот вопрос ответить нелегко. Непосредственной угрозы со сторо�
ны большевиков для рукописных собраний в Советском Союзе опреде�
ленно не существовало. С другой стороны, как раз в 1930�е гг. память об
уничтожении церквей, икон и церковной утвари в послереволюционные
годы была слишком жива, чтобы давать основания для доверия будущей
культурной политике.330 Отсутствие интереса именно к библейским руко�
писям было очевидно, не говоря уже о препятствиях, которые чинились
западным ученым, пытавшимся получить доступ к собраниям. В этом
отношении приобретение Синайского кодекса могло определяться наме�
рением и в дальнейшем хранить невредимым этот уникальный документ
ранней истории библейского текста. То, что британское правительство
и население не пожалели для этого средств, должно быть оценено.

6. Перспективы

Среди библиотекарей бытует выражение: «Самый большой враг биб�
лиотеки — читатель!» В этой фразе, которая подтверждается большим
опытом, заключено, пожалуй, больше, чем лишь малое зерно истины.
Тем не менее, как и прежде, библиотека имеет одну�единственную задачу:
она служит научному исследованию, которому предоставляет необходи�
мые источники и вспомогательные средства. Большие заслуги в этом
имеет и монастырь на Синае. Применительно к истории Синайского ко�
декса такое положение вещей восславил не кто иной, как Константин Ти�
шендорф: «Тем, как монастырь с такой готовностью и безоговорочно
протянул руку помощи для безотлагательной и точнейшей публикации
самого древнего из доставшихся нам свидетелей вечного слова спасения,
он доказал благородное уважение и поддержку христианской науки».331

Что из старого конфликта интересов между библиотеками и их читате�
лями могут вырасти новаторские решения, доказывает между тем новый

330 В письме от 22 февраля 1934 г. Г. Хилл пишет Т. Дж. Веттсу: «…if it [the
codex] had not been bought, there was distinct danger of its being destroyed by
some fanatic, for, if it were unsaleable, the Soviet authorities would not take any
trouble to protect it.»; Британский музей (Лондон), Add Ms 68923.

331 Tischendorf. Aus dem heiligen Lande. 1862. S. 372.
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проект оцифровки и виртуального объединения Синайского кодекса
в Интернете.332

9 марта 2005 г. в Лондоне представители Британской библиотеки
(Лондон), Университетской библиотеки Лейпцига, Российской нацио�
нальной библиотеки (Санкт�Петербург) и Святого Монастыря Богоше�
ственной Горы Синай заключили договор о партнерстве, который открыл
новую главу в истории кодекса. Сутью договора стало формулирование
пяти масштабных целей, которые должны быть достигнуты в будущем:

1) консервация пергаменных листов по единому стандарту;
2) оцифровка всех частей кодекса в едином формате;
3) транскрибирование текста и научный комментарий;
4) публикация кодекса в Интернете;
5) исследование истории кодекса.
В условиях XXI века становится возможным завершить процесс от�

крытия Синайского кодекса, постепенно осуществлявшийся с середины
XIX века, и творчески преодолеть его разделение на части в различных
местах хранения. В этом отношении проект вступает на совершенно но�
вый путь и обещает создать в будущем надежную модель и для использо�
вания других рукописных материалов.

Таким образом, проект марта 2005 г. находится на рубеже, разделяю�
щем взгляд назад и стремление вперед. Со взглядом назад связана в пер�
вую очередь необходимость в трезвой и объективной картине истории
находки и перемещений кодекса. Эта история начиная с 1844 г. опреде�
лялась прежде всего яркой фигурой Константина Тишендорфа, которая
привела к длительной поляризации: с протестантской стороны его заслу�
ги в отношении кодекса часто преувеличивались и приукрашивались,
в то время как не проявлялось, как правило, ни малейшего понимания
положения монастыря. С православной стороны, напротив, на Тишендор�
фа возлагалась вся ответственность за увоз кодекса из монастыря и воз�
водились тяжкие обвинения нравственного свойства. Сегодня пришло
время эти клише преодолеть.

Тишендорф не был ни героем, ни вором. Он жил в столетии, когда
рукописные собрания Востока подвергались различным угрозам, а тех�
нических возможностей и стандартов сегодняшнего времени еще не су�
ществовало. В своих усилиях по приобретению этих сокровищ для со�
временных библиотек Европы Тишендорф не был одинок и находился

332 Этот проект вписывается в контекст предпринимавшихся с 1950�х гг.
усилий по фиксации и открытию доступа к рукописным собраниям посред�
ством микрофильмирования и продолжившей его оцифровки. Cм. прежде
всего: Clark K. W. Checklist of Manuscripts in St. Catherine’s Monastery, Mount
Sinai, microfilmed for the Library of Congress. Washington, 1952. Актуальную
информацию об иной деятельности дает вебсайт монастыря.
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в обществе многих знаменитых ученых. То обстоятельство, что именно
его имя стало показательным примером вывоза рукописей в Европу, свя�
зано с сенсационным характером самой находки. Тишендорф не был
свободен от слабостей, ошибок в оценках или тщеславия — как и боль�
шинство его современников. И всё же обвинение в воровстве из монас�
тыря является несправедливым. Подписи отцов на дарственной в этом
отношении вполне красноречивы. Сегодня материалы источников по�
зволяют дать дифференцированную оценку исключительно сложной ис�
тории открытия Синайского кодекса.

Как для европейской науки, так и для монастырской жизни события
вокруг Синайского кодекса превратились в своего рода обучающий про�
цесс (Lern�Prozess), в рамках которого обе стороны приобретали новые
знания, меняли свое мнение, занимали новую позицию, продолжая раз�
виваться. Он лег в основу создания международного интернет�проекта,
посвященного Синайскому кодексу. Время обоюдных недоразумений се�
годня кажется ушедшим в прошлое. Оно уступает место новому взаимо�
пониманию, которое имеет различные аспекты и в конечном счете про�
израстает из опыта знаменательной истории Синайского кодекса.333

Богословская забота о библейском тексте является задачей экумени�
ческого свойства: когда православный царь Александр II подарил хрис�
тианскому миру 227 экземпляров факсимильного издания, осуществлен�
ного протестантом, этот великодушный дар, помимо представителей
братских православных церквей, охватил, разумеется, также католиков,
лютеран, представителей реформированных и свободных церквей. Од�
новременно введение в научный оборот и сохранение Синайского кодек�
са стало впечатляющим примером международного сотрудничества: рус�
ское и саксонское правительства приняли в этом участие посредством
значительных ассигнований; британским правительством, а также насе�
лением Британии была собрана сумма, посредством которой смогло
быть обеспечено длительное и надежное хранение кодекса. Благодаря
широкой поддержке из стран всего мира монастырь на Синае смог с тех
пор поднять свою библиотеку на самый современный, технически пре�
восходный уровень. Ученые многих университетов из Египта, Европы
и Америки приняли участие в описании и исследовании фондов библио�
теки.

333 См. высокую оценку Т. К. Скита: «…both the monks and Tischendorf
deserve our deepest gratitude, Tischendorf for having alerted the monks to the
importance of the manuscript, and the monks for having undertaken the daun�
ting task of searching through the vast mass of material with such spectacular
results, and than doing everything in their power to safeguard the manuscript
against further loss» (Skeat T. C. The Last Chapter in the History of the Codex
Sinaiticus // Novum Testamentum. T. 42. 2000. Р. 315).



ИСТОРИЯ СИНАЙСКОГО КОДЕКСА

93

* * *

Меж тем стартовавший в марте 2005 г. процесс оцифровки Синайско�
го кодекса подошел к концу. Кодекс впервые был представлен в интерне�
те на Международной научной конференции «Синайский кодекс: текст,
Библия, книга», состоявшейся 6—7 июля 2009 г. в Конференц�центре
Британской библиотеки в Лондоне.334 Помимо отчетов о технической ре�
ализации проекта на конференции были затронуты вопросы истории от�
крытия и богословского значения рукописи. За лондонской конферен�
цией последовала конференция в Санкт�Петербурге («Загребинские
чтения», Российская национальная библиотека, 12—13 ноября 2009 г.),
также специально приуроченная к завершению работы над проектом
«Codex�Sinaiticus».335 Этот научный форум сопровождался двумя выс�
тавками: «Фрагменты Синайского кодекса в Санкт�Петербурге» и «Си�
найский кодекс и рукописи Синая в коллекциях Российской националь�
ной библиотеки».

Интернет�версия виртуально воссозданного Синайского кодекса вновь
привлекла к нему всемирное внимание. 10 июля 2009 г. директор Лейп�
цигской университетской библиотеки, Ульрих Йоханнес Шнайдер, опуб�
ликовал пресс�релиз следующего содержания:

Сайт www.codex�sinaiticus.net, на котором были собраны
и с 06.07.2009 представлены в онлайн�доступе все листы древ�
нейшей в мире Библии, набрал за первую неделю работы сто
миллионов посещений. <…> Университетская библиотека Лейп�
цига гордится тем, что, несмотря на такой наплыв пользовате�
лей, обслуживаемый ею сайт не обрушился, а лишь немного за�
медлил работу.

Благодаря такому способу доступа к ценнейшей рукописи, повреж�
денной в ходе ее многовекового использования, а потому требующей
особо бережного к себе отношения, в истории Синайского кодекса оче�
видным образом был осуществлен прорыв — и ситуация получила новое

334 См. публикацию в: Codex Sinaiticus: New Perspectives on the Ancient
Biblical Manuscript / Еd. by David Parker, Amy Myshrall, Cillian O’Hogan and
Scott McKendrick. London, 2015.

335 См. публикацию в: Синайский кодекс и памятники древней христиан�
ской письменности. Традиции и инновации в современных ислледованиях:
Труды Международной научной конференции «Синайский кодекс: Руко�
пись в современном информационном пространстве» (Пятые Загребинские
чтения). Санкт�Петербург, 12—13 ноября 2009 года. СПб., 2012; см. также:
www.expositions.nlr.ru/ex_manus/CodexSinaiticus.
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336 Доступ может быть осуществлен через ресурсы www.codexsinaiticus.org
или www.codex�sinaiticus.net.

337 Наилучшее представление о состоянии кодикологического исследова�
ния, а также введение в интернет�презентацию рукописи предлагает
Д. Паркер: Parker D. Codex Sinaiticus: The Story of the World’s Oldest Bible.
London, 2010 (немецкое издание: Parker D. Codex Sinaiticus: Geschichte der
a�ltesten Bibel der Welt. Darmstadt, 2012).

338 Codex Sinaiticus: Faksimile edition. London: British Library, 2010.

339 His Eminence Archbishop Damianos of Sinai. Introduction // Saint Cathe�
rine’s Monastery. Sinai. Egypt: A Photographic Essay / Text by Helen C. Evans;
Photographs by B. White. New Haven; London, 2004. Р. 7—8.

измерение. Теперь каждый интересующийся в любой точке мира в любое
время имеет возможность беспрепятственного доступа к кодексу,336 при
этом цифровой экран благодаря возможности увеличения масштаба
изображения может дать гораздо более четкую и точную «картинку»,
чем оригинал.337 Сопровождающая воспроизведение рукописи транс�
крипция и предпринятый еще в начале реализации проекта перевод на
четыре языка обеспечивают скорейшее освоение непривычного маюс�
кульного письма. В дополнение к интернет�версии было осуществлено
также печатное издание кодекса,338 которое впервые вновь воспроизво�
дит его полное содержание — от доски до доски.

Только в форме подобного конструктивного сотрудничества и в буду�
щем могут быть достигнуты новые результаты исследования больших
рукописных фондов.

При этом надлежит и в дальнейшем осознавать то особое измерение
документов с Синая, на которое постоянно указывал архиепископ Дами�
ан: рукописи и иконы «were not created solely as works of art, but for prayer
and worship, and they are best appreciated in this context; at the Holy Monas�
tery, that context has remained intact».339 Где бы они ни находились сего�
дня, они являются частью той синайской духовности, которую настоя�
тель Даниил Раифский некогда определил как путь от видимой природы
вещей к невидимому Богу. Что может служить этому лучше, чем совмест�
ное, общехристианское, международное изучение библейского текста?
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релищность как отличительная черта культуры Петровского
времени имела много преломлений — ассамблеи, маскарады,
шутовские свадьбы, торжественные шествия, фейерверки.
Любили и «диковинки»; их Петр I распорядился (указами
1704 и 1718 гг.) собирать со всей России и доставлять в сто"
лицу. В соответствии с духом той эпохи приобрели новые
формы и традиционные посольские дары. Именно таким —
диковинным для России — был дар персидского шаха Сул"
тан"Хусейна, начавший свое путешествие в Петербург из да"
лекой Астрахани весной 1711 г. Подношения были весьма
ценными по составу, но в то же время — весьма обремени"
тельными: среди них были дикие звери. Однако, как говорит"
ся, нет худа без добра. В архиве Посольского приказа сохра"
нилась обширная подборка документов, зафиксировавших
все перипетии передвижения этого зверинца по бескрайним
просторам страны венценосного адресата. Помимо того, что
данные материалы до сих пор не привлекали внимания уче"
ных и в данной статье полноценно излагаются впервые,1 они
являются важным источником для реконструкции бытовой

Елена Юхименко

«По улицам слона водили…»:
Документ, литературный текст
и российская действительность 1710-х годов

З

1 Нам пришлось предпринять архивный поиск в связи
с необходимостью датировать одно из старообрядческих со"
чинений начала XVIII в. Обнаруженные документальные
источники были использованы нами при подготовке публи"
кации текста данного произведения Андрея Денисова (Биб"
лиотека литературы Древней Руси. СПб., 2015. Т. 19 (в печа"
ти)) и в статье: Юхименко Е. М. Еще раз о слоне: Реальный
комментарий к посланию Андрея Денисова // Актуальные
проблемы отечественной истории, источниковедения и архео"
графии: Сб. науч. тр., посвященный памяти акад. Н. Н. По"
кровского. Новосибирск, 2015 (в печати).
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культуры первой четверти XVIII в. Возможно, нам придется несколько
злоупотребить цитированием, но язык приказного делопроизводства,
обладавший известной живостью, также был частью этой культуры.

К 1710"м гг. регулярных дипломатических связей между Россией
и Персией почти не существовало, хотя эта страна, через которую прохо"
дил Каспийский торговый путь, представляла для России значительный
интерес, чем позже был обусловлен Персидский поход Петра I 1722—
1723 гг. В начале XVIII в. торговые отношения между странами из"за
экономического упадка Иранского государства также значительно со"
кратились. Имел место лишь эпизодический обмен посольствами.2

Предуготовляя визит, о котором пойдет речь, 10 февраля 1711 г.
в Москву приехал «персидский купчина», который должен был «при"
сланную с ним шахову грамоту» объявить царскому величеству лично,
однако, поскольку «его царского величества в прибытии на Москве нет»,
ему пришлось дожидаться решения этой проблемы. В то время приказ"
ные писали начальству: «А с присланных шаховых поминков ныне с ним,
купчиною, в привозе 2 лва, обезьяна и прочие поминки, а лошади еще
к Москве не бывали. А по ведомостям, что они прибыли в сих числех на
Саратов, и на тех зверей корм и купчине дрова и вода по вашему опреде"
лению даем».3

Визит иранского посла Фазл Али"бека в Россию длился три года. По"
сольство прибыло в Астрахань 10 августа 1711 г.4 Многочисленные по"
дарки — драгоценные камни, ткани, ковры, оружие, предметы обихода,
духи, «гранаты, что вверх пущают» и др. — были перечислены в «Роспи"
си даром, которые посланы с послом к его императорскому величеству
от шахова величества».5 Начинали список животные и птицы: «Слон
с цепью и с попонами и со всякою рухлядью, 2 лва с цепями с ожерелки
серебряными, барс с цепью серебряною, 12 лошадей с попонами сереб"
ряными, 5 птиц попугаев с клетками серебряными, 1 птица самандер
жар есть».6

В связи с приближением осени дальнейшее путешествие этого зоопар"
ка на север было приостановлено. Посольство осталось в Астрахани и от"

2 Бушев П. П. Посольство Артемия Волынского в Иран в 1715—1718 гг.
М., 1978. С. 7—10.

3 Российский государственный архив древних актов (далее — РГАДА),
ф. 77, оп. 1, 1711 г., № 4, л. 1 об.

4 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1711 г., № 2, л. 54.

5 Там же, л. 1—2 об., 10 об.—15 об.

6 Там же, л. 1—1 об.
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правилось в путь почти год спустя, 30 июня 1712 г.,7 в составе 102 иран"
цев и 20 сопровождающих. Сам посол последовал «на девяти стругах со
всеми припасы и зверми, лвами и барсом и птицами <…> водным пу"
тем»,8 в качестве гребцов были задействованы 220 солдат; несколькими
днями ранее отправили «такъже слона <с> зверовщиками и четырнатца"
ти лошадей с конюхами, дав им в дорогу корм», — экзотическое живот"
ное должно было следовать «до Саратова сухим путем со астраханцом
с Ываном Званским» (л. 81 об.).

В Саратове две эти группы соединились и до Москвы двигались «су"
хим путем на ямских и уездных подводах» через Пензу, Сызрань, Темни"
ков, Касимов и Владимир (л. 48, 52 об., 74 об.—79), причем одновремен"
но ехало 600 подвод (л. 109). По пути следования комендантам каждого
из городов предписывалось высылать вперед, в дополнение к астраханс"
ким провожатым, 20 человек солдат, а то и «с прибавкою», для того что"
бы «худые мосты и перевозы чинить и мокрые места мостить, чтоб послу
с купчиною перетти без нужды и слона, и зверей и аргамаков перевесть
бес повреждения» (л. 356).

В архивном деле сохранились многочисленные документы по обеспе"
чению всего посольства продовольствием и кормом. За два года путеше"
ствия посольской свиты и живых подарков российская казна понесла су"
щественные издержки. Достаточно прочитать разнообразный дневной
рацион зверей. Так, «давано в Астрахани с приезду по отпуске кормовых
всяких припасов зверям слону, дву лвам и барсу да семи птицам: по пуду
по дватцати по шти фунтов калачей, от тритцати по три фунта пшена со"
рочинского, по семи фунтов масла коровья, по семи фунтов меду, по
семи фунтов маши (так!), по ведру вина; лвам и барсу вместо баранов по
пяти алтын зверю на день; шти птицам попугаем да птице саландеру по
полуфунту сахару немецкого, по фунту фиников, по фунту пшена соро"
чинского, по фунту масла коровья, гороху на две денги на день. Да им же,
вышеозначенным зверям и птицам, дано в дорогу кормовых денег до Са"
ратова на месяц» (л. 356 об.).

Когда 4 сентября 1712 г. этот живописный обоз прибыл во Владимир,
уже начиналась осень; увидев дождливую и холодную погоду средней
полосы, гости забеспокоились. В Посольский приказ поступило донесе"
ние: «Да оный же посол и купчина в розговорех упоминает безпрестан"
но, чтоб ему идти до Москвы с поспешением, и объявляет себе пост, и чтоб
за осенним временем и за дождами аргамакам и зверем слону и лвам
и птицам повреждения никакова не было, и чтоб ему стоять бы на По"
солском дворе» (л. 146 об.—147).

7 Там же, л. 2 об.
8 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1711 г., № 1, л. 81. Далее ссылки на листы данного

дела приводятся в тексте после цитаты.
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В сентябре 1712 г. был определен маршрут движения посольства по
столице: «Указал великий государь <…> персицкого посла и купчину
принять под Москвою в селе Красном9 и оттуда идти ему Москвою
в Мясницкие ворота, а с Мясницкой в Белом городе мимо подворья ре"
занского митрополита на Встретенскую улицу и тою улицою на постоя"
лой двор» (л. 172).

Для проживания послу и сопровождавшим его лицам была назначена
городская усадьба князя Сергея Петровича Долгорукова10 на Сретенке
(варианты названия: Усретенка, Устретенка) — одной из древнейших
московских улиц, идущей от Никольских ворот Китай"города к Сретен"
скому монастырю, основанному на месте встречи Владимирской иконы
Богоматери в 1395 г. Эта улица включала в себя современные улицы
Большая Лубянка и Сретенка. Примечательно, что даже небольшой уча"
сток пути от села Красного, в начале Стромынской дороги, до Сретенки
предстояло привести в порядок: «за Земляным городом от села Краснаго
нагатя зделать мосты, такоже в Белом и Земленом городе тем путем мосты
худые починить и тот путь устроить из Приказу земских дел» (л. 172—
172 об.).

Однако уже 16 сентября маршрут посольства был принципиально из"
менен. Первоначально процессия захватывала лишь малую часть горо"
да: Красное село — Мясницкие ворота Белого города и Сретенку; по но"
вому плану посольству предстояло проследовать через весь город, тем
самым его движение превращалось в настоящее всенародное зрелище.

Для ночлега накануне въезда в город послу со свитой был определен
загородный дворец генерал"майора князя Василия Владимировича Дол"
горукова (1667—1746), впоследствии генерал"фельдмаршала. Усадьба
находилась на высоком берегу Москвы"реки по соседству с царским
дворцом на Воробьевых горах и Андреевским монастырем. По имени
владельца место получило название «Васильевское».11 Теперь надо было

9 Село Красное — одно из древнейших подмосковных поселений, извест"
ное с XV в., находилось в начале Стромынской дороги.

10 С. П. Долгоруков (1696—1761) — сын Петра Михайловича Долгору"
кова (1663—1708), комнатного стольника Петра I. В 1732 г. был назначен
советником в Юстиц"коллегию, в 1740 г. — советником в Коммерц"колле"
гию, в 1754 г. направлен посланником в Турцию; действительный тайный
советник (с 1761).

11 В 1744 г. усадьбу купил московский генерал"губернатор князь Васи"
лий Михайлович Долгоруков, превративший ее в роскошное имение с ка"
менным дворцом (построен в 1756—1761 гг.). В начале XIX в. усадьба при"
надлежала князю Н. Б. Юсупову, затем графу М. А. Дмитриеву"Мамонову,
по фамилии которого стала называться «Мамоновой дачей». С середины
XIX в. вошла в состав Москвы (современный адрес: ул. Косыгина, 4).
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улучшить дорогу от Владимирского тракта, по которому к Москве под"
ходил посольский поезд, до Андреевского монастыря: «И для описи близ
села Пехорка тракту до Данилова монастыря и до того определеннаго
монастыря послать ис Посолского приказу подьячего и придать ему два
человека московских ямщиков, и по тому тракту, где належит, на реках
построить мосты и гати и путь устроить, дабы послу и купчине со зверми
и птицами и с лошадми до определеннаго им двора доехать было свобод"
но» (л. 205 об.).

Торжественный въезд персидского посла, представлявший собой ис"
ключительное по красоте и необыкновенное зрелище, состоялся 2 ок"
тября 1712 г. Накануне «на подхожей стан» по распоряжению государя
были посланы «под него, посла, с его великого государя конюшни две
кореты о шти возниках, а при той корете, в которой будет сидеть посол,
быть около той кореты двенадцати человеком ундер"афицером в добром
уборном француском платье. Да под шаховых чиновных людей двадцать
корет министерских с цугами. И быть на выезде, выбрав из царедворцов
молодцов добрых, такоже и из детей знатных господ, роте конной, а по
улицам до двора посолскаго поставить салдацкие полки в мундире, кото"
рые есть ныне на Москве» (л. 205 об.).

Свидетелем этой процессии, собравшей сотни москвичей по всему
пути следования посольского поезда, стал старообрядческий писатель,
киновиарх Выго"Лексинского поморского общежительства Андрей Де"
нисов. Удивительную перекличку текстов можно выявить, сопоставив
красочное описание всей картины, данное им в послании на Выг, с доку"
ментальными материалами, отложившимися в архиве Посольского при"
каза.

Бывшу же полъдню, — читаем в «Пов⎬сти риторической
о стр⎬те в Москв⎬ слона персидскаго» (так названо послание
Андрея Денисова исследователями),12 — вы⎬хаша с Москв⎬
конныхъ в строю полъка з два, храбро же и мужески шпаги на"
гол⎬ им⎬юще. Таже потомъ сановники златоод⎬яннии мос"
ковстии на украшенных конехъ, ихъже колесницы златосияю"
щия, каяждо спряжены им⎬я по 6 аргамаковъ златообкованныхъ

12 Денисов А. Повесть риторическая о срете в Москве слона персидского.
Послание Андреево с Москвы в общебратство / Сообщ. Н. И. Барсов //
Русская старина. 1880. Т. 29. № 9. С. 169—172; Дружинин В. Г. Писания рус"
ских старообрядцев. СПб., 1912. С. 103, № 53; Журавель О. Д. К изучению
поэтического стиля Андрея Денисова: «Послание с Москвы во общебрат"
ство» о встрече в Москве персидского слона // Традиции отечественной
духовной культуры в нарративных и документальных источниках XV—
XXI вв. Новосибирск, 2010. С. 95—118.
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и среброуздныхъ. Пред колесницами же и по нихъ и окрестъ них
конница, красноучрежденная от великоможных домовъ. По них
же одеждахъ кипяше злато и сребро, оружие их сияше, и кони
ихъ во украшении гордо топчашеся. Диво зрящимъ показующе,
с таковымъ высокоявлениемъ пройдоша, приемше посла с това"
рищи его на златосияющия колесницы.13

Порядок следования зафиксирован в «Выписке обстоятельной о быт"
ности в России персидскаго посла Фез Алибека и купчины [Мамет] Усейн"
бека»:

И ехали напреди 6 рот разных приказов подъячие с обнажен"
ными шпагами <…>;

за ними ехали московского гарнизона 6 рот драгун <…>.
Перед ними вели заводных простых 6 лошадей с конским на"

рядным убором.
Потом шли министерские кореты, 19 корет, из них во 6 сиде"

ли посолские чиновные люди и дорожные приставы.
За ними во уготованных нарочно роспусках везли зверей лва,

лвицу, барса.
А за зверми в ымператорской корете ехал купчина <…>.
За купчиною несены птицы попугаи и исаландер (так!), за

коретою были 4 человека конюхов да ево купчинных людей
18 человек.

Потом ехали посолские и купчинины люди верхами, и было
при них знамя и пищали.

За ними шел слон, накрыт ковром, и сидел на нем арап.
За ними ехали господские дети <…>.
За ними шли персы и вели аргамаков.
Потом в ымператорской корете сидел посол, и шли вышепи"

санные ундер афицеры и конюхи да посолские люди с пищал"
ми.14

Центром этой яркой процессии, безусловно, являлись диковинные
для Москвы того времени звери. К ним было приковано внимание и оче"
видца"старообрядца: «Идущимъ с ними прекраснымъ с красн⎬йшими
провожатаи колесницамъ, между колесницами же левъ и львица на осо"
быхъ койждо тел⎬гахъ, и жаръ н⎬кая небывалая птица, и бабръ (т. е.
барс. — Е. Ю.) многопестрый зв⎬рь, и попугаи различными цв⎬ты».15

13 РГБ, собр. Е. Е. Егорова, № 1992, л. 123.

14 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1711 г., № 2, л. 4—5 об.

15 РГБ, собр. Е. Е. Егорова, № 1992, л. 123—123 об.
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В приказном делопроизводстве нашли отражение многие подробнос"
ти государственных затрат на содержание персидского посольства, в час"
тности — на изготовление открытых телег, на которых москвичам де"
монстрировались звери: «На дело трех роспусков с периллы и клетки
болшой, на чем вести с подхожего стану лвов, барса и болшой птицы, ко"
торая жар глатает, за лес, за доски, за лубья, за гвоздья, за краски и за ра"
боту плотником и за отвоз извощиком на подхожей стан 20 руб<лей>»
(л. 368 об.); кроме того, «веревок на припрежи и на увяску к роспускам
клетки и за бревно на поделку под клетку 5 ал<тын> 4 ден<ги>» (л. 366).

Особенно поражал горожан слон: «Понеже узр⎬ся, иже николиже
в Москв⎬ вид⎬ся, и увид⎬ся чюдо не во окиянскомъ, но в московскомъ
народном мори, небывалое зрителище — превелии зв⎬рь слонъ. Всадни"
ка правяща его на шии им⎬я, при нем на нем узр⎬ти его аки врабия: вы"
соту бо зв⎬ря сего глаголютъ и видится быти аршина с полпята. Им⎬я
ноз⎬ длиною с челов⎬ка, толсты, аки бревно. Толстот⎬лесенъ, недологъ
по высот⎬, безшерстенъ, великоглавъ, черновиденъ, горбоспиненъ, за"
допокляп, ступаниемъ медведоподобенъ. От верхния губы им⎬я (наре"
щи) носъ или губа, или хоботъ, яко рукавъ платна висящъ до земли. Имъ
же, аки рукою, брашно и питие приемлетъ и, согнувъ, во уста своя отдаетъ.
От верхнихъ зубовъ два зуба велики вн⎬ торчатъ сюду и сюду. Уши им⎬я
велики, яко заслоны печныя. Рошки малы, подобны агньчимъ. Хвостъ
подобенъ волуему. С⎬дяй арапъ им⎬етъ в руц⎬ не узду, но жел⎬зное ору"
дие согбенное, его же остротою за главу емля, удерживаетъ и управля"
етъ; не от ремения же и побивало, но жел⎬зо острое, аки чокал».16

Столь подробное описание слона, сделанное Андреем Денисовым, как
отмечала исследовавшая риторическую сторону произведения О. Д. Жу"
равель, аналогов в литературе не имеет.17 Старообрядческий автор срав"
нивал невиданное животное с хорошо знакомыми русскому человеку
реалиями: ноги слона уподоблял бревнам, уши — печным заслонам, хо"
бот — висящему до земли рукаву боярской одежды, поступь слона на"
поминала ему медвежью, а хвост был похож на воловий. В послании
описываются смятение народа и давка, когда слон, как бы играя, делал
движение в сторону толпы, но никого не задевал и, «не вредя людей»,
продолжал свой путь.

Старообрядческий автор отмечал, что посол со свитой, двигаясь с Во"
робьевых гор по Калужской дороге,18 через Большой Каменный мост,

16 РГБ, собр. Е. Е. Егорова, № 1992, л. 123 об.—124.

17 Журавель О. Д. К изучению поэтического стиля Андрея Денисова…
С. 106.

18 Позже называлась Старой Калужской дорогой; включала современ"
ные улицы Большая Якиманка и Ленинский проспект.
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Китай"город и Белый город, достигли Сретенки уже глубоким вечером,
а москвичи разошлись по домам, обсуждая главное впечатление дня:
«…носяху кождо во уст⎬х вид⎬ние зв⎬ря. И б⎬ слышати, у вс⎬хъ количе"
ство и качество слона на языц⎬ обносимо».19

Документы подтверждают все подробности церемониальной встречи
посольства, подмеченные внимательным очевидцем. «Славу и честь»,
которые воздавались прибывшей в Россию делегации, нельзя было не
заметить: «В Белом и в Китае"городе от Каменного мосту дорогою трак"
том определенным по правой стороне стояли 3 полка салдацких в один
человек с фузеями до самого двора посолскаго. И во время посолского
в Москву въезду в драгунских ротах били в литавры, а в салдацких в ба"
рабаны и играли на габоях и на офиолях, а офицеры отдавали визиту
шпагами».20 Когда стало смеркаться, «несли сытники по обе стороны по
5 свеч болших вощаных, а как на двор въехал, зазжены с ветоши, при"
сланы для того смоленые бочки з дворца».21

Слон, прибывший в Москву в октябре 1712 г., оставался здесь более
полугода. Содержание этого необычного посольства потребовало от при"
нимающей стороны большой и самой разнообразной, а порой и непред"
виденной заботы.

Необходимо было на восточный манер обустроить дом князя
С. П. Долгорукова. Здесь пришлось построить «по их обыкновению пол"
ки, на которых им сидеть» и обить их сукнами. В поварне делали очаги
и лавки, доставляли «в прибавку деревянной посуды чанов, ушатов, ков"
шей и подсвешников», «для всяких нужд ушатов, ведр, шаек», метел, ло"
пат и прочего инвентаря, перевозили с Посольского двора пятисажен"
ную баню, поправляли печь в бане, чинили печи в полатах, обустраивали
караульню, делали стеклянные оконницы, в преддверии зимы обивали
окна войлоком, платили «в день по их мусулманскому закону баирама
отчищенья двора поденщиком и от своски з двора навозу», доставляли
«по запросу же к послу в полаты для закладки в ночи от морозов 15 вой"
локов болших» (л. 319—354). После отъезда посольства в апреле 1713 г.
владелец особняка вынужден был обратиться с прошением к царю, жа"
луясь на то, что «ныне после отъезду ево (посла «с купчиною и со всем
коштом своим». — Е. Ю.) явилось в полатах окончины перебиты и печи
и мосты переломаны». А поскольку «в договоре о том было, чтоб после
их отдать мне все в целости», князь требовал ремонта за казенный счет.22

19 РГБ, собр. Е. Е. Егорова, № 1992, л. 124 об.—125.

20 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1711 г., № 2, л. 5.

21 Там же, л. 5 об.

22 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1713 г., № 1, л. 7.
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Но гораздо бол́ьших забот и затрат требовали находившиеся при по"
сольстве животные. Сразу было сделано распоряжение: «А зверям на
подстилку и слону на корм и подстилку, покамест у посла приняты будут,
давать ис Конюшенного приказу по два воза сена да по два же воза соло"
мы на судки, питья слону дватцать ведр вина простого взять со Сдаточ"
ного двора» (л. 205 об.—206). Ежедневный рацион слона состоял из по"
лупуда пшена сорочинского, четырех с половиной фунтов (1,85 кг) меда
и масла коровьего, калачей на 10 алтын, полведра вина простого; льву
и львице давали по 2 барана, барсу — по полбарана в день, саландеру —
3 фунта (1,2 кг) фиников, 3 фунта пшена, 1 фунт «гороху муки», попуга"
ям — 1/

2
фунта сахара, столько же масла коровьего и «гороху муки»;

итого «на корм на день по торговой цене» уходило 3 рубля 3 алтына
2 денги, а в неделю 21 рубль 23 алтына 2 денги (л. 312—312 об.). В пищу
слону были необходимы добавки, и прежде всего соль: в октябре было
выдано «слону по запросу слоновщика пуд с четью соли, 10 алтын»
(л. 341 об.), в декабре «по прошению слоновщика слону 2 пуда соли,
1600 чесноку, 32 алтына 4 денги» (л. 348 об.). К марту 1713 г., когда го"
товился переезд посольства в Петербург, был сделан расчет соли на каж"
дый день: «Слону для соления воды, аргамаком для напрыскивания сена
по полупуду в день, денгами по 4 алтына, а на месяц за 15 пуд с полупу"
дом 3 руб<ли> 24 алтына» (помета на поле: «А по дороге соль дороже»,
л. 444).

Нетрудно представить, в какую круглую сумму обошлось Посольско"
му приказу, который занимался делами посольства на всем пути его сле"
дования до Петербурга, многомесячное содержание зверей и птиц.

Однако в российских условиях, помимо корма, персидский зоопарк
нуждался и в иной заботе. Необходимо было приспособить для него по"
мещения в городской усадьбе С. П. Долгорукова. Эти затраты также
строго фиксировались: в октябре — «на строение под слона мосту брусе"
ного и бревен и гвозди и за работу плотником и поденщиком 13 рублей
3 алтына 2 денги» (л. 319 об.), «птице самалдеру на подмостку дверь 6 ал"
тын 4 денги» (л. 320), «на розгородку в светлице у птиц промеж саманде"
ра и попугаев на лубья, лес, дверь, гвозди 33 алтына» (л. 323), «на дело
у слона печи 2000 кирпичю зженого да 1000 сырцу на печь и на вывод
в окошка от стены на подставах трубы 5 рублей 30 алтын, 125 обрасцов
(т. е. изразцов. — Е. Ю.) 3 рубля, заслон железнои рубль, 4 воза глины
12 алтын 4 денги, отдела печником 2 руб<ли> 16 алтын 4 денги. Да
в болших дверях, где слону проход, вместо железных дверей для теплоты
разтвор четыре двери вышина 5"ти аршин, ширина полпята аршина,
брусья, доски, вдвои рамы, 2 оконницы стекляных и на крючья и столя"
ром отдела 7 рублей 25 алтын» (л. 333—333 об.), «слоновщику на полки
и на чюлан, где стоит слон, 20 досок пилных по 5 алтын и с провозом.
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Итого 3 рубли» (л. 338); «зверовщикам в светлицу на примостку полков
12 досок 60 алтын, на быки бревен 18 алтын 2 денги, плотником 16 ал"
тын 4 денги, гвоздей 3 алтына 2 денги. Итого 2 рубля 31 алтын 4 денги.
Те полки как для их нужд, но паче под теми полками в зиму держать
в светлице барса» (л. 340 об.).

Однако, по всей видимости, держать барса в светлице не пришлось,
и было «зделано лву и лвице и барсу анбары мшенные (т. е. оконопачен"
ные мхом. — Е. Ю.). А на то строение в покупке издержано денег: за
2 анбара трехсаженные 7 рублев 25 алтын. Промеж ими з дву сторон заб"
рано» (л. 377), для отопления амбаров «ко лву и ко лвице на ачаги (т. е.
очаги. — Е. Ю.) 2 котла железных, в чем держать жар, 2 руб<ли>»
(л. 344 об.—345). В последующие месяцы помещения для зверей доде"
лывались и утеплялись: в ноябре 1712 г. — «на перестройку у зверей ан"
баров на взрубку и на потолок лесу и на дело в них 2 очагов и на покупку
моху 15 рублей 29 алтын 2 денги» (л. 345 об.), в декабре — «от перестрой"
ки у зверей анбаров на нарубку 4"х венцов и на подволоки бревен моху
и плотником 12 рублей 16 алтын 4 денги» (л. 348 об.), в январе 1713 г. —
«за переделку у слона в полате печи и трубы за кирпичь, глину и печни"
ком рубль 26 алтын 4 денги» (л. 350).

По скупым строкам расходов мы можем видеть, как трудно пережи"
вал слон московскую зиму 1712/1713 гг. Несмотря на печь в помещении,
ему было недостаточно тепло. Уже в октябре была «на слона зделана по"
пона, в которую пошло 9 коцов (накидок. — Е. Ю.) черкаских мохнатых,
десятая волоская (шерстяная. — Е. Ю.) на хобот, и на подкладку 57 аршин
сукна серого, и за шитье 12 рублей 30 алтын» (л. 321). Попона к живот"
ному привязывалась канатами и веревками, поэтому учитывался и этот
расход: «к слону на привяску и обвяску попоны конату и веревок 31 ал"
тын» (л. 320). Слона держали на цепи, что, опять же, составляло статью
расходов: «слону на привяску за 2 чепи болших весом 7 пудов с полупу"
дом за свицкое железо 15 рублей» (л. 321), «за починку слона болшой
цепи, которую он, слон, ночью поломал, и на привяску оного вновь кона"
тов рубль 25 алтын» (л. 333). Порвав цепь, слон причинил ущерб здоро"
вью ходившего за ним персиянина — пришлось выделить «на лечбу сло"
новщику крепкой водки 13 алтын 2 денги, которого слон зашиб» (л. 339).

Но лечили и самого слона. В ноябре 1712 г. истратили «на лекарство
слону свиного мяса, круп, церковного (видимо, вина. — Е. Ю.) 36 руб"
лев» (л. 342 об.). Кроме того, был куплен «по запросу посла и купчины
в баню болшей железной котел в 10 ушатов 4 руб<ли> 4 алтын, а прежней
котел, которой куплен в ту же баню, и тот мал, которой прежней котел
отдан слону для варения каши на лекарство» (л. 342).23 Слона пришлось

23 Обыкновенную пищу слон получал в липовом корыте: «липовое ко"
рыто, из чего слона кормить» обошлось в 10 алтын 3 деньги (л. 341).
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пользовать и дорогостоящим лекарством, в частности тензуем (так на"
зывали нюхательный порошок, ввозимый из Китая), и другими восточ"
ными пряностями. В ноябре «ему же (слону. — Е. Ю.) на лекарство за
43 золотника тензую 19 рублев 31 алтын 4 денги» (л. 342 об.—343); в де"
кабре «на лекарство слону же пряных зелей гвоздики, бадьяну, кардама"
ну и прочего 22 руб<ли> 10 алтын 4 денги» (л. 345 об.—346), в январе
«слону же на лекарство зелей и прочего» на ту же сумму (л. 350).

Надо заметить, что, согласно административным установлениям того
времени, большие расходы на содержание слона требовали утверждения
самыми высокими инстанциями. Поэтому в Посольском приказе соста"
вили особую выписку «О вине и о прочих вещах слону», в которой под"
робно изложили все обстоятельства ноябрьской покупки тензуя: «На ле"
ченье слону слоновщик требовал тензую. И тому слону в ноябре в 8 день
куплено 13 золотников тензую. <…> А ныне слоновщик сказывает, что
тот тензуй в лекарство весь изошел. И требует слоновщик еще 30 золот"
ников доброго тензую лутче прежняго. И оной тензуй тот слоновщик
30 золотников самого доброго купил, за которой просит денег по 20 ал"
тын за золотник, итого 18 рублев» (л. 409). На выписке в Сенате нало"
жили резолюцию: «Приказано слону давать все по их запросу и по астра"
ханской даче» (л. 415).

По"видимому, учитывая дальнейшие церемониальные шествия (по"
сольству предстоял путь в столицу), слону изготавливались «украшения»:
в ноябре 1712 г. — «за дело у слона на болшие 2 зуба наболдашников
и блях ис проволочной меди и за позолоту 6 рублей 29 алтын 4 денги»
(л. 345 об.), в декабре — «на дело у слона на болшие два зуба блях ис
проволочной меди и за позолоту 6 рублей 26 алтын 4 денги» (л. 348 об.),
в январе 1713 г. — «на дело к слону повязок: одна кругом слона, другая
под шею с пахвями (подмышками. — Е. Ю.), сафьянные строченые; на
дело того 4 сафьяна по рублю сафьян, на обшивку в средину полсти (вой"
лока. — Е. Ю.) и шорником от дела 2 руб<ли> с полтиною, итого 6 руб"
лей с полтиною» (л. 350 об.). А кроме того, «на дело к слону 12"ти болших
мячей с рукоятки красных сафьянных, набиты оленью шерстью, на дело
того 4 сафьяна и от дела шорником 5 рублей с полтиною» (л. 350 об.—
351).

Для полноты картины необходимо упомянуть и об особых затратах
на других животных и птиц, когда те содержались на посольском дворе
на Сретенке: в октябре—ноябре 1712 г. — «ко лвице двойная новая чепь
рубль 8 алтын 2 денги» (л. 320); «зверовщики требуют на привяску лвов
вервей бумажных толстых 20 сажен, по приторшке у армян по 6 алтын
по 4 денги за сажень, итого 4 руб<ли>» (л. 323 об.), «по запросу посол"
скому барсу на корм 4 зайца живых 13 алтын 2 денги» (л. 338 об.), «за по"
чинку у попугаев клеток железных и за 2 железных веретена, на чем си"
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деть болшому белому попугаю, 3 руб<ли> 16 алтын 4 денги» (л. 338 об.),
«на дело ко птицам чехлов и на барса красной суконной попоны и от по"
луды у птиц 12 чашек медных, ис чего их кормят и поят, 15 рублей»
(л. 345); в декабре — «птице белому попугаю для мытья белил 2 фунта,
10 алтын 2 денги» (л. 348 об.), «ко птицам попугаем в подволоку 4 колца
ввертных и 4 крюка железных длинных, на чем в клетках в ночи попуга"
ев вешать для опасения от мышей, рубль 26 алтын 4 денги» (л. 349);
в январе 1713 г. — «лву да лвице на лекарство живая болшая свинья
2 рубли с полтиною» (л. 350 об.); всего «на Москве было в росходе на
покупку зверям и птицам в 4 месяца на лекарство 92 рубля 23 алтын
2 денги» (л. 444).

Выполненный приказными подъячими и на первый взгляд бесстраст"
ный перечень затрат позволяет в подробностях восстановить все слож"
ности зимовки диковинных зверей и птиц в Москве. Но возникали и дру"
гие неожиданные сюжеты.

Так, 23 декабря 1712 г. слоновщик арап Маршарив подал в Посоль"
ский приказ доношение, в котором сообщал: «…едучи де он к Москве,
в Касимове касимовская татарка отдала ему, арапу, сына своего татарина
Субана на время, пока он, арап, побудет на Москве и возвратится в Каси"
мов, отдать по"прежнему матери ево. И того татарина учил он, арап, хо"
дить около слона, и уже было и обучился и к слону признался».24 Однако
в ноябре 1712 г. в Москву приехал «брат того татарина, касимовской же
житель, взял того своего брата от него, арапа, на время для свидания с ма"
терью своею» на месяц.25 По прошествии этого срока слоновщику при"
шлось искать способы возвратить ученика, и Сенат распорядился из Ад"
миралтейского приказа «учинить указ» о возврате уехавшего татарина
в Москву.

В январе 1713 г. пришлось проводить розыск «по челобитной перси"
ян птичников Петра с товарищи о пропаже у них из горницы разных ве"
щей, в том числе 2 серебряных перстней» (л. 434—437).

Столь длительное пребывание в Москве было связано не только с труд"
ностями передвижения персидского посольства зимним путем в Петер"
бург, но главным образом — с длительным отсутствием Петра I в столице.
Царь покинул Петербург в июне 1712 г., находился при русском войске
в Померании, в октябре лечился в Карлсбаде, побывал в Дрездене и Бер"
лине, в ноябре вернулся к войскам в Мекленбург, в начале января 1713 г.
был в Гамбурге, затем вернулся к своим войскам в Вандсбек, в феврале
через Ганновер и Вольфенбюттель поехал в Берлин для свидания новым
королем Фридрихом"Вильгельмом.

24 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1712 г., № 1, л. 1.

25 Там же, л. 1 об.
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27 января 1713 г. канцлером Г. И. Головкиным было отправлено в Се"
нат известие о том, что царь намерен «вскоре ити в Санктпетербург»;
о том надлежало объявить персидскому послу — чтобы «отправили его
настоящим зимним путем в Новгород, дабы он, посол, ожидал указ его
царского величества о приезде своем в Петербург, куда сколь скоро его
ц<арское> в<еличество> прибыть изволит, то велено будет туда ево от"
править, которым путем способнее будет» (л. 446).

26 февраля 1713 г., как сообщалось в доношении стольника Василия
Петровича Зиновьева, поданном в Сенат 1 марта 1713 г., персидскому
послу был объявлен царский указ «о дороге до Новагорода и до Санкт"
питербурга», «на что персицкой посол сказал, что он по указу в<елико"
го> г<осударя> ехать в Санктпитербург и в Новгород готов и слона
и зверей и птиц и лошадей весть мошно, толко б слону была пища опре"
деленная и по ветру (т. е. ведру. — Е. Ю.) вина в день. Да был бы он одит
тепло, и надобно заранее по дороге по станом послать и изготовить, где
начевать, сараи. А наипаче всего, чтоб мосты были крепкие. А слон де
нрав такой имеет: где под мостом увидит воду, и на которую мостовину
ступит ногою, и которая мостовина под ногою у него погнетца — тотчас
чрез то место отнюдь не пойдет. А он де, посол, той дороги и мостов не
ведает. Буде велят ему ехать, и он готов, толко б была дорога хорошая
и мосты твердые. А сколко ему, послу, и купчине и под их обиход надоб"
но подвод, и тому хотел он, посол, учинить роспись, также зверям и пти"
цам в дороге какеи покои надобны, и тому хотели изготовить роспись
же» (л. 453 об.).

С учетом высказанных послом пожеланий было организовано путе"
шествие посольского каравана из Москвы в Петербург. И прежде всего
слону сшили теплую попону: «на слона попона теплая овчинная, на"
крыть красным сукном аглинским, на дело того 30 овчин по 6 алтын
4 денги овчина, 20 аршин сукна по 26 алтын 4 денги аршин, от дела порт"
ным 5 руб., итого 27 руб.» (л. 444).

9 апреля 1713 г. всё посольство в полном составе, слон, звери и птицы
покинули Москву. Всю их дорогу до столицы можно проследить по доно"
шениям, которые регулярно посылали в Сенат сопровождающие. 12 ап"
реля из Клина писал подьячий Афанасий Инехов: «Мы при после персиц"
ком до Клину доехали сего апреля в 12"е число. Такоже и слона довели
в добром здоровье. И в дороге он, слон, изрядно идет». Большое затрудне"
ние было только в подводах, которых не хватало, и лошади выделялись
«все худые», поэтому Сенат по всей Петербургской губернии разослал
указы, «дабы под персицкого посла подводы даваны были без задержа"
ния»,26 а требовалось — ни много ни мало — 500 подвод.

26 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1713 г., № 1, л. 1.
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19 апреля достигли Торжка. Отсюда стольник Василий Зиновьев пи"
сал графу Г. И. Головкину на следующий день, уверяя, что «в пути ездою
как наискоряе» имеет «неусыпное попечение», и объясняя невозмож"
ность скорого прибытия в столицу: «Токмо что и медлитца для перемены
в городех подвод и складки возов. А подводы определены уездные. Да
и потому что слон идет толко по 28 и по 30 верст в день, а еже болше при"
нудить, то опасно повреждения. Понеже когда день жаркой, то он, слон,
тихо идет, на малых речках и переправах, где небезопасные мосты, арап
ево, слона, по мостам не ведет, а обыскивает удобного места и переводит
вброд. На болших переправах, а имянно, на Шоше, слона плаучей мост
не поднял, переплавлен на болшом плоту вновь зделанном. Тако же и во
Твери реку Волгу чрез мост арап ево не повел же, и поставя на струг, пе"
реправлен. Потому и под селом Медным Тверцу, поставя в судно, пере"
правлен».27

Но в пути уже начались потери: «А посланные с ним, послом, шаховы
подарки, — доносил стольник Зиновьев, — а имянно слон, звери и пти"
цы, аргамаки и другие вещи по росписи, какову он, посол, объявил в Аст"
рахани, все при нем, после, обретается и везутся с ним, послом, вместе.
Токмо один аргамак вороной еще по отъезде с Москвы заболел и, не до"
езжа села Городни верст за пять, в Менском бору апреля в 15"м числе
пал».28

В следующем письме из Вышнего Волочка от 22 апреля 1713 г. Зино"
вьев сообщал Головкину, что персидский посол беспокоится, «застанет
ли он, посол, царское величество в Санкт"Петербурге и не намерен ли его
величество куда вскоре в военной поход», и потому «он, посол, день
и ночь ехать готов. А за слоном де ходу не станет, может в сутки идти
верст по пятидесяти и болше».29 Беспокойство посла, уже многие месяцы
дожидавшегося главной цели своего визита — царской аудиенции, было
не напрасно. 26 апреля Головкин ответил из Петербурга: «Понеже ц<ар"
ское> в<еличество> сего дни изволит отсюду ити в воинской поход на
море, того ради вам с послом в пути поспешать уже не надлежит, но поез"
жайте не гораздо спешно, дабы слона не утрудить».30

30 апреля 1713 г., как доносил в столицу Зиновьев, посольство —
«с персицким послом, с слоном, з зверми и с прочими шаховыми подар"
ки»31 — благополучно прибыло в Новгород. Из села Бронницы до Нов"

27 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1713 г., № 1, л. 4—4 об.

28 Там же, л. 5—5 об.

29 Там же, л. 11.

30 Там же, л. 12.

31 Там же, л. 19.
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города «со всеми подарки плыли водою», на тех же судах предполагали
2 мая отправиться по Волхову до Старой Ладоги, а оттуда — сухим путем
на подводах до Шлиссельбурга. Каким путем следовало двигаться даль"
ше к Петербургу, предстояло решить начальству. В письме, написанном
1 мая, содержалось еще одно известие: «Еще же вашему сиятелству доно"
шу: болшая птица самандер, которая жар глатает, заболела тому осмой
день».32

Вынужденная и длительная остановка в Новгороде — в Петербург
уже не спешили — имела для посольства печальные последствия. 3 мая
пала заболевшая птица, о чем Зиновьев писал Головкину в письме от
7 мая: «Болшая птица самандер, которая жар глотала, сего маия против
3"го числа во втором часу пополуночи умерла. А болела дней з десять
<…>. Но по умертви велел я со оной кожу с перьями снять и, набив, высу"
шить. Ис которой одного сала вынято болши полупуда, а мяса пуда с че"
тыре, и так жирно, как самой баран жирной. О чем немалое я себе имею
соболезнование. Я от истиннаго моего сердца ко всему имею неусыпное
свое попечение и призрение, но то от воли Божии пришло. А прочие, го"
сударь, слон, звери и птицы, слава Господу, все в добром здоровье».33

Однако дорожный корм был выдан только на два месяца, а сколько вре"
мени предстояло провести в пути и, главным образом, в ожидании, мож"
но было только гадать. Беспокоился и посол, поскольку, в расчете на бы"
струю дорогу, продуктов взяли с собой только на два месяца, а остальной
запас был оставлен в Москве, и его теперь необходимо было подвезти,
«понеже де он, посол, и люди ево кроме плову руского строения из ядей
ничего не употребляют».34 Жаловался дьяк Степан Неелов, «что на дво"
ре ево в Новегороде поставлен купчина персицкой с прочими людми, ко"
торые чинят ему всякую тамо обиду, и всех жилых покоев кладовые ево
полаты, в которых ево скарб и запас, отбив замки, такожде сад и огород,
отняли, и домашних всех с того двора сослали».35

27 мая «на дворе, где стоят звери и зверовщики персидяне» поручик
Емельян Андреянов и солдаты московского гарнизона, посланные в со"
провождение, учинили с посольскими людьми «ссору и драку», в кото"
рой одному из посольских «висок проломили и других персян били же»,
а одному из солдат «левую руку по кисть саблею ис персян прочь отруби"
ли».36 По этому делу проводилось следствие.

32 Там же, л. 19 об.

33 Там же, л. 26 об.—27.

34 Там же, л. 27 об.

35 Там же, л. 42.

36 Там же, л. 20—20 об.; см. также л. 55—65.
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Только 12 июня Петр I, вернувшись в Петербург, послал в Новгород
указ о вызове персидского посольства в столицу для аудиенции, причем
спешно, к Петрову дню, т. е. к 29 июня. До Ладоги предстояло ехать во"
дою на судах, о слоне было сказано особо: «А для слона чтоб было судно
болшое. <…> На том судне зделать место, где б стоять мог свободно,
и огородить, чтоб каким небрежением не опрокинулся».37 В составлен"
ном 15 июня «Реестре, сколко дать судов» значилось: «Послу, купчине,
шемаханцом, столнику 4 судна с чердаками, в том числе послу 1 судно,
обитое сукном <…>. Слону судно болшое с сараем. Под зверей и под птиц
2 судна болшие, под подарки 2 романовки, под кореты и под аргамаков
3 судна болшие. Мелких судов офицером, подьячим, салдатом и драгу"
ном 10».38

20 июня посольство покинуло Новгород. 22"го приплыли в Старую
Ладогу «все счастливо. Токмо лев еще в Новегороде заболел и ныне мало
что оправливается».39 Несмотря на все распоряжения, в Ладоге случилась
заминка с подводами: их должны были собрать со всех окрестных уездов,
поскольку далее каравану предстояло двигаться сухим путем. 23 июня
посол решил отправить зверинец вперед: имеющиеся подводы «роздав
к слону, зверям и птицам, из Старой Ладоги до Слюсельбурга, придав им
в провожатых десять человек драгун, отправил сухим путем».40 На сле"
дующий день выехали и люди. Согласно донесению Зиновьева от
25 июня, всё посольство в этот день прибыло в Шлиссельбург, но «лев,
которой еще в Новегороде заболел, повалился, с которого и кожа содра"
на».41

В Шлиссельбург была прислана яхта для посла, два скомповея (ма"
лые галеры) для «купчины» и «шаховых дворян» и 13 судов «под по"
сольских людей и под дары и под зверей».42 «Подхожий стан» отвели
в полумиле от города, у Александрово"Невского монастыря.43 Был де"
тально разработан протокол официальной встречи, при этом использо"
вался прецедент аналогичного посольства 1700 года.

«Церемониальные записки» сохранили описание приема Петром I
персидского посольства в Петербурге 30 июня 1713 г. Его шествие от

37 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1713 г., № 1, л. 122 (черновой).

38 Там же, л. 124 об.

39 Там же, л. 136.

40 Там же, л. 138.

41 Там же, л. 149.

42 Там же, л. 145.

43 Там же, л. 153.
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Александро"Невского монастыря до дома светлейшего князя А. Д. Мен"
шикова на Васильевском острове, назначенного для аудиенции, прохо"
дило следующим образом:

Послана под него, посла, и купчину к постоялому ево двору
баржа, в которой с ним, послом, сидели пристав столник Зино"
вьев да столник же Заманов; перед ним, послом, везли в скомпо"
веях шаховы и их посолские и купчинины дары, а сухим путем
по острову несли те дары салдаты.

Шаховы дворяне и посолские лутчие люди ехали перед ним
же, послом, в шлюпках.

На берегу Васильевского острова к пристани присланы были
под него, посла, и купчину две кореты государевы. <…>

От пристани и до дому светлейшаго князя для приезду его,
посолского, поставлены были Преображенского полку салдаты
в строю, и как посол мимо ехал, били в барабаны, а офицеры от"
давали шпагами комплементы.44

Детально описана в документах Посольского приказа и сама аудиен"
ция. Однако в этих подробных делопроизводственных текстах не обна"
руживаем ни одного упоминания о слоне, хотя он до Северной столицы
благополучно добрался. «Слон с цепью, попона бархат з золотом и со
всею збруею»45 — эта запись открывает перечень шахских «живых» по"
дарков, доставленных в Петербург. Далее из этого документа, составлен"
ного 29 июня 1713 г., выясняется, что по дороге в зверях все"таки про"
изошла большая утрата:

12 аргамаков с попонами с кутняными и недоусками (на поле
помета: «3 аргамака пали»);

Птиц:
5 попугаев с клетками серебряными, чеглы киндячные (на

поле помета: «1 повалился»),
6"й белой болшой попугай какатуа с клеткою, медь з железом;
Птица самандер (на поле помета: «повалилась в Новегороде»);
Лев да лвица с цепми серебряными, ошеинники оправные се"

ребром (на поле помета: «лев повалился на нозе»);
Барс с цепью серебряною, ошеиник оправлен серебром.46

44 Там же, л. 192—193.

45 Там же, л. 314.

46 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1711 г., № 2, л. 12 об.—13; см. также: РГАДА,
ф. 77, оп. 1, 1713 г., № 1, л. 314 об.
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Примечательно, что в Петербурге такого красочного шествия персид"
ского посольства, как в Москве, устроено не было.

Летом 1713 г. персидский посол покинул Петербург и 1 сентября
1713 г. уже был в Москве.47 11 сентября состоялся торжественный выезд
посольства.48 Послу и «купчине» на прежний постоялый двор на Сретен"
ке были посланы 4 кареты с государевой конюшни, «да под шаховых
дворян и под чиновных людей з государевы ж конюшни 30 лошадей
с седлы и с муштуки немецкими». Карету посла сопровождали 12 унтер"
офицеров и «шаховых служилых людей персян 10 человек с пищалми».
Во главе процессии ехала рота драгун, «подняв фузеи на караул». Затем
следовали кареты; перед последней, самого посла, «ехали верхами шахо"
вы дворяне на присланных з государевы конюшни лошедях». «На стойке
от посолского двора в Белом городе по Стретенской улице стояла рота
драгун на лошадях, подле той роты до Николских ворот пехотной полк
(каманды полковника Еропкина) по правую сторону в один человек.
В Китае"городе от Николских ворот по пути до Лобного места и далее
к Москворецким воротам стояло 2 пехотных полка (Игнатьева и Велья"
минова"Зернова), по праву же сторону в один человек с ружьем и знаме"
ны и з барабаны. И как посол по пути ехал, во всех полках играли на га"
боях и на фислех и били в барабаны, а офицеры отдавали послу визиту
шпагами, а салдаты держа на караул фузеи.

Вышепомянутой посол ехал от помянутого двора до стругов Стретен"
скою улицею в Николские вороты, и от тех ворот переулком мимо двора
боярина князь Михаила Алегуковича Черкасского, а от того переулка
Ильинскою улицею рядами мимо Спасских ворот и нижних рядов в Моск"
ворецкие ворота, при которых у мосту стояли приготовленные для его
суды. И как на Москворецкой живой мост приехал, и посол, вышед ис
кореты, пошел на судно, на которое столник Зиновьев ево, посла, прово"
дя и простясь с ним, возвратился назад, а посол того же времяни отчаля
суды, пошел водою в путь свой.

Судов для него, посла, и купчины и протчих с ними людей зделано из
ратуши московской 14; и в котором посол поехал, в том кают обит крас"
ными сукнами, а протчие все без сукон».49

Водным путем посольство добралось до Астрахани, а оттуда верну"
лось в Иран.

Доставленный в Петербург в 1713 г. слон был первым в городе на Не"
ве. В 1703 г. персидский шах делал подобный подарок русскому царю, но

47 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1711 г., № 2, л. 54.

48 Описание см.: РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1713 г., № 1, л. 193 об.—198.

49 Там же, л. 197—198.
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животное умерло в пути, не дойдя до Москвы.50 По царскому указу от
12 июля 1713 г. при слоне на год был оставлен слоновщик персиянин
Реджеболей, которому «был учинен оклад 120 рублев и сверх того по"
денная пища». Царь распорядился «тот оклад выдать ему половину для
посылки в свою землю к сродником на прокормление, и придать к нему
толмоча, и для обучения и в работу дву человек»; по окончании огово"
ренного срока «отпустить в шахову землю, а болши года ево неволею не
держать и в том принуждения никакова не чинить», о чем послу было
дано «свидетелствованное писмо».51

Счастливо преодолевший трудную тысячекилометровую дорогу от
Астрахани до Северной столицы слон умер в Петербурге 23 мая 1717 г.
В своем дневнике А. Д. Меншиков записал: «Умре слон».52

Подробности путешествия персидского посольства 1711—1713 гг.
вместе со слоном и диковинным зверинцем по России, зафиксированные
образцовым делопроизводством Посольского приказа, дают яркое пред"
ставление о бытовой жизни того времени, о новых культурных веяниях
Петровской эпохи. Но для понимания всего многообразия и многомер"
ности формирующейся традиции Нового времени важно учесть и то, под
каким углом зрения торжественное шествие слона по Москве было пода"
но в старообрядческом сочинении 1712 года.

Послание Андрея Денисова выговским общежителям относится к жан"
ру назидательной литературы. В заключительной его части, после цити"
рованного выше описания процессии, выполненного по всем правилам
риторического искусства, изложено нравоучение. Оно включает три ан"
титезы. Первая: если люди показали такое усердие, чтобы только «вид⎬"
ти безсловеснаго зв⎬ря», «не паче ли возусердствуемъ мы в торжества
и праздники и присно на вид⎬ние Бога и святых его, в молитвах и слы"
шании Божественнаго писания дни препровождающе».53 Вторая: если
столь «честноподобно и чинноукрашенно» «чиноначальницы с воинству"
ющими» принимают «на славу царствия иноцарственнаго посла», то тем
более «духовнии начальники» и причетники должны усердствовать «в ду"
ховных д⎬л⎬х и молитвах и торжествах», имеющих целью «умоление
и приятие самого царствующих Царя и Пречистыя его Богоматере и свя"
тых угодников его».54 И наконец, третья: если «толь велий зв⎬рь малому

50 См.: Гарутт В. Е. Слоны в Санкт"Петербурге // http://lenzoo.ru/
russian/history/ind13.html.

51 РГАДА, ф. 77, оп. 1, 1711 г., № 2, л. 47—47 об.

52 Гарутт В. Е. Слоны в Санкт"Петербурге.

53 РГБ, собр. Е. Е. Егорова, № 1992, л. 125.

54 Там же, л. 125—125 об.
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при немъ всаднику повинуется и водится от малосильнаго многомощное
безсловесное диво», «кольми паче мы, словесная Божия тварь, Создате"
ля своего повел⎬ния долженствуемъ не забывати и озв⎬ршияся страсти
наша обуздовати».55

Таким образом, послание Андрея Денисова, содержащее первое в рус"
ской книжности оригинальное «реалистическое» описание слона и его
шествия по Москве, отличается несомненной литературной новизной;
вместе с тем, данное сочинение обладает непреходящей духовной ценно"
стью, поскольку экзотическое событие, по мысли писателя"старовера,
служит не к увеселению и развлечению адресатов, что прежде всего под"
разумевала секуляризованная культура первой четверти XVIII в., а к рас"
ширению их духовного опыта, к назиданию и «потщанию доброд⎬те"
лей». Произведение старообрядческого автора наглядно показывает, что
в значительной части русского общества новые реалии хотя и принима"
лись, но, вопреки намерениям их создателей, встраивались при этом в па"
радигму традиционной православной культуры.

55 РГБ, собр. Е. Е. Егорова, № 1992, л. 125 об.
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1

дну из своих искусствоведческих статей Павел Флоренский
начал с размышлений об эстетическом смысле напомина�
тельности. Непреходящее значение этого принципа для пра�
вославного богословия было закреплено на VII Вселенском
Соборе (787 г.), указавшем на необходимость делать «пред�
метом нашего созерцания» Христа, Богоматерь и святых «при
помощи икон», поскольку «взирающие на эти иконы воз�
буждаются к воспоминанию о самых первообразах».1 Интер�
претируя соборное определение в расширительном смысле,
Флоренский считал, что не только иконопись, но и само ис�
кусство в своей метафизической сущности напоминательно.2

Подобное утверждение способно породить у современно�
го человека много недоразумений и может быть истолковано
в духе субъективистской эстетики, психологизирующей про�
цесс художественного восприятия и переживания.3 Миме�
тическая напоминательность того или иного произведения
искусства оставляет реципиента в тесном кругу его повсе�
дневного сознания, познавательные границы которого были
в свое время резко очерчены Иммануилом Кантом с таким
виртуозным мастерством, что у читателя «Критики чистого
разума» почти неизбежно остается депрессивное ощущение

Владимир Иванов

Анамнестические опыты Флоренского

О

1 Деяния Вселенских Соборов. Казань, 1908. Т. 4. С. 591.

2 Флоренский Павел, свящ. Моленные иконы преподобного
Сергия // Флоренский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М.,
1996. Т. 2. С. 383.

3 Флоренский П. А. Иконостас. М., 1994. С. 68—69.
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их полной непереходимости. Чувство удручающей замкнутости в грани�
цах повседневного сознания, помимо знакомства с кантовской теорией
познания, является характерным для западноевропейского искусства со
времени сумеречного заката средневековой культуры, бывшей еще от�
крытой для восприятия инспираций, идущих с высей духовного мира,
и способной воплощать их в сакрально знаковых формах.

Кантианскому субъективизму, заключающему эстетический опыт
в пределах индивидуального сознания, Флоренский противопоставлял
учение Платона о возможности восхождения в мир творящих первооб�
разов (эйдосов). «Речь идет отнюдь не о субъективной напоминательно�
сти искусства, а о платоновском “припоминании”».4 Решения Седьмого
Вселенского Собора, напрямую не связанные с платонизмом и более
обусловленные непосредственным литургическим опытом и привержен�
ностью к преданию, чем философской начитанностью защитников ико�
нопочитания, тем не менее, согласно Флоренскому, отмечены в своей
терминологии печатью «древне�эллинского идеализма и вообще окра�
шены онтологией».5 В этом смысле напоминательность произведения
искусства не ограничивается возникновением субъективного ряда ассо�
циаций, но способна погрузить реципиента в переживание мира мен�
тальных (ноэтических) архетипов. Сами «иконоборцы, — подчеркивал
Флоренский, — вовсе не отрицали возможности и полезности религиоз�
ной живописи <…>; иконоборцы именно, говоря по�современному, и ука�
зывали на субъективно�ассоциативную значимость икон, но отрицали
в них онтологическую связь с первообразами».6 Тогда как искусство
в понимании православных иконопочитателей «выводит из субъектив�
ной замкнутости, разрывает пределы мира условного и, начинаясь от об�
разов, и через посредство образов возводит к первообразам».7 В то же
время не подлежит сомнению, что участники Седьмого Вселенского Со�
бора, — при всей очевидности связи святоотеческой терминологии с ан�
тичной философией, прежде всего в виде христианизированного неопла�
тонизма, — не усматривали ничего общего между напоминательностью
иконописи и опытом анамнезиса в платоновском стиле, покоящемся на
иных антропологических предпосылках. Мягкое и почти незаметное сти�
рание границы между двумя подходами к напоминательности обуслов�
лено спецификой духовного и эстетического опыта самого Флоренского,

4 Флоренский Павел. Моленные иконы преподобного Сергия. С. 383.

5 Там же.

6 Флоренский П. А. Иконостас. С. 69.

7 Флоренский Павел. Моленные иконы преподобного Сергия. С. 383.
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отразившегося не только в его теоретических сочинениях, но и в литера�
турном творчестве.

Наиболее характерной в этом отношении является мемуарная проза
Флоренского, в которой дан уникальный синтез анамнестических пе�
реживаний нескольких типов. Над книгой «Воспоминаний» писатель
работал около девяти лет — с сентября 1916�го по сентябрь 1925 г., пред�
полагая и далее продолжить свою работу в этом жанре, о чем свидетель�
ствуют сохранившиеся наброски и планы, осуществлению которых, как
и многих других проектов и замыслов, помешали трагические обстоя�
тельства, разрушившие дело жизни великого мыслителя. Планируя изда�
ние собрания своих сочинений в 1918—1919 гг., Флоренский определял
«Воспоминания» как «семейную хронику». Смысл такого названия рас�
крывается только в связи с оригинальными и далеко не традиционными
воззрениями Флоренского на существо и значение рода и семьи для соб�
ственной биографии. Оно также вызывает — трудно сказать, в какой сте�
пени это сознательно замышлялось самим мемуаристом, — почти неиз�
бежные ассоциации с «Семейной хроникой» С. Т. Аксакова.

В окончательном варианте книга получила название «Воспоминанья
прошлых дней». Над ним в тексте рукописи сохранилась знаменательная
приписка, датируемая 26 марта 1923 г.: «Если бы эти наброски, по перера�
ботке, были напечатаны, то их так и следует озаглавить: “Детям моим”».8

В посвящении стоят имена детей Флоренского Василия, Кирилла, Ольги
и Мики, что, однако, не означает предназначенности мемуарных записей
только для узкого семейного круга. Для Флоренского, не только в силу
философских убеждений, отмеченных влиянием платонизма, но и бла�
годаря врожденным особенностям структуры его внутренней жизни,
был характерен диалогический способ мышления. Мыслитель нуждался
в собеседнике, чтобы в жизненном общении с ним способствовать рож�
дению истины. В известном смысле такие диалоги приобретали мистаго�
гическую окраску, ибо служили формой своеобразной философской
инициации, важнейшим элементом которой являлось пробуждение в со�
беседнике анамнестического сознания. Подобное припоминание, соглас�
но Флоренскому, ведет к созерцательному восприятию «явления самой
идеи в чувственном».9

Учение о знании как анамнезисе восходит в европейской философии
к Платону. Наиболее ярко оно было развито и обосновано в его диалоге
«Федон», где использовалось в качестве аргумента, доказывающего бес�
смертие человеческой души. Главный герой диалога Сократ во время про�

8 Флоренский Павел, свящ. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней.
М., 1992. С. 24.

9 Флоренский Павел. Моленные иконы преподобного Сергия. С. 85.



ВЛАДИМИР ИВАНОВ

118

щальной беседы со своими учениками не только рассматривал бессмер�
тие как возможность продолжения сознательной жизни после смерти, но
и признавал существование души в дорожденном состоянии. Нетрудно
заметить, что сократовская мысль о предсуществовании радикально ме�
няет подход к человеческой биографии и вносит принципиально новое
измерение в мемуарный жанр, прежде всего в том случае, когда речь идет
о реконструкции внутренней жизни в период раннего детства.

Ситуация заметно усложняется, если признается не только факт пред�
существования, но и возможность реинкарнации. В обоих случаях ста�
новится очевидным, что мемуарист (в особенности, если дело идет об
автобиографической прозе) сталкивается с границами своей памяти
в обычном смысле этого слова, и уже от целого ряда обстоятельств зави�
сит наличие редкой способности сознательно трансцендировать за их
пределы. Но проблема заключается не только в субъективных способнос�
тях, но и в своей постановке зависит от философских и религиозно�догма�
тических убеждений мемуариста (автобиографа). Можно иметь анамне�
стические переживания того, что Андрей Белый называл «дорожденной
страной», однако в силу определенных мировоззренческих установок не
признавать их за таковые.

В немалой степени эта трудность испытывалась Флоренским, как
равно и целым рядом мыслителей и писателей Серебряного века рус�
ской культуры. Некоторые из них — например, Н. Бердяев, С. Булгаков,
Н. Лосский, Александр Блок и Андрей Белый — имели анамнестический
опыт, для описания которого требовались как новый понятийный аппа�
рат, так и новые средства художественной выразительности, поскольку
господствовавший к тому времени реализм выработал приемы, пригод�
ные для описания лишь того, что воспринимается внешними чувствами
как единственно достоверная реальность. Каждый из вышепоименован�
ных мыслителей на свой страх и риск искал равновесия между пережи�
ваниями, поднимающимися из глубин подсознания, и разработанными
ими философскими и теологическими системами.

Для Флоренского духовным ориентиром в осмыслении собственных
анамнестических переживаний служила философия Платона, преломлен�
ная сквозь призму православного литургического опыта и переработан�
ная в духе эстетики и практики русского символизма начала ХХ столетия.
Исходные интуиции метафизического характера возникли у Флоренско�
го в раннем детстве, вне всяких посторонних, в том числе и церковных,
влияний. Подобно Бердяеву, он мог бы сказать: «У меня нет религиоз�
ных воспоминаний, остающихся на всю жизнь, и это имеет огромное
значение для моего религиозного типа».10 В семье Флоренских «суть ре�

10 Бердяев Николай. Самопознание. М., 1998. С. 329.
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лигиозного воспитания заключалась в сознательном отстранении каких
бы то ни было, положительных или отрицательных, религиозных воз�
действий извне».11 В сходной атмосфере, пронизанной духом позитивиз�
ма, рос и Андрей Белый. Валерия Брюсова воспитывали, по его словам,
«так сказать с пеленок, в принципах материализма и атеизма».12 «Точно
Брюсов рос в моей квартире. Совпадение — до смехоты»,13 — заметил
по этому поводу Белый, уже в раннем детстве усвоивший «основы пози�
тивизма и механического мировоззрения» «из шуток отца и разговоров
его с друзьями». Более того: в результате подобного воспитания, — с иро�
нией вспоминал писатель�символист, — «я не помню эпохи, когда бы
я не знал, что человек произошел от обезьяны».14 И, тем не менее, все
четверо — Бердяев, Флоренский, Белый и Брюсов — благодаря силе
анамнестических переживаний, убеждавших их в реальности духовного
мира, стали первопроходцами на путях религиозно�философского и ху�
дожественно�эстетического обновления русской культуры.

Для Флоренского платонизм имел определяющее значение не столько
как философская система, сколько как метод узрения мира идей (эйдосов).
Углубленное чтение Платона привело русского мыслителя к признанию
укорененности идеалистической философии в античных мистериях.
«Мысль Платона, — писал Флоренский, — существенно культо�цент�
рична. Это, в сущности, не более как философское описание и философ�
ское осознание мистерий».15 Так, размышления Сократа о бессмертии
в диалоге «Федон» предваряются указанием на мистериальные источни�
ки его представлений о вечном начале человеческой души. От приобре�
тения мистериального опыта зависит и качество посмертного бытия.
«Быть может, те, кому мы обязаны учреждением таинств, были не так уж
просты, но еще в древности приоткрыли в намеке, что сошедший в Аид
непосвященным будет лежать в грязи, а очистившиеся и принявшие по�
священие, отойдя в Аид, поселятся среди богов».16 Это делает понятным
и стремление Флоренского возродить мистериальное познание на новом
уровне. После пережитого духовного кризиса он пришел к православию,

11 Флоренский Павел. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней. С. 117.

12 Брюсов Валерий. Краткая автобиография (цит. по: Ашукин Николай,
Щербаков Рем. Брюсов. М., 2006. С. 24).

13 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 206.

14 Там же. С. 99.

15 Флоренский Павел, свящ. Философия культа: (Опыт православной ант�
роподицеи). М., 2004. С. 106.

16 Платон. Федон // Платон. Сочинения: В 3 т. М., 1970. Т. 2. С. 28—29.
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пробившись сквозь скорлупы «выдохшихся символов». «Церковь “на�
ша”, — писал Флоренский Андрею Белому в 1905 году, — либо вовсе не�
лепость, либо она должна вырасти из святого зерна. Я нашел его и буду
растить его теперь, доведу до мистерий» (курсив мой. — В. И.).17

В православной Церкви под мистерией (таинством) понимается «свя�
щенное действие, через которое тайным образом действует на человека
благодать или, что то же, спасительная сила Божия»,18 поэтому она не
нуждается в установлении новых мистерий. Но Флоренский говорил
о мистериях в ином смысле, надеясь создать «орден», члены которого
могли бы проходить инициацию, приводящую к реальному познанию
духовного мира и раскрытию теургических способностей в рамках, при�
знаваемых православной Церковью. Такие настроения, согласно Фло�
ренскому, «облекаются в форму Символического делания, в форму дела�
ния символов и мифотворчества».19 Подобные, не лишенные известного
утопизма, формулировки характерны для Павла Флоренского в первый
период его обращения в православие после краткого увлечения толсто�
вством и пережитого глубокого душевного кризиса. Хотя они носят сле�
ды влияния, исходившего от аргонавтического круга Андрея Белого,
и позднее сменились более традиционно�церковными, но, тем не менее,
интуиция о необходимости посвящения в современную эпоху осталась
действенной у Флоренского до конца жизни. Важнейшим моментом
инициации он считал пробуждение анамнезиса, следы которого нахо�
дятся как в его воспоминаниях о детстве, так и в ряде философских сочи�
нений.

Исходной точкой сократовских рассуждений об анамнезисе является
представление о мистериальной инициации. Сократ старался диалекти�
чески подвести своих собеседников к сознанию того, что можно вспоми�
нать не только о событиях и предметах внешнего мира, но и о тех знани�
ях, которые человек получает в дорожденном состоянии: «Наши души
и до того, как им довелось оказаться в человеческом образе, существова�
ли вне тела и уже тогда обладали разумом».20 В таком состоянии человек
получает знание о прекрасном и добром, «к которым мы возводим всё,

17 Флоренский — Андрею Белому. 15 июля 1905 г., Тифлис // Павел
Флоренский и символисты: Опыты литературные. Статьи. Переписка /
Сост. текстов и коммент. Е. В. Ивановой. М., 2004. С. 470.

18 Святитель Филарет, митрополит Московский и Коломенский. Про�
странный христианский катехизис Православной Кафолической Восточ�
ной Церкви. М., 2009. С. 75.

19 Флоренский — Андрею Белому. 14 июня 1904 г., Тифлис // Павел
Флоренский и символисты. С. 457.

20 Платон. Федон. С. 39.
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полученное в чувственных восприятиях. <…> с той же необходимостью,
с какой есть эти сущности, существует и наша душа, прежде чем мы ро�
димся на свет».21 У самого Платона в ряде его произведений («Федр»,
«Государство») имелись конкретные описания загробных странствий че�
ловеческих душ, в том числе и на пути к новому воплощению. Тем сама
собой создавалась метафизическая предпосылка для возникновения ли�
тературных жанров нового типа, основанных на мистериальном анамне�
стическом опыте.

2

Подобно Платону, Флоренский соединял в себе философское дарова�
ние с не чуждым мифотворчеству писательским талантом, наиболее ярко
и наглядно проявившимся в его «Воспоминаньях прошлых дней». Воз�
можность созерцательного познания идей (эйдосов) не вызывала у него
ни малейшего сомнения, однако для признания реальности предсуще�
ствования ему было необходимо привести такую теорию в — хотя бы
минимальное — согласие с православным богословием, для изучения
которого он, пренебрегая университетской карьерой и семейными тра�
дициями, поступил в 1904 году в Московскую духовную академию.

Ощущение устарелости всех прежних антропологических теорий
и стремление осмыслить собственный анамнестический опыт было ха�
рактерно не только для Флоренского. «Святоотеческая антропология, —
отмечал Бердяев, — не раскрыла сколько�нибудь полно христологиче�
ской истины о человеке».22 У истоков рискованных поисков обновлен�
ной антропологии в русской культуре стоят Достоевский, Лев Толстой
и Владимир Соловьев. В их творчестве можно обнаружить — на разных
уровнях — симптомы, предвещавшие возникновение антропологии,
учитывающей радикальные трансформации человеческой жизни. С точ�
ностью опытного диагноста Николай Бердяев23 констатировал переме�
ны в сознании ряда представителей русской культуры начала ХХ века:
«Происходило несомненно нарождение нового типа человека, более об�
ращенного к внутренней жизни. Внутренний духовный переворот был
связан с переходом от исключительной обращенности к “посюсторонне�

21 Там же.

22 Бердяев Николай. Смысл творчества // Бердяев Николай. Собрание со�
чинений. Париж, 1985. Т. 2. С. 111.

23 Иванов Владимир. Философская диагностика Николая Бердяева //
Сборник «Вехи» в контексте русской культуры / Отв. ред.: А. А. Тахо�Годи,
Е. А. Тахо�Годи; сост. Е. А. Тахо�Годи. М., 2007. С. 87—99.
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му”, которая долго господствовала в русской интеллигенции, к раскрытию
“потустороннего”. Изменилась перспектива. Получалась иная направ�
ленность сознания. Раскрылись глаза на иные миры, на иное измерение
бытия».24

Такая перемена духовных ориентиров была во многом связана с утон�
чившейся практикой интроспективного созерцания глубин духовной жиз�
ни, ранее во многом скрытых от людей под влиянием господствовавших
тогда представлений о естественном происхождении человеческой души.

Одним из первых писателей, стремившихся преодолеть рубеж, по�
ставленный перед памятью, был Лев Толстой. В начале своего творче�
ства он еще не ставил перед собой такой задачи. Так, повесть «Детство»,
вышедшая в свет в 1852 году, начинается с периода, когда ее главному
герою «минуло десять лет», т. е. времени полной утраты воспоминаний
о дорожденном бытии. Лишь постепенно писатель открыл для себя воз�
можность анамнестического самопознания. В романе «Война и мир»
имеется эпизод, посредством которого Толстой выразил свой новый
взгляд на анамнезис. Принимая во внимание всю парадоксальность и не�
привычность таких воззрений для читателя второй половины XIX века,
он инсценировал их в виде разговора Наташи Ростовой с ее братом Ни�
колаем и Соней, начавшегося с общих воспоминаний о «впечатлениях
самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительнос�
тью».25 Тем самым Толстой кратко отметил характерную черту анамнес�
тических переживаний, еще не находящихся в столь тесной зависимости
от физической телесности, как это имеет место у взрослого человека. Эта
память, писал Андрей Белый, «с четырех лет исчезает бесследно, <…>
и кто пробуждается к сознанию позднее, тот ничего не знает уже о целом
пласте переживаний».26

По замыслу Толстого, Наташе Ростовой удалось преодолеть границу
обычной памяти. Она призналась друзьям, «что когда так вспоминаешь,
вспоминаешь, всё вспоминаешь, то до того довспоминаешься, что по�
мнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете».27 Андрей Белый
поставил эти слова в качестве эпиграфа к «Котику Летаеву» — первому
в истории русской литературы, в полном смысле этого слова, анамнести�
ческом роману, в основе которого лежали его собственные, полученные

24 Бердяев Николай. Русский духовный ренессанс начала ХХ в. и журнал
«Путь» // Бердяев Николай. Собрание сочинений. Париж, 1989. Т. 3: Типы
религиозной мысли в России. С. 685.

25 Толстой Лев. Война и мир // Толстой Лев. Собрание сочинений: В 14 т.
М., 1951. Т. 5. С. 280.

26 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 183.

27 Толстой Лев. Война и мир. С. 280.
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медитативным путем, воспоминания о первых годах своей жизни, грани�
чащие с проглядами в «дорожденную страну».

В построении знаменательной фразы Толстой трижды повторяет гла�
гол вспоминать. Каждое повторение должно указывать на спуск созна�
ния со ступеньки на ступеньку, пока оно не достигнет тех глубин, в кото�
рых пробуждается платоновский анамнезис. Соня, не имевшая такого
опыта, но, согласно тексту романа, более начитанная, чем Наташа Росто�
ва, приняла слова своей собеседницы как отзвук древнеегипетских пред�
ставлений о метемпсихозе, тогда как Наташа апеллировала только к сво�
ему собственному внутреннему опыту. Поэтому, отвергнув Сонины —
довольно поверхностные — ассоциации, она, сама того не подозревая,
с легкостью сформулировала основной аргумент в пользу предсущество�
вания: «Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда,
так я и прежде жила, целую вечность жила».28

В этой небольшой сцене отразились результаты интенсивного изуче�
ния Львом Толстым масонской литературы, в немалой степени связанно�
го с работой над образом Пьера Безухова,29 предававшегося, по замыслу
писателя, «трудам самопознания» и «воздвижению внутреннего храма».
В версии «Войны и мира» 1867 года, как показывают новейшие резуль�
таты исследования подготовительных материалов к роману, «масонство
в большей степени дает импульс внутреннему обновлению, “возрожде�
нию” личности, указывает путь духовного роста и самоанализа».30 Неза�
висимо от масонских интересов Толстого, не получивших в дальнейшем
полного развития, углубленное созерцание процессов, протекающих
в глубинах внутренней жизни, вне всякого сомнения, способствует рас�
ширению возможностей человеческой памяти. Таким образом, уже в ро�
мане «Война и мир» можно обнаружить зародыш той тенденции в рус�
ской литературе, которая принесла впоследствии свои зрелые плоды
в творчестве Андрея Белого («Котик Летаев») и Павла Флоренского
(«Воспоминанья прошлых дней») и связана с медитативно культивируе�
мой техникой интроспекции.

Анамнестические интуиции Толстого конца 1860�х годов, отразивши�
еся в «Войне и мире», получили у него философскую разработку два�
дцать лет спустя в трактате «О жизни» (1887). В этой книге писатель, по
сути, дал развернутый комментарий к краткому тезису, высказанному
Наташей Ростовой. В дальнейшем, несмотря на многочисленные рас�

28 Там же. С. 282.

29 Фаджонато Рафаэлла. Еще о масонских источниках «Войны и мира»
(Записные книжки Сергея Ланского) // Русская литература. 2012. № 1.
С. 111—124.

30 Там же. С. 117.
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хождения с Толстым во многих философских и богословских вопросах,
Бердяев, Андрей Белый и Флоренский исходили в своих воззрениях на
предсуществование из «Наташиной» мысли о бессмертии. Все они апел�
лировали к собственному опыту переживания духовного существа че�
ловека как укорененного в Вечности (в духовном мире) и поэтому не
могущего получить свое бытие только в какой�то определенной точке
времени. «Я вижу, что то, что составляет основу моей жизни, находится
позади ее: по мере жизни я живее чувствую мою связь с невидимым мне
прошедшим».31

Однако, в отличие от толстовских раздумий над проблемами духовного
самопознания в 1867 году — времени интенсивного изучения писателем
масонской литературы, включая неизданные рукописные материалы
русских масонов, — в его трактате «О жизни» звучат мотивы кантиан�
ского толка о невозможности познавательного отношения к реальнос�
тям духовного мира: «Видимая мною жизнь, земная жизнь моя, есть
только малая часть моей жизни с обоих концов ее — до рождения и по�
сле смерти — несомненно существующей, но скрывающейся от моего те�
перешнего познания (курсив мой. — В. И.)».32 Для Флоренского и Андрея
Белого, напротив, была полностью неприемлемой кантовская гносеоло�
гия. Оба прилагали огромные усилия для того, чтобы в собственном внут�
реннем опыте достигнуть сверхчувственного познания. В ходе такого
развития Флоренский от первоначального восхищения Толстым пере�
шел к принципиальной критике великого писателя с православно�догма�
тической точки зрения, ставя ему в упрек искажение основ церковного
вероучения, тогда как Андрей Белый всё более находил в творчестве Льва
Толстого предвосхищение собственного духовного опыта, своего рода
йоги нового типа, не смущаясь рационализмом многих суждений творца
«Воскресения». Для него оставалось непреложным фактом наличие в Тол�
стом анамнестического знания о вечном ядре человеческой личности, не
всегда с достаточной ясностью выраженного на философском уровне, но
тем яснее проступающего в его художественных произведениях. «Память
о прошлом, не внешняя память, а память о памяти, фон, подстилающий
все восприятия души ощущающей33 в образах, данных Толстым»,34 — от�
мечал Андрей Белый.

31 Толстой Лев. О жизни // Толстой Лев. Собрание сочинений: В 22 т. М.,
1984. Т. 17. С.115.
32 Там же.
33 «Душа ощущающая» — низший пласт в структуре человеческой души.
Термин заимствован Андреем Белым из антропософии Рудольфа Штейне�
ра. Ср. с учением о трехчастной душе у Платона, Аристотеля и византий�
ских богословов.
34 Белый Андрей. История становления самосознающей души // Белый
Андрей. Душа самосознающая. М., 1999. С. 283.
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Несмотря на критику богословских взглядов Льва Толстого, Флорен�
ский признавал положительное влияние писателя на пробуждение в нем
глубинной — сверхиндивидуальной — жизни. «Отчасти с помощью Тол�
стого», — отмечал Флоренский, — ему стало ясно, что «истина, если она
есть, не может быть внешнею по отношению ко мне и что она есть источ�
ник жизни. Сама жизнь есть истина в своей глубине, и глубина эта уже не
я и не во мне, хотя я могу к ней прикасаться».35

Наряду с Львом Толстым теорию предсуществования в развернутой
форме обосновывал Владимир Соловьев. Главный аргумент, приведен�
ный философом в его «Чтениях о Богочеловечестве», почти дословно со�
впадает с мнением, высказанным Наташей Ростовой: «То, что только во
времени явилось, во времени же и должно исчезнуть; бесконечное суще�
ствование после смерти никак не вяжется логически с ничтожеством до
рождения».36 При этом, в несравненно большей степени, чем Толстой,
Владимир Соловьев разработал учение о двойственной природе челове�
ка. С одной стороны, человек является «природным существом», жизнь
которого ограничена рамками рождения и смерти, но, с другой стороны,
это существо «есть еще кроме этого вечная, умопостигаемая сущность».37

Ее признавали многие философы (в том числе Кант), различаясь, одна�
ко, в допущении реального познания этого духовного ядра в человеке.
Кант, а вслед за ним и Шопенгауэр называли его умопостигаемым харак�
тером (intelligibelen Charakter), отличающимся от характера эмпириче�
ского (empirischen Charakter). Поскольку чистый разум является одной
из особенностей умопостигаемого характера, то он «не подчинен форме
времени и, стало быть, условиям временной последовательности».38

Однако, согласно кенигсбергскому мудрецу, у человека нет возмож�
ности познавать непосредственно умопостигаемый характер (мы, писал
Кант, только «обозначаем его посредством явлений»),39 тогда как Влади�
мир Соловьев принадлежал к числу философов�идеалистов, имевших
конкретный опыт переживания в себе этого метафизического начала,
поэтому его мышление, преодолев кантовские границы познания, при�
водило к определению человека как идеи, доступной для эйдетического

35 Флоренский Павел, свящ. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней.
С. 244.

36 Соловьев Владимир. Чтения о Богочеловечестве // Соловьев Владимир.
Собрание сочинений: Фототипическое издание. Брюссель, 1966. Т. 3.
С. 128.

37 Там же.

38 Кант Иммануил. Критика чистого разума / Пер. с нем. Н. Лосского.
М., 1994. С. 337.

39 Там же.
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восприятия.40 Из такого утверждения вытекала логическая необходи�
мость признать, что человек «существует не только после смерти, но и до
рождения, поскольку умопостигаемая сущность по понятию своему не
подлежит форме нашего времени, которая есть только форма явлений».41

Принимая во внимание неуклонно растущее влияние дарвинизма на
мировоззрение русской интеллигенции во второй половине XIX века,
Владимир Соловьев полагал особенно актуальным представить логиче�
скую безупречность своего учения о вечном ядре человеческой личнос�
ти, не подлежащем условиям времени. Для самого мыслителя, наряду
с чисто философской доказательностью такого тезиса, первостепенное
значение имел его собственный, софиологический опыт. Именно в этом
пункте можно обнаружить если не прямое влияние, то, по крайней мере,
некоторое сходство между антропологическими интуициями Владимира
Соловьева и взглядами Павла Флоренского на проблему предсущество�
вания в анамнестическом аспекте.

3

При большой близости между воззрениями на анамнезис Льва Тол�
стого и Владимира Соловьева, с одной стороны, и Флоренского, с другой,
имеется и принципиальное различие в исходных позициях этих выдаю�
щихся мыслителей. И Лев Толстой (в особенности), и Владимир Соловьев
(в меньшей степени), предаваясь своим антропологическим исследова�
ниям, не чувствовали себя стесненными догматическими предпосылка�
ми, тогда как Флоренский, после своего обращения в православие, ощу�
щал необходимость привести свои интуиции в согласие с церковной
догматикой. Поставив перед собой такую цель, он должен был решить
нелегкую задачу: найти возможность примирить свои анамнестические
переживания, в наибольшей степени отразившиеся в его «Воспоминань�
ях прошлых дней», как со своей софиологией, так и с православными
теологуменами о происхождении человеческой души.

Для Флоренского оставался открытым вопрос: в какой степени «за
православными допускается известная доля свободы в следовании фи�
лософским течениям» — или же «таковой свободы не признается».42 Эту
альтернативу он сформулировал, подводя итог своим размышлениям

40 Иванов Владимир. Мистическая антропология Вл. Соловьева // Вла�
димир Соловьев и культура Серебряного века: К 150�летию Вл. Соловьева
и 110�летию А. Ф. Лосева / Отв. ред.: А. А. Тахо�Годи, Е. А. Тахо�Годи; сост.
Е. А. Тахо�Годи. М., 2005. С. 68—77.

41 Соловьев Владимир. Чтения о Богочеловечестве. С. 128.

42 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. М., 1914. С. 341.
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о предсуществовании Церкви и человеческой личности в десятом письме
«Столпа и утверждения Истины». Флоренский — к тому времени свя�
щенник и профессор Московской духовной академии — допускал обе
возможности, но и в том, и в другом случае не собирался отказываться от
признания предсуществования как идеи, по его мнению, вполне совмес�
тимой с православным миросозерцанием. Критическое отношение к ней
он объяснял исторически оправданной борьбой раннехристианской
Церкви с «плотскими, рассудочными понятиями»,43 присущими носите�
лям «лжеименного гнозиса».

Если признать «известную долю свободы» (а она допускается прежде
всего в сфере теологуменов, которым не придается догматической зна�
чимости), то следовало бы выделить патристическую терминологию, во
многом окрашенную духовно переработанным влиянием неоплатониз�
ма, и, преобразовав ее «в современный философский эквивалент», тем
самым «дать новую одежду содержащемуся там духовному пережива�
нию полноты».44 Таким образом, для Флоренского не подлежала сомне�
нию объективная реальность «духовного переживания» вневременной
природы человеческой души, на протяжении столетий наличествовав�
шего в глубинах христианского сознания. Вопрос заключался лишь в его
понятийном оформлении на языке, соответствующем духовному возрас�
ту современности.

Если же свобода богословских мнений о предсуществовании и связан�
ном с ним анамнезисе не признается со стороны православных богосло�
вов, не нуждающихся в «философских эквивалентах», то Флоренский
полагал, что в таком случае «должно брать эти учения (о предсущество�
вании. — В. И.) с оговорками и пояснениями приблизительно такими,
какие сделаны нами выше»,45 т. е. в десятом письме «Столпа и утвержде�
ния Истины». Флоренский считал изложенные там мысли о предсуще�
ствовании Церкви и человека адекватным выражением православной
традиции, без попыток ее перевода на более современный язык. Поэто�
му он подкрепил свою позицию многочисленными ссылками на Священ�
ное Писание и творения св. отцов.

Это делают с не меньшим успехом и приверженцы других антрополо�
гических теологуменов, однако, по мнению прот. Сергия Булгакова,
«Слово Божие не дает решающего ответа» на вопрос о происхождении
человеческой души, и приводимые креационистами и традуционистами
тексты не подтверждают однозначно защищаемые ими мнения.46 Сам

43 Там же.

44 Там же.

45 Там же.

46 Булгаков Сергий, прот. Купина Неопалимая. Париж, 1927. С. 96.
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Булгаков в этом отношении разделял антропологические воззрения
Флоренского, для которого, наряду со ссылками на Св. Писание и патри�
стические тексты, важнейшее значение имел прежде всего церковный
опыт. В начале своего фундаментального труда «Столп и утверждение
Истины» Павел Флоренский подчеркнул, что только «живой религиоз�
ный опыт» является «единственным законным способом познания догма�
тов».47 Этот тезис, представляющийся теперь почти само собой разумею�
щимся в результате усилий ряда русских мыслителей первой половины
ХХ века, пытавшихся провести четкую грань между школьным и опыт�
ным богословием, на самом деле был одним из важнейших открытий
Флоренского. «У восточных отцов Церкви понятие “опыт” практически
не встречается. Но их богословие всё же является именно “опытным” бо�
гословием, так как находится в постоянной связи с таинствами, прежде
всего крещения и евхаристии»,48 — отмечает проф. Фельми, полностью
признавая интерпретацию церковного опыта, предпринятую Флорен�
ским. Поэтому и анамнестический опыт выводится за пределы индиви�
дуального, по�кантиански понимаемого и переживаемого сознания.
Именно в этом смысле Флоренский стремился очистить понятие напо�
минательности от привкуса субъективизма и психологизма.

Столь же нетрадиционным, на первый взгляд, было и определение
церковности в «Столпе и утверждении Истины». Вместо привычно су�
хих и малоговорящих современному сознанию формулировок Флорен�
ский внес в православную экклезиологию экзистенциальный элемент.
«Церковность, — писал он, — это жизнь, особая, новая жизнь, данная
человекам, но подобная всякой жизни, недоступная рассудку».49 Такая
жизнь немыслима без особого рода памяти, включающей в себя всю ис�
торию мира и человека. Приобщаясь церковности, человек становится
причастным духовно космической памяти. К сходным результатам при�
ходил Николай Бердяев, писавший о возможности пережить всемирную
историю в экзистенциально анамнестическом аспекте. «На историческое
познание, — писал философ, — должно быть распространено с некото�
рыми изменениями платоновское учение о познании как припоминании.
Поистине всякое проникновение в великую историческую эпоху тогда
лишь плодотворно, тогда есть подлинное познание, когда оно есть внут�
реннее припоминание».50

47 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. С. 3.

48 Фельми Карл Христиан. Введение в современное православное бого�
словие. М., 2014. С. 24.

49 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. С. 5.

50 Бердяев Николай. Смысл истории: Опыт философии человеческой
судьбы. Париж, 1969. С. 30.
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Два эти мыслителя подходили к анамнестической проблеме с разных
сторон, но общим для них являлось убеждение в реальной возможности
преодоления границ обычной человеческой памяти. Столь же несомнен�
ным для них был опыт, приводящий к воспоминанию о собственном
предсуществовании, что открывало принципиально новые перспективы
и для литературно оформленных воспоминаний о детстве. Если Бердяев
в своей философской автобиографии по преимуществу ограничивался
свидетельством об осознании себя пришельцем из духовного измерения
бытия, чуждым земной жизни,51 то Флоренский, при всей своей любви
к рассмотрению и анализу конкретных фактов, подходил к черте, отделя�
ющей эмпирическое сознание от сознания трансцендентального (умопо�
стигаемого), таким образом, что возникала возможность анамнестически
восходить к имагинациям духовного мира. Но здесь мыслитель�софио�
лог сталкивался с другого рода границами, поставленными перед ним
господствующими антропологическими теологуменами, с которыми он,
как православный богослов, должен был по необходимости считаться.

Наибольшую трудность для православной антропологии представляла
проблема возникновения (творения) душ. «Как же понимать это творе�
ние души, — писал видный догматист второй половины ХIX века митро�
полит Московский и Коломенский Макарий (Булгаков), — сама Церковь
с точностью не определяет».52 Митрополит Макарий стремился найти
компромиссное равновесие между двумя по существу взаимоисключаю�
щими теологуменами: традуционизмом, признающим происхождение
душ от родителей и в этом отношении мало чем отличающимся от матери�
алистической гипотезы, и креационизмом, полагающим, что души тво�
рятся непосредственно Богом, но не могущим дать внятного объяснения
факту рождения психически больных, людей с порочными и преступны�
ми наклонностями и т. п. Было бы богохульным недомыслием приписы�
вать Богу сознательное творение таких ущербных, но и безвинных в сво�
ей греховной обремененности человеческих душ.

В идеальном варианте до конца продуманный креационизм либо дол�
жен с отважной кощунственностью возлагать ответственность за творе�
ние дефектных и преступных душ на Бога, либо — nolens volens — сбли�
жаться с гипотезой предсуществования и даже реинкарнации. Поскольку
додумать до конца логические выводы из креационизма никто не решал�
ся, то и проблема происхождения душ не могла получить законченные
и ясные очертания, что видно на примере двухтомного труда митропо�
лита Макария (Булгакова).

51 Бердяев Николай. Самопознание. С. 257.

52 Макарий (Булгаков), митрополит Московский и Коломенский. Право�
славно�догматическое богословие. 4�е изд. СПб., 1883. Т. 1. С. 441.
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Третья известная в раннем христианстве гипотеза происхождения
человеческой души, признававшая, в отличие от традуционизма и креа�
ционизма, ее предсуществование, отвергалась позднее православным
богословием из�за оригенистских споров первой половины VI века. Наи�
более ожесточенным противником Оригена выступил византийский им�
ператор Юстиниан, тогда как приверженцем оригенизма в этот период
по преимуществу являлось палестинское монашество, как можно пред�
полагать, имевшее более глубокий духовный опыт, чем их венценосный
оппонент, но несравнимо меньший интерес к политической конъюнкту�
ре того времени. «Наиболее авторитетными и руководящими центрами
таких увлечений (оригенизмом. — В. И.) были палестинские монастыри
Мар�Саба (т. е. св. Саввы) и Новая Лавра в Фекое (Текуа) близ Вифлее�
ма».53

Не входя в детали этих богословских споров, необходимо только от�
метить, что Флоренский не мог игнорировать конечное осуждение ори�
генизма, скрепленное авторитетом Пятого Вселенского Собора,54 но
одновременно, следуя законам интеллектуальной честности и научной
добросовестности, не хотел поступиться данными собственного анамне�
стического опыта, который он — с полным правом — считал опытом
церковным. Правомерная критика идеи предсуществования — с точки
зрения Флоренского — касалась только грубо материализованного
(«плотского») представления о метафизической природе человеческой
личности, органически входящей в духовную структуру Универсума.
Душа предсуществует своей земной инкарнации не в «хронологическом»
порядке, равно как не может быть и речи о «хронологическом» предсу�
ществовании Церкви, но в силу их причастности Вечности, т. е. в измере�
нии, не подлежащем временнуй длительности. В таком случае, писал
Флоренский, идея предсуществования является «символом духовного
переживания, открывающего в Церкви, в личности и т. д. высшую срав�
нительно с телесным обликом мира сего реальность».55

Флоренский ставил в упрек противникам идеи предсуществования
недостаточность их духовного опыта, ограниченного представлением
о хронологических земных рамках человеческой жизни, тогда как для
него самого было очевидным ее непреходящее ядро (ноуменальное Я).
Он апеллировал к непосредственному духовному опыту: «В сущности

53 Карташев А. В. Вселенские Соборы. М., 1994. С. 351.

54 А. В. Карташев отмечает, что текст «указа императора Юстиниана
против Оригена был произвольно помещен издателями “Деяний соборов”
(Harduin и Mansi) в собрании актов V Вселенского собора», и приходит
к выводу о том, что «сторого формально осужден был Ориген не Вселен�
ским Собором» (Там же. С. 354, 356).

55 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. С. 339.
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же, мы хотим говорить лишь то, что имеется в нашем переживании (кур�
сив мой. — В. И.) и что единственно важно для нас, а именно: Церковь,
Образ Божий и т. д. полно�бытийнее, нежели мир, эмпирический харак�
тер и т. д.».56 Для Флоренского такой опыт вполне совпадал в основных
чертах с опытом церковным. Новизна его позиции заключалась лишь
в философской интерпретации этого опыта, опирающейся, в свою оче�
редь, на платоновское учение об анамнезисе. Вопрос же заключается
в том, каким образом такие религиозно�философские интуиции влияли
на воспоминания детства, имевшие огромное значение для литературно�
го творчества Павла Флоренского.

4

К своим «Воспоминаньям детства» Флоренский приступил в 1916 го�
ду и завершил работу, охватывающую период от первых лет своей жизни
до поступления в Московский университет, осенью 1925 года. Но заду�
мал он писать «Воспоминанья» гораздо раньше. К 1909 году относится
его анамнестическое «открытие рода», связанное с попыткой реконст�
рукции сверх�индивидуальной памяти, присущей определенному роду
на протяжении веков его существования.

Симптоматично, что именно в этот период был создан ряд литератур�
ных произведений, в которых подвергалась радикальной ревизии тради�
ционная концепция времени и связанное с ней представление о границах
человеческой памяти. Хронологические рамки работы Флоренского над
«Воспоминаньями» почти полностью совпадают со столь же продолжи�
тельным периодом создания семитомного творения Марселя Пруста
«В поисках утраченного времени». К своей работе над циклом романов
писатель приступил в 1908 году. Первый том «В сторону Свана» вышел
в свет в 1913 году. Незадолго до своей смерти в 1922 году Пруст закон�
чил свой труд. Последние три тома были изданы уже посмертно — с 1923
по 1927 год («Пленница» — 1923 г., «Беглянка» — 1925 г., «Обретенное
время» — 1927 г.).

Третьим в этом ряду искателей «утраченного времени» следует на�
звать Андрея Белого, с октября 1915 по январь 1916 года работавшего
над уникальным по своей анамнестической направленности романом
«Котик Летаев». В 1929 году писатель создал первый том мемуарной
трилогии «На рубеже двух столетий», в котором вернулся к описанию
необычных состояний в раннем детстве.

Флоренский, Пруст и Андрей Белый были изощренными наблюдате�
лями своей внутренней жизни, подводящей к таинственной грани, за ко�

56 Там же. С. 340.
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торой брезжит просвет в «иные миры». В сновидческих состояниях, по
словам Пруста, человеку открываются «возврат к молодости, возврат
к минувшим годам и утраченным чувствам, развоплощение и переселе�
ние душ, призраки мертвецов, обманы, безумия, регрессия к низшим
царствам природы».57 В результате концентрированной интроспекции
Пруст приходил к убеждению в реальности не только предсуществова�
ния, но даже реинкарнации, основываясь не на философских или теософ�
ских теориях, а исключительно на данных, обретенных им самим в твор�
ческих поисках «утраченного времени».

Для Флоренского, так же как и для Марселя Пруста, представлялось
возможным «обрести время», для поверхностного сознания безвозврат�
но исчезнувшее или ведущее блеклое, смутное, тенеобразное существо�
вание, тогда как «прошлое — не прошло».58 Это ощущение пребывания
прошлого в Вечности «всегда стояло передо мной яснее ясного, — писал
Флоренский, — а и в раннейшем детстве еще более убедительно, чем
позже».59

Ценность таких свидетельств в немалой степени заключается в том,
что они сами являются результатом анамнезиса, обусловленного врож�
денными способностями, укрепленными затем на пути духовного возра�
стания. Флоренский подчеркивал факт расширенной памяти как данный
ему изначально и коренящийся в духовном (трансцендентальном) ядре
собственной личности, а не приобретенный лишь в результате философ�
ской начитанности и последующих теоретических размышлений над
прочитанным. «Время никогда не мог я, — свидетельствовал Флорен�
ский в своих “Воспоминаньях”, — постигнуть как бесповоротно утекшее;
насколько помню себя (курсив мой. — В. И.), жило во мне, что оно куда�
то отходит, <…> засыпает; но когда�то и как�то к нему можно подойти
вплотную — и оно тогда проснется и оживет» (курсив мой. — В. И.).60

При этом Флоренский имел в виду не только таинственную сохранность
своего прошлого в Хрониках Акаши, но и считал вполне реальным анам�
нестическое проникновение в давно минувшие исторические эпохи:
«Я ощущал вязкую реальность прошлого и рос с тем чувством, что на са�
мом деле прикасаюсь к бывшему много веков тому назад и душою вхожу
в него».61

57 Пруст Марсель. Под сенью девушек в цвету / Пер. с фр. А. В. Федоро�
ва. М., 2006. С. 425—426.

58 Флоренский Павел, свящ. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней.
С. 46.

59 Там же.

60 Там же.

61 Там же.
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Всё творчество и даже внешний облик Флоренского не понятны, если
принимать его индивидуальность в узких пределах, очерченных рожде�
нием и смертью. Те исторические эпохи, которые он ощущал себе ду�
ховно родственными, — например, древнеегипетскую и, в особенности,
античную, — возникали перед его анамнестически ориентированным
взором как нечто, отделенное от него «не временем, а лишь какою�то
стеною, но сквозь эту стену, — писал Флоренский, — я всем существом
чувствовал, что оно и сейчас здесь».62

Такие переживания были характерны для него уже в раннем детстве,
о чем он подробно рассказал в своих «Воспоминаньях прошлых дней».
Некоторые особенности семейной обстановки, окружавшей будущего
религиозного философа, способствовали усилению в детской душе анам�
нестических переживаний. Выше уже упоминалось о том, что родители
Флоренского изгоняли из воспитания любые религиозные темы, причем
связанные не только с христианством: табуированию подвергались даже
сказки — как вредные для ребенка. Аналогичный запрет на сказки был
наложен и в семье Бугаевых, родителей Андрея Белого. Оба ребенка ока�
зались вынужденными на свой страх и риск инстинктивно искать прибе�
жище в «подпольных» играх�символизациях, скрывавшихся от взрослых.

Для Флоренского спасительная лазейка открылась при раннем зна�
комстве с античной мифологией, парадоксальным образом избежавшей
табуирования и строгой семейной цензуры. «Родители мои, — вспоми�
нал не без иронии Флоренский, — тут, кажется, дали маху, изолировав
меня от церковного учения и сказок, как еще живущих; они легко отно�
сились к античной мифологии, вероятно, считая ее безнадежно устарев�
шей».63 Самому же Флоренскому дело представлялось обратным обра�
зом: научные теории казались ему безжизненными и не отвечавшими его
представлению об истине.

Само собой разумеется и, по сути, не нуждается в особых оговорках
то, что, рассматривая жизнь анамнестически одаренных индивидуально�
стей, следует вести речь не о рефлективном отношении их к мифологи�
ческим образам — в столь раннем возрасте, а об атмосферическом воз�
действии последних на душу ребенка. Андрею Белому античные мифы
казались имманентными его переживаниям в первые годы жизни и лишь
впоследствии опознанными в своей идентичности с мифологическими
архетипами: «Мое детское тело есть бред “матерей”.64 <…> …я одной го�
ловой еще в мире: ногами в утробе; утроба связала мне ноги: я ощущаю
себя — змееногим; и мысли мои — змееногие мифы: переживаю титан�

62 Там же.

63 Там же. С. 97.

64 Имееются в виду мифологические существа.
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ности».65 Знакомство же с античными мифами в их изложении для детей
автор «Котика Летаева» относит только к своему девятилетнему воз�
расту (зима 1889 г.). Вспоминая об этом времени, Андрей Белый писал:
«…я переполнен событиями греческой мифологии, опять�таки овладевая
ими в играх; я разыгрываю миф о Язоне, об аргонавтах, о Персее; с осо�
бенным вдохновением совершаю я двенадцать подвигов Геракла».66

У Флоренского в детстве было еще более интенсивное увлечение об�
разами античной мифологии, носившее анамнестически экзистенциаль�
ный характер. Глубоко коренившиеся в его подсознании архетипы гармо�
нически соответствовали мифологическим образам. В отличие от Белого,
проведшего свое детство на Арбате и выезжавшего летом с родителями
лишь на дачу в Подмосковье, у Павла Флоренского древнегреческие
мифы органически вписывались в окружавшую его кавказскую природу.
Одним из любимейших мифов — как и для Андрея Белого, иницииро�
вавшего в свои студенческие годы аргонавтическое движение в среде
московских младосимволистов, — для Флоренского была история похо�
да аргонавтов за Золотым руном к устьям Фазиса в Колхиду, и он «твер�
до себе усвоил, что эти “мифические места” — именно те, где мы живем,
и что, следовательно, миф столь же реален, как и сам я, и наша Колхи�
да».67 Мальчик был убежден также, что в хорошо знакомых ему местах
«стоит скала в Рионском ущелье, на которой был распят Прометей».68

В результате таких интуитивных переживаний Флоренский «чувствовал
себя древним эллином яснее, нежели русским, и фавнов, и нимф любил
и знал больше, нежели леших и русалок»,69 — т. е. персонажей русских
волшебных сказок, подвергавшихся в семье строжайшему табуированию.

Постепенно у ребенка возникло чувство анамнестической родствен�
ности с античной мифологией. Флоренский внутренне входил в мифо�
логическую ситуацию и воспринимал образы аргонавтов как имеющие
непосредственное отношение к его собственной биографии. Этому спо�
собствовало чувство гармонического сходства окружавших его ландшаф�
тов с настроениями, пробуждавшимися при знакомстве с аргонавтиче�
ским мифом. Рассказы отца о золотоносности колхидских рек поселили
в мальчике уверенность в том, что мифический Ясон прибыл в Колхиду

65 Белый Андрей. Котик Летаев // Белый Андрей. Собрание сочинений:
Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака / Общ. ред. и сост.
В. М. Пискунова. М., 1997. С. 29.

66 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 223.

67 Флоренский Павел, свящ. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней.
С. 97.

68 Там же.

69 Там же.
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именно за этим золотом, т. е., как говорил Флоренский, вспоминая свои
детские переживания, — «ведь почти что прямо ко мне».70 Это углубляло
ощущение того, что колхидская земля «пропитана испарениями антич�
ности».71 Гордость за свою землю, наполнявшая душу ребенка, несколько
омрачалась при воспоминании о колхидской царевне Медее, восприни�
мавшейся им как «злая волшебница» и пробуждавшей в душе «неприяз�
ненное чувство».

Флоренский почти инстинктивно искал местности (ландшафты), спо�
собные укрепить его чувство близости и родственности античному миру.
Только этим можно объяснить его, на первый взгляд, трудно постижи�
мую привязанность к Свято�Троицкой Сергиевой Лавре и Сергиеву Поса�
ду, в котором Флоренский жил со времени поступления в Московскую ду�
ховную академию (1904) вплоть до своего последнего ареста в 1933 году.

Такая «оседлость» была совершенно нетипичным явлением для Се�
ребряного века. Во многом люди, близкие Флоренскому по духу, — та�
кие, как, например, Андрей Белый, — были убежденными странниками
и проводили немалую часть своей жизни в путешествиях по Европе, не
имея в России, говоря бытовым языком, ни кола, ни двора. Любовью
к странствиям отличалось большинство символистов, не говоря уже об
их духовном вдохновителе Владимире Соловьеве, никогда — за редчай�
шими исключениями — не имевшем постоянного места обитания и ски�
тавшемся всю жизнь по гостиницам и дружеским квартирам. На этом
фоне заметно выделяется оседлый образ жизни Павла Флоренского,
неохотно покидавшего свой дом в Сергиевом Посаде даже в случае ред�
ких и вынужденных поездок в Москву. Не менее загадочным представ�
ляется то, что при всей своей любви к морю и горным вершинам Кавказа
Флоренский никогда не возвращался в места, где проходило его детство,
хотя внутренне не расставался с их образами, красочно запечатленными
в мемуарной прозе православного мыслителя.

5

Причина столь нетипичной для московских символистов оседлости,
судя по одной статье Флоренского, заключается в том, что он обрел в Свя�
то�Троицкой Сергиевой Лавре и Сергиевом Посаде то место, где «грудь
имеет полное духовное дыхание, а желудок чувствует удовлетворенность
правильно�соразмеренным и доброкачественным культурным питани�

70 Там же.

71 Там же.
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ем».72 Обретение метафизической родины в обители преподобного Сер�
гия Радонежского было в немалой степени связано с анамнестическим
чувством пронизанности всей местности духовными энергиями, связую�
щими таинственным образом душу мыслителя�софиолога с древнегре�
ческой культурой.

Флоренский свидетельствовал, опираясь на свой собственный опыт,
о том, что по мере вживания в атмосферу Лавры сознание «неутомимо
пронизывается мыслью о перекликах, в самых сокровенных недрах
культуры, того, что он видит перед собою, с эллинской античностью».73

Эти «переклики» не имели для Флоренского ничего общего с какими�
либо внешними ассоциациями, параллелями культурно�исторического
порядка или произвольными эстетическими аналогиями; тем более не
могло быть речи о каком�либо «поверхностно�случайном подражании
античности», но тем отчетливей им ощущалось «веяние музыки ее, кото�
рое уподобить можно сходству родового склада, включительно иногда
до мельчайших своеобразностей и до интонации и тембра голоса, кото�
рое может быть у членов фамилии и при отсутствии поражающего глаз
внешнего сходства (курсив мой. — В. И.)».74

Сколь мало сходства подмосковная местность имеет с древнегрече�
скими ландшафтами, столь же мало внешнего сходства между Платоном
и преподобным Сергием Радонежским, — и, тем не менее, для Флорен�
ского было очевидно метафизическое сродство основателя Троицкой
обители с античностью, поскольку «духовный родоначальник Москов�
ской Руси воплотил в себе эту эллинскую гармонию совершенной, дей�
ствительно совершенной, личности».75 Он называл преподобного Сер�
гия «Ангелом�Хранителем России» и считал, что «народная, церковная
мысль об ангелах�хранителях весьма близко подходит к философским
понятиям», прежде всего к идее (эйдосе) в ее интерпретации Платоном.
В этом случае идея является «сверх�эмпирической, выше�земной сущно�
стью».76

Такое понимание трансцендентальной основы человеческой души
проливает свет и на автобиографические опыты самого Флоренского,
в которых он стремился сквозь эмпирические факты показать просвечи�
вающую сквозь них вневременную природу своей личности, т. е. ее идею

72 Флоренский Павел, свящ. Троице�Сергиева Лавра и Россия // Флорен�
ский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 353.

73 Там же.

74 Там же.

75 Там же.

76 Там же. С. 355.
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(эйдос). Соответственно, можно предположить, что существует некая
предопределенная гармония между такой идеей и теми местностями,
в которых она анамнестическим образом находит родственные ей ланд�
шафты, также приобретающие символический смысл. Степень таких
соответствий между метафизическими и эмпирическими аспектами био�
графии зависит от духовного «объема» личности, от степени ее напол�
ненности духовным содержанием («вечным смыслом»).

Собственная связь с античностью была для Флоренского несомнен�
ным фактом. В одном из писем к В. В. Розанову он называл себя «послед�
ним греком»,77 как можно предположить, имея в виду свое внутреннее
родство с платоновским миросозерцанием и мироощущением, вытесняв�
шимися в ХХ веке из всех сфер человеческой жизни, в том числе и из ре�
лигиозной, под мощным натиском теоретического и, в еще большей сте�
пени, практического материализма.

В случае Флоренского просвечивание вечной индивидуальности
сквозь эмпирическую оболочку его личности буквально бросалось в гла�
за всем, имевшим достаточную сенситивность и чуткость для восприятия
идеи в явлении. С. С. Хоружий, основываясь на многих свидетельствах
современников Флоренского, писал, что «“эллинское начало” в складе
личности о. Павла, во впечатлении, оставляемом этою личностью, отме�
чали решительно все, кто бы ни говорил и не писал о нем».78 При этом
спектр суждений об «эллинизме» Флоренского был достаточно широк:
от внешних ассоциаций до признания в нем сходства с посвященными
в элевзинские мистерии.79 Одним из наиболее зрячих людей в этом отно�
шении был Сергий Булгаков, которому «духовно виделся в нем (Фло�
ренском. — В. И.) более всего древний эллин, а вместе с тем еще и егип�
тянин; обе духовные стихии он в себе носил, будучи их как бы живым
откровением».80 Если эллинское начало без труда усматривалось совре�
менниками Флоренского, то древнеегипетский слой, более скрытый от
поверхностных взоров и только таинственно просвечивающий сквозь
эллинистический облик, и по сей день доступен для восприятия лишь не�
многим.

77 Цит. по: Хоружий С. С. Миросозерцание Флоренского. Томск, 1999.
С. 49.

78 Там же.

79 С. А. Волков в своих «Воспоминаниях» писал, что во Флоренском он
ощущал «нечто, идущее от древности, от иерофантов Элевзина». Цит. по:
Хоружий С. С. Миросозерцание Флоренского. С. 49.

80 Булгаков Сергий, свящ. Священник о. Павел Флоренский // Переписка
священника Павла Александровича Флоренского со священником Сергием
Николаевичем Булгаковым. Томск, 2001. С. 205.
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Кроме отца Сергия Булгакова следует упомянуть Андрея Белого, для
которого древнеегипетское «напластование» казалось даже более суще�
ственным для понимания метафизической сущности (идеи) Флоренского,
чем антично�платоновское. Если Булгаков, вслед за Флоренским, скло�
нялся к признанию предсуществования, отвергая его «хронологическую»
интерпретацию, то Андрей Белый, кроме того, был убежден еще и в ре�
инкарнации духовного ядра человеческой личности, поэтому в своих
воспоминаниях подчеркивал вневременную природу «высшего Я» Фло�
ренского, его метафизическую индивидуальность проходившего через
многие реинкарнации. Этим обуславливалось желание Андрея Белого
зарисовать портрет Флоренского «египетским контуром»81 — как стили�
стически наиболее адекватным энтелехии сергиевопосадского мыслителя.

Встречая Флоренского в среде московских символистов за дружеской
беседой, Андрей Белый так воспринимал его, внешне похожего на «мем�
фисский полубарельеф»: «…может быть, из Атлантиды явился он: пого�
ворить о нарастании в ХХ столетии египетских смыслов».82 Этот пассаж
становится понятным, только если учесть антропософское мировоззрение
Белого, для которого в ХХ столетии наблюдалось метаморфозированное
повторение ряда элементов древнеегипетской культуры: «Интимное ве�
дение Египта мы носим с собою; его тайны — на улице, где�нибудь меж�
ду Литейным и Невским, а не <…> в булакском музее; тысячелетия про�
шлого не вне нас, а — в нас они, с нами».83

О важности анамнестического отношения к Египту говорил также Ва�
силий Розанов. В Предисловии к своей книге, знаменательно названной
«Возрождающийся Египет» (1917—1918), он напомнил своим читате�
лям о том, что «все народы — дети перед египтянами, а, следовательно,
и вся история — египетское дитя. Но неблагодарные дети забыли об Отце
своем (курсив мой. — В. И.)».84 Можно предположить, что подобные
темы неоднократно служили предметом бесед Василия Розанова с глубо�
ко чтимым им отцом Павлом, во многом разделявшим взгляды этого па�
радоксального писателя.

Древнеегипетская тематика в связи с духовным кризисом ХХ века
волновала также и Мережковского, с тревогой отмечавшего всё возрас�
тающее «беспамятство нового человечества». Он противопоставлял этой
тенденции древнеегипетскую культуру, в которой хранилась «память

81 Белый Андрей. Начало века. М., 1990. С. 299.

82 Там же. С. 302.

83 Белый Андрей. На перевале. Берлин; СПб.; М., 1923. С. 17.

84 Розанов В. В. Возрождающийся Египет // Розанов В. В. Собрание со�
чинений: В 30 т. Т. 14. М., 2002. С. 7.
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о допотопной и доогненной древности».85 Под «допотопной» древнос�
тью он разумел Атлантиду, под «доогненной» — Лемурию, — континент,
согласно теософским источникам, в глубочайшей древности располагав�
шийся между современными Африкой и Австралией.

Впервые гипотеза о существовании этого континента была выдвинута
в 1864 году зоологом Филиппом Склейтером и затем поддержана Эрн�
стом Геккелем. Говоря об Атлантиде и Лемурии, Мережковский, равно
как и ряд других деятелей Серебряного века, опирался не столько на ес�
тественнонаучные гипотезы, сколько на эзотерические сообщения Бла�
ватской и Штейнера об исчезнувших из исторической памяти человече�
ства прадревних культурах. «Если в сказании об Атлантиде нет никакого
зерна внешней исторической истины, — писал Мережковский, — то зер�
но истины религиозной, внутренней, в нем все�таки есть… Свет Атланти�
ды, вот что на дне головокружительно�бездонной Египетской древнос�
ти — вечности».86

Существование Атлантиды было анамнестическим фактом и для Вя�
чеслава Иванова. Миф об Атлантиде, согласно этому поэту�символисту,
«представляется содержащим в себе утраченную историческую прав�
ду».87 Признание Атлантиды «для историка культуры связано с мечта�
тельной надеждой добыть в сочетании Платонова мифа с воспоминани�
ями о всемирном потопе желанное звено, связующее многообразные
сходные и вместе с тем разрозненные явления».88

Большой интерес к Атлантиде проявлял также Валерий Брюсов, под�
ведший итог своим изысканиям в работе «Учители учителей» (1917). Уже
в ранний период своего творчества он начал работу над поэмой «Атланти�
да», а позднее задумал трагедию в пяти действиях «Гибель Атлантиды».

Не представлялось Брюсову антиисторичным и признание Лемурии.
В первом сонете из «Светоча мысли» Брюсов пишет о Лемурии и Атлан�
тиде как пракультурах, в которых зародилось человеческое мыслящее
сознание:

Впервые светоч из священных слов
Зажгли Лемуры, хмурые гиганты;
Его до неба вознесли Атланты.

85 Мережковский Д. Тайна трех. М., 1999. С. 52.

86 Там же. С. 53.

87 Иванов Вячеслав. Древний ужас // Иванов Вячеслав. Собрание сочине�
ний. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 105.

88 Там же. С. 96.
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Он заблистал для будущих веков,
И с той поры всё пламенней, всё шире
Сияла людям Мысль, как свет в эфире.89

Андрей Белый, в отличие от Мережковского и Брюсова, не только
использовал данные эзотерических источников, но и вполне разделял
историософские и антропологические воззрения Рудольфа Штейнера.
Говоря о «пришествии» Флоренского из Атлантиды, он намекал на воз�
можные реинкарнации духовного ядра этой уникальной индивидуаль�
ности («высшего Я» — Манаса).

Подобные «генеалогии» писатель�символист выстраивал и для геро�
ев своих романов. Так, он выводил инкарнационный ряд главного персо�
нажа романа «Петербург» Николая Аблеухова, в жизни которого про�
сматриваются автобиографические мотивы самого Белого, из времен
гибели Атлантиды.90 От атлантов писатель вел генеалогию и антигероя
своего романа «Москва» Эдуарда Мандро, которому в момент душевно�
го кризиса «вспомнилась ярко»91 его атлантическая жизнь. «Что вспом�
нилось? Сон об атланте, не раз уже снившийся, но забывшийся в миг
пробуждения».92 И у Николая Аблеухова, и у Мандро в Атлантиде, по за�
мыслу Андрея Белого, завязался кармический узел, предопределивший
их судьбы в последующих реинкарнациях.

Для самого Флоренского, как и для большинства русских символистов
начала ХХ века, было несомненным существование Атлантиды, в кото�
рой он видел колыбель европейской истории и культуры. Особое значе�
ние он придавал «седым преданиям египетских жрецов» и свидетельству
Платона в диалогах «Тимей» и «Критий». В древнегреческих повество�
ваниях об этом исчезнувшем континенте ему начала «виднеться какая�
то забытая правда (курсив мой. — В. И.)»,93 которую надлежит снова
пробудить в современном сознании.

В своих исследованиях об истоках европейской культуры и филосо�
фии Флоренский внимательно рассмотрел все имевшиеся на то время ги�
потезы о существовании Атлантиды и констатировал «разброд мнений

89 Брюсов Валерий. Светоч мысли: Венок сонетов // Русский сонет:
XVIII — начало ХХ века / Послесл. и примеч. В. С. Совалина; сост. В. С. Со�
валина и Л. О. Великановой. М., 1986. С. 286.

90 Белый Андрей. Петербург. М., 1981. С. 238.

91 Белый Андрей. Москва. М., 1989. С. 299.

92 Там же.

93 Флоренский Павел, свящ. Первые шаги философии // Флоренский Па�
вел, свящ. Сочинения: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 81.
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полнейший». Однако это не могло поколебать внутренней — анамнести�
ческой по своей природе — уверенности Флоренского в реальности пра�
древних культур. Как и Андрей Белый, он изучал также «оккультные
предания», которые «свидетельствуют о катастрофической гибели даже
двух обширных материков» — Лемурии и Атлантиды.94 Признавая шат�
кость многих гипотез, «тем не менее, — писал он, — нельзя не верить ле�
генде. Легенда не ошибается, как ошибаются истории, ибо легенда — это
очищенная в горниле времени от всего случайного, просветленная худо�
жественно до идеи, возведенная в тип сама действительность».95 Подоб�
но Вячеславу Иванову, на Флоренского произвела большое впечатление
картина Бакста «Terror Antiquus», вдохновленная преданием о гибели
Атлантиды: он говорил об этом произведении как о «самом значитель�
ном, что дала наша историческая живопись последних лет».96 Такое оце�
ночное суждение Флоренского симптоматически отражает не столько
его вкусовые пристрастия в живописи, сколько потребность в имагина�
тивном выражении собственного анамнестического опыта.

6

Расширение границ памяти явилось одним из характернейших при�
знаков формирования новой духовной культуры в начале ХХ века. Анам�
нестические переживания выходили за пределы, поставленные рожде�
нием, в сферу «дотелесной жизни»,97 а кроме того — смутно связывались
с «воспоминаниями» о прежних жизнях (реинкарнациях), хотя наиболее
интимное из подобного анамнезиса осталось достоянием лишь узкого
круга символистов. Например, анамнестические переживания Александ�
ра Блока, поражающие своей конкретностью, отразились в одном пись�
ме, в котором он упоминал целый ряд перевоплощений своей жены, но
не получили сколько�нибудь существенного выражения в его творчестве.
«В прежних столетиях я вспоминаю тебя. Но твое происхождение, — пи�
сал он Любови Дмитриевне, — теряется в каких�то глухих тропах времен
<…>, следующие твои предки непосредственно касаются астральных об�

94 Там же. С. 87.

95 Там же. С. 83.

96 Там же. С. 84.

97 Говоря об анамнестических переживаниях в раннем возрасте, Андрей
Белый утверждал: «Вот — первое событие бытия; воспоминание его дер�
жит прочно; и — точно описывает; если оно таково (а оно таково), — до�
телесная жизнь одним краем своим обнажена <…> в факте памяти» (Белый
Андрей. Котик Летаев // Белый Андрей. Собрание сочинений: Котик Лета�
ев. Крещеный китаец. Записки чудака. С. 30).
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ластей. И там твои пути уже совершенно скрещиваются с другими —
и других цветов и сущностей».98 В этом запутанном мире анамнестиче�
ских переживаний, уже достигших, по выражению Блока, «астральных
областей», он мог только строить догадки, разбираясь в «линиях, цветах
и направлениях».99

Чтение таких астральных знаков (шифров), возникавших в глубине
сознания, было характерно и для анамнестических опытов Флоренского.
Однако, в отличие от Александра Блока, не связывавшего себя никакими
догматическими или идеологическими предпосылками, или от Андрея
Белого, разделявшего в полной мере антропософские воззрения Рудоль�
фа Штейнера, Флоренский стремился вместить свой опыт в границы,
предписанные православному богословию. Уже в своем учении о предсу�
ществовании, опиравшемся на собственный внутренний опыт, он подо�
шел к черте, за которой возникали проблемы, решение которых не пре�
дусматривалось в православии со времени императора Юстиниана. В то
же время Флоренский не мог отрицать того факта, что его духовная гене�
алогия необъяснима в границах одного существования, от рождения и до
смерти, и явно выходит за ее эмпирические пределы.

С аналогичной проблемой сталкиваются и исследователи мировоз�
зрения Флоренского. С. С. Хоружий пишет, что — и без многочисленных
свидетельств современников сергиевопосадского мыслителя — ясно,
«насколько определяющими и коренными были эти античные черты его
личности, какую первостепенную роль играли они в его собственном
самосознании»,100 но — опять�таки в силу своих собственных антропо�
логических представлений — он не считает возможным дать внятное ис�
толкование этому бесспорному факту. В таком случае остается только
признать «сродство с античностью», определявшее жизнь и творчество
Флоренского, «тайной личности, уже ниоткуда не выводимой».101

Для самого Флоренского, однако, была невозможной агностическая
апелляция к неизреченной тайне; его исследовательский ум не мог не
пытаться разгадать истоки собственной умопостигаемой структуры, или,
говоря в духе Владимира Соловьева, идеи, лежащей в основе его эмпи�
рической личности. На этих путях он обратился к изучению генеалоги�
ческих проблем. Судя по «Воспоминаньям прошлых дней», родители
Флоренского намеренно отрезали ребенка от родовой памяти, стремясь
создать из семьи «уединенный остров», на котором обитает «новый

98 Блок Александр. Письма // Блок Александр. Собрание сочинений:
В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 231.

99 Там же.

100 Хоружий С. С. Мироозерцание Флоренского. С. 49.

101 Там же. С. 50.
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род». Поэтому уже в раннем детстве Флоренский мучительно испытывал
«затрудненность дыхания в безысторической среде».102 В глубине его
души — вначале инстинктивно, а в зрелый период вполне осознанно —
жило убеждение в том, что его эмпирическая личность уходит своим
корнями в далекое прошлое. «Мне хотелось бы быть в состоянии, — пи�
сал отец Павел, — точно определить себе, что именно делал я и где имен�
но находился я в каждый из исторических моментов нашей родины
и всего мира (курсив мой. — В. И.)».103

Сходные анамнестические переживания были характерны и для Ни�
колая Бердяева, во многом противоположного по своему духовно�ду�
шевному укладу и мировоззрению Павлу Флоренскому, но разделявшего
с ним характерную для мыслителей Серебряного века потребность
в трансцендировании за границы своей эмпирической личности. В своих
сочинениях Николай Бердяев неоднократно развивал мысль о связи че�
ловека с надындивидуальным прошлым: «Я пережил мир, весь мировой
и исторический процесс, все события моего времени как часть моего
микрокосма, как мой духовный путь. На мистической глубине всё проис�
шедшее с миром произошло со мной».104

Логическим выводом из подобного анамнестического опыта было бы
признание факта прохождения ядра человеческой личности (высшего Я)
через ряд перевоплощений, однако ни Бердяев, ни Флоренский такого
вывода не сделали. Бердяев ограничился несколькими философскими
аргументами в пользу предсуществования и скупыми намеками на соб�
ственные анамнестические опыты, тогда как Флоренский разработал —
как приемлемую для него альтернативу — уникальную философию гене�
алогии, имеющую мало общего с традиционным подходом к генеалоги�
ческим материалам. Он представил — хотя, по условиям времени, в эс�
кизном варианте — проект новой философской дисциплины, в основу
которой было положено учение Платона об идеях. Задача такой генеало�
гии, согласно Флоренскому, заключается в том, чтобы «понять род как
целое, т. е. как своеобразную индивидуальность (курсив мой. — В. И.),
черты которой сквозят во всех представителях рода <…> и которая имеет
осмысленность, целесообразное расположение отдельных своих элемен�
тов».105 Иными словами, род — это эйдос, как порождающая модель реа�

102 Флоренский Павел, свящ. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней.
С. 26.

103 Там же.

104 Бердяев Николай. Самопознание. С. 252.

105 Флоренский Павел, свящ. У водоразделов мысли: (Черты конкретной ме�
тафизики). Часть четвертая: Имя рода: (История, родословие и наследствен�
ность) // Флоренский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М., 2000. Т. 3 (2). С. 47.
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лизующий себя в форме наследственности и организующий временной
ряд преходящих индивидуальностей в осмысленное целое. Флоренский
применял такой подход не только к изучению «телесной генеалогии», но
и к так называемой «генеалогии духовной», имея в виду существование
духовного преемства на различных уровнях, прежде всего — философ�
ском, сакрально�культовом и духовническом. Между этими двумя полю�
сами «располагаются другие виды генеалогий, т. е. связи между поколе�
ниями в том или ином отношении своего бытия».106

Создание «телесной генеалогии» отвечало экзистенциальной потреб�
ности отца Павла восстановить недостающие ему элементы, связанные
с родовой памятью. То, что обычно в дворянских семьях хранилось как
генеалогическое древо, полностью и сознательно было ликвидировано
родителями Флоренского. «Я рос без прошлого»,107 — писал он с острым
осознанием безвозвратно утраченного семейного предания, с помощью
которого было бы возможно объяснить те черты его характера (личнос�
ти), которые ощущались им как полученные по законам наследственности.

В поисках родовых корней отразился протест Флоренского против
нигилистического отношения к собственным предкам. Но достигнуть
убедительных результатов на пути обретения родовой памяти, умалчи�
вая при этом о метафизической проблематичности таких поисков, отцу
Павлу в полной мере не удалось. Предпринятые им изыскания в лучшем
случае проливали некоторый — довольно тусклый — свет на особеннос�
ти его психосоматической конституции, но не давали никакого ответа на
главный вопрос об идее, лежащей в основе его индивидуальности. Генеа�
логические исследования Флоренского привели его к своего рода спири�
туализированному традуционизму, для которого человеческая душа воз�
никает в результате акта зачатия и таким путем, с богословской точки
зрения, приобщается к первородному греху прародителей со всеми выте�
кающими отсюда последствиями. В известном отношении позиция ро�
дителей Павла Флоренского, если лишить ее нигилистической окраски,
более благоприятна для осознания духовного ядра человека, поскольку
родовое сознание — даже в модернизированной и наукообразной фор�
ме — является трудно преодолимым препятствием для возникновения
свободного самосознания и погружает — вольно или невольно — в арха�
ические и эволюционно изжитые пласты коллективной психики. Внут�
ренне Флоренский с детства — о чем свидетельствуют «Воспоминанья
прошлых дней» — сталкивался с такими проявлениями собственной
психической жизни, которые соответствовали далеким, исчезнувшим

106 Флоренский Павел, свящ. У водоразделов мысли. С. 46.

107 Флоренский Павел, свящ. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней.
С. 26.
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с исторического горизонта, эпохам и пробуждали потребность в их анам�
нестическом осмыслении. Этим объясняется его глубокий интерес к кри�
то�микенской культуре, конкретное знание о которой стало возможным
только в результате археологических раскопок Артура Эванса, позво�
ливших не только подтвердить мифологическое предание о Лабиринте,
но и более обоснованно говорить об Атлантиде как истоке средиземно�
морских цивилизаций.

Наличие архаических черт в личности и мировоззрении о. Павла Фло�
ренского не осталось незамеченным Бердяевым, считавшим такой арха�
изм результатом сознательной стилизации. В «Столпе и утверждении
Истины» он усматривал лишь «стилизованный архаизм, стилизованный
примитивизм».108 Не сомневаясь в подлинности религиозных пережива�
ний Флоренского, он ставил ему в упрек «выявление этих переживаний
в форме архаического православия».109 Но «Воспоминанья прошлых
дней» убедительно показывают, что инкриминируемый их автору ар�
хаизм был связан с самыми глубокими слоями внутренней жизни
Флоренского и не являлся плодом преднамеренной мировоззренческой
установки. Оставалось только осмыслить анамнестические переживания
Флоренского, необъяснимые ни генеалогическим древом, ни потребнос�
тью в стилизации.

Сознавая всю недостаточность телесной генеалогии для познания
идеи, лежащей в основе индивидуальной жизни, Флоренский выработал
концепцию генеалогии духовной, комплементарно восполняющей одно�
сторонность традуционизма. Она основывалась на представлении о «сво�
его рода наследственности», связанной «с передачею характерных черт
духовному потомству».110 На примере православной аскетики Флорен�
ский демонстрировал «непрерывность начала духовной жизни, идущего
от духовного предка к его духовному потомству»,111 от старца к старцу.
Но наиболее значимым для собственной биографии он считал свою при�
частность к генеалогическому древу платонизма, что особенно отчетли�
во проявляется в его анамнестических опытах.

Судя по «Воспоминаньям прошлых дней», уже самые ранние пережи�
вания указывали в ребенке на предрасположенность к восприятию эйде�
тической первоосновы мира явлений. Поскольку Флоренский рос в ис�
кусственной изоляции от Церкви и приобщился православной традиции

108 Бердяев Николай. Стилизованное православие (Отец Павел Флорен�
ский) // Бердяев Николай. Собрание сочинений. Париж, 1989. Т. 3: Типы
религиозной мысли в России. С. 544.

109 Там же. С. 545.

110 Флоренский Павел, свящ. У водоразделов мысли. С. 46.

111 Там же. С. 46.
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в результате сознательного выбора, то как раз платоновские элементы,
структурировавшие его внутренний мир без каких�либо внешних влия�
ний, проступают в мемуарах с особенной отчетливостью. Но представля�
ет значительную трудность любая попытка разобраться в конкретном
«механизме» приобщения души к подобной наследственности.

Нетрудно согласиться с утверждением Флоренского, что «всякая сис�
тема мысли, всякое звено в развитии понятия непременно имеет своих
родителей (слово подчеркнуто П. Ф. — В. И.), а не возникает из ничего
(слово подчеркнуто П. Ф. — В. И.), по прихоти, по желанию их авто�
ра»,112  если понимать такую «наследственность» как результат сознатель�
ного изучения истории философии. Сложности возникают лишь в том
случае, если предпосылки для того или иного определенного типа фило�
софствования уже обнаруживаются в раннем детстве в качестве задат�
ков, своего рода зерна, из которого впоследствии произрастает ветвистое
древо философской системы. В любом случае очевидно, что такие задат�
ки не имеют ничего общего с наследственностью телесной. Само по себе
существование «философских семей» является очевидным фактом для
всякого, давшего себе труд проследить историю сложения философских
систем. «Философ чувствует себя принадлежащим к философской се�
мье, — писал Бердяев на основании собственного опыта. — И есть разные
философские семьи. Например, есть платоновская философская семья,
есть кантовская философская семья».113 Понятие семьи, примененное
к истории философии, указывает на существование духовной наслед�
ственности, хотя как у Флоренского, так и у Бердяева остается не до конца
проясненным вопрос о способах приобщения индивидуальности к тому
или иному философскому роду.

7

Гипотезы о телесной и духовной наследственности только частично
объясняют биографические и творческие особенности индивидуальности
Флоренского. Гораздо больше дают его воспоминания о детстве, демон�
стрирующие задатки, не связанные с наследственностью. При способно�
сти к интроспективно�анамнестическим наблюдениям над собственным
внутренним миром они выступают с особой наглядностью. Марсель
Пруст, посвятивший свое творчество обретению утраченного времени,
в результате подобных наблюдений пришел к выводу о том, что «всё про�

112 Флоренский Павел, свящ. У водоразделов мысли. С. 46.

113 Бердяев Николай. Я и мир объектов // Бердяев Николай. Философия
свободного духа. М., 1994. С. 239.
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текает в нашей жизни, как будто мы в нее вошли с грузом обязательств,
принятых на себя в предыдущей жизни».114 Сами обязательства были
«санкционированы» в «другом мире», «совершенно не похожем на этот,
мире, который мы покидаем, чтобы родиться на земле, а затем, быть мо�
жет, вернуться и снова начать жить под властью неизвестных законов».115

Никаких выводов из подобных наблюдений Марсель Пруст не делал,
оставляя открытым вопрос о реальности предсуществования и реинкар�
нации.

В своих «Воспоминаньях прошлых дней» Флоренский также выступа�
ет прежде всего в качестве непредвзятого наблюдателя своей внутренней
жизни, стремящегося не только обрести утраченное время, но и загля�
нуть за его пределы, хотя, в отличие от Марселя Пруста, у него имелось
твердое убеждение в реальном существовании сверх�эмпирического
«Я». Для Флоренского было переживаемым фактом то, что «эмпириче�
ское “я” отделено от ноуменальных основ “я”».116 Подлинное «Я» «может
возвышаться над условиями эмпирического, и в этом — доказательство
высшей, не�эмпирической природы».117 «Воспоминанья прошлых дней»
и представляют собой литературно оформленную иллюстрацию к этой
метафизической истине. За исключением Андрея Белого еще никто в ме�
муарном жанре столь решительно — в акте анамнестического трансцен�
дирования — не переступал границы обычной памяти и не открывал за
детскими переживаниями духовное ядро личности, лишь постепенно про�
являющее себя в ходе роста психосоматической организации человека.

В русской литературе есть примеры менее удачных попыток анамнес�
тически пересечь черту, отделяющую вечность от времени в собственной
жизни, несмотря на степень писательской одаренности. Набоков с иро�
ническим сожалением писал: «Сколько раз я чуть не вывихивал разума,
стараясь высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по
оба предела жизни!»118 Он обозначил младенчество как «пограничную
полосу» вечности,119 за которую ему не было суждено проникнуть.120

114 Пруст Марсель. Пленница / Пер. с фр. Н. М. Любимова. СПб., 1999.
С. 219.

115 Там же.

116 Флоренский Павел, свящ. У водоразделов мысли. С. 419.

117 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. С. 217.

118 Набоков Владимир. Другие берега // Набоков Владимир. Машенька.
Защита Лужина. Приглашение на казнь. Другие берега. М., 1988. С. 365.

119 Там же.

120 Проблеме памяти в творчестве Набокова посвящена книга Б. В. Аве�
рина «Дар Мнемозины: Романы Набокова в контексте русской автобиогра�
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Флоренский в этом отношении обладал неоспоримыми преимуще�
ствами благодаря осознанию своей «первичной интуиции», приводив�
шей в соприкосновение с духовным миром в силу врожденных задатков,
не обусловленных телесной наследственностью и — более того — находя�
щихся в противоборстве с ней, поскольку вся система воспитания в семье
Флоренских была прямо направлена на подавление и угашение любого
стремления к сверхчувственному миру, преподносившемуся ребенку
в форме сказочности. «Вопреки прирожденному сказочному складу всего
моего мирочувствия (курсив мой. — В. И.), родители всячески отделяли
меня от мира сказок».121 Целью подобного воспитания было «заброни�
ровать доступ мыслям о мире потустороннем».122 Флоренский пишет
о безжалостном изгнании всего, что в какой�либо степени напоминало
о сверхчувственном.123 Делалось это не по злому умыслу, а с полным со�
знанием необходимости оградить впечатлительного ребенка от таин�
ственных образов волшебных сказок и с раннего детства привить ему
представления, находящиеся в полном согласии с основами позитивист�
ского мировоззрения. Над душевной жизнью ребенка, склонного к вос�
приятию мира «как живого и духовного», в результате родительской
опеки «образовывалась пленка, преграждавшая свободу дыхания».124

Такого рода конфликт, рассмотренный в историко�литературной пер�
спективе, становится принципиально новой темой в повествованиях
о детстве. Задатки, привнесенные из дорожденного бытия, подчеркивают
духовную природу человека. Напротив, силы наследственности, домаш�
нее воспитание, по большей части, действуют на них негативным обра�
зом, угашая память о внетелесном происхождении человеческой души.

«Воспоминанья прошлых дней», наряду с такими произведениями
Андрея Белого, как роман «Котик Летаев» и первый том мемуарной три�
логии «На рубеже двух столетий», впервые в истории русской литерату�
ры дают описание состояний детского сознания, мучительно пережива�
ющего контраст между своим внутренним миром, еще не утратившим
связь с духовной родиной, и земным бытом, навязываемым внешней
средой, уже давно потерявшей знание о реальности сверхчувственного
(метафизического) измерения бытия. И Андрей Белый, и Флоренский

фической традиции» (СПб., 2003). В ней также уделено большое место рас�
смотрению автобиографической прозы Флоренского и Андрея Белого.

121 Флоренский Павел, свящ. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней.
С. 162.

122 Там же.

123 Там же.

124 Там же. С. 164.
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описывают в своих воспоминаниях душевные травмы, полученные дет�
ской душой в результате подобного конфликта, с огромным трудом из�
глаживаемые затем на протяжении всей последующей жизни. «В душев�
ной жизни моей, — писал Флоренский, — образовалась трещина, начало
возникать раздвоение, трещина стала расширяться и впоследствии при�
вела к большому кризису».125 Оба мемуариста характеризуют своих роди�
телей как прекрасных, образованных, гуманных людей, желавших огра�
дить своих детей от «вредных» влияний на их психику, но именно такие
педагогические установки оказали наиболее травматизирующее воздей�
ствие на души, изначально восприимчивые к воздействию «иных миров».
Упоминавшаяся выше «первичная интуиция» Флоренского сводилась
к чуткой реакции на «таинственное высвечивание действительности ины�
ми мирами — просвечивание сквозь действительность иных миров».126

Сквозная тема, проходящая через все воспоминания Флоренского
о его детстве, свидетельствует о философски обоснованной уверенности
автора в ноуменальном ядре собственной личности, осознаваемом во�
преки всем неблагоприятным влияниям внешней среды. Отец Павел
считал, что платонизм его собственного мировоззрения и мирочувство�
вания носил врожденный характер, и признание реальности ноуменов,
просвечивающих в явлениях природы, было его убеждением «с ранней�
шего детства». «Это убеждение стало с того же времени зерном всех дру�
гих убеждений. Иначе мыслить я не могу, — писал Флоренский, — иной
склад мысли отрицается всем моим существом».127

У читателя «Воспоминаний» складывается впечатление известной
предопределенности всей эйдетической структуры личности Флоренско�
го. Однако насколько четко и ярко обрисованы врожденные способнос�
ти, проявившиеся впоследствии в создании им сложной религиозно�фи�
лософской системы, настолько остается без однозначного ответа вопрос
об их происхождении из вневременных истоков. Метафизическая струк�
тура личности Флоренского предстает в «Воспоминаньях прошлых дней»
уже в готовом виде, как если бы она являлась результатом долгой серии
реинкарнаций. Все последующие за детством этапы его биографии явля�
ются закономерными фазами развития задатков, ее отражающих. Вряд
ли в истории литературы найдется другой пример зарисовки детского
восприятия мира, в дорефлектированной форме уже запечатленного ин�
туитивным сознанием того, что в явлениях внешнего мира просвечивает
мир эйдосов (идей). Столь же врожденным для Флоренского было глу�

125 Там же. С. 165.

126 Там же. С. 158.

127 Там же. С. 155.
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бинное отрицание кантианства, ведущего к признанию роковой «разоб�
щенности ноуменов и феноменов».128 Хотя в раннем детстве Флоренский,
само собой разумеется, не имел и не мог иметь представления о гносео�
логии Канта, но на уровне интуитивного мироощущения она, по его соб�
ственному свидетельству в «Воспоминаньях», «отвергалась всегда всем
моим существом».129

Обозревая основные вехи своей биографии, Флоренский подчерки�
вал, что «категории знания и основные философские понятия» сложи�
лись в его уме «уже с самого раннего возраста»,130 тогда как знакомство
с новейшими открытиями в области естествознания лишь затемнили
первичную интуицию, связанную с признанием духовных основ бытия.
Только в результате постоянно углублявшихся размышлений отец Павел
вновь обрел «твердую почву», и тогда ему анамнестически открылось,
«что эта твердая почва есть та самая, на которой я (Флоренский. — В. И.)
стоял с раннейшего детства <…>. Воистину я ничего нового не узнал, —
писал он, — а лишь “припомнил” — да, припомнил ту основу личности,
которая сложилась с самого раннего детства или, правильней говоря,
была исходным зерном всех духовных произрастаний, начиная с первых
проблесков сознания».131

Сводя анамнестическую проблематику к краткой формуле, Флорен�
ский утверждал, что на протяжении всех этапов его духовного развития
он «думал только об одной проблеме, о проблеме СИМВОЛА».132 Реаль�
ность такого опыта, приводившего к осознанию метафизических исто�
ков собственной личности, которая привнесла в эмпирическую жизнь
интуицию, эйдетически структурирующую ход биографии, подтвержда�
ется также свидетельствами других символистов начала ХХ века, при�
знававших врожденный и не зависимый от внешних влияний характер
своего миросозерцания. «На вопросы о том, как я стал символистом
и когда стал, — писал Андрей Белый, — по совести отвечаю: никак не стал,
никогда не становился, но всегда был символистом».133

128 Флоренский Павел, свящ. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней.
С. 154.

129 Там же.

130 Там же. С. 153.

131 Там же.

132 Там же.

133 Белый Андрей. Почему я стал символистом и почему я не перестал
им быть во всех фазах моего идейного и художественного развития // Бе�
лый Андрей. Символизм как миропонимание / Сост., вступит. ст. и примеч.
Л. А. Сугай. М., 1994. С. 418.
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ожно условно выделить три подхода к литературе и искусству:

чисто теоретический имеет дело с отвлеченными, неоду�
шевленными терминами вроде «жанр», «композиция», «сю�
жет», «романтизм» и пр.;

чисто исторический — с конкретными личностями, с име�
нами собственными: Пушкин, Гоголь, Толстой, Набоков;

наконец, эстетический, исходя из имен собственных, вы�
водит их за рамки биографической конкретики и превращает
в обобщающие термины: «пушкинское», «гоголевское», «тол�
стовское», «набоковское»… Именно это уникально�универсаль�
ное мы любим, интуитивно узнаем и воспринимаем в произ�
ведениях литературы и искусства.

Мне хотелось бы говорить не о Набокове — это лучше
сделают специалисты�набоковеды, — но о набоковском, как
целом пласте русской культуры и ее художественной мета�
физики. Набоков — индивид; «набоковское» — понятие, ко�
торым охватывается множество индивидуальных явлений.
Наряду с «пушкинским» и «гоголевским», «толстовским»
и «достоевским», оно обладает огромной всепроясняющей
емкостью. Разве не кажется нам порой, что «даль свободного
романа» и «магический кристалл» — это набоковское в Пуш�
кине? Набоковское есть также у Тургенева, у Бунина, у Ман�
дельштама, у Андрея Белого и Андрея Битова… Есть оно, ко�

Михаил Эпштейн

Прощание с предметами,
или Набоковское в Набокове

Моя жизнь — сплошное прощание
с предметами…

Владимир Набоков.
Памяти Л. И. Шигалева

…живая плоть исполнена теней
или видений <…>

   …сладостней всего
 уйти из них, не помня ничего.

Ольга Седакова.
Памяти Набокова

М
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нечно, и у самого Набокова, в большей степени, чем у других, отчего этот
писатель и представляет особенный интерес для любителей всего набо�
ковского в жизни и в литературе.

Даже в самой заурядной фразе, не притязающей ни на какую образ�
ность, рассыпаны набоковские перлы. Например, начало «Весны в Фи�
альте» (рассказа и одноименного сборника): «Весна в Фиальте облачна
и скучна». Здесь чувствуется особый жемчужный оттенок набоковской
весны и ее прелестная осенняя вялость. Фиалковый цвет в сочетании
с облачностью — какая тонкая гамма серо�жемчужных тонов, бледно�
рассеянный свет имени, отраженного в эпитете («Фиальта» — «облач�
ная»)! А что за чудное сочетание: «весна… скучна» — этим эпитетом,
точно успокаивающим жестом, снимается напряженная и почти болез�
ненная энергетика весны, заряженная к тому же экзотическим этнони�
мом «Фиальта»! И, конечно, два эпитета не встали бы рядом, если бы не
звонко�приглушенная, точно прогулка по тающему снегу, перекличка
суффиксальных «чн». «Весна в Фиальте облачна и скучна» — в каком
влажном, прозрачном, сквозящем, по�набоковски  весеннем мире мы вдруг
оказываемся благодаря тому, что одна определенность, наслаиваясь на
другую, проступает сквозь нее. (Фиальта тает в облаке, весна — в скуке.)
И вот уже мир полнится прозрачным присутствием чего�то другого, чему
нет следа и именования.

Если бы Набоков был певцом этого  иного, мы бы, пожалуй, имели де�
ло с метафизиком, визионером, напирающим отчаянно на некий смысл
нам с вами понятных слов. Но стиль Набокова лишен этого силового
поля  сверхзначимости, которое объединяет мистика и идеолога, симво�
листа и соцреалиста. Стиль Набокова всё время держит вещь как бы на
грани присутствия — куда�то она клонится, кренится, почти исчезая
и посылая напоследок какой�то размытый отблеск. Кажется, что сама
фамилия «Набоков» содержит формулу его стиля, передает магию этого
клонящегося, скошенного движения: не впрямую, а н а б о к, как лучи
при закате. Так в сумме всех набоковских произведений вырастает «на�
боководицея» — оправдание этого волшебного фамильного имени. Ведь
имя  есть как бы первое и главное слово, изрекаемое о писателе и ему
предназначенное,  задающее путь его собственному слову.

Писатель не подражает природе, а вторит собственному имени, бес�
конечно множа его подобия, смыслы, корневые значения, образы. Стиль
писателя — это его имя:

— легкое у Пушкина — летит, как «пух из уст Эола» («легкое, веселое
имя» — А. Блок);

— дразняще�удвоенное у Гоголя — зеркальная магия и абсурд само�
повтора (ср. «Акакий Акакиевич, «Чичиков», «Бобчинский�Добчин�
ский»);
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— некрасивое, неприукрашенное, голо�прозаическое у Некрасова;
— громоздкое, неповоротливое, «матерое» у Толстого;
— нервно�рефлективное, озабоченное человеческим достоинством

у Достоевского;
— певчее, мелодическое, переливчато�гармоническое у Вл. Соловьева;
— зачехленное, сдержанное, как бы ушедшее в подтекст у Чехова;
— сумрачно�неподвижное, облеченное в рыцарские латы у Блока;
— осенне�ясное у Есенина;
— сигнально�призывное, маячащее у Маяковского…

…Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой.

(«Медный всадник»)

Часто восхищаются этой звукописью у Пушкина, но нельзя не заме�
тить здесь и имяпись: имя «Пушкин», сочетание букв «п�ш�н» вписано
и в «шипенье», и в «пунш», отдается и в других словах — «пенистый»,
«пламень», «голубой».

Чувство слова у писателя зарождается — быть может, в раннем дет�
стве — со звука собственного имени, которое затем превращается в сис�
тему стилевых средств, охватывающих мироздание. Имя — сверхслово,
которое находит отзвук во множестве других слов, ведет к переименова�
нию вещей, чтобы они отдавались эхом, чтобы весь язык резонировал
в лад с именем самого именователя. Именно потому, что писатель — вла�
стелин имен, он пишет прежде всего «во имя свое», заклинает мир зву�
ком своего волшебного имени. Цель — доказать, что этим именем может
быть названа вселенная.1

Набоков ясно определил угол этого «бокового» видения в романе
«Дар». Главный герой Федор Годунов�Чердынцев пишет биографию
Н. Г. Чернышевского, где очерчивает его прямолинейный, плебейский
ум, способный рассматривать вещи только в упор. Между тем настоящий
художник всегда видит мир чуть наискосок, не прямо, в косвенных паде�
жах: «Как и слова, вещи имеют свои падежи. Чернышевский всё видел
в именительном. Между тем всякое подлинно новое веяние есть ход ко�
ня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало».

Я приведу несколько фраз из Набокова — с тем, чтобы в них могла
обнаружиться эта скошенность и наклонность его взгляда, нечто не�
отвратимо набоковское.

1 Можно предложить способ экспериментальной проверки этой гипоте�
зы: подсчитать частоту употребления букв «п», «ш», «к», «н» у Пушкина
или «н», «б», «к», «в» у Набокова и сопоставить со средней частотой упот�
ребления этих же букв по русскому языку в целом. В компьютерный век та�
кая проверка не должна занять много времени.
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Далеко, в бледном просвете, в неровной раме седоватых до�
мов, с трудом поднявшихся с колен и ощупью ищущих опоры…
(«Весна в Фиальте»).

Иногда, где�нибудь, среди общего разговора упоминалось ее
имя, и она сбегала по ступеням чьей�то фразы, не оборачиваясь
(Там же).

И как сквозь медузу проходит свет воды и каждое ее колеба�
ние, так всё проникало через него, и ощущение этой текучести
преображалось в подобие ясновидения: лежа плашмя на кушет�
ке, относимой вбок течением тени, он вместе с тем сопутствовал
далеким прохожим… («Тяжелый дым»).

Казалось бы, всё это о разном — но читатель, любящий Набокова,
шестым чувством постигает особый, всегда наклонный, на�бок�овский
ракурс этого мира: сбегает ли женщина по ступенькам чужой фразы, или
дома с трудом поднимаются с колен, или сквозит в стеклах прислон сту�
ла, или человека относит вбок течение чьих�то теней… Далеко не всегда
этот наклон именно пространственный, он может быть световым, слухо�
вым, психологическим, ситуативным. Да и вообще представлять частный
случай такого смещения, когда вещь выводится в боковую плоскость —
в чем�то отражается или отбрасывает свой отблеск — и незаметно усколь�
зает, оставляя ощущение мимо проскользнувшего призрака. Набоков
виртуозен и последователен именно в таком пересечении разных проек�
ций предмета, которые постепенно перетасовывают и сводят на нет объ�
ем его существования.

Вчитаемся хотя бы в одну фразу из рассказа «Тяжелый дым»… Кстати,
сама поэтика набоковских названий заслуживает отдельного изучения.
«Тяжелый дым» или «Бледный огонь» — в этих названиях значение од�
ного слова стирается значением другого. «Дым» — «тяжелый», и вот он
уже оседает к земле, пока поднимается к небу, и два струящихся потока:
вверх и вниз — держат его в колеблющейся середине, точнее, в движе�
нии куда�то вбок, словно его относит в сторону: у этого тяжелого дыма —
ковыляющая походка. Подобные набоковские названия — прибавим
к ним и «Смех в темноте», и «Камера обскура» — это не оксюмороны ти�
па «горячий снег», где в лоб сталкиваются противоположности. В них не
сшибка, а смещение, наклон; исходный признак («огонь») снимается не
противопоставлением, а переходом в полубытие, на грань небытия
(«бледный»). Предмет накреняется — и удерживается на самом краю, сги�
бе, сломе, точно наудачу брошенная монета — орел или решка? — вдруг
встала бы, подрагивая, на самое ребро…

И этот же крен — в синтаксических сцеплениях, лексических звеньях:
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Из глубины соседней гостиной, отделенной от его комнаты
раздвижными дверьми (сквозь слепое, зыбкое стекло которых
горел рассыпанный по зыби блеск тамошней лампы, а пониже
сквозил, как в глубокой воде, расплывчато�темный прислон сту�
ла, ставимого так ввиду поползновения дверей медленно, с со�
дроганиями, разъезжаться), слышался по временам невнятный,
малословный разговор («Тяжелый дым»).

В одном этом предложении — едва ли не десяток приемов самостира�
ния, и скобки, после которых фраза с трудом восстанавливается, есть
графический эквивалент описанных в них разъезжающихся дверей, ко�
торым она посвящена (попробуй�ка поймать растопоренными руками
сразу обе половины — фразы и двери). Такие скобки есть лишь один из
приемов опрозрачнить фразу и свести ее предметность к минимуму, к со�
вокупности мнимостей. Каждая вещь являет себя по мере исчезновения,
как бы напоследок, на грани пропажи или гибели.

Гостиная (о которой речь) отделена от комнаты (откуда автор ведет
наблюдение вместе с героем) стеклянными дверями.

Стекло в дверях — «слепое», «зыбкое», не пропускает, но отбрасыва�
ет свет.

Свет лампы также рассыпается, отсвечивает зыбью.
Пониже от этого размытого пятна сквозит отражение стула.
И не стула, а особого прислона его, особого поворота, набок, к чему�

то другому.
И сам этот прислон — расплывчато�темный.
И отражен он как будто в текущей воде.
И стоит этот стул поперек дверей (что�то всё время стоит поперек

чему�то, искривляет линию движения или взгляда).
И сами эти двери имеют свойство куда�то в разные стороны разбе�

гаться — ускользать от самих себя.
Да и разговор, который доносится из гостиной, слышится лишь по

временам, так же «разъезжаясь», как двери.
И сам по себе разговор этот невнятный, с пропуском смысла и слов.

Я насчитал в одной фразе одиннадцать сбивов, наплывов, размы�
вов — как неких единиц набоковского стилевого мышления; может быть,
внимательный читатель обнаружит больше. Чего достигает подобная
фраза в отношении к реальности? Ирреализует ее. Каждая вещь словес�
ным наплывом куда�то отодвигается в сторону, сглаживается в другой
вещи, и мир, оставаясь подробно описанным, магически исчезает по
мере своего описания.

Приведу начало поэмы Джона Шейда из романа «Бледный огонь»:
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Я тень, я свиристель, убитый влет
Подложной синью, взятой в переплет
Окна; комочек пепла, легкий прах,
Порхнувший в отраженных небесах.2

У набоковского героя�поэта в какой�то мере даже сгущаются стиле�
вые особенности самого Набокова. «Я», самое достоверное, что у меня
есть, определяется как тень, отброшеная уже не существующей птицей,
которая была убита опять�таки мнимостью, подложной синью стекла.
Реальность обнаруживает в себе двойную, тройную, бесконечно множи�
мую иллюзию. Что может быть более невесомого и призрачного, чем
прах, к тому же похожий на пепел, — но и здесь берется лишь комочек
этого праха, тень тени, небытие небытия. И небо, в котором живет «я»
после своей смерти, — само лишь стеклянное отражение. Можно было
бы кристально ясными семиотическими минус�единицами — «ирреалия�
ми» — исчислять меру набоковской призрачности. Подробности, по мере
перечисления, не прибавляются к этому миру, а как будто вычитаются из
него.

Что остается — отвечает сам Набоков: «мнимая перспектива, графи�
ческий мираж, обольстительный своей призрачностью и пустынностью».
Не страшный, как у Гоголя, своей мертвенностью, а «обольстительный
своей призрачностью». Если гоголевская деталь подчеркнута и обведена
в своей абсурдной, «торчащей» вещности (например, колесо в зачине
«Мертвых душ»), то набоковская, напротив, перечеркнута — косым,
стремительным жестом, вслед за которым отлетает в сторону, превраща�
ясь в часть миража. Набоковский стиль — мягкий ластик, стирающий
очертания предметов, чтобы определеннее выступила фактура отсутству�
ющей реальности или чистого листа, на котором работает автор. Я бы
сказал, что это стиль отслеживания, чреда тающих следов�отражений,
и чем дальше движется фраза в своей самостирающейся логике, тем пол�
нее объем исчезающей вещи, покинутое и отслеженное ею пространство.

Последний пример:

Косо лоснились полотна широких картин, полные грозовых
облаков, среди которых плавали в синих и розовых ризах неж�
ные идолы религиозной живописи, и всё это разрешалось вне�
запным волнением туманных завес… («Посещение музея»).

Полотна «косо лоснятся» (через это повторное «ос» смещается ось
взгляда) и вместе с тем они полны грозовых облаков, то есть размыты

2 Перевод с английского Сергея Ильина и Александры Глебовской.
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одновременно изнутри и снаружи, переходя в свет изображаемой облач�
ности и лоск отраженного от них света. Реальность самого полотна теря�
ется в этих двух встречных отсвечиваниях, а дальше за ней обнаружива�
ется нечто еще более расплывчатое даже по сравнению с облаками —
нежные идолы, плавающие облаченными в нежного же цвета ризы. При�
чем «всё это разрешалось внезапным волнением туманных завес». Может
быть, это не лучшая набоковская фраза, но одна из самых набоковских:
все четыре слова означают примерно одно и то же: «внезапный» — на�
плыв во времени, «волнение» — в пространстве, «туманный» — в осве�
щении, «завесы» — вещная ткань наплыва, и всё это — разные способы
обозначить расплывание и стирание самой вещности.

Л. Толстой говорил, что в искусстве самое главное — это «чуть�чуть».
Не потому ли Набоков воспринимается как образец и наставник чистого
художества? Его редкостное, единственное в русской литературе чутье
распространяется до крайних пределов этого «чуть�чуть», которое при�
зывает нас — волею самого слова, родственного «чутью», — вчувство�
ваться в то, чему предшествует, с чем сочетается: чуть�чуть запаха, чуть�
чуть веяния, чуть�чуть присутствия в этом мире. Отсюда и подчеркнутая
неприязнь Набокова не просто к идеологическим задачам, но вообще
к крупноблочным конструкциям в искусстве: социальным, филантропи�
ческим, психоаналитическим, религиозно�миссионерским…

Литература, по Набокову, не должна брать на себя слишком много,
ибо ее вечная любовь — малое и слабое, зыбкость мира, теряющего одну
черту за другой по мере образного их воплощения и перечеркивания ле�
тящим, наклонным набоковским почерком. Всякая идея, как образец
прямоты и однозначности, с высоты всеобщности озирает бытие — вот
почему идеям не место в этом изнемогающем, клонящемся мире.

Набоков — гений исчезновений, не просто «гроссмейстер Набоков»,
как назвал его Джон Апдайк в своей известной статье, но великий мастер
эндшпиля. В этом удивительная и незаменимая сопричастность Набоко�
ва русской культуре, которая есть по преимуществу культура конца, эс�
хатологии, прозрения в последнюю тайну и завершение всех вещей (из
этой глубины всплывают темы: Набоков и Владимир Соловьев, Набоков
и Бердяев, Набоков и Апокалипсис, Набоков и революция). Россия не
часто удивляла мир открытиями, не часто полагала основание какой�то
положительной новизне, на что сетовал в свое время Чаадаев: «Ни одна
полезная мысль не дала ростка на бесплодной почве нашей родины, ни
одна великая истина не была выдвинута из нашей среды…».3 Однако этот
недостаток «оригинальности» (в буквальном смысле — начала, проис�
хождения) не есть ли предпосылка иного искусства — приводить к фина�

3 Чаадаев П. Я. Избранные сочинения и письма. М., 1989. С. 32.
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лу? Не умея начинать, Россия словно бы находила свое призвание в завер�
шении тех начал, которые так или иначе полагались ей извне, от «варяг»
и «греков». Всё иноземное, попадая в Россию, постепенно сводится на
нет и клонится к небытию, становится призрачным и пустынным. Сама
природа умиляет здесь своей увядающей, прощальной красой (пушкин�
ской в набоковском смысле). Если взглянуть через набоковскую призму,
то любая вещь в России — это прощание с вещью, цивилизация — про�
щание с цивилизацией, жизнь — прощание с жизнью. Это не означает:
пустота, варварство или смерть, потому что противоположное имеет
свою определенность, «идентичность», столь противную дару Набокова.
Но остановимся на этом прощании, которое долго смотрит бытию вслед,
не отворачиваясь даже тогда, когда оно исчезает в набоковской вечерею�
щей дымке. Ответ тем, кто считает Набокова слишком западным, недо�
статочно русским: где еще вещи так рассеиваются необратимо и призрач�
но, как в России, как она сама?

Набоковское — это искусство прощания. Поэтому теперь, когда мы,
так и не начиная ничего нового, вновь в который раз бесконечно долго
прощаемся со своим прошлым, Набоков подсказывает нам необходимые
слова, переводящие развоплощение реальности в поэтическое измере�
ние. «Всё было как полагается: серый цвет, сон вещества, обеспредме�
тившаяся предметность». Так написано в рассказе «Посещение музея».
А бесконечным этим музеем, собранием засыпающих и всё более поту�
сторонних вещей, для набоковского героя, как известно, оказалась Рос�
сия.
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о убеждению многих исследователей, Мандельштам посвя�
тил Ахматовой шесть стихотворений 1917—1918 гг.: «Когда
на площадях и в тишине келейной», «Кассандре», «В тот ве�
чер не гудел стрельчатый лес органа», «Твое чудесное произ�
ношенье», «Что поют часы�кузнечик», «Телефон» — почти
половину стихов революционного периода. Это убеждение
нашло свое выражение, например, в фундаментальных ком�
ментариях А. Д. Михайлова и П. М. Нерлера к двухтомнику
Мандельштама 1990 г.,1 где означенные стихи, со ссылками
на саму Ахматову и на такого известного исследователя ее
творчества, как Р. Тименчик, снабжены однозначной справ�
кой: «обращено к Ахматовой», или, в некоторых случаях:
«предположительно обращено к Ахматовой».

Мне представляется, что главным источником такого
убеждения являются замечания самой Анны Андреевны,
прежде всего, в ее известном мемуарном тексте «Листки из
дневника»:

К этому времени относятся все обращенные ко
мне стихи: «Я не искал в цветущие мгновенья»
(«Кассандре») (декабрь 1917 года), «Твое чудесное
произношенье»…

Для подкрепления версии об обращении к ней в этих сти�
хах Ахматова сообщает о своих частых встречах с Мандель�
штамом в тот период:

Наум Вайман

Предположительно посвящается
(Мандельштам и Ахматова
в 1917—1918 годах)

П

1 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 480—
482.
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Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 1917—
18 гг., когда жила на Выборгской у Срезневских… Мандельштам
часто заходил за мной, и мы ехали на извозчике по невероят�
ным ухабам революционной зимы среди знаменитых костров,
которые горели чуть ли не до мая, слушая неизвестно откуда не�
сущуюся ружейную трескотню. Так мы ездили на выступления
в Академию художеств, где происходили вечера в пользу ране�
ных и где мы оба несколько раз выступали. Был со мной О. Э. на
концерте Бутумо�Незвановой в консерватории, где она пела
Шуберта (см. «Нам пели Шуберта…»).2

Мандельштам эти стихи посвящениями не отмечает и ничего о тако�
вых не сообщает. Ему вообще несвойственна «адресная» поэзия («Я не
знаю того, с кем я говорю, и не желаю, не могу желать его знать»).3 Он —
поэт одинокого голоса. Голос — жизнь, голос — птица. Его поэзия не по�
вествует о жизни, а поет о ней. И для него именно конкретность обраще�
ния отделяет «литературу», с ее поучительностью, от поэзии:

Литератор всегда обращается к конкретному слушателю, жи�
вому представителю эпохи. <…> Литератор обязан быть «вы�
ше», «превосходнее» общества. Поучение — нерв литературы.
Поэтому для литератора необходим пьедестал. Другое дело по�
эзия. Поэт связан только с провиденциальным собеседником.4

Нельзя, конечно, сказать, что у Мандельштама вообще не было по�
священий или что он никогда в своих стихах ни к кому конкретно не об�
ращался. Но возможно ли обращение к Ахматовой именно в названных
стихотворениях? Чтобы это выяснить, рассмотрим контекст этих стихов.

Время было революционное — и воспринималось Мандельштамом
апокалиптически: на глазах рушилась петербургская цивилизация, и это
было не только исчезновение «среды обитания», но и крах личных уси�
лий и стремлений утвердить свою принадлежность к этой цивилизации.

Стихотворение «Петрополь» (май 1916 г.) Надежда Мандельштам
определяет как «первый приступ эсхатологических предчувствий».5

В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.

2 http://www.akhmatova.org/proza/mandel.htm.

3 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 149.

4 Там же.

5 Мандельштам Н. Вторая книга. Париж, 1978. С. 121.
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Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.6

И тут же подчеркивается личный мотив этих предчувствий: «Здесь
речь идет о собственной смерти, вместе со всеми, кого он называл “мы”».7

Именно это я хочу отметить и подчеркнуть: ворвавшаяся в творчество
поэта эсхатологическая тема окрашена в цвета личной трагедии и соб�
ственной смерти.

Надежда Мандельштам добавляет в упомянутом тексте: «Мандель�
штам <…> всегда остро чувствовал смерть — она как бы всегда присут�
ствовала в его жизни». Самоубийство было в воздухе эпохи, декадент�
ское «изнеможение в крови» питало апокалиптические пророчества.
У Зинаиды Гиппиус есть статья «Тоска по смерти» (1906), где эта всеоб�
щая тоска становится «предчувствием гражданской войны»:

Это один из самых ярких признаков безумия, заражающего,
повального — неудержимое тяготение к смерти. Любовь к смер�
ти, влюбленность в смерть…8

Как это похоже на Мандельштамовы строки:

Пусть говорят: любовь крылата, —
Смерть окрыленнее стократ.
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят!

В «Шуме времени» (1923) он напишет о времени первой революции:
«Кругом перебегали странные токи — от жажды самоубийства до чаяния
всемирного потопа».9 А в эпоху второй, великой, революции темы гибе�
ли мира и личной смерти — действительно центральные для Мандель�
штама. И если именно тогда, когда взревели реки времен обманных и глу�
хих и время повернуло вспять, в состоянии глубокой душевной тревоги,

6 Созвучно видениям Зинаиды Гиппиус в «Истории моего дневника»
(1920): «Я следила, как умирал старый дворец, на краткое время воскресший
для новой жизни, — я видела, как умирал город… Да, целый город, Петер�
бург, созданный Петром и воспетый Пушкиным, милый, строгий и страш�
ный город — он умирал…» (http://gippius.com/doc/memory/chjornaya�
nizhka.html).

7 Мандельштам Н. Вторая книга. С. 121.

8 http://gippius.com/doc/articles/toska�po�smerti.html.

9 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 40.
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он создает большую группу стихотворений, обращенных к женщине, эта
женщина должна была в этот период играть исключительную роль в его
жизни, быть связанной с этой тревогой.

Никто из исследователей не предполагает романа между поэтами.
В уже упомянутых «Листках из дневника» сказано:

После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих за�
писках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует
так часто встречаться, это может дать людям материал для пре�
вратного толкования наших отношений. После того, примерно
в марте (1918 года. — Н. В.), Мандельштам исчез. <…> Он не�
ожиданно грозно обиделся на меня.10

Надежда Яковлевна это подтверждает:

Я понимаю обиду Мандельштама, когда <…> Ахматова вдруг
упростила отношения в стиле «мальчика очень жаль» и профи�
лактически отстранила его.11

В дневнике Павла Лукницкого есть и пояснение:

Было время, когда О. Мандельштам сильно ухаживал за нею.
(А. А.): Он был мне физически неприятен, я не могла, например,
когда он целовал мне руку.12

На роман не похоже. А если судить по стихам Ахматовой революци�
онного периода (1917—1918 гг.), то становится ясно, что все ее чувства
тогда были заняты неизлечимой влюбленностью в Бориса Анрепа, блес�
тящего офицера («И шпор твоих легоньких звон»), донжуана, художника
и поэта, и большинство стихов этого периода посвящены его ветрености
и болезненной для нее разлуке с любимым. Приведу несколько харак�
терных строк посвященных Анрепу стихотворений: «Где ты, ласковый
жених?»; «Ты — отступник…»; «…предчувствуя свиданье / С тем, кто стал
моей звездою…»; «Когда о горькой гибели моей / Весть поздняя его кос�
нется слуха…»; «Пленник чужой! Мне чужого не надо, / Я и своих�то уста�
ла считать…»; «Ты меня совсем не любишь, / Не полюбишь никогда»;
«И ты ушел…»; «И вот одна осталась я / Считать пустые дни…»; «Ты мог
бы мне сниться и реже ». И так далее, и тому подобное.

10 http://www.akhmatova.org/proza/mandel.htm.

11 Мандельштам Н. Вторая книга. С. 280.

12 Лекманов О. А. Осип Мандельштам. М., 2009. С. 100.
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Конечно, стихи о любви, и не только о любви, пишутся и «в односто�
роннем порядке», а поэт может написать поэту или посвятить ему стихи,
даже если они незнакомы, даже если между ними сотни разъединяющих
верст или сотни лет.

Может быть, между Мандельштамом и Ахматовой имело место ка�
кое�то особенное духовное единение?

Известно, однако, что их литературные отношения изначально харак�
теризовались определенной напряженностью. Так, Т. В. Цивьян в статье
«Мандельштам и Ахматова: к теме диалога», в целом апологетической
по отношению к дружбе двух поэтов, отмечает:

Запись в дневнике Лукницкого от 6 ноября 1927 г.: «После
ухода Мандельштамов А. А. говорила со мной и сделала харак�
теристику их отношений. Мандельштам не любит А. А. Не лю�
бит и ее стихов (об этом он говорит всегда и всюду), и об этом
он написал в статье — в журнале “Искусство”…».13

Ахматова в тот период не посвятила Мандельштаму ни одного сти�
хотворения и ничего о нем не писала. Стихотворение «И над ними скло�
нюсь, как над чашей», как и несколько страниц в упомянутых «Листках
из дневника», написаны уже на склоне жизни (в 1957 г. и в 1963 г. соот�
ветственно), когда возникла необходимость выстроить свою иерархи�
ческую структуру на русском поэтическом Олимпе.

Мандельштам писал об Ахматовой, но определял свое отношение к ее
творчеству без излишнего пиетета. В 1923 г., в статье «Буря и натиск», он
говорит о ней довольно жестоко: «Анненский до сих пор не дошел до рус�
ского читателя и известен лишь по вульгаризации его методов Ахмато�
вой». Ахматова для него — «“вчерашний день” — легко усваиваемая по�
эзия, отгороженный курятник, уютный закуток, где кудахчут и топчутся
домашние птицы. Это не работа над словом, а скорее отдых от слова».14

Часто цитируют его едкое замечание о «паркетном столпничестве»:
«Но символисты по крайней мере были аскеты, подвижники. Они стояли
на колодах. Ахматова же стоит на паркетине — это уже паркетное столп�
ничество».

Как вспоминала Н. Я. Мандельштам, после этого едкий критик «опа�
сался встречи» с Ахматовой. Когда они пришли к ней в конце 1923 г., та
«спросила Мандельштама про стихи и сказала: “Читайте вы первый —
я люблю ваши стихи больше, чем вы мои”».15

13 http://silver�age.info/mandelshtam�i�axmatova�k�teme�dialoga/0/.
14 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 287.
15 Тименчик Р. Доклад «Ахматова и Мандельштам» (http://
www.novpol.ru/index.php?id=1581).
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В апологетических статьях об Ахматовой приводят другое, «положи�
тельное», высказывание Мандельштама, сделанное в статье «О совре�
менной поэзии»:

В последних стихах Ахматовой произошел перелом к гиера�
тической важности, религиозной простоте и торжественности:
я бы сказал, после женщины настал черед жены. <…> Голос отре�
чения крепнет всё более и более в стихах Ахматовой, и в настоя�
щее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из сим�
волов величия России.16

Но цветистость этих славословий («гиератическая важность» и «ре�
лигиозная торжественность» — тавтология) заставляет подозревать не�
искренность автора, объяснимую, быть может, цеховой солидарностью
акмеистов в тот период (статья написана в 1916 г.). И потом: от чего по�
этесса «отрекается» с гиератической важностью? От земной юдоли, как
заправская декадентка? Есть тут какая�то ироническая нотка…

Возьму на себя смелость утверждать, что как поэт Ахматова была
чужда Мандельштаму, хотя в определенный период они, объединяемые
Гумилевым, «работали в одной команде». В статье «Письмо о русской
поэзии» (1922) он напишет: «Генезис Ахматовой весь лежит в русской
прозе, а не поэзии».17 Т. В. Цивьян упоминает в своей статье мнение Ман�
дельштама «о наивных и слабых в техническом отношении стихах жены
Гумилева».

Если же говорить об идейной близости, об общем понимании и со�
звучном переживании происходящих событий, то и этого не было. Ман�
дельштам в революционный период близок скорее к Мережковским,
о чем я писал в анализе стихотворения «Кассандре»,18 построенного как
диалог с Гиппиус, а не с Ахматовой (с кругом Мережковских связаны
и стихи «Среди священников левитом молодым…», и «Кто знает, может
быть, не хватит мне свечи»; все — 1917 года). Как и для Гиппиус, рево�
люция была для Мандельштама апокалиптическим нашествием варва�
ров, «скифским праздником» (ср. у Гиппиус — стая «серых обезьян»:
«Ночная стая свищет, рыщет, / Лед по Неве кровав и пьян…»). И почти
все стихотворения Мандельштама в этот период — о революции.

Ахматова написала в 1917 г. только одно стихотворение о револю�
ции, «Когда в тоске самоубийства…».19 И в нем совсем иная тональ�

16 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 260.
17 Там же. С. 266.
18 Вайман Н. «Кассандра» // Вопросы литературы. 2013. № 6. С. 99—110.
19 О датировке стихотворения и обстоятельствах его написания см. ста�
тью Е. В. Ивановой: http://www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=211.
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ность — не катастрофы, а смуты: народ ждет «гостей немецких», и Пе�
тербург характерно назван «опьяневшей блудницей», не знающей кому
отдаться («не знала, кто берет ее»), да и главная тема стихотворения —
верность родине в час ее тяжких испытаний, то есть своего рода принятие
революции («Но равнодушно и спокойно / Руками я замкнула слух, /
Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный дух»). В этой
подчеркнутой верности звучит глубокая обида на «отступника» Анрепа
(именно ему посвящено стихотворение), после февральских событий
окончательно покинувшего и Ахматову, и Россию.20

А как Мандельштаму виделся ее облик?
У него есть несколько бесспорных посвящений Ахматовой, и одно

стихотворение 1914 года озаглавлено ее именем:

Ахматова

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос — горький хмель —
Души расковывает недра:
Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель.

(1914)

Портрет скорее пугающий: тут и «печаль», и «зловещий голос», и даже
сравнение с Федрой, причем негодующей.21 Однако в этих мрачных
штрихах — нечто театральное, трудно не заметить иронию: «ложноклас�
сическая шаль»…22

20 О том, что стихотворение посвящено Анрепу, писали Жирмунский
и Лукницкий. У него есть продолжение: Ты отступник… За остров зеле�
ный / Отдал, отдал родную страну, / Наши песни, и наши иконы, / И над
озером тихим сосну… (см. статью Е. В. Ивановой).

21 Федра — популярный у символистов и важный для Мандельштама об�
раз «черной страсти» (мачехи, обезумевшей от незаконной страсти к па�
сынку).

22 Не без иронии воспринимал Ахматову и Александр Блок:

«Красота страшна» — Вам скажут, —

Вы накинете лениво
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В другом стихотворении 1914 года она — «черный ангел» («Как чер�
ный ангел на снегу / Ты показалась мне сегодня…»), и ланиты ее — «не
краснеющие», то есть она бледна как смерть. Эти стихи (как и стихи Бло�
ка «Красота страшна…») вызвали раздражение Ахматовой. В «Листках
из дневника» она называет стихотворение сначала «не очень удачным»,
а потом «слабым и невнятным».

Но не стоит воспринимать всерьез это нагнетание мрачных красок
(уж больно зловещая возникает картина!), это больше похоже на дань
декадентской риторике в стиле «женщина и смерть», популярной в ис�
кусстве модерна — art nouveau вообще и в русском символизме в частно�
сти. И этот мотив Мандельштаму близок. Можно сказать, что женщина
для него — повод поговорить о смерти: «Есть женщины, сырой земле
родные» (посвящено Н. Штемпель); «И твердые ласточки круглых бро�
вей / Из гроба ко мне прилетели» (Ольге Ваксель); «И сам себя несу я, /
Как жертву палачу» (Ольге Арбениной�Гильдебрандт). И, конечно, он
был человеком культуры модерна, не зря и акмеистов называл «младши�
ми символистами» (статья «Буря и натиск»). «Живая линия меняется,
как лебедь…».23 Это строка ар�нуво. И таких завитков в его поэтике мно�
го. Например, «Соломинка» — явно с элементами ар�нуво, не случайно —
по мотивам Эдгара По. В этом парном стихотворении любовь и смерть
образуют нежную пару — и нежность у Мандельштама «стигийская», то
есть связана со смертью.

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней.

Речь идет о ночи и кровати, но при этом вовсе не о любви, а о смерти:

Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В огромной комнате над черною Невой,

Шаль испанскую на плечи,

Красный розан — в волосах.

(1913)

Та же шаль, только антураж не «ложноклассический», а «испанский»,
да еще карикатурный «красный розан в волосах», который Анне Андреевне
очень не понравился. В своих «Воспоминаниях об Александре Блоке» она
пишет: «У меня никогда не было испанской шали, в которой я там изобра�
жена… Я и красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила».

23 Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 298.
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Двенадцать месяцев поют о смертном часе,
Струится в воздухе лед бледно�голубой.

И навязчиво повторяется: «Нет, не соломинка — Лигейя, умира�
нье…».

Смерть и любовь у Мандельштама, тяжесть и нежность, переплета�
ются, как шеи птиц и стебли цветов на картинах «нового искусства»:
«В медленном круговороте тяжелые нежные розы, / Розы тяжесть и неж�
ность в двойные венки заплела». В эту поэтику вписывается декадент�
ский образ Ахматовой как роковой женщины, несущей мужчинам гибель.
У Гумилева она колдунья («Я взял не жену, а колдунью»), у М. Кузми�
на — ворожея («Ворожея, жестоко точишь жало / Отравленного, тонко�
го кинжала!»), а для Ф. Соллогуба она «благочестивая жена, что сердце
вынет». И, конечно, Ахматова примеряла на себя образ «femme fatale»,
а Мандельштам, как и другие окружавшие ее поэты, готов был подыгры�
вать этому «имиджу». Но в устах акмеистов это был иронический, мас�
карадный образ, подыгрывание было с подмигиванием — символизм
уже завершил свою роль. Поэтому сомнительно, чтобы декадентская ме�
тафорика в духе темы «женщина и смерть» могла послужить ключом
к пониманию интересующих нас текстов.

Но вернемся к ним и «увеличим резолюцию» — быть может, тайна
посвящений откроется именно в «содержании», а не в контексте.

В обозначенной группе текстов только два стихотворения очевидно
обращены к женщине (датированы началом 1918 года). В первом есть
интимные ноты («твое чудесное произношенье», «в шепоте твоем»)
и рассказ о «долгой ночи»…

Твое чудесное произношенье —
Горячий посвист хищных птиц;
Скажу ль: живое впечатленье
Каких�то шелковых зарниц.

«Что» — голова отяжелела.
«Цо» — это я тебя зову!
И далеко прошелестело:
Я тоже на земле живу.

Пусть говорят: любовь крылата, —
Смерть окрыленнее стократ.
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят.
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И столько воздуха и шелка,
И ветра в шепоте твоем.
И, как слепые, ночью долгой
Мы смесь бессолнечную пьем.

(начало 1918)

Если в стихотворении речь об Ахматовой, как она сама утверждает
(«Ему казалось, что я так по�польски произношу»),24 то это означает, что
ее произношение — «горячий посвист хищных птиц», а близость с ней —
погружение в ночь: это уже образ вестницы смерти.

И во втором стихотворении оплакивается чья�то смерть, говорится
о последнем прощении…

Что поют часы�кузнечик.
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка, —
Это красный шелк горит.

Что зубами мыши точат
Жизни тоненькое дно, —
Это ласточка и дочка
Отвязала мой челнок.

Что на крыше дождь бормочет, —
Это черный шелк горит,
Но черемуха услышит
И на дне морском: прости.

Потому, что смерть невинна
И ничем нельзя помочь,
Что в горячке соловьиной
Сердце теплое еще.

(начало 1918)

Мандельштам, как пишет Надежда Яковлевна, был уверен, что кузне�
чик — это цикада, поэтому часы у него поют�стрекочут, и, как бы в тон,
всё вокруг шуршит и шелестит, как убегающий песок в песочных часах.
И это шелестение�шуршание сравнивается с горящим шелком, причем,
то красный шелк горит, то черный — траурные цвета. Похожее сочета�

24 Цивьян Т. В. Мандельштам и Ахматова: к теме диалога (http://
www.akhmatova.org/articles/civian7.htm).
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ние цветов (как и образ лодки) возникает и в траурном стихотворении
«Меганом» (1917):

Зачем же лодке доверяем
Мы тяжесть урны гробовой
И праздник черных роз свершаем
Над аметистовой водой.

Аметист — красно�фиолетовый драгоценный камень, любимый дека�
дентами. Блок и Анненский посвящали ему стихи…25

В «Меганоме» смерть тоже связана с шуршаньем:

Шуршит песок, кипит волна…

И раскрывается с шуршаньем
Печальный веер прошлых лет, —
Туда, где с темным содроганьем
В песок зарылся амулет…

Амулет, зарывшийся в песок, говорит о песочном дне как о конце жиз�
ни — и в стихотворении «Что поют часы�кузнечик» тоже возникает тема
дна:

Но черемуха услышит
И на дне морском: прости.

Последняя строка известна в двух версиях: в некоторых изданиях она
читается как «И на дне морском простит». Но в обеих версиях речь идет
о морском дне и прощении.

Михайлов и Нерлер, в примечаниях к упомянутому двухтомнику,26

отмечали похожую строку о морском дне в стихотворении «Телефон»
(июнь 1918 г.):

Куда бежать от жизни гулкой,
От этой каменной уйти?

25 У Блока в стихотворении «Аметист» (1900) контекст тоже «прощаль�
ный»:

Порою в воздухе, согретом

Воспоминаньем и тобой,

Необычайно хладным светом

Горит прозрачный камень твой.

26 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 482.
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Молчи, проклятая шкатулка!
На дне морском цветет: прости.

А в нем напрямую говорится о самоубийстве.
Возникает и образ ладьи�челнока («Это ласточка и дочка / Отвязала

мой челнок») — Мандельштаму дорог был образ египетской ладьи мерт�
вых.27 В 1920 году он напишет стихотворение «Ласточка» о возвращении
души�ласточки «в чертог теней», где появляется и челнок, он же — ладья
Харона: «В сухой реке пустой челнок плывет…».

Вся группа стихотворений 1917—1918 годов объединяется темой
смерти и самоубийства, а это совсем не вяжется с Ахматовой. Тяга к са�
моубийству была ей абсолютно чужда: она была очень сильным челове�
ком («Я еще пожелезней тех…» — сказано о себе в «Поэме без героя»),
к тому же — крайним эгоцентриком, а это самоощущение противно суи�
цидным помыслам. И в ее стихах этого периода нет ни апокалиптиче�
ских настроений, ни «тяготения к смерти».

На декадентскую стилизацию «Твое чудесное произношенье» тоже не
похоже: стихотворение не выглядит ни ироническим, ни манерно�сим�
волистским; в нем есть живые и конкретные детали, диалог, сюжет. Ман�
дельштам, в конце концов, акмеист, и символизм для него — вылиняв�
шая «мишурная мантия». Он стремится к конкретности, вещности, да
и сама Ахматова настаивает, что речь идет о конкретной ночи: «А следу�
ющее — “Что поют часы�кузнечики” (у Мандельштама — «часы�кузне�
чик». — Н. В.) — это мы вместе топили печку; у меня жар — я мерю тем�
пературу: “Лихорадка шелестит, И шуршит сухая печка, — Это красный
шелк горит…”».28 То есть она прямо связывает стихи Мандельштама с со�
бытиями своей биографии.

Вообще�то, «подруги шалунов» в ту богемную эпоху любили своеоб�
разный вид спорта: «раскручивать» гениальных приятелей на стихи —
кому больше посвятят. Что ж, посвящение поэта — божественный дар,
и для многих «муз» он был важнее, чем подношение драгоценностей.
Хотя и в этом деле была своя иерархия, измеряемая в поэтических кара�
тах: какое стихотворение, от какого поэта.29 Ну, а подруги, строившие

27 «Всё для жизни припасено, ничего не забыто в этой ладье» (Мандель�
штам О. «О природе слова» // Там же. Т. 2. С. 187).

28 «Листки из дневника» (http://www.akhmatova.org/proza/mandel.htm).

29 Забавная сценка из мемуаров О. Арбениной: «Помню, как я “собралась”
пойти его (Мандельштама. — Н. В.) навестить. “Зачем Вам?” (Юркун спра�
шивает. — Н. В.) — “За стихами”. — “Мих. Ал. (Михаил Алексеевич Кузмин,
любовник Юркуна. — Н. В.) напишет Вам не хуже”» (Гильдебрандт�Арбени�
на О. Н. Девочка, катящая серсо. М., 2007. С. 163).
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собственную поэтическую карьеру, относились к таким посвящениям
как к послужному списку — это уже был показатель не только женского,
но и поэтического статуса. Известно, что с собиранием посвящений Анна
Андреевна иногда перебарщивала. Так, услышав от Надежды Яковлев�
ны, что Мандельштам, сочиняя «Сохрани мою речь навсегда…», думал
о ней, ничтоже сумняшеся поставила над стихотворением ААА, обозна�
чив его адресатом себя, хотя обращено оно уж никак не к женщине:
«Отец мой, мой друг и помощник мой грубый…».30

Если «Твое чудесное произношенье» рассматривать как описание
конкретной ситуации, как того требует Ахматова, то стоит еще заметить,
что никто из мемуаристов, насколько мне известно, не отмечал у нее како�
го�то особенного произношения, тем более — польского акцента, а здесь
речь идет о польском выговоре. И всё это шелестение многочисленных
шипящих: «шепот», «хищных», «шелковых», «наши», «душа» — дей�
ствительно похоже на польское «ше�пше». Разговор с героиней ведется,
скорее всего, по телефону, и одна из ее фраз характеризуется словом
«прошелестело». Может быть, Ахматова сильно шепелявила в молодости?
Есть замечание Лидии Чуковской в ее «Записках об Ахматовой» (т. 1),
в записи от 15 февраля 1940 года: «Она не совсем ясно произносит ш и ж:
не все зубы целы». Польский художник и писатель Юзеф Чапский в сво�
их мемуарах пишет (запись 1965 года):

Полнота рыхлая, нездоровая… тонкогубый рот почти без зу�
бов… Но она была прекрасна. Именно прекрасна. Подумать
«старуха» было бы дико. <…> Музыка стихов рождалась где�то
в груди и в глубине гортани. Я уже не слышал шепелявости, не
видел ни морщин, ни болезненной грузности. Я видел и слышал
царицу, первосвященницу поэзии.31

Мемуаристы отмечают шепелявость — но уже немолодой женщины,
увы, без зубов…

Строки «И далеко прошелестело: — Я тоже на земле живу» говорят,
на мой взгляд, о том, что участники разговора непреодолимо далеки друг
от друга. Если далеки друг от друга их души, то необъяснима интимность
тона; если они разделены географически, то это противоречит свиде�
тельству Ахматовой о том, что Мандельштам часто заходил за ней, то
есть жил рядом. Нет, не похоже, что сюжет стихотворения связан имен�

30 На эту тему см. книгу: Вайман Н., Рувин М. Шатры страха: Разговоры
о Мандельштаме. М., 2011.

31 Из статьи Ольги Рубинчик «Ахматова и художники» (см.: http://
otherreferats.allbest.ru/culture/00261047_0.html).
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но с ней. Однако биографам неизвестна и связь с какой�то другой жен�
щиной в этот период.

Есть, впрочем, одна история, рассказанная Георгием Ивановым в «Пе�
тербургских зимах»:

Раз Мандельштам должен был срочно ехать в Варшаву. Он
был влюблен (разумеется, безнадежно). И от этой поездки зави�
села как�то (или ему казалось, что зависела) «вся его судьба».
Было военное время, но он проявил небывалую энергию и вы�
хлопотал все пропуски и разрешения. Но в хлопотах он забыл
о «пустяшном» — деньгах на поездку.

Ему надо было — «непременно, или умереть» — быть в Вар�
шаве к определенному сроку. И вот — нет денег. И полная абсо�
лютная невозможность их достать. Я столкнулся с ним в дверях
одной редакции, где «высоко ценили» его «прекрасное дарова�
ние», но аванса, конечно, не дали. Он сказал тогда:

— Я только теперь понял, что можно умереть на глазах
у всех, и никто даже не обернется…

В Варшаву он попал всё�таки — его взял в свой санитарный
поезд покойный H. H. Врангель. В Варшаве с его «судьбой» про�
изошла какая�то катастрофа — Мандельштам стрелялся, конеч�
но, неудачно. Отлежавшись в госпитале — он вернулся в Петер�
бург.32

Многие (не без стараний Ахматовой) не доверяют Г. Иванову как ме�
муаристу, считая сплетником, в лучшем случае — «беллетристом». Но
известно, что в период перед Первой мировой войной он был особенно
близок к Мандельштаму: они вместе жили, у них была одна визитная
карточка на двоих, и Мандельштам даже оставил поэтическое свидетель�
ство их дружбы: «От легкой жизни мы сошли с ума». К тому же эту вер�
сию, в ее общем сюжете, подтверждает в своем дневнике очень добросо�
вестный свидетель С. П. Каблуков:

22�го декабря И. Э. Мандельштам уехал в Варшаву, где по
протекции Кузьмина�Караваева надеется попасть в санитары.
Всякий его знающий поймет, сколь нелепа и глупа эта затея.
19�го он приехал ко мне внезапно, чтобы объявить о своем ре�
шении и проститься. Я начал с того, что нещадно наругал его
«последними словами», ибо истерику иначе не одолеешь. Одна�
ко его «истерика» оказалась упрямой. Надеяться, что его не пус�

32 Иванов Георгий. Петербургские зимы // Иванов Георгий. Собрание со�
чинений: В 3 т. М., 1994. Т. 3: Мемуары. Литературная критика. С. 92—93.
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тили в Варшаву не приходится, но можно думать, как несомнен�
но умный человек, на месте увидит, что не ему быть санитаром,
и скоро вернется к своим обычным занятиям, и вернется, Бог
даст, здоровым и целым. Уезжая 21�го декабря, он по телефону
прощался со мною и просил материальной помощи. Я — пусть
это жестоко — отказался наотрез. Разговор был холодный…33

Чем можно объяснить такую крайнюю необходимость для Мандель�
штама явиться в разгар войны в Варшаву, почти на линию фронта, его
«истерику» и попытку самоубийства (о попытке самоубийства в Варша�
ве пишет и Лекманов, очевидно доверяя Иванову)?34 Не стоит предпола�
гать, что Мандельштам бросился в Варшаву, охваченный каким�то пат�
риотическим порывом. Елена Тагер вспоминает о весне 1916�го (в кафе
«Ампир» встречаются Сергей Эфрон, его сестра Елизавета Яковлевна,
Мандельштам и автор мемуаров):

Я рассказываю услышанную накануне новость:
— Говорят, Блок ушел на войну добровольцем…
— Не может быть! — срывается Елизавета Яковлевна. — Это

было бы ужасно!
— Почему ужасно? — вдруг помрачнев, возражает ее брат. —

Быть может, нам всем следует идти на войну?
— Я не вижу, кому это следует. Мне — не следует! — Ман�

дельштам закидывает голову; сходство его с молодым петушком
увеличивается. — Мой камень не для этой пращи. Я не готовил�
ся питаться кровью. Я не готовил себя на пушечное мясо. Война
ведется помимо меня.

И уж не ради того он бросился в Варшаву, чтобы посетить варшавское
гетто, как намекает Ахматова («В Варшаву О. Э. действительно ездил,
и его там поразило гетто»).35 То есть о Варшаве она упоминает, но опро�
вергает версию Г. Иванова.

Особенно резко против мемуаров Г. Иванова настроена Надежда Яков�
левна, что не удивительно, ведь он автор еще одного «сенсационного ра�
зоблачения»: у Мандельштама была дочь, и к ней относится одно его сти�
хотворение 1923 г. («Пылает за окном звезда…»).36

33 Цит. по: Мандельштам О. Камень. С. 249.
34 Лекманов О. А. Осип Мандельштам. С. 75.
35 «Листки из дневника» (http://www.akhmatova.org/proza/mandel.htm).
36 Сообщено Г. П. Струве в статье «О. Э. Мандельштам: Опыт биографии
и критического комментария» (http://www.a4format.ru/pdf_files_bio/
462e0a25.pdf).
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Надо сказать, что сюжеты стихотворений «Твое чудесное произноше�
нье» и «Что поют часы�кузнечик» словно подтверждают версию Г. Ива�
нова. В последнем упоминается и дочка:

Это ласточка и дочка
Отвязала мой челнок.

«Что поют часы�кузнечик» по ритму и по лексике похоже на детскую
колыбельную. И поскольку стихотворение — о крылатой и невинной
смерти, будто о смерти ангела, то вполне можно предположить, что у вар�
шавской любови Мандельштама была от него дочь, и она умерла в мла�
денчестве…

Рассмотрим теперь другие стихи из связки «обращенных к Ахмато�
вой». Стихотворение «Телефон», с его темой самоубийства, также, по
мнению поэтессы, обращено к ней. Во всяком случае, она пытается намек�
нуть об этом будущим исследователям: в тех же «Листках из дневника»,
сразу после эпизода «отстранения» Мандельштама, Ахматова неожидан�
но добавляет: «Таинственное стихотворение “Телефон”, возможно, отно�
сится к этому времени». И тут же полностью его приводит. Во всём этом
мемуарном тексте она цитирует только отдельные строфы, не больше,
а тут вдруг — целое шестистрофное стихотворение! Кажется, Анна Анд�
реевна хочет нам подсказать, что Мандельштам, дескать, был так потря�
сен неожиданной отставкой, что подумывал о самоубийстве.

Телефон

На этом диком страшном свете
Ты, друг полночных похорон,
В высоком строгом кабинете
Самоубийцы — телефон!

Асфальта черные озера
Изрыты яростью копыт,
И скоро будет солнце: скоро
Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгалла
И старый пиршественный сон;
Судьба велела, ночь решала,
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры.
На театральной площади темно.
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Звонок, и закружились сферы:
Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой,
От этой каменной уйти?
Молчи, проклятая шкатулка!
На дне морском цветет: прости!

И только голос, голос�птица
Летит на пиршественный сон.
Ты — избавленье и зарница
Самоубийства — телефон.

(июнь 1918)

Стихотворение действительно как бы соединяет все суицидные мотивы
стихов 1917—1918 годов. Телефон как тема говорит о больших расстоя�
ниях, и он — зарница самоубийства, друг полночных похорон; шелковые
зарницы возникают в «Твоем чудесном произношении», а полночные по�
хороны упоминаются в стихотворении «Когда в теплой ночи замирает»
(май 1918):

Протекает по улицам пышным
Оживленье ночных похорон.

Как эхо в анфиладах, пробегает по этим стихам мотив театральности
смерти: «Театров широкие зевы / Возвращают толпу площадям» — в «Те�
лефоне»: «На театральной площади темно», — в «Веницейской жизни»
(1920): «На театре и на праздном вече / Умирает человек <…>, / Как от
этой смерти праздничной уйти?». «Тяжелые портьеры» в четвертой
строфе повторяют мотивы «Соломинки»: «Воздух выпили тяжелые пор�
тьеры» («тяжелые уборы» и в «Веницейской жизни»). Здесь же и мор�
ское дно, и Валгалла, куда на «пиршественный сон» летит�отлетает «го�
лос�птица»…

Но если считать, что «Телефон» обращен к Ахматовой, то к ней «по�
вернуты» и все эти «песни о смерти», и это превращает ее образ в некую
смертельную тень, витающую над творчеством Мандельштама. Такое
«затмение» противоречило бы контексту их отношений.

Кстати, версию об Ахматовой как адресате этого стихотворения игно�
рирует и О. Лекманов, известный исследователь жизни и творчества
Мандельштама, включивший в свою биографию поэта целое детектив�
ное расследование о «Телефоне», пытаясь доказать, что в стихотворении
речь идет «о самоубийстве государственного человека, <…> комиссара по
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перевозке войск Р. Л. Чиркунова»37 (трактовка, на мой взгляд, неприем�
лемая, но это уже другая тема).

С Валгаллой и со всеми перечисленными мотивами связано еще одно
стихотворение того же периода (декабрь 1917 года), и оно тоже «пред�
положительно посвящено Ахматовой»:38

Когда на площадях и в тишине келейной
Мы сходим медленно с ума,
Холодного и чистого рейнвейна
Предложит нам жестокая зима.

В серебряном ведре нам предлагает стужа
Валгаллы белое вино,
И светлый образ северного мужа
Напоминает нам оно.

Но северные скальды грубы,
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы
Янтарь, пожары и пиры.

Им только снится воздух юга —
Чужого неба волшебство, —
И все�таки упрямая подруга
Откажется попробовать его.

И здесь жестокая зима предлагает умереть, предлагает вино Валгал�
лы, но «упрямая подруга» отказывается его пить. Никто, насколько из�
вестно, не предлагал тогда Ахматовой смертельных кубков, так что речь
явно не о ней. В контексте рассмотренных стихотворений такой кубок —
скорее соблазн Мандельштама. Выскажу предположение, что «упрямая
подруга» — не Ахматова, а душа поэта. Подружкой он назовет ее позднее
в «Ласточке» (ноябрь 1920 года). И пусть зовет дно морское, и горячий
посвист хищных птиц, и похороны солнца, и жестокая зима, и северные
скальды — душа упрямо отказывается пить вино Валгаллы, «небо» се�
верных скальдов ей чуждо, как и их грубые игры и повадки (пожары
и пиры).39

37 Лекманов О. А. Осип Мандельштам. С. 103—104.

38 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 480.

39 Мандельштам, исключая помышления о самоубийстве, в период вой�
ны и революции неизменно гнал от себя эту идею. Надежда Яковлевна рас�
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Душа поэта появляется в стихотворении в качестве персонажа, что
предполагает некую раздвоенность. Мотив двойника был довольно по�
пулярен в романтической поэзии, особенно немецкой. У Гейне в перево�
де Анненского герой пугается раздвоения, бежит своего двойника:
«Это — не я: ты лжешь, чародей!» Двойник�тень его дразнит и мучит.
«Зачем, — вопрошает поэт, обращаясь к нему и к себе, — Сердце себе
приходил ты тиранить / Лунною ночью под это окно?»

Шуберт написал на эти стихи известную музыку. Не углубляясь
в тему немецких культурных корней Мандельштама и его любви к Шу�
берту («родная колыбель!»), можно отметить, что мотив двойника ему
не чужд. Еще в юности, в 1910 году, он пишет в стихотворении «Темных
уз земного заточенья…»:

Иногда со мной бывает нежен
И меня преследует двойник:
Как и я — он так же неизбежен
И ко мне внимательно приник.

И, глухую затаив развязку,
Сам себя я вызвал на турнир:
С самого себя срываю маску
И презрительный лелею мир.

О двойнике и стихотворение «В тот вечер…» с эпиграфом из Гейне:

Du, Doppelga�nger, du, bleicher Geselle!..

(О, <мой> двойник, о, <мой> бледный собрат!..)
Генрих Гейне (нем.)

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа.
Нам пели Шуберта — родная колыбель!
Шумела мельница, и в песнях урагана
Смеялся музыки голубоглазый хмель!

Старинной песни мир — коричневый, зеленый,
Но только вечно�молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны
С безумной яростью качает царь лесной.

сказывает во «Второй книге», что в ответ на предложение вместе покон�
чить с собой Мандельштам ответил юмористически: «Покончить с собой?
Невозможно! Что скажет Авербах?» (Мандельштам Н. Воспоминания.
Нью�Йорк, 1970. С. 60).



НАУМ ВАЙМАН

И сила страшная ночного возвращенья —
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник — пустое привиденье —
Бессмысленно глядит в холодное окно!

(январь 1918)

У Мандельштама в 1918 году и двойник — наследие романтической
культуры — мертв, как и вся эта культура, он — «пустое привиденье»
и «бессмысленно глядит в холодное окно». И вино, которое «они» пьют
на празднике ночного возвращенья, — черное вино, вино смерти. Былое
только снится, Петрополь, чудовищный корабль, уходит в летейскую
стужу…

Ахматова считает, что «нам пели Шуберта» относится к ней с Ман�
дельштамом, для чего и указывает в «Листках из дневника» на совмест�
ное посещение концерта. Но естественней предположить, что это «нам»
относится к более широкой публике, присутствовавшей на концерте
и захваченной вместе с поэтом «песнями урагана». К тому же, Ахматова
вряд ли считала Шуберта своей родной колыбелью и не разделяла ни ис�
торического визионерства поэта с его ощущением гибели петербургской
цивилизации, ни его тогдашней тяги к смерти.

Подведу итог: у Мандельштама в обозначенный период не было ни
глубокой личной близости с Ахматовой, ни общего отношения к проис�
ходящим событиям, ни общей философии, ни общих литературных тем
или приемов, ни даже взаимной симпатии, — так что предположение
о посвящении ей целой группы стихотворений революционного периода
я считаю неоправданным.

Даже понятия об адресате поэзии у двух этих авторов различны. Ах�
матова, замечает Блок, «пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо как
бы перед Богом».40 А для Мандельштама «поэзия, как целое, всегда на�
правляется к более или менее далекому, неизвестному адресату. <…>
Скучно перешептываться с соседом».41

40 Кузьмина�Караваева Е. Ю. Встречи с Блоком // Уч. зап. Тартуского гос.
ун�та. 1968. Труды по славянской филологии. Вып. 209. С. 270.

41 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 150.
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то стихотворение Иосифа Бродского, ценность которого
взыскательный автор признавал позднее — в отличие от абсо�
лютного большинства других поэтических текстов, написан�
ных им в юности,2 — неоднократно становилось предметом
интерпретации и пристального анализа. Наиболее убеди�
тельными мне представляются идеи и наблюдения О. А. Лек�
манова. Заметив, что «[в] первой строфе этого стихотворе�

Андрей Ранчин

«Рождественский романс»
Иосифа Бродского:
семантика и литературные подтексты1

Э
1 Понятие подтекст употребляется в значении, принятом

в работах К. Ф. Тарановского и О. Ронена: «источник повто�
ряемого элемента <…> текст, диахронически соотнесенный
с исследуемым» (Ронен О. Лексический повтор, подтекст
и смысл в поэтике Осипа Мандельштама // Ронен О. Поэтика
Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 26; см. также с. 27—28).
В качестве синонима используется понятие претекст. Для
обозначения системы литературных подтекстов я использую
понятие интертекст. Стихотворение Бродского цитируется
без указания страниц по изд.: Бродский И. Стихотворения
и поэмы / Вступит. ст., подгот. текста и примеч. Л. В. Лосева.
СПб., 2011. (Серия «Новая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 115—
116.

2 Оценка «Рождественского романса» самим Бродским
была весьма высокой. Заявляя, что «[до] 1963 года почти
всё — лажа», он в 1972 году делал исключение всего для двух
стихотворений, написанных в ранние годы, — для «Ты поска�
чешь во мраке по бескрайним холодным холмам…» и «Рож�
дественского романса». См.: Венцлова Т. О последних трех
месяцах Бродского в Советском Союзе // Иосиф Бродский:
Проблемы поэтики: Сборник научных трудов и материалов /
Ред.: А. Г. Степанов, И. В. Фоменко, С. Ю. Артемова. М., 2012.
(«Новое литературное обозрение». Серия «Научная библио�
тека»; Вып. 111). С. 404.
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ния читателю задается загадка: о каком таком “кораблике” и одновре�
менно “фонарике” идет речь?»,3 О. А. Лекманов истолковывает образы
«ночной кораблик негасимый / из Александровского сада» и «ночной
фонарик нелюдимый» как метафорические именования двух реальных
объектов — луны и «позолоченного флюгера�“кораблика” на здании
Главного Адмиралтейства (один из наиболее распространенных симво�
лов Петербурга/Ленинграда — эмблема Ленфильма)».4 Он также верно
подметил, что в стихотворении Бродского топографические и литера�
турные (восходящий к Достоевскому колористический атрибут города —
желтый цвет, ассоциирующееся также с Петербургом Достоевского упо�
минание о «хоре <…> пьяниц») реалии Петербурга/Ленинграда сплете�
ны с московскими атрибутами (Ордынка — данный намеком москов�
ский адрес Анны Ахматовой).5 Сплетены так, что в одном случае деталь
городской топографии оказывается одновременно и петербургской,
и московской («Александровский сад»). «Само посвящение “Рожде�
ственского романса” ленинградцу с именем Евгений (и “речной” фамили�
ей Рейн), вкупе с многочисленными “речными” мотивами стихотворения
возможно отсылает читателя к классической петербургской поэме “Мед�
ный всадник”. И уже совершенно очевидным кажется то обстоятельство,
что ночная Москва, какой она предстает в стихотворении Бродского:

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц…

чрезвычайно напоминает Петербург, каким он описывался создателями
так называемого “петербургского текста” — Пушкиным, Гоголем, Досто�
евским, Андреем Белым… Почти прямой цитатой из Достоевского выгля�

3 Из поста О. А. Лекманова в «Живом журнале» (URL: http://
brodsky.livejournal.com/177513.html).

4 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского // Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск,
2000. С. 347.

5 «На Ордынке жила семья Ардовых, у которых обычно останавлива�
лась, приезжая в Москву, Ахматова» (Лосев Л. В. Примечания // Бродский И.
Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 441). Большая Ордынка, д. 17, кв. 13 —
квартира писателя Виктора Ардова и его жены актрисы Нины Ольшевской.
Этот московский локус стал одним из самых дорогих для Ахматовой мест.
В середине лета 1961 года она гостила у Ардовых; сохранилась ее дарствен�
ная запись на книге «Стихотворений»: «Моей светлой Нине ее Ахматова.
Дана на Ордынке 13 июля 1961». См.: Герштейн Э. Нина Антоновна: Бесе�
ды об Ахматовой с Н. А. Ольшевской�Ардовой // Литературное обозре�
ние. 1989. № 5. С. 90. Упоминание Ордынки может также намекать на та�
тарские корни Ахматовой и на ее псевдоним.
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дит строка о “желтой лестнице печальной” из четвертой строфы “Рожде�
ственского романса”».6

Соглашаясь с этим истолкованием, добавлю еще некоторые сообра�
жения в его поддержку. Мотив плывущего по небу, как по морю, месяца,
возможно, навеян фетовским стихотворением «Месяц зеркальный плы�
вет по лазурной пустыне».7 Колористический атрибут желтая действи�
тельно характерен для цветовой гаммы Петербурга Достоевского, хотя
как раз «желтой лестницы печальной», упоминающейся в «Рождествен�
ском романсе», у него нет. (Зато лестница — один из главных локусов
петербургского пространства в «Преступлении и наказании.) В «Пре�
ступлении и наказании» есть 30 лексем с корнем желт! (желтый/жел�
тенький/желтоватый); это кацавейка Алены Ивановны, обои (несколь�
ко раз), мебель (несколько раз), диван (два раза), лицо (несколько раз),
каморка Раскольникова, стакан, сахар, вода (чай), «желтый билет» (не�
сколько раз), домики, банкнота, «желтовато�черное пятно» — след от
удара копытом на теле Мармеладова.8 Для сравнения — в «непетербург�
ских» романах или в произведениях, действие которых лишь частично
разворачивается в столице, частотность таких лексем ниже: в «Бесах» —
15 раз, в основном портреты; в «Идиоте» — 9, также в основном портре�
ты; в «Братьях Карамазовых» — 24 раза, почти все случаи — портрет�
ные характеристики. В качестве атрибута интерьера ни в одном из этих
произведений желтый цвет не фигурирует.

Стоит добавить, впрочем, что желтый цвет как атрибут Петербурга
может отсылать у Бродского не столько непосредственно к Достоевско�
му, сколько к поэзии Серебряного века. Эту цветовую характеристику
как признак имперской столицы прямо акцентировал Иннокентий Ан�
ненский в стихотворении «Петербург»:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…

6 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 346.

7 Фет А. Стихотворения. Проза. Письма / Вступит. ст. А. Е. Тархова;
cост. и примеч. Г. Д. Аслановой, Н. Г. Охотина и А. Е. Тархова. М., 1988.
С. 112.

8 Подсчеты принадлежат мне. Основные примеры употребления слов
с корнем желт! см. в статье: Топоров В. Н. О структуре романа Достоевско�
го в связи с архаическими схемами мифологического мышления («Пре�
ступление и наказание») // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Образ. Символ: Ис�
следования в области мифопоэтического: Избранное. М., 1995. С. 203, 245,
примеч. 33.
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Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.9

Желтая цветовая гамма характерна также и для ахматовского Петер�
бурга: «Над дворцом черно�желтый стяг» («Поэма без героя»);10 «Вижу
выцветший флаг над таможней / И над городом желтую муть».11 Черно�
желтая гамма была для Ахматовой устойчивой характеристикой Петер�
бурга/Ленинграда и в постимперское, советское время. Лидия Чуковская
записала ее слова о ленинградской луне и черной воде, сказанные 27 сен�
тября 1939 года: «— Ленинград вообще необыкновенно приспособлен
для катастроф, — сказала Анна Андреевна. — Эта холодная река, над ко�
торой всегда тяжелые тучи, эти угрожающие закаты, эта оперная, страш�
ная луна… Черная вода с желтыми отблесками света. Всё страшно. Я не
представляю себе, как выглядят катастрофы и беды в Москве: там ведь
нет всего этого».12 Возможно, что�то подобное мог слышать намного
позднее от Ахматовой и Бродский.

Ахматовский подтекст в данном случае можно признать, наверное,
главным. Бродский познакомился с Анной Ахматовой меньше чем за
полгода до написания стихотворения, 7 августа 1961 года.13 Согласно
позднейшим воспоминаниям Бродского, это знакомство, правда не сра�
зу, произвело в его сознании настоящий переворот.14 Позднее он гово�
рил: «Всё, что я делаю, что пишу, — это в конечном счете и есть рассказ
об Ахматовой».15 И утверждал: «Ей я обязан девяноста процентами

9 Анненский И. Стихотворения и трагедии / Вступит. ст., сост., подгот.
текста и примеч. А. В. Федорова. Л., 1990. («Библиотека поэта». Большая
серия. 3�е изд.). С. 186.

10 Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1998. Т. 3: Поэмы. Pro
domo mea. Театр / Сост., подгот. текста, коммент. и статья С. А. Коваленко.
С. 139.

11 Там же. Т. 1: Стихотворения. 1904—1941 / Сост., подгот. текста, ком�
мент. и статья Н. В. Королевой. С. 117.

12 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. 5�е изд., испр. и доп. /
Публ. Е. Ц. Чуковской: Краткие примеч. Е. Б. Ефимова, Ж. О. Хавкиной,
Е. Ц. Чуковской. М., 1997. Т. 1: 1938—1941. С. 53.

13 Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни
и творчества. Томск, 2012. С. 52; см. об этом знакомстве: Тименчик Р. Анна
Ахматова в 1960�е годы. Торонто; М., 2005. (Toronto Slavic Library; Vol. 2).
С. 142.

14 См.: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским / Вступит. ст. Я. Гордина.
М., 1998. С. 224—225.

15 Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухиной. М., 2000.
С. 120 («Настигнуть утраченное время»: Интервью Джону Глэду).
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взглядов на жизнь (лишь десять — мои собственные)».16 По признанию
самого Бродского, Ахматова в его присутствии «множество раз» читала
«Поэму без героя».17 Между тем «Поэма без героя», в которой Петербург
представлен в черно�желтой гамме императорского штандарта, — это
в высшей степени петербургская поэма, на что должен был обратить
внимание Бродский, который в 1961 году мог слышать чтение автором
текста ее третьей редакции. «Рождественский романс» написан по мос�
ковским впечатлениям Бродского 28 декабря 1961 года.18 Этот декабрь
он провел в Москве,19 однако видеться там с Ахматовой не мог: она в это
время находилась в ленинградской больнице.20

Черно�желтый Петербург, окрашенный в цвета императорского штан�
дарта, задолго до Анны Ахматовой встречается в стихотворении Осипа
Мандельштама «Дворцовая площадь»:

Только там, где твердь светла,
Черно�желтый лоскут злится,
Словно в воздухе струится
Желчь двуглавого орла.21

Но это стихотворение, включенное Мандельштамом во второе изда�
ние «Камня», было запрещено цензурой;22 знать его в 1961 году Брод�
ский, очевидно, не мог. По собственному признанию С. М. Волкову, ав�
тор «Рождественского романса» познакомился с поэзией Мандельштама
в 1960 или в 1961 году. Воздействие было ошеломляющим. Прочитал он

16 Бродский И. Большая книга интервью. С. 471 («Cудьба страны мне да�
леко не безразлична»: Интервью Ю. Коваленко).

17 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 233.

18 Обоснование даты см.: Лосев Л. В. Примечания. Т. 1. С. 440.

19 Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. С. 54.

20 См.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1961
(расширенная и уточненная электронная версия кн.: Черных В. А. Летопись
жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889—1966. 2�е, изд., испр. и доп. М.,
2008). — URL: http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1961.

21 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. П. М. Нерлера; подгот. тек�
ста и коммент. А. Д. Михайлова и П. М. Нерлера; вступит. ст. С. С. Аверин�
цева. М., 1990. Т. 1: Стихотворения. Переводы. С. 103.

22 Мец А. Г. Комментарий // Мандельштам О. Полное собрание стихо�
творений / Вступит. статьи М. Л. Гаспарова и А. Г. Меца; сост., подгот. тек�
ста и примеч. А. Г. Меца. СПб., 1995. (Серия «Новая Библиотека поэта»).
С. 526.
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в то время только стихи, напечатанные в двух сборниках, — в «Камне»
и в «Tristia».23

Однако он мог знать другое мандельштамовское стихотворение —
«Петербургские строфы», в котором столица империи тоже окрашена
в желтый:

Над желтизной правительственных зданий
Кружилась долго мутная метель…24

Этот текст вошел во все три издания «Камня» (1913, 1916, 1923).
Бродский в интервью С. М. Волкову назвал это стихотворение одним
из двух мандельштамовских поэтических текстов, произведших на него
в юности «особенно сильное впечатление».25

Возможно, еще одним литературным подтекстом — претекстом «Рож�
дественского романса» является мандельштамовский «Ленинград», где
есть строка «Рыбий жир ленинградских ночных фонарей», в которой
упомянут опять�таки желтый цвет как признак города.26 Текст стихотво�
рения был издан в 1932 году в «Литературной газете», до этого оно рас�
пространялось в списках.27 Не исключено, что Бродский мог узнать его
от Ахматовой. На знакомство с «Ленинградом» косвенно указывают со�
впадения в «Рождественском романсе»: «мертвецы», «желтая лестница»
(у Мандельштама тоже «мертвецы» и «черная лестница», составляющая
оппозицию к «парадной», притом что «черная» в цветовом значении
входит в петербургский колористический комплекс «черно�желтый»).

Упоминание о желтом цвете в «Рождественском романсе» глубоко не
случайно. Он не относится к числу любимых в поэтической палитре
Бродского: по интенсивности занимает шестое место (62 употребления),
уступая белому, черному, зеленому, синему и красному.28

23 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 225.

24 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 84.

25 См.: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 225.

26 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 168. О связи желтого с Пе�
тербургом в «Ленинграде» и о его траурной (вместе с черным) семантике
см.: Левин Ю. И. О. Мандельштам. Разбор шести стихотворений. 2. «Ле�
нинград» // Левин Ю. И. Избранные труды: Поэтика. Семиотика. М., 1998.
С. 19—20, примеч. 3.

27 См.: Мец А. Г. Комментарий. С. 577.

28 Трифонова А. В. Поэтический мир Иосифа Бродского: Перцептивный
аспект: Диссертация <…> кандидата филологических наук. Смоленск, 2014.
С. 25. При этом он не несет пейоративных коннотаций в отличие от желто�
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Вернемся к толкованию «Рождественского романса» О. А. Лекмано�
вым. Его общий вывод: мотивы стихотворения «двоятся, ускользают от
однозначного истолкования»,29 — конечно же, справедлив. Однако эта
интерпретация не объясняет, почему рождественская тема в стихотворе�
нии оказалась связана с мотивом неразличимости, слияния Петербурга
и Москвы, с аллюзией на Ахматову («и выплывает на Ордынку / такси
с больными седоками»),30 с любовной темой — в том числе со свадебным
мотивом («спешит по улице невзрачной / любовник старый и краси�
вый. / Полночный поезд новобрачный / плывет в тоске необъяснимой»;
«плывет красотка записная, / своей тоски не объясняя») — и с темой
еврейской («блуждает выговор еврейский / на желтой лестнице печаль�
ной»). И как связаны между собой столь разнородные образы стихотво�
рения: кораблик, «на розу желтую похожий», пьяницы, пчелы, свадеб�
ный поезд, желтая лестница?

Ассоциации на поверхностном уровне легко обнаруживаются: сам
О. А. Лекманов отметил семантическую связь между неназванной луной,
пчелами и свадьбой (медовый месяц, причем в последнем случае обнару�
живаются переклички с поэзией Анны Ахматовой).31 Еврейскую тему
интерпретатор стихотворения связал с синагогой на Неглинной, а лест�

го, например, в поэзии Александра Блока и Анны Ахматовой (Там же.
С. 32). Одно из его коннотативных значений — ‘старость, ветхость’ (Там
же. С. 34).

29 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 346.

30 Характеристика седоков как больных может быть мотивирована не
только болезнью, которую переживала Ахматова в это время (в мае—июне
1960 года она была госпитализирована с сердечными болями в московскую
больницу, вскоре после выхода из нее попала в ленинградскую больницу
с приступом аппендицита; см.: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960�е годы.
С. 120—121 и примеч. 135 на с. 487—488), но и болезнью — метафориче�
ской — как инвариантным мотивом ее стихов. См. об этой теме Ахматовой:
Щеглов Ю. К. Черты поэтического мира Ахматовой // Щеглов Ю. К. Проза.
Поэзия. Поэтика: Избранные работы / Сост.: А. К. Жолковский и В. А. Щег�
лова. М., 2012. («Новое литературное обозрение». Серия «Научная биб�
лиотека»; Вып. 107). С. 246 («томление, болезнь, усталость, угасание»). Ср.
в стихах, посвященных Ахматовой: «Больная, тихая Кассандра» в «Кассанд�
ре» Осипа Мандельштама (Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 118)
и «Я на выси сознанья направил свой бег / И увидел там деву, больную, как
сон» в стихотворении Николая Гумилева «Пять могучих коней мне дарил
Люцифер…» (Анна Ахматова: Pro et contra. Антология / Сост., вступит. ст.,
примеч. Св. Коваленко. СПб., 2001. Т. 1. С. 750).

31 Отмечено в посте О. А. Лекманова в «Живом журнале» (URL: http://
brodsky.livejournal.com/177513.html).
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ницу понял как ступени ее крыльца. Однако в таком случае получается,
что текст Бродского не подчиняется собственной поэтической логике,
а безвольно и беспричинно следует за московской топографией.32 В дей�
ствительности еврейская тема может быть связана с петербургской/ле�
нинградской через такой признак, как желтый цвет. По мнению Джейн
Нокс, в «Рождественском романсе» поэт снимает оппозицию иудаизм —
христианство, представляя еврейские звуки («выговор еврейский»), за�
пахи («пахнет сладкою халвою») и краски («желтый» — вслед за Ман�
дельштамом — как еврейский цвет).33

Стихотворение Бродского построено на инвариантном мотиве медиа�
ции, перехода границы.34 Преодолевается целая череда оппозиций. Во�
первых, это преодоление оппозиции Москва — Петербург / Ленинград:
лирический герой — петербуржец / ленинградец в Москве, Анна Ахмато�
ва — петербурженка в Москве,35 Александровский сад — и приадмирал�

32 К тому же, как указал один из комментаторов поста О. А. Лекманова
в Интернете, лестница, на которой «блуждает выговор еврейский», явно на�
ходится не вне, а внутри помещения (URL: http://brodsky.livejournal.com/
177513.html).
33 Knox J. E. Iosif Grodskii’s Affinity with Osip Mandel’stam: Cultural Links
with the Past. PhD Dissertation. The University of Texas and Austin, 1978.
P. 280. Подразумевается черно�желтый цвет иудейского молитвенного
покрывала — талеса, о котором говорится в «Шуме времени» (Мандель!
штам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 13, 21), а также в мандельштамовских
стихотворениях «Эта ночь непоправима…» и «Среди священников левитом
молодым…» (Там же. Т. 1. С. 114 и 118). О черно�желтом как о цвете талеса
у Мандельштама см.: Ronen O. Mandelstam, Osip Emilyevich (1891—38?) //
Encyclopedia Judaica. Yearbook 1973. Jerusalem, 1973. P. 295; Кацис Л. Осип
Мандельштам: Мускус иудейства. М.; Иерусалим, 2002. С. 23—25, 70—79,
179—180; Дутли Р. «Век мой, зверь мой». Осип Мандельштам. Биогра�
фия. — https://lib.rus.ec/b/452135read; Вайман Н. Митра мрака Осипа Ман�
дельштама // Окно. № 10 (13) (http://okno.webs.com/No10/vyman.htm);
Видгоф Л. Мир Мандельштама — как Талмуд // Глобальный еврейский on�
line центр JEWISH.ru (http://www.jewish.ru/culture/events/2014/01/
news994322541.php); Из гостевой книги журнала. «Хаос иудейский» в рус�
ской поэзии // Заметки по еврейской истории. 17 октября 2004 г. № 46
(http://berkovich�zametki.com/Nomer46/Forum1.htm).
34 Повторяющийся глагол «плывет» (ср. об инвариантном мотиве дви�
жения в стихотворении: Йованович М. «Рождественские стихи» И. Брод�
ского: вопросы циклизации // Йованович М. Избранные труды по поэтике
русской литературы. Белград, 2004. С. 488) реализует именно семантику
перехода.
35 Правда, при этом само пребывание Ахматовой в Москве на католиче�
ское Рождество 1961 года не соответствует действительности, является ил�
люзорным, воображаемым: в это время она, как уже было сказано, находи�
лась в ленинградской больнице.
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тейский, и прикремлевский одновременно. Во�вторых, это снятие оппо�
зиции русское — еврейское: лирический герой — еврей и русский поэт,
отдающий дань признательности русской поэзии и ее великой предста�
вительнице Анне Ахматовой, откликающийся в тьме советской ночи на
голоса поэтов Серебряного века, чьи произведения становятся литера�
турными подтекстами его стихотворения. Его «выговор еврейский»
блуждает как будто бы на лестнице дома на Ордынке, где останавлива�
лась Ахматова, приезжая в Москву; роза, на которую похож «кораблик»,
ассоциируется с ахматовской поэзией (о чем будет сказано ниже), но при
этом окрашена в «еврейский» желтый цвет. В�третьих, это преодоление
оппозиции счастье/радость — печаль/горе: мир «Рождественского ро�
манса» печален («Плывет в тоске необъяснимой»), но эта печаль, отсы�
лающая к элегической традиции, словно преодолевается обещанием пе�
ремены или, по крайней мере, надеждой на счастье:

Твой Новый Год по темно�синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Правда, эта надежда, связанная с верой в Новый год как начало другой
жизни, сомнительна, если не иллюзорна: качание вправо и влево, озна�
чающее, по�видимому, не столько качку вагона или воображаемой лодки
(«кораблика»), как считает О. А. Лекманов (хотя и ее тоже), сколько
движение маятника,36 не направленно — это череда повторяющихся,
возвратных и потому безысходных движений: если и будут «свет и сла�
ва», то потом — опять тоска.37 Здесь непреодоленная бинарность (пра�
вое — левое) торжествует над снятием оппозиций.

36 Обоснование этой трактовки — в том числе и свидетельствами миме�
тической ритмической организации стиха в «Рождественском романсе»
как «маятникообразной» — см. в работе: Романов И. А. «Лирический герой
И. Бродского: Преодоление маргинальности: Диссертация <…> кандидата
филологических наук. М., 2004. С. 141—142.

37 В некотором смысле иллюзорно и событие Рождества, и не случайно
стихотворение содержит новогодние, а не собственно рождественские реа�
лии (ср.: Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 348; Лосев Л. В. Примечания. С. 440). Ср. интересное понима�
ние «необъяснимой тоски», принадлежащее Е. М. Петрушанской: «Отвеча�
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В�четвертых, это преодоление оппозиции мужское — женское («кра�
сотка записная» и «любовник старый и красивый», «полночный поезд
новобрачный»). Лексема поезд может быть понята и как архаизм, озна�
чающий ‘свадебная процессия в санях’, и как обозначение полночного
поезда, на котором лирический герой путешествует из Петербурга/Ле�
нинграда в Москву и/или обратно. Таким образом, это один из примеров
снятия оппозиции прошлое — настоящее посредством омонимической
игры (о снятии этой оппозиции будет сказано ниже). Вместе с тем проис�
ходит снятие оппозиции Москва — Петербург/Ленинград благодаря
мерцающему в тексте мотиву брака двух столиц. (Ср. обыгрывание муж�
ского грамматического рода имени Петербурга и женского — имени
Москвы в «Петербургских записках 1836 года» Николая Гоголя.38)

В�пятых, это снятие оппозиции прошлое — настоящее: «мертвецы
стоят в обнимку с особняками», в такси едут «седоки», словно в карете
или коляске, «красотка записная» и «любовник старый и красивый» от�
сылают не столько к кощунственно преломленным образам Девы Марии
и Иосифа, как считает О. А. Лекманов,39 сколько к любовникам из ахма�
товской «Поэмы без героя» и — шире и дальше — к любовникам «галан�
тного века». Между прочим, определение «старый» может означать от�
нюдь не возраст любовника, а его принадлежность к «старому времени».
Образы спешащих персонажей перекликаются также с фрагментом из
«Евгения Онегина», посвященным Петербургу — впрочем (Бродский

ет ли традиционному тону святочной идиллии “Рождественский романс”
Бродского? Не похоже. Но не от атмосферы ли неслучающегося Рождества
“необъяснимая тоска”? Не от воображаемой ли близости колыбели Спаси�
теля сквозное покачивание�раскачивание, пронизывающее всё стихотворе�
ние? Благодаря тонким интонационным связям чрезвычайно музыкально,
певуче это “плавание в тоске необъяснимой” в рождественском тоне,
с “раскачиванием” между остро воспринимаемыми молодым поэтом впе�
чатлениями, вплоть до “раскачивания” между реалиями Москвы и Ленин�
града» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.,
2004. С. 198). Ср. также характеристику стихотворения, принадлежащую
В. А. Куллэ: «вполне романтическая усмешка поэта над тщетой и преходя�
щестью земной суеты» (Куллэ В. А. Поэтическая эволюция Иосифа Брод�
ского в России (1957—1972): Диссертация <…> кандидата филологических
наук. М., 1996. Цит. по электронной версии: http://www.liter.net/=kulle/
evolution.htm).

38 «Москва женского рода, Петербург мужеского. В Москве всё невесты,
в Петербурге всё женихи» (Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т.
М.; Л., 1958. Т. 8. С. 178).

39 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 347. Именование Иосифа любовником всё�таки выглядит не�
мотивированным, даже если признавать здесь травестийный прием.
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«переворачивает» время), не ночному, а утреннему: «С кувшином охтин�
ка спешит».40

«Мертвецы», что «стоят в обнимку с особняками» в «Рождественском
романсе», — это, скорее, не новостройки, как считает О. А. Лекманов,41

и не статуи, как полагает один из его комментаторов,42 а именно мертве�
цы (призраки) — обитатели этих особняков.43

Все эти оппозиции преодолеваются или словно преодолеваются бла�
годаря поэтическому воображению. Тема поэзии ассоциативно вводится
в текст благодаря упоминанию о «пчелином хоре». «Пчела соотнесена с
душой, как в учении орфиков и во многих других, в том числе славянс�
ких, традициях <…>. В мифах пчела также связана с поэтом (ср. мандель�
штамовское как пчелы, лирники слепые), сходящим в царство мертвых,
дабы обрести высшую творческую силу. Кроме того, пчела, как и роза, ас�
социируется с Марией. В финале “Божественной комедии” небесная роза
объединяет все души в праведников, причем Мария — ее высший лепес�
ток. В мистическую розу, как пчелы, спускается рать ангелов».44 Поэты
уподоблены пчелам у Платона45 и Горация, затем у Ронсара, Шенье,

40 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л., 1978. Т. 5: Евге�
ний Онегин. Драматические произведения. С. 21.

41 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 347.

42 Из комментариев к посту О. А. Лекманова в «Живом журнале» (URL:
http://brodsky.livejournal.com/177513.html).

43 Ср., впрочем, такой фрагмент в эссе Бродского «Путеводитель по пе�
реименованному городу» — аргумент в пользу отождествления «мертве�
цов» с домами: «Конечно, в наши дни даже казарменный стиль николаев�
ской эпохи может согреть смятенное сердце эстета, поскольку он хотя бы
хорошо передает дух времени. Но в целом это солдафонский, пруссацкий
общественный идеал в российском выполнении, вкупе с безобразными до�
ходными домами, втиснувшимися между классическими ансамблями, про�
изводит довольно обескураживающее впечатление» (Бродский И. Сочине�
ния [В 7 т.]. СПб., 1999. Т. 5. С. 64; авториз. пер. с англ. Льва Лосева).

44 Венцлова Т. Неустойчивое равновесие: Восемь русских поэтических
текстов // Венцлова Т. Собеседники на пиру: Литературоведческие работы.
М., 2012. («Новое литературное обозрение». Серия «Научная библиотека»;
Вып. 108). С. 532 (выделено курсивом в оригинале). Об античных и сред�
невековых значениях метафоры поэт/книжник — пчела см.: Бирнбаум Х.,
Романчук Р. Кем был загадочный Даниил Заточник? // ТОДРЛ. СПб., 1996.
Т. 50. С. 686, примеч. 44.

45 Тарановский К. Очерки о поэзии О. Мандельштама // Тарановский К.
О поэзии и поэтике / Сост. М. Л. Гаспаров. М., 2000. С. 126.
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Клоделя46 и далее — например, у Фета («Моего тот безумства желал, кто
смежал…»47 и другие стихотворения) или у Мандельштама («Черепаха»,
или «На каменных отрогах Пиэрии…» — «как пчелы, лирники слепые»,
«Сестры — тяжесть и нежность…»,48 «Возьми на радость из моих ладо�
ней…»). Метафора пчелы�песни встречается у современника Мандель�
штама Алексея Ганина.49

Но образ пчелы может быть амбивалентным. В мандельштамовском
стихотворении «Возьми на радость из моих ладоней…» богиня Персефо�
на «олицетворяет (represents) лето и жизнь, и пчелы — ее посланницы
Человеку».50 Однако одновременно они связаны с темнотой и смертью:
«Возьми на радость из моих ладоней / Немного солнца и немного ме�
да, / Как нам велели пчелы Персефоны…», «Возьми ж на радость дикий
мой подарок — / Невзрачное сухое ожерелье / Из мертвых пчел, мед
превративших в солнце»; «Они шуршат в прозрачных дебрях ночи»;
«Нам остаются только поцелуи, / Мохнатые, как маленькие пчелы, / Что
умирают, вылетев из улья» («Возьми на радость из моих ладоней…»).51

Приписывание пчелам неспособности жить, вылетев из улья, и наделе�
ние их «ночной» семантикой противоречит энтомологии, но мотивиро�
вано связью образа поэта с ночным уединением.52

В этом мандельштамовском стихотворении образ пчел наделен эро�
тическими коннотациями, которые могли быть также значимы для Брод�
ского — автора «Рождественского романса», вплетающего в свой текст
и мотив поэзии, и мотив любви.

Эротические коннотации вообще характерны для образа пчелы в по�
эзии. К. Ф. Тарановский53 указал на строки Державина «Хлоя, жаля,
услаждает, / Как пчелиная стрела: / Мед и яд в меня вливает, / И, томя

46 Nilsson N.!A. Osip Mandel’stam: Five Poems. Stockholm, 1974. (Acta
Universitatis Stockholmiensis: Stockholm Studies in Russian Literature). P. 74.

47 См. анализ этого стихотворения: Венцлова Т. Неустойчивое равнове�
сие. С. 532—535.

48 См. анализ этого стихотворения: Тарановский К. Очерки о поэзии
О. Мандельштама. С. 126, 138.

49 Nilsson N.!A. Osip Mandel’stam. P. 76.

50 Ibid. P. 70.

51 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 131.

52 Nilsson N.!A. Osip Mandel’stam. P. 76.

53 Тарановский К. Очерки о поэзии О. Мандельштама. С. 145—146.
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меня, мила»54 («Мщение» — перевод стихотворения Иоганна Николая
Гётца; образ восходит к роману Лонга «Дафнис и Хлоя»)55 и на его же
«Пчелку»: «Пчелка златая! / Что ты жужжишь? Всё вкруг летая, / Прочь
не летишь: / Или ты любишь / Лизу мою»; «Пчелка златая! / Что ты жуж�
жишь? / Слышу, вздыхая, / Мне говоришь: / К меду прилипнув, / С ним
и умру».56

В «Возьми на радость из моих ладоней…» пчелы также ассоциируются
с временем: «Их пища — время, медуница, мята…»,57 а время — главная
тема «Рождественского романса».

Стихотворение Мандельштама «На каменных отрогах Пиэрии…» во�
шло в «Tristia» и во «Вторую книгу»; «Сестры — тяжесть и нежность…» —
во «Вторую книгу», «Возьми на радость из моих ладоней…» — также во
«Вторую книгу».58 Таким образом, Бродский к концу 1961 года, возмож�
но, все эти стихотворения знал.59

Образ пчелы неразрывно связан с образом розы. Так, например, они
соотнесены в упоминавшемся фрагменте из «Божественной комедии»
Данте Алигьери:

Так белой розой, чей венец раскрылся,
Являлась мне святая рать высот,
С которой агнец кровью обручился;

А та, что, рея, видит и поет
Лучи того, кто дух ее влюбляет
И ей такою мощной быть дает,

Как войско пчел, которое слетает
К цветам и возвращается потом
Туда, где труд их сладость обретает,

54 Державин Г. Р. Стихотворения / Вступит. ст., подгот. текста и общая
редакция Д. Д. Благого; Примеч. В. А. Западова. Л., 1957. («Библиотека по�
эта». Большая серия. 2�е изд.). С. 308.

55 Тарановский К. Очерки о поэзии О. Мандельштама. С. 145.

56 Державин Г. Р. Стихотворения. С. 245—246.

57 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 131.

58 См. о публикациях этих стихотворений: Мец А. Г. Комментарий. С. 553,
554, 560.

59 Не очень ясно, что означает свидетельство поэта С. М. Волкову (см.
примеч. 21), что он в 1960 или в 1961 году прочитал «Tristia»: идет ли речь
о берлинском сборнике, о близкой ему по составу «Второй книге» или о раз�
деле в «Стихотворениях» 1928 года.
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Витала низко над большим цветком,
Столь многолистным, и взлетала снова
Туда, где их Любви всевечный дом.

«Рай», XXXI, 1—12, пер. М. Л. Лозинского60

Образ розы, присутствующий в стихотворении Бродского в форме
сравнения («кораблик, на розу желтую похожий»), ассоциативно соеди�
нен с мотивом пчелы и одновременно — именно в этом контексте, содер�
жащем упоминание Анны Ахматовой, — отсылает к ахматовским сти�
хам, в которых роза символизирует красоту и истинную, классическую
поэзию. Так происходит в строках «Этой ивы листы в девятнадцатом
веке увяли, / Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ. / Оди�
чалые розы пурпурным шиповником стали» из стихотворения «Этой
ивы листы в девятнадцатом веке увяли…»61 и в строке «Я к розам хочу,
в тот единственный сад» из стихотворения «Летний сад».62 В «Рожде�
ственском романсе» роза может ассоциироваться именно с ахматовской
поэзией также потому, что «красный розан в волосах» — деталь образа
Ахматовой в посвященном ей стихотворении Александра Блока («Анне
Ахматовой»).

«Классическая роза» — метафора истинной, высокой поэзии в стихо�
творении Владислава Ходасевича «Петербург»; его автор говорит о себе:
«Привил�таки классическую розу / К советскому дичку».63 Поэзия Хода�
севича — один из наиболее значимых подтекстов лирики Бродского,64

а строка о «классической розе» цитируется в эссе «Путешествие в Стам�
бул» и в его английском варианте «Flight from Byzantium» («Бегство из
Византии») — во втором случае автор эссе прямо упоминает имя Ходасе�

60 Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия / Пер. с итал.
М., 1967. («Библиотека всемирной литературы». Серия первая; Т. 18).
С. 510—511.

61 Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2, кн. 1: Стихотворения.
1941—1959 / Сост., подгот. текста, коммент. и статья Н. В. Королевой.
С. 202. Стихотворение было впервые опубликовано в 1958 году.

62 Там же. Т. 2, кн. 2. С. 7. Стихотворение было впервые опубликовано
в 1960 году, переиздано в 1961�м.

63 Ходасевич В. Стихотворения / Вступит. ст. Н. А. Богомолова; сост.,
подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека. Л., 1989. («Биб�
лиотека поэта». Большая серия. 3�е изд.). С. 155.

64 См. об этом: Ранчин А. «На пиру Мнемозины»: Интертексты Бродско�
го. М., 2001. («Новое литературное обозрение». Серия «Научная библиоте�
ка»; Вып. 30). С. 371—380.
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вича.65 «Петербург» Ходасевича — стихотворение, значимое для Бродского
и благодаря названию, и благодаря мотиву сохранения классической
традиции, однако уверенно утверждать, что оно входит в состав интер�
текста «Рождественского романса», нельзя, так как неизвестно, был ли
знаком Бродский в 1961 году с поэзией автора «Европейской ночи».

Мотив пьянства в контексте стихотворения Бродского может иметь
дополнительный смысл, ассоциироваться с поэтическим вдохновением.
«Трезвое <…> пианство»66 — навеянная Пиндаром метафора вдохнове�
ния в «Оде торжественной о сдаче города Гданска» Василия Тредиаков�
ского, — первой русской торжественной оде. Мед, вино, «Бахуса службы»
и поэзия образуют единое ассоциативное поле в мандельштамовском
стихотворении «Золотистого меда струя из бутылки текла…»,67 которое
в 1961 году Бродскому было точно знакомо, так как входило в прочитан�
ный им сборник «Tristia».68

Амбивалентен образ вина в знаменитом стихотворении Блока «Не�
знакомка».69 В частности, вино ассоциируется с поэтическим вдохнове�
нием и воображением. В пятой строфе вино перифрастически названо
«влагой терпкой и таинственной». Эпитет «терпкая» и еще больше эпи�
тет «таинственная» придают вину особенный ценностный смысл, но при
этом вино, словно это всего лишь напиток, «оглушает», опьяняет в бук�
вальном смысле слова. Предметны и отталкивающие «пьяницы с глаза�
ми кроликов». Но в одиннадцатой строфе мотив опьянения приобретает
вновь символистский смысл некоего преображения души («И все души
моей излучины / пронзило терпкое вино»), хотя ощущаемое откровение
представлено размытым, неопределенным и несколько сомнительным:
«тайны» — «глухие», а «солнце» — «чье�то». Тем не менее и эти «тай�

65 См.: Бродский И. Сочинения [В 7 т.]. Т. 5. С. 283; Brodsky J. Less than
One: Selected Essays. N. Y., 1986. P. 395—396.

66 Тредиаковский В. К. Избранные произведения / Вступит. ст. и подгот.
текста Л. И. Тимофеева; примеч. Я. М. Строчкова; подгот. текста поэмы
«Феоптия» и примеч. к ней И. З. Сермана. М.; Л., 1963. («Библиотека по�
эта». Большая серия. 2�е изд.). С. 129. Во второй, «хореической», редак�
ции стихотворения используется выражение «странное пианство». См.:
Тредиаковский В. К. Лирика, «Тилемахида» и другие стихотворения / Сост.
Г. Г. Исаева, Г. Г. Глинина, Т. Ю. Громовой; предисл. Г. Г. Исаева, Г. Г. Гли�
нина; коммент. Т. Ю. Громовой. Астрахань, 2007. С. 111.

67 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 116.

68 См. о публикациях этого стихотворения: Мец А. Г. Комментарий.
С. 539, 547.

69 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 2. С. 185.
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ны», и «солнце» явно противопоставлены скучному пошлому миру.
«Глухие тайны» контрастируют с диким и глухим воздухом дачной мест�
ности из второй строки, а «солнце» — с бессмысленным кривящимся
«диском» из двенадцатой. Соответственно, и финальное утверждение
«Я знаю: истина в вине» отнюдь не звучит как простое согласие с возгла�
сом пьяниц�пошляков «In vino veritas!».

Л. К. Долгополов полагал, что «Незнакомка — лишь смутное видение,
возникшее в пьяном мозгу поэта, призрак, созданный хмельным вообра�
жением».70 На мой взгляд, такая однозначная трактовка не учитывает
символистского подтекста мотива вина. У символистов вино соотносит�
ся с солнцем, это его метафора�символ, как бы его манифестация и энер�
гия. Так, Андрей Белый выстраивает в один семантический ряд солнце,
золотое руно из греческого мифа об аргонавтах и вино: «Вино / миро�
вое / пылает / пожаром / опять: / то огненным шаром / блистать / вы�
плывает / руно / золотое, / искрясь» («Золотое руно», 2).71

Солнечное вино искрится в стихотворении Андрея Белого «На го�
рах». В нем представлен Горбун, который «в небеса запустил / анана�
сом» — солнцем.72 Это «отмеченный особой приметой жрец, заклинаю�
щий стихии и приводящий космические силы в динамическое состояние
(“Говорил / низким басом. / В небеса запустил / ананасом”), сочетаю�
щий небо и землю, холод и огонь <…> лирический субъект, предающийся
“мистическому пьянству” и пребывающий в доверительно�игровых
(“жизнетворческих”) отношениях с “горбуном седовласым”:

Я в бокалы вина нацедил,
я, подкравшися боком,
горбуна окатил
светопенным потоком».73

Солнце и вино «взаимоперетекают» друг в друга и в поэзии Вячеслава
Иванова: «Как стремительно в величье бега Солнце! / Как слепительно
в обличье снега Солнце!»; «Как пьянительно кипит у брега Солнце!»;

70 Долгополов Л. К. Александр Блок: Личность и творчество. Л., 1978.
С. 62.

71 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы / Вступит. ст., сост., подгот.
текста и примеч. А. В. Лаврова и Дж. Малмстада. СПб., 2006. (Серия «Но�
вая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 82.

72 Там же. С. 130.

73 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900�е годы: Жизнь и литературная дея�
тельность. М., 1995. («Новое литературное обозрение». Научное приложе�
ние; Вып. 4). С. 154.
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«Солнце — сочность гроздий спелых» («Солнце»).74 Солнце обращается
к сердцу — своему alter ego в мире людей: «Истекаешь неисчерпно, / По�
никаешь страстотерпно <…> Весь ты — радость, ранним�рано, / Брат
мой, — весь ты кровь и рана / На краю вечеровом!» («Завет Солнца»).75

В образе вина просвечивают литургическая символика (таинство При�
частия) и ассоциации (страстотерпчество) с Крестной Жертвой Иисуса
Христа.

С какими именно лирическими текстами, содержащими мотив поэти�
ческого вдохновения как опьянения, был знаком Бродский ко времени
создания «Рождественского романса», не существенно. (Символистов он
позднее недолюбливал, «Незнакомку», очевидно, прочитал в юности;
блоковские пьяницы и пьяницы из «Рождественского романса» «аука�
ются», отчасти принадлежат к одной литературной компании — только
у Бродского они вместе с сомнамбулами, красоткой, любовником при�
надлежат не пошлой повседневности, а высокой фантазии.) Фактически
этот мотив был литературным топосом. Вдохновение как опьянение —
частная реализация более общего мотива поэтического творчества как
безумства, исступления, который возник еще в античности — у Платона,
Горация, Овидия.76 В платоновском диалоге «Ион» говорится о поэтах
как об «одержимых божественным вдохновением», подобных корибан�
там, которые «пляшут в исступлении», и вакханкам — служительницы
Вакха, «когда одержимы, черпают из рек мед и вино, а в здравом уме так
не бывает». У поэтов бог «отнимает рассудок и делает их своими слуга�
ми, божественными вещателями и пророками, чтобы мы, слушая их,
знали, что не они, лишенные рассудка, говорят столь драгоценные слова,
а говорит сам бог и через них подает нам свой голос».77 Гораций в одной
из од (III; XXV), изображая вдохновение, восклицает: «Вакх, я полон то�
бой!»78

74 Иванов В. Стихотворения. Поэмы. Трагедии / Вступит. ст. А. Е. Барза�
ха; сост., подгот. текста и примеч. Р. Е. Помирчего. СПб., 1995. (Серия «Но�
вая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 224—225.

75 Там же. С. 226.

76 См. об этом мотиве: Curtius E. R. European Literature and the Latin
Middle Ages / Translated from the German by W. R. Trask. 7th print., with new
afterword by P. Godman. Princeton University Press, 1990. (Bolling Series,
XXXVI). P. 474—475.

77 Платон. Сочинения: В 3 т. / Под общ. ред. А. Ф. Лосева и В. Ф. Асмуса.
М., 1968. Т. 1. С. 138—139; пер. Я. М. Боровского.

78 Гораций. Собрание сочинений / Вступит. ст. В. С. Дурова. СПб., 1993.
С. 139, пер. Г. Ф. Церетели.
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Эхо этих текстов Бродский не мог не слышать. Кроме того, трактовка
вдохновения как одержимости и исступления, бывшая также и романти�
ческим штампом, естественным образом должна была вновь порождать
или актуализировать в сознании Бродского древнюю метафору вдохно!
вение!опьянение.

Связь «Рождественского романса» с петербургским локусом имеет
глубокий смысл. Петербург в представлении Бродского — город, облада�
ющий свойством поэтической креативности: «Как это нередко случается
с человеком перед зеркалом, город начал впадать в зависимость от свое�
го объемного отражения в литературе. Не то чтобы он недостаточно со�
вершенствовался (хотя, конечно, недостаточно!), но с врожденной не�
рвозностью нарциссиста город впивался всё более и более пристально
в зеркало, проносимое русскими писателями, — перефразируя Стенда�
ля, — сквозь улицы, дворы и убогие квартиры горожан. Порой отражае�
мый пытался поправить или просто разбить отражение, что сделать
было проще простого, поскольку почти все авторы тут же и жили, в горо�
де. К середине 19 столетия отражаемый и отражение сливаются воедино:
русская литература сравнялась с действительностью до такой степени,
что когда теперь думаешь о Санкт�Петербурге, невозможно отличить
выдуманное от доподлинно существовавшего» (эссе «Путеводитель по
переименованному городу»).79

Петербург удивительно подходил к теме иллюзорности, пронизываю�
щей текст «Рождественского романса». Произведения, посвященные го�
роду и образовывающие так называемый Петербургский текст (понятие,
введенное в научный обиход В. Н. Топоровым), воплощали и варьирова�
ли эту тему: в Петербургском тексте происходит «двоение», «сущее
и не�сущее меняются местами, притворяются одно другим, смешивают�
ся, сливаются, поддразнивают наблюдателя (мираж, сновидение, при�
зрак, тень, двойник, отражения в зеркалах, “петербургская чертовня”
и под.)».80

При этом в границах Петербургского текста сформировалась соотне�
сенность двух российских столиц: оправдана «постановка вопроса о том
общем, что объединяло Петербург и Москву. <…> [По] существу явления
Петербурга и Москвы в общероссийском контексте, в разных его фазах,
были, конечно, не столько взаимоисключающими, сколько в з а и м о�
д о п о л н я ю щ и м и, подкрепляющими и дублирующими друг дру�
га», — в частности, как два столичных города.81

79 Бродский И. Сочинения [В 7 т.]. Т. 5. С. 61—62.

80 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»:
(Введение в тему) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Образ. Символ. С. 294.

81 Там же. С. 274 (разрядка присутствует в оригинале).
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Владимир Вейдле выделил в русской поэзии особенное течение —
«петербургскую поэтику», причислил к ней акмеистов (в том числе и Анну
Ахматову и Осипа Мандельштама) и Бродского.82 Особенность «петер�
бургской поэтики» — требование «предметности, а вместе с нею и боль�
шей точности, более строгой взвешенности, а тем самым и большей
скромности слова» в сравнении с символистами.83 Соглашаясь с Вейдле,
к «петербургской поэзии», вдохновленной — если не созданной — «гра�
дом Петровым», причислил Ахматову и Мандельштама и сам Бродский
в эссе «Путеводитель по переименованному городу».84 Ахматова и Ман�
дельштам относятся к числу русских поэтов, наиболее значимых для ав�
тора «Рождественского романса».85 С Мандельштамом его роднит при�
верженность петербургской теме86 и «тоска по мировой культуре», хотя
«[в] той же мере, в какой Мандельштам — “сын цивилизации”, Брод�
ский — сын цивилизации (и истории), прекратившей течение свое».
Бродскому «надлежало заново связать распавшееся время — стихами, да
и прозой, которые строились на обломках памяти в полной пустоте».87

И петербургская тема, и сложная игра с литературными подтекстами,
поданными как классические, и сочетание предметности с зашифровы�
ванием глубинной семантики текста, с иносказанием, и соединение авто�
биографичности с поэтической условностью — все эти особенности сбли�
жают стихотворение Бродского с поэзией акмеистов.88 «Рождественский

82 Вейдле В. Петербургская поэтика // Вейдле В. Умирание искусства /
Сост. и авт. послесл. В. М. Толмачев. М., 2001. С. 308—320.

83 Там же. С. 314.

84 Бродский И. Сочинения [В 7 т.]. Т. 5. С. 64.

85 Об отношении Бродского к поэзии Мандельштама см.: Венцлова Т.
Бродский о Мандельштаме // Венцлова Т. Собеседники на пиру. С. 223—
234.

86 О петербургской теме у Мандельштама см. прежде всего: Сурат И.
Поэт и город: Петербургский сюжет Мандельштама // Звезда. 2008. № 5.
С. 178—203.

87 Венцлова Т. Бродский о Мандельштаме. С. 226.

88 Ср. характеристику акмеизма (точнее, фактически творчества Ахма�
товой и Мандельштама) в статье: Левин Ю. И., Сегал Д. М., Тименчик Р. Д.,
Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Русская семантическая поэтика как потенциаль�
ная культурная парадигма // Russian Literature (Amsterdam). 1974. Vol. 7—8.
P. 47—82. Понятие акмеизм, несомненно, не является строгим и достаточно
условно; см. об этом: Лекманов О. А. Книга об акмеизме // Лекманов О. А.
Книга об акмеизме и другие работы. С. 9—16. Очень приблизительно уста�
новка акмеистов может быть охарактеризована так: «Пытаясь избежать су�
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романс» — попытка воскрешения классической традиции и старой жиз�
ни, прежнего времени. Попытка осознанно иллюзорная. В стихотворе�
нии Бродского есть такие странные строки, кажется, никем пока что не
объясненные: «ночной кораблик» — луна — плывет «над головой своих
любимых, / у ног прохожих». Эта картинка совершенно сюрреалисти�
ческая: луна одновременно оказывается над головами и у ног. (Объяс�
нить такое двоение «ночного кораблика» тем, что подразумеваются ноч�
ное светило и его отражение, не получится: город — зимний, на вагоне
«дрожит снежинка», так что отражаться луне попросту не в чем — нет ни
открытой речной воды, ни луж.) Очевидно, в этом стихотворении две
разных луны — одна плывет в воображаемом виртуальном мире «своих
любимых» — сомнамбул, пьяниц, поэтов, другая «путается» в ногах —
обывателей�«прохожих».

Литературные подтексты в «Рождественском романсе» не эксплици�
рованы, не выявлены посредством «прямых» цитат или аллюзий, они
даны ассоциативно. Их узнавание предполагает не уверенность, а догад�
ку.89 Они не закреплены за текстом, а мерцают и «плывут», перетекая
друг в друга и теряясь. Впрочем, такая игра подтекстов как раз в духе
и в стиле акмеистов — Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама.90

Стихотворение, названное «романсом», что предполагает относитель�
ную простоту и прозрачность текста, оказывается сложным и «темным»,
мерцающим и переливающимся своими литературными подтекстами.

губо бытового или, напротив, сугубо мистического наполнения поэтиче�
ского слова, акмеисты добивались того, чтобы в “слове оказались полно�
правными и конкретно�назывная его функция и функция метафорически�
понятийная”» (Лекманов О. А. Книга об акмеизме. С. 83; цитируется работа:
Панов М. В. Стилистика: Русский язык и советское общество: Проспект.
Алма�Ата, 1982. С. 162).

89 Еще одним вероятным претекстом «Рождественского романса» может
быть мандельштамовское стихотворение «На страшной высоте блуждаю�
щий огонь…», вошедшее в книгу «Tristia» и потому Бродскому в 1961 году
точно известное. В мандельштамовском тексте развернут образ «блужда�
ющего огня», парящего, несущегося «на страшной высоте», — «зеленой
звезды» и «чудовищного корабля» — двойника умирающего Петрополя�
Петербурга (Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 121). Но у Ман�
дельштама, в отличие от Бродского, этот образ — зловещий и эсхатологи�
ческий (см. об этом: Тарановский К. Зеленые звезды и поющие воды в лирике
Блока // Тарановский К. О поэзии и поэтике. С. 337—338). Бродский как
бы переписывает мандельштамовский текст.

90 В случае с Мандельштамом сходство особенно заметно (ср. анализ его
поэтических подтекстов в работах К. Ф. Тарановского, О. Ронена, Г. А. Ле�
винтона, Е. А. Тодеса, Г. М. Фрейдина и других).
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1

середины 1980�х годов начинается несомненная активизация
смехового начала в официальной (т. е. общедоступной, от�
крытой) русской литературе и вообще искусстве. Причины
такого смехового бума вполне очевидны: в своем большин�
стве они связаны с социально�политическими процессами
советского общества в период его распада и постсоветских
мутаций. Эра гласности стала благоприятной средой для
функционирования различных сатирических жанров; иначе
быть просто не могло. Причем, речь идет не только о полити�
ческой гласности: резкое и качественное сокращение целого
ряда культурных запретов не в меньшей мере, нежели поли�
тические свободы, воздействовало на смеховую культуру в ее
бытовании в России. То, что ранее находилось под спудом,
теперь освободилось, перестало быть андеграундом в том его
значении, в каком данное понятие прилагается к советской
культурной жизни 1960�х — начала 1980�х годов.

Смеховая культура, несомненно, переживает — вот уже
почти три десятилетия — пору расцвета, при этом — расцвета
легализованного. Но это не означает, что все ее формы разви�
ваются сейчас с одинаковой успешностью и продуктивностью;
в ряде случаев можно наблюдать глубинные трансформации
привычных смеховых традиций. Так, в частности, обстоит
дело с сатирой в точном и прямом смысле данного явления,
т. е. с литературой осмеяния, с литературой, целью которой
является обличение при помощи смеха.1

Петр Бухаркин

Тимур Кибиров между сатирой и свободой
(к апологии смеха)

С

1 В понимании сатиры, которой давались (как в литерату�
роведении, так и в эстетике) весьма разнообразные опреде�
ления, я, в целом, следую за Л. Е. Пинским, полагавшим, что
сатира, «предметом которой служат пороки, в особенности
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Конечно, сатира, как любой феномен смеховой культуры, лишена
плоскости и однозначности. Она, благодаря той смеховой почве, на ко�
торой вырастает, всегда полисемантична и даже противоречива, ее смыс�
лы находятся в постоянном движении. Недаром сатире в такой степени
присущ гротеск — одна из самых сложных и многозначных форм худо�
жественного смыслопорождения.2 Однако при всём этом сатира — что�
бы остаться самою собой — с обязательностью требует четкой аксиоло�
гии; без ясной системы оценок сатира теряет почву для выполнения
главной своей функции — разоблачительной. Отчетливое разграничение
субъекта и объекта смеха, без которого сатира немыслима, так как обли�
чение постулирует отделение себя от предмета собственного обличения,
может осуществиться лишь в том случае, когда субъект легко квалифи�
цирует тот или другой факт как позитивный либо, напротив, негатив�
ный. А это возможно лишь в случае его опоры на достаточно четкую
и иерархически организованную систему ценностей — возможно, и не
общепринятую, однако достаточно авторитетную.

Подобные аксиологические установки современное искусство если
и не отрицает вовсе, то, безусловно, старается их предельно редуциро�
вать, да и вообще избегать. Одна из основных его особенностей как раз
и состоит в последовательном отходе от какой�либо одной оценочной
системы. Подобный скепсис в отношении к ясной системе оценочных
координат не может не сделать проблематичным содержательное разви�
тие сатиры в старом ее смысле. Так, в целом, и происходит.

Действительно, «чистая» сатира в русской литературе последних трех
десятилетий связана, в первую голову и по преимуществу, с творчеством
писателей, так сказать, доперестроечного времени: имею в виду и массо�
вую сатиру вроде М. Жванецкого или М. Задорнова, и литературу более
высокого и ответственного уровня, вроде В. Войновича. При всей попу�
лярности, а в некоторых случаях и эстетической выразительности про�
изведений такого типа, их вряд ли можно квалифицировать как в пря�
мом смысле современные. Те же культурные факты, которые таковыми

социальные, отличается вполне определенным (отрицательным, бичую�
щим) тоном оценки». В крайнем своем проявлении подобная сатирическая
«серьезность» приводит к тому, что «начиная с более поздних стадий ан�
тичности (Ювенал), существует <…> и не комическая сатира, воодушевляе�
мая одним негодованием, чисто сатирическим, лишенным условно игрово�
го оттенка» (Пинский Л. Е. Комическое // Пинский Л. Е. Магистральный
сюжет. М., 1989. С. 341—342).

2 См. о гротеске прежде всего знаменитое сочинение: Бахтин М. М.
Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессан�
са. М., 1990; а также: Пинский Л. Е. Реализм эпохи Возрождения. М., 1961.
С. 119—223; Kayser W. Das Groteske: Seine Gestaltung in Malerei und Dich�
tung. Oldenburg; Hamburg, 1957.
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как раз и являются, напротив, от сатиры в традиционном ее толковании
в существенной мере отходят, приближаясь многими своими сторонами
к тем видам смеховой стихии, которые после М. М. Бахтина обычно на�
зывают карнавальными или народно�смеховыми, с их смыванием гра�
ниц между субъектом и объектом смехового действа.

Таков, например, смех С. А. Носова. Нельзя сказать, чтобы его твор�
чество располагалось вне зоны сатиры; наоборот, сатирические интона�
ции отчетливо различимы в большинстве его произведений. Достаточно
вспомнить картины предвыборной кампании в «Хозяйке истории» или
же страницы другого романа — «Грачи улетели», посвященные пребыва�
нию героев в Германии. И все�таки не обличение посредством смеха, но
иные цели являются в творчестве этого автора доминирующими; прежде
всего — это цели создания игрового пространства: не человек обличаю�
щий или человек обличаемый, но человек играющий занимает централь�
ное место в художественном мире С. Носова. И не его одного: творчество
Носова — лишь один из возможных примеров, правда, представляющий
случай, эстетически особо выразительный.

В семантико�аксиологических границах современной культуры в це�
лом такое отношение к смеху может приводить — и приводит — к самым
серьезным модификациям его функций в культуре, в том числе — и в ли�
тературе. В частности (и в первую очередь), возникает вопрос: сохраня�
ется ли среди этих функций неразрывно связанная с сатирой функция
утверждения каких�либо воспринимающихся бесспорными ценностей,
или же смех отказывается от своих позитивно�серьезных задач, превра�
щаясь в игровое начало, направленное на создание некоего параллель�
ного мира, предлагающего непрерывные альтернативы реальности и, тем
самым, несущего в себе идею релятивизма и обратимости чуть ли не лю�
бой моделируемой ситуации, что приводит если и не к отрицанию серь�
езности и ответственности бытия, то, во всяком случае, к сомнению в них.
Если же такая, ранее преимущественно сатирическая, функция смеха со�
храняется, то каким образом она актуализируется в художественном
тексте? Для ответа на этот закономерно встающий вопрос, а точнее — се�
рию вопросов, лучше всего обратиться к конкретному литературному
материалу, в качестве которого в нашем случае выступит поэзия Тимура
Кибирова.

2

Смеховая составляющая творчества этого поэта (не исключено, что
самого выдающегося поэта нашего поколения) совершенно бесспорна.
Она в известных — правда, весьма ограниченных — пределах включает
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в себя и сатирические элементы. Однако сатирическая тональность по�
этического мира Кибирова крайне приглушена постоянным перемеще�
нием субъекта поэтического слова (иными словами, лирического героя)
в область смеха: высмеивая, т. е. направляя смех на отделенные от себя
объекты, субъект кибировской поэзии одновременно сам оказывается
вовлечен в смеховое действо, тем самым стирая грань между тем, кто сме�
ется, и тем, над кем (или, скорее, над чем) смеются. Сатира приобретает
отчетливый привкус игры, переориентируясь с осуждения на утверждение
идеи принципиальной неоднозначности любого жизненного явления,
возможности его разных оценок. Так происходит, например, в «Солнцеда�
ре»: в нем, бесспорно, присутствует осмеяние советских 70�х, т. е. сатира,
однако пафос этого стихотворения (или маленькой поэмы) в другом —
в творческом пересоздании прошлого, которое, преобразовываясь по�
этическим словом и семантикой метра, становится принципиально не�
однозначным, постоянно обнаруживая неизменную сопротивляемость
любой оценке. Возникает карнавальное художественное пространство.

Карнавал — действительно предельно точное обозначение смеховой
составляющей поэтического мира Т. Кибирова. Причем — карнавал в бах�
тинском его понимании, что сам поэт прекрасно осознает:

Участвуя в бахтинском карнавале,
Я весь дерьмом измазан, я смешон.

(«Конспект»)3

Вообще, следует сказать, что степень теоретической рефлексии у Т. Ки�
бирова (как, впрочем, и у многих других постмодернистских — в самом
широком значении — авторов) очень высока.

Карнавальный характер кибировского смеха означает прежде всего
игровую доминанту создаваемого им (смехом) художественного мира;
виртуальность и амбивалентность этого мира. «На карнавальной площа�
ди, как и в частном доме за пиршественным столом, всегда и везде, где
миром правит изначальный игровой смех “космоса”, — писал Л. Е. Пин�
ский, самый глубокий — наряду с Бахтиным — русский теоретик карна�
вального начала в литературе (при всей своей несоразмерности с Бахти�
ным в целом), — воцаряется двузначная атмосфера действительности,
преломленной сквозь призму изобретательной фантазии: играющий че�
ловек (Homo ludens), играя (условно), как бы подвизается в (условной)
роли изобретательного творческого человека (Homo artifex), создавая по
“образу своему и подобию” некий полуусловный или с виду условный

3 Кибиров Т. Греко� и римско�кафолические песенки и потешки. М.,
2011. С. 37. В дальнейшем при цитировании этого сборника страницы ука�
зываются в тексте.
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особый комический образ или даже целый “мир комического”. Все эле�
менты смешного образа (его “материал”) по сути взяты при этом из жиз�
ни <…>, но их соотношения, расположение или масштабы его черт <…>
и акценты <…> поразительно преображены творческой фантазией».4

Примером подобной смеховой игры могут послужить, среди других,
многие стихотворения из сборника «Amoure, exil…» (1995). В них проис�
ходит разрушение историко�культурных стереотипов, обнаруживающее
или полисемантизм закрепленной культурной памятью ситуации, или
же возможность совсем иного, по сравнению с традиционным, вимдения
данной ситуации. Последний случай — представленный, в частности,
стихотворением «Сей поцелуй, ворованный у Вас…» — более простой;
это привычный ход постмодернистской литературы. Оставаясь в грани�
цах русского словесного искусства, среди его приверженцев можно на�
звать В. Сорокина или же — имя совсем иного калибра — А. Левкина;
подобный прием широко представлен у англичан (например, у Антонии
Байетт); если же говорить о самом высоком градусе литературы, то стоит
упомянуть Д. Фаулза или А. Битова.

Впрочем, Кибирову, как очень немногим, удается избежать (при всей
рискованности осуществляемых им семантических cдвигов) шокирую�
щей вульгаризации, часто сопровождающей актуализацию данного при�
ема в современной литературе. Скорее всего, это происходит как раз —
и в первую голову — из�за непрерывной и ощутимой актуализации кар�
навального начала, точнее, того шутливо�творящего фермента, без кото�
рого карнавал становится ущербной (а может быть — зловещей?!) кари�
катурой на самого себя. Такой фермент и не позволяет новым смыслам,
возникающим благодаря непривычной (а скорее — «опускающей») ин�
терпретации знакомых фабул, выйти за пределы художественной услов�
ности: эти смыслы воспринимаются не как окончательные вердикты,
отменяющие предшествующие представления, но как игра, при всей
увлекательности и, следовательно, — значимости, остающаяся в пределах
творческого вымысла. Перед нами — потенциальные возможности но�
вых осмыслений, а не натужное навязывание их в качестве вновь утверж�
даемых истин.

Правда, подобная позиция таит в себе немалую опасность: а возмож�
но ли само понимание бытия на предельно серьезном уровне, который
с обязательностью включает категорию ценности? Карнавальный смех
по своей природе далеко не всегда способствует ее выявлению и деклара�
ции: его принципиальная амбивалентность размывает жесткость аксио�
логической системы, с которой подобные ценности неразрывно связаны.
Нередко задачи опровержения привычных представлений путем их сме�

4 Пинский Л. Е. Комическое. С. 340—341.
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ховой трансформации (а с этим связана сама суть карнавала) настолько
в нем усиливаются, что становятся своего рода самоцелью, оттесняя по�
зитивный смысл карнавального действа на далекую периферию. Оно ста�
новится игрой. И всё же во многих случаях (хочется думать — в их боль�
шинстве) карнавал — не просто игра; задача не одного освобождения, но
и утверждения ему далеко не чужда. Но этого утверждения карнавал —
в отличие от сатиры — достигает иными художественными средствами.

В самом общем виде можно сказать, что сатира решает свои позитив�
ные задачи способом прямым и относительно простым — так сказать,
способом «от противного»: демонстрируя отклонения от нормы (какой
бы она ни была) и посредством этого зеркально данную норму укрепляя.
У карнавала — другой путь: через смех он обнажает совсем иные сторо�
ны жизни, переводит жизнь в обычно не замечаемые плоскости, то есть,
в конечном счете, обнаруживает в привычном и даже примелькавшемся
необычное и малознакомое.

Вновь обращусь к общим положениям Л. Е. Пинского: «Один из ис�
точников наслаждения от комического — это наше “узнавание” пред�
мета под преображенной до неузнаваемого <…> маской».5 В результате
возникает новое вимдение, казалось бы, тривиальной ситуации или не
менее заезженного понятия, что обновляет их смыслы, делая прагматику
этих смыслов вновь действенной и риторически успешной. Предлагая
новую перспективу, карнавальный смех, тем самым, утверждает базовые
ценности, утрачивающие (или уже утратившие) свою привлекательность
из�за собственной стертости, если так возможно сказать — из�за семан�
тической автоматизации. Он придает им свежесть.

Именно так и происходит в поэзии Т. Кибирова, в том числе — в од�
ном из относительно недавних его сборников «Греко� и римско�кафоли�
ческие песенки и потешки» (2011).

3

Отмеченная выше прямо сатирическая составляющая кибировской
поэзии, казалось бы, проявляется и здесь: иногда — в сравнительно про�
стом своем варианте («Национальный вопрос»), в других случаях — бо�
лее сложно («Теодицея»); немного остановлюсь (для большей конкрет�
ности своих рассуждений) на двух названных текстах.

На первый взгляд, при беглом сопоставлении этих текстов, дело об�
стоит не так, как только что было сказано, — и «Национальный вопрос»

5 Пинский Л. Е. Комическое. С. 341.
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представляется менее сатирическим, нежели «Теодицея»: в нем смеховое
начало захватывает и субъект смеха, автор не выводит себя из смехового
поля. В «Теодицее» же разграничение субъекта и объекта смеха проведено
с несомненно большей последовательностью: объект персонифицирует�
ся в лирическом образе Ивана Карамазова, а обличительная инвектива
передана Марии Магдалине. Однако субъект смеха с ней не совпадает.
Последнее двустишие:

И долго ее усмирить не мог
Распятый за Ваню Бог (с. 55) —

включает Магдалину в поле относительной, а не абсолютной правоты.
Озвученная ею позиция корреспондирует с истиной, но ею не покрыва�
ется. При всей справедливости ее обличительных слов, они допускают
дополнения, принципиально меняющие общую картину. Эти дополне�
ния реализуются не только финалом — не менее важна стихия смеха, ис�
ходящего, как уже отмечалось, не от Марии Магдалины и формирующе�
гося текстом в целом, прежде всего — возникающим стилистическим
контрастом между высокостью содержания и разговорной лексикой.
Этот контраст подготавливается имеющейся у читателя пресуппозицией:
стилистическая фактура романа Достоевского не противоречит подоб�
ному приему. И всё же несовпадение между лексическими запросами,
предъявляемыми проблематикой кибировского стихотворения, и сти�
листической реальностью текста несоизмеримо значительнее, нежели
в «Братьях Карамазовых». Благодаря этому и возникает смеховой эф�
фект, не отторгающий претекст «Теодицеи» и не подвергающий его ниги�
листическому осмеянию, но существенно преобразующий его смысловой
заряд, направляющий его в сторону большей непринужденности. Можно
сказать, что «Теодицея» Кибирова выражает именно конечные смыслы
«Братьев Карамазовых», обостряя и проблематизируя их. Сатирический
заряд стихотворения в связи с этим крайне ослабевает.

Надо сказать, что и «Национальный вопрос» — при его большей са�
тиричности — ни в коей мере нельзя квалифицировать как прямо сати�
рическое произведение. Не обличение, но преобразование жизни по�
средством ее переосмысления, полностью захватывающего в первую
очередь субъект смеха, определяет его модальность. Как, впрочем, и мо�
дальность большинства других стихотворений Т. Кибирова.

Для достижения такой цели Кибиров использует (имею в виду рас�
сматриваемый сборник, хотя нечто подобное можно обнаружить и в дру�
гих его книгах) несколько стратегий. Пожалуй, основными можно счи�
тать две из них, причем обе они с достаточной степенью отчетливости
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проявляются в «Теодицее»; даже тот предельно сжатый, пунктирный ее
анализ, что был приведен выше, дает об этих стратегиях некоторое пред�
ставление. Во�первых, постоянно используется стилистический контраст,
т. е. сознательное и очевидное в этой авторской осознанности и предна�
меренности для реципиентов резкое несовпадение тематики и пробле�
матики и способов их лексического оформления. В некоторых случаях
начало текста так неожиданно своей стилистикой, что его содержание
вполне может быть не понято; лишь дальнейшее развертывание текста
делает его смысл определенным — имею в виду тематический регистр
поэтического смысла. Таковы (кроме уже неоднократно упоминавшейся
«Теодицеи») «Разбойник» или «Как же было нам не обозлиться?!», да
и многие другие тексты.

Вторая стратегия, используемая поэтом, заключается в семантиче�
ском повороте, содержащемся в финале, благодаря чему возникает новый
взгляд на вещи, вне зависимости от своей подготовленности / неподго�
товленности кардинально меняющий осмысление явленного поэтиче�
ским словом мира. Как это происходит у Кибирова, позволяет увидеть
открывающее сборник стихотворение «Их�то Господь — вон какой!..»:

Но наш�то, наш�то — не плачь, сынок —
Но наш�то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

На встречу со страшной смертью своей,
На встречу со смертью твоей и моей!
Не плачь, она от Него не уйдет,

Никуда не спрятаться ей! (с. 7)

Начало этого завершающего произведение фрагмента отсылает к по�
являющемуся до этого дважды (и тем самым образующему своего рода
рефрен) трехстишию, значимость которого усиливается его композици�
онной ролью — именно оно организует семантическое членение текста.
Вариативность данного рефрена («…гляди, сынок» в первом случае,
«…увы, сынок» во втором и «…не плачь, сынок» в третьем), казалось бы,
полностью соответствует направленности лирического сюжета,6 более
того — усиливает его динамику; его возможно трактовать как своеобраз�
ную форму нарастающей градации (климакса): нейтральная, несмотря

6 До сих пор далеко не ясное (как, впрочем, очень многое в теории лите�
ратуры) понятие лирического сюжета сравнительно недавно стало предме�
том глубоких рефлексий Ю. Н. Чумакова. См.: Чумаков Ю. Н. В сторону ли�
рического сюжета. М., 2010.
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на повелительность, глагольная форма («гляди») сменяется выразитель�
ным в своей эмоциональности междометием «увы», за которым вновь
следует глагол в повелительном наклонении («не плачь»), но уже насы�
щенный эмоциями, причем эмоциональная коннотация поддерживается
прямым, денотативным, значением слова. Однако в последнем четверо�
стишии стихотворения вроде бы полностью определившееся смысловое
его движение (в основе которого лежит противопоставление могуще�
ства — весьма разнородного — «чужих» богов малости «нашего» Бога,
движущегося к своей смерти) перенаправляется в совершенно иную, пря�
мо противоположную, сторону. Встреча Господа со смертью вдруг начи�
нает означать не Его умирание, но Его победу над смертью.

Переключение не просто кардинальное по своей семантике и аксио�
логии, но и весьма резкое. Правда, при внимательном чтении эта рез�
кость оказывается во многом подготовленной; замена союза «а», анафо�
рически начинающего рефрен в первый и во второй раз, союзом «но»
при третьем повторе сигнализирует о каком�то глубинном смысловом
сдвиге — хотя оба союза противительные, «противительность» второго
из них, несомненно, явственнее и сильнее. Тем самым подготавливается
следующий трансформационный ход, состоящий в замене наречия «на�
встречу» существительным с предлогом («на встречу»). Семантические
перемены всем этим подготавливаются — и, однако, всё же остаются
внезапными.

Но вернемся от размышлений над поэтической фактурой отдельного
текста (всегда привлекательных в случае разговора о подлинном искус�
стве) к более общим вопросам, от которых мы несколько отвлеклись.
Надо заметить, что две стратегии, о которых шла речь выше, очень близ�
ки друг другу; они основываются на принципе «обманутого ожидания» —
базовом, как отмечал уже в 1925 году Б. А. Ларин, для лирики как разно�
видности художественной речи.7 Первая актуализирует данный принцип
на лексическом уровне, вторая — на семантическом. Благодаря такой
внутренней связанности две стратегии карнавального утверждения аб�
солютных ценностей в поэзии Кибирова тесно переплетаются, плавно
переходя одна в другую; в большинстве текстов они представлены в сво�
ей совокупности, а не раздельно. В качестве иллюстрирующего органику
их соединения текста можно назвать стихотворение «Разбойник». При
этом нарушение читательских пресупозиционных конвенций (читатель�
ского ожидания) оказывается настолько сильным, что вызывает смех.

7 Ларин Б. А. О лирике как разновидности художественной речи: (Се�
мантические этюды) // Ларин Б. А. Эстетика слова и язык писателя. Л.,
1974. С. 54—101.
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Итак, смех в поэзии Т. Кибирова имеет преимущественно карнаваль�
ный, а не прямо сатирический характер. Что, однако, не препятствует его
позитивным целям; творя атмосферу игры, творчества и свободы, киби�
ровский смех одновременно утверждает некую систему ценностей, кото�
рая предстает в его поэзии как непреложная. Причем, при всей своей аб�
солютности, эта аксиологическая система свободу и альтернативность не
ограничивает. Такая парадоксальная ситуация оказывается возможной,
прежде всего, благодаря двум обстоятельствам.

Во�первых, — благодаря самому смеху, если он, как в нашем случае,
остается самим собою, не мутируя, но, напротив, сохраняя свою глубин�
ную природу. Такой смех — смех как экзистенциальное явление — озна�
чает, по Бахтину (а он, думаю, имел в виду смех как раз такого уровня),
свободу; вернее, как уточнил С. С. Аверинцев, не свободу саму по себе, но
некий переход от несвободы к свободе: «Смех — это не свобода, а осво�
бождение; разница для мысли очень важная».8 В сборнике Кибирова
такой разрушающий любую неволю смех направлен на освобождение
религиозного сознания современного, стремящегося к вере человека от
власти псевдохристианских представлений и запретов, в России рядя�
щихся (что особенно страшно!) в церковные православные одежды.

Однако, по словам того же Аверинцева, «переход от несвободы к сво�
боде вносит момент некоторой новой несвободы»,9 точнее — рискну
подправить великого филолога — может вносить. Вот этого, как раз,
у Кибирова и не происходит; смех в его «Греко� и римско�кафолических
песенках и потешках» означает не простое освобождение, но именно
подлинную свободу, которая новой несвободой не сменяется и, тем бо�
лее, ее в себе не несет. Это определяется, скорее всего, направленностью
того освобождения, какое имел в виду Аверинцев в своих рассуждениях
о смехе — ради чего появляется смех, к чему стремится populus risus?
Новая несвобода как следствие смеховой трансформации мира, произво�
димой для его освобождения, как думается, прямо зависит от того, что
смех с собою приносит. В случае с кибировскими «Греко� и римско�ка�
фолическими песенками и потешками» такая конечная цель смеха —
христианство, причем, христианство, сознательно понимаемое прежде
всего как евангельские слова: «Азъ есмь путь и истина и животъ» (Ин.
14: 6).

8 Аверинцев С. С. Бахтин, смех, христианская культура // Аверинцев С. С.
Связь времен. Киев, 2005. С. 345.

9 Там же.
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Здесь и располагается второе важнейшее обстоятельство, позволившее
современному поэту выразить весть о безоговорочной и непобедимой
свободе — не в ее узко�историческом, но в метаисторическом смысле, —
свободе, увиденной, осмысленной и поданной в ее эсхатологической
перспективе. Такая свобода странным образом не ведет в осмыслении
бытия к релятивизму, так как, являясь подлинной и совершенной, она,
вместе с тем, несет в себе абсолютную истину. Ее поэт и утверждает по�
средством смеха, ради нее его смех и несет в себе освобождение.

Подобная направленность смеха ставит порожденные им тексты ки�
бировских стихотворений в особые отношения с исторически сложивши�
мися христианскими церковными формами. Отношения эти — именно
особые, даже напряженные, однако, всё же, не отрицающие конкретные
конфессиональные формы. Не отрицающие, но — их преодолевающие,
снимающие перед лицом вечности.

С одной стороны, позитивное наполнение кибировского смеха не свя�
зано с определенной национальной церковью. Не бытовую церковность
в национальном ее укладе, а христианское восприятие мира в его исто�
рии (для христианина никогда не становящейся безвозвратно ушедшим
прошлым) и современности приносит с собою кибировский смех. С дру�
гой стороны, авторская позиция не игнорирует вовсе конфессионально�
го начала, тем более — не считает его ненужным или вредным. На это,
среди прочего и с самого начала, указывает слово «кафолические», по�
мещенное в название рассматриваемого нами сборника. Имея в виду,
всё�таки, духовный опыт и духовную же историю апостольской (кафо�
лической) христианской церкви, вернее, ряда конкретных церквей, Ки�
биров стремится поэтическим словом выразить суть христианства, пред�
ставив его не как национальную идею, не как культурную традицию, но
как совершенно особенное отношение к бытию, опирающееся на духов�
ную реальность, существующую всегда и всюду и никогда не становящу�
юся архаикой и музеем.

Как уже было сказано, для поэта христианство являет собою абсо�
лютную истину и, одновременно, такую же абсолютную свободу. И вы�
разить подобное, вроде бы, парадоксальное мироощущение оказывается
возможно лишь при помощи смеха. Карнавальный смех Кибирова, за�
ключая в себе неготовую, вечно движущуюся и постоянно изменяющуюся
жизнь, которую он и квалифицирует как высший из возможных ее регист�
ров, видит в самом себе прежде всего язык, воплощающий самое суще�
ство христианской веры, которая и делает подобный регистр не мечтой,
но возможностью для человека. Тем самым смех приобретает бесспорно
позитивный смысл.
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ередо мной на столе фотография английского прозаика
Джозефа Конрада (1857—1924). Умное, строгое, волевое, не�
много напряженное (фотограф, наверное, попросил не шеве�
литься) лицо настоящего английского джентльмена. Акку�
ратно подстриженные усы. Седая борода, тоже аккуратно
подстриженная. Никакого беспорядка в одежде… Никаких
внешних свидетельств, сколько ни вглядывайся, тех кошмар�
ных переживаний, которые ему, наверняка, довелось испы�
тать. А испытал Конрад не так уж мало. Он сутками выстаи�
вал на капитанском мостике, попадал в гибельные штормы,
боролся со шквальными ураганами, высаживался на необи�
таемых островах, изнывал от жажды, жарился под палящим
южным солнцем, находил останки затонувших кораблей, ви�
дел, как желтый Джек (лихорадка) валит людей сотнями,
сталкивался лицом к лицу с африканскими дикарями, татуи�
рованными с головы до пят, слышал их ночные жуткие завы�
вания, бой барабанов и пр. и пр.

Но создается впечатление, что хаос всей этой дикой мор�
ской жизни совершенно его не коснулся. Он, как и его герой
Марлоу, сохранил сознание цивилизованного европейца, яс�
ность взгляда, упрямое видение собственного пути и целей.
На торговом флоте он сделал почти головокружительную ка�
рьеру — от простого моряка до капитана. Из поляка он вполне
сознательно превратился во француза, а потом из француза —
в англичанина, еще более английского, чем даже сами англи�
чане. Литературная карьера ему удалась ничуть не хуже. Упор�
ство, трудолюбие в сочетании с уникальным опытом жизни
морехода и тонким чувством слова дали потрясающие всхо�
ды. Очень скоро он был признан мастером английской про�

Андрей Аствацатуров

Колониальные амбиции жанра и слова
(о повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы»)
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зы, что само по себе не может не восхищать, учитывая отнюдь не анг�
лийское происхождение Конрада и нелюбовь жителей Альбиона к чу�
жакам.

О приключенческих романах и колонизаторах

С подобным складом характера мы должны были бы получить впол�
не предсказуемого автора. Ну, скажем, профессионала в области при�
ключенческой прозы, вроде Рафаэля Сабатини. Писателя, умеющего
сковывать строго выверенным железным сюжетом драму человеческих
усилий, разворачивающуюся в каких�то ужасно экзотических широтах.
Конрад мог бы стать именно таким. Мог бы одурачить нас очередным
приключенческим опусом, раскалить до романтической невменяемости
страсти, выписать обстоятельно и со знанием дела мир восточной стра�
ны. Мог бы отправить старого морского волка Марлоу на поиски отваж�
ного капитана Курца, сгинувшего в поисках сокровищ. А в финале, вполне
традиционном, наградить героя им же самим найденным кладом и воз�
любленной.

Именно так поступал весь XIX век, вдохновленный романтиками.
Англичане, жившие в строгую викторианскую эпоху, были склонны до�
бавлять к этому романтическому пафосу приключений достоверность,
а также идею долга, чести и благородства. Отважным флибустьерам, без�
удержно рвущимся к сокровищам, вскоре приходят на смену добропоря�
дочные лорды, сквайры, врачи. Эти — более сдержанны и никогда не за�
бывают о том, что они — англичане, неукоснительно выполняющие свой
долг. «А теперь послушайте меня», — заявляет пирату�головорезу Джо�
ну Сильверу благородный капитан Смоллет. — Если вы все придете ко
мне сюда безоружные поодиночке, я обязуюсь заковать вас в кандалы,
отвезти в Англию и предать справедливому суду».

Викторианская эпоха нанесла жанру непоправимые увечья. Приклю�
чение, смелое, безудержное, стало идеологически проверенным и приня�
лось всё время оправдываться, объясняя, что такое «хорошо» и что такое
«плохо». С этими объяснениями жанру пришлось переселиться в детскую,
чтобы по всем правилам английской воспитательной системы развле�
кать мальчиков из приличных семей. Оказавшись в детской, жанр начал
уставать, дряхлеть, превращаться в стандартный набор игрушек — одно�
типных сюжетных формул. И всё же ему удалось выстоять и сохранить
даже в замороженном виде прежнюю свежесть. Для литературы нет ни�
чего страшнее подобного состояния. Когда какой�нибудь из ее жанров
устал, забронзовел, старчески впал в детство, но по�прежнему уверен в не�
погрешимости собственных предписаний.
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Бывшему моряку и путешественнику Конраду, когда он приступил
к сочинению повести «Сердце тьмы», досталось, как мы видим, тяжелое
наследство. Обремененное, словно неуплаченными долгами, неповорот�
ливыми формулами и скучнейшими правилами. Однако Конрад с первых
же страниц всех удивляет. Поначалу он вроде бы следует привычным
правилам и вызывает в нашем сознании определенные ожидания, пред�
чувствие привычного романтического путешествия. Но затем обманыва�
ет все ожидания и разрушает типичную приключенческую схему. Старый
морской волк Марлоу, сидя вечером на берегу Темзы в окружении дру�
зей�моряков, начинает рассказ о своем африканском путешествии. Слу�
шателей тотчас же охватывает терпеливая скука — сейчас им придется
выслушать типовую и неправдоподобную историю. Им заранее неинте�
ресно: все�таки они моряки, а не читатели приключенческих книг, и при�
выкли жить в собственном реальном мире, а не в мире чужого воображе�
ния. Впрочем, их скепсис не подтверждается. Сам сюжет, произнесенные
Марлоу фразы заставляют их перенестись в реальность рассказа, застыть
в гипнотическом трансе, оцепенеть.

При том, что все составляющие набившего оскомину приключенче�
ского романа вроде бы наличествуют. Здесь и романтическая жажда уви�
деть неизведанные земли, и покорение экзотической страны, и любов�
ная линия, и поиск сокровищ (слоновая кость), и сражение с туземцами,
и многое другое. Но весь этот арсенал оказывается как бы не в фокусе
рассказчика. Его занимает, как мы знаем, совсем другое — предчувствие
гибели цивилизации, страх перед пробуждением древней иррациональ�
ной воли, томящейся в человеческом подсознании, поиск истока мыслей,
чувств и речи цивилизованных людей. Тем не менее, в самом тексте Кон�
рад не просто игнорирует правила, показывая, что на обломках старой,
скучной, традиции можно создать нечто новое и интересное. Он указы�
вает на нее внутри своей повести и сознательно отказывается ей следо�
вать. Почти с селиновским злорадством Марлоу рассказывает в «Сердце
тьмы» о гибели экспедиции, состоящей из искателей приключений, ко�
торые смахивают на грабителей и пиратов.

Конрад говорит не только об эксплуатации и грабеже. Он отвергает
сам жанр, проговаривая приключенческую формулу в одном абзаце
и вскрывая ее как гнойный нарыв. Конрад указывает на нее и объясняет
охотникам до приключенческого чтива, что сколь бы привлекательным
оно ни казалось, оно таит в себе гнусность. Причем гнусность особого ро�
да. Возведенную в квадрат. Одновременно этическую и художественную.
Остросюжетный приключенческий роман, подчиняющий мир фантазии
готовой схеме, — это вроде колонизации далекой туземной страны, ни�
чего не знающей о европейской цивилизации, о ее кодексах и законах.
В том и в другом случае реальность подвергается жесточайшей репрес�
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сии, втискивается в прокрустово ложе границ и правил. И всё это делается
с единственной целью — заработать денег. Белые колонизаторы Африки
получают каучук, золото, ценнейшую слоновую кость, а ловкий беллет�
рист — высокий гонорар.

Окультуренное пространство благодарит и первооткрывателя�ферме�
ра, и певца�конкистадора разве что в просветительских романах. В ро�
мантических текстах, причем уже в самых ранних из них (Людвиг Тик),
оно ему мстит — чудовищно, изощренно и очень реалистично, разоряя
его, выматывая его силы, заражая беспричинным страхом и безумием.
И вот художник, добившийся славы и денег, вдруг вскрывает себе горло,
а искатель приключений и золота, свихнувшийся и одичавший, бродит
вокруг развалин какого�нибудь замка Руненберг.

Марлоу, колонизатор и художник
(путешествие начинается)

Марлоу, alter ego Конрада, выступает одновременно в трех ролях: пу�
тешественника�колонизатора (открывателя новых земель), человека,
который постучался в мир кошмара, и, наконец, художника, решающего
чисто языковые задачи. Подобная систематизация скорее подошла бы
строгой литературоведческой статье. И я нисколько на ней не настаи�
ваю, тем более что Конрад не раз соблазняет нас идеей фиктивности про�
исходящего и намекает, что, возможно, весь рассказ — плод разгорячен�
ного воображения Марлоу. Стало быть, нам, читателям, следует забыть
о Марлоу�колонизаторе, Марлоу�человеке. Я вполне готов допустить,
что Марлоу никуда не ездил. Он сидит на берегу Темзы (реальна лишь
его фигура, напоминающая статую Будды), раскуривает трубку и прямо
сейчас сочиняет свой рассказ, переживая дикий ужас и пугаясь собствен�
ного голоса.

Ездил Марлоу в бельгийское Конго или нет, пожалуй, не столь уж
принципиально. Важно то, что опыт прошлого (или выдуманного про�
шлого) он переживает сейчас. Произнося слова, замолкая, снова начи�
ная говорить, он покидает область рассудка и человеческих эмоций (она
оказывается неожиданно поверхностной и легко отторгаемой) и движется
к истоку собственного «я», где плещется дикое, архаическое, отзвук ир�
рациональной мировой воли. Кульминацией этого движения становится
встреча с Курцем, жуткой персонификацией его личного кошмара, чело�
веком, возможно существовавшим лишь в его воображении. Важно и то,
что свой рассказ Марлоу сочиняет у нас на глазах, и мы становимся сви�
детелями рождения текста, видим не конечный результат — ловко слеп�
ленную обездвиженную повесть, а сам мучительный процесс ее сочине�
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ния. Это — тоже движение, движение от канонов формульной литерату�
ры, от заготовленных слов, случайно нахлобученных на реальность, от
глупых географических названий и имен, от предписаний нормативной
грамматики — вглубь, туда, где рождается речь, к ритму там�тама, к ди�
кому воплю и, наконец, к громоподобному молчанию.

В начале своего рассказа (путешествие уже началось) Марлоу�коло�
низатор и искатель приключений увлечен идеей своего предприятия —
во что бы то ни стало поехать в бельгийское Конго. Увлечен и Марлоу�
рассказчик — он у истоков творчества и чувствует прилив вдохновения.
Оба заворожены ощущением близости чего�то иррационального и почти
готовы отдать себя его стихии. Послушаем самого Марлоу: «But there
was in it one river especially a mighty big river, that you can see on the map,
resembling an immense snake, uncoiled… And as I looked at the map of it in
a shop window, it fascinated me as a snake would a bird — a silly little bird»
(«Но была там одна река, могучая, большая река, которую вы можете
найти на карте, — она похожа на огромную змею, развернувшую свои
кольца… Стоя перед витриной, я смотрел на карту, и река очаровывала
меня, как змея зачаровывает птицу — маленькую глупенькую птичку»).1

Забежим немного вперед и заметим, что Марлоу избегает точных гео�
графических названий. Словно Африка и река Конго уклоняются от обо�
значения, стараясь остаться чем�то странно�неопределенным, каким�то
«черным континентом» (или же вовсе маловразумительным «it») и по�
просту рекой, пусть даже «mighty» и «big». Путешествие едва началось,
а слово�название, верный слуга рассудка, уже пасует перед открываю�
щимся миром иррациональной воли. Закованная в схемы, в названия
контурных обозначений, лежащая на плоскости (нанесена на карту), она
уже готова восстать, обрести трехмерность, сбросить ярмо ничего не зна�
чащих имен. Это пробуждается воображение Марлоу, увлекающее в пу�
тешествие к кошмару, к ядру собственного «я». Схематичное изобра�
жение реки превращается в хитрый многозначный символ (змея), уже
начинающий подмигивать читателю разными смыслами (пока еще не
вполне явными) — чего�то древнего, инфернального и угрожающего.

Сравнение собственной завороженности нанесенной на карту змеей
с оцепенением глупой маленькой птички перед коброй кажется вполне
банальным и ожидаемым (XIX век, в отличие от века ХХ�го, не боится
красноречивых банальностей). Но оно поразительным образом преодо�
левает свой ситуативный смысл и эффект. В нем, в этой почти избитой
формуле, возникает важная для понимания всей повести идея — идея
исчезновения индивидуальной воли, ее растворение в общемировой,

1 Здесь и далее текст повести приводится в переводе А. Кравцовой.
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слепой, иррациональной, внечеловеческой. Выходит, путь колонизато�
ра, миссионера, искателя приключений, писателя опасен и травматичен.
Он лишает воли и уводит за грань человеческого.

Итак, вдохновленный созерцанием витринной карты, Марлоу отплы�
вает. Символически — повторяя путь Данте: на тот свет, спускаясь по
адовым кольцам, путешествуя по загробной реке (Конго прочитывается
как Стикс или Ахерон), медленно приближаясь к Люциферу�Курцу.
В реальном измерении — сначала в Брюссель (он изображен схематич�
но�аллегорически как врата Ада), потом вдоль африканского побере�
жья — к устью реки; а затем — в глубь черного континента на крошеч�
ном старательно залатанном пароходике — к внутренней станции Курца.

Потуги колонизаторов и прожорливый хаос

По мере отдаления Европы и приближения Африки ослабляется при�
сутствие цивилизации. Она как будто бы растворяется в первозданном
океане древнего хаоса и уже на бескрайнем черном континенте сохраня�
ется в виде отдаленных друг от друга одиноких затерянных островов,
случайных следов колонизации. Здесь важно то, что все приметы циви�
лизации выглядят именно случайными, не укорененными в реальности,
абсурдно�нелепыми и недолговечными. Почувствовать, пережить эту
мысль можно в каком�нибудь национальном заповеднике США. Ходишь
себе по огромному лесу. В радиусе примерно двенадцати с половиной
миль — решительно никакого жилья. Кругом — горы, обросшие древни�
ми секвойями. Немного робеешь — бесплатная брошюра проинформи�
ровала тебя, что тут водятся гризли. Надо быть начеку. И вдруг посреди
леса, в самой его чаще, натыкаешься на будку платного сортира, почему�
то с рекламой чипсов. Совершенно неуместный и странный след челове�
ческой деятельности.

Конрад в «Сердце тьмы» создает похожий эффект. Форты, станции,
дамбы, сараи, отрезки будущих железных дорог, покосившиеся дома, са�
раи, изгороди, разодетые джентльмены смотрятся в африканском мире
так же органично, как платный сортир с рекламой хрустящих чипсов в ча�
ще древних секвой. Всё это кажется призрачным, хрупким, ненадежным,
готовым вот�вот раствориться, потеряться в хаосе. Наспех построенные
дома могут в любую минуту рухнуть; сараи, набитые товарами, вспыхива�
ют, как спичечные коробки; проложенные дороги тотчас же зарастают;
железнодорожные рельсы ржавеют; техника ломается. А сами колониза�
торы, едва приехав, заболевают лихорадкой и постепенно тают, как свечи.

Попытки упорядочить мир обречены на неудачу. Разум, стремящийся
себя утвердить, едва осуществившись, тотчас же растворяется в хаосе
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бессознательного. Любимый образ Конрада, с поразительным постоян�
ством возникающий в «Сердце тьмы», — стихия, заглатывающая людей.
Сначала этот образ передается в конкретном бытовом эпизоде — солда�
ты, которых высаживают на африканский берег, тотчас же тонут в вол�
нах прибоя: «We… landed more soldiers — to take care of the custom�house
clerks, presumably. Some, I heard, got drowned in the surf; but whether they
did or not, nobody seemed particularly to care. They were just flung out there,
and on we went» («Снова высаживали мы солдат, должно быть для того,
чтобы они охраняли таможенных чиновников. Я узнал, что несколько
человек утонуло в волнах прибоя, но, казалось, никто не придавал этому
значения. Мы просто выбрасывали людей на берег и шли дальше»).
Впрочем, текст Конрада — всегда многоуровневый, как слоеный пирог,
и «конкретность», ситуативность данной сцены не лишает ее условно�
символической иронии: солдаты, призванные охранять чиновничий по�
рядок в Африке, гибнут, едва соприкоснувшись с ее хаосом. Значит, по�
пытка организовать мир терпит неудачу.

Далее в тексте Конрада эта идея встречается в развернутом сравне�
нии, открывая символический план повествования: «In a few days the
Eldorado Expedition went into the patient wilderness, that closed upon it as
the sea closes over a diver» («Через несколько дней экспедиция Эльдорадо
углубилась в безмолвные заросли, которые сомкнулись над ней, как
смыкается море над нырнувшим пловцом»). Хаос заглатывает экспеди�
цию колонизаторов, носителей порядка, и ее следы теряются. Спустя не�
сколько страниц в тексте возникает аналогичный образ: «The reaches
opened before us and closed behind, as if the forest had stepped leisurely
across the water to bar the way for our return» («Лес расступался перед
нами и смыкался за нашими спинами, словно деревья лениво вступали
в воду, чтобы преградить нам путь назад»). Цивилизация окончательно
тает, отступает, и вскоре Марлоу обнаруживает себя в средоточии хаоса,
полусна�полуяви. Здесь нет ни времени, привычного для европейца раз�
деления на минуты, часы, дни, века, ни пространства, разбитого на ярды
и мили. Мир, еще недавно четко структурируемый, превращается в не�
прерывную, разнонаправленную, становящуюся субстанцию.

Собственно, Марлоу к этому и стремился. Находясь на территории
цивилизации, он томился жутким экзистенциальным одиночеством, от�
деленностью от жизни, ощущением призрачности своего существования
среди подобных ему белых людей. Уже на корабле, идущем вдоль афри�
канского побережья, он жадно всматривается в дикарей, представляю�
щих первозданную реальность, древний мрак (чернота тела), и ощущает
приобщенность к жизни. В этот самый момент его речь несколько меня�
ется. Вялая констатация (бесконечно тянущийся берег, скучные однооб�
разные события) уступает место плотной, детальной выписанности. Ре�
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альность и люди вдруг становятся объемными, ясно осязаемыми, чудо�
вищно зримыми: «Now and then a boat from the shore gave one a momen�
tary contact with reality. It was paddled by black fellows. You could see from
a far the white of their eyeballs glistening. They shouted, sang; their bodies
streamed with perspiration; they had faces like grotesque masks — these chaps;
but they had bone, muscle, a wild vitality, an intense energy of movement, that
was as natural and true as the surf along their coast» («Иногда лодка, отча�
лившая от берега, давала на секунду возможность соприкоснуться с ре�
альностью. Гребцами в ней были черные парни. Издали вы могли видеть,
как сверкали белки их глаз. Они кричали, пели; пот струйками сбегал по
телу; лица их напоминали гротескные маски; но у них были кости и мус�
кулы, в них чувствовалась необузданная жизненная сила и напряженная
энергия, и это было так же естественно и правдиво, как шум прибоя у бе�
рега»). Многоточие образов (белки глаз, лица, пот, мускулы) открывает
в себе мощную энергию, глубинную и подлинную реальность, соприкос�
нуться с которой так жаждет Марлоу.

Теперь, плывя по Конго, оказавшись в средоточии жизни, в сердце
Тьмы, Марлоу ужасается. И начинает цепляться за то, что прежде считал
призрачным, абсурдным, временным. Он даже лелеет собственную при�
зрачность, единичность, не позволяя своему «я» полностью растворить�
ся в мировой воле. Нелепый, дышащий на ладан пароходик, абсурдный
на реке Конго, как подводная лодка в степях Украины, становится теперь
символом самовластия. «Damyata»! (Владей собой! — санскр.) Вспомним
Томаса Стернза Элиота, всегда восторгавшегося Конрадом и часто цити�
ровавшего в своих стихах «Сердце тьмы»:

«Damyata: The boat responded
Gaily, to the hand expert with sail and oar
The sea was calm, tour heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient
To controlling hands…».

«Дамьята: лодка весело
Искусной руке моряка отвечала
В море спокойно, и сердце весело
Могло бы ответить на зов и послушно забиться
Под властной рукой…».2

Впереди у Марлоу — встреча с Курцем, несостоявшимся сверхчелове�
ком, наивно пытавшимся оседлать мировую волю, направить ее индиви�

2 Перевод А. Сергеева.
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дуальным усилием в новое русло. Но к этой встрече Марлоу уже готов —
он остается на стороне цивилизации, понимая, впрочем, всю ее хруп�
кость и призрачность.

Ночной автор и растаявшая композиция

Обратимся теперь к самой материи текста. Подобно тому, как погло�
щаются хаосом непрочные форпосты цивилизации (островки разума),
в повести растворяются готовые модели и опоры, которые обычно пред�
лагает читателю литература. Я имею в виду, в первую очередь, фабулу
и слово. Марлоу принадлежит к категории ночных рассказчиков, а не
дневных. Свою историю он начинает сразу же после заката, а заканчива�
ет уже ночью, в глубокой темноте. Дневной автор неизменно бодр, энер�
гичен и рационален. Его рассудок великолепно контролирует фантазию,
сюжетно направляя ее поток в «адекватное русло». Дневной автор —
страж порядка, аполлонический созидатель такого космоса, где каждая
звезда, каждая планета и каждое произнесенное слово — на своем месте.

Иное дело — автор ночной. Он весь во власти лихорадочной фанта�
зии, полусна, сбрасывающего оковы рассудка. Бессознательное являет
ему уже не упорядоченный космос, а дикий первородный хаос, поток не�
расчлененных форм и одновременно — утопическое будущее. Романти�
ческие герои (Прометей П. Б. Шелли) нередко в своих снах и полуснах
видят фантастическую явь грядущих эпох. Именно таков Марлоу, с тем
лишь отличием от героев Шелли, что ночной мир предлагает ему не ро�
зовую романтическую утопию, а кошмарную картину Апокалипсиса,
крушения европейского сознания и самой Европы. Марлоу, как ночной
автор, не в состоянии держать форму и строго организовывать свою
фантазию в привычный для его слушателей сюжет. Пожалуй, сейчас,
в XXI веке, памятуя о формальной эквилибристике века ХХ�го, я не смо�
гу точно определить, что такое «привычный сюжет». Но если мысленно
вернуться к концу XIX века, когда была опубликована повесть Конрада,
то, скорее всего, речь могла бы идти о тексте, где есть строгая временная
последовательность, есть цепь причин и следствий и, наконец, достой�
ная всякой профессиональной литературы триада: завязка — кульмина�
ция — развязка.

Триада вполне соблюдена, разве что кульминация непривычно растя�
нута. Но по мере развертывания рассказа фабульность, порядок начинают
таять. Иногда нарушается временнбя последовательность, и рассказчик
совершает вылазки в будущее. Исчезает четкая причинно�следственная
обусловленность эпизодов. Текст постепенно превращается в тягучую
магму, в поток непрерывно сменяющих друг друга впечатлений, диало�
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гов, картинок, запахов, звуков, рассуждений. Это движение выглядит аб�
солютно непредсказуемым, чудовищно произвольным, спонтанным.
Текст теперь не знает и не хочет знать о каких�то формальных правилах.
Возникает потрясающее совпадение формальных поисков и проблема�
тики. Форма повествования, поток, становление соответствуют идее ир�
рациональной воли, которую обнаруживает Марлоу по мере увлечения
собственным рассказом в самом себе. Структурной опорой текста стано�
вится не событийность, а система лейтмотивов, образов, повторяющих�
ся в разных контекстах и обрастающих новыми смыслами. Это — река,
вода, лес (заросли), туман (мрак), грязь.

Растаявшее слово и символы

Эффект таяния, постепенного растворения читатель, возможно, ощу�
тит, проследив за теми метаморфозами, которые происходят с конрадов�
ским словом. С самого начала Марлоу как�то неуютно в мире готовых,
чужих слов, взятых напрокат названий и имен. Он им не доверяет и ста�
рательно избегает обозначать мир так, как это принято. Лондон, Брюс�
сель, Африка, Конго остаются в его рассказе безымянными. Равно как
и все действующие лица, за исключением самого главного — Курца. Воз�
можно, люди лишены имен, потому что они, дикари и европейцы, участ�
ники чудовищных коллективных проектов, их недостойны? А моря,
и реки, и континенты — потому, что противятся их рациональному освое�
нию и обозначению? В любом случае, в апокалиптическом пространстве
так и должно быть — безымянные люди, живущие на безымянной земле.

Марлоу даже не прочь трагически посмеяться над нелепыми попыт�
ками европейцев обозначить реальность: «Every day the coast looked the
same, as though we had not moved; but we passed various places — trading
places — with names like Gran’ Bassam, Little Popo; names that seemed to
belong to some sordid farce acted in front of a sinister back�cloth» («Каждый
день мы видели всё тот же берег, словно стояли на одном месте, но поза�
ди осталось немало портов — торговые станции — с такими названиями,
как Большой Бассам или Маленький Попо; эти имена, казалось, взяты
были из жалкого фарса, разыгрывавшегося на фоне мрачного занаве�
са»). Обозначение, наименование в данном случае означает колониза�
цию. Стало быть, слово тоже погибнет, тоже будет поглощено зарослями
хаоса, как и любой европейский форпост на диком континенте. Оно слу�
чайно, неуместно, не укоренено в основании жизни. Какое слово? Слово,
оказавшееся волею истории на службе у разума, который решительно
никакого права не имеет себе его присваивать. Впрочем, до сюрреалис�
тической революции, освободившей слово, еще почти два десятилетия.
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А Марлоу, недовольный словом, все�таки остается в пределах литерату�
ры. Он перебирает слова, перебирает словами, осознавая, что они вряд
ли передадут то, что ему довелось испытать. «Do you see the story? Do you
see anything?» («Видите ли вы этот рассказ? Видите ли вы хоть что�ни�
будь?») — тщетно допытывается Марлоу у своих слушателей.

Марлоу отваживается на путешествие к основанию слов, к началу
всякой речи, к музыке, молитве, к молчанию. Приступив к рассказу, из�
бегая названий, он пускает в ход многослойные символы. Змея�река
(Конго), крышка гроба (Брюссель), парки, прядущие нить судьбы (жен�
щины, служащие в конторе). Тотчас же появляются и другие, уже назван�
ные мною: лес, туман, солнце, грязь, тишина. Символизация, в принци�
пе, таит в себе много опасностей. Символ, свернутый миф, заключает
в себе культурную память, вековое знание. Использование символа час�
то приводит к подмене острого восприятия, слухового ощущения знани�
ем. Великих символистов конца XIX века современники, те, кто «без бо�
жества, без вдохновенья», обвиняли в том, что они пишут о том, что
знают, а не о том, что видят. Марлоу избегает этой опасности. Символы
в его рассказе возникают сначала как конкретные земные вещи, элемен�
ты ландшафта. А через какое�то время — появляются в тексте как со�
ставляющие метафор и сравнений, описывающих состояние персонажа.

Например, грязь, которую видит Марлоу на станции, вполне зрима
и осязаема: «It was on a back water surrounded by scrub and forest, with
a pretty border of smelly mud on one side, and on the three others enclosed by
a crazy fence of rushes» («Она расположена была у заводи, окруженной
кустарником и лесом; станция была обнесена с трех сторон старой изго�
родью из тростника, а с одной стороны тянулась полоса вонючей гря�
зи»). Это упоминание грязи неожиданно откликается в другом месте по�
вести, где рассказчик беседует с одним из агентов: «I let him run on, this
papier�mache Mephistopheles, and it seemed to me that if I tried I could poke
my forefinger through him, and would find nothing inside but a little loose
dirt, maybe» («Я дал выговориться этому Мефистофелю из папье�маше,
и мне чудилось, что, если б я попробовал проткнуть его пальцем, внутри
у него ничего бы не оказалось, кроме жидкой грязи»). Здесь же Марлоу
вновь упоминает грязь, причем не вполне понятно, в прямом значении
этого слова или в переносном: «The smell of mud, of primeval mud… was in
my nostrils» («Запах грязи — первобытной грязи! — щекотал мне нозд�
ри»).

Слова, обозначающие «грязь», заключают в себе одновременно пред�
метный и символический смысл. Эти смыслы объединяются в третьем
примере и прочитываются следующим образом: грязь есть хаос, перво�
основа жизни. Грязь всегда первобытна. Она (первобытное начало) за�
ключена в человеке (пример с агентом) и готова в любой момент про�
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рвать оболочку цивилизованного разума, которая призрачна и непрочна.
Заметим, что Конрад во всех случаях не эксплуатирует одно слово, а ста�
рается подобрать максимальное количество синонимов, растягивая сет�
ку наименований. Грязь обозначается в тексте как «mud» и «dirt». Разные
слова вырастают из общей коллективной памяти и, выстраиваясь в один
синонимический ряд, нагружаются глубинным смыслом. Символическое
значение растворяет в себе значение лексическое, случайное, немотиви�
рованное. Это соответствует постепенному движению Марлоу к глуби�
не собственного «я», к потоку мировой воли. Слова обретают существо�
вание вещей. Они становятся плотными, предметными, объемными:
«I listened, I listened on the watch for the sentence, for the word, that would
give me the clue to the faint uneasiness inspired by this narrative that seemed
to shape itself without human lips in the heavy night�air of the river» («Я слу�
шал, слушал, подстерегая фразу или слово, которое разъяснило бы мне
смутное ощущение беспокойства, вызванное этим рассказом. И слова,
казалось, не срывались с губ человека, а падали из тяжелого ночного воз�
духа, нависшего над рекой»). В кульминационные моменты, когда про�
исходит соприкосновение с чудовищным, речь Марлоу прерывается —
и слово окончательно тает, растворившись в молчании, откуда оно ког�
да�то появилось.

Воцаряется жуткая тишина, и открывается мировой хаос, таящийся
в вещах, в человеческой душе и в великом искусстве слов.
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оман А. С. Пушкина «Дубровский», как показала история его
прочтений и осмыслений, несет в себе, как и многие другие
произведения русской классической литературы, пророче�
ское начало и «работает» вот уже почти 200 лет. Работает
в том смысле, что версии его, изложенные на языке других
искусств, оказываются точным отпечатком времени, к кото�
рому они приписаны, так что те смыслы, которые могли бы
уже давно стать областью преданий, поэтической мифологи�
ей, вновь и вновь становятся жгучей и неотвратимой реаль�
ностью. Художники экрана и сцены, перед которыми стояла
задача адаптировать этот роман к своему виду искусства,
будь то опера, театральная постановка или экранизация, вся�
кий раз должны были определять свои приоритеты: какая из
линий романа — социальная (мятежная), разбойничья (при�
ключенческая) или любовно�романтическая (мелодрамати�
ческая) — привлекает их более всего и побуждает к работе
прежде всего. В зависимости от этого что�то из содержания
«Дубровского» становилось поэтическим мифом и уходило
на задний план, что�то другое осмыслялось как актуальная
реальность. Опыт трансформаций показал, с какими трудно�
стями сталкиваются попытки органично соединить все три
линии в одном художественном материале.

Информационным поводом для размышлений на эту тему
стала, среди прочего, вышедшая в 2014 году новая экраниза�
ция романа «Дубровский». Речь о ней впереди.

Людмила Сараскина

«Дубровский»:
экзистенциальный кризис
два столетия спустя

Р
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1. Замысел романа как вектор смысла

Роман (по некоторым определениям, повесть) А. С. Пушкина «Дуб�
ровский» не был напечатан при жизни автора. Пушкин не успел приду�
мать ему название и не успел завершить его, хотя сюжет выглядел вполне
законченным. Впервые роман был опубликован в посмертном издании
сочинений поэта в 1842 году его первыми издателями — В. А. Жуков�
ским, П. А. Вяземским и П. А. Плетневым; они и дали роману название.
В пушкинской рукописи вместо названия стоит дата начала работы над
произведением: «21 октября 1832 года». Последняя глава датирована
6 февраля 1833 года. Первое издание вышло с большим количеством цен�
зурных пропусков, которые в последующих публикациях были устране�
ны, а название «Дубровский» навсегда закрепилось в литературе.

Хорошо известно, как родился замысел романа. В конце сентября
1832 года Пушкин находился в Москве и жил у своего московского друга
П. В. Нащокина (1800—1854). Как�то раз, за вечерними разговорами, На�
щокин рассказал историю мелкопоместного белорусского дворянина Пав�
ла Островского, доведенного до нищеты и разорения соседом�помещи�
ком, богачом и самодуром. Эта история настолько взволновала и увлекла
Пушкина, что он тут же (около 30 сентября 1832 года) написал письмо
жене, Наталье Николаевне: «Мне пришел в голову роман, и я, вероятно,
за него примусь…».1 Спустя два месяца, 2 декабря 1832 года, он сообщал
из Петербурга Нащокину: «Честь имею тебе объявить, что первый том
“Островского” кончен и на днях прислан будет в Москву на твое рассмот�
рение и на критику г. Короткого. Я написал его в две недели, но остано�
вился по причине жестокого рюматизма, от которого прострадал другие
две недели, так что не брался за перо и не мог связать две мысли в голо�
ве».2

Рассказ Нащокина о судебном процессе бедного дворянина Остров�
ского с соседом послужил отправным пунктом для пушкинского замысла.
Через давнего знакомого Нащокина Д. В. Короткого, титулярного совет�
ника и служащего ссудной кассы, знавшего судопроизводство, Пушкин
раздобыл выписку из подлинного дела сельца Новопанского; ему же, Ко�
роткому, как специалисту автор хотел показать свой роман. «Дубров�
ский», таким образом, возник из интереса Пушкина к разбойничьему
сюжету, историческому роману и проблеме социального протеста.

Известно свидетельство о рассказе Нащокина о «дворянине�разбой�
нике», оставленное русским историком, литературоведом и издателем
П. И. Бартеневым (1829—1912): «Он (Нащокин. — Л. С.) рассказывал

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 4�е изд. Л., 1979. Т. 10. С. 326—327.

2 Там же. С. 328.
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Пушкину про одного белорусского небогатого дворянина по фамилии
Островский (как и назывался сперва роман), который имел процесс с со�
седом за землю, был вытеснен из именья и, оставшись с одними крестья�
нами, стал грабить, сначала подьячих, потом и других. Нащокин видел
этого Островского в остроге».3

В 1937 году в газете «За индустриализацию», издававшейся в совет�
ское время «Наркомтяжпромом», были опубликованы материалы, по�
священные 100�летию со дня смерти Пушкина; и среди них — свидетель�
ство мемуариста о дворянине Островском, под заголовком «Прототип
Дубровского. Из неопубликованных воспоминаний современников».
Автор очерка, П. В. Нащокин, подробно описал внешний облик дворя�
нина�разбойника и его «подвиги», о которых мог знать от своей млад�
шей сестры, владевшей имением в Себежском уезде Витебской губернии:

Островский проказничал долго, лет пять�шесть: или его пре�
следовали не так усердно, или он умел вести свои дела так, что
его трудно было поймать. У него, кажется, не было шайки; крал
и грабил один. Он был несколько образованный шляхтич, т. е.
знал грамоту, учился где�то в уездном училище и пошел на этот
промысел, чуя в себе богатырскую силу и любя свободу по сво�
им понятиям. Он грабил с разбором, у кого лишнее, он отнимал
это лишнее; встретясь в лесу или на дороге с нищим, он делился
с ним тем, что сам имел. Потому у него было много покровите�
лей, даже между дворянами; ему сочувствовали даже некоторые
дамы из помещиц средней руки, начитанные романами. Несмот�
ря на это, его поймали, наконец, и я имел случай видеть его не�
сколько раз; его вели однажды по Офицерской улице, вероятно,
к допросу, он шел в тяжелых цепях на ногах, в сером сюртуке,
фуражке набекрень и с железным толстым прутом в руках. Он
весело шутил с четырьмя своими конвоирами, смешил их, сры�
вая рукою яблоки, которые выставлялись из садов за заборы
улиц, и иногда, шутя, покручивал наручный круг так, что он
скрипел ужасно. Он был роста выше обыкновенного: его голова
была выше всякого забора, мимо которого его вели. Лицом он
был очень красив, с черными тонкими усами, но взгляд его
больших серых глаз был ужасный. Когда он сидел еще в поли�
ции, его смотрели многие, давали ему деньги и разговаривали
с ним в присутствии полицейских чиновников. Многие слабо�

3 Нащокин П. В., Нащокина В. А. Рассказы о Пушкине, записанные
П. И. Бартеневым // Пушкин в воспоминаниях современников. 3�е изд.,
доп. СПб., 1998. Т. 2. С. 223—234. См. также: Степунин И. Прототип пуш�
кинского Дубровского // Неман. 1968. № 8. С. 180—184.
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нервные не только женщины, но и мужчины не могли вынести
его взгляда, так как он был не то чтобы свиреп, но поразителен.
Все знали, что он не убийца, а боялись подходить к нему. Не
знаю, чем он кончил, я уехал уже в Петербург, а он сидел в ост�
роге. Долго спустя говорили, что он ушел, перекрутив на улице
при конвойных свои цепи. Как это было, мне неизвестно, но Ос�
тровский не был сослан тогда…4

Итак, в «Дубровском» автор воспроизвел основные этапы судьбы
«дворянина�разбойника» — обреченную на поражение судебную тяжбу,
разорение, разбои и грабежи. Вглядываясь в историю прототипа своего
героя, Пушкин, видимо, заинтересовался не столько самим разбойни�
ком, его красивой, благородной внешностью и необузданным нравом, не
столько даже его робингудовскими приключениями и авантюрами,
сколько губительным путем молодого образованного офицера�дворяни�
на в мятежники. Как такое было возможно? Что стояло за подобной ме�
таморфозой?

В черновиках «Дубровского» есть фраза, не вошедшая в окончатель�
ный текст романа в связи с очевидным анахронизмом: «Славный 1762 год
разлучил их (Троекурова и Дубровского. — Л. С.) надолго. Троекуров,
родственник княгини Дашковой, пошел в гору».5 Автор имел в виду двор�
цовый переворот середины XVIII века, во время которого был свергнут
император Петр III и на престол взошла его супруга Екатерина II, чьей
ближайшей приятельницей и сподвижницей в то время была княгиня
Е. Р. Дашкова. Это и позволило будто бы ее родственнику Троекурову
выдвинуться и разбогатеть, в отличие от обедневших дворян Дубров�
ских. Расслоение русского дворянства — вот на самом деле что занимало
Пушкина прежде всего. В судьбе прототипа (Островского) Пушкина
привлек бунт дворянина, которого поддержали его крепостные: он взял
своих крестьян, оставшихся без земли, и пошел с ними разбойничать; его
ловили, он судился, губернские власти тем временем лихоимствовали.
Пушкина интересовали причины, приведшие дворянина к разбою.

Закономерен вопрос: только ли рассказ Нащокина о дворянине Ост�
ровском послужил отправной точкой для «Дубровского»? Разумеется,
нет. Свидетельств о том, как один помещик разорил другого, как сильно�
му и богатому дворянину потакали местные власти (единодушная шай�
ка, на лихоимстве основанная), во времена Пушкина — да и во все дру�
гие времена — в России было множество.

4 Цит. по: Блохин Н. А был ли Дубровский? // Камертон: Сетевой лите�
ратурный журнал. 2014. № 4; http://webkamerton.ru/2014/03/a�byl�li�
dubrovskhij/.

5 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. Изд. 4�е. М., 1936. Т. 4. С. 176.
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Действие повести происходит в 1820�е годы. Барин�самодур Троеку�
ров отбирает у своего соседа Дубровского, с которым поссорился по, ка�
залось бы, вздорному поводу, всё его имущество, включая дом, деревню,
крестьян. От ужаса и безысходности старик Дубровский умирает. Сын
его Владимир, воспитанный, образованный человек, представитель «но�
вой», по�европейски грамотной и думающей России, потеряв наследство
и оставшись нищим, вместе со своими верными крепостными организует
шайку разбойников, чтобы мстить Троекурову. Под видом французского
учителя маленького сына Троекурова он проникает в барский дом, зна�
комится с 17�летней дочерью барина, между ними возникает нежное
чувство. Девушку, однако, выдают замуж за немолодого богатого князя.
Пытаясь спасти ее, Дубровский со товарищи нападают на карету ново�
брачных. «Поздно — я обвенчана, я жена князя Верейского»,6 — твердо
говорит ему Маша.

Но что же ответил Дубровский на это роковое «поздно»? Он не убил
Верейского, не выхватил из его рук Машу и велел своим людям не тро�
гать князя. При том образе жизни, где правит насилие, Дубровский не
хочет именно насилия и кричит «с отчаяния» девушке: «Вы свободны».
Однако Маша уже не может связать свою судьбу с Дубровским. Появись
он вовремя в церкви, она бы ушла с ним: «Я не обманывала. Я ждала вас
до последней минуты, но теперь, говорю вам, теперь поздно».7 Всё изме�
нилось для нее в одно мгновение, в тот момент, когда она сама, добро�
вольно, произнесла слова брачной клятвы.8

Судьба Дубровского оставалась туманна. Он распустил своих людей,
никто не знал, куда делся молодой барин, разбои прекратились, дороги
стали свободны. Ходили слухи, будто он скрылся за границу. Среди не�
скольких планов продолжения романа были и такие:

I. Жизнь Марьи Кирилловны. Смерть кн. Верейского. Вдова.
Англичанин. Свидание. Игроки. Полицмейстер. Развязка.

II. Жених. Кн. Верейский. Свадьба. Команда, сражение. Рас�
пущенная шайка. Москва, лекарь, уединение. Кабак, извет. По�
дозрение, полицмейстер.9

Добром и венцом жизнь молодого Дубровского вряд ли могла закон�
читься. В каждой из развязок маячила полиция.

6 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. Изд. 4�е. Т. 4. С. 268.

7 Там же.

8 См. об этом: Белый Александр. О Пушкине, Клейсте и недописанном
«Дубровском» // Новый мир. 2009. № 11. С. 160.

9 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. Изд. 4�е. Т. 4. С. 627.
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Анна Ахматова считала, что у Пушкина нет неудач — за исключением
этого романа. В записной книжке (14 февраля 1966 г.) она заметила:
«И всё�таки “Дубровский” — неудача Пушкина. И слава Богу, что он его
не закончил. Это было желание заработать много, много денег, чтобы
о них больше не думать. Это, в противуположность “Пик<овой> даме”,
вещь без Тайны. А он не мог без Тайны. Она, одна она, влекла его неудер�
жимо. “Дуб<ровский>”, оконч<енный>, по тому времени был бы вели�
колепное “чтиво” <…>. Да, там есть всё — но нет тайнописи “Пиковой да�
мы”».10

Позволю себе высказать свое впечатление от пушкинской тайнописи
в «Дубровском». Мне кажется, тайна пушкинского романа, ключ к нему —
в том, что он основан на реальном происшествии, которое чрезвычайно
взволновало автора и подвигло создать сочинение, отразившее явление,
имеющее далеко не единичный характер. Ключ к смыслам пушкинского
романа скрыт в простом, лаконичном замечании автора: «Всякому при#
ятно будет увидать один из способов, коими на Руси можем мы лишиться
имения, на владение коим имеем неоспоримое право».11

«Один из способов» выписан в романе со всеми подробностями, зани�
мая чуть ли не треть текста.

Итак, отставной генерал�аншеф, богатый самодур�помещик, жесто�
кий, растленный тип, ни в чем не знающий удержу, захотел обобрать сосе�
да, бывшего сослуживца, скромно проживающего в бедной деревеньке.

— У меня сосед есть, — сказал Троекуров, обращаясь к засе�
дателю Шабашкину, — мелкопоместный грубиян; я хочу взять
у него имение, — как ты про то думаешь?

— Ваше превосходительство, коли есть какие�нибудь доку�
менты или…

— Врешь, братец, какие тебе документы. На то указы. В том�
то и сила, чтобы безо всякого права отнять имение.12

Далее разворачивается картина вопиющего беззакония: чиновник,
«чернильное племя», предвидя благодеяния богатого барина, так усердно
хлопочет по «замышленному делу», что вскоре определение суда в пользу
Троекурова было состряпано. Богатый самодур и продажный чиновник,
действуя вместе, составляют неодолимую силу. «Уверенный в своей пра�

10 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; Tурин, 1996.
С. 710.

11 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. Изд. 4�е. Т. 4. С. 185. Курсив
мой. — Л. С.

12 Там же. С. 182—183.
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воте Андрей Гаврилович (Дубровский�старший. — Л. С.) мало о нем (о де�
ле. — Л. С.) беспокоился, не имел ни охоты, ни возможности сыпать око�
ло себя деньги, и хоть он, бывало, всегда первый трунил над продажной
совестью чернильного племени, но мысль соделаться жертвою ябеды не
приходила ему в голову. С своей стороны Троекуров столь же мало за�
ботился о выигрыше им затеянного дела, — Шабашкин за него хлопо�
тал, действуя от его имени, стращая и подкупая судей и толкуя вкривь
и впрямь всевозможные указы».13

Постановление суда во второй главе романа представляло собой ко�
пию действительного постановления Козловского уездного суда по делу
поручика Муратова и гвардейского подполковника Крюкова, вынесен�
ного в октябре 1832 года. Пушкин приложил к роману эту копию без вся�
ких исправлений, наметив только приспособление ее к тексту «Дубров�
ского» заменой имен — Муратов и Крюков на Дубровский и Троекуров.

Это и была пушкинская тайна — ясное понимание того, насколько ре�
альность жестче и беспощаднее любого вымысла.

Таким образом, сюжет о благородном разбойнике, который грабит
только богатых, а честных и бедных не только не трогает, но и награжда�
ет, а также романтическая история неудавшегося похищения девицы (по
поговорке: кто не успел, тот опоздал) заслоняют вполне реальную наци�
ональную трагедию. Блестяще образованный, умный и храбрый офицер
вынужден стать разбойником и грабителем. Соприкосновение с россий�
ской системой, дикими и жестокими нравами, беззаконными указами
и вороватыми чиновниками губительно для человека с благородной ду�
шой. Воровство и грабежи — древнейший и самый простой способ нажи�
вы. А коррумпированные судьи да полицейские — верные помощники
преступников. Пушкин и сам чувствовал себя среди того же поколения,
что и его герой Владимир Дубровский. Всё общество грамотных моло�
дых людей России первой трети XIX века было в тупике, в безысходнос�
ти. Их воспитали как новое поколение, а Россия при этом осталась пре�
жней в своем архаичном беззаконии.

Образ бесправной страны рождал у человека состояние тревоги, глу�
бокого психологического дискомфорта, ощущение утраты смысла жиз�
ни — то, что называется экзистенциальным кризисом. Именно здесь —
главные смыслы «Дубровского», как их понимал и чувствовал автор.

Нельзя не видеть, насколько актуальна эта пушкинская история. И не
зря на протяжении вот уже 180 лет «Дубровский» остается одним из лю�
бимых и, в лучшем смысле этого слова, хрестоматийным романом Пуш�
кина.

13 Там же. С. 184.
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2. Опыты перевоплощения и осовременивания

Спустя полвека после публикации «Дубровского», а именно — в 1894 го�
ду, композитором Э. Ф. Направником была написана одноименная опе�
ра в 4�х действиях (5�ти картинах) на либретто М. И. Чайковского. В ян�
варе 1895 года в Мариинском театре состоялась ее премьера.

И композитора, и либреттиста привлекли прежде всего романтиче�
ская и лирическая стороны сюжета, а социальный аспект оказался пол�
ностью отброшенным. Выйти за пределы лирики композитор не смог
(или не захотел), сосредоточив внимание на любви молодых людей —
Маши Троекуровой (сопрано) и Владимира Дубровского (тенор). Образ
борца с несправедливостью, дворянина, который стал временным союз�
ником крепостных, человека, выступающего против своего сословия, ис�
чез, а остался лишь нежный влюбленный. Ради Маши Владимир отказы�
вается от мести. Верность любви он хранит до конца.

Художественное время романа и реальное время оперы вступают в тя�
желое противоречие друг с другом. Оперу слушает зритель конца XIX сто�
летия — в России уже сорок лет нет крепостного права и крепостных, да
и Маша, подобно многим девушкам ее поколения, уже не скована арис�
тократическими предрассудками крепостника�отца. Она не соглашается
выйти замуж за князя Верейского, готова ради любимого бросить роди�
тельский дом и отчаянно борется за свое счастье.

Самые большие изменения сюжета оказались связаны с финалом.
В финале пушкинского романа Дубровский после неудавшейся попытки
предотвратить брак Марьи Кирилловны с князем Верейским распускает
свою шайку и — предположительно — скрывается за границу. В опере всё
иначе. Когда Дубровский открывается Маше, объясняя, кту он на самом
деле, она не пугается, ибо готова всюду следовать за любимым. Но вы�
званные Троекуровым солдаты преследуют Дубровского и смертельно
ранят его. Со словами любви к Маше на устах Дубровский умирает. На�
чиная с арии первого действия «О, дай мне забвенье, родная…» Владимир
Дубровский — лирик: у него сладкий голос, он поет под сладкую музыку,
и это скорее романтик Владимир Ленский, чем мятежник Владимир Дуб�
ровский. В угоду музыкальному звучанию либретто ломало текст�перво�
основу.

Между тем, слушателей волновали и покоряли искренность и заду�
шевное звучание музыки, исключительный талант исполнителей заглав�
ных партий: Н. Фигнера, Л. Собинова, Л. Донского, Д. Смирнова, С. Ле�
мешева, И. Козловского. Опера, долго входившая в репертуар Большого
и Мариинского театров, в 1897 году обошла сцены сразу нескольких го�
родов: Нижнего Новгорода, Одессы, Екатеринослава, Киева, Саратова,
Полтавы и др. Опере аплодировали в Праге, Лейпциге, Брно. «Дубров�
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ский» Направника надолго вошел в репертуар музыкальных театров
страны, привлек многие российские и европейские сцены.

В 1948 году на сцене филиала Большого театра опера была возобнов�
лена. Советское культурное начальство отнеслось к ней весьма благо�
склонно, с той лишь разницей, что на первый план вышли не любовные
отношения Владимира Дубровского и Маши Троекуровой, а борьба кре�
стьян против помещиков. Пушкинский сюжет, таким образом, вновь об�
рел социальную направленность, но отнюдь не пушкинскую: у Пушкина
Владимир — благороден и честен, и его положение — это отчаяние «лиш�
него» человека в преступном, беззаконном обществе негодяев; советский
же театр показал несгибаемого борца за свободу народа, чего у Пушкина
(и тем более у Направника) не было и в помине.

Тем не менее, Большой театр использовал все возможности для заост�
рения социального конфликта: в спектакле впечатляли и жестокий само�
дур Троекуров, и князь Верейский в образе мертвого манекена, раскра�
шенной, затянутой в корсет безжизненной куклы. Вызывали отвращение
и фигуры «властей предержащих», раболепно исполняющих желания
богатого самодура и издевающихся над беднотой. Опера уверенно чув�
ствовала себя на сценических площадках разных городов СССР. Лучшие
Владимиры Дубровские Большого театра тех лет — Л. В. Собинов, С. Я. Ле�
мешев, И. С. Козловский.

В 1961 году на экраны вышел черно�белый фильм�опера режиссера
В. Головина (названный в прокате телевизионным спектаклем), из цик�
ла «По страницам любимых опер». Картина открывалась заставкой —
ружьем и вилами: они должны были символизировать разбойничью ли�
нию сюжета. Закадровый женский голос с великолепным мхатовским
произношением приглашал «дорогих товарищей» к просмотру, назы�
вал действующих лиц и исполнителей. В фильме�спектакле были заня�
ты С. Лемешев и В. Кудрявцева, хор и оркестр Музыкального театра
К. С. Станиславского и В. И. Немировича�Данченко.

Действие начиналось с письма главному герою «верной рабы и ста�
рой няньки Анны Егоровны Бузырёвой»: полуграмотный и корявый
текст (его озвучивал задушевный мужской голос) был выведен на экран,
так что можно было прочесть, что нянька «решилась доложить о здо�
ровье папенькином… очень он плох… слышно, отдают нас под начал Тро�
екурову…». Дальше — длинная ухабистая дорога в деревню, разговор
с кучером, встреча с отцом. Тут уже вступала музыка, опера начина�
лась; экран мощно закреплял успех музыкального спектакля. Пушкин�
ский «Дубровский» был обречен попасть на экран и жить полнокровной
жизнью.
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3. Литературный миф
и кинематографическая реальность

Снимать картины по произведениям Пушкина в России начали по�
чти одновременно с возникновением кинематографа в стране. В начале
1907 года А. Дранков в летнем театре «Эдем» в Санкт�Петербурге пере�
нес на пленку фрагмент трагедии «Борис Годунов» в исполнении артис�
тов одного из столичных театров. В августе того же года ленту под назва�
нием «Сцены из боярской жизни» демонстрировали в Петербурге. Это
было первое появление пушкинских персонажей перед кинозрителями.
За десять последующих лет отечественный кинематограф обращался
к текстам Пушкина 52 раза. Столь большой интерес немого кинемато�
графа к Пушкину критики и историки кино связывали с необходимостью
раскрутки нового жанра — для хорошего проката картины нужно было
самое громкое в России имя. В раннем немом кино были экранизирова�
ны даже некоторые стихотворения поэта.

По мере развития киноискусства росло понимание сложности задач,
стоящих перед кинематографической интерпретацией литературы. Сно�
ва и снова возникали сомнения по поводу возможности экранизации ху�
дожественных текстов вообще и произведений Пушкина в частности.
В 1925 году во время очередного дискуссионного бума журнал «Совет�
ское кино» опубликовал статью, в которой говорилось, что «Пушкин
и кинолента так же несовместимы, как проселок и железная дорога, как
деревенская тишь и грохот большого фабричного города. Несовместимы
прежде всего потому, что кинематограф подчеркивает там, где поэт толь�
ко намекает».14

По иронии судьбы именно в 1925 году на экраны американских кино�
театров вышел черно�белый немой художественный фильм режиссера
Кларенса Брауна «Орел» («The Eagle»), с английскими интертитрами,
протяженностью 73 минуты.15 Это была вольная, даже слишком воль�
ная, экранизация романа Пушкина «Дубровский».

Историческая достоверность и соответствие литературному оригиналу
не слишком волновали создателей фильма: сюжет картины полностью
отвечал причудливым голливудским представлениям о русском романе

14 См.: Коган П. С. Опыт литературной фильмы (по поводу «Коллежско�
го регистратора») // Советское кино. 1925. № 6. С. 12—15. См. также: Гор#
ницкая Н. С. Интерпретация пушкинской прозы в киноискусстве // http://
feb�web.ru/feb/pushkin/serial/is5/is5�278�.htm.

15 См.: The Eagle. Версия 1985 года // http://www.youtube.com/
watch?v=Vx0Vw26Xvbg; версия с русскими интертитрами: http://my.mail.ru/
mail/vm_gluschenko/video/12844/78441.html.
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приключений. В центре событий, которые нарочито были перемещены
из XIX века в век XVIII, — судьба красавца офицера императорской гвар�
дии Владимира Дубровского (его роль исполнял Рудольфо Валентино,
звезда немого кино), внезапное знакомство офицера с императрицей
Екатериной II (актриса Луиза Дрессер) и их полные драматизма отноше�
ния (несостоявшийся роман), едва не стоившие офицеру жизни.

Действие начиналось бурно: звук труб, грохот барабанов, Czarina со�
бирается инспектировать «любимый полк, самый красивый во всей Рос�
сии» («favorite regiment, the handsomest in all Russia») и вот�вот оседлает
своего любимого белого коня. В этот момент гвардейцы начинают стре�
лять по картонным мишеням. Резкие звуки пугают коня императрицы:
он вырывается из рук хозяйки и пускается вскачь. Шарахается и тройка
лошадей, впряженных в случайно проезжавший мимо экипаж — карета
с пассажирами теряет управление. И тогда офицер в парадной светлой
черкеске с газырями и черной черкесской папахе с двуглавым орлом,
вскочив на белого коня императрицы, который вмиг подчиняется наезд�
нику, бросается на ее глазах спасать экипаж. Он лихо догоняет карету,
успокаивает лошадей, мило любезничает со спасенной молодой девуш�
кой и ее пожилой тетушкой. Затем карета с прекрасной незнакомкой
благополучно уезжает, Дубровский возвращает коня хозяйке, и та, пле�
ненная храбростью и ловкостью офицера, приглашает его совершить ве�
черний визит во дворец. Старший офицер, капитан Кушка, объясняет
Дубровскому: «Не волнуйся, мой мальчик: если она приглашает тебя
к шести часам, это означает ужин, а не Сибирь».

Вообще, образ Екатерины II трактовался голливудским кинематогра�
фом в духе мифов и легенд о ее плотоядности, распущенности и цар�
ственной привычке во что бы то ни стало добиваться желаемого. Теперь
же она пылко возжелала немедленно заполучить в фавориты Владимира
Дубровского и не намеревалась себе в этом отказывать. Вечером, когда
он явился во дворец (на сей раз в нарядной черной черкеске), Екатерина,
облаченная в гвардейский мундир, выражает восторг его выездкой и су�
лит — в награду за храбрость — подарить ему того самого белого коня,
своего любимца. «Есть ли у Вас желание стать генералом? — атакует им�
ператрица. — Такой молодой лейтенант, смелый, как Вы, мог бы стре�
миться…». Дубровский смущенно отвечает: «Боюсь, я слишком молод,
чтобы быть генералом». Но Czarina, пытаясь обольстить и соблазнить
лейтенанта, угощает его вином, пьет вместе с ним бокал за бокалом, при�
творно вздыхает и плачет: «Это слезы любви, мой мальчик. Ты первый
русский, который видит, как плачет царица». Она льнет к нему, склоня�
ется на его плечо, напрашиваясь на ответную ласку. «У меня есть не�
большой сюрприз для тебя, мой казак. Я сейчас вернусь», — интимно
шепчет Екатерина, прежде чем скрыться за дверью.
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Однако сюрприз ждал именно царицу: пока она отсутствовала, Дуб�
ровский решается бежать из дворца. Капитан Кушка, прекрасно понима�
ющий суть дела, потрясен: «Ты с ума сошел… Я советую тебе не уходить».
На что Дубровский с вызовом отвечает: «Я нанимался только на воен�
ную службу!» Czarina, явившись на пороге кабинета в роскошном пень�
юаре и не застав здесь «своего казака», рвет и мечет, и вот уже готов
указ: «Дезертир Владимир Дубровский, лейтенант Императорской гвар�
дии, должен быть доставлен во дворец живым или мертвым». Генералом
и фаворитом тут же становится покладистый и услужливый капитан
Кушка…

Покидать поле боя и объятия императрицы, по версии голливудской
экранизации, было одинаково наказуемо…

Дубровскому же его мужская гордость обходится слишком дорого: он
изгнан из гвардии, его разыскивает полиция. Пришла беда и в родную
Кистеневку — отец при смерти, потерял имущество и землю, продажные
судьи играют на руку самодуру�соседу (в фильме он именуется «Кирил�
ла»). Дубровский�старший умирает на руках сына, и тот клянется ото�
мстить обидчикам: собрав своих преданных крестьян, он становится
«Черным Орлом», благородным разбойником в черной маске. Когда его
люди берут в плен барышню, уже спасенную им однажды, он узнает, что
она — дочь того самого Кириллы, красавица Маша (актриса Вильма Бан�
ки), и отпускает девушку: «Черный Орел не воюет против женщин».

Под именем учителя французского языка Мишеля ле Бланка Дубров�
ский проникает в поместье Кириллы. Однажды ночью, скрыв лицо под
маской, Владимир врывается в его спальню. Старик на коленях просит
пощады. Появляется Маша, и Черный Орел сбегает через окно. Схвачен�
ного казаками крестьянина, сподвижника Черного Орла, Кирилла стега�
ет плеткой, однако Дубровский освобождает товарища и, сообщив свое
настоящее имя, мчится прочь, прихватив с собой возлюбленную. Нака�
нуне Маша успела сказать ему: «Дни и ночи я боролась с любовью к Вам,
боролась и проиграла».

Убежать, однако, не удалось. Беглецы были схвачены полицией, ко�
торая давно охотится за Черным Орлом как за пленником императрицы.
И вот уже генерал Кушка получает от Екатерины II грозный указ: «Мы,
императрица Всероссийская, приговариваем к смерти преступника Влади�
мира Дубровского, известного под прозвищем “Орел”, бывшего лейтенан�
та Императорской гвардии». Генералу Кушке поручено лично руководить
казнью, но фаворит Екатерины просит свою даму: «Прошу Вас освобо�
дить юношу. Благодаря ему я стал генералом». Тем временем пленник
получает право на последнее желание, и царская стража его выполняет:
священник венчает Дубровского и Машу прямо в тюремной камере.
Казнь назначена — мстительный царский намек прозрачен — на шесть
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часов вечера. И когда стрелки часов показали роковое время и солдаты
выстроились с ружьями наготове, Екатерина дрогнула: «Кушка, ты дол�
жен спасти его. Я не хочу, чтобы Дубровского расстреляли».

Наступает развязка. Генерал Кушка, верный офицерской дружбе и дво�
рянской чести, просит царицу подписать документ, в котором значатся
спасительные слова: «Заграничный паспорт на имя владельца Марселя
ле Бланка». Дескать, Черный Орел казнен, и отныне Дубровского зовут
месье ле Бланк. Финальная сцена исполнена лирического мелодраматиз�
ма: заграничные путешественники, месье и мадам ле Бланк, сидя в каре�
те перед дворцом Екатерины, видят, как из окна им ласково машет бе�
лым платочком сама царица, чуть не в слезах, и рядом с ней — ее верный
генерал Кушка. Видя, с каким восторгом счастливый супруг взирает на
взволнованную императрицу, Маша загораживает его и себя своим кру�
жевным зонтиком. Хэппи энд.

Ничего общего с романом Пушкина фильм «Орел», разумеется, не
имел. Зато, во�первых, изобретал счастливый конец (обязательный для
голливудской киноэстетики); во�вторых, показывал, каким увлекатель�
ным и захватывающим может быть чисто любовный сценарий, в кото�
ром заняты прекрасные актеры; в�третьих, декларировал, что подлинное
счастье и свободу влюбленные могут обрести только за пределами Рос�
сийской империи и под иностранными именами; и, в�четвертых, демон�
стрировал целую коллекцию штампов и стереотипов западного кинема�
тографа, использующихся, когда он берется за русские романы и русскую
историю. Анализ искажений в сфере бытовых, культурных и военных
реалий мог бы стать предметом специального — весьма богатого — куль�
турологического исследования.

* * *

К 100�летию со дня гибели А. С. Пушкина, в 1936 году, на студии «Лен�
фильм» режиссером А. Ивановским была снята кинодрама (75 мин.) по
мотивам романа «Дубровский».16 За плечами уже известного к тому вре�
мени режиссера было и знакомство с И. Мозжухиным, и работа в каче�
стве ассистента�режиссера на картине Я. Протазанова «Отец Сергий»,
и постановка немых художественных фильмов — экранизаций класси�
ческих произведений: «Три портрета» (1919) по одноименному рассказу
И. С. Тургенева и «Комедиантка» (1923) по повести Н. С. Лескова «Ту�
пейный художник». В 1934�м состоялась экранизация «Иудушки Голов�

16 «Дубровский». Фильм 1936 года // http://www.youtube.com/
watch?v=gp5l3CP6zes.
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лева» по роману М. Е. Салтыкова�Щедрина, в 1938�м были поставлены
«Враги» по пьесе М. Горького.

Акцент, который был обязан присутствовать в советском «Дубровс�
ком», — крестьянский бунт, яркие и выразительные картины народного
гнева. Фильм был дополнен сценами, которые призваны были подчерк�
нуть революционную активность крестьян. Их здесь около сотни; при�
чем к кистеневским мужикам примкнули и люди Троекурова, которые
ненавидят своего жестокого барина. Палаточный лагерь в лесу отменно
оборудован, со смотровой вышкой и часовыми, люди вооружены не
только топорами, но и ружьями, и выезжают они «на дело» большими
группами на лихих тройках. Сцены грабежей и расправ сменяют одна
другую, пленных не щадят — вешают или, если захвачены люди воен�
ные, из уважения к мундиру, расстреливают. Крестьянский бунт вполне
беспощаден, но вряд ли бессмыслен: обидчики понесли суровое наказа�
ние. Например, управляющий имением князя Верейского, некий ино�
странец (этой фигуры, как мы помним, нет в романе), который позволил
себе сказать мужикам, что они трусы, лентяи и не любят работать, без
промедления был казнен через повешение.

Финал фильма, измененный (как об этом сообщают кинословари) по
прямому настоянию Сталина, сильно отличался от первоисточника:
Дубровский погибает в бою с царскими войсками, после чего уцелевшие
разбойники захватывают Покровское и расправляются с Троекуровым.
Фильм заканчивается ружейным выстрелом крестьянина в барина�само�
дура: идея справедливой мести живет и торжествует. Хотя в фильме бы�
ли заняты первоклассные актеры — Борис Ливанов, Николай Монахов,
Михаил Тарханов, Галина Григорьева, — говорить об эстетической цен�
ности экранизации довольно сложно. На этот раз сюжет Пушкина транс�
формировался в угоду идее перманентной классовой борьбы — крае�
угольной идее советской эпохи.

* * *

В 1989 году на студии «Беларусьфильм» режиссером В. Никифоро�
вым была снята приключенческая мелодрама «Благородный разбойник
Владимир Дубровский»17 — цветной, богато декорированный и роскош�
но костюмированный фильм, протяженностью 98 минут. Сюжетная осно�
ва хорошо знакома: молодой офицер Владимир Дубровский приезжает
в поместье к отцу, который рассорился с соседом — деспотичным поме�

17 «Благородный разбойник Владимир Дубровский». Фильм 1989 года //
http://yandex.ru/video/search?text=201989&path=wizard&filmId=
C6Nzsemv0Cw.
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щиком Троекуровым. Судебная тяжба при содействии подкупленных су�
дейских чинов завершается полным разорением, а затем и смертью отца.
Дубровский решается на месть, но сердце его смиряется, когда он влюбля�
ется в дочь Троекурова Машу: он не хочет причинить зло дому, в котором
живет его возлюбленная. «Бунт — дело Божие», — решают взбунтовав�
шиеся было мужики, но в фильме и бунт, и бунтари где�то «затаились»:
на протяжении всей картины их нет ни в кадре, ни за кадром, как нет ни
единой сцены разбоя и грабежа. Дубровский отказывается от мести как
от безумства, его руки чисты, ничья кровь не замарала их, и он уверяет
Машу, что ненависть покинула его.

Когда же обвенчанные Маша и князь Верейский едут из церкви, Дуб�
ровский со своими мужиками не в силах освободить девушку из�под вла�
сти князя, ибо она дала клятву… Поздно… Свобода княгини закована таки�
ми цепями, которые бунтовщикам не разорвать. Разбойники пропадают
бесследно. Призваны войска, разбои прекратились, имя Дубровского по�
забыто.

Как видим, кинематографисты конца 1980�х тоже не вдавались в тон�
кости пушкинской истории и не настаивали на верности авторскому за�
мыслу. Прекрасные и ослепительно молодые Марина Зудина и Михаил
Ефремов, маститые Кирилл Лавров (в роли гордого и непреклонного
Андрея Дубровского) и Владимир Самойлов (в роли свирепого Троекуро�
ва), Анатолий Ромашин (князь Верейский), а также Владимир Конкин,
Виктор Павлов, Андрей Смоляков с удовольствием принимали участие
в трогательной любовной мелодраме, не утруждая себя постижением
глубинных пушкинских смыслов.

4. «Дубровский» XXI века

И вот, наконец, самая свежая версия киноромана (премьера состоя�
лась 6 марта 2014 года) — полнометражный (123 минуты) шокирующий
фильм режиссеров А. Вартанова и К. Михановского.18 Действие романа
перенесено в современную, буквально сегодняшнюю Россию.

Два друга детства — ветераны Афганистана. Один — небогатый пол�
ковник в отставке, а ныне директор фермерского кооператива, еле сво�
дящий концы с концами, другой — отставной генерал, могущественный
олигарх, нагревший руки на развале советской армии, подмявший под
себя большую область вместе с судьями и правоохранителями, живет на
широкую ногу в поместье, отстроенном солдатами�срочниками. Но вот
друзья повздорили: богач неосторожным словом задел гордость своего

18 «Дубровский». Фильм 2014 года // http://dream�film.net/2872�
dubrovskiy�2014�smotret�online.html.
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бедняка�товарища, тот не уступает, и тогда богач в отместку за неподчи�
нение отбирает у приятеля его землю со всем, что на ней стоит, чтобы
построить здесь коттеджный поселок с яхт�клубом. Одним росчерком
пера подкупленных крючкотворов деревня Кистеневка превращается
в коммерческий проект. ОМОН, присланный беспредельщиками�судья�
ми, выгоняет людей на улицу. Драматические события сводят фермера
в могилу.

Сын покойного, Владимир Дубровский, успешный московский бан�
кир и завсегдатай модных клубов, едет на похороны, а в итоге втягивает�
ся в партизанскую войну с узурпатором, по ходу событий влюбляясь
в его дочку, недавно окончившую колледж в Лондоне.

Не может не поражать, что каждая деталь из социального замысла
Пушкина имеет в этом фильме свой реальный эквивалент. Авторы филь�
ма ничего специально злободневного не придумывали; жизнь сама пре�
доставила им ту реальность, которая срифмовалась с вечно актуальной
пушкинской историей. У Пушкина старый дворянин, гвардейский офи�
цер, остается без куска хлеба и без крова над головой; у него не только
беззаконно отобрано имение, на владение которым он имел неоспори�
мое право, но и попраны его честь и достоинство. То же и здесь: сын со�
ветского офицера, воевавшего в Афганистане, а ныне топ�менеджер бан�
ка, остается без куска хлеба и без крова над головой; у него не только
беззаконно отобрано имущество, на владение которым он имел неоспо�
римое право, но и попраны его честь и достоинство.

Герой книги и герой фильма смотрят на свое разбойничество как на
неизбежный шаг, вызванный беззаконием и произволом.

В прологе фильма — теленовости канала НТВ о столкновении при�
ставов, приехавших сносить дома кооператива «Речник» вместе с жиль�
цами,19 что, собственно, и случилось два века назад с Кистеневкой, куда
прибыли судейские чиновники, да там и сгорели. Страна, в которой уже
полтора столетия нет крепостного права, наступает на те же грабли, что

19 «Речник» — садовое некоммерческое товарищество на западе Москвы
в районе Крылатское, основанное в 1950�е годы. В 2005 году вокруг посел�
ка развернулся скандал, касающийся законности части построек. К началу
2010 года в нем находились как летние дачи, так и индивидуальные жилые
дома для постоянного проживания. В январе 2010 года в поселок среди
ночи прибыли более 150 сотрудников милиции, бойцы ОМОНа и спецназ
службы судебных приставов, а также строительная техника. Начался снос
частных домов. В результате столкновений с милицией пострадали жители,
протестующие были задержаны милицией. Операция по сносу началась
в двадцатиградусный мороз. Общественная организация «Союз садоводов
России» заявила, что история, подобная той, что произошла с «Речником»,
может повториться в любом городе: чтобы конфисковать приглянувшийся
кусок земли, городским чиновникам всего лишь потребуется объявить его
«заповедником».
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и в пушкинские времена. Подьячие, полиция и судьи не знают преград;
справедливость приходится отстаивать неправедными методами; вечно
терпеливые мужики, потерявшие дома и землю, идут в разбой.

Приведу фрагмент интервью с режиссером А. Вартановым:

— Многие усматривали параллель между бандой Дубровско�
го и приморскими партизанами.20 Скажите честно, Вы созна�
тельно закладывали эту параллель?

— Специально не акцентировались на этом. Народный бунт —
явление, свойственное российской истории; народ в нашей стра�
не далеко не всегда в восторге от своих правителей. Эта тема
волновала и Пушкина, волнует и нас сейчас, и тогда она была
актуальна, и сейчас остается. На самом деле реальная жизнь нас
нагоняла, пока шли съемки — просто ощущение грозы витало
в воздухе и в 2011 году, и в 2012�м. И то, о чем мы снимали, на�
чинало сбываться. Например, у нас чиновники в определенный
момент начали переписывать имущество на членов семьи — ког�
да мы сделали эти сцены, эта тема еще не была на первых поло�
сах газет. Но очень скоро появилась. Не хотелось бы, чтобы
и дальше мы продолжали… так угадывать. Когда Константин
Чернозатонский написал этот сценарий, то аллюзий, которые
всем сейчас стали очевидны, — поселок “Речник”, приморские
партизаны, — их еще не было… Мы упорно снимали свое кино,
видя свою задачу в адекватном перенесении Пушкина в совре�
менность… Никакого хэппи�энда… Мы поняли, что это кино�
предупреждение — всё может кончиться очень плохо, если власть
не включит голову и не пойдет на внимательный диалог с людь�
ми… В нашем кино получается, что когда люди берут всё в свои
руки — как правило, всё кончается очень плохо. Без какого бы
то ни было диалога с людьми наверху, без участия власти вряд
ли могут произойти долговременные серьезные изменения
к лучшему. Иначе — хаос. Только это предупреждение не для на�
рода, а для тех, кто берет на себя смелость распоряжаться его
судьбами, — смотрите, что будет, если вы не будете вниматель�
ны и осмотрительны.21

20 Преступная группировка, совершавшая в 2010 году в Приморском крае
вооруженные нападения на работников милиции, объясняя это произво�
лом сотрудников МВД («оборотней в погонах»), обвиняя их в организации
наркобизнеса в крае, издевательствах над задержанными и жестокой кор�
рупции.

21 «Дубровский только поначалу очень чистенький»: Интервью
А. Вартанова // http://www.gazeta.ru/culture/2014/03/13/a_5948525.shtml.
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Поразительно прозвучало признание режиссера о взаимодействии
авторов фильма с литературным материалом. Казалось бы, всё измени�
лось — страна, люди, общественные отношения. Но роман Пушкина не
только не сопротивлялся осовремениванию, он активно подчинялся ему,
одно действие тянуло за собой другое — ибо не изменились ни масштабы
коррупции, ни кривая судейская система, ни бесправие низов, ни ото�
рванность от них верхов.

К современной России, как любят повторять знатоки русской класси�
ки, до сих пор применимы все без исключения афоризмы Салтыкова�
Щедрина. В недавнем многосерийном художественном фильме «Личная
жизнь следователя Савельева», показанном на Первом канале, один из
сюжетов расследования воспроизводит до подробностей коллизии «Дуб�
ровского» — на современном, разумеется, материале. Некой даме, супру�
ге вице�губернатора условного областного центра, удалось (правдами
или неправдами) скупить тысячи гектаров земель в вотчине ее супруга,
и теперь она требует, чтобы с ее земель ушли все крупные фермеры, мел�
кие владельцы усадеб, просто деревенские жители. Одно из фермерских
хозяйств особенно мешает новой владелице; несговорчивый хозяин,
оставивший городскую жизнь ради фермы�мечты, не идет ни на какие
уговоры, ибо его достаток дался ему тяжкими трудами и лишениями.
К дому фермера приезжают полиция, приставы с бульдозером и омонов�
цы с автоматами. Приставы, согласно постановлению (добытому, опять
же, правдами или неправдами), отдают приказ немедленно сносить дом:
к крыльцу движется бульдозер. Фермер выходит на крыльцо с ружьем
в руках. И в то же мгновение его убивают выстрелом наповал — при том,
что ОМОН, как окажется, не выпустил из своих стволов ни одной пули.
Следствие должно установить, кто исполнитель и кто заказчик убийства.

Картина очевидна: произвол и беспредел нуждаются в криминале —
для него они питательная среда. Троекуровщина торжествует и рождает
чудовищ.

Герой фильма «Дубровский», белый воротничок, вырос в ощущении,
что мир открыт и разумно устроен. И вдруг выясняется, что рациональ�
ность и гармония существуют, пока сидишь в офисе или в интернете.
А стоит выйти на улицу, в тот самый открытый мир, как тут же обнаружи�
вается, что всё совсем не так: рулят и управляют жизнью нечистоплот�
ный бизнес и право сильного. Поначалу Дубровский чист и позитивен.
Когда начинается народный бунт, он очень боится крови и хочет всё де�
лать по закону, решать проблемы через дипломатию, маленькие хитрос�
ти, лавирование. Когда же темная реальность наползает на него самого —
это становится полнейшей неожиданностью. Он начинает понимать, что
«в России не бывает без крови»: и действительно — неожиданно для
себя мужики�разбойники начинают грабить вовсе не по�робингудовски.
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Нужны деньги — и они вполне реалистично и безжалостно расстрелива�
ют ни в чем не повинных инкассаторов. Русский бунт в новой экраниза�
ции по�пушкински и бессмыслен, и беспощаден, но еще и безобразен,
и беспросветен. Награбленные деньги не спасают никого, спецназ с соба�
ками вылавливает бунтовщиков одного за другим и расправляется с ни�
ми, не жалея крови, не жалея жизней. Арестованных, как и задержанных,
нет, есть только расстрелянные.

Дубровский с помощью компьютерной программы вычисляет номера
заграничных счетов своих обидчиков и конфискует деньги. Однако его
открытый кейс с миллионами евро остается в руках деревенского дурач�
ка�юродивого; тот слушает музыку через наушники, а купюры разлета�
ются в поле на ветру, никому не принеся ни пользы, ни счастья. Маша
вынуждена обвенчаться с тем самым подлым чиновником�хищником из
Росприроднадзора, который пустил по ветру Кистеневку, — этот брак
якобы спасет капиталы ее отца. Любовь загнана в дальний глухой угол.
Владимир Дубровский, без денег и документов, раненый, в одной тонкой
рубашке, мчится по пустынной зимней дороге в угнанном им автомоби�
ле, неизвестно куда. Не окончен роман, не окончен и фильм. Но увидеть
выход из того отчаянного положения, в которое попал герой, здесь еще
труднее, чем в романе, хотя Пушкин и строил призрачные планы спасе�
ния Дубровского.

Знаменитый клич Александра Невского «Не в силе Бог, а в правде»,
который как будто торжествовал в картине А. Балабанова «Брат�2», не
работает ни в романе Пушкина «Дубровский», ни в нынешней его одно�
именной экранизации.

Фильм ставит застарелый диагноз российской жизни: «У сильного
всегда бессильный виноват», «Закон что дышло: куда повернешь — туда
и вышло», «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек». Но даже
с бумажкой для маленького человека нет, как оказывается, никаких га�
рантий. Именно эта линия, а вовсе не авантюрная или любовная, —
основная в картине. Потому, видимо, многие зрители оценили новую эк�
ранизацию как мрачную и депрессивную, удивленно говоря при этом,
как неожиданно много в этой вольной экранизации от пушкинского ро�
мана. Действительно: испытываешь подлинное потрясение от того, на�
сколько написанная Пушкиным дворянская история попадает в нерв се�
годняшнего дня — всего лишь перенесением действия в современность.

Продюсер картины Е. Гиндилис, выступая на премьере фильма, выра�
зил уверенность в том, что новая версия пушкинской истории дает отве�
ты на насущные вопросы российской действительности. «“Дубров�
ский” — это попытка найти ответы на вопросы, которые нас окружают,
попытка найти свой путь. В жизни, которая нас окружает, очень много
несправедливости, очень много несчастья. Мы читаем “Дубровского”
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22 Окно в Европу: Козловский о «Дубровском» и награды под дождем //
http://www.kino31.ru/index.php?id=31805&Itemid=107&option=
com_content&task=view.

23 Брагина Л. Данила Козловский: «Мой Дубровский восхищает!» // Ан�
тенна — Телесемь. http://www.wday.ru/stil�zhizny/kultura/danila�kozlovskiy�
moy�dubrovskiy�voshischaet/.

24 Новый Дубровский. Блиц�интервью с Данилой Козловским // http://
kozlovskiy�danila.ru/topic.php?forum=2&topic=27.

Пушкина — и с ужасом понимаем, что с тех пор мало что изменилось,
хотя люди другие и прошло много времени. Но импринтинг несправед�
ливости продолжает воспроизводиться».22

Артист Данила Козловский (исполнитель роли Владимира Дубров�
ского), говоря о своей работе, высказал простую мысль: используя клас�
сический материал, можно было со знанием дела поговорить о сего�
дняшнем дне. Вольное сочинение по классическому роману угадало его
главную линию, действительность догнала провидческое кино. «Я был
поражен, насколько естественно пушкинская история обрела сегодняш�
нее звучание. Мне кажется, что все сюжетные коллизии этой драмы бу�
дут понятны и знакомы нынешнему поколению. Это очень интересный
опыт, я никогда не сталкивался с классической литературой в таком пе�
реносе на сегодняшнее время, поэтому для меня это было важно и инте�
ресно и в какой�то степени необходимо. Мой герой, конечно, не тот Дуб�
ровский, про которого мы читали в школе, он современный молодой
человек, но по�прежнему вызывает уважение и восхищение. Это совре�
менная и увлекательная история о чести, о справедливости, о готовности
за них драться».23

И еще один акцент: «Классика — замечательная, потрясающая лите�
ратура. Другое дело, что, когда ее извращают, преследуя непонятные,
странные художественные цели, меня лично это отталкивает. А когда
с помощью классики художник пытается показать то, что происходит се�
годня, это интересно. Проблемы, затронутые в классической литерату�
ре, — общечеловеческие. Они актуальны сегодня и будут актуальны лет
через сто».24

Случай с экранизацией «Дубровского» увеличил этот срок, по край�
ней мере, вдвое.
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Люди, хранители бесценной памяти, живые,
невосстановимые шедевры, нуждаются в не
меньшей бережности, чем картины.

А. Вознесенский. «Прорабы духа».
1984 г.

сё началось с книги Андрея Вознесенского «Прорабы духа».
Точнее, со строчек: «Недавно получил письмо из Таллина
с улицы Ярве от вдовы Северянина — Веры Борисовны Ко)
ренди. <…> Муза последних лет поэта, которой он посвятил
предсмертные стихи, она в страшных лишениях была опорой
ему. <…> Сколько людей сегодня стремится достать ставший
библиографической редкостью сборник поэта, но не всем в
голову приходит помочь его семье и памяти».

Нельзя сказать, чтобы я интересовался поэзией Игоря Се)
верянина, но про «Ананасы в шампанском» слышал — школь)
ная учительница приводила это как пример салонной упа)
дочнической литературы.

Моим кумиром был Высоцкий. Под воздействием его пе)
сен я строчил стихи километрами, безумно радуясь их коли)
честву. Кое)что из сочиненного хрипел под гитару и записы)
вал на магнитофон, чтобы совсем как Владимир Семенович.

Особенно не рассчитывая на ответ, я написал в Таллин «на
деревню дедушке» письмо, полное приятных одинокой жен)
щине слов. Написал и забыл. Удивительно, но по прошествии
какого)то времени пришел ответ. Вера Борисовна Коренди
называла меня, надо же, «светлым», благодарила за сочув)
ствие, жаловалась на тяготы жизни и приглашала навестить
ее. («Светлыми», как выяснилось позже, она нарекала всех,
кого привечала.) Лишних денег не водилось, но кое)какую
сумму удалось отложить и послать в Таллин. Мы стали пере)
писываться.

Анатолий Семячко

Муза с улицы Ярве

В
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Из писем я узнал, что два года назад Вера Борисовна потеряла свою
единственную дочь Валерию — ее и Северянина. Это был сильнейший
удар не только для нее, но и для старшего внука, тоже Игоря: пришлось
даже показывать его врачу. Она сетовала, что сейчас ее мучает главная
проблема — надгробие для дочери. Близится столетие Поэта (Вера Бо)
рисовна называла Игоря Северянина исключительно по фамилии или
отстраненно)монументально — Поэт), и «ему высекается памятник в Лит)
ве (безвозмездно)». А дочери — ничего. Жаловалась на Союз эстонских
писателей, который ни при жизни Поэта, ни после не беспокоился о ее
семье. Тамошние писатели считают настоящей вдовой эстонку, от которой
Северянин ушел к Вере Борисовне. А самый ее «злейший враг» в Талли)
не — некий Шумаков. Он распространяет о ней ложные слухи и «вычер)
кивает» ее с дочерью из жизни Поэта. Я читал, сочувствовал и безогово)
рочно принимал сторону «нашей», русской вдовы.

Сейчас достаточно заглянуть в интернет, чтобы увидеть, какую нелег)
кую борьбу вела тогда, в 80)х, пожилая больная женщина, отстаивая
свое место в Истории. «Король поэтов» слыл еще тем ловеласом, и пре)
тенденток на титул главной музы было немало. Но основная борьба раз)
вернулась между союзниками вдовы)эстонки, Фелиссы Михайловны
Круут, с которой Северянин обвенчался и у которой от него был сын,
и сторонниками «музы» с улицы Ярве.

Союзники Ф. М. Круут, помимо всего прочего, приводили «убийствен)
ный» аргумент: Игорь Васильевич — не отец дочери Веры Борисовны.
Ребенок, мол, родился, когда Северянин еще и не помышлял об уходе из
семьи, и, как подтверждение, — стихи, полные любви к супруге. С соот)
ветствующими датами. Читающий в сети воспоминания Веры Борисов)
ны1 не может не заметить, с какой яростью она отбивала атаки «недру)
гов», называя те стихи фальшивками, и требовала убрать их из музея
Поэта. А относительно отцовства заявляла, что с Игорем Северяниным
познакомилась задолго до окончательного разрыва его с женой. И тут
же, будто устав от многолетней борьбы, бросала чью)то «мудрую фразу»,
касающуюся Софьи Воронцовой: «Не всё ли равно, чья она дочь! Пуш)
кин ее любил и признавал. Этого довольно!»

О таких подробностях своей личной жизни Вера Борисовна мне, в об)
щем)то постороннему, ничего не писала. Даже сегодня трудно сказать,
боролась ли эта женщина за правду, защищая доброе имя — свое и доче)
ри, или это была борьба за созданный ею миф.

Но вернемся к письмам. Живется Вере Борисовне нелегко, и вся на)
дежда на мужа, который содержит ее и младшего внука Борю. Сейчас она

1 http://www.dikoepole.org/numbers_journal.php?id_txt=30.
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заканчивает мемуары, пишет стихи. «Одобрены Вознесенским, — сообща)
ется не без гордости. — Он — мой большой друг».

Что толкнуло меня в начале июля 86)го взять отгулы и поехать в не)
близкую для меня Эстонию? Банальное любопытство, честолюбие — уж
не помню. Выйдя утром из поезда, я направился к зданию таллинского
вокзала. Мое внимание привлек пожилой мужчина, который стоял в на)
чале платформы и держал над головой магнитофонную кассету. Дело
в том, что у меня хватило наглости послать вдове свои «песни» — мол,
мы тоже не лыком шиты.

— Вы от Веры Борисовны? — спросил я, прочитав на кассете свою фа)
милию.

Встречавший (он представился как Пауль Янович) был небольшого
роста, большеголовый. Серый пиджак сидел на нем косо, а мешковатые,
как у клоуна, брюки, должны были вот)вот свалиться. Галстука не было,
хотя белая рубашка была застегнута под самое горло. Один кончик во)
ротника смотрел вверх, другой — куда)то в бок. Нордические черты и бла)
городная седина никак не вязались с его одеждой. Не вязался и взгляд —
какой)то испуганно)грустный.

— Вы кем, простите, работаете? — произнес он несмело, когда мы
шли к автобусной остановке.

Я замешкался. Недавно меня выбрали председателем профкома заво)
да — и мне, почти барду, было неудобно называть свою номенклатурную
должность. Хотя должность была незавидной — предыдущего председа)
теля посадили. Но, видно, мое замешательство мой спутник расценил
по)своему.

— Свободный художник, конечно, — подсказал он и понимающе
улыбнулся.

— Инженер)электрик, — выкрутился я, не соврав.
Пауль Янович одобрительно закивал: было видно, что мой социаль)

ный статус ему по душе. Пока мы ехали до места, вопросов он больше не
задавал и молча смотрел в окно.

Старый коммунальный дом, мрачноватый подъезд и дверь под номе)
ром 9. Мы вошли в просторный коридор, который не ремонтировался
лет сто. В нос ударил стойкий кошачий запах. Перед нами две двери.
Мой провожатый суетливо распахнул ту, что слева, и пропустил меня
вперед.

Вполоборота к окну, в глубоком кресле, сидела, нет — восседала дама
лет восьмидесяти. В глаза бросилось ее нарядное платье, не сочетавшее)
ся с обстановкой комнаты, более чем скромной. Платье на худых плечах
топорщилось, видно, надето было к моему приезду — как и бусы. Взгляд
цепкий, изучающий.
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— Здравствуйте, светлый Анатолий Владимирович, — произнесла она
ровным, без намека на патетику, голосом бывшей учительницы и, побла)
годарив, взяла цветы (их я успел купить у автобусной остановки). — Вы
не только добры, но и галантны, — она протянула руку. — И еще раз из)
вините — так неловко тогда получилось… с деньгами. Вроде как попла)
калась, поплакалась и — напросилась.

Я пожал ее сухую ладонь и сказал то, что обычно говорят в таких слу)
чаях.

— Вы уж не обессудьте, что принимаю сидя, — Вера Борисовна доста)
ла из)за кресла костыли и тут же их спрятала, — ко всем бедам еще и но)
гу повредила два года назад, да я вам, кажется, писала. Теперь только на
костылях и передвигаюсь. А вы садитесь, садитесь, наверное, устали с до)
роги, — она показала на стул. — Ну что ты там возишься? — круто сме)
нив тон, прикрикнула она на мужа и сердито посмотрела на него. Тот как
раз ставил мой букет в вазу с водой. — Иди чай приготовь.

Я принялся отнекиваться, мол, позавтракал в поезде. Мне стало не)
ловко за такое бесцеремонное обращение с мужем, да еще при посторон)
нем. Я даже решил, что приехал не вовремя, хотя за несколько дней до
визита созванивался по телефону и получил добро. Возможно, в про)
шлом «последняя муза» и была ангелом, но годы и нужда сделали свое
дело, подумалось мне тогда.

Я вызвался помочь с чаем. Но хозяйка не позволила:
— Не беспокойтесь, он справится.
Пока Пауль Янович возился на кухне, Вера Борисовна поведала мне

сагу (многое я уже знал из писем) о своей нелегкой жизни после смерти
Леры. Пока была жива Валерочка, — так она ласково называла свою
дочь, — в доме были и уют, и достаток. А теперь ни дочери, ни денег
и два внука на руках. Говорившая всё больше раздражалась. Бывший же
зять «имеет уже другую особу» — эстонку, скупую и страшную, это после
ее красавицы)дочери! Почти перестал мальчикам помогать, даже своему
собственному, младшему. И вообще, в Эстонии ее не любят, называют
«случайной женщиной» Поэта, строят козни и распускают сплетни.

Досталось и «большому другу» Вознесенскому. Тот обещал пристро)
ить какие)то рукописи Северянина, но не пристроил и пропал вместе
с рукописями. А она рассчитывала получить деньги — дочери на памят)
ник. Теперь одна надежда на «доброго человека» из Донецка, он взялся
опубликовать ее сказки.

Из беседы я понял, что Вера Борисовна после травмы ноги ни разу не
выходила на улицу. На мое осторожное замечание, что это губительно
для ее здоровья, она всё так же раздраженно ответила:

— Ну да, чтобы эти эсты увидели меня на костылях!
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Потом, уже за чаем, я рассматривал старые фотографии Поэта и Веры
Борисовны, читал ее стихи. Стихи я, не моргнув глазом, похвалил. В ответ
услышал лестный отзыв о своих. Классика! И особенно, кто бы мог поду)
мать, о «глубоко прочувствованном мной» гитарном сопровождении.

Молчавший до этого Пауль Янович вдруг осмелел и, заметно волну)
ясь, предложил мне написать музыку (!) к какому)нибудь стихотворе)
нию своей супруги. Его идея поддержки у поэтессы не получила:

— Зачем ему мое, — отрезала она, — он для своих пишет.
(Замечу, что месяц назад в письме она просила меня подобрать мело)

дию к своему стихотворению, посвященному памяти дочери. Я этого не
сделал — какой из меня композитор.)

Вера Борисовна рассказала о нелегкой жизни ее и Северянина во вре)
мя оккупации, особенно осенью)зимой 1941)го. Чтобы заработать на
еду, она вручную делала сборнички стихов Поэта и ходила с ними по
дворам — продавала. Покупали неохотно. Впервые я услышал о немец)
ком офицере, ценителе поэзии: какое)то время тот подкармливал голо)
дающую чету. Хозяйка дома закончила рассказ последними минутами
Поэта, который скончался на ее руках. И вообще, благодаря ее заботам,
он не умер еще раньше от воспаления легких.

Я предложил сходить на могилу Игоря Васильевича — хотелось по)
скорее выйти на свежий воздух. Моя идея была одобрена.

— Пауль проводит, — распорядилась хозяйка.
Тот молча кивнул.
— И про ночлег не забудь, а то, как в прошлый раз…
— Я уже договорился с комендантом общежития, — ничуть не оби)

девшись, ответил Верный Пауль, как я его про себя назвал. И уже ко
мне: — Я сейчас.

Через какое)то время за дверью послышался шум и приглушенные го)
лоса. Вера Борисовна попросила узнать, в чем дело. Это «заглянул на
минуту» Боря, младший внук Поэта, подросток лет пятнадцати. Был он
с девушкой. Пришедшие вежливо поздоровались. Пауль Янович, изви)
нившись, продолжил, как мне показалось, неприятный для него разго)
вор с пасынком. Я вернулся в комнату. Вскоре хлопнула входная дверь,
и стало тихо.

Когда я шел по коридору, из соседней комнаты, едва не сбив меня
с ног, вынырнул потерявшийся было Пауль Янович. Вместо извинения
он что)то смущенно пробормотал. Как он ни торопился закрыть дверь,
я успел разглядеть за его спиной абсолютно пустое помещение и, о Боже,
полчища разномастных кошек, угрюмо смотревших в мою сторону. Вот
откуда этот аромат.

Александро)Невское кладбище: кусты, кресты, сосны. Могилой «ко)
роля поэтов» оказался обыкновенный холмик, плотно укрытый декора)
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тивной травой. Вокруг металлическая ограда, внутри скамейка. У изго)
ловья плита из белого камня. На ней вверху — лира, ниже надпись:

Поэт Игорь Северянин.
16.V.1887 — 20.ХII.1941

и строки:

«…Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!»

И. Северянин
«Классические розы»

Ничего не сломано. Тут же, в оградке, еще чьи)то надгробья, побогаче
«нашего». Мы выдернули сорняки. Пауль Янович поливал из чайника
(откуда он его взял?) траву, а я сделал пару снимков. Потом мы поменя)
лись местами. Прошли до семейного участка родственников Веры Бори)
совны. Запольские, это ее девичья фамилия. Перед уходом на могиле
Поэта рядом с плитой зажгли свечу, сфотографировали и вернулись на
улицу Ярве.

Хозяйка дома со скептическим выражением выслушала наш отчет
о проделанной работе. Что)то ее не устроило, и она принялась корить
несчастного Пауля. Я не выдержал и заступился:

— Вера Борисовна, ну зачем Вы так, Пауль Янович — золотой человек.
Та саркастически хмыкнула и бросила:
— Позолоченный.
Мне подумалось, что на язык этой женщине лучше не попадаться.

Я предложил сфотографировать ее — не отказала. Забегая вперед, скажу:
фотография Вере Борисовне не понравилась. Категорически. В письме
она заклинала меня, если я ей друг, никому снимок не показывать: «На)
стоящая женщина остается ею до конца дней…». А фотографии со свечой
просила отпечатать еще несколько экземпляров.

Пришло время обедать, и Верный Пауль, прихватив безразмерный
портфель, в котором что)то позвякивало, повел меня в студенческую
столовую института, где он работал, кажется, лаборантом.

— Я служил в «СС», — неожиданно произнес он и вопросительно по)
смотрел на меня.

Этим утром, на перроне, я пожимал этому человеку руку… Вспомнил)
ся рассказ отца)фронтовика про напутствие замполита перед боем: «Эсе)
совцев и власовцев в плен не брать!» С чего это он вздумал передо мной
исповедоваться? Душу, что ли, решил облегчить? Уж лучше бы промол)
чал. Впервые я внимательно посмотрел на сидящего передо мной не)
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складного старика, жадно поглощавшего дешевый студенческий суп.
Этим супом и кашей он наполнил маленькие кастрюли)судочки (они)то
и звякали) — обед для Веры Борисовны. Моей фантазии не хватало пред)
ставить его зверем)фашистом. Я успокоился и продолжил свою трапезу.

— Ну, и как? — спросил я.
И Пауль Янович рассказал мне о своей фронтовой судьбе. Когда нем)

цы заняли Прибалтику, его, как и многих других парней, мобилизовали.
Он попал в эсэсовскую часть. Почему в «СС», не знает. Может, из)за
дяди. Дядя его был судьей еще в буржуазной Эстонии, и когда в 1940)м
она стала советской, того арестовали. Дядю не судили — может, не успе)
ли, а может, и не собирались. Как бы там ни было, в 41)м при отступле)
нии Красной армии всех заключенных вывели во двор и расстреляли.

Юный Пауль носил эсэсовскую форму, служил в порту и даже был ка)
ким)то командиром — у него в подчинении находилось около десятка
таких же, как и он, «бойцов». «Бойцы», как и положено, ходили строем,
выполняли приказы, но оружия им не дали. Думаю, это и спасло молодого
Пауля от высшей меры — он получил десять лет. В задачу группы Пауля
входило наблюдение за бесперебойной работой маяка и его техническое
обслуживание. Так он и «маячил» до конца войны. Искупив в Сибири на
лесоповале «вину перед Родиной», Пауль Янович вернулся домой. Что
было потом, как бывший зэк оказался рядом с вдовой Поэта, он не рас)
сказал, а я не спросил — теперь жалею.

После столовой Пауль Янович потащил меня на свою кафедру. По ле)
стнице он поднимался только что не вприпрыжку.

— Можно, я скажу, что вы ученый из Москвы, — заглядывая в глаза,
обратился он с неожиданной просьбой, — и приехали в Таллин, потому
что заинтересовались моей работой?

Плутовать вообще)то не в моем характере, но я не отказался — уж
больно счастливым выглядел старик. В помещении со шкафами, застав)
ленными непонятными приборами, он усадил меня за стол. Не успел
я осмотреться, как классная доска напротив скрылась за многочисленны)
ми листами ватмана с полушариями, отдаленно напоминающими нашу
Землю. Пауль Янович схватил указку и с воодушевлением принялся ею
тыкать в косяки черных стрелок, разбегающиеся по просторам Мирово)
го океана. Минут двадцать он донимал меня тектоническими сдвигами,
конвективными потоками и дрейфом материков. Заходили люди, долж)
но быть, преподаватели, здоровались. Докладчик представлял меня им
и нагло врал про какую)то мою научную степень. Они удивленно вски)
дывали брови, кивали и уходили. А я сидел ни жив ни мертв и, должно
быть, выглядел полным идиотом. Но терпел. Наверное, Пауля Яновича
держали здесь за старого чудака, и я был не против увеличить его вес
в глазах сослуживцев. К тому же, кто знает, вдруг всё, что он рассказыва)
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ет, действительно очень серьезно и научно? Сложись его судьба по)ино)
му, возможно, он стал бы большим ученым — с таким)то задором. Мы
поспешили домой, где нас ждала грозная затворница. Недалеко от ин)
ститута я сфотографировал Пауля Яновича, его и портфель с обедом.

Перед моим уходом в студенческое общежитие на ночлег Вера Бори)
совна предупредила меня, что завтра утром к ней зайдет одна дама, же)
лающая со мной познакомиться.

— А что за дама, — я был заинтригован, — молодая?
— Молодящаяся, — ответила она с легкой издевкой.
Молодящейся дамой оказалась Вера Никифоровна Близник, замеча)

тельнейший человек. Легкая на ногу, с феноменальной памятью на судь)
бы и даты, она два дня была моим неутомимым гидом.

Вечером, у нее дома за ужином, я спросил, как она познакомилась с
Верой Борисовной.

— Да очень просто. — Вера Никифоровна весело посмотрела на ме)
ня. — Иду по кладбищу и вижу у могилы Северянина женщину. Я подо)
шла и поинтересовалась, не родственница ли она Игорю Васильевичу.
Вы, наверное, заметили, на плите отчества нет. Так и познакомились.

Отгулы мои заканчивались, я пришел попрощаться. Вера Борисовна
подготовила для меня подарок — пять фотографий. На трех Игорь Севе)
рянин в разные годы, а на двух — сама «последняя муза». Там, где Вере
Борисовне лет тридцать (изображение нечеткое, и женщина на ней мало
чем похожа на хозяйку дома), короткая надпись:

«А тебя одну душа ласкала!..»
1932 г. И. Северянин

На другом снимке, без всяких сомнений, Вера Борисовна в кресле с вы)
сокой, как у трона, спинкой. Голову она склонила набок и поддерживает
ее не пальцами, как делают обычно женщины, а кулаком. Здесь она гораз)
до старше, и взгляд мне уже знакомый. На обороте всё так же ее рукой:

Ты влилась в мою жизнь, точно струйка токая
В оскорбляемый водкой хрусталь.

и пояснение:

Последнее стихотворение И. Северянина.

1940 г. Усть(Нарва.

Пожелав моим новым знакомым здоровья, я уехал на вокзал.
Мы продолжали переписываться. От Веры Борисовны письма стали

приходить редко, чаще поздравительные открытки к датам, да и я ленил)
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ся. Зато Вера Никифоровна, спасибо ей, на слова не скупилась и продол)
жала работать над моим культурным уровнем.

Ей срочно захотелось побывать в моем городе. Хочу посмотреть, пи)
сала она, то)то, то)то и то)то и, конечно, церковь Вознесения, построен)
ную В. П. Львовым (не путать с Ник. Ал)др. Львовым). А я по понятным
причинам и не путал. Вскоре она была моей гостьей и несколько дней
знакомила меня с моим городом.

Кроме того, неугомонная Вера Никифоровна («тетушка Верочка Ни)
кифоровна» — так она называла себя в письмах) стала связующей нитью
между мной и улицей Ярве. «Вчера виделась с Верой Борисовной, — пи)
сала она спустя месяц после моего отъезда, — она весела, шутила, пока)
зывала старинные фотографии. <…> Ее хорошее настроение связано
с возвращением домой Игоря, которого она не видела год. <…> Пауль
Янович устраивает его на работу в свой институт».

Игорь — это старший внук, а вот откуда он возвратился, до сих пор не
знаю. Как)то Вера Никифоровна обронила, что он играл в Эстонском ор)
кестре на скрипке, но его оттуда «попросили» из)за наркотиков. Только
что скрипач может делать в техническом вузе?

Читаю письмо Веры Никифоровны от 18 февраля 1987 г.: «Еще в но)
ябре Вер. Бор. просила меня съездить на кладбище и посмотреть, хорош
ли надгробный камень над могилой Валерии. <…> Я ездила. Камень ро)
зовый, гранит крупно)зернистый с большим вкраплением слюды. <…>
Эпитафия трудно различима. <…> Не хочу огорчать ее. Скажу, что на
кладбище не была. <…>

В доме у Веры Борисовны, слава Богу, худых новостей нет. Создан ко)
митет по проведению юбилея Игоря Вас. Северянина. Заседание комите)
та назначено на пятницу 20 февр. Приглашалась и Вер. Бор., но она по)
прежнему не выходит из дома, и решено, что на совещание пойдет Пауль
Янович — “Золотой человек”, как Вы его называете».

А вот письмо «тетушки» от 17 мая 1987 г.:
«У меня на сегодня (15 мая. — А. С.) пригласительный билет в рус)

ский драматический театр, где состоится торжественный вечер, посвя)
щенный 100)летию поэта. Вечер организовывает общество книголюбов
Эстонской ССР. <…>

О творчестве Северянина хорошо говорил профессор, доктор фило)
логии Сергей Исаков. <…> Очень хорошо стихи Северянина читал артист
Ленингр. театра им. Пушкина Евг. Лукошков, а стихи эстонских поэтов
в переводах И. Северянина — Виктор Поляков. <…> И опять эта изрядно
утомившая слушателей Софья Блюхер. (Когда в четверг 14 мая я была
у Веры Борисовны, она сказала, что Блюхер сделала ей какую)то га)
дость, сказала, что сожалеет, что вообще имела с ней разговоры, прини)
мая ее у себя в Ярве.) Честно говоря, в выступлениях Блюхер “искусст)
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вом и не пахнет” — так, мелкая коммерция и спекуляция на неосведом)
ленности публики.

В фойе был книжный киоск, была и книжка Северянина, но мне не
досталась. Жаль!»

Потом Вера Никифоровна рассказывает, как в Эстонии отмечался
день рождения Поэта: «Собираюсь на кладбище к 14 часам. Там у моги)
лы Северянина будут речи, будет небольшой оркестр (скрипки, флейта).
На средства Союза писателей окрасили решетку могилы, укрепили на
пьедестале черный мраморный крест — Вы его видели, когда делали фо)
тографии летом прошлого года, — выбросили скамеечку, на которой все)
гда сидела Вера Борисовна, срубили елочку, посаженную ею же; землю
посыпали свежим песком и долго говорили о том, какие они хорошие —
Вере Борисовне оказали внимание, прислав 150 рублей. Вера Борисовна
приняла, поблагодарив, сказала: “На мед хватит”. (Она еще больше по)
худела и еле ходит с палкой.)

У могилы я познакомилась с двумя дамами, московскими родствен)
никами Игоря Северянина. Одна из них работает в Донском монастыре
в музее — Марина Георгиевна. <…> И со Львом Львовичем Ильвовским,
тоже родственником. <…>

После гражданской панихиды на кладбище поехали в зал Дома писа)
телей — там <…> был концерт, малоинтересный и вялый. <…> Познако)
милась я и с журналистом Михаилом Петровым, который в своей статье
назвал Веру Борисовну “случайной женщиной” (об этом сказала мне
Вера Борисовна). Пришлось ему сказать, что такой выпад неприличен
против женщины, которую Северянин выбрал и прожил с нею до конца
своих дней. Против женщины, которая стара и не может защитить себя.
Что частная, личная жизнь поэта должна быть неприкосновенной; гово)
рить следует о его поэзии».

Еще одно письмо — от 3 августа 1987 г.:
«Я недавно виделась с Верой Борисовной. Она нервная, желчная ка)

кая)то, и никак было ее не успокоить хотя бы ссылкой на то, что лето —
время глухое: отпуска, дачи, огороды, что все разъехались, не пишут по)
этому. Но она всё говорит, что приезжали в дни празднования 100)летия
Игоря Северянина только ради любопытства, что теперь снова ее все за)
были и т. д.

Если бы ее навестили теперь, то застали бы… сидящей в своем кресле,
как и год назад. Какая)то инерция старости! Паулю сделали операцию, но
теперь он уже дома. Чувствует себя хорошо. В больнице был две недели».

Последнее письмо от «тетушки Верочки Никифоровны» датировано
6 декабря 1988 г. А последняя открытка от Веры Борисовны — 10 января
1989 г., в которой она поздравляет меня и жену с рождением сына.

Читаю воспоминания Веры Борисовны в интернете. До встречи с Иго)
рем Северянином — скупо и скучно, зато о дочери и Поэте — много
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и с любовью. Трудно не поверить, что лучшие ее годы связаны с этими
дорогими ей людьми. И еще с речкой Россонь, по которой они втроем
катались на лодке и ловили рыбу.

Показывать кому)либо свою фотографию она не разрешила, но не бы)
ло никакого запрета относительно стихотворения, посвященного дочери.

В. Б. Коренди

Воспоминание

Каштаны, каштаны, каштаны
Цветут под моим окном…
Весны ароматы так пряны,
И шепчут мне всё об одном…

О прошлом, далеком и милом,
О милой Россони моей,
О Кагеле нежно)унылом,
О ласке весенних полей…

О девочке нашей любимой,
Похожей на яркий цветок.
Жестокою бурей гонимый,
Мой хрупкий и редкий росток!

Каштаны, каштаны вздыхают:
Они понимают печаль,
Как будто меня упрекают,
Зовут в неизвестную даль.

И снится мне Дрина родная
И домик, похожий на сон.
Россонь, как всегда, голубая,
Нам пела она в унисон…

Каштаны, каштаны, каштаны.
Умолкших сердец слышу стук!
Весны ароматы так пряны,
Так ново, так странно вокруг!..

3 июня 1986 г.
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сенью 2014 года лидер рок�группы «АукцЫон» Леонид Фё�
доров, совместно со своим давним партнером по разнообраз�
ным проектам, контрабасистом Владимиром Волковым,
представил музыкальный альбом под названием «Мотыль�
ки». В него включены девять композиций. Четыре из них на�
писаны на стихи давних соратников Фёдорова по группе —
Дмитрия Озерского и Олега Гаркуши, одна представляет собой
стихотворение поэта питерского андеграунда Анри Волохон�
ского, а еще четыре используют подлинные, то есть неадап�
тированные, фрагменты текста «Слова о полку Игореве»: плач
Ярославны, солнечное затмение, «Дивь на землю…» и конеч�
ные строки поэмы.

Задача нижеследующих заметок — попытаться объяс�
нить, как мог возникнуть такой симбиоз и почему он заслу�
живает внимания.

Начать следует с того, что в наше время привычного муль�
тикультурализма и тотальной постмодернистской «ризомы»
трудно счесть чем�то из ряда вон выходящим, когда неклас�
сические музыканты записывают отдельные композиции или
даже целые «концептуальные альбомы» на тексты средневе�
ковых памятников своей национальной литературы, декла�
рируя тем самым — порой интуитивно, а порой и вполне
осознанно — свою принадлежность к многовековой «менест�
рельной» традиции. Той самой, о возрождении которой во
второй половине XX века в, казалось бы, совершенно непо�
добающей для этого обстановке эмоционально писал в книге
«Opus Posth: Рождение новой реальности» композитор и фи�
лософ Владимир Мартынов: «Записи “Битлз” появились в на�
ших кругах в 1964 году, а может быть, даже чуть раньше,

Михаил Визель

Как мотыльки в раскол:
«Слово о полку Игореве»
как музыкальный авангард

О
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и первые же их “сорокопятки” буквально потрясли меня — мне казалось,
что происходит возрождение духа верджиналистов, Доуленда и вообще
духа ренессансной и готической музыки…».

Достаточно назвать хит 1968 года итальянского «канаутора» («авто�
ра�исполнителя») Фабрицио де Андре «S’io fossi fuoco…» на подлинный
(и весьма мрачный) текст сонета поэта XIII века Чекко Анджольери или
сюиту 1999 года его земляка и коллеги Анджело Брандуарди на текст
«Cantico delle Creature» Франциска Ассизского. Можно вспомнить также
выдержанные в духе фолк�рока «Русские песни» (1978) Александра
Градского, — альбом, на котором действительно народные песни, от кре�
стьянских до солдатских, оказались спеты мощным оперным голосом
в сопровождении хитроумных синтезаторов и гулких акустических ги�
тар. И, в качестве курьеза «с отрицательным знаком», — 50�минутную
«рок�думу» (авторское определение) 1985 года челябинского ансамбля
«Ариэль» с подобающим монументальным названием «За землю рус�
скую…», в котором довольно близко к тексту пересказывается как раз
«Слово о полку Игореве», — но в эстрадной стилистике советских ВИА,
казавшейся старомодной уже в момент записи.

Но альбом Фёдорова — Волкова в корне отличается и от тонких сти�
лизацией Брандуарди, и от китчевых модернизаций «Ариэля». Во�пер�
вых, Леонид Фёдоров — давно уже не совсем рок�музыкант, или, точнее
говоря, совсем не рок�музыкант. Он не просто стилистически расширяет
границы жанра, а сознательно переступает эти границы. Его сольные
альбомы — это не музыка для многолюдных шоу с непременным вовлече�
нием публики в происходящее. Скорее они подходят под зыбкое опреде�
ление «авангарда». Оборудовав студию в комнате своей обычной москов�
ской квартиры, Фёдоров стал активно включать в альбомы, записанные
намеренно «сыро» и «грязно» (не в смысле обсценной лексики, а в смыс�
ле качества звука), обычные бытовые звуки: шум дождя за окном, шорох
смятой бумаги, даже голоса гостей с кухни, — и при этом путем много�
слойных наложений добавлять в них не только острый контрабасовый
контрапункт Волкова, но и фрагменты оркестровых записей Малера,
Вагнера, Чайковского, присутствующие, по мысли автора, в нашей жиз�
ни наравне с шумом дождя. В качестве текстовой основы при этом ис�
пользовались преимущественно стихи Алексея Хвостенко, и особенно —
Александра Введенского. По неоднократным уверениям самого Фёдоро�
ва, эти стихи «льются с губ», как никакие другие.

Особняком в этой экспериментальной дискографии стоит альбом
«Душеполезные песни на каждый день» (2008), на котором оказались
исполнены народные духовные стихи, заплачки, заговоры. В «ведущих
партиях», в прямом и переносном смысле, на этом альбоме оказались за�
няты собиратель и интерпретатор фольклора Сергей Старостин и руко�
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водитель ансамбля знаменного распева Андрей Котов, а Фёдоров с Вол�
ковым как бы довольствовались скромной ролью аккомпаниаторов и ис�
полнителей. При этом все участники этого необычного — даже по фёдо�
ровским меркам — проекта категорически отказывались считать его
реконструкцией: разумеется, они, современные горожане и профессио�
нальные музыканты, вовсе не пытаются представить, как эти тексты
и мелодии могли бы звучать в исполнении калик перехожих во времена
царя Алексея Михайловича или скоморохов эпохи Ивана Грозного.
И при этом признавали: да, конечно, они пытались привычными им му�
зыкальными средствами, от колесной лиры до электрогитары, выразить
свое отношение к «последним вопросам бытия» — о смерти, жизни, мес�
те человека (причем, именно русского человека) в мире.

В «Мотыльках» такой концептуальный подход выражен еще отчет�
ливее. Конечно, современный рок�авангардист и не пытается перевопло�
титься, утрированно говоря, в «вещего Бояна» XII века или в скомороха
более позднего времени (хотя преломление в творчестве «АукцЫона»
именно скоморошьей традиции несомненно). Поэтому без стеснения ис�
пользует не только привычную гитару и напрашивающиеся гусли, но
и африканский струнный инструмент «кора» (именно в его сопровожде�
нии звучит «Плач Ярославны»), а свой голос пропускает через декодер,
делая его холодным и отстраненным. «Можно пытаться реконструиро�
вать, как делает “Сирин”, Ансамбль Покровского, — объясняет Фёдо�
ров, — но это не имеет отношения к музыке. Потому что музыка — это
всегда “сейчас”».

Произносить «Слово…» в манере древнерусского церковного пения,
с соблюдением хомонии (раздельноречия) — «амине» вместо «аминь»
и т. п., — Фёдорова учил Анри Волохонский, которого, в свою очередь
(и в свое время), учил этому Николай Заболоцкий. Но Фёдоров никогда
не изучал древнерусский язык и сам признает, что не знает, как правиль�
но интонировать слова, которых он не чувствует изнутри: «Когда произ�
носишь на языке, который тебе не родной, ты не можешь интонационно
выделять чувства. Я не знаю, как произносить “на лады вои”. Я написал
нежную мелодию, но спел всё равно холодно».

Но, при всей этой холодности, Фёдоров вполне серьезно утверждает,
что записал альбом про раскол. И если тема церковного Раскола XVII ве�
ка возникает в «Мотыльках» явно, в длинном стихотворении Волохон�
ского «Аввакум», которое поэт читает на диске сам, то песня «Шамурла»,
на первый взгляд кажущаяся вполне отвлеченной, сочинена, по уверени�
ям Фёдорова, еще в 1991 году, прямо во время путча, но только сейчас
автор почувствовал, что пришло время ее записать. И «Слово…» — про�
изведение, наполненное сетованиями на феодальную раздробленность
Руси, — выступает несущим элементом этой конструкции.
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«В нашей стране Раскол является основополагающим жизненным
принципом, — объясняет Фёдоров. — Он не кончился. В каждом веке
происходит какой�то Раскол. Мы всё время только и делаем, что раска�
лываемся, ничего не приобретая». Конечно, это слова не философа и не
историка, а музыканта. Но музыканта талантливого и, главное, чувству�
ющего. И поэтому — предчувствующего. Только так можно объяснить
«судьбу» завершающего альбом номера «На реце на Каяле». Как извест�
но, по одной из интерпретаций, отсутствующая ныне на географических
картах Каяла — это приток Северского Донца, протекающего по тем са�
мым местам юго�востока Украины, которые сейчас снова оказались на
слуху в очень грустном контексте. Когда Фёдоров с Волковым весною
2013 года начинали работу над «Мотыльками», они, как и все осталь�
ные, не могли, конечно, представить себе, что трагическая действитель�
ность догонит трагичный и, как выяснилось, вечный текст:

Уже снесеся хула на хвалу;
Уже тресну нужда на волю;
Уже връжеса Дивь на землю.

Настоящее искусство всегда не столько отражает реальность, сколько
предвосхищает ее. Нам привычнее читать подобные рассуждения у Шел�
линга и Лессинга об античном искусстве и романтиках — но, похоже,
пришла пора переносить их и на музыкальные альбомы, формально
проходящие по ведомству рок�авангарда.
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овольно долго я считал, что главным конкурентом литерату�
ре «старого типа», то есть литературе прежнего контракта
с обществом, является журналистика. Я об этом говорил даже
в одном собрании,1 участие в котором мне зачем�то то и дело
вписывают в персональную википедическую статью — с упор�
ством, достойным лучшего применения. Авторы считают, ви�
димо, что это одно из главных свершений моей жизни.

Действительно, путевой очерк был (и сейчас остается)
куда интереснее унылого диссидентского и унылого патрио�
тического романа.

Но за этими разговорами я как�то упустил нормальное на�
родное творчество — не только социальные сети, а вообще
мир массового народного сочинительства.

Эта «народная литература» — вовсе не фольклор, а осо�
знанная имитация «профессиональной литературы», попыт�
ка реставрировать старый Общественный Контракт писателя
с обществом.2

Владимир Березин

Народное слово

Д

1 О прозе реальной и виртуальной: Круглый стол с учас�
тием Николая Александрова, Александра Архангельского,
Владимира Березина, Михаила Бутова, Александра Гаврило�
ва, Анастасии Гостевой, Андрея Дмитриева, Андрея Немзера,
Алексея Слаповского // Дружба народов. 1999. № 11. С. 110—
132.

2 См.: Березин В. Рождение нового слова // Текст и тради�
ция. СПб., 2013. Т. 1. С. 305—312.



НАРОДНОЕ СЛОВО

259

Писатели-фантасты и их конкурс

«Всем ничего за мой счет!» —
восклицает в ресторане буддист.

Много лет я наблюдаю вполне народный сетевой литературный кон�
курс, который официально назывался «48 часов» и который никто так
не звал, — потому что все использовали неофициальное название «Рва�
ная Грелка» или просто «Грелка».

«Грелка» при этом была узкокорпоративным конкурсом по написа�
нию фантастических рассказов на заданную тему.

То, что называется «фантастической литературой», я любил давно,
с авторами ее дружил и при этом когда�то был вписан в их номенклатуру.

Фантастика — это вообще специфический жанр литературы. С одной
стороны — приключения и стрельба в космосе, с другой — рыцари и кол�
дуны, с третьей — победившая Белая гвардия и Государь Император Алек�
сей на вертолете.

Собственно, это как раз и есть три кита фантастики — как бы «науч�
ная фантастика», фэнтези и альтернативная история.

Фантастике повезло больше прочих популярных жанров — ни авто�
ры детективов, ни сочинительницы любовных романов у нас никаких
конференций не собирают. То есть, в фантастике случилось то, что не
произошло ни в каком другом разделе доходной литературы.

Там возник социум, корпоративное сообщество из авторов, критиков,
издателей и читателей.

Поэтому несколько сот человек писателей, издателей, критиков и чи�
тателей по поводу фантастики собраться могут. Да что там — я застал
сборища по пятьсот человек в одном пансионате и людей с мечами, гор�
до сновавшими по казанским улицам, не таясь от милиционеров.

С фантастикой приключилась интересная история.
Сначала это были сказки о научно�техническом прогрессе, потом,

в начале прошлого века, в фантастику пришла прямая идеология, затем
же шпионы мечтали похитить аппарат волшебных лучей и строили в по�
таенном месте атомную крепость.

Были и модели светлого будущего — иногда (если всмотреться вни�
мательно) довольно страшные и угрюмые.

Но всё это время фантасты ощущали себя литературой как бы второго
сорта — не сказать, что совсем уж без оснований: они проходили по ка�
кой�то незримой категории, похожей на название журнала «Техника —
молодежи». При всём при том, как считали писатели внутри жанра, они�
то и были олицетворением свободной литературы — не подпольной, как
диссидентская, но существующей под негласным запретом. При этом —
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литературы с идеями, текстов с философским значением. Кстати, среди
опубликованных тогда книг — от Бредбэри до Лема и от Стругацких до
Булычева — действительно было много идейных и философских.

Когда рухнули старые стены и всё стало разрешено, оказалось, что по
страницам многотиражных книг побежали космические пауки и краса�
вицы с бластерами. Оказалось вдруг, что как среди переводной, так
и среди отечественной литературы книг с оригинальными идеями мало,
даже исчезающее мало. Ну и сказать, что стиль этих книг сопоставим с бу�
нинским, — невозможно.

И всё равно — девяностые годы были расцветом отечественной фан�
тастики: там происходило постоянное бурление и, главное, — постоян�
ное чтение.

Но вдруг оказалось, что вся остальная литература тоже не дремала.
В ней, этой «остальной» литературе, остался, конечно, пласт возвы�

шенных людей, что писали о страданиях русского интеллигента в одно�
комнатной квартире или эмигрантки в многокомнатном шале, но все
сноровистые романы последних лет — сплошь фантастические. То аль�
тернативная история, то жизнь после конца света, то масонские тайны,
то детектив со старинными рукописями… Не говоря уж о Пелевине, кото�
рый в начале своей карьеры признавался фантастами за своего, и только
потом они к нему как�то ревниво охладели.

Вернемся к «Грелке». На этом конкурсе премий не давали — конкурс
существовал именно для славы в узком кругу, замещая пресловутое по�
нятие гамбургского счета внутри корпорации. Два раза в год фантасты�
профессионалы и фантасты�любители стучали по клавишам — и под
псевдонимами отправляли работы на конкурс, и начинали читать рас�
сказы конкурентов, выложенные в Сети.

Два раза в год — обычно в октябре�ноябре и в марте�апреле — специ�
ально отведенные в Сети места3 наполнялись язвительными коммента�
риями.

Победитель определялся общим голосованием.
В этом, собственно, и состоял гамбургский оттенок мероприятия. На�

конец, этот конкурс сделал замечательный ход — он выдвинул одно важ�
ное положение, которое, будто специальный морской флаг, пресекало
пафос и излишние претензии. На сайте «Грелки» было написано: «Кон�
курс “48 часов” является свободным времяпрепровождением любителей
фантастики всех рангов и на большее не претендует».

Теперь нужно сделать некоторые пояснения.
Дело в том, что конкурс эволюционировал — как эволюционирует

поселок золотоискателей. Сначала несколько небритых людей сидят

3 С 2001 года этим местом был форум «Нуль�Т» на сайте «Русская фанта�
стика», а с 2004 года — соответствующее сообщество в «Живом Журнале».
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у речки с лотками, а вот уже палаточный городок превращается просто
в городок, кого�то бьют в салуне, кто�то открыл прачечную, а вот зара�
ботала первая драга. Город обрастает асфальтом и офисами… Пока не
кончится золото.

Тогда пустеет салун, в домах гуляет ветер, а проходит несколько де�
сятков лет — и туда начинают возить туристов и водить их мимо мерт�
вых стен.

Так и здесь — за несколько лет конкурс (имевший свое начало в 2001 го�
ду) уже стал внутрикорпоративным брендом.

Число участников, никем и ничем не ограниченное, росло в геометри�
ческой прогрессии — и вот уже несколько сотен рассказов валилось в ме�
шок координатора. Возник специальный сайт, автоматизировалась сис�
тема отбора, появился логотип.

Вместе с тем, начали исчезать традиции старые — раньше, например,
рассказ�победитель публиковался в фэнзине «Массаракш», и вот уже
основной журнал фантастов «Если», что�то вроде аналога «Нового ми�
ра» или «Знамени» внутри Корпорации, решил печатать победителей —
но обязательно первыми. И выбор молодого, да и какого угодно, автора
между фэнзином и журналом с гонорарами был очевиден.

Понемногу размылись и сами «48 часов» — «Грелка» стала начинаться
в 15.00 пятницы и заканчиваться в 23.59 понедельника, превратившись
в «81 час». Стали, как в любой предвыборной гонке, вырабатываться
определенные технологии голосования, формально не нарушающие пра�
вила, но не имеющие ничего общего с литературной составляющей.

Из�за наплыва участников голосование пришлось проводить в два
этапа — в первом отбирая по шесть лучших рассказов из множества
групп. Как в переполненной школе (где классы обозначались буквами),
перечисление групп дошло до «Л» — все�таки 545 рассказов (от точно не
известного количества участников).

Это — путь эволюции, и обижаться на него нечего.
То же самое стало происходить и с публикой, и с борцами на круглом

электронном пространстве гамбургского цирка — будто вместо тихого
состязания друзей�атлетов туда набежала тысяча физкультурников, дво�
ровые борцы, шпана с финками — и все они, согласно условиям состяза�
ния, были равноправны. Конечно, набеги графоманов на любые — сете�
вые и бумажные — конкурсы неизбежны — иначе здание цирка нужно
закрыть на замок. Но далеко не все участники как мантру повторяли раз�
дельно: «Свободное времяпрепровождение. Любителей фантастики всех
рангов. На большее не претендует».

За несколько лет на «Грелке» сложился определенный жаргон — одна
часть участников была «профи», другая — «молодая шпана». Эти терми�
ны понятны.
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Так вот, однажды произошло то, что давно должно было случиться —
«старичков�профи» не пустили во второй тур. Не оттого, что их вычис�
лили — и согласованно решили им досадить, — это было бы неприятно
и не интересно.

Нет — поменялись поколения, манера письма и, в конце концов, сама
литература.

Произошел дарвиновский отбор внутри корпорации.
Координатор конкурса Вадим Нестеров замечал: «С точки зрения ли�

тературоведа сильные рассказы прокатывали всегда. Побеждали не самые
сильные, а самые востребованные рассказы, почувствуйте разницу».

Всякое литературное явление имеет свой срок: ветер дует слева на�
право, справа налево, сверху вниз — и утихает, наконец. Это технология
народной игры в литературу победила камерное времяпровождение ста�
риков за дачным столом — бридж соседей, игру ради искусства. Есть тип
рассказа универсального, а есть тип рассказа конкурсного — эти множе�
ства иногда перекрываются, а иногда — нет.

Эволюция убила динозавров. Понятно, что некоторые движения в пла�
вании и балете похожи, но плавание — отдельно, а балет — отдельно.
Одно не хуже другого, кстати.

Так и здесь — Корпорация стала свидетелем того, как при тех же бук�
вах, и почти незаметно, один тип текстов замещает другой.

Конкурс этот по�прежнему функционирует, выбираются победители,
возникает иная литература.

Она иная — потому что это тексты, написанные внутри круга своих
читателей. А читатели являются одновременно писателями.

Система гармонична и устойчива.
Экспорт текстов вовне невозможен, читать их за пределами круга не�

кому, но стороннему наблюдателю процесса многое может показаться
интересным.

Как голосует масса — каково соотношение intention / invention (ожи�
даемого и обретенного)? Каково массовое представление о том, каким
«должен быть фантастический рассказ»? Как работает технология?

Перед нами уникальный лабораторный опыт эволюции, отграничен�
ный от эволюции большой литературы.

Стиль и сюжет развиваются, как жизнь в антарктическом озере, не
испытывая воздействий извне.4

4 Подледное озеро Восток расположено в районе антарктической стан�
ции «Восток» (77° южной широты, 105° восточной долготы) и имеет при�
близительные размеры 250 × 50 км. Его оценочная глубина составляет более
1200 м, а сверху оно накрыто ледником толщиной около 4000 м. Многие
исследователи полагают, что в этом озере могут обитать живые микроорга�
низмы, миллионы лет изолированные от остальной биосферы земли.
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Как можно возмущаться, когда в огромной бутыли, где пять лет вари�
лась закваска, наконец, пошли пузыри, полезла по стенкам зеленая само�
стоятельная жизнь — это ведь жутко интересно. И никто меня не убедит
в том, что это не интересно — вот она ползет, происходит процесс деле�
ния, и во всём есть своя правда. Хотя бы и пузырчатая.

Правда, никто никого не заставляет тянуть результат в рот. Не дети
ж малые. 5

Народная рефлексия

Нельзя построить содержательное
высказывание

на бессодержательном явлении.

Надо отметить, что самое интересное там — механизм реакции на
прозаический текст.

Оказалось, что ничего нового в этом механизме нет, даже если про�
шло много времени с тех пор, когда существовал корпус обязательного
чтения.

И построен механизм рефлексии обычного читателя всё на том же
принципе карго�культа. Всякий может посмотреть про карго�культ в Ви�
кипедии, но я, приличия ради, всё же поясню вкратце, что это такое. Во
время Второй мировой войны на островах в Тихом океане были развер�
нуты американские аэродромы. Местное население увидело при этом не
только самолеты, но и массу причудливых вещей, а также блеск цивили�
зации.

Когда боевые действия прекратились, то надобность в аэродромах от�
пала. Цивилизация улетела, но была желаема. И вот, верные архаиче�
ским верованиям аборигены стали изготавливать самолеты из соломы,
а из всяких подручных средств — копии аэродромного оборудования. Они
исходили из того, что всё это подманит прошлую интересную жизнь,
а также блага цивилизации.

Несколько позже выяснилось, что путешественники несколько при�
украсили этот сюжет, но было поздно — блестящая метафора вырвалась
на свободу.

И вот, в обсуждениях анонимных текстов проявляется очень интерес�
ная тенденция — читатель пытается оценить их, отправляясь не от соб�
ственных эмоций, а от сложившегося у него представления о том, как
должна выглядеть критика и анализ литературного произведения.

5 Березин В. Смерть грелки: [О конкурсе «Рваная грелка»]; ил. Г. Мака�
рова // Книжное обозрение. 2005. 21—27 ноября (№ 47). С. 6.
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То есть, читатель выстраивает некий метод описания текста — «так,
как это бы выглядело у профессионалов». При этом игнорируется самое
важное — непосредственная реакция на произведение.

То есть, вместо анализа собственных эмоций читатель пишет отзыв
«как у больших».

Проблема, конечно, не только в том, что на сетевом конкурсе тексты
писал не Достоевский, но в том еще она, что критикой там занимается
вовсе не Стасов.

Мне, честно говоря, очень нравится читать там обсуждение расска�
зов, которых я не читал. Это настоящие читатели, непридуманные. Соб�
ственно, речь о том, как читатель Грелки оценивает текст Грелки и что по
этому поводу говорит, когда говорить необязательно.

Тут как раз очень интересная филологическая проблема — контекст
сильнее текста.

Система высказывания внутри народной самодеятельной литературы
очень интересна — у большинства участников есть некая матрица, с ко�
торой они сверяются: у старичков это были Стругацкие, Шекли и Бредбэ�
ри, потом были люди, что выросли на Лукьяненко и, возможно, на писа�
телях Лукине6 и Дивове,7 а потом пришло вовсе неведомое, хтоническое
племя.

И вот, мне чрезвычайно интересно наблюдать их реакцию на тексты.
Отдельная песня — люди, которые начитались каких�то справочни�

ков по редактуре или «Ста советов молодых авторам» и начинают править
стиль. Ну, там для них аксиома, что одно слово не может повторяться
в одном абзаце, и понятно, как должна быть построена фраза — Андрей
Платонов мимо них бы не прошел. Они бы его выкорчевали из литерату�
ры безжалостнее, чем Сталин.

Ну и, не считывая цитат, они бы из Мандельштама капусту сделали.
Иногда это выливалось в риторическое возмущение, чистый Таксиль.
Был такой француз — Лео Таксиль. Он приехал в Ватикан, долго оти�

рался у Папы, притворялся католическим писателем, а потом написал
несколько книг о Святом Престоле, «Забавную Библию» и «Забавное
Евангелие», где издевался над христианством как мог.

В СССР его много и радостно печатали, не вполне понимая, что по
этим сатирическим книгам люди хоть как�то узнают библейские сюжеты
(и для этого их покупают). Так вот, в одном месте Таксиль издевается

6 Евгений Юрьевич Лукин (р. 1950) — русский писатель�фантаст, лау�
реат множества внутрифантастических премий. Автор и исполнитель песен
на свои стихи. Живет в Волгограде.

7 Олег Игоревич Дивов (р. 1968) — русский писатель�фантаст, лауреат
множества внутрифантастических премий. Живет в Москве.
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над Писанием, говоря: И вот, пришли победители и истребили всех мо�
чащихся к стене! Подумайте! Эко! К стене! Человек мог мочиться на де�
рево, на собственную мать — и ничего бы не было. А тут — к стене! При
этом «мочащийся к стене» — это нормальное выражение, хоть и архаи�
ческое, указывающее на возраст мальчика, который не писает под себя,
а писает как взрослый — ну и дальше объяснять не надо. Так вот, Грелоч�
ника можно уподобить Таксилю: его, с одной стороны, прижимает ста�
тусная необходимость высказаться, с другой — им начитан довольно ма�
лый корпус книг, и кругозор его узок (это не страшно, вопрос — как он
узок).

Есть также традиция помещать в обсуждение как бы смешные фото�
жабы и стишки (тут мне становится неловко, будто я зашел за справкой
в ЖЭК, а там капустник, и женщины с халой на голове поют частушки).

Эпистемологическая неуверенность

Doctor Livingstone, I presume?

Ну, теперь самое время рассказать об одном эксперименте. Как�то
я послал на упомянутый конкурс один рассказ.

Рассказ этот был не мой, оттого я завел специальный аккаунт в Жи�
вом Журнале, поместил там фотографию автора (одну из малоизвестных,
потому что с известными авторами есть известное обстоятельство — в ка�
кой�то момент канонизируется один их известный образ, и только вни�
мательный читатель узнает писателя на других фотографиях). Аккаунт
назывался grinevskij, а рассказ — «Пришёл и ушёл». Я, правда, изменил
в нем одну букву — «ё» на «о»: «Пришол и ушол», — и вот Александр
Грин поучаствовал своим рассказом в анонимном конкурсе «Грелка».

В результате чего Александр Степанович Грин был поставлен на мес�
то современными читателями.

В аккаунте появилось несколько гневных комментариев (их потом
стерли авторы), из участников конкурса Александра Степановича Гри�
н(евского) исключили с неясной формулировкой «плагиат» (ну, это
организаторы сделали не от большого ума), а мне пришлось написать от
его лица в его же сетевом дневнике разъяснение:

«Не всегда я могу согласиться с современной критикой моего расска�
за. “Батль” —отличное имя для протагониста в вестерне. Реальная на�
ходка. Всё прочее — редкий образчик гриба нерукотворного и богоотво�
ротного. Я бы даже сказал, есть в этом что�то от Маркеса. Батль Буэндиа
отправляется в ноль».

Писали про него также: «“Пристальный взгляд попугаев” убил на мес�
те. Бедные попугаи…». «“Комендант сидел с поникшей головой, протя�
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нув ноги, и мрачно курил” — добило. “Перебирая с видом изнеможе�
ния…” — автор, не знаю, что вы курили, но больше не надо».

Или: «“Винтовка Батля блестела, как перламутр…” — зачем это писа�
лось?».

Или: «“Пристальные взгляды попугаев” вам, автор, полагаю, уже
вспоминали не раз. Ведь нельзя же так. Так — нельзя. …Тем паче, что
дальше у вас такой вот ужас: “обросшие волосами и полуголые в силу не�
стерпимого зноя”».

«На птицах автор как�то не по�доброму зациклен: “Огромное количе�
ство кур, снующих под ногами, наполняло своим клохтаньем все углы
форта”. “Угол вала”, впрочем, тоже довольно неплох. И много�много
разного прочего. Чорт! Джерри Филтон меня сегодня определенно пре�
следует! Нельзя же ж так!»…

Некоторые читатели, впрочем, делали некоторые предположения на�
счет моего возраста: «Жесть какая. Я даже не разобрался, стёб это или ну
очень начинающий автор». А некоторые прямо замечали: «У меня впе�
чатление, что рассказ писал подросток», — в тридцать лет такое слышать
обидно, но я понимаю, что это суровая правда.

С горькой слезой слышал я иронические слова в свой адрес: «Автор,
Вы — гений, так и запишите. Название рассказа подкупает своей новиз�
ной. Не глядя в текст, можно сразу сказать, что этот рассказ порвет
“Грелку”. Но, конечно, рассказ тоже нужно читать. Восхитительные обо�
роты вроде “перед ним стоят трое, рассматривая новичка пристальным
взглядом попугаев” или “движение по двору затруднялось полотнищами
простынь и женских рубашек” ласкают глаз всякого внимательного чи�
тателя. Волосатые полуголые офицеры — это отдельный плюс. Стиль —
ужос (орфография оригинала. — В. Б.), но не ужас�ужас�ужас. Вычитка
его спасет. Наверное. Если автор будет очень тщательно вычитывать.

Лучшее в рассказе:
“Почему он уходит всё дальше? — глубокомысленно спросил комен�

дант, следя за дальнейшим уменьшением фигуры Батля.
— Это… побег?
— Побег?.. Он идет шагом, — возразил лейтенант”.
Надеюсь, дальше будет что�то получше: этот топа не заслуживает, но

и в топку не пойдет. Букаф мало».
«…из него вырастет Достоевский. В крайнем случае — Пелевин».
Многие были снисходительны: «Нехорошо пинать лежачих… Поэто�

му не буду выковыривать из этой раковины жемчужины писательских
ляпов. Но вот во время прочтения невольно закрадывается мысль, что
данный рассказ всего лишь очень плохой перевод с английского». Но су�
ровая правда победила: «Не�ет, лежачих бить надо! Может быть, хотя бы
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тогда они поднимутся и пойдут, то бишь, будут как�то оптимизировать
свои текста»́.

Впрочем, некоторые добрые читатели называли этот текст «класс�
ным» и «очень стильной, по мне, вещичкой» — за это им огромное спа�
сибо.

Тут есть несколько выводов. Один — неинтересный. Самодеятельные
фантасты не читали классиков жанра (фантасты для вящего подкрепле�
ния своих позиций в литературе любят говорить, что и Гоголь был фан�
тастом, и Свифт, и Грин, конечно).

Ну, и они не читали собрания сочинений Грина. Дело житейское —
это было уже следующее за советским поколение, то, которое читало
Прачетта, но путалось в трех Толстых. Тут дело в том еще, что это один
из ранних рассказов Грина, в котором нет всех характерных для него то�
понимов типа «Зурбаган», по которым он легко вычисляется. Ну, так от�
того я его и выбирал — к тому же, он идеально совпадал с темой конкур�
са (а это предполагает, в глазах других конкурсантов, что рассказ
пишется здесь и теперь).

Второй вывод несколько интереснее — при дегустации вслепую мало
кто может отличить тексты разных авторов. Положи вслепую малоизве�
стные стихи Пушкина и Бенедиктова — и неизвестно, что получится.
Впрочем, теперь можно и известные уже. Такие эксперименты проводи�
лись и раньше — остряки слали Блока в литературные журналы, особенно
провинциальные, и получали неизменный совет: «Нужно больше рабо�
тать». Но и более того — кто сказал, что сложившаяся система авторите�
тов во всём непоколебима?

Третий вывод, вернее, третья тема интереснее всего — как мы опреде�
ляем качество неизвестного текста. Тут налицо то, что образованные
люди называют «эпистемологической неуверенностью».8

И вот то, за какие спасительные соломины хватается в этом случае
Простой Читатель, может дать нам много поучительного и полезного.

По прежним лекалам

Революция гвоздиков.
Восстание винтиков

и мятеж шурупов.

Нужно сказать, что отношение к самодеятельной литературе в нашем
Отечестве было разным. Вот, к примеру: «На многих предприятиях были
организованы литературные кружки. Совместно с ВЦСПС в 1930 прове�

8 Литературная энциклопедия терминов и понятий. М., 2001. С. 764.
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ден был призыв ударников производства в лит�ру», — сообщала нам
(в статье «РАПП») Литературная энциклопедия образца 1935 года. Ре�
зультаты этого явления были вполне предсказуемы — ничего особенно�
го ударники не написали, но создали много текстов: «Так, призыв удар�
ников в лит�ру дал большие результаты на очерковом фронте (очерки
Тарасевича, Салова, Михайлова и др.). Очерки Жиги “Думы рабочих”,
“Новые рабочие” развернулись из рабкоровских заметок. Глубокое знание
рабочего быта, внимание к изменениям, происходящим в быту и в пси�
хике рабочего, делают, по словам М. Горького, очерки Жиги “живой
книжкой”»,9 — продолжает всё та же энциклопедия, но уже в статье
«Очерк».

Тут и происходит известное разочарование, которое, в свое время, по�
сещало людей, что хотели перевести в книжный формат интернет�лите�
ратуру.

Перед ними ширилось огромное море букв, они видели в нем роман�
ные течения и быстрые волны рассказов, но прямого экспорта не полу�
чилось.

Представление о народном творчестве как о тайных пещерах, полных
смарагдов и адамантов, — только достань их и передай людям, так озо�
лотишься, — оказалось неверным.

Ничего в этом море просто так не существовало и товарного вида не
имело.

Ну и никакая литература им не приросла.
То есть, литература классического вида.
Лучшие из «ударников» стали просто советскими писателями, вошли

в структуры Союза писателей и растворились в общем потоке.
Меж тем, именно читать путевые очерки здравомыслящих людей, ку�

линарные рецепты и размышления о жизни оказалось куда интереснее,
чем вновь воспроизводимые по классическим лекалам романы.

Так журналистика победила литературу — да и, собственно, стала ли�
тературой.

Один добрый мой товарищ прочитал, что при инсультах функции по�
раженных участков мозга частично принимают на себя участки, кото�
рым эти функции обычно не свойственны. Из этого он выводил, что у нас
в Отечестве с журналистским словом произошло то же самое: функции
общественно�политических СМИ исполняют, как умеют, журналы, при�
думанные для того, чтобы с жаром обсуждать подобающую ширину гал�
стуков и потребное количество прислуги. Я с этим не согласился — по�
моему, у нас нет ни тех, ни других журналов. Советы GQ в области одежды
для большинства его читателей бессмысленны (точь�в�точь, как советы

9 Очерк // Литературная энциклопедия. М., 1934. Т. 8. С. 381—388.
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по выбору и носке космического скафандра, а мнения «Известий» в об�
ласти политики не нужны ровно в той же степени).

Товарищ отвечал мне, что GQ может сказать что�то остроумное про
политику, а «Известия» — взять толковое интервью у модельера.

Меня он не убедил — все�таки категория «остроумное» для меня
предполагает бол́ьшие ожидания. Я бы настаивал, что ленты социаль�
ных сетей — вот медиа. А статьи в журналах (бумажных или сетевых) —
те, что служат поводом к разговору, — не более чем иначе оформленные
посты и статусы.

Но, возвращаясь к теме: ни оргнабор (организованный набор ударни�
ков), ни набор рублем литературе удивительно не помогли.

В этом — какое�то Божье провидение, и других объяснений нет. Воль�
ный ветер литературы, то есть сочинение историй, что должны забав�
лять или печалить людей, веет где хочет, и всё происходит как и прежде.
Более того: совершив круг, всё возвращается к прежнему, доконтрактно�
му существованию литературы — то есть, к временам допушкинским,
когда рукопись было продать сложно, а жить с этого — и подавно.

И даже — к еще более древним временам, когда текст рассматривался
как общий, не авторский, а вольность сюжета дополнялась фантазией
переписчиков и пересказчиков.

Итак, «народная литература» — не какой�то кардинально новый тип
письма, а народное желание создать структуру, аналогичную уже суще�
ствующей, но только включив в нее создателей, а не участников прежней
структуры.

Путь наверх

если бы дактилю
два слога в анакрусе,

так был бы анапест

Меня занимает вопрос о том, как из хтонического моря народной ли�
тературы выбирается писатель.

Это хороший многозначный глагол — потому что новый писатель
действительно выбирается на берег как земноводное и, одновременно,
он выбирается какой�то внешней силой, потому что самостоятельно вы�
браться на берег традиционного Общественного Контракта он не может.

Выбирается он издателем.
Этот механизм хорошо описан, тут нет никакого противоречия с воль�

ным ветром литературы — это параллельные движения. И история не�
давних лет подарила нам несколько блестящих примеров того, как изда�
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тель вкладывает в сравнительно связный текст полмиллиона долларов,10

и возникает писатель. После этого писатель становится теле� или радио�
ведущим, а его прежняя книга — чем�то вроде кандидатской диссерта�
ции, которая есть, но которую никто не читает.

Точно так же, как светская дама или состоявшийся теле� или радиове�
дущий пишет книгу, и она является аксессуаром — чем�то вроде перча�
ток или галстука�бабочки, без которых неловко выйти в свет.

Они смыкаются.
И в том, и в другом случае книга оказывается некоторым испытанием,

после которого субъект имеет право на высказывание.
Право на высказывание — вот главные слова.
Ведь бо́льшая часть писателей именно что хочет высказаться — в эссе,

интервью, заметке или лучше — колонке.
Идея народной литературы имеет в своем основании мысль о том, что

некий народ, охотник на таежной заимке, сталевар, почтальон или море�
ход имеют какое�то особое, подлинное знание, которое склонны выра�
зить в виде придуманного сюжета.

Меж тем, это вовсе не так — я был свидетелем возникновения тек�
стов, которые издатели подавали как «книгу, написанную вором» или
«книгу, написанную проституткой». Оставив в стороне подлинность са�
мого авторства, которая широко обсуждалась в случае книг, написанных
богатыми женщинами, нужно сказать, что это были правдивые аннота�
ции. Но эти книги, даже сюжетные, не оказались подчиненными литера�
турному началу, а, наоборот, по инерции уважения к литературе — были
честными этнографическими рассказами.

Будто телевизионный человек прокрался в публичный дом и надтрес�
нутым и немного протяжным голосом рассказывает о его быте и нравах.
Я видел такие книги о быте учителей и врачей, наркоманов и военных
летчиков.

Это был симптом именно инерционного уважения к литературе, по�
тому что в XIX и XX веках, во время старого общественного контракта
с писателем, именно он, идеальный писатель, был санкционированным
проповедником — и с помощью развлекательного сюжета рассказывал
духовную притчу. Но теперь наступила новая подлинность — и нам хо�
чется услышать не столько притчу, сколько тихий вкрадчивый голос,
рассказывающий о ворах, врачах и проститутках с интонацией сертифи�
цированного рассказчика.

Да, он там был — в экзотическом лесу, в тропиках, он знает, что гово�
рит.

10 Сумма, разумеется, приблизительная и происходит из сторонних оце�
нок. Она меняется и в зависимости от времени.
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Он — оттуда.
И спрос на такого народного писателя очень хорошо чувствуют изда�

тели.
Но как раз суть работы такого орнитолога, зачем�то прокравшегося

в публичный дом, прямо противоположна сути писателя. В орнитологе
важна точность и верность правде наблюдения, в писателе — фантазия
и выдумка.

Я бы, наоборот, исключал писателей из ведущих аналитических про�
грамм и ток�шоу. Тем, что они написали хотя бы один роман, они навсег�
да исключили себя из пространства объективности.

При этом не должно возникать никакого бунта — далеко не всякий
человек, соглашающийся с идентификацией «писатель», настаивает на
том, чтобы высказывать свое мнение о жизни с помощью сюжетной ис�
тории с персонажами.

Многие из них согласятся выйти за рамки литературы — к прямой
проповеди или своего рода мемуаристике.

«Народная литература» распадается на жизнеспособные подражания
литературы «обыкновенной» и беллетризованные очерки — и в этом,
втором, случае предсказания упомянутого выше круглого стола 1999 го�
да стали реальностью.

Разговоры о смерти литературы вечны.
Они ведутся ровно столько, сколько литература перерождается.
Сейчас она, в исконном своем понимании, отступает, прячется за сте�

ны индивидуальных скитов и коллективных монастырей.
Это обнадеживает наблюдателя, если он, конечно, снабжен идеально

долгим временем для наблюдений.
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не проснулся знаменитым.
Я уснул знаменитым в одно июльское воскресенье (точнее не

помню) 1989 года.
…Еще возясь с ключами от входной двери, я услышал, как

особым, международным звоном заливается телефон.
— Это Юлиан Панич с радио «Свобода», — сказала трубка

прекрасным актерским голосом, который я и без представле$
ния сразу узнал, этим голосом звучали на «Свободе» тексты
Солженицына. — Мы вас разыскиваем уже месяц, нам нужно
ваше разрешение на трансляцию радиоспектакля по вашему
«Невозвращенцу». Постановку мы уже сделали. С вами хочет
поговорить редактор программы Сергей Юрьенен…

В тот же вечер я слушал свой текст, по ходу действия со$
провождавшийся студийными взрывами и стрельбой.

Почти с самого начала передачи телефон звонил, не умол$
кая. «Свободу» слушали все.

Вот так я и заснул знаменитым.
К этому времени я был опытным московским журналис$

том, служил обозревателем в знаменитых перестроечных
«Московских новостях» и ждал выхода со дня на день первой
беллетристической книги, сборника повестей и рассказов под
общим вызывающим названием «Заведомо ложные измыш$
ления» — формулировка из политической статьи советского
уголовного кодекса. Книгу составили тексты, публикацию
которых невозможно было представить себе еще год назад.
Но времена наступили совершенно новые, и цензура агонизи$
ровала… Впрочем, одну повесть — об отказниках, отчаявших$
ся в попытках покинуть социалистическую родину и угнав$
ших через границу поезд, цензоры всё же из книги выкинули.

Александр Кабаков

Невозвращенец

Я
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С формулировкой «пропаганда международного терроризма» — хотя
сочинение было откровенно и намеренно несуразное, сказочное. У меня
там Румыния расположена на месте Венгрии…

А всего в моем послужном литературном списке тогда было несколь$
ко десятков так называемых юмористических рассказов — в «Литгазете»
я даже получил премию «Золотой теленок» — и несколько сочинений,
никак не помещающихся в жанр «сатира и юмор», а подпадающих под
выше процитированное определение из УК. Сочинения эти были не то
что «смелые» или «острые», как тогда говорили, а просто и неприкрыто
антисоветские. Достаточно сказать, что герой главного из них, малень$
кого романа в трех повестях (одну и выкинули из книги) «Ударом на
удар, или Подход Кристаповича», воевал с Лубянкой именно по принци$
пу «ударом на удар». Антисоветский боевик тогда еще никому другому
в голову не приходил, против власти выступали в исключительно серьез$
ных жанрах… А я на вполне серьезное не тянул тогда, да и теперь не по$
кушаюсь, занимательность не представляется мне главным недостатком
литературы, игра — не кажется преступлением.

Вся моя антисоветчина писалась, конечно, не просто «в стол» — су$
ществование ее я строго засекретил, даже близким друзьям не давал чи$
тать — забудут машинопись в метро, а те, кому следует, как$нибудь по
шрифту вычислят мою старенькую портативную «Москву». Но посколь$
ку тщеславие и сочинительская эйфория распирали, то друзей пригла$
шал к себе домой, человек десять, в основном коллег по юмористическо$
му цеху — среди них таких будущих звезд гражданского глагола, как
Иртеньев и Шендерович, — и читал им вслух. Таким способом обнаро$
дования определялся размер текстов — чтобы можно было прочитать за
вечер, прерываясь на рюмку$другую водки под приготовленные женой
бутерброды… А с собой никому не давал.

Между тем, перестройка шла своим чередом. Киновед Дима Попов
(сейчас где$то в Германии) выпросил всё же у меня экземпляр «Кристапо$
вича» и отнес его на «Мосфильм». Там сочинение попалось на глаза зна$
менитому режиссеру Владимиру Наумову, и он взялся снимать фильм —
один из первых официально антисоветских, «Десять лет без права пере$
писки», вышедший только в 1990 году. Но уже в 1987$м я стал, ни мало
ни много, сразу модным дебютантом$сценаристом главной киностудии,
соавтором народного артиста СССР. А вскоре перешел из тишайшего
«Гудка», где прослужил семнадцать лет, в гремящие вольномыслием
«Московские новости». Да и на частной моей жизни горбачевская
свобода сказалась: летом 1987 года нас с женой выпустили во Францию
по приглашению ее тамошних родственников…

Месяца через три после возвращения оттуда всё и началось — меня
принялись вербовать в осведомители КГБ. Подчеркиваю — в разгар пе$
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рестройки. Происходило это обычным образом, и во всех подробнос$
тях — с небольшим гротеском, присущим жанру антиутопии — изобра$
жено в моем «Невозвращенце» (для тех, кто не читал, доступен в Интер$
нете).

Скажу честно: я перепугался. Наверное, не так, как перепугался бы
лет за пять до этого, но перепугался здорово. Главное, я не мог решить,
как себя вести, чтобы и не подыграть им, не дай Бог, и себя не подста$
вить. Поэтому выбрал самую, как я понял еще во время службы в совет$
ской армии, беспроигрышную стратегию Швейка: «Осмелюсь доложить:
я идиот». Например, кто$нибудь из двоих занимавшихся мною гэбэшни$
ков (описаны в «Невозвращенце» с портретным сходством, только име$
на и отчества поменяны крест$накрест) спрашивал меня: «А вы знаете,
что работающая в Москве датская журналистка Дана Ш. — агент запад$
ных спецслужб?» Я изумленно всплескивал руками: «Дана?! Не может
быть… Ну, я сегодня же ей позвоню, спрошу…». Вербовщики тихо беси$
лись, но терпели — почему$то такой придурок им был нужен.

Однако предстояло рано или поздно заканчивать эту игру. Отец, веч$
ная ему память, отставной офицер, не вполне моим взглядам сочувству$
ющий, но и не упертый коммунист, какими были многие в его кругу, по$
советовал твердо: «Прекрати паясничать. Это не та организация, чтобы
с нею играть. Плюнут и напишут в отчете, что завербовали. И кого$ни$
будь из твоих друзей поставят в известность, потом не отмоешься. Нет —
так и говори им “нет”».

И я пошел на очередное свидание с ними в твердой решимости по$
слать их подальше. Ну, выпрут из редакции (я еще работал в «Гудке») —
вот и будет веская причина наконец уехать… Я ворвался в явочный но$
мер «Националя» — встречи всегда назначались в гостиницах — и от$
крыл рот, чтобы произнести что$нибудь гордо$гневное. Но вместо этого
выпалил нечто, еще минутой раньше не приходившее в голову: «Я решил
написать повесть о том, как вы меня вербовали. Материал я собрал, так
что больше встречаться с вами у меня нет нужды». На этих словах повер$
нулся и пошел к выходу. Признаюсь — спине было неуютно.

К вечеру того же дня, прослонявшись несколько часов по городу, —
хотелось побыть одному — я понял, что угрозу надо осуществить. По$
весть о вербовке, которую я прочту, конечно, друзьям, будет доказатель$
ством, что реальная вербовка не удалась… И следовало с этим поспе$
шить.

Я взял отпуск и, пользуясь положением работника железнодорожной
газеты «Гудок», давно растерявшей славу питомника литературных ге$
ниев, но существовавшей как место работы для журналистов весьма
удобное и не постыдное, получил путевки для себя и жены в пансионат
Министерства путей сообщения в поселке Затока тогда еще Молдавской
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ССР. С собою взял пишущую машинку и за сутки пути придумал сюжет$
ное наполнение будущей повести, задуманной как алиби.

К этому времени меня мучило навязчивое предчувствие — в бурле$
нии перестройки мне отчетливо виделись будущие внутренние войны
всех со всеми и возможная гибель страны. Вообще, осталось в памяти
одно из главных ощущений того времени — сочетание страха и неудер$
жимого веселья… Так вот: в редакцию на улице Герцена (Большой Ни$
китской) и оттуда домой я шел от «Белорусского» метро по 2$й Брест$
ской и потом по улице Горького до Пушкинской площади и обратно. По
пути видел всё, что в преувеличенном виде потом вошло в повесть, —
межэтнические конфликты, густеющую в воздухе ненависть, бессилие
или подлое подстрекательство власти, нарастающую нищету… На Пуш$
кинской, напротив кафе «Лира» (вскоре там открылся первый в импе$
рии «Макдональдс»), безумствовали митинги… О том же самом робко
писали газеты и невнятно бормотало телевидение — Сумгаит уже был,
и не только Сумгаит. Почти документальное описание того, что творилось
вокруг, я сдвинул в сторону фантастического преувеличения, выстроив,
таким образом, путешествие героя по вышеописанному маршруту авто$
ра. А поскольку преувеличению требовалось какое$то объяснение, то
я действие перенес в будущее — там кошмары могут стать реальностью.
Соответственно, профессию главному персонажу придумал «экстрапо$
лятор» — экстраполяцией в математике называется продление функций
за пределы известного графика по линейному закону. Именно с помо$
щью такого продления мой герой и попадает из текущего 1988$го в пред$
стоящий 1993$й… А вербовщики выжимают из него информацию о гря$
дущей ситуации.

Всё это я придумал в поезде до Одессы и потом в автобусе до Затоки.
Кроме деталей и финала — это всегда возникает по ходу письма.

В пансионате я вынес на балкон две табуретки, на одну поставил ма$
шинку, на другую сел сам и за две недели написал эту коротенькую по$
весть, три авторских листа — потом ее стали называть романом.

По всему пансионату вообще и под моим балконом в частности росли
изумительной красоты розы, пахнущие дустом — их опрыскали в ходе
борьбы с вредителями. На третий день соседи пожаловались админист$
рации на стук моей машинки, мешающей им отдыхать после обеда. Я пе$
реместился в комнату и закрыл двери на балкон, избавившись разом от
соседей и дуста. После этого мне уже ничто не препятствовало, и я завер$
шил повесть к концу пребывания в здравнице.

По возвращении в Москву я прочитал ее друзьям, один из которых
удивленно констатировал: «Ты и во время гласности пишешь непроход$
няк!..»
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Между прочим, за десять минут до начала этого домашнего чтения
я заменил название — называлась повесть бессмысленно и претенциоз$
но «Потом наступает рассвет». Мгновенно, по наитию, я зачеркнул эту
чушь и вписал то название, которое, я думаю, принесло едва ли не поло$
вину успеха сочинению.

После чтения я немедленно отнес «Невозвращенца» в журнал «Ис$
кусство кино», где был уже persona grata в качестве привеченного Мос$
фильмом и самим Наумовым сценариста. Повесть была принята с пол$
нейшим восторгом, это был июнь 1988 года. Константин Щербаков,
тогдашний главный редактор «Искусства кино», долго и упорно протас$
кивал ее сквозь цензуру. После ровно года борьбы, в подробности кото$
рой он меня не посвящал, в июньском номере 1989 года «Невозвраще$
нец» вышел.

Тут мы снова собрались во Францию, причем я был настолько нагл,
что сунул в чемодан несколько экземпляров только что вышедшего жур$
нала. Общение с рыцарями щита и меча меня закалило, и я довольно
спокойно прикидывал варианты развития событий. Если на границе
начнут шмонать, отберут журнал и, в конце концов, не выпустят — зна$
чит, наши органы всё еще сильны, во всяком случае, сильнее полудохлой
цензуры, и стоят на страже своей репутации. Одно только карикатурное
изображение моих опекунов должно было привести их в бешенство
и придать ситуации, помимо идеологической, личную окраску… Если же
я с журналом пересеку границу — значит, власть самоуничтожилась,
и грядущие катаклизмы, описанные мною, не фантазия, а предсказание
или, точнее, предупреждение…

Таможенник в наше купе (ехали двое суток до Парижа поездом из со$
ображений экономии) заглянул без какого$либо интереса, пограничный
сержант, отличник физподготовки, подтянулся, чтобы за секунду осмот$
реть багажный ящик под потолком, и мы беспрепятственно покинули
родину…

А через месяц вернулись как раз под тот звонок из Мюнхена, где тогда
обитала «Свобода».

Всё остальное началось потом и довольно быстро кончилось.
Договор о мировых правах с издательством Christian Bourgois.
Переводы и издания во всех европейских странах, в США и Японии.
Promotion$тур по Европе, с интервью и рецензиями в газетах, от Le Fi�

garo до The Guardian.
Без малого месяц с лекциями в Австралии.
Раннее утро в Париже, возле метро Odeon, киоск, сверху донизу уве$

шанный Paris Match с моей фотографией на обложке…
И фотография на рекламной тумбе во Франкфурте — «сенсационный

автор ярмарки этого года».
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Экранизация С. Снежкина на «Ленфильме», после которой отноше$
ния с этим режиссером навсегда кончились, — меня не интересовало ки$
нематографическое качество, но совершенно не устраивала интерпрета$
ция: мой герой бежал в гражданскую войну, чтобы не стать стукачом,
а герой фильма стучал с самого начала и с удовольствием; слава Богу,
фильм этот совершенно забыт.

Когда съемки даже не начинались, мне позвонили из еще существо$
вавшего ВААПа и сказали, что возможностями экранизации прочитан$
ной в английском переводе повести «No Return» интересуется американ$
ский режиссер Оливер Стоун; тогда он еще не интересовался Януковичем.
Я с дурацким высокомерием и не менее дурацкой честностью ответил,
что у меня уже договор с «Ленфильмом»…

Пиратские издания во всех городах еще СССР, от брошюр на оберточ$
ной бумаге до целой полноформатной восьмиполосной газеты.

Казавшиеся тогда фантастическими отечественные и особенно загра$
ничные гонорары — тысяча долларов превышала границы советского
воображения. Впрочем, по словам Бродского, главное качество денег —
они кончаются; нобелиату видней.

Тогда же, польстившись на нового и уже известного автора, солид$
нейшее немецкое издательство Ullstein выпустило перевод моего «Уда$
ром на удар». Гонорар в 30 тысяч марок украл русский посредник Голу$
бев — из быстро сориентировавшихся комсомольцев.

Я стал, как теперь говорят, медийной персоной, моим мнением по
всем вопросам интересовались и вольнодумная телепередача «Взгляд»,
и официозное «Время». Однажды пригласили судить конкурс красоты —
пронесло…

Самое большое впечатление на читателей произвели совпадения —
солдаты орудовали саперными лопатками в повести и в реальном Тби$
лиси, главу ГКЧП звали Янаев, а моего диктатора Панаев, страна разва$
ливалась в тексте и в действительности. Когда ровно через десять лет
я опубликовал — написанную под заказ ради, честно скажу, хоть каких$
нибудь денег в тогдашний кризис — повесть «Приговоренный», продол$
жение «Невозвращенца», на нее никто не обратил внимания. А предви$
дений в ней было не меньше — например, торжество сепаратизма во
всём мире и терроризм, ставший официальной политикой многих госу$
дарств… Но к этому времени антиутопии стали самым модным жанром,
и сольная партия потонула в хоре. А тогда смотрели, как на прорицателя.
При этом литературная критика не замечала, занятая публикациями
разрешенного «старого нового», — только несколько слов в «Огоньке»,
в литературном обзоре Наталии Ивановой.

Неведомым образом я не рехнулся — возможно, сработал мой харак$
тер: я постоянно готов к плохому, а хорошее воспринимаю как незначи$
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тельную случайность. Малознакомые люди, ориентируясь на мое выра$
жение лица, спрашивают участливо, что случилось.

Повесть в 76 машинописных страниц изменила мою писательскую
и просто человеческую судьбу. До сих пор, с десятком опубликованных
романов, почти сотней рассказов и несколькими пьесами, с пятитомни$
ком и огромным количеством отдельных сборников, с двумя премиями
«Большая Книга» и прочими регалиями я остаюсь в общественном со$
знании автором только «Невозвращенца». Я возненавидел бы это сочи$
нение, если бы не чувство благодарности.

Теперь вся та недолгая мировая известность забыта. По Уорхоллу,
каждый имеет право на 15 минут славы. Мне досталось примерно три
года — спасибо.

Спасибо, что были, и спасибо, что прошли. Нельзя всю жизнь быть
автором бестселлера. Литература — не шоу$бинес. Прощай, невозвраще$
нец.
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ечь здесь пойдет не о бессчетное число раз цитированных
строках Анны Андреевны Ахматовой: «Когда б вы знали, из
какого сора / Растут стихи, не ведая стыда», а о редкой, во
всяком случае в художественной литературе, возможности
поблагодарить людей, без которых этого романа или вообще
бы не было, или он был бы совсем другой. В научной литера#
туре такая благодарность в порядке вещей. Чуть не каждая
монография начинается и кончается длинным списком тех,
кто так или иначе помогал тебе в работе. Когда же речь идет
о прозе, у нас в России это не принято и выглядит отчасти эк#
зотически.

Как любой другой работе, «Репетициям» предшествовала
цепь важных для меня, хотя и мало связанных между собой
событий. Потом так или иначе они, страница за страницей,
выстроят, разметят весь путь.

Дело началось еще в 1982 году, когда отец под моим дав#
лением — он не любил частную собственность ни в каком ви#
де — записался на шестисотковый участок, который давали
писателям около Истринского водохранилища, рядом с де#
ревней Алехново. Литфонду была отведена пара сотен гекта#
ров обмелевшего болота. В низине били многочисленные
подземные ключи, их любым способом необходимо было за#
бетонировать. Решивший сэкономить, обойтись без этого,
скоро понимал, что дом на песке — это еще детские штучки
по сравнению с домом на воде. Родники с необыкновенной
резвостью вымывали грунт, по большей части глину, из#под
фундамента, после чего наши ревнивые, но мелкотравчатые
сооружения разом начинали походить на незаконных от#
прысков Пизанской башни. Десяток из них завалился на бок,
два — так и вовсе утонули.

Владимир Шаров

Репетиции

Р



РЕПЕТИЦИИ

281

Получив участок, мы года три ничего не делали. Не было ни денег, ни
желания. Наконец впряглись, но и тут без особого успеха. Хотя под нами
никакой ключ, к счастью, не обнаружился, дело шло вяло. Бригада, ко#
торую мы наняли, халтурила по#черному.

Известно, что в средней полосе грунт зимой промерзает, а летом отта#
ивает и надо дойти до слоя, до которого мороз уже не достает. Но наш
фундамент был вкопан всего на треть нужной глубины. Вдобавок он и по
ширине везде «гулял» самым неприличным образом. По этой или по ка#
кой другой причине мы разругались, и бригада, чтобы наказать нас, сва#
лила вагонку в лужу и уехала отдыхать на юг.

И я сам, и семья с ужасом вспоминаем, что я тогда всё время находил#
ся в каком#то неприятном, муторном состоянии, в странном нервном
и неровном возбуждении, из которого не мог выйти. Даже не понимал,
откуда оно взялось и есть ли вообще этот выход. Приближалась зима,
и с нашим загородным имением, или моей собственной отходной пусты#
нью, был полный швах. Конечно, мне надоело постоянное место моей
дисклокации — поворот с Волоколамки на Бужарово (прямо над голо#
вой на отвесном холме, весь из белого камня, Новый Иерусалим). Я был
там почти каждый день с утра до поздних сумерек, когда под дождем,
когда под мокрым снегом. Здесь я ловил самосвалы с песком и гравием:
участок необходимо было поднять, иначе весной он весь окажется под
водой. Надоело уже второй месяц ждать давно оплаченные три кубомет#
ра половой доски и всё яснее понимать, что нет, мне ее не привезут: как
и других, меня кинули, взяли деньги и — поминай как звали.

И все#таки со мной было что#то другое, если и связанное со строи#
тельными неурядицами, то в малой части. Сейчас, отойдя от этой исто#
рии на тридцать с лишним лет, я склонен считать, что тогда был, что на#
зывается, на сносях, но не рискнул бы утверждать, что сумею, что у меня
хватит пороху разродиться.

По#видимому, любой роман любого автора, как бы ни было печально
то, что в нем происходит, все#таки есть выход — верное свидетельство
самой его возможности. Так, маешься и маешься, бродишь, бродишь без
смысла и толку, а тут тебе вдруг указывают путь, и даже подталкивают
в нужную сторону, чтобы не усомнился.

Здесь небольшое отступление. По образованию я историк, делал дис#
сертацию по второй половине XVI — началу XVII века, то есть по оприч#
нине и Смутному времени. Патриархом Никоном, во всяком случае при#
стально, прежде не интересовался. Двенадцать лет Смуты, когда все, от
первого до последнего, бессчетное число раз продавали, предавали друг
друга, прошлись по русской истории огнем и мечом, и я понимал, что
страна, которая вышла из Смуты, была совсем не той, что в нее вошла.
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Поэтому, если и был склонен куда#то идти, то уж точно не в романов#
скую сторону. Но не то чтобы я вовсе ничего не слышал о Никоне.

В местном музее работала и водила экскурсии одна моя знакомая по
историко#архивному институту. Несколько раз хорошими летними дня#
ми мы с ней гуляли по здешним окрестностям, так что я знал, что во вре#
мя войны что мы, что немцы через проемы купола корректировали ар#
тиллерийский огонь. В итоге к 1945 году лавра была разрушена почти
подчистую. Дальше ее начали реставрировать и вот уже сорок лет не
умеют остановиться. Работают наобум. Даже не могут решить, в каком
виде восстанавливать: в изначальном, как возвел Никон, или же вернуть
лавре тот вид, какой она имела с середины XVIII века, когда ее перестра#
ивали по проекту Растрелли. В любом случае, выбирают самый дешевый
вариант, но и его не оканчивают. То ли деньги отпускаются в обрез, то ли
просто снова все разворовывается. Так или иначе, проемы в куполе, че#
рез которые корректировали огонь, забивают фанерками, после чего на
несколько лет о Новом Иерусалиме забывают.

Конечно, знал я и то, что лавра — это далеко зашедшая попытка во
всех деталях повторить храм Гроба Господня в Иерусалиме. И сейчас по#
мню — хотя за давностью лет что#то, наверное, и перевираю, — как моя
знакомая рассказывала, что иеромонах Арсений Суханов, который по
указанию Никона ездил в Иерусалим и снимал план Храма Гроба Господ#
ня, скопировал — естественно, не понимая ни их смысла, ни времени,
когда они были оставлены, — даже бранные арабские надписи. И всё это
сделалось не просто архитектурными изысками: что Никон, что люди,
которые его окружали, были убеждены, что Христос явится на землю
и спасет свой Избранный народ, только если будет сохранена и самая ма#
ленькая черточка подлинного Храма Гроба Господня, только если Спа#
ситель признает его.

И вот я ловлю злосчастные машины с гравием прямо под холмом, на
северную сторону которого, превращая эту землю в Землю Обетованную,
а здешний народ в Избранный народ Божий — скептик скажет, что про#
сто ища сходства, или, уже совсем утилитарно, поднимая холм, — месяц
за месяцем тысячи крестьян бессчетными возами сваливали песок. Тут
же, внизу, другие тысячи рыли канал, выправляя русло реки, и всё это не
просто так: прямо здесь, на этой земле и своими руками (обе эти темы
наша история потом будет проигрывать раз за разом) возводился Святой
град — Небесный Иерусалим. То есть и ты не где#нибудь, а именно на на#
стоящей Святой Земле строишь свой хилый садовый домик, строишь
там, где кто#то другой тремя веками ранее возводил Град Божий — спа#
сительный город#храм — и, в отличие от тебя, в своих трудах преуспел.

Я вспоминаю, как мне рассказывалось, что и в себе самом Никон про#
зревал и Христа, и первочеловека Адама, и нового властителя Иеруса#
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лимского королевства. Вспоминаю, как водили по примыкающему
с тыльной стороны к лавре Гефсиманскому саду, где патриарх поставил
себе Отходную пустынь, личный скит. Маленькая церковка, сложенная
на искусственном островке посреди специально вырытой протоки. В ней
одна#единственная келья, в которой помещается только одно каменное
сиденье. По#видимому, именно сюда Никон удалялся помолиться и по#
думать обо всем вышесказанном, главное же — о том, что нас ждет в не#
далеком будущем. Голосуя грузовикам, я вспоминаю это, и мне всё труд#
нее избавиться от вещей, которые принять в себя я пока не готов.

Хотя, в общем, у меня нет возражений и я согласен, чтобы Истра, из#
гибающаяся лукой за моей спиной, была Иорданом, а ручей, бегущий тут
же рядом, Хевроном. Готов звать поместившийся между ними и их раз#
деливший холм Сионским, а другой, поменьше и чуть на восток — Елео#
ном. Дальше, на север, уже за рекой — гора Фавор. Я помню, что на Елеон#
ском холме был установлен поклонный крест как знак места вознесения
Христа.

Село Чернево неподалеку от нынешнего Красногорска при Никоне
звалось Назаретом, а в селе Сафатове#Воскресенском должен был быть
построен женский монастырь Вифания с церковью Входа Господня
в Иерусалим. Зиновьевскую пустошь переименовали в Капернаум. Впро#
чем, некоторые названия менять не стали: например, находящийся к югу
от лавры Ильинский погост — самое старое поселение в этих краях —
сохранило свое имя, потому что точно так же, на юг от Иерусалима, рас#
полагался монастырь пророка Илии.

Я знал, что царь Алексей Михайлович поначалу приезжал на строи#
тельство и, казалось, его одобрял. В память об одном из этих посещений
на оборотной стороне поклонного креста даже была выбита надпись. Но
дальше между царем и патриархом произошел разлад (поругались и под#
рались их служилые люди), и в 1666 году, когда вся православная Русь
готовилась к концу света, Никон был низложен с патриаршего престола.
А его любимое детище — Новый Иерусалим — из места, где должно
было начаться воскресение всех праведных, стало главным обличителем
патриарха.

В грамоте, подписанной участниками Большого Московского собора
и иерархами греческих поместных церквей, говорилось, что Никон ви#
новен в том, что строит новые монастыри, где всё называет «неподобаю#
щими словами»: Новым Иерусалимом, Голгофою, Иорданом и другими,
тем самым «ругается божественным и глумится святым».

Тут немаловажно и другое обстоятельство: Никон завещал похоро#
нить себя в Воскресенском соборе, в приделе Усекновения главы Иоанна
Предтечи, который расположен как раз под Голгофой. По преданию,
именно под иерусалимской Голгофой была положена голова первочело#
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века Адама. В настоящем храме Гроба Господня в этом месте захоронены
первосвященник Мельхиседек и Иерусалимские короли.

Возвращаясь к себе, скажу, что состояние, когда я не понимал, как со
всем этим быть, длилось довольно долго, а потом две, почти совпавшие
во времени, истории, будто сговорившись, завизировали путь, которым
в итоге и пошло дело.

Уже на исходе октября в дождливый и совсем холодный день я, без
толку промаявшись в Алехново почти до ночи, вернулся в Москву и, не
заходя домой, благо это было недалеко, поехал к моему другу Саше Горе#
лику. У него был, что называется, открытый дом. Здесь пили, обменива#
лись книжками и флиртовали, играли в бридж и в шахматы, но усерднее
другого трепались обо всём на свете, от политики до квантовой физики.
По субботам всё это разбавлялось футболом и баней.

И вот я, мокрый, грязный, вхожу в дом, раздеваюсь и, сев за стол,
хочу пожаловаться, потому что затея со строительством дачи всё больше
и больше кажется безнадежной: скоро зима, вагонка в луже через неде#
лю#другую начнет гнить. В общем, чего ради я в это ввязался — никто не
знает. Кухня, в которой сидят, маленькая, тесная; чтобы дать мне место,
все долго двигаются. И вот, я просто хочу поплакаться в жилетку, но мне
мешают, говорят: «Потом поплачешься, сначала выпей». Я выпиваю.
Мы обсуждаем еще Бог знает какие сюжеты, но так всё складывается, что
опять делается себя жалко. Но меня и тут стреножат: «Какие вопросы?
Конечно, жалуйся. Но сначала еще выпей». И так раз за разом: сначала
пей, потом — сыграй с нами пару робберов. В итоге пожаловаться мне
дали только под утро, когда и куража не осталось, всё казалось совсем не
таким страшным. Скоро мы разъехались.

Компания была довольно разношерстная, но все#таки по большей ча#
сти состояла из физиков и математиков. Людей с правильными руками,
опытных шабашников. Надо сказать, что мы и раньше друг другу помо#
гали. Кого#то перевозили, другому — рыли и бетонировали. Но всё по
мелочам. А тут — разговор был в субботу — в понедельник, ни слова не
говоря, они всемером, взяв на работе отгулы, приехали в Алехново и за
три дня мне этот несчастный дом с начала и до конца сложили. Я даже
гвоздя не забил. Отвечал только за выпивку — как сейчас помню, в мага#
зине неподалеку было много хорошего кубинского рома, а жена — за бу#
терброды.

В общем, дом подвели под крышу — и об этой проблеме можно было
забыть. У меня появилось время для других занятий. Надо сказать, что
на тот момент я почти год тунеядствовал. Не лучший статус в благосло#
венное андроповское правление. История этих моих вольных хлебов
следующая. До восемьдесят пятого года я работал в весьма странной
конторе, которая называлась ВНИИДАД — Всесоюзный научно#иссле#
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довательский институт документоведения и архивного дела. Кто и что
там делал, не очень ясно. Но сектор археографии — возглавлял его Олег
Федорович Козлов, — в который мне повезло попасть, отличался людь#
ми исключительной порядочности.

У Козлова я был на особом положении. В археографии я понимал не#
много, и обычно мне давалась работа, которую классические гуманита#
рии старательно избегают. Я имею в виду всё, связанное с математикой.
А математики — как правило, довольно простой — было немало.

Сложилась даже своя такса. Я брал работу, писал необходимые фор#
мулы и делал необходимые вычисления, а за это, в зависимости от важ#
ности, сложности и, главное, срочности задания — величину всех пара#
метров определял Козлов, — получал отгулы. После чего был волен как
ветер. Всё время, пока я отсутствовал, в секторе меня благополучно при#
крывали. Такая система существовала несколько лет и всех устраивала.
Но, пока я был в аспирантуре, назначили нового директора, который ни
от кого не скрывал, что я ему очень не нравлюсь. В общем, по всему
было видно, что скоро меня ждет какая#то пакость. Впрочем, я не печа#
лился — сам давно хотел уволиться.

Тут еще надо сказать, что Олег Федорович был человеком умным,
очень тонким, но с начальством довольно робким. Причина простая. Если
я был готов без раскачки идти на все четыре стороны, то ему податься
было некуда. Он привык каждый день ходить на службу и говорил мне,
что без этого ему свою жизнь не организовать и не выстроить. Вдобавок,
известный ученый#археограф, он отчаянно боялся, что, если его вынудят
уйти из ВНИИДАДа, другой подходящей работы он не найдет.

Между тем, в очередной раз получив вожделенные отгулы, я уехал
к семейству, которое жило тогда в Эстонии, в городе Отепя, на озере Пю#
хаярве (к слову, это как раз то место, где тартуская школа проводила
свои первые семинары по структурной лингвистике), и, только вернув#
шись, узнал, что, пока вояжировал, произошло много всякого разного,
и теперь меня с треском выгоняют за прогулы. Козлов умыл руки, и полу#
чилась заурядная самоволка. История была не слишком красивой. В ито#
ге мы с Олегом Федоровичем так по#настоящему и не попрощались.

Дальше прошел год или даже больше, и вот, когда моя истринская
эпопея сама собой вдруг стала рассасываться, мне звонит Козлов и гово#
рит: «Владимир Александрович, я бы очень хотел с Вами увидеться».
Я — еще помня обиду: «Олег Федорович, а Вы уверены, что в этом есть
необходимость?» Он: «Да, я бы очень Вас просил». Нам обоим удобен
«Охотный ряд», мы договариваемся о времени, после чего сюжет делает#
ся почти шпионским.

Спускаясь по эскалатору от «Театральной», уже вижу, что он внизу.
Я рад, что мы помирились, хочу ему это сказать, но не успеваю. Даже не
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поздоровавшись, он одним движением сует мне подмышку какую#то
папку, стремительно бросается на перрон и, оттолкнув уже закрывающи#
еся двери, шмыгает в вагон. В некотором изумлении я с этой папкой воз#
вращаюсь на «Театральную» и еду к себе на «Аэропорт». Только дома,
развязав тесемочки, вдруг понимаю, что по всему выходит так: выбор
пал на меня, и Козлов определил меня в наследники и правопреемники
в своем интересе к расколу.

Олег Федорович давно мечтал написать докторскую диссертацию
о расколе, но однажды понял, что сил на эту работу у него не хватит,
и вот решил передать мне папку с собранной библиографией. Много со#
тен библиотечных карточек, иногда даже с краткими аннотациями. Что#
то явно прочитанное, другое — нет. Избавившись от строительной не#
рвотрепки, я тогда снова почти каждый день ходил в «Историчку», и так
получилось, что стал выписывать книги из Козловской папки. Читал их
одну за другой.

До той поры я не мог в себя вместить ничего, связанного с Новым
Иерусалимом и Святой Землей. Понимал, что не сумею это ни принять,
ни переварить, оттого при первой возможности всё спускал на тормозах.
Объяснял себе, что собор был простым макетом, имитацией, чем#то вро#
де Выставки достижений народного хозяйства или Диснейленда, в лучшем
варианте — рождественскими яслями в каком#нибудь католическом хра#
ме. Иногда, совсем уж кощунствуя (всё равно не знаешь, что делать), —
что это декорация к заморской оперной постановке с флорентийской
виллой на заднике.

Так я успокаивал себя и успокаивал, пока однажды не понял, что зря
стараюсь, что всё это уже в меня вошло. И дальше, хочу я этого или не
хочу, дело будет идти так, будто ближний человек патриарха Всея Руси
не поругался, не подрался самым подлым, самым непотребным образом
с ближним человеком царя Всея Руси, и значит, надежда еще не потеряна.



287

от Новый год я встречал за абсолютно пустым столом. Было
известно, что в новом году цены на всё вырастут во много
раз — но пока этого «всего» в магазинах не было, на прилав�
ках была лишь морская капуста в грязных банках. А если бы
что�то и было, то всё равно не было денег: демократически
избранная массами новый директор издательства, бывший
бухгалтер, гордо заявила писателям, что ничего им не долж�
на. Страшное потрясение: оказывается — нас не любили, мы
казались им паразитами, получающими за свой легкий труд
почему�то больше, чем они за свой, за тяжелый. И вот —
месть! Возле лестницы появился охранник, как выяснилось —
главная фигура новой эпохи. «На вас нет пропуска!» — над�
менно говорил он. Свобода и равенство вышли нам боком.
А мы�то разгуливали, животами вперед. И вот — вход в лите�
ратуру закрыт. Да есть ли она там? Ее ли охраняет охранник?
И вот — пустой стол. Без блюд и бутылок оказалось, что даже
и скатерть в дырах.

И вдруг за полчаса до боя курантов — звонок! Кто�то
вдруг решил меня подобрать… Ласточка новой эпохи?! Ком�
мерческая муза, которую нам обещали, но пока не показали?
Я кинулся к двери. И там стояла она! Вообще�то я раньше ее
немного знал — бывшая актриса, мягко говоря, второго пла�
на. И она что�то такое и раньше предлагала. Но я был еще
высокомерен тогда, и даже при встречах ее не узнавал… Но
теперь — почему�то узнал: она выхватила из сумочки сереб�
ристую бутылку шампанского. …Ну что? Признал теперь?

— Заходите!
Сели за стол. С шампанским он уже походил на новогод�

ний. Под звон курантов даже поцеловались. Вот с кем теперь
мне жить!

Валерий Попов

Будни гарема

Т



ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

288

Вдохновившись, она открыла рот… Примерно то же самое она говори�
ла и раньше:

— …И вот она мчится на ауди и пьет из горлышка водку. Она страдает!
Вы понимаете, Валерий Георгиевич?

Я вдруг начал понимать. Хотя раньше как�то не очень. Но теперь по�
нимал! Речь шла о бесстрашной журналистке, смело берущей интервью…
но почему�то в самых шикарных местах. В ауди, как понял я, она мча�
лась почему�то по Швеции, какую�то страшную правду там узнав. Сей�
час предполагался международный паром, плывущий в Германию… Тре�
бовался сценарий.

— Мы будем плыть и работать! — воскликнула она.
…И есть, — добавил я мысленно.
Психологически она выбрала момент очень точно — бой курантов

над разбитой моей жизнью! Видимо — не глупа. На это очень хотелось
надеяться. И вскоре мы с ней входили по трапу на борт шикарного меж�
дународного парома Ленинград — Хельсинки — Гамбург. У заиндевелого
трапа в заиндевелой будке стоял заиндевелый пограничник в тулупе…
Прощай, СССР! Мы отплываем в будущее… Оно меня встретило пронзи�
тельным запахом щей, голова моя закружилась. Меня поймет тот, кто
помнит те годы. Будущее пахло щами, как и несправедливо оклеветан�
ное, как теперь понимал я, советское прошлое. Оказалось — нас привели
не в пассажирский отсек, а в матросский камбуз… Самое то! Всхлипывая,
я ел щи! Новая Муза стояла передо мной, брезгливо морщась.

— Ну? Вы закончили, Валерий Георгиевич?
Хотелось бы еще — но я встал. Надо все�таки держать марку!
Мы поднимались наверх. Предстояло знакомство с суровым бытом

бесстрашной журналистки. Мы вошли в комфортабельный салон. В крес�
лах и на диванах красной искусственной кожи сидели люди — некото�
рые из них показались знакомыми. Ну да. Сотрудники Ленфильма — ко�
торых она тоже подмяла. Некоторые из них поздоровались со мной, но
сконфуженно. Я поздоровался с вызовом.

— Явилась, наконец! — проговорил коренастый блондин. Он, похоже,
был главный тут. Хотя происходил явно не из сферы культуры.

Я повернулся к знакомому оператору.
— Телохранитель ее, Тоха! — презрительно пояснил он.
Не хочу очернять всё подряд: у нее действительно было что охранять.

Но кроме того, как заметил я, телохранитель уверенно руководил и про�
цессом.

— …чушь голимая! — такой был конец его речи. Упреки адресовались
ленфильмовцам, бывшим высоким профессионалам, снимающим, поче�
му�то, не то!
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Луша, как я назвал ее в своем сочинении, созданном вместо сценария,
явно решила превзойти грубостью своего «патрона» — и приблизитель�
но полчаса поливала притихших кинематографистов — мол, облени�
лись, притупели окончательно, — но здесь вам не ваша советская власть,
будете бегать! Притом никаких конкретных художественных задач по�
ставлено не было. Как и передо мной. Зато мы отплыли.

Марианна Наровлянская, которой прежде доводилось работать вто�
рым режиссером у больших мастеров, скорбно вздыхая, отвела меня на
нижнюю палубу, в тесную каюту.

— Вы думаете, ей нужен сценарист? — сказала Наровлянская. — Вы
просто ей понравились как мужчина.

Я почувствовал одновременно и оскорбление, и восторг — такое бы�
ло со мной впервые. И я это записал. Кабинет мой довольно сильно ка�
чало. Похоже, мы выходили на большую волну.

Дверь в каюту вдруг широко распахнулась — я сначала подумал: от
качки? — но тут в каюту упал могучий красавец, довольно знаменитый
литовский актер — пьяный и довольно небритый…

— Здравствуйте… Вы главный герой? — польщенный таким сосед�
ством, спросил я.

— Уже нет! — загадочно сказал он.
Я вышел погулять — и вскоре всё понял. В конце палубы я увидел

свет… Там шли киносъемки — хотя к сценарию я, кажется, еще не при�
ступал? Но теперь всё по�новому. Свобода! Это раньше нас утомляли
всяческие редакторы, худсоветы! На моих глазах зарождалась новая
эпоха кинематографа — и жизни — и я не мог этого не отразить. Я попал
в самую гущу. Реальность обгоняла самые смелые мои предположения.
Снималась важная любовная сцена. Героиня страстно обнимала своего
возлюбленного… в котором я с изумлением узнал ее коренастого тело�
хранителя Тоху. Вот почему был так мрачен литовский актер! Смена
приоритетов! Теперь, значит, любят таких? Смелая журналистка теперь
выглядела так: красная мини�юбка, явно слишком смелая для смелой
журналистки, рука, обнимающая Тоху, слепила алмазами… что�то их мно�
говато для бесстрашной труженицы пера! Я всё это жадно записал.

— Ты что — сценарий, что ли, пишешь? Зачем? — удивилась Наров�
лянская.

Сценарий не сценарий… но я должен был это запечатлеть?! Я пони�
мал, что встретил героиню новой эпохи… Не всё же об утонченных стра�
даниях интеллигенции мне писать? Вот они — нынешние герои. Потом
всё это стало повседневностью — но в первый раз это меня поразило.
Тоха тоже вел сцену нетрадиционно, лаская героиню слегка брезгливо,
небрежно вел рукой по ее спине, презрительно шевеля челюстью, чуть не



ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

290

зевая. Зато она изгибалась страстно, вкладывая в это весь свой недю�
жинный талант.

Киношники насмешливо перешептывались… Но командует�то всё
равно — она!

Летучка на следующее утро была неожиданной, хотя я уже настроил�
ся — но всё же…

Преобладали незнакомые люди — похоже, Тохины друзья и коллеги.
Из киношников в зале остался лишь оператор… Его пока охранником за�
менить не удалось.

— Что Вы сидите? — накинулась на меня она. — Хотите, чтобы я Вас
тоже уволила?

— Из писателей невозможно уволить, — скромно заметил я.
— Тогда пишите… сцену объяснения в любви! Вы способны на это, Ва�

лерий Георгиевич? — грустно проговорила она. Да�а… полюбить такую
способен не всякий! Что�то смелая журналистка слишком увлекается
личной жизнью.

— Где будет сцена… Может быть — на корме? — я пытался проявить
служебное рвение.

— Нет! Объяснение будет за столиком ресторана первого класса, на
носу!

— Отлично! — воскликнул я. Конечно, для объяснения в любви мож�
но найти более уединенное место… Но ей больше нравится так. Образ
вырисовывался — правда, не знаменитой журналистки, а лишь ее, моей
коммерческой Музы!

Сцена, подготовленная для съемки, поразила меня. Все столики, кро�
ме одного, в центре зала, были убраны! Прихоть бедных влюбленных?
Но зато — на единственном столике… стояло всё! Всё меню! Но глав�
ное — все бутылки. Скромный натюрморт, фон для объяснения… Да если
выпьют хоть часть — лыка не свяжут. Передерутся еще!

— Может, того… маленько убрать? — присоветовал я… Сценарист всё�
таки.

— Занимайтесь своим делом, Валерий Георгиевич! — осадила она.
И герой, кстати, замечу, рядом с Лушею был другой… или это Тоха? Но

какая ей разница? Как�то все они на одно лицо. Я слегка волновался за
мой текст — но напрасно. Он не понадобился. Склоку она завязала из�за
шампанского — поставили не то!

Наконец, она своего добилась, эпизод сняли, но как�то без слов: надо
было влюбленным успеть выпить всё, что поставлено… но за несколько
дублей им это удалось.

После съемки я зашел в бар — какой�то аванс, между дублями, я су�
мел урвать. Там сидела вся съемочная группа, встретившая меня радост�
ным смехом.
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— Еще один безработный! — воскликнула Наровлянская.
— Нет. Писатель не может быть безработным! — грустно сказал я. —

Сценарист —может. А писатель, увы, нет!
Я ходил за ней, как привязанный, и записывал всё, что она делала и

говорила.
— Как�то Вы записываете даже больше, чем я говорю! — кокетливо

заметила она.
— Трансформирую! — многозначительно сказал я.
В результате я «натрансформировал» повесть, которая называлась

«Будни гарема». И первой моей пленницей в этом гареме была она!
Ощущение всемогущества — и безнаказанности — захватило меня.

То, что надо! Вдохновение, потерянное к концу года, вернулось вновь.
Я мог теперь всё! Я мысленно поселил сюда свою настоящую Музу, с ко�
торой отношения складывались последние годы не ах — в основном, из�
за жилищно�бытовых условий. Теперь наш роман получил развитие на
роскошном корабле. Подключил и еще одну музу — иностранную пере�
водчицу… хотя в повести сильно преувеличил накал чувств, особенно ее.
Имел право. Потому что чувствовал — без музы�переводчицы теперь
нельзя. Наступал период, когда главным критерием успеха считалось
признание на Западе. В повесть я включил конференцию в Гамбурге, на
которой вскоре побывал (по сюжету повести я приплыл туда на Луши�
ном корабле), где разыгралась битва между новыми русскими писателя�
ми, модными тогда на Западе, — «фекалистами» и «пост�фекалиста�
ми» — и где я оставил Лушу и полюбил переводчицу, которая теперь
билась там за меня. Гарем муз! А потом я оказался в Париже (а чего ме�
лочиться?) с моей главной, настоящей любовью! Я писал и пьянел.

После корабля мы с Лушей не виделись. Ее фильма я не встречал.
Сняла ли она его вообще? Слишком страстно она ко всему относилась —
и возможно, что страсть привела ее к чему�то нехорошему… Да — перво�
проходцам нелегко. Потом узнал: да, фильма не получилось… В отличие
от моей повести, которую я всё же написал! Да — писатель схряпает лю�
бую эпоху, и всё, что от нее останется, — литература.

Высоколобые мои друзья, заглянув в «Будни гарема», высокомерно
спрашивали — где прежний роскошный язык? «А где он? — отвечал я. —
Нету!»

Рукопись я отнес (тогда рукописи еще относили) во вновь образовав�
шееся коммерческое издательство, отколовшееся от прежнего, неком�
мерческого, и состоявшее из одного человека. Помню, как я его ждал,
в каком�то нежилом помещении… Разве раньше издательства так жили?
Издалека медленно надвигался стук его сабо… только нахал может вый�
ти на деловую встречу в сабо! Всё же я человек прежнего воспитания!
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— Мало сексу, старик! — он кинул папку мою на подоконник, да так,
что она на лету прокрутилась два раза. И ушел. А раньше меня корили,
что много секса!

Я вышел на Невский. Да — мне, несомненно, везет. Навстречу сразу
попался мой тогдашний и теперешний друг Саша Кабаков, московский
классик, уже перешагнувший в эту эпоху… специально, что ли, приехав�
ший сюда? «Мало секса!» — пожаловался ему я. «Дай! — он забрал руко�
пись. — В Москве появились умные ребята. Думаю — для них будет в са�
мый раз. Вот телефон!»

Я звонил по нему долго. То — «Владимир Викторович занят!» То —
«Владимир Викторович надолго уехал»… В общем — хана! Кончилось
твое время!.. Но продолжал звонить. Приехал в Москву, на юбилей
мамы, которая там жила. Проснулся у брата, с больной головой. Но сра�
зу же стал звонить… Занято. Занято. Но — еще в юности я сумел воспи�
тать себя: если занято — это вовсе не значит, что всё плохо. «Алло», —
отозвался приятный голос. «Владимир Викторович?» «Да», — отклик�
нулся он довольно радостно, сообщил мне, что рукопись мою разделили
на тетрадки и жадно читают всей редакцией. «Приезжайте!» — он явно
собирался повесить трубку! «А я уже приехал!» Неловкая пауза. «…Но,
к сожалению, я сейчас уезжаю». Ясно. И вероятно, надолго. Вряд ли
я еще услышу его голос. И тут я сделал то, чем горжусь! «Скажите… а ка�
кой ваш адрес?» «Но я же уезжаю! А — в следующий раз? Ну — запиши�
те…». Редакция оказалась рядом — в соседнем доме! И через минуту я уже
стоял перед ним. А еще говорят — «не везет»!

Книга «Будни гарема» вышла в издательстве «Вагриус» в самое труд�
ное время, когда казалось, что писатели уже не нужны. Обогащения не
последовало — но оказалось, что книгу покупают. Хотя все прежние
книги, включая мои, залегли тогда где�то на складах. Выяснилось, что
новые герои интересуют всё же больше, чем старые. Но, главное — я пе�
рескочил�таки из социализма в капитализм. А многие так и остались, на
другом берегу. Но даже если ты хочешь писать серьезно — всё равно
надо быть на этом… С того берега — не напишешь. И возврата туда нет.

И Луша, оказывается, прочла книгу. Тоже — не пропала в суровую го�
дину. Стала на какое�то время даже вице�губернатором одного города —
нашего, но сильно продвинутого на Запад. «Жди киллеров! Просила пе�
редать!» — это сообщил мне один знакомый актер, побывавший в том
городе на роскошнейшем фестивале. Пришить�то, конечно, могла — с ее
административными возможностями и склонностью к романтике… Но
вышло иначе: благодаря ей я выжил и живу.
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уверена, что у каждого автора свои, уникальные отношения
с текстом. Особенно с большим. Это стихотворение или рас�
сказ можно выдать разом, в горячке, на чистом вдохновении
(или настроении). Вопрос, каков получится результат, мы
сейчас не обсуждаем. Но большой текст не написать одним
рывком. Это невозможно физически. Романное простран�
ство, как марафон, требует от автора терпения, мужества,
упрямства, тренированной воли и еще множества качеств,
которые обычно не принято связывать с образом писателя
в частности и с творчеством вообще. Если вы замахнулись на
роман исторический, потребуется еще элементарное (а лучше
глубокое) знание выбранной эпохи.

Я замахнулась.
Честно говоря, «Женщины Лазаря» не должны были стать

историческим романом, да и вообще писались без всякой на�
дежды и оглядки на публикацию. Любые мои тексты всегда
начинаются с вопроса, который интересен исключительно
мне самой. «Женщины Лазаря» начались с вопроса — зачем
человеку дар и что делать, если этот самый дар некстати?
Я всерьез обдумывала книжку о юной талантливой балерин�
ке, которая отчаянно не хочет быть примой, а мечтает о про�
стом человеческом (я бы даже сказала — кухонном) счастье.
Балет был выбран не случайно: он требует исключительной
дисциплины и самоотдачи, даже жертвенности. То есть, вы�
дающимся архитектором, писателем или резчиком по дереву
можно стать: формула талант + трудолюбие + навыки рабо�
тает в этом случае отлично. А вот выдающейся балериной
можно только быть. И первоклашка, и признанная звезда на�
чинают свой день с одинаковых изнурительных экзерсисов.

Марина Степнова

Женщины Лазаря

Я
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Расслабиться даже ненадолго нельзя — конкуренция очень сурова, при�
чем против танцовщицы работает всё, включая время. Такие колоссаль�
ные физические и психологические нагрузки выдерживают только на�
стоящие фанатики. Поместить в это балетное горнило одаренного
ребенка, который не хочет танцевать и подчиняться общим правилам, но
при этом недостаточно взрослый, чтобы протестовать, — это было инте�
ресно. По крайней мере, мне самой.

То есть, никакой исторической части не предполагалось вообще. Я на�
деялась отделаться легким испугом — настоящим временем, единст�
венным числом. Но текст быстро сам решил, что ему нужно. В романе
появился Лазарь Линд — гениальный дедушка моей незадачливой бале�
рины, и вместе с ним пришла революция, война — сперва Гражданская,
потом — Великая Отечественная, эвакуация, испытание первой атомной
бомбы. Целая история страны, в которой я имела честь (и это действи�
тельно — честь) родиться.

Надо сразу сказать, что я уверена, что невозможно написать истори�
ческий роман (да, пожалуй, и роман вообще), не имея чувства времени.
Боюсь, это врожденное свойство — что�то вроде абсолютного слуха или
лингвистического чутья. Нечто, что можно развить, только если дар был
выдан тебе авансом, изначально. Я не претендую и не претендовала на
обладание этим самым чувством времени, но элементарной человече�
ской порядочности было достаточно, чтобы понять: можно выдумать ге�
роев, жизненные обстоятельства, но реалии времени, о котором ты пи�
шешь, придется узнать. Пастернаковский «всесильный бог деталей» не
прощает небрежности, и не перечесть, сколько хороших замыслов по�
губили авторы, которым было лень уточнить, сколько стоило полено
в 1918 году или как именно выглядела керосинка. До сих пор помню, как
я огорчилась, читая роман своей современницы: у нее на подмосковной
речке водились дикие нутрии и лакомились они мидиями.

Чтобы обжить незнакомое мне время (вернее, знакомое только по
книгам), я перечитала множество мемуаров. Мемуары вообще честнее,
в них больше подлинных деталей, а не художественного вымысла. Я ис�
кала не впечатлений и не историй: на радость романистам люди не ме�
няются тысячелетиями, ненависть, любовь, ревность, страх — всё это
базовые понятия, общечеловеческие. Именно поэтому мы до сих пор
способны читать и понимать Шекспира или Софокла. Мне были нужны
приметы времени — что ели, какие носили платья, в какие игрушки игра�
ли дети, о чем спорили за столом.

Выискивать все эти сокровища было отдельным чудесным приключе�
нием. Только на бритву, например, ушло несколько дней — мне непре�
менно хотелось, чтобы академик Чалдонов пользовался каким�нибудь
небанальным (вроде Zinger), но в то же время популярным до револю�
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ции бритвенным прибором. Бритва Арона Бибера, попавшая в итоге
в текст, — подарок мужа. У его деда был такой бритвенный станок, доре�
волюционный. Еще несколько дней я убеждалась в том, что память мужа
не подводит, узнала много прекрасных, но совершенно не пригодивших�
ся мне подробностей о жизни Варшавы в начале века — и бритва заняла
свое место в книге. Одно�единственное упоминание в одном�единствен�
ном предложении. Но для меня это совсем не потеря времени. Во�пер�
вых, искать информацию — очень интересно. Во�вторых, любая выдум�
ка в такой оправе приобретает привкус подлинности, достоверности, без
которой роман вообще теряет смысл. Именно быт, обычаи, непримеча�
тельные мелочи, которые ускользают первыми, и составляют самую суть
времени.

Как это ни парадоксально, куда сложнее оказалось писать современ�
ную балетную часть книги. Надо ли говорить, что я не занималась бале�
том ни одной секунды своей жизни и вообще на редкость неуклюжее су�
щество. Незнание техники компенсировать оказалось довольно просто:
я просто выучила наизусть книгу «Основы классического танца» Агрип�
пины Вагановой, это настоящая балетная библия, даром, что написана
в 1934 году. Прочитала все мемуары танцовщиц и балетмейстеров, кото�
рые смогла найти. И, конечно, смотрела балеты — в записи по большей
части, спектакль за спектаклем. Возле Большого театра есть несколько
точек, где торгуют дисками, книгами — думаю, там до сих пор помнят
сумасшедшую, которая скупала все балетные записи подряд. Экспертом
я, разумеется, не стала, но до сих пор способна оценить по достоинству
хорошего балетного исполнителя.

Но этого было катастрофически мало. Мне нужна была изнанка про�
фессии, ее суть. Кажется, ну что тут сложного? Найди знакомых бале�
рин — и задай нужные вопросы. Поначалу я так и сделала. Но все расспро�
сы вели в пустоту. Как выяснилось, откровенность в режиме интервью
невозможна: оказавшись даже на микроскопическом постаменте, даже
самые адекватные люди принимались самозабвенно кокетничать и ве�
щать на публику. Я хотела знать, что именно заставляет десятилетнюю
девочку вновь и вновь приходить на занятия, где ее публично лупят по
ногам и по лицу и называют уродливой коровой, а мне рассказывали про
святую любовь к искусству.

Пришлось вспомнить, что самый главный (и нужный) навык писате�
ля — умение слышать и слушать. Я нашла балетный форум, очень не�
большой, только для своих. Там балетные танцовщики — настоящие
и будущие — обсуждали свою ежедневную жизнь, со всеми ее проблема�
ми, трудностями, радостями. Тут делились секретами, как «вставить бед�
ро» и «не вылететь под рояль», советовали, как сбросить к утру три кило
и не сорвать спину на поддержке… Это и была та самая изнанка, о кото�
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рой я мечтала. Я читала этот форум ежедневно — в течение нескольких
лет. И была вознаграждена — после выхода книжки балетные совершен�
но серьезно спрашивали, у кого я занималась, где танцевала, и категори�
чески отказывались верить в то, что к балету я не имела и не имею ника�
кого отношения. А на одной из встреч хореограф с многолетним стажем
сказала, что не нашла в тексте (в балетной, разумеется, части) ни одной
технической или фактической ошибки или неточности, только пару опе�
чаток во французских терминах. И это лучшая награда, которую я полу�
чила в жизни, честное слово.

Однако, как мне кажется, самое интересное в написании романа — не
сбор материалов, сам по себе, конечно, увлекательный необыкновенно.
Самое интересное — это способ рождения большого текста. Все, без�
условно, пишут по�разному. Если попытаться искать аналогии в психи�
атрии (как ни крути, смежная с творчеством дисциплина), то, при общей
схожей симптоматике, мир безумия необыкновенно разнообразен. Кто�
то составляет развернутый план — и следует ему неуклонно, кто�то пи�
шет сюжетными линиями, кто�то вообще — как и когда придется, а по�
том соединяет написанные части. Я бы рада привести больше примеров,
но коллеги мои, к сожалению, неохотно делятся секретами мастерства
(вероятно, боясь недобросовестной конкуренции). Приходится — как
всегда, в отчаянной ситуации — обращаться к классикам.

Как выяснилось, пушкинское «Какую штуку удрала со мной Татьяна —
она вышла замуж!» — ничуть не метафора и не гипербола. Свободная
воля персонажа перестает быть шуткой, как только роман начинает на�
бирать обороты. Честно говоря, больше всего отношения автора с героя�
ми напоминают мне действующую модель отношений человека и деми�
урга. То есть, и автор и герой знают, когда персонаж родился и когда
умрет (или совершит что�то аналогично важное), но при этом герой на
протяжении всего текста немыслимыми способами изворачивается, что�
бы оттянуть финальные титры или попасть к ним совершенно другим
человеком.

Я быстро поняла, что сопротивляться — непродуктивно. Надо просто
следовать тексту, так получалось лучше — ну, или мне, во всяком случае,
так казалось. Лично мне проще писать кусками, эпизодами, не соблюдая
хронологического порядка. Как ни странно, части эти, словно ртуть, по�
том довольно легко и как будто без посторонней помощи собираются
вместе, в единое целое. Как пишутся сами эпизоды? Думаю, тоже у всех
по�разному. Я свой текст вижу — как кино, и задача только одна (впро�
чем, невыполнимая) — описать увиденное как можно точнее.

Лучше всего об этом написал М. Булгаков в «Театральном романе»:
«Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступа�

ет что�то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это
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картинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как
бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней
те самые фигурки, что описаны в романе. Ах, какая это была увлекатель�
ная игра, и не раз я жалел, что кошки уже нет на свете и некому показать,
как на странице в маленькой комнатке шевелятся люди».

Забавно, что следование за текстом приносит иной раз изумительные
плоды. Так, одна из главных героинь «Женщин Лазаря», Маруся Пито�
вранова, появилась в книге случайно и вообще мной никак не планиро�
валась. Это звучит и нелепо, и безумно, я знаю. Но Маруся появилась из
одного�единственного абзаца. У Чалдонова (как раз любовно и основа�
тельно запланированного) должна была быть жена — это я знала четко,
без жены академику было нехорошо. Я бы даже сказала — не комильфо.
Персонаж должен был быть эпизодический, таких у меня на странице —
по десятку. Ну, жена, ну, допустим, из семьи священника, значит, по фами�
лии… На фамилии я застряла на неделю, не меньше. Банальные Аметис�
товы или Гиацинтовы мне не нравились. К тому моменту, как нашлись
Питоврановы — со всем, что тянет с собой эта чудесная фамилия, — Ма�
руся, видимо, уже так обжилась у меня в голове, что решила не съезжать.
Она так быстро выбилась в главные героини, что после ее смерти (опять
звучит безумно, но что я могу поделать?) я надолго забросила книжку.
Писать без Маруси не хотелось совершенно. Да и вообще лучшее в тексте
всегда приходит словно само собой.

Об этом странном «осенении» пишут многие авторы (конечно, поэты
чаще). Вот только что ничего не было — и вдруг ты увидел, почувство�
вал, написал. Муза, разумеется. Премудрая София. Дыхание Господа.
Возможно. Но мне больше нравится материальный мир (в нем уютнее)
и естественнонаучное объяснение даже самых неестественных на первый
взгляд явлений и вещей. Судя по тому, что известно физиологам и меди�
кам сейчас, секрет «божественного» вдохновения писателей и поэтов —
в резком увеличении числа нейронных связей в момент наивысшего на�
пряжения творческих сил. То есть, в какой�то счастливый момент мы
начинаем думать так быстро и интенсивно, что сами верим в то, что по�
лучили свой текст действительно свыше — как некий дар, волшебное до�
казательство того, что Бог не только существует, но и мы Ему всё еще ин�
тересны.

Но какая, если вдуматься, разница? Бог ли, нейронные ли сети, если,
как писал Булгаков: «Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, гля�
деть в страницу». И еще: «Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, пи�
сать не следует».
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дея написания текста под названием «Описание города» воз�
никла поздней осенью 2010 года. Прошел уже почти год
с того момента, как я написал большой текст «Горизонталь�
ное положение», я пребывал, если можно так выразиться,
в творческом бездействии и вполне комфортно себя чувство�
вал. Не было такого, что, мол, пора бы уже взяться за что�то
другое. Никаких идей нет — ну и ладно.

И вот в одну из ноябрьских, кажется, ночей я, как обычно,
сидел на кухне за ноутбуком и что�то читал (просто что�то
в интернете, не помню уже, что именно). И вдруг, вне какой�
либо связи с читаемым, в сознании возникло словосочетание
«описание города». Я повертел его в голове. Описание горо�
да, описание города… Оно мне как�то сразу понравилось.
И стало сразу понятно, что это название текста. Что надо на�
писать текст «Описание города».

Записал в электронный блокнот, чтобы не забыть. Но
можно было и не записывать — забыть всё равно бы не полу�
чилось.

Общая идея вырисовалась довольно быстро: выбрать ка�
кой�нибудь город, в котором ни разу не был, приезжать туда
регулярно и исследовать город методом неспешных одиноких
медитативных прогулок и поездок. И посмотреть, что из этого
получится. В частности, посмотреть, удастся ли пропитаться
городом и, извините за пафос, полюбить его. Да, вот именно
такая задача ставилась — полюбить незнакомый город.

Нелегкой задачей оказался выбор города. Сразу решил,
что это должен быть город не очень близкий (не доехать на
электричке), но и не очень далекий — чтобы можно было

Дмитрий Данилов
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добраться из Москвы за одну ночь на поезде. Как я уже говорил, изна�
чально я считал важным критерий незнакомости города. Город, в кото�
ром ни разу не был. И был еще важный критерий — город не должен
быть туристическим центром, изобилующим достопримечательностями.
Город должен быть по возможности обычным. Всё это очень сильно су�
живало диапазон поиска. Рассматривались следующие города: Киров
(все�таки далековато), Ижевск (тоже не ближний свет, не очень удобно
добираться), Саранск (вроде бы, хороший вариант, но, поизучав разные
материалы об этом городе, я как�то совершенно ни за что не зацепился;
на карте город тоже выглядел неубедительно), Пенза (причины отказа —
примерно те же, что и в случае Саранска).

В общем, на этой стадии проектирования я как�то застрял. И вот в ка�
кой�то момент я вдруг почувствовал, что в меня пристально всматривает�
ся один город — Брянск. Да, именно так — не я в него пристально всмат�
ривался, а он в меня. Брянск я поначалу не рассматривал из�за того, что
я там один раз был в двухдневной командировке.

И вот постепенно я начинал проникаться мыслью о Брянске. Кажет�
ся, это был именно тот случай, когда изначально заданным формальным
признаком (полностью незнакомый город) можно и нужно пренебречь.
Тем более, что Брянск добавлял очень серьезный дополнительный смысл:
там в течение 16 лет (1918—1934) жил мой любимый писатель Леонид
Добычин, город очень обильно отразился в его текстах.

И еще Брянск идеально соответствовал требованию нетуристичности.
Древний город (старше Москвы) не сохранил вообще ничего из своей
древности, кроме одной�единственной церкви XVII века. В остальном —
типично советский индустриальный город, для внешнего, праздного на�
блюдателя совершенно скучный и неинтересный. И, кстати, очень круп�
ный железнодорожный узел (для меня это было огромным преимуще�
ством).

В общем, был выбран Брянск.
Все эти раздумья происходили в самом конце 2010 года. Передо мной,

можно сказать, лежал 2011 год, и как�то сам собой сложился такой план:
посвятить этому проекту ровно год, ездить в Брянск в течение всего года,
раз в месяц. То есть, должно быть совершено 12 поездок, каждая — в оче�
редной месяц. Именно так — не две поездки в один месяц, а потом пере�
рыв — а вот именно одна поездка в январе, одна в феврале, одна в марте
и так далее. Продолжительность каждой отдельной поездки не регла�
ментировалась — по умолчанию признавалось, что это каждый раз бу�
дут просто какие�то выходные, два дня.

Перед тем как отправиться в первую поездку, перечитал все добычин�
ские рассказы брянского периода и изучил книгу брянского исследовате�
ля Эльвиры Голубевой «Писатель Леонид Добычин и Брянск». В этой



ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ

300

прекрасной книге скрупулезно выявляются все реальные брянские лока�
ции, в открытой или скрытой форме присутствующие в текстах Добычи�
на. Так возник еще один принцип будущего текста — в ходе этих двена�
дцати поездок посетить все места, упомянутые в рассказах Добычина.
И в каждую поездку приходить на пустое место по адресу Октябрьская
улица, 47 — на этом месте до начала 80�х годов прошлого века стоял
дом, в котором жил писатель. На его месте много раз пытались что�то
построить (место очень удачное, самый центр города), и так до сих пор
ничего не смогли построить. Это просто пустое место, огороженное за�
бором, посреди пустого места — кусок стены бывшего дома. И всё.

Первая поездка состоялась 8—9 января 2011 года. (Поездки я здесь
описывать не буду — они подробно описаны непосредственно в тексте
книги.) А текст я начал писать 31 января, в день своего рождения (как�
то так получилось, не специально).

Дальше произошло спонтанное усложнение формальной задачи. Я на�
писал пока еще только общее вступление к тексту и уже в начале февраля
засобирался в следующую поездку. При этом январский приезд оставал�
ся неописанным. Думал, что сделаю это потом — какая разница. И вот
так получилось, что я по совершенно анекдотической причине опоздал
на поезд, билетов на другие поезда в этот день (вернее, ночь) не было —
в общем, поездка сорвалась. И сразу стало понятно, что нужно ввести до�
полнительный принцип — не отправляться в следующую поездку, пока
не будет описана предыдущая.

Это серьезно усложняло общую задачу. У меня в то время была доста�
точно напряженная работа с полной занятостью, которая занимала не
только будни, но еще и примерно треть всех выходных. Причем, не все�
гда было заранее известно, какие именно выходные окажутся занятыми.
Бывало, что мне звонили с работы вечером в пятницу, и выяснялось, что
завтра надо посетить какое�нибудь корпоративное мероприятие и сде�
лать о нем репортаж.

Тем не менее, удалось уложиться в эти формальные рамки, и я, в об�
щем�то, ни разу не пожалел об этих добровольно взятых на себя искусст�
венных ограничениях. Было постоянное ощущение какого�то бодрого
настроя, некоей «боевой готовности», что ли.

Но на этом формальные ограничения не закончились. Когда я начал
писать первый, январский фрагмент, как�то сам собой возник еще один
принцип построения текста — избегать топонимов. Учитывая, что речь
идет об описании города, его улиц и других локаций — задача делалась
уже какой�то совсем трудной, но при этом чрезвычайно увлекательной.
В результате текст изобилует странноватыми конструкциями типа «ули�
ца, названная в честь одного из деятелей большевизма» (улица Калини�
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на) или «поселок, название которого обозначает тип документа» (посе�
лок Путевка). Возможно, эти конструкции многих читателей раздража�
ют, но мне было почему�то интересно их городить. И, надеюсь, всё же
некоторым интересно было их разгадывать.

Собственно, вот те принципы, в соответствии с которыми писался
текст. Все поездки, кроме одной, получились двухдневными (еще одна —
однодневная; таким образом, в Брянске я провел 23 дня). Они были на�
полнены прогулками и поездками по городу (побывал более или менее
везде, во всех районах). Ходил на футбол и хоккей, изучал местную прес�
су, смотрел брянское телевидение. С местными жителями, кроме гости�
ничного персонала и таксистов, принципиально не знакомился и не об�
щался — когда гуляешь по городу не один, а с кем�то, основная часть
внимания переключается на человека, и толком не видишь ничего во�
круг. Мне хотелось именно одиноких, сосредоточенных прогулок, тихо�
го, внимательного наблюдения за окружающей реальностью.

Где�то примерно в апрельский приезд я почувствовал, что появилась
какая�то ощутимая эмоциональная связь с городом. После июльского
приезда, очень насыщенного, город уже воспринимался почти как род�
ной. А в сентябре произошло нечто такое, что окончательно подтверди�
ло это родство.

Меня пригласили на Львовскую ярмарку издателей (придется ли еще
когда�нибудь там побывать?), я летел во Львов на самолете. Рейс был
утренний, и сразу после взлета я заснул. Потом проснулся, посмотрел
в иллюминатор — и увидел проплывающий в разрывах облаков Брянск.
Сразу узнал знакомую сетку улиц, железнодорожные линии, главный
вокзал — карту этого города к тому времени я уже знал как свои пять
пальцев. Брянск виднелся внизу всего несколько минут, мы его быстро
пролетели, но вот именно в этот короткий промежуток времени что�то
меня разбудило — и появилось ощущение свершившегося чуда. Я понял,
что всё состоялось, всё получилось. И хотя оставалось еще целых четыре
поездки, всё остальное уже было, что называется, делом техники.

Непосредственно текст писался, как правило, ночами, в 15—17 при�
емов. На описание большинства поездок хватало одной ночи, некоторые
фрагменты растягивались на две ночные «сессии».

На 10—11 декабря пришлась последняя поездка. За эти два дня обо�
шел и объехал все локации, которые были описаны в предыдущих один�
надцати главах. Уезжал из Брянска чуть ли не со слезами на глазах —
очень грустно было, и очень хорошо.

А 13 декабря сел и написал финальный фрагмент. И книга была за�
кончена. 31 января начал, 13 декабря закончил — получилось что�то ти�
па рифмы. Если так можно выразиться.
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Тот год был очень трудным для нашей семьи — тяжело болел и умер
отец моей жены. И вот этот проект «Описание города» был для меня
очень мощной… не люблю это слово, но — да, отдушиной, по�другому не
скажешь. Никогда не забуду этот радостный и волнующий ритуал отъез�
дов из Москвы и приездов в Брянск. Поздними вечерами ехал на Киев�
ский вокзал, садился каждый раз в один и тот же фирменный поезд
«Иван Паристый», который отправляется без пяти двенадцать ночи
и прибывает в Брянск ровно в шесть утра… Ранним утром поезд сначала
быстро несся мимо брянских лесов, а потом медленно пробирался сквозь
пригороды и окраины Брянска (Козелкино, Чернец, Полбино) и оста�
навливался у главного вокзала. Брянский вокзал имеет одну интересную
особенность: каждое громкоговорящее объявление о прибытии или от�
правлении поезда предваряется короткой (шесть нот) грустной и немно�
го тревожной мелодией. И вот эта мелодия была очень важной частью
всех моих поездок, задавала их особое настроение. Выходил на привок�
зальную площадь, происходил диалог с кем�нибудь из таксистов: «Гос�
тиница Чернигов — двести пятьдесят (триста, триста пятьдесят) — по�
ехали», и мы ехали по мосту через Десну, по дамбе через заболоченную
пойму, по направлению к горе, на которой располагается центр города.
Уже к весне каждое здание на этом пути было знакомым… Очень я любил
эти утренние поездки. И, что еще важно — удалось все�таки полюбить
этот неяркий, мрачноватый и скучноватый, на первый, поверхностный
взгляд, город — Брянск.

Это был такой опыт, который, когда он заканчивается, хочется повто�
рить, но понимаешь, что это совершенно невозможно, такого уже не бу�
дет. Потому что, по большому счету, каждый по�настоящему ценный, до�
рогой для нас опыт неповторим, всё ценное дается один раз. И с этим
ничего невозможно поделать.
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никогда не планировал свои романы, не продумывал заранее
сюжет или композицию, не знал, чем они закончатся и что
с моими героями станется. Это относится ко всем романам:
«Лох», «Затонувший ковчег», «Купол», «Одиннадцатое сен!
тября», «Мысленный волк»; единственное исключение — ро!
ман «Купавна», автобиографический, документальный, где
всё было заранее предопределено свершившимися событиями.
У каждого из этих романов своя предыстория, но мне инте!
реснее всего говорить о последнем, самом для меня важном.
И тут дело не только в последовательности их появления на
свет.

Я работал над ним почти четыре года — с лета 2010!го по
зиму 2014!го, хотя задумал еще раньше. Задумал в ту пору,
когда писал жэзээловские биографии Пришвина, Грина,
Алексея Толстого… Он создавался на полях, когда между фак!
тами и моими представлениями об этих фактах случались
конфликты. В биографиях я всегда уступал фактам — так ве!
лели мне жесткие, не мной установленные, но мною неизбеж!
но и даже охотно принятые правила; однако было многое, что
из этих фактов выламывалось и относилось в сторону рома!
на. Он был как туман над твердой землей. Он вбирал в себя
слухи, сплетни, недостоверные случаи, недостающие штрихи,
кем!то не законченные вещи, вообще всю зыбкость и неяс!
ность прошлой жизни. И если цель любой биографии — де!
мифологизировать тех, кто всю жизнь себя мифологизировал,
то неизбежные потери, которые при этом случаются, можно
восстановить только через роман. В каком!то смысле это
и стало мотивом, потребностью его написать.

Один из таких потерянных, темных, смутных сюжетов
был связан с Пришвиным, которого я особенно выделяю из

Алексей Варламов

Мысленный волк
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русских писателей ХХ века как человека, с одной стороны, незаметного,
а с другой — очень зоркого, вдумчивого, страстного, задиристого и явно
не совпадающего со своей канонической биографией. Это ведь довольно
странная вещь. Ты пишешь книгу о человеке, основываясь на документах,
не позволяешь себе ничего добавить, ни присочинить, но при этом образ
героя неизбежно засушивается, выхолащивается; а если и не так, всё рав!
но остается пространство прямой речи, диалогов, которые в биографии
исключены (абсолютно соглашаясь с Ахматовой, что прямая речь в ме!
муарах уголовно наказуема, я тем более считаю правильным отнести это
правило к биографиям, когда авторы начинают вещать от имени героев),
но они всё равно просятся в роман, как просятся, наряду с вымышлен!
ными, исторические лица, чья судьба даже в своем реальном воплоще!
нии окутана облаком домыслов, и, в сущности, чем гуще и больше это
облако, тем больше вызывает оно интереса и тем азартней в нем блуж!
дать.

Пришвинское — огромно. Он оставил после себя дневник, в котором
было много противоречий, недоговоренностей, и среди них — в высшей
степени странный сюжет, связанный с его увлеченностью и одновремен!
но заботой о пятнадцатилетней девочке, Софье Васильевне Ефимовой.
М. М. познакомился с нею в 1917 году, когда, фактически уйдя из семьи,
поселился в Петрограде на Васильевском острове. Между сорокачеты!
рехлетним писателем и рано повзрослевшей отроковицей возникли ка!
кие!то странные отношения, которые не вылились в любовный роман,
но стали его прологом.

Роман у Пришвина случился несколько месяцев спустя, когда из Пет!
рограда он уехал на родину в Елец, и там началась его жизнь «втроем» —
с женой его лучшего друга Софьей Павловной Коноплянцевой; но ее тез!
ка Соня Ефимова была предчувствием этого романа, его весточкой и в ка!
ком!то смысле жертвой, потому что, полюбив Коноплянцеву, Пришвин
про Козочку позабыл. И главное, что меня поразило в этом сюжете, —
хрупкость человеческой судьбы, которую он точно распознал и написал,
вернее, упомянул об этой хрупкости в рассказе «Голубое знамя». Там
была, впрочем, еще очень невнятная история с арестом и освобождени!
ем писателя в январе 1918 года, о чем высказалась со свойственной ей
ядовитостью Зинаида Гиппиус: «На досуге запишу, как (через барышню,
снизошедшую ради этого к исканиям влюбленного под!комиссара) вы!
пустили безобидного Пришвина».1 Эта девочка на много лет исчезла из
его жизни, но меня эта история тронула, и захотелось как можно больше
про эту девочку, про ее судьбу узнать, но узнать было невозможно, негде,
следы ее затерялись…

1 Гиппиус Зинаида. Дневники. М., 1999. Т. 2. С. 70.
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Так я стал писать роман, в который попросились новые герои. Отец
девочки, ее мачеха, мальчик, в которого она была влюблена. Девочка на!
чала проявляться, возникли черты ее лица — утиный нос, веснушки, ру!
салочьи волосы, она оказалась очень необычной, большой фантазеркой.
Она превращалась ночами в козочку и бегала по лесам и остожьям, за
ней охотился писатель Легкобытов — и раздражался оттого, что мазал
своими слабыми руками, пока однажды случайно не попал, но это уже
был другой сюжет, связанный с другим писателем, который тоже пришел
в мой в роман: Александр Грин.

У Грина была своя несчастная история, когда, выйдя из тюрьмы, он
стрелял с близкого расстояния в свою возлюбленную, революционерку
Катю Бибергаль, отказавшуюся бежать с ним на Таити. А потом, не!
сколько лет спустя, у Грина же случилась встреча с моей Козочкой или
очень похожей на нее девочкой, которую он увидал в голодном Петро!
граде перед витриной магазина, когда она завистливо разглядывала пла!
тья на манекенах. Грин купил ей в магазине шарф и пообещал, что она
станет манекеном. Но манекеном она не стала, а сделалась его последо!
вательницей, сектанткой, отравленной несбыточной мечтой, как пьяни!
ца Эгль из «Алых парусов» отравил мечтой про принца девочку Ассоль,
испортив ее жизнь и отношения с народом, который, по слову Андрея
Платонова, остался на берегу.

Ни Пришвин, ни Грин народ не любили. Они слишком хорошо его
знали, были им измучены и, будучи людьми ранимыми, щекотливыми,
делали ставку на личность, на творчество. А девочка была их наваждени!
ем. Пришвин и Грин (Легкобытов и Круд в моем романе) боролись за нее
как соперники. Они и были соперники по жизни, два изгнанных из гим!
назий хулигана, два беглеца, фантазера, жутко похожие и непохожие
друг на друга, два собутыльника и два ловца человеков, и девочка эта
была нужна им, потому что служила источником вдохновения, в ней
было нечто, будившее не мужскую похоть, но более сильную и власт!
ную — похоть творчества. Вот про это мне и захотелось написать. Како!
во быть тем, кто эту похоть испытывает, а каково — тем, кто ее вызыва!
ет. Кто и как за это платит, какой кровью оплачивается творчество, о чем
когда!то очень точно написал Блок: «Они нас похваливают и поругива!
ют, но тем пьют нашу художническую кровь. Они жиреют, мы спиваем!
ся. Всякая шавочка способна превратиться в дракончика. <…> Это от
них — так воняет в литературной среде, что надо бежать вон, без огляд!
ки. Им — игрушки, а нам — слезки» (1913).2 Вот про это роман по боль!
шому счету.

2 См.: Блок А. А. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1962. Т. 7: Дневники:
1901—1921.
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И был еще один исторический персонаж, без которого не могла обой!
тись эта история, потому что случилась тогда, когда опять же Блок напи!
сал: «Распутин — всё, Распутин — всюду».

…Я никогда не мог понять своего отношения к этому человеку. Он
сыграл чудовищную роль в русской истории, он скомпрометировал рус!
ского царя, перессорил его со всеми, с кем только можно было перессо!
рить — с армией, с Церковью, с Думой, с другими Романовыми; но когда
от царя все побежали как черт от ладана, он был один из немногих, кто
сохранил ему верность и, в сущности, за него принял мученическую
смерть.

Он был за Россию, как были за Россию и те, кто его убивали, и в этом
раздрае сказалось что!то глубинно русское, но в роман пришел не Распу!
тин — государственный деятель, с его плюсами или минусами, а человек,
отец, муж, покровитель и защитник слабых. Я недодал ему тепла и пони!
мания в биографии и попытался возместить это в романе. Кто!то из кри!
тиков написал, что Распутин получился лучше всех. Как знать… И вот
когда всё это сложилось, тогда и появился персонаж, который дал назва!
ние роману. О нем я узнал из молитвы, которую читают перед Святым
Причащением: «да не <…> от мысленного волка звероуловлен буду».

Кто такой этот мысленный волк — можно гадать, но очевидно — нечто
темное, злое, хищное. Он возникает в голове помимо нашей воли, и если
мы начинаем его бояться, ему уступать, вступать с ним в разговор, даже
с самыми благими намерениями, — он тотчас отгрызает кусочек челове!
ческого естества и начинает нас контролировать. Это он стал причиной
многих наших бед, на него охотился, но не сумел подстрелить его охот!
ник Легкобытов, а вот кто сумеет подстрелить — так и осталось для меня
загадкой.

Победил ли мысленный волк? Проиграл? Где ходит и кто на него охо!
тится теперь — это всё оказалось за рамками романа и мне неизвестно.
Мне известно другое: то, с чего началось и чем закончилось.

Но, пожалуй, даже не это главное. Или, точнее: не это первостепен!
ное. А главное и изначальное — ощущение хрупкости, зыбкости, при!
ближающегося распада, который первыми чувствовали природа и дети.

Природа мне вообще была очень важна — с нее всё начиналось, в ней
жили, спасались, терялись и находились мои герои. Собственно, соотно!
шение мутной культуры Серебряного века и возмущенной природы, их
глубинный конфликт, вылившийся в революцию, были внутренним дви!
гателем, своего рода дрожащей стрелочкой, указывающей путь. По отно!
шению к природе вольно или невольно разделились герои романа: одни,
для кого она была единственной возможной формой бытия, и другие,
кто против нее восставал. Отсюда и кульминация романа — падение
луны на землю, нечаянный выстрел, последовавший затем лесной по!



МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

жар, молитва героини об огне, град с лягушками и ужами — всё это,
предвосхищающее начало Первой мировой войны, — не условность, не
абстракция, не фигура речи, а картина, некогда увиденная автором наяву
так или почти так, как это описано в романе. Увиденная в другом месте
и в другое время. Но это, правда, было — я видел падающую луну, я за!
помнил это зрелище на всю жизнь, и оно стало частью апокалиптиче!
ской картины мира.

Природа и есть его суть, остальное — приложение к ней. И главная
героиня, ее судьба, ее постепенный отход от природы, расставание, при!
водящее к трагедии, но в этом движении — и неизбежность, и трагизм
человеческой жизни. Едва ли это изначально входило в замысел. Замыс!
лом было рассказать, домыслить историю девочки, ровесницы века, про
которую мне было известно совсем немного, но которая почему!то заце!
пила меня, ибо не по своей воле попала в жесточайший переплет, когда
взрослые, умные дядьки, озабоченные судьбами мира, не смогли уберечь
от беды доверчивую, неосторожную девочку, взявшую на себя их грехи.
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истории древнерусской литературы есть произведения, обла�
дающие особым магнетизмом. Такие тексты на протяжении
веков вызывали неослабевающий интерес у средневековых
читателей и книжников, которые их копировали и редакти�
ровали, поэтому памятники эти дошли до наших дней в мно�
гочисленных списках. Исследование и издание таких произве�
дений, начатые в XVIII—XIX вв., уже стали частью истории —
истории науки, но при этом многие вопросы их литератур�
ной истории до сих пор остаются не разрешенными. К числу
таких древнерусских памятников относится Хождение игуме�
на Даниила — первое восточнославянское описание палом�
ничества в Святую Землю. В настоящей работе мы обратимся
к неизвестной странице изучения этого памятника, которая
позволит не только увидеть Хождение глазами известных
ученых середины XIX в., но и понять, как формировались
магистрали его изучения, разрабатываемые современной на�
укой.

* * *

История изучения и издания Хождения игумена Даниила
представлена именами известных отечественных ученых
XIX—XX столетий: митрополита Евгения (Болховитинова)
и Н. М. Карамзина, И. П. Сахарова, А. С. Норова, М. А. Ве�

Ирина Федорова

«Исследования и объяснения
Даниилова “Паломника”
Оптиной пустыни иеромонаха Леонида»:
неизвестные страницы изучения «Хождения»
игумена Даниила*

В

* Работа подготовлена при финансовой поддержке гранта
РГНФ, проект «Хождение игумена Даниила в древнерусской
книжности XV — пер. пол. XVI в. (исследование и тексты)»,
№ 14�64�01001а.
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невитинова и П. А. Заболотского, В. П. Адриановой�Перетц, М. Гардза�
нити и др. Имя авторитетного исследователя древнерусской книжности,
наместника Троице�Сергиевой лавры архимандрита Леонида (в миру
Лев Александрович Кавелин), внесшего значительный вклад в изучение
отечественной паломнической литературы, ранее с исследованием этого
памятника XII в. не связывалось.1 Однако в Российской национальной
библиотеке, в фонде А. С. Норова, под № 859 сохранилась неопублико�
ванная работа архимандрита Леонида, позволяющая не только включить
его в число исследователей нашего древнейшего паломнического описа�
ния, но и иначе взглянуть на издание Хождения, осуществленное в 1864 г.
А. С. Норовым по заказу Императорской Археографической комиссии,
без которого не обходится изучение этого памятника и в наши дни.

Работа архимандрита Леонида (Кавелина) под названием «Исследо�
вания и объяснения Даниилова “Паломника” Оптиной пустыни иеро�
монаха Леонида» сохранилась в писарской копии в тетради размером in
folio (36,5 × 26,5 см).2 Прежде чем перейти к содержанию этого исследо�
вания и определению его места в изучении Хождения игумена Даниила,
попытаемся реконструировать историю его появления, опираясь на пере�
писку архимандрита Леонида с Авраамом Сергеевичем Норовым. Инте�
ресующие нас письма ученых�паломников хранятся в их личных фондах:
в Отделе рукописей РГБ, ф. 148 (архив архимандрита Леонида (Кавели�
на)), находятся письма А. С. Норова, а письма настоятеля Троице�Сер�
гиевой лавры — в фонде А. С. Норова, хранящемся в Российской нацио�
нальной библиотеке (РНБ, ф. 531, № 427).

1 Об этом свидетельствует библиография трудов архим. Леонида; см.,
к примеру: Анатолий (Просвирнин), свящ. Библиография трудов архиманд�
рита Леонида (Кавелина). (1822—1891) // Богословские труды. М., 1972.
Вып. 9. С. 220—240; см. также: Дмитриевский А. А. Очерк жизни и деятель�
ности арх. Леонида Кавелина, третьего начальника Русской духовной
миссии в Иерусалиме, и его научные труды по изучению православного Во�
стока / Подгот. текста архим. Иннокентия (Просвирнина), игум. Сергия
(Данкова); предисл. Н. Н. Лисового // Богословские труды. М., 2001.
Вып. 36. С. 66—175.

2 Само исследование занимает 22 листа по архивной фолиации; послед�
ний лист тетради пустой и не пронумерован. Текст написан на бумаге
с овальным штемпелем «Плавской фабрики», использовавшимся в 1854
и 1856 гг. См.: Клепиков С. А. Филиграни и штемпели на бумаге русского
и иностранного производства XVII—XX века. М., 1959. С. 107, № 151. Об�
ложка выполнена из бумаги другого сорта со штемпелем Передельской
фабрики Калужской губернии (литеры «ГГ» в фигурном прямоугольнике);
см.: Клепиков С. А. Штемпели на бумаге русского и иностранного производ�
ства XIX—XX вв. (Дополнение к таблице, опубликованной в 1959 г.) // Ар�
хеографический ежегодник за 1966 год. М., 1968. С. 122, 129, № 110.
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Сегодня можно только догадываться о причине, побудившей архим.
Леонида обратиться к тексту Хождения игумена Даниила: разговор об
этом памятнике появляется в переписке ученых за 1860 г. — то есть, в то
время, когда будущий архимандрит был еще иеромонахом Козельской
Введенской Оптиной пустыни, вернувшись из Иерусалима, где с 1857 по
1859 г. находился в составе Иерусалимской миссии,3 а потому «иеруса�
лимская» тема была близка о. Леониду, в чем убеждает и тематика его
исследований того времени.4 Тогда же по поручению Археографической
комиссии А. С. Норов начал подготовку издания Хождения игумена Да�
ниила.

Из переписки ученых можно сделать вывод, что архимандрит Леонид
задумывал большую работу, предполагая не только издать с коммента�
риями текст Хождения игумена Даниила, но и «переложить оное на рус�
ское наречие».5 В основу предполагавшейся публикации и осуществлен�
ного о. Леонидом перевода памятника был положен список Хождения из
Оптиной пустыни, № 95, до того времени специалистам не известный:
«Рукопись писана в лист малого формата, на лощеной бумаге разными
руками, полууставом; в кожаном переплете. В Скитской библиотеке зна�
чится в отделении рукописей под № 95».6 Как следует из приписки, чита�

3 О. Леонид был посвящен в иеромонахи 29 октября 1857 г. Подробнее
его биографию см.: Никольский А. Леонид (Лев Александрович Кавелин) //
Русский биографический словарь. СПб., 1914. <Т. 10>: Лабзина—Ляшенко.
С. 196—206. Вероятно, поэтому при научно�техническом описании фонда
№ 531 автор, указанный на обложке научного труда, — «Оптиной пустыни
иеромонах Леонид» — не был отождествлен с архим. Леонидом (Кавели�
ным).

4 Напомним о том, что только в 1860 г. им были опубликованы такие
работы, как «Отчет о мерах, принятых к улучшению быта русских право�
славных поклонников в Палестине», «Место моления о Чаше близ Иеруса�
лима», «Взгляд на исторические судьбы Св. града». В «Калужских епархи�
альных ведомостях» за 1862 г. изданы «Записки инока, уроженца Калуги,
о его странствии в святой град Иерусалим из Москвы через Молдавию,
Турцию и Египет в самом начале прошедшего столетия» — Хождение
Иоанна Лукьянова.

5 Леонид, архим. Письма Аврааму Сергеевичу Норову (РНБ, ф. 531
(А. С. Норов), № 427, л. 12. Здесь и далее используем архивную фолиа�
цию).

6 Там же, л. 20 об. Это описание Оптинского списка Хождения, выпол�
ненное о. Леонидом по просьбе А. С. Норова, положено в основу его перво�
го палеографического описания, опубликованного в издании памятника,
осуществленном Археографической комиссией (Путешествие игумена Да�
ниила по Святой Земле в начале XII века / Под ред. А. С. Норова. СПб., 1864.
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ющейся на обороте 1�го листа, в библиотеку «Оптинского скита св. Иоан�
на Предтечи Господня» рукопись поступила из келейной библиотеки
иеросхимонаха Макария Оптинского — духовного наставника о. Леони�
да в монашеской жизни, умершего у него на руках в 1860 г.7 Знакомство
с этой рукописью о. Леонида, вероятно, также могло спровоцировать его
интерес к этому памятнику XII в., так как других списков Хождения
в книжном собрании Оптиной пустыни не было. Таким образом, Оптин�
ский список Хождения игумена Даниила стал известен в науке благодаря
архим. Леониду. В архиве архимандрита сохранилась тетрадь с выпол�
ненной им копией этого списка и черновиком перевода памятника на
русский язык (РГБ, ф. 148, к. 3, № 1, 38 л.).

Сообщение о. Леонида об Оптинском списке Хождения вызвало жи�
вой интерес к нему А. С. Норова, просившего прислать рукопись в Пе�
тербург: «Ваш список полезно бы было нам иметь для сличения с наши�
ми; но не церемоньтесь, если Вам жаль с ним расстаться. Хотя это было
бы недели на три, а наши ученые определили бы степень его древности.
Впрочем, мы будем довольны и копиею».8 Рукопись была отправлена
в Петербург: о ее получении издатель сообщил в письме от 12 февраля
1861 г.,9 а 12 сентября этого же года она вернулась в Оптину пустынь.10

В том же 1861 г. А. С. Норов отправил о. Леониду «официальное от�
ношение» с просьбой «сделать нам честь быть нашим сотрудником по
Археографической комиссии».11 На предложение А. С. Норова принять

С. VIII). Оптинский список при издании Хождения привлекался и М. А. Ве�
невитиновым; см.: Житье и хоженье Данила, Русьския земли игумена.
1106—1108 гг. СПб., 1883. С. XVII, № 19. (Православный Палестинский
сборник. Вып. 3). Подробное палеографическое описание списка было
опубликовано Н. В. Рузским; см.: Рузский Н. В. Сведения о рукописях, со�
держащих в себе Хождение в Святую землю русского игумена Даниила
в начале XII века // Чтения в Обществе истории и древностей российских
при Московском университете. М., 1891. С. 41—42.

7 В память о своем духовном наставнике архим. Леонид составил его
подробное жизнеописание: «Сказание о жизни и подвигах блаженной па�
мяти старца Оптинской пустыни иеросхимонаха Макария» (М., 1861).

8 РГБ, ф. 148 (архив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 10 об.

9 Там же, л. 11.

10 Леонид, архим. Письма Аврааму Сергеевичу Норову (РНБ, ф. 531
(А. С. Норов), № 427, л. 44).

11 Об этом А. С. Норов писал в письме от 30 января 1861 г.: «Я послал
к Вам в мае официальное отношение с просьбой сделать нам честь быть на�
шим сотрудником по Археографической комиссии, которая с живейшею
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участие в издании Хождения игумена Даниила о. Леонид отвечал: «Каса�
тельно же личного моего участия в издании Даниила: если позволят
силы и обстоятельства, готов всеусердно во всякое время последовать
Вашему приглашению; но повторяю, что воли и средств на исполнение
желания не имею по известным уже Вам причинам, для всех нас вообще
“неученых монахов” общим».12

В переписке ученых за 1861—1863 гг. значительное место занимает
вопрос о выборе списка, по которому должна была осуществиться публи�
кация текста Хождения, размышления о принципах и структуре будуще�
го издания. А. С. Норов среди известных ему на то время «более 20 спис�
ков»13 предпочтение отдавал списку Второй редакции Хождения,14

включенному в июньский том Четьих Миней митрополита Макария, —
«этот список оказывается самым лучшим».15 Его текст, как писал издатель
о. Леониду, «совершенно сходен с Вашею <рукописью>»,16 поэтому иног�
да в письмах Норов называл его «Макарьево�Оптинским текстом».17

По словам Авраама Сергеевича, с Археографической комиссией не�
легко было согласовать выбор материала для издания. Его письмо о. Ле�
ониду от 2 марта 1863 г. интересно для истории классификации списков
Хождения и выработки критериев их распределения по группам. Извест�
ные Норову и его команде списки были поделены на «четыре рода.
1. Полных и сходных между собою, как то: Макарьевский, Оптинский,
Благовещенский, Софийский, Толстовский, Московского исторического

признательностью приняла Ваше обязательное предложение; нетерпеливо
желаю забросать Вас вопросами, как Вам писал, по предмету игумена Да�
ниила, но невольно должен отложить до первого свободного дня» (РГБ,
ф. 148 (архив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 9).

12 Письмо от 1 мая 1862 г.: Леонид, архим. Письма Аврааму Сергеевичу
Норову (РНБ, ф. 531 (А. С. Норов), № 427, л. 13—13 об.). Напомним о том,
что в 1863 г. о. Леонид был избран членом�корреспондентом Император�
ской Археографической комиссии (Анатолий (Просвирнин), свящ. Библио�
графия трудов архимандрита Леонида (Кавелина). С. 226).

13 Об этом см. в письме А. С. Норова от 4 января 1861 г. (РГБ, ф. 148 (ар�
хив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 7).

14 Здесь и далее используется классификация списков Хождения, пред�
ложенная в работах М. А. Веневитинова и принятая современной наукой.

15 РГБ, ф. 148 (архив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 10.

16 Там же, л. 14.

17 Там же, л. 36.
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общества, Решеткинский и мой.18 2. Румянцевский, Ундольский, Дубров�
ский, Синодальный.19 3. Кирилловский, сокращенный.20 4. Погодинский,
сокращенный21».22 Тексты этих групп, «т. е. два текста с взаимными ва�
риантами и два текста сокращенные, не сходные между собою, и сверх
этого Макарьевский основной», предполагалось опубликовать. А. С. Но�
рова такой подход не устраивал, так как противоречил его взгляду на из�
дание: «Я полагал печатать Макарьевский с вариантами сходных с ним
текстов и с показанием из других текстов необходимых вставок, но я не
мог побороть большинства. Итак, теперь начинают печатать Макарьево�

18 Речь идет о следующих списках Хождения (указываем их современ�
ные шифры): Макариевский — ГИМ, Синодальное собр., № 995; Оптин�
ский — РГБ, ф. 214 (Рукописное собрание Оптиной пустыни), № 95; Благо�
вещенский — список из собрания Братства св. Креста в Нижнем Новгороде
(ранее Благовещенского), современное местонахождение которого не уста�
новлено; Софийский — РНБ, Софийское собр., № 1409; Толстовский: в из�
дании А. С. Норова указано три списка под таким условным названием —
РНБ, Q.IV.140, Q.XVII.73 и Q.XVII.76; судя по их текстуальным особеннос�
тям, имеется в виду первый из названных списков; Московского историче�
ского общества — РГБ, ф. 205 (собр. ОИДР), № 189; Решеткинский: список
был передан в собрание Археографической комиссии, № 148 (см.: Право�
славный Палестинский сборник. Вып. 3. С. XVII); однако, учитывая его
текстуальные особенности, описанные Норовым, среди известных списков
Археографической комиссии, поступивших в БАН и другие архивохрани�
лища, установить список памятника, о котором говорит Авраам Сергеевич,
пока не удается; Список «мой», т. е. Норовский: в собрании у Авраама Сер�
геевича было четыре списка Хождения — РНБ, O.XVII.22, O.XVII.23; РГБ,
ф. 256 (собр. Н. П. Румянцева), № 949; и список XVII в., который до сих
пор «неизвестно где находится» (Православный Палестинский сборник.
Вып. 3. С. XVII, XIX); все они передают памятник в полном объеме и опи�
саны в издании 1864 г., а списки РНБ, O.XVII.22 и O.XVII.23 использованы
при подведении разночтений (Путешествие игумена Даниила по Святой
Земле в начале XII века. С. XIV).
19 Румянцевский: под таким условным обозначением в издании Норова
упомянуты четыре списка: РГБ, ф. 256 (собр. Н. П. Румянцева), № 90, 335,
359 и 419 (первый и последний из них датируются XIX в.). В данном слу�
чае, можно думать, речь идет об одном из «старших» списков памятника —
№ 335; Ундольский — РГБ, ф. 310 (собр. В. М. Ундольского), № 709; Дуб�
ровский — РНБ, F.IV.238; Синодальный — ГИМ, Синодальное собр., № 560
или 951 (Синод. 560 содержит Вторую редакцию памятника по классифи�
кации Веневитинова, а Синод. 951 воспроизводит текст с сокращениями
(Православный Палестинский сборник. Вып. 3. С. XVI)). Исходя из этого,
предполагаем, что А. С. Норов имел в виду список под номером 560.
20 Кирилловский, сокращенный — РНБ, Кирилло�Белозерское собр.,
№ 9/1086 (1475 г.).
21 Погодинский, сокращенный — РНБ, собр. М. П. Погодина, № 1534.
22 РГБ, ф. 148 (архив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 35 об.
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Оптинский текст с нужными по моему усмотрению вставками из других
текстов, так что это будет сводный текст, в котором будут показаны толь�
ко вставки из других текстов, а не варианты».23 Добавим, что этим изда�
ние текста Хождения игумена Даниила Археографической комиссией
и ограничилось.

В одном из писем о. Леонида за 1863 г. ученый монах поделился сво�
ей концепцией издания памятника на основании текстуальных особен�
ностей содержащих его списков, обратившись таким образом к аспекту
исследования, который не оговаривался в его неопубликованной работе:
«С удовольствием прочел я в письме Вашем известие о начале печатания
Странника Даниилова и вполне разделяю Ваше мнение, что весьма дос�
таточно было бы напечатать основной список с показаниями разностей
в подстрочных примечаниях. Сокращенные редакции Даниилова Стран�
ника есть не что иное, как переделка настоящего нашими грамотеями
XVII века, напечатать ее отдельно, пожалуй, еще и можно, но зачем пе�
чатать еще какую�то третью редакцию? Но уступаю по чувству христи�
анского смирения мнению сочленов».24

Здесь нужно отметить, что сокращенные списки Хождения игумена
Даниила не воспринимались его первыми исследователями, к числу ко�
торых относится и архим. Леонид, как полноценный объект для иссле�
дования рукописной традиции памятника и к ее изучению практически
не привлекались. Ситуацию несколько изменили исследования М. А. Ве�
невитинова, который даже опубликовал текст одного из таких списков,
но предложил в нем видеть лишь «образец особой отрасли словесности,
именно — практическое руководство для паломников, т. е. путеводитель
в Палестину».25 Такой взгляд на сокращенные списки памятника разде�
лила позднее и В. П. Адрианова�Перетц.26 Современное обращение к изу�
чению таких списков позволяет не только видеть в них одну из разно�

23 РГБ, ф. 148 (архив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 36—36 об.
В текст внесены исправления (выделены курсивом), так как в рукописи
в начальной части приведенной цитаты нарушено согласование слов.

24 Леонид, архим. Письма Аврааму Сергеевичу Норову (РНБ, ф. 531
(А. С. Норов), № 427, л. 20—20 об.).

25 Веневитинов М. А. Путеводитель в Палестину XVI века // Летопись
занятий Археографической комиссии. 1876—1877 гг. СПб., 1884. Вып. 7.
С. 5 (в основу публикации положен список XVI в. из Софийского собрания
РНБ, № 1453).

26 Адрианова�Перетц В. П. Из истории русско�украинских литературных
связей в XVII веке (Украинские переводы «Хождения» игумена Даниила
и «Сказания Афродитиана») // Исследования и материалы по древнерус�
ской литературе. М., 1961. С. 246—247.
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видностей паломнического текста, но и иначе оценить их значение для
изучения литературной истории Хождения игумена Даниила, так как об�
наруживаемые в текстах сокращенных списков уникальные чтения чрез�
вычайно важны для реконструкции ее раннего этапа.

Весной 1862 г. работа о. Леонида с текстом Хождения была заверше�
на, о чем он сообщил Аврааму Норову в сопровождавшем исследование
письме от 1 мая: «Честь имею представить при сем Вам оконченный
мною, при помощи Божией, труд по исследованию Даниилова Паломни�
ка и переложение оного на русское наречие, прося снисхождения к неиз�
бежным ошибкам. Если оно и удостоится Вашего внимания, то должен
буду отнести сие не столько к самому делу, сколько к Вашему снисхожде�
нию и отчасти к тому усердию, которым сопровождалось исполнение сего
поручения».27 Этот перевод Хождения на русский язык, осуществленный
о. Леонидом, был первым в историографии памятника,28 и А. С. Норов
предполагал опубликовать его в приложении к древнерусскому тексту.29

Но ближе к делу, по словам исследователя, «Комиссия решила печатать
оригинал без перевода, подобно другим нашим изданиям»,30 и, похоже,
Авраам Сергеевич не очень противился этому решению, объясняя его
так: «И в самом деле, нельзя отступать от принятого правила, иначе и ле�
тописцев должно б было переводить, хотя это было бы не худо, но это
уже дело частных лиц, а не Комиссии».31

Характер проделанной архим. Леонидом работы отражен в названии
его труда — «Исследования и объяснения…». Автор обратился здесь к во�
просам, которые были актуальны не только для науки XIX в., но и про�
должают интересовать исследователей XX столетия. Работа состоит из
нескольких разделов.

В первом из них — «Игумен Даниил как автор Хождения в Св. Зем�
лю» — о. Леонид выразил свой взгляд на личность и происхождение
игумена Даниила. Как и его предшественники, а затем и исследователи

27 Леонид, архим. Письма Аврааму Сергеевичу Норову (РНБ, ф. 531
(А. С. Норов), № 427, л. 12).

28 Перевод Хождения на современный русский язык, выполненный
Г. М. Прохоровым, был опубликован только в 1978 г.: Хождение игумена
Даниила / Подгот. текста, пер. и коммент. Г. М. Прохорова // Памятники
литературы Древней Руси. XII век. М., 1978. С. 25—115.

29 В письме от 10 мая 1861 г. А. С. Норов писал: «Я считаю, что Ваше пе�
реложение будет полезно приложить вслед за текстом» (РГБ, ф. 148 (архив
архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 23 об.).

30 Там же, л. 33 об.

31 Там же.
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XX в., о. Леонид обращал внимание на сравнение русским паломником
Иордана с рекой Сновью, «протекающей в Черниговской губернии»,32

и акцентировал внимание на именах черниговских князей, указанных
в списке для поминовения, который, по мнению исследователя, «служит
подтверждением догадки, что игумен Даниил был уроженец или житель
Черниговской области» (л. 2).

Время паломничества Даниила — еще один вопрос, актуальный для
науки XIX—XX вв., — определяется о. Леонидом как 1113—1114 гг. На�
помним, что при издании Хождения Авраамом Сергеевичем Норовым
паломничество русского игумена, вслед за учеными предшественниками,
было датировано 1113—1115 гг.33 А уже М. А. Веневитинов относил по�
сещение нашим игуменом Святой Земли к 1106—1107 гг.34

Затронул о. Леонид и вопрос о кругозоре автора нашего древнейшего
паломнического описания, считая, что «Хождение служит неоспоримым
доказательством, что Даниил знал основательно Св. Писание, церков�
ные богослужебные и учительные книги, устав и чиноположения Право�
славной церкви» (л. 4 об.). Наглядно этот тезис исследователя проиллю�
стрирован в разделе «Места из книг Св. Писания и богослужебных»
(л. 18 об.—21), где приведены фрагменты из Хождения и соответствия
к ним из Острожской Библии и богослужебных книг. Эту же работу для
издания Хождения в «Православном Палестинском сборнике» позже
проделал М. А. Веневитинов, составив «Указатель мест Священного Пи�
сания».35 Однако Веневитинов анализировал текст так называемой Пер�
вой редакции памятника, а о. Леонид — Второй, к которой М. А. Веневи�

32 Речь идет о следующем чтении: «Вс⎬мъ же есть подобенъ Иорданъ къ
р⎬ц⎬ Сновьст⎬й, и вшир⎬, и въ глубле и лукаво течетъ и быстро велми, яко
же Сновь р⎬ка» (Житье и хоженье Данила, Русьскыя земли игумена. С. 45.
(Православный Палестинский сборник. Вып. 3)).

33 Эту гипотезу подверг критике М. А. Веневитинов; см.: Житье и хоженье
Данила, Русьскыя земли игумена. 1106—1108 гг. / Под ред. М. А. Веневи�
тинова. СПб., 1883. С. 149. (Православный Палестинский сборник. Вып. 9).

34 Там же. С. 148—149. Время паломничества Даниила М. А. Веневити�
нов уточнил в послесловии к изданию текста, тогда как в предисловии и на
титульном листе указаны 1106—1108 гг., принятые ученым вслед за Гаген�
мейером (Там же). По мнению современной исследовательницы Ю. П. Глу�
шаковой, Даниил мог посетить Палестину в период с 1104 по 1107 г. (Глу�
шакова Ю. П. О путешествии игумена Даниила в Палестину // Проблемы
общественно�политической истории России и славянских стран: Сб. статей
к 70�летию акад. М. Н. Тихомирова. М., 1963. С. 79—87).

35 Житье и хоженье Данила, Русьскыя земли игумена. С. 245—247. (Пра�
вославный Палестинский сборник. Вып. 9).
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тинов относил анализируемый архимандритом текст Оптинского списка.
Таким образом, у современных исследователей памятника имеется воз�
можность, пользуясь работами обоих ученых, оценить, насколько близ�
ки тексты наиболее распространенных в русской книжности редакций
памятника в цитировании Библии и богослужебных текстов: в этом ас�
пекте текст Хождения еще не изучался. Добавим, что новый этап в иссле�
довании цитатного пласта Хождения задают труды современного италь�
янского слависта Марчелло Гардзанити, который на материале Первой
редакции произведения анализирует роль библейских цитат в структуре
и содержании Хождения.36

Раздел исследования под заглавием «Объяснение слов» (л. 14—16 об.)
посвящен так называемым «темным местам» текста. Необходимость
толкования некоторых чтений памятника лежала на поверхности, так
как еще лексикографы XIX в. признавались, что отдельные слова, ис�
пользованные в произведении, не имеют аналогов в текстах других сред�
невековых памятников. А если принять во внимание вариативность на�
писания и прочтения таких мест текста книжниками и исследователями,
то становится понятной полемика, развернувшаяся, к примеру, по пово�
ду прилагательного «всямокаченъ» (вариант написания — «вся мока�
ченъ»). О. Леонид предложил «ему значение одномерный, равномер�
ный» (л. 14 об.). Авраам Сергеевич признавался о. Леониду в том, что
такая трактовка слова поставила его «в колебательное положение, но всё
еще не убедила».37 Очевидно, поэтому Норов продолжал думать над тол�
кованием слова — и в сентябре 1862 г. писал о. Леониду: «Знаете ли, что
я начинаю мириться с Вашим мокачно, хотя тут есть кое�что не совсем
так, но всё�таки Ваше объяснение есть ближайшее. Увидим, что скажут
наши ученые сочлены, когда откроется заседание».38 Судя по изданию,
«ученые сочлены» предложение о. Леонида отклонили, определив зна�
чение слова «всямокаченъ» как «не имеющее угловатостей, округленное,
кругловидное». Но «колебательное положение» редактора в трактовке
этого чтения нашло отражение в издании: хотя все примечания, как о том
заявлял сам А. С. Норов, принадлежали ему, комментарий к слову «вся�

36 См.: Гардзанити М.: 1) У истоков паломнической литературы Древней
Руси: «Хожение» игумена Даниила в Святую Землю // «Хожение» игумена
Даниила в Святую Землю в начале XII в. / Отв. ред. Г. М. Прохоров. СПб.,
2007. С. 270—338; 2) Библейские цитаты в церковнославянской книжнос�
ти. М., 2014. С. 45—76.

37 РГБ, ф. 148 (архив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 9 об.

38 Там же, л. 32—32 об. Подчеркивание в тексте принадлежит А. С. Но�
рову.
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мокаченъ» написал А. И. Тимофеев, который кратко привел и мнение по
этому поводу о. Леонида,39 подвергнув его критике.

Гипотезу А. И. Тимофеева раскритиковал уже М. А. Веневитинов, по�
ложивший немало сил на изучение и публикацию Хождения игумена Да�
ниила, хотя свои упреки исследователь адресовал А. С. Норову.40 Сам
М. А. Веневитинов разделил предложение А. Н. Попова41  трактовать сло�
во как «равномерно, равносторонне» и, опираясь на случаи его употреб�
ления Даниилом, интерпретировал «всямокачно» как «равномерное
протяжение вдоль и поперек».42 Таким образом, трактовка этого слова
архим. Леонидом, не получив в свое время признания, позже была сфор�
мулирована другими исследователями древнерусской книжности и, до�
бавим, принята сегодня наукой.43

Самым пространным в работе о. Леонида является раздел «Поясни�
тельные примечания к Хождению Даниила» (л. 5—13). В нем комменти�
руются реалии, содержащиеся в тексте памятника. В изложении матери�
ала автор следует за топографическим принципом описания игумена
Даниила, комментируя текст по главам начиная с описания пути в Иеру�
салим от Константинополя. При этом автор не ограничился Оптинским
списком памятника, бывшим у него в руках, но обращал внимание и на
чтения других списков. Такой реальный комментарий к Хождению чита�
тель впервые получил в примечаниях к нему в издании Археографической
комиссии. Несомненно, эта часть неопубликованного труда о. Леонида
наиболее органично смотрелась бы вместе с изданием текста памятника,
на которое так рассчитывал исследователь, о чем прямо сообщал в своей
работе: «Новое издание имеет существенною целью напомнить одним
и познакомить других с одним из замечательнейших памятников нашей
древней словесности XII века» (л. 5), — но этот абзац из его исследова�
ния был вычеркнут, очевидно, А. С. Норовым.

Обратил внимание о. Леонид и на апокрифические сюжеты, которы�
ми так богато Хождение. Исследователь не только систематизировал их

39 Путешествие игумена Даниила по Святой Земле в начале XII века.
С. 23—24, примеч. 1.

40 Подробнее см.: Веневитинов М. А. Заметки к истории Хождения Дани�
ила игумена. III: Текст Макариевского I�го списка в издании А. С. Норо�
ва // ЖМНП. СПб., 1887. Январь. С. 55.

41 Попов А. Н. Историко�литературный обзор древнерусских полемиче�
ских сочинений против латинян. М., 1875. С. 401, примеч. 4.

42 Житье и хоженье Даниила, Русьскыя земли игумена. С. 234—235.
(Православный Палестинский сборник. Вып. 9).

43 См.: Словарь русского языка XI—XVII вв. М., 1976. Вып. 3. С. 163.
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в разделе «Заметка о местах, заимствованных Даниилом из апокрифи�
ческих книг» (л. 16 об.—17 об.), но и попытался установить возможные
источники таких сведений. До сих пор в историографии первой попыт�
кой прокомментировать неканонические сюжеты Хождения считаются
примечания к изданию 1864 г. А. С. Норова. Системный анализ апокри�
фической легенды, включенной в памятник, и установление использо�
ванных источников были осуществлены в конце XIX в. П. Заболотским.44

Необходимо особо отметить тот факт, что о. Леонид был одним из пер�
вых исследователей, обративших внимание на то, что ряд легендарных
сюжетов, содержащихся в памятнике, как и ошибочное отождествление
некоторых палестинских мест с библейскими событиями, вошли в Хож�
дение со слов проводника русского игумена либо его попутчиков, как,
к примеру, кипрское предание «О кресте, оставленном в Кипре царицей
Еленой» (л. 8; см. также л. 4, 12 об.—13).45 Это наблюдение было сделано
о. Леонидом ранее, чем об этом написали А. Н. Веселовский и Н. Ф. Сум�
цов, постулирующие в своих работах влияние местной легенды на описа�
ния наших паломников.46

В специальный раздел исследования о. Леонидом выделен анализ имен
русских князей, записанных Даниилом для поминовения в лавре Св. Сав�
вы, читающихся в конце текста и названных в работе исследователя
«Послесловием» (л. 17 об.—18 об.): этот перечень ученые до сих пор счи�
тают важным как для выстраивания литературной истории памятника,47

44 Заболотский П. Легендарный и апокрифический элемент в Хождении
иг. Даниила // Русский филологический вестник. 1899. № 1—2. С. 220—
237; № 3—4. С. 237—273.

45 Об этом же архим. Леонид прямо говорит в «Предисловии» к своему
описанию Палестины: «…во время же поездок по окрестностям св. града
и дальним святым местам, каковы Иордан и Галилея, я старался не столько
следовать указанию западных писателей, сколько поверять драгоценные
сказания нашего первого паломника “монаха Даниила” и имел приятный
случай убедиться, что эти сказания, как заимствованные из самого верней�
шего источника, “сказания мужа свята, ветха деньми и книжна вельми,
жившаго въ Галилеи 40 л⎬тъ и въ лавр⎬ Св. Саввы 20 л⎬тъ”, вполне соглас�
ны с преданиями греческими…» (Леонид (Кавелин), архим. Старый Иеруса�
лим и его окрестности: Из записок инока�паломника. М., 1873. С. 2).

46 Веселовский А. Н. К вопросу об образовании местных легенд в Палес�
тине // ЖМНП. СПб., 1885. Май. С. 166—183; Сумцов Н. Ф. Очерки исто�
рии южнорусских апокрифических сказаний и песен. Киев, 1888. С. 5.

47 Одним из первых это отметил М. А. Веневитинов, показавший, что
каждой редакции текста соответствует определенный список князей, кото�
рый служит формальным указанием на принадлежность списка той или
иной редакции (Житье и хоженье Даниила, Русьскыя земли игумена.
С. VII—VIII. (Православный Палестинский сборник. Вып. 3)).
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так и для характеристики самого игумена Даниила.48 О. Леонид стал од�
ним из первых исследователей, обративших внимание на то, что
в своем списке Даниил назвал живых князей, а не умерших (л. 18 об.).49

А. С. Норов, издавая Хождение, также писал об этом.50 Возможно, что
эту особенность текста он отметил благодаря присланной ему работе
о. Леонида.51

Еще в одном разделе исследования, «О мерах, упоминаемых в Хожде�
нии Даниила» (л. 21—22 об.), систематизированы и прокомментирова�
ны единицы мер, использованные Даниилом в описании Святой Земли
и ее архитектурных памятников. Таким образом, о. Леонид оценил Хож�
дение и как источник метрологических данных.52

Несколько слов нужно сказать об источниковой базе труда о. Леони�
да. Большинство исследований, словарей, изданий памятников, на кото�
рые он ссылается в своей работе, были в его личной библиотеке, о чем

48 В. Л. Янин посвятил изучению списка князей, читающихся в Хожде�
нии игумена Даниила, специальную работу: «Считая Даниила выразителем
идеи представительства за всю Русскую землю, мы точнее всего сможем
изучить эту идею в его отношении к князьям. <…> Говоря о “Хождении”,
обычно забывают, что оно создано в эпоху временной стабилизации фео�
дального распада, что его автор был современником тяжелых междоусоб�
ных войн и последовавших за ними княжеских съездов, которые водвори�
ли относительный мир в Русской земле и княжеской семье, что в сознании
Даниила княжеские имена не могли не ассоциироваться с вполне опреде�
ленными историческими событиями и эпизодами» (Янин В. Л. Междукня�
жеские отношения в эпоху Мономаха и «Хождение игумена Даниила» //
ТОДРЛ. М.; Л., 1960. Т. 16. С. 113—114).

49 Если обратимся к историографии, то увидим, что еще И. П. Сахаров —
предшественник архим. Леонида и А. С. Норова в изучении Хождения игу�
мена Даниила — писал об этом: «… как этих князей поминали? За упокой
или только за здоровье? Он об этом ничего не говорит, а упоминает только,
что он служил литургию за живых и за мертвых» (Сахаров И. П. Сказания
русского народа. СПб., 1849. Т. 2, кн. 8. С. 3—4).

50 Путешествие игумена Даниила по Святой Земле в начале XII века.
С. 160.

51 В письме от 9 января 1863 г. Норов писал, что «составил самые пол�
ные примечания, которые сами по себе почти составляют книгу и, надеюсь,
разъясняют почти все темные места нашего любезного паломника» (РГБ,
ф. 148 (архив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 34).

52 Описания средневековых паломников как источники по метрологии
анализируются современной исследовательницей Е. И. Малето; см. соот�
ветствующий раздел в ее монографии: Малето Е. И. Антология хожений
русских путешественников XII—XV веков: Исследование. Тексты. Коммен�
тарии. М., 2005.
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свидетельствует сохранившаяся «Опись библиотеки архимандрита Лео�
нида, бывшего наместника Свято�Троицкой Сергиевой лавры» (РГБ,
ф. 304/II (собр. Троице�Сергиевой лавры, Дополнительная библиотека),
№ 361): это издания Ипатьевской и Лаврентьевской летописей, осуще�
ствленные Археографической комиссией в серии «Полное собрание рус�
ских летописей»;53 пятое издание «Пешеходца» Василия Григоровича�
Барского, опубликованного В. Г. Рубаном,54 «Записки Отделения русской
и славянской археологии Императорского Русского археологического
общества»55 и др. Из «Описи» видно, что архим. Леонид и позже продол�
жал следить за изучением Хождения игумена Даниила: в его библиотеке
были и издание памятника М. А. Веневитинова, опубликованное в первых
выпусках «Православного Палестинского сборника», и статьи этого ис�
следователя, посвященные литературной истории Хождения.56

* * *

Итак, сохранившееся среди бумаг А. С. Норова сочинение архим. Ле�
онида, посвященное первому русскому паломническому тексту, пред�
ставляет собой полноценное самостоятельное исследование, излагающее
авторский взгляд на памятник и проблемы его изучения, а не подгото�
вительные материалы к изданию Хождения игумена Даниила Археогра�
фической комиссией, как может показаться при беглом знакомстве с ра�
ботой. Более того, некоторые высказывания о. Леонида идут вразрез
с мнением издателей Хождения 1864 г. и могут быть интересны для даль�
нейшей реконструкции его литературной истории. Обратим внимание,
к примеру, на такой момент: рассматривая кипрскую легенду «О кресте,
оставленном в Кипре царицею Еленой», о. Леонид склонялся к тому, что
она архетипна для текста Хождения игумена Даниила и не является по�
зднейшей вставкой переписчиков (л. 8), в то время как в издании 1864 г.
высказано противоположное мнение — предание есть «вставка поздней�
шего переписчика».57

53 Опись библиотеки архимандрита Леонида, бывшего наместника Свя�
то�Троицкой Сергиевой лавры (РГБ, ф. 304/II (собр. Троице�Сергиевой
лавры, Дополнительная библиотека), № 361. С. 287).

54 Там же. С. 24.

55 Там же. С. 318.

56 Там же. С. 248—249.

57 Путешествие игумена Даниила по Святой Земле в начале XII века.
С. 13, примеч. 2.
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Наука, как и жизнь, как известно, не знает сослагательного наклоне�
ния, но рискнем предположить, что если бы в свое время работа о. Лео�
нида была опубликована, то исследование Хождения уже в XIX столетии
могло продвинуться гораздо дальше. На момент написания этого сочи�
нения в нем было немало нового и актуального материала для изучения
и понимания этого важнейшего памятника Древней Руси. Сегодня неко�
торые гипотезы и мнения о. Леонида, высказанные в начале 1860�х гг.,
либо стали хрестоматийными, либо могут быть скорректированы по�
явившимися за прошедшее время исследованиями, опирающимися на
большее количество списков памятника. Поэтому приходится сожалеть,
что Аврааму Сергеевичу Норову не удалось сдержать обещания, данного
им о. Леониду в одном из его писем: «Все Ваши замечания будут бук�
вально приведены при издании Даниила».58  Однако, учитывая, что под�
готовка критического издания текста Хождения игумена Даниила с ком�
ментариями и реконструкция его литературной истории продолжают
оставаться актуальными задачами современной науки, вновь обнару�
женное исследование архим. Леонида (Кавелина) может оказаться по�
лезным в этой работе и должно занять подобающее ему место в историо�
графии этого памятника XII столетия.

* * *

Текст сочинения архим. Леонида публикуется по списку РНБ, ф. 531
(А. С. Норов), № 859. Издание осуществляется, как это и принято в от�
ношении памятников XIX — начала XХ в., по правилам новой орфогра�
фии с сохранением индивидуального стиля автора и всех особенностей его
орфографии и пунктуации, кардинально не противоречащих современ�
ной норме. При публикации текста сохраняются его структурирование
автором и подчеркивания. Примечания авторского текста пронумерова�
ны римскими цифрами, выделены курсивом и помещены перед примеча�
ниями публикатора, отмеченными арабскими цифрами. Комментарии
библиографического характера в авторских примечаниях заключаются
в квадратные скобки. Ссылки на библейские книги оформлены по совре�
менным нормам. При цитировании текста Хождения сохраняется орфо�
графия списка. Незначительная писцовая правка текста (восстановление
пропущенных слов и словосочетаний) не оговаривается, но отмечены не
восстановленные переписчиком пропуски и комментарии А. С. Норова.

58 РГБ, ф. 148 (архив архим. Леонида (Кавелина)), к. 8, № 34, л. 2 об.
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Исследования и объяснения Даниилова «Паломника»
Оптиной пустыни иеромонаха Леонида

Игумен Даниил как автор Хождения в Св. Землю

Сличение столь многих списков Даниилова Хождения,1 находящихся
в руках Археографической комиссии, не привело к открытию каких�
либо новых данных касательно личности самого Паломника. На основа�
нии сделанного им в нескольких местах сравнения Иордана с рекою
Сновь, протекающей в Черниговской губернии, можно догадываться,
как заметил еще Карамзин, что почтенный игумен был уроженец или
житель этой области.2

А если считать его жителем Черниговским, то отчего не заметить, что
он мог быть игуменом одного из Черниговских монастырей, из которых
в Даниилово время известны были два: 1) Успенский Елецкий, основан�
ный черниговским князем Святославом Ярославичем на Болдиной горе
с церковию во имя Успения Пресвятыя Богородицы по случаю явления
в 1060 году на ели иконы Успения Божией Матери и 2) Ильинский Тро�
ицкий, построенный в 1069 году тем же князем в одной версте от Успен�
ского близ пещеры, которую ископал себе здесь преподобный Антоний
Печерский, когда находился в Чернигове.

То обстоятельство, что в числе русских князей, записанных Даниилом
на поминовение в лавре Св. Саввы, значутся (так!) три современных ему
черниговских князя: Олег, Давид и Ярослав Святославичи, может также
служить подтверждением догадки, что игумен Даниил был уроженец или
житель Черниговской области.

Время хождения Даниилова в Иерусалим опре//деляется весьма ясно
его послесловием: «Ходилъ есми тамо во княженье русское великаго

л. 1

л. 2

л. 2 об.

1 В издании памятника Археографической комиссией был использован
31 список Хождения, хотя описано всего лишь шестнадцать, использован�
ных для подведения разночтений, см.: Путешествие игумена Даниила по
Святой Земле в начале XII века. С. VI—XIV.

2 Это предположение историк высказал в своем труде «История госу�
дарства Российского» (Карамзин Н. М. История государства Российского.
СПб., 1818. Т. 2. С. 114, примеч. 211). Справедливости ради заметим, что
одним из первых обратил внимание на это сравнение игумена Даниила
и его связь с Черниговской землей митр. Евгений (Болховитинов) в «Слова�
ре историческом о бывших в России писателях духовного чина Греко�Рос�
сийской церкви» (впервые издан в 1818 г.). Материалы Словаря публикова�
лись в журнале «Друг просвещения» за 1805—1806 гг. Подробнее историю
изучения Хождения в XIX в. см.: Веневитинов М. А. Хождение игумена Да�
ниила в Святую Землю в начале XII века // Летопись занятий Археографи�
ческой комиссии. 1876—1877 гг. СПб., 1884. Вып. 7. С. 16—41.
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князя Святополка Изяславича, внука Ярослава Владимировича Киевска�
го», — а следственно, между 1093 и 1113 годами.

Сверх этого Даниил в своем Хождении упоминает о событии, которое
указывает еще определеннее, в каком именно году Даниил был в Иеруса�
лиме. Это следование его до Тивериадского моря при войсках Иерусалим�
ского короля князя Балдуина, отправлявшегося тогда в поход к Дамаску.
А поход этот историк крестовых походов г<осподин> Мишо полагает
около 1114 года. (См. «Историю Крестовых походов», соч. Мишо. Пер.
Бутовского. С. Петерб<ург>, 1822 года. Т. 2. Стр. 63.)3

Мнение Н. М. Карамзина, что игумен Даниил мог быть одно и то же
лицо с упоминаемым в летописях Юрьевским епископом Даниилом,
имеет большое вероятие,4 рассмотрим его. Во 1�х). Упоминаемый лето�
писцами епископ ЮрьевскойI поставлен в 1114 году 6 ноября,II то есть на

3 Исследователь ссылается на первое издание русского перевода труда
известного французского историка Ж. Ф. Мишо: История крестовых похо�
дов, сочинение г. Мишо, члена Академии французской / Пер. с франц. но�
вого изд., пополненного и испр., Ивана Бутовского. СПб., 1822—1836.
Ч. 1—5.

4 Н. М. Карамзин предполагал, что после возвращения из Палестины,
в 1114 г., Даниил был поставлен митрополитом Никифором I епископом
г. Юрьева на р. Рось (Карамзин Н. История государства Российского. Т. 2.
С. 114, примеч. 211). В современной науке это предположение разделяется
некоторыми исследователями; см., к примеру: Поппэ А. В. Митрополиты
Киевские и всея Руси (988—1305) // Щапов Я. Н. Государство и Церковь
в Древней Руси X—XIII вв. М., 1989. С. 53. Однако А. С. Норов эту гипотезу
Карамзина не принимал, так как считал, что игумен Даниил вернулся из
паломничества в 1115 г., «после похода Балдуина на Дамаск, в княжение
Владимира Мономаха» (Путешествие игумена Даниила по Святой Земле
в начале XII века. С. V—VI).

I Юрьева или Св<ятого> Георгия на р. Роси, близ Киева (Кодин в расп.
Епископии). Ист. Кар. Т. II, пр. 214. [Георгий Кодин — византийский писа�
тель XV в. Очевидно, о. Леонид ссылается на «Список епископий» (Notitiae
episcopatuum). В такого рода византийских памятниках с XI в. упоминают�
ся и русские митрополии. См., к примеру, публикацию одного из «Списков
епископий Константинопольской церкви», где назван «Св. Георгий на реке
Рось»: Древняя Русь в свете зарубежных источников: Хрестоматия. М., 2010.
Т. 2: Византийские источники / Сост. М. В. Бибиков. С. 251, № 144.8. Ка&
рамзин Н. М. История государства Российского. СПб., 1818. Т. 2. С. 119,
примеч. 214.]

II См. Историю Рос. иерархии. Часть I, стр. 223. [История российской
иерархии, собранная бывшим Новгородской семинарии префектом, фило�
софии учителем, соборным иеромонахом Амвросием, что ныне епископ
Пензенский и Саратовский. М., 1807. Ч. 1. О. Леонид пользовался либо этим,
первым, изданием труда, либо вторым, вышедшим в 1822 г.]
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второй год восшествия на киевский великокняжеский престол Владими�
ра Мономаха, и тогда как игумен Даниил (если это одно и то же лицо)
уже возвратился из Св. Земли, куда он ходил во княжение Святополка,
скончавшегося 16 апреля 1113 года.

Во 2�х). Муж с такими достоинствами, как Даниил, возвратясь в свое
отечество, с описанием своего хождения по местам, дорогим и // всегда,
а тем более в то время, сердцу всего русского народа, конечно, не мог
остаться незамеченным таким великим князем, каков был благочести�
вый Владимир Мономах, и таким всероссийским митрополитом, каков
был современный ему Никифор, известный своим просвещением и рев�
ностию в делах Церкви. А по всему этому поставление игумена Даниила
вскоре по его возвращении из Палестины может считаться более чем ве�
роятным.

Заметим, что Юрьевской епископ Даниил в 1115 году участвовал
в торжестве перенесения мощей св. страстотерпцев князей Бориса и Гле�
ба в новый каменный храм, воздвигнутый благочестием Мономаха. Тор�
жество это в Киевской летописи5 описано так: «Бысть соборъ великъ, со�
шедшюся народу съ всихъ странъ, митрополитъ Никифоръ съ всими
епископы: съ Феоктистомъ Черниговскимъ, съ Лазаремъ Переяславскимъ
епископомъ, Никитою Б⎬лгородскимъ и съ Данииломъ Юрьевскимъ».
Даниилъ епископъ скончался, как упоминается в летописях, в 1122 году.

Таким образом, принимая во внимание как данные, заключающиеся
в самом Хождении Даниила, так и вышеупомянутое мнение Карамзина,
можно вывести такое заключение, что Даниил отправился в Иерусалим
весною в 1113 году (еще при жизни великого князя Святополка, скон�
чавшегося 16 апреля этого года), пробыл в Иерусалиме 16�ть месяцев,
и в том числе Пасху 1114 года, а по возвращении в отечество, сделавшись
еще более известным по своему Хождению великому князю Владимиру
Мономаху и митрополиту Никифору, 6�го ноября того же года был //
посвящен в епископы Юрьеву, что на р. Роси (близ Киева).

Из того же Хождения Даниилова видно, что он был в Иерусалиме не
один, а с дружиною. Говоря о опасном переходе от Фаворской горы до
Назарета, Даниил упоминает и о числе своей дружины: «Сами одни
только, 8 насъ челов⎬къ, над⎬ющеся на Бога, безъ оружия проидохомъ
и безъ пакости». В послесловии он называет некоторых из своих спутни�
ков и по именам: «Мн⎬ же худому, — говорит он, — послухъ есть святый

л. 3

л. 3 об.

5 Под «Киевской летописью» о. Леонид, очевидно, понимает «Повесть
временных лет» и, судя по приведенной цитате, обращается к ее третьей
редакции, дошедшей в составе Ипатьевской летописи. Текст опубликован
Археографической комиссией: Полное собрание русских летописей, издан�
ное по Высочайшему повелению Археографическою комиссиею. СПб.,
1843. Т. 2. С. 6.
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Гробъ Господень и вся дружина моя, русские сынове, приключившиеся
тогда и новгородци, и кияне: Сед⎬славъ Иванковичь, Городиславъ Ми�
хайловичь, Кашкича два и инии мнози…».6

Выражение «приключившиеся тогда» может, однако, вести к заклю�
чению, что Даниил говорит здесь не собственно о своей дружине, но о рус�
ских, случившихся одновременно с ним в Иерусалиме; хотя оно может
также относиться и к тому обстоятельству, что поименованные люди
приключились в храме во время схождения св. огня, а выражение «инии
мнози» не оставляет сомнения, что действительно одновременно с Дани�
илом были в Иерусалиме русские поклонники и не принадлежавшие к его
дружине (8 человек).

Но в том же самом Хождении есть место, которое показывает, что
если не все, то некоторые из поименованных Даниилом лиц принадле�
жали именно к его дружине. Так, описывая «столпъ Давидовъ», Даниил
говорит: «Блюдутъ его весьма и не дадятъ вл⎬сти въ онь. Мн⎬ же худому
пригоди Богъ вл⎬сти въ столпъ святый, // и едва могохъ съ собою ввес�
ти единаго отъ людей моихъ именемъ Сед⎬слава Иванковича, а иныхъ
не пустиша никого же…». Изъ ссылки Даниила на этих лиц можно с веро�
ятностию заключить, что эти новгородци и кияне были люди извест�
ные — «лучшие мужи» — и пользовавшиеся каким�либо общественным
значением в своих областях. Впрочем, верность Данииловых сказаний
о св. местах всего более обусловливается тем, что «пригоди ему Богъ, —
как он сам говорит, — нал⎬сти въ лавр⎬ Св. Саввы мужа стара деньми
и книжна вельми, и духовна, и свята, живша въ Галилеи л⎬тъ 30 и у
Св. Саввы 20 л⎬тъ, и тому мужеви святому вложи Богъ въ сердце люби�
ти ми вельми, худаго. И той ми указа добр⎬ вся м⎬ста святая во Иеруса�
лим⎬ и по всей той земли поводи мя: и до Тавериадскаго моря, и до Фаво�
ра, и до Назарета, и до Хеврона, и до Иордана, и по вс⎬мъ т⎬мъ м⎬стамъ
поводи мя, потрудися со мною любве ради, и сказа ми о нихъ вся, отъ
святыхъ книгъ испыта добр⎬». Вот главный источник верности Дании�
ловых сказаний. Кто только жил в Иерусалиме, тот знает, что иноки Сав�
винской обители и доселе остаются лучшими хранителями священных
преданий о Св. Земле. Никто, например, не укажет Вам лучше св. мест
и не расскажет с такою полнотою и благочестивым настроением духа пре�
даний о древних палестинских обителях и о обитавших в них подвижни�
ках, как современный нам ревнитель их подвигов, краса Восточного

л. 4

6 На это сообщение игумена Даниила о «дружине» обращали внимание
не только исследователи его Хождения, но и переписчики. Так, в заглавии
ряда поздних списков памятника читаем: «Хождение и вид⎬ние священно�
инока игумена Даниила и иже с нимъ бывшихъ содружебниковъ во град⎬
Иерусалим⎬» (РНБ, собр. А. А. Титова, № 2037, л. 102). Курсив мой. — И. Ф.
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иночества, Саввинский старец авва Иоасаф7 — муж, во всем подобный
тому, о котором с такою похвалою вспоминает // в своем Хождении игу�
мен Даниил.

Игумен Даниил, как видно из его же Хождения, был муж разумный
и для своего времени достаточно сведущий. Есть повод полагать, что он
знал и греческий язык; к такому заключению всего более приводит нас
его беседа наедине с ключарем Гроба Господня, а также и с проводником
своим, Саввинским старцем, впрочем, сей последний мог быть и славя�
нин (болгарин или серб), которых издревле и до самого XVII столетия
было немало в монастырях палестинских, и в особенности в лавре
Св. Саввы (Сербская башня в этой обители построена в 1612 году).

Кроме того, Хождение служит неоспоримым доказательством, что
Даниил знал основательно Св. Писание, церковные богослужебные и учи�
тельные книги, Устав и чиноположение Православной церкви. Духов�
ный же характер автора Хождения, его глубокое благочестие, сердечная
вера и любовь к св. местам, придавшие ему «орлиную легкость» (как он
сам признается) в хождении по св. местам, его богомудрое смирение
и простота, снискавшие ему расположение и любовь иерусалимского
князя Балдуина и греческого духовенства, его любознательность, застав�
лявшая не щадить своего «худаго добытка», лишь бы узнать всё, что
можно, о св. местах, — всё это, характеризуя Даниила, придает особую
цену его Хождению и достаточно объясняет нам, почему оно, несмотря
на ежегодные странствия русских людей в Св. Землю, до позднейших
времен (до XVII столетия) оставалось для русских паломников незаме�
нимым руководством8 // как для посещения св. мест, так и для ознаком�
ления с ними и, подобно Несторовой летописи,9 во многих списках ра�
зошлось по лицу всей земли Русской.

л. 4 об.

л. 5

7 О. Леонид вспоминает о. Иоасафа, современного ему настоятеля лав�
ры Саввы Освященного, которого он называет «человеком Божиим»,
«скромным, тихим и целомудренным». Очерк жизни и подвижнической де�
ятельности о. Иоасафа он поместил в своем труде: Леонид (Кавелин), архим.
Лавра св. Саввы Освященного. С. 125—128 (оттиск из «Херсонских епархи�
альных ведомостей». 1867. № 23—24; 1868. № 5—10).

8 Это наблюдение принадлежит о. Леониду, так как у его предшествен�
ника, И. П. Сахарова, об этом ничего не говорится. Аргументировал это по�
ложение и подкрепил конкретными примерами из литературной истории
Хождения М. А. Веневитинов; см.: Веневитинов М. А. Хождение игумена
Даниила в Святую Землю в начале XII века. С. 77.

9 Сравнение Даниила с летописцем Нестором, принадлежащее И. П. Са�
харову (см.: Сахаров И. П. Сказания русского народа. С. 4), было очень рас�
пространено в XIX столетии. О. Леонид использовал его и в других своих
трудах, называя игумена Даниила даже «Нестором наших паломников»;
см.: Леонид (Кавелин), архим. Лавра св. Саввы Освященного. С. 1.
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Пояснительные
примечания к Хождению Даниила

а) Сказание о пути в Иерусалим.
Начало этой главы в большей части списков заключает в себе невер�

ность, как относительно смысла самой речи (происшедшую от переста�
новки слов), так и относительно показанных здесь расстояний. Пра�
вильнее же всех списков место это читается в 1�м Рум. списке:10 «Путь
къ Иерусалиму отъ Царяграда по Лукоморью идти 300 верстъ до Великаго
моря, а до Петалы острова 100 верстъ. То есть первый островъ на Узкомъ
мор⎬… А отъ Петалы острова до Галлиполи 100 верстъ, отъ Галлиполи до
Авида города 80 верстъ (по Благовещ. и в Решетк. — 50). А отъ Авида до
Криты 20 верстъ…». Только принимая это чтение, выйдет верно в отдель�
ных цифрах указанное вообще (сходное по всем спискам) расстояние
пути от Царяграда по Узкому (Мраморному морю) до Великого моря
(Средиземного), 300 верст. А именно:

От Царяграда до острова Петалы 100 верст
от Петалы до Галлиполя 100
от Галлиполя до Авида (Абидосъ, Дарданеллы) 80
от Авида до Криты (Ида) 20

 Итого 300. //
Принимая во внимание чтение других списков, где показано от Гал�

липоля до Авида 50 верст, надобно будет к этому расстоянию прибавить
еще 30 верст от Криты до Неада (Тенедоса), первого острова на Великом
море (Средиземном). Мы принимаем это последнее чтение как более со�
образное с действительным расстоянием между этими двумя пунктами.

Представляем здесь выверенную по всем спискам таблицу морских
расстояний, упоминаемых игуменом Даниилом в его Хождении.11

I. От Царяграда до Родоса 800 верст, а именно:
а) От Царяграда до Великого моря 300 верст:
От Царяграда до острова Петалы 100 верст.
От Петалы до Галлиполя 100

л. 5 об.

10 Здесь и далее архим. Леонид использует условные названия списков,
данные им одним из первых издателей Хождения, И. П. Сахаровым; см.:
Сахаров И. П. Сказания русского народа. С. 36. Список Рум. 1 — РГБ, ф. 256
(собр. Н. П. Румянцева), № 359.

11 Важность впервые проведенной о. Леонидом работы демонстрирует
одно из приложений к тексту Хождения игумена Даниила, сопровождаю�
щих издание его текста в «Православном Палестинском сборнике», где
М. А. Веневитинов выстроил не только путь Даниила «от Царяграда до
Иерусалима и обратно», но и всего паломничества русского игумена по
Святой Земле (Житье и хожение Данила, Русьскыя земли игумена. С. 249—
254. (Православный Палестинский сборник. Вып. 9)).
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От Галлиполя до Авида (Абидосъ, Дарданеллы) 50
От Авида до Криты (Ида) 20
От Криты до Неада (Тенедос) 30

Итого 300 <верст>

б) От Тенедоса до Самоса 300 верстъ
От Неада до Милитиа (Митилена) 100 верст
От Митилена до Хиоса 100
От Хиоса до Ефеса 60
От Ефеса до Самоса 40

Итого 300 <верст>
От Самоса до Родоса 200 200

Итого 800 от Царяграда
до Родоса.

II. От Родоса до Яффы 800 верстъ, а именно:
с) От Родоса до Кипра 400 верст
От Родоса до Макрии (Накрина) 60 верст
От Макрии до Патера (Патары) 40
От Патера до Мир (Ликийских) 40
От Мир до Хелидонии 60
От Хелидонии до Кипра 200

Итого 400
д) От Кипра до Яффы 400 400
А всего пути от Царяграда до Яффы 1600 верст. 800 от Родоса до Яф�

фы. //

1) Лукоморье, Узкое море — Мраморное море.
2) Великое море — Средиземное море.
3) Петала остров — Мармара.
4) Ираклий город — Эрекли.
5) Авид град — Абидос, Дарданеллы.
6) «Противу того града лежитъ св. Евфимий Новый»
Прим.: Память его празднуется Церковию 15 октября.
7) Крита — Ида.
8) Неада остров — Тенедос.
9) Анекодим мученик — Авудим, мученик Тенедосский, при Диокли�

тиане. Память его 15 июля.
10) Триода — ныне Кум�Калеси.
11) Милитиа остров — Митилен.
12) Георгий, митрополит Митиленский. Исповедник († 816). Память

его апреля 7�го.

л. 6
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13) Хиа — Хиос.
14) Св. мученик Исидор. Память его 14 мая.12

15) Об этом упоминается и в Житии св. Иоанна Богослова, где сказа�
но: «…во всякий же годъ изъ гроба его прахъ тонкий въ 8 день м⎬сяца
маия (т. е. на память его) являшеся и исц⎬ление болящимъ молитвами
св. апостола Иоанна подаваше».13 См. в Четь<и>�Минеи под 26 ч<ислом>
сентября.

16) Память св. апостола Тимофея января 22. В Житии его под сим
числом сказано, что мощи его по повелению царя Константия, сына Кон�
стантина Великого, были перенесены из Ефеса в Царьград и были поло�
жены в церкви Св. Апостолов.14

17) О мощах св. Марии Магдалины15 в Житии ее под 22 числом июля
месяца пишется, что по // повелению царя Льва Премудрого были пере�
несены в Константинополь и положены в обители Св. Лазаря.

18) Кария остров — Никориа.
19) Нисара остров — Нисирос?
20) Телос <остров> — Пископия.
21) Харкия <остров> — Халки?
22) Макрия <остров> — Накрин.
23) Патер город — Патара.

б) О острове Кипре.16

1) Св. Епифаний, архиепископ Кипрский († 403). Память его мая
12�го.

л. 6 об.

12 О. Леонид комментирует чтение: «А от Мелетинии до Ахия острова
верстъ 100; и ту лежить святый мученикъ Исидоръ» (Житье и хоженье Да�
нила, Русьскыя земли игумена. С. 6. (Православный Палестинский сбор�
ник. Вып. 3)).

13 Этот комментарий относится к сообщению Хождения: «И ту есть гробъ
Иоанна Богословца, и исходитъ персть святаа изъ гроба того на память его,
и взимаютъ в⎬рнии челов⎬ци персть ту святую на исц⎬ление всякаго неду�
га» (Там же).

14 В Хождении при описании города Эфеса сказано: «…и святый апос�
толъ Тимоф⎬й, ученикъ святаго апостола Павла, въ ветс⎬мъ гроб⎬ ле�
житъ» (Там же. С. 7).

15 См. об этом в Хождении при описании Эфеса: «…и гробъ Магдалыни
Марьи и глава ея» (Там же).

16 В разных редакциях памятника описание Кипра выделено в главу под
соответствующим названием «О Кипрьст⎬м остров⎬». О. Леонид коммен�
тирует следующее сообщение Даниила: «А святыхъ въ немъ безъ числа ле�
житъ: и ту лежитъ святый Епифание, и апостолъ Варнава, и святый Зинонъ,
и святый Трифолие епископъ, и святый Филагриос епископ, егоже крестилъ
апостолъ Павелъ» (Там же. С. 10—11, примеч. 4).
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2) Апостол Варнава из 70�ти. Память его 11 июня.
3) Св. Зинон; св<ятых> этого имени насчитывается более 12�ти, ко�

торого именно надобно разуметь здесь, из житий их не видно.17

4) «Фигриосъ епископъ» — Филагрий, епископ, ученик св. апостола
Петра. Память его февраля 9�го дня.

5) «Ту есть гора высока з⎬ло, и на той гор⎬ св. Елена царица постави�
ла крестъ кипарисенъ на прогнание б⎬совъ и всякому недугу на исц⎬-

ление и вложила въ онь честныи гвоздь Христовъ, и бываютъ на м⎬ст⎬
томъ знамения и чудеса многа, и донын⎬ виситъ крестъ той на воздус⎬,
ничимъ же не придержится къ земл⎬, но тако носимъ есть на воздус⎬.
И ту азъ недостойный поклонихся святыни той чюдной и вид⎬хъ очима
своима гр⎬шныма, благодатию же Божиею храними, сущею на м⎬ст⎬
томъ, проходихомъ островъ той добр⎬». Чудесное сказание, заключаю�
щееся в сделанной нами выписке, особенно усиливается выражением
«вид⎬хъ очима своима гр⎬шныма», а // между тем, никто из последую�
щих паломников не подтверждает этого сказания, которое притом, оче�
видно, выходит из пределов вероятности. Остается предположить одно
из двух: или что первоначальное сказание Даниила в этом месте измене�
но прибавкою того, что в нем есть невероятного, начиная со слов «и до�
нын⎬ виситъ крестъ той на воздус⎬…», или прибавкою надобно считать
лишь слова «вид⎬хъ очима своима гр⎬шныма», которые действительно
находятся не во всех списках. В последнем случае, очевидно, что Даниил
принял это сказание на веру и внес его в свое Хождение по слуху от кого�
либо из греков. Такое предположение тем более вероятно, что сказание
это напоминает своим содержанием один из ответов епископа Нифонта
на вопрошение Кирика (XIII века): «Прашахъ его, — пишет Кирик, — гд⎬
есть крестъ честный? Тако пов⎬даютъ, рече намъ: яко не дошле Царягра�
да, егда обр⎬тене, възнеслъся на небеса, тако зовутъ м⎬сто то: Божие
Вознесение, а на земли осталося подножие» (см. Историч<ескую> хрес�
том<атию> Буслаева, стр. 386).18

Неутомимый же и любознательный паломник наш Барский, посетив�
ший двукратно Кипр и исходивший в 1731 году весь этот остров, что на�
зывается, вдоль и поперек, пишет, что в одном селении этого острова,
именуемом Левкара, то есть Б⎬ляни, «еже проименовася сице отъ б⎬лой

л. 7

17 Г. М. Прохоров, комментируя это чтение Хождения игумена Даниила,
предположил, что речь может идти либо о Зиноне пресвитере, «замучен�
ном в начале IV в., либо мученике Зиноне, ученике Иасона и Сосипатра, од�
ном из 70 апостолов» (Хождение игумена Даниила / Подгот. текста, пер.
и коммент. Г. М. Прохорова // Библиотека литературы Древней Руси. СПб.,
1997. Т. 4. С. 587.

18 Буслаев Ф. И. Историческая хрестоматия церковнославянского и древ�
нерусского языков. М., 1861.
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земли, обр⎬таются дв⎬ церкви л⎬позданны, съ главами, отъ нихъ же
едина начальн⎬йшая есть бол́ьшая и красн⎬йшая, въ честь и память свя�
таго честнаго и животворящаго Креста Господня сооруженная, въ нейже
обр⎬тается // сокровище неоц⎬ненное, то есть великая часть отъ Жи�
вотворящаго Древа, еже тамо дарова (якоже отъ предания изв⎬стно
есть) святая Елена, возвращающися отъ Иерусалима по обр⎬тении Крес�
та Христова, яже часть, пов⎬ствуетъ, яко есть отъ подножия, ид⎬же при�
гвожденны быше пречистые ноз⎬ Господа нашего Иисуса Христа, и есть
отс⎬чена яко дска тонкая, м⎬рою въ долготу и широту яко осьмая часть
листа пищей бумаги, ид⎬же дв⎬ дирицы малы суть отъ прободения гвоз�
днаго во время распятия Христова; зрится же з⎬ло многол⎬тное и пре�
стар⎬лое древо и великое имать благоухание: тому убо и азъ поклонихся
и лобызахъ гр⎬шными моими устами, и оттуда отъидохъ къ монастырю
Св. Мины и паки вторицею поклонихся, возвращающися. То бо честное
древо есть пригвожденно на единомъ великомъ крест⎬ древянномъ, иже
есть весь сребромъ покровенъ; точию Животворящее древо есть непо�
кровенно, ради лобызания челов⎬комъ. Изв⎬стно же буди, яко предпи�
санный крестъ всегда внутрь церкви стоитъ, да зрится, яко посред⎬ его
есть Честное Древо съ двумя дирицами гвоздными» (Барск<ий>. Пут<е�
шествие>. Ч. 1, стр. 411).19

Вероятно, первоначально этот крест находился на так называемой
Крестной горе и впоследствии по какому�либо случаю перенесен в это
селение.

Из сличения этой выписки с сказанием Даниила оказывается весьма
ясно, что в сказаниях обоих наших паломников о кресте, оставленном
в Кипре царицею Еленою, дело идет об одном и том же предмете, с тою
лишь разницею, что, по сказанию Даниила, ца//рица Елена вложила
в этот крест гвоздь, а по сказанию Барского, и частицу самого Животво�
рящего Древа. Свидетельство Барского, как ближайшего к нам по време�
ни, утверждает нас в этой мысли, что Даниил упоминает о сем кресте
лишь по слухам; слова же «вид⎬хъ своима очима гр⎬шныма» есть или
позднейшая вставка или, может быть, означают только то, что он видел
Крестную гору (видную и с моря) издали, и мысленно, а не чувственно,

л. 7 об.

л. 8

19 «Пешеходец» Василия Григоровича Барского, Плаки Албова, урожен�
ца Киевского, монаха Антиохийского, путешествие к святым местам, в Ев�
ропе, Азии и Африке находящимся, предпринятое в 1723 и оконченное
в 1747 году, им самим писанное, ныне же на иждивение его светлости князя
Григория Александровича Потемкина для пользы общества изданное в свет,
под смотрением Василия Григорьевича Рубана. СПб., 1778. В библиотеке
о. Леонида было как пятое издание рубановского «Пешеходца» (1800 г.),
так и издание Н. П. Барсукова (Странствования Василья Григоровича�Бар�
ского по святым местам Востока с 1723 по 1747 г. / Под ред. Н. Барсукова.
СПб., 1885—1887. Ч. 1—4).
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созерцал чудный крест, поверив на слово сказанию о нем кого�либо из
туземцев, плывших с ними на одном судне. Сличая же сказание Барского
о кресте, оставленном в Кипре Еленою, с ответом Нифонта Кирику, каса�
тельно Креста Господня, можно, наверное, полагать, что это последнее
сказание занесено к нам из Кипра и, как близкое по времени к Даниило�
ву хождению, заимствовано (с небольшим изменением) из одного и того
же источника, то есть основано на рассказе киприотов.

Легко могло статься, что Даниил, не выразумев ясно рассказа кого�
либо из киприотов, перенес сказание «О вознесшемся на небо кресте» из
прошедшего времени в настоящее и выразился, «что он и донын⎬ виситъ
на воздус⎬, нич⎬мъ же придержится къ земл⎬, но тако носимъ есть на
воздус⎬», или же сам рассказывавший ему древнее предание своего ост�
рова перенес чудесную сторону его из области прошедшего в настоящее.
Во всяком случае, повторение этого сказания во всех списках Даниила не
дает нам права думать, что оно есть позднейшая вставка переписчиков.
Такими вставками могут быть признаваемы лишь те места, которые есть
в одном и не находятся вовсе // в других списках. Каковы, например,
в этом сказании слова «вид⎬хъ очима своима гр⎬шныма», которых в не�
которых списках не имеется, а следовательно, их и можно почитать по�
зднейшею вставкою.

в) О темьяне�гонфите и ладане темьяне.20

Темьян�гонфит — не темьян ли готфин? Как это место и читается
в двух списках Рум. 2 и Басов.21 Готфин, может быть, он назывался пото�
му, что в древности покупали его преимущественно готфские купцы (из
Испании).

«Ладанъ�темьянъ спадываетъ съ небеси яко роса». Следовательно,
это тот сорт ладана, который и доселе известен в торговле под именем
«росного ладана». Из торговой книги (1575 и 1610�го годов) видно, что
в то время названия ладан и темьян имели в торговле разные значения.
В означенной книге сказано: «Ладанъ желтой купятъ пудъ за 1 рубль
21 алтынъ и 4 деньги, а коли дорогъ, — за 7 рублей. Ладанъ б⎬лой ку�
пятъ пудъ за 2 рубли, а коли дорогъ, — за 9 рублей».

л. 8 об.

20 Во Второй редакции Хождения, текст которой по Оптинскому списку
комментировал о. Леонид, описание ладана помещено в двух главах: «О те�
мьян⎬ гонфит⎬» и «О ладан⎬ и темиан⎬». Его комментарий к этой части
Хождения и в наше время можно считать одним из самых развернутых
и подробных.

21 Рум. 2: современный шифр — РГБ, ф. 256 (собр. Н. П. Румянцева),
№ 335; Басовский список памятника (XVII в.), принадлежавший купцу Ба�
сову, был введен в научный оборот И. П. Сахаровым, который отмечал его
сходство с Румянцевским списком (Сахаров И. П. Сказания русского наро�
да. С. 9). Местонахождение этой рукописи до сих пор не установлено.
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Примеч<ание>. В расходной книге 1584—1585 годов гривенка ладану
оценена в 5 алтын и 5 денег (Допол. к акт. историч. Т. I. Стр. …).22 Пуд ла�
дану ценили тогда в 6 рублей.

Далее в торговой книге читаем: «Темьяну пудъ купятъ за 20 алтынъ,
а коли дорогъ, — за 1 рубль. Темьянъ бывалъ фунтъ по 2 алтына, сред�
няя ц⎬на по 3 алтына 2 деньги; а нын⎬ де былъ 118 года фунтъ темьяну
въ 20 алтынъ и въ 1 рубль, да и того мало живетъ» (см.: Записки Отделе�
ния Русской археологии. Т. I. Ст<атья> «Торговая книга». Стр. 124).23

Из этой выписки можно заключить, что в конце XVI и начале XVII сто�
летия собственно ладаном (желтым и белым) называлось то, // что Да�
ниил именует ладан�темьян, а темьяном то, что Даниил называет «темь�
янъ�гонфитъ». Отличие его от ладана состоит, между прочим, в цвете, ибо
он назван у Даниила черным, и доселе его можно видеть в продаже на
Иерусалимском базаре.

г) О церкви (Св. Георгия).
Так как игумен Даниил в одной из последующих глав своего Хожде�

ния,24 говоря о Лидде, прибавляет «нын⎬ городокъ тотъ зовется Рамб�
лия» (Рамля), то и надобно полагать, что в настоящей главе он описывает
ту «великую» церковь, которую построил на гробе мученика Юстиниан.
Развалины ее и поныне видны в городке, носящем имя Лидды, где, дей�
ствительно, и был погребен св. Георгий, как пишется о сем в чудесах его
(см. Четь<ю>�Минею под 23 ч<ислом> апреля).25

л. 9

22 Имеется в виду издание: Дополнения к актам историческим, собран�
ные и изданные Археографическою комиссиею. СПб., 1846. Т. 1.

23 См.: [Сахаров И. П.] Торговая книга // Записки Отделения русской
и славянской археологии Императорского Русского археологического об�
щества. СПб., 1851. Т. 1. С. 106—139.

24 Имеется в виду глава, называемая во Второй редакции Хождения
«О Рам⎬ и о Емъмаус⎬» (Путешествие игумена Даниила по Святой Земле
в начале XII века. С. 152), а в Первой редакции — «О Лидд⎬» (Житье и хо�
женье Данила, Русьскыя земли игумена. С. 86—87. (Православный Палес�
тинский сборник. Вып. 3)).

25 Можно думать, что о. Леонид воспользовался одним из многочислен�
ных изданий «Книги житий святых» Димитрия Ростовского. В более про�
странном виде свои размышления об этой главе Хождения игумена Дании�
ла автор изложил в письме к А. С. Норову от 22 августа 1860 г.: «Дело идет
о Рамле. “Ту есть, — пишет Даниил, — церковь св. Георгия, велика создана
кл⎬тцки. Ту и гробъ его бысть подъ олтаремь, ту мученикъ Христовъ Геор�
гий, и вода многи суть”. Современник Даниила греческий писатель Фока,
посетивший св. места в 1185 году, определенно говорит, что в его время наи�
больший храм в Рамле был во имя великомученика Георгия, где находился
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д) Святая Святых.
Из описания Даниилова видно, что в его время в ограде бывшего Со�

ломонова храма была лишь одна Омарова мечеть, которую он и описы�
вает довольно подробно под именем «Святая Святыхъ», но тут же делает
оговорку, что «ветхая церковь Святая Святыхъ разорена есть от пога�
ныхъ, а сию церковь (т. е. описываемую им под именем Святая Святых)
создалъ стар⎬йшина отъ срацынъ, именемъ Амиръ». Следовательно,
древняя церковь Введения во храм (нынешняя мечеть Эль�Акса) вы�
строена или, точнее сказать, возобновлена уже после Даниилова путеше�
ствия крестоносцами, что, между прочим, подтверждает и форма латин�
ского креста, приданная зодчим расположению этого храма.

е) О пути к Иордану.
«И ту же есть гора Ермонъ у монастыря того // близь, вдале яко 20 са�

жень на л⎬вой стран⎬ тамо идучи».
Это песчаная гора Ермон малый, о которой упоминается в Псалмах

Давидовых: «Помянухъ тя отъ страны Иордански и Ермониимски, отъ
горы малыя» (Пс. 41: 7).III

и гроб этого святого, украшенный мрамором. То же самое подтверждает
и Анна Комнина и др. писатели позднейшие. Причем Фока приводит сказа�
ние, что в <нрзб.> время (то есть, во владение Палестины крестоносцев)
один латинский епископ хотел открыть гроб, дабы убедиться, что точно
здесь, а не в Лидде (видимо, смешения не было этих двух мест) почивают
мощи св. Георгия. И когда по отделении мрамора открыли большую пеще�
ру, то, спустившись в нее, были внезапно опалены изринувшимся из подзе�
мелья огнем: причем двое были наказаны смертию за свое любопытство.
Место церкви, указываемое Даниилом и Фокою, надобно полагать, зани�
мает главная мечеть. <…> Выражение Даниила “ту воды многа суть”, веро�
ятно, относится к подземному водохранилищу, покрытому сводами, опира�
ющимися на 24�е арки, которых построение приписывают св. царице
Елене, и называют его ее именем. Это водохранилище, вероятно, имело со�
общение с обширным <…> водоемом, что лежит близ дороги до Иерусали�
ма и Ремли, и весною бывает наполнено водою. Все это подтверждает ска�
зание нашего игумена, что в древности Рамла была обильна водою» (РНБ,
ф. 531 (А. С. Норов), № 427, л. 4—4 об.).

III Из творений Иоанна Дамаскина видно, что под г. Ермоном, упоминаемою
в Св. Писании, в его время разумели именно холм, прилегающий к р. Иордану.
Так, в «Слове на Преображение Господне» сей житель Палестины пишет:
«Возрадовалася гора Фаворъ часу Преображения, возрадовался и Ермонъ па&́
горокъ Иордану р⎬ц⎬, прилеглый часу Крещения о пресладкомъ имени Господа
Бога и Спаса нашего Иисуса Христа». См. «Слово на Преображение Господ&
не» архимандрита Виленского Леонтия Карповича в Евьи 1615 г. [Казанье
двое, одно на Преображение Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа,
другое на Успение Пречистое и Преблагословенное Владычицы нашое Бо�

л. 9 об.



«ИССЛЕДОВАНИЯ И ОБЪЯСНЕНИЯ ДАНИИЛОВА “ПАЛОМНИКА”…

337

ж) Сказание о Иордане реке.26

В этой главе Даниил сравнивает Иордан с рекою Сновою. У нас извест�
но две реки, носящие это имя: одна вытекает из Орловской губернии
(там же, где Ока и Свапа), течет на юго�восток по Курской губернии
и впадает в реку Тускарь в 15 верстах выше Курска.

Но Даниил разумеет, конечно, другую реку этого названия, гораздо
бол́ьшую, и потому более выдерживающую сравнение с Иорданом. Это
река Сновь, течение которой ограничивается приделами одной Черни�
говской губернии: выходя из�под Стародуба, она впадает в Десну с пра�
вой стороны повыше Чернигова и течет действительно довольно лукаво,
то есть, излучисто.

з) О лавре Св. Саввы.27

1) «И ту есть св. Афродитъ»28 — св. Афродисий, ученик преподобно�
го Саввы Освященного, «столпъ воздержания», как он называется в Жи�
тии своего великого наставника (см. Житие преп. Саввы под 5 ч<ислом>
декабря).

2) Св. Феодор, епископ Едесский. Память его 9 июля.
3) Пр. Иоанн Сихаст, что значит молчальник. Память его 3 декабря.
4) Монастырь Св. Евфимия.29 По изысканиям греческих иноков на

развалинах лавры Св. Евфимия ныне стоит монастырь турецких дер�

городицы и Присно Девы Марии, которое мел отец Леонтии Карповичь,
архимандрит монастыря общежителного братского виленского церкви Со�
шествия Святого и Животворящаго Духа. В року 1615, месяца августа 6
и 15 дня, ведлуг старожитнаго в Никеи Духом Святым поставленного ка�
лендара. — Евье: Тип. Братская, 1615.]
26 Такое название главы, содержащей описание Иордана, как показывает
А. С. Норов, характерно для списков Благовещенского, Решеткинского
и Норовского I (Путешествие игумена Даниила по Святой Земле в начале
XII века. С. 55, примеч. ж). В издании Археографической комиссии глава
названа «О Ерданст⎬й р⎬ц⎬» (Там же).
27 Во Второй редакции описание лавры Св. Саввы читается под названи�
ем «О лавр⎬ Феодосиев⎬ и Савин⎬» (Путешествие игумена Даниила по
Святой Земле в начале XII века. С. 68), в Первой редакции глава называет�
ся «О лавр⎬ Святаго Савы» (Житье и хоженье Данила, Русьскыя земли
игумена. С. 53. (Православный Палестинский сборник. Вып. 3)).
28 Здесь и далее о. Леонид комментирует следующее сообщение игумена
Даниила: «Ту же лежат мнози святи отци телеся яко живы: святый Иоаннъ,
епископъ Исихастъ ту лежить, святый Иоаннъ Дамаскинъ ту лежит, и свя�
тый Феодоръ Едесский ту лежитъ, и Михаилъ, сыновець его, Афродитианъ
святый ту лежит, и инии мнози святи ту лежат…» (Там же. С. 55).
29 Этот комментарий относится к следующему фрагменту текста: «А от
лавры Святаго Саввы на востокъ лицемъ за горою есть манастырь святаго
Еуфимья, 3 верстъ вдал⎬е от лавры; и ту лежитъ святый Еуфимие и ини
мнози святи отци ту лежать т⎬лесы яко живи. И есть же манастырь той на
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ви//шей, называемый ими Неби�Муса, монастырь Моисея. Далее заме�
чательно определение места монастыря Св. Феоктиста: «…подал⎬ од⎬ла�
но было городомъ, церковь же была вверху, и ту былъ монастырь
Св. Феоктиста, нын⎬ же все разорено отъ поганыхъ». А в нек<оторых>
списках после слов «ту былъ монастырь Св. Феоктиста» прибавлено
«подъ горою, на полдни лицъ отъ монастыря Евфимиева».30

Совокупность этих указаний достаточно верно определяет местопо�
ложение монастыря Св. Феоктиста. Проезжая от Иордана в монастырь
Св. Саввы весною 1859 года, мне случилось ночевать на месте, указыва�
емом Даниилом, в пещере, которую Саввинские иноки называли…31

На вершине холма, где была церковь, разбросаны камни и поныне за�
метно основание древней постройки, отсюда видно Мертвое море. Пеще�
ра, находящаяся в этом холме, довольно широка, но не весьма длинна,
устьем обращена к северу. Стены и верхний свод отделаны чрезвычайно
ровно и крепко; внутри имеет покатость от севера к югу.

i) О Вифлееме.
«И ту есть близь подъ горою село Св. Саввы». Замечательно, что это

самое место, на которое указывает Даниил, в недавнее время возврати�
лось в собственность Саввинской лавры, по�видимому, совершенно слу�
чайно. Настоятель лавры о. Архимандрит Иоасаф, известный своим бла�
гочестием во всей Палестине, приобрел место это покупкою у турок,
вовсе не подозревая того, что он таким образом // возвращает лавре ее
древнее достояние.

Посещая разведенные здесь старцем виноградники, я рассказал ему
о замечании нашего паломника, что здесь в его время было «село Св. Сав�
вы». О. Иоасаф принял это сказание близко к сердцу и с радостью повто�
рял: «Да! Это св. Савва возвратил нам нашу древнюю собственность!»

и) О Раме.IV

удолн⎬ м⎬ст⎬, и горы суть около его каменыя подаль. Манастырь же был
градом од⎬ланъ и церкви же была добра вверхъ» (Там же. С. 57).

30 Впервые это чтение было приведено в публикации текста Хождения
И. П. Сахаровым (Сахаров И. П. Сказания русского народа. С. 21). Показа�
но оно и в издании памятника А. С. Норовым (Путешествие игумена Дани�
ила по Святой Земле в начале XII века. С. 70). Судя по рукописной тради�
ции памятника, насколько она изучена на сегодняшний день, такое чтение
присуще спискам так называемых Первой и Четвертой редакций, по клас�
сификации М. А. Веневитинова.

31 Слово не было прочитано переписчиком, что и было отмечено им
многоточием.

IV О Раме же см. на стр. … там же и о пути в Галелею, о верховьи Иордана
и о месте Голиафове.

л. 10

л. 10 об.
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«А отъ Рамы 4 версты до Еммауса… и есть за горою село то, тамо иду�
чи къ Яфф⎬ отъ Иерусалима». Это указывает на Никополь. Согласно
с Даниилом, указывают здесь же место Евангельского Эммауса и визан�
тийские историки.

«Въ Никопол⎬ Палестинскомъ, прежде называвшемся Еммаусомъ,
есть источникъ, подающий исц⎬ление отъ всякихъ бол⎬зней людямъ
и животнымъ; говорятъ, что въ этомъ источник⎬ Господь и Богъ нашъ
Иисусъ Христосъ посл⎬ путешествия омылъ свои пречистые ноги; но
и этотъ источникъ нечестивый (Юлианъ) приказалъ завалить» (см. пе�
ревод Византийской летописи Феофана в Чтении Им. Общ. истории и др.
Российскихъ 1858 года, кн. IV, стр. 36).32

к) О Свете, как он сходит с неба ко Гробу Господню.
«Князь же ста на м⎬ст⎬ своемъ, на десной стран⎬ у преграды великаго

олтаря, противу восточныхъ дверей гроба».
Выше же, при описании церкви Воскресения, Даниил говорит: «…есть

святая церковь та кругла образомъ, вся мокачна (равной меры) // въ
длину и ширину 30 сажень. Есть же отъ дверей гроба до ст⎬ны великаго
олтаря сажень 12. И ту есть возл⎬ ст⎬ны за олтаремъ пупъ земной, со�
здана же надъ нимъ камора… А отъ пупа земнаго до Распятия Господня
и до Краниева м⎬ста (до Голгофы) 12 сажень».

Для пояснения этого знающим нынешнее расположение церкви Вос�
кресения Господня достаточно будет привести описание того же хра�
ма Воскресения, сделанное в конце XVII или в начале XVIII столетия Си�
меоном Симоновичем, архимандритом Иерусалимским (изд. в Вене
в 1748 году; перевод см. в Путеш. Барского).33

32 Летопись Феофана / Пер. с греч. В. И. Оболенского // Чтения в Обще�
стве истории и древностей российских при Московском университете. М.,
1858. Кн. 4. С. 1—80.

33 Речь идет о путеводителе «Описание святого Божиего града Иеруса�
лима», составленном архим. Симоном Симоновичем, иллюстрированном
гравюрами Христофора Жефаровича. Этот путеводитель, переведенный на
русский язык, в России XVIII—XIX вв. был одним из самых популярных
описаний Святой Земли. О. Леонид ссылается на его текст по изданию «Пе�
шеходца» Василия Григоровича�Барского, где Описание Симона Симоно�
вича В. Г. Рубан поместил в приложении («Пешеходец» Василия Григорови�
ча Барского, Плаки Албова, уроженца Киевского, монаха Антиохийского,
путешествие к святым местам, в Европе, Азии и Африке находящимся,
предпринятое в 1723 и оконченное в 1747 году… С. 775—786). Экземпляр
издания 1857 г. этого путеводителя был и в библиотеке исследователя
(«Опись библиотеки архимандрита Леонида, бывшего наместника Свято�
Троицкой Сергиевой лавры» (РГБ, ф. 304/II (собр. Троице�Сергиевой лавры,
Дополнительная библиотека), № 361. С. 250, № 22)). Добавим, что о. Лео�
нид ценил труд Василия Григоровича�Барского и даже сам выступил его из�
дателем, опубликовав описание Афона; см.: Три древних сказания о Св. Горе
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«Въ томъ храм⎬, — пишет он, — есть святая трапеза предъ дверьми
соборнаго храма, и надъ нею висятъ 25�ть кандилъ, такожде 37 сюду
и сюду имать иконъ великихъ, и сверху им⎬етъ и камору велику, яже
есть написана мусиею златою, ид⎬же есть изображено Вознесение Хрис�
тово и Благовещение Богородицы, и за трапезою суть врата церкви, и къ
востоку стопъ 25 есть мраморъ, и им⎬етъ рупу (скважину), и тамо есть
и среда церкви, и сверху виситъ полиелей серебренъ» и т. д. следует опи�
сание внутренности храма Воскресения и его алтаря. Из этого отрывка
видно, что так называемый великий алтарь существовал еще в начале
XVIII века, что согласно и с местным преданием, которое говорит, что он
уничтожен по проискам латинов в прошедшем столетии и находился
в глубине арки на том месте, которое называется ныне католическими
хорами.

Уничтожение сего престола с большою вероят//ностию можно отнес�
ти к последствиям Карловицкого мира 1699 года,34 — как мне и сказыва�
ли греческие иноки храма Св<ятого> Гроба.35

Вместе с уничтожением вышеупомянутой трапезы последовала уступ�
ка занимаемого ей места латинам, которое и доныне находится в их вла�
дении, называясь «хорами католиков».

«Яко начаша паремьи чести субботы великия, и на первой паремьи
изыде епископъ со диякономъ изъ великаго алтаря…». По ходу рассказа,
надобно полагать (как справедливо заметил автор «Истории св. града
Иерусалима»),36 что упоминаемый здесь епископ был латинский, ибо,
во�первых, известно, что по занятии Иерусалима крестоносцами они не�
медленно избрали патриарха св. града из своего духовенства, а патриарх
поставил епископов из своего клира во все главные занятые крестонос�
цами города, что и заставило православного патриарха и его епископов
удалиться из Палестины. Вот почему и в торжестве схождения св. огня
главным представителем православного духовенства, по описанию Да�
ниила, является игумен лавры Св. Саввы, а если бы был тут кто�либо из
православных епископов, то, конечно, Даниил не преминул бы упомя�

Афонской и краткое описание Св. Горы, составленное в первое посещение
оной Василием Барским 1725—1726 гг. М., 1882.

34 Карловицкий мир — мирный договор, заключенный между Австрией,
Речью Посполитой, Венецианской республикой и Османской империей
26 января 1699 г.

35 Далее в рукописи оставлены пустыми шесть строк, очевидно, соответ�
ствующие фрагменту текста, не прочтенному переписчиком.

36 Автор исследования ссылается на труд А. Н. Муравьева: История свя�
того града Иерусалима от времен апостольских и до наших. СПб., 1844.
Ч. 1—2.
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нуть о сем. Но он // напротив определенно говорит, что игумен Св. Сав�
вы со всеми черноризцами и православными священниками стал вверху
над гробом; туда же, прибавляет он, пришли «и вс⎬ духовные мужи
и черноризцы и пустынницы мнози, латине же въ велиц⎬мъ алтар⎬ ве�
рещати начаша по�свойски…». И далее говорит: «…изыде епископъ со ди�
акономъ изъ великаго олтаря». Сама последовательность речи показы�
вает, что то был епископ латинский. Он же брал и возжигал свечу князя
Балдуина от св. огня… Напротив, из того же рассказа видно, что эконом
и ключарь Св. Гроба были и тогда греки.

Это особенно видно из того, что когда в самый день Светлого Христо�
ва Воскресения Даниил пришел в часовню Гроба Господня вместе с игу�
меном лавры Св. Саввы и его черноризцами, то эконом и ключарь Гроба
Господня с радостью поведали им, что во время схождения св. огня за�
жглись от оного только три кандила, стоявшие на самом святом Гробе
(а кандила же те, как выше сказал Даниил, были два греческих и одно,
поставленное им за всю Русскую землю), а из 5�ти латинских кандил, ви�
севших над Гробом вверху, ни одно не зажглось тогда. Очевидно, что
если бы эконом и ключарь Гроба Господня были не греки, а латине, то
они бы не стали поведать этого обстоятельства греческому и русскому
игуменам, да еще «съ радостию».

То же самое подтверждает и внимание, оказанное ключарем Гроба
Господня игумену // Даниилу, простершееся до того, что он тайно пода�
рил ему на память частицу от камня Св. Гроба.

л) О пути в Галилею.
«Отъ Вифлеема до кладезя Святыя Богородицы 20 верстъ, а отъ кла�

дезя до Вельвуйскихъ горъ 4 версты; отъ т⎬хъ горъ до кладязя Давидова
2 версты; а отъ того кладезя до пещеры Давидовой 4 версты … оттуда до
Сихемскихъ горъ 4 версты, ид⎬же ровъ Иосифовъ, … а оттуда до веси
Иосифовой, называемой Сихарь, 10 верстъ».

Я не нахожу этого места испорченным какими�либо вставками. Дани�
ил и здесь описывает виденное им на пути так, как было ему передано
его проводником, и легко может быть, что и при ближайшей проверке
и эти указания будут признаны столько же справедливыми, как и другие,
казавшиеся сперва испорченными, в последствии.

Даниил начинает указание пути от Вифлеема… Легко могло статься,
что Вифлеем действительно был назначен сборным пунктом отправляв�
шихся в поход войск. Кладезем Святой Богородицы, очевидно, называ�
ется источник в Эль�Бире (др. Махмас). А от Эль�Бира до Вифлеема, как
мне сказывали проводники, действительно есть нижняя дорога, минуя
Иерусалим, которой и доселе держутся вольнолюбивые бедуины, избе�
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гая проезда через город, в котором неизбежна встреча с турецкими влас�
тями.

Название гор, начинающихся за Эль�Биром, Велвуйскими произошло,
очевидно, от неправильного приурочивания к этим горам убиения Саула
и сына его Иоанафана; впрочем, в основном // списке Сахарова37 здесь
вместо Вельвуйских стоит Иудейских гор, следовательно, наименование
правильно, неправильно только отнесено к этой местности событие, со�
вершившееся в ином месте (в окрестностях Фавора); Даниил же написал
так, как было ему передано.

Кладезя Давидова и пещеры Давидовой, — или кладезя и пещеры, так
названных Даниилу его проводником, надобно искать на пространстве
между Эль�биром и Ханом�Лубэн, составляющим границу между облас�
тями Иудейскою и Самарийскою.

Упоминаемая Даниилом пещера не есть ли та, которая находится
ныне в области Силоэ, в скалах Эйн�харамие, что по переводу с арабско�
го значит «источник разбойников»? Это название дает место предполо�
жению, что событие, соединенное с воспоминанием о пещере Давидо�
вой, перешло, по преданию, к туземцам и к названию, преданному всей
этой местности.

Ров Иосифов показывали Даниилу в горах Самарийских, может быть,
это полуразрушенная и безводная цистерна, окруженная стеною, кото�
рая находится в горах неподалеку от Хана�Лубян.

Далее нынешний Наблуз Даниил называет безразлично: то правиль�
но — град Самарийский, — то неправильно Самариею, а Самарию назы�
вает древним ее именем Севастополь.

м) О верхе Иордановом.
«Иорданъ же р⎬ка пойдетъ изъ моря Тивериадскаго…». Изъ сличения

этого места с дальнейшим описанием окрестностей Тивериадского моря
легко усмотреть, что это тоже не ошибка // переписчиков. Даниил назы�
вает собственно Иорданом течение его между Тивериадским озером
и Мертвым морем, а потому в главе «О верховьи Иордановомъ» начина�
ет с того, что «Иорданъ р⎬ка пойдетъ изъ моря Тивериадскаго».

Далее, говоря о Капернауме, он выражается так: «…и ту, подъ т⎬мъ се�
ломъ, р⎬ка велика течетъ, и та р⎬ка пойде изъ озера Генисаретскаго и вхо�
дитъ р⎬ка та в море Тивериадское». Изъ этого места еще яснее видно, что

37 Под «основным списком Сахарова» о. Леонид понимает список конца
XVI в., принадлежавший И. П. Сахарову, по которому им опубликован текст
Хождения (см.: Сахаров И. П. Путешествия русских людей. С. 10). В насто�
ящее время это список ГИМ, собр. А. С. Уварова, № 205/1745. Рукопись
описана: Рузский Н. В. Сведения о рукописях, содержащих в себе Хождение
в Святую землю русского игумена Даниила… С. 81.
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Даниил не считал Иорданом ту часть его, которая протекает между Гау�
лонитским (названным им неправильно Генисаретским) и Тивериадским
озером, называя ее просто великою рекою и повторяя это же самое на�
звание и при отдельном описании Гаулонитского озера, которое снова
именует неправильно Генисаретским, говоря, что озеро то получило свое
название от города Генисарета, возле которого есть другой город Дека�
полия, тогда как Декаполия — имя собирательное, означающее десято�
градие.

н) О месте Голиафове и о мученицах.
«Оттол⎬ вдал⎬е, яко достр⎬литъ мужъ, есть печера, лежатъ мощи

св. мучениковъ, избиенныхъ въ Иерусалим⎬ въ царство Ираклиево, и зо�
вется то м⎬сто Агна�Мамила».

Агна�Мамила — испорченное Агиа&Вавила,V то есть Св. Вавила;38 дей�
ствительно, местное предание говорит, что вправо от дороги в Крестный
монастырь, в окрестностях нижнего водоема Гионского, был в древности
монастырь Св. Вавилы, где были погребены кости христиан, умерших
мученически в царство Ираклиево, когда св. град был взят и разорен
Хазроем, царем Персидским, в 614 году. Тогда погибли многие тысячи //
клириков, иноков и инокинь, под мечем персов опус<то>шены и сожже�
ны были церкви и самый храм Св. Гроба, расхищены все св. сосуды, взято
даже и честное древо креста. По ненависти к христианам иудеи откупили
несколько тысяч пленных христиан у персов для того только, чтобы их
умертвить, так что число всех погибших простиралось до 90 000. Подоб�
ного действия не испытывал Иерусалим со времени Римского разорения.
Монастырь Св. Вавилы принял тогда же в свои разрушенные стены по�
смертные останки невинных страдальцев. Теперь часть этой местности
принадлежит нашему правительству, где и намереваются устроить клад�
бище для русских поклонников с часовнею во имя св. Вавилы.

Объяснение слов

1) Мезга, мездра: тонкая кожица под корою, которую во время
голода жители Белорусских губерний скоблят и употребляют
в пищу.

V В рукописи на поле имеется приписка карандашом: «Испорчено, но не
у Даниила, а латинцами. Это Mamilla».

38 Читающийся далее фрагмент о монастыре Святого Вавилы вошел в за�
писки о. Леонида о его поездках по Святой Земле; см.: Леонид (Кавелин),
архим. Старый Иерусалим и его окрестности. С. 291.
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2) «Ладна съ травою». Ладный, �ая, �ое, �нъ, �а, �о, пр<илага�
тельное> — равный. Выражение «ладна съ травою» значит
наравне, вровень с травою.39

3) Кл⎬тцки, наподобие клетки, квадратно, четвероугольно.40

4) Калики — странники, пришельцы. В др<евне>русских сти�
хотвор<ениях> Кирши Данилова:41 «сорок калик со каликою»,
«калики перехожие».

5) Глубле, напр., глубиною, в глубину. «Глубле же есть 4 сажень»,
то есть в глубину имеет 4 сажени.

6) Въдал⎬е и вдал⎬, напр., на расстоянии, в отдалении.
7) Болие и боле, напр., более, лучше.
8) Възвыше, напр., в вышину.
9) «Распятие же было на камени высоко, яко стражие възвыше».

По�моему мнению, можно прочесть двояко: или «выше чем
стража», или, принимая // во внимание, что острожие озна�
чает крепость, твердь (см. это слово в Ц<ерковно>�с<лавян�
ском> словаре Востокова),42 и древние русские выражения,
заключающие в себе тот же смысл: стражбище, стражба, сто�
рожа, — можно перевести это место так — «в вышину сторо�

л. 14 об.

39 Это чтение в Хождении встречается при описании ладана: «…по го�
рамъ ту древца мала много и ниска, съ травой ладна, и на то падаеть теми�
анъ тыи добрыи» (курсив мой. — И. Ф.). Одно из значений наречия «ладно»,
фиксируемых «Словарем русского языка XI—XVII вв.», — равно, одинако�
во (Словарь русского языка XI—XVII вв. М., 1981. Вып. 8. С. 160).

40 М. А. Веневитинов указал одиннадцать случаев использования Дании�
лом этого слова (Житье и хоженье Данила, Русьскыя земли игумена.
С. 237. (Православный Палестинский сборник. Вып. 9)). Исследователь
полагал, что значение «наподобие клетки» не передает смысла слова
«кл⎬тцки» в тексте Даниила: «надобно полагать, что под этим выражением
Даниил разумел, по всей вероятности, либо стрелчатые своды, либо осо�
бую форму фундамента» (Там же). «Словарь русского языка XI—XVII вв.»
указывает для этого слова значение «прямоугольной формы» (примени�
тельно к постройкам) (Словарь русского языка XI—XVII вв. Вып. 7. М.,
1980. С. 167).

41 Кирша Данилов — предполагаемый составитель первого сборника
русских былин, духовных стихов и других песен. Ко времени работы о. Ле�
онида с Хождением игумена Даниила сборник был дважды опубликован:
Древние русские стихотворения / Под ред. А. Ф. Якубовича. М., 1804; Древ�
ние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым и вторич�
но изданные с прибавлением 35 песен и сказок, доселе неизвестных, и нот
для напева / Под ред. К. Ф. Калайдовича. М., 1818.

42 Речь идет о словаре: Востоков А. Х. Словарь церковнославянского
языка. СПб., 1858—1861. Т. 1—2.
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жи» (сторожевого дома, башни или даже общее: кургана, сто�
рожевого поста).43

10) Мокаченъ, �а, �о, прил<лагательное>. Слово, которое для всех
прежних исследователей Даниилова хождения (Сахаров, Вос�
токов, Буслаев) осталось необъяснимым. Обращая внимание
на то, что слово это во всех пяти местах, в которых оно упот�
реблялось у Даниила, прилагается лишь к таким предметам,
которые имеют равное протяжение (измерение) в длину и ши�
рину, мы придаем ему значение одномерный, равномерный. На
эту мысль навело меня печатное издание Даниилова Хожде�
ния г. Сахарова,44 в котором слово мокаченъ, &а, &о везде соеди�
нено (—) чертою (тире) с последующим за ним определением
длины и ширины предмета, которому оно служит прилага�
тельным, чем, очевидно, почтенный археолог сделал намек,
что, по его мнению, значение этого слова имеет прямую связь
с последующим выражением.45

43 О. Леонид, как и А. С. Норов, комментировали испорченное чтение
списка Хождения. В публикации М. А. Веневитинова текст читается так:
«…есть же на камени высоко было яко стружия выше» (Православный Па�
лестинский сборник. Вып. 3. С. 19). А. С. Норов считал, что это чтение ука�
зывает на «существовавшее в этом месте сторожевое место» (Путешествие
игумена Даниила по Святой Земле в начале XII века. С. 31, примеч. 6).
М. А. Веневитинов писал, что «Норов был введен в заблуждение опискою
переписчика, так как здесь речь идет не о месте распятия, а о высоте его»
(Житье и хоженье Данила, Русьскыя земли игумена. С. 242. (Православ�
ный Палестинский сборник. Вып. 9)). Это чтение из Хождения игумена Да�
ниила составители «Словаря русского языка XI—XVII вв.» приводят в каче�
стве примера в статье «Стружие — древко копья, копье» (Словарь русского
языка XI—XVII вв. М., 2008. Вып. 28. С. 197).

44 И. П. Сахаров издавал Хождение игумена Даниила четыре раза; поми�
мо «Сказаний русского народа», это следующие издания: Путешествия рус�
ских людей в чужие земли / [Изд. 1�е]. СПб., 1837. С. 1—90; Изд. 2�е. СПб.,
1837; Путешествие русских людей по Святой Земле. СПб., 1839. Ч. 1.

45 Слово «мокаченъ» зафиксировано в «Материалах для словаря древ�
нерусского языка» И. И. Срезневского (СПб., 1902. Т. 2. Стб. 162), но имеет
отсылку к лексеме «въсямокачьныи», употребленной Даниилом. Еще
М. А. Веневитинов, издавая Хождение, предложил правописание прилага�
тельного именно в такой форме (Житье и хоженье Данила, Русьскыя земли
игумена. С. 234—235. (Православный Палестинский сборник. Вып. 9)).
В «Словаре русского языка XI—XVII вв.» форма «мокачен» не зафиксиро�
вана, при этом в статье «всямокаченъ (всямоокаченъ)» приведены два при�
мера словоупотребления, и оба — из Хождения игумена Даниила (Словарь
русского языка XI—XVII вв. М., 1976. Вып. 3. С. 163).
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11) Итак, придавая слову мокаченъ вышеозначенное значение од�
номерный, �ая, равномерный, �ая, места, в которых оно упот�
реблено у Даниила, будут читаться так:
1) Печерка (Гроба Господня) мала, вся мокачна — четырь

лакоть въ долину и ширину.
Пещера (Гроба Господня) вся равномерна — 4 локтя в длину
и ширину.
2) Пещера (гроба Пр. Богородицы) «мужа възвышь, а въ ши�

рину 4 лакти вся мокачна…». //
Пещера (гроба Богородицы) вышиною в рост человека и в ши�
рину 4 локтя — вся равномерна. О длине здесь не сказано, но
очевидно, что потому�то и употреблено вслед за определени�
ем ширины слово мокачно, чтобы показать, что длина равна
ширине, как и есть в действительности.
3) «И есть церкви та Въскресение Господне кругла образомъ,

вся мокачна — въ долину и ширину 30 сажень».
Та церковь Воскресения Господня круглообразна, вся равно�
мерна — в длину и ширину 30 сажень.
4) «И есть церкви та (Святая Святыхъ) кругла образомъ, вся

мокачна — десять сажень въпрекъ, и въ ширину и долину».
Церковь та (Святая Святыхъ) кругловидна вся, равномерна:
имеет в поперечнике 10 сажень, в ширину и длину.
5) «Иерусалимъ же градъ … . Твердъ ст⎬нами, весь мокаченъ

на 4 углы, крестнымъ образомъ созданъ.
Город (Иерусалим) тверд стенами, весь равномерен на 4 угла,
создан крестообразно.
6) «Озеро же Генисаретское велико: 40 верстъ въ длину и ши�

рину, кругло езеро то есть и вся мокачно».
Озеро (Гаулонитское) велико, кругловидно, все равном⎬рно:
имеет в длину и ширину 40 верст.
Для разыскания корня слова мокаченъ обратим внимание фи�
лологов на греческое слово µ�κο�, τ� — протяжение вообще,
величина, откуда �σο	µ
κη� — равномерный.VI Может быть,
Даниил составил свое мокаченъ, �а, �о из этого греческого
слова, переделав его по русской привычке на свой лад. Но на
это указываем лишь для соображений.
Некоторые производят слово мокаченъ от Мокошъ (др<ев�
не>славянского божка) в смысле хороший, красивый; против
этого мы имеем сказать, //

л. 15

VI В рукописи на нижнем поле приписано рукой А. С. Норова: «�Ισοµ
κη�
не значит равномерный, а равный в одну только длину, а равномерный по�
гречески — �Ισ�µετρο�».
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1) что в Хождении Даниила понятие о красоте и качестве пред�
метов везде выражено словами: л⎬по, красно, дивно, чудно;
почему же в 6�ти только местах понадобилось употребить для
выражения того же самого понятия особенное слово и притом
именно в оценке таких предметов, которые имеют у себя один
общий им отличительный признак: равное измерение в длину
и ширину? Да и эти самые предметы тут же названы красными,
дивными и чудными, следовательно, мокаченъ, �а, �о в смыс�
ле хорошего, красивого было бы лишь ненужным повторени�
ем. Другие читают это слово так: весьма окаченъ. Окаченъ же
заключает в себе понятие округлять, следовательно, говорят
они, «весьма окаченъ» будет означать «весьма кругл, округ�
лен». Но этому изъяснению противоречит то, что слово мо�
каченъ (как оно читается почти во всех списках) само в трех
местах из шести, где оно употреблено Даниилом, следует непо�
средственно за выражением круглъ, �а, �о. Так, говоря о церк�
вах Воскресения Господня и Святая Святых, Даниил выража�
ется: «…церковь та кругла образомъ, вся мокачна…», «озеро
кругло есть, все мокачно». Стало быть, такое изъяснение сло�
ва мокачен вполне не применимо к трем из шести мест, где оно
употреблено Даниилом.

13) «Есть то м⎬сто подольно, близъ истрины (истерны)…», «и до
нын⎬шняго дни знати ровъ той, яко изтургаVII глубока, со�
зданъ камениемъ есть той ровъ твердо вельми».
В обоих этих местах, полагаю, надобно читать систерна —
слово, которое и нынешнии поклонники коверкают немило�
сердно: истерна, стерна и т. п.46 //

14) Тутнати: у Памвы Берынды47  слово тутно значит гром, Пе�
рун, следовательно, тутнати значит греметь («ходенемъ хо�
дитъ»).

VII Впрочем, истурга может быть потерянное слово: не от него ли произо&
шел глагол исторгнуть в значении глубокого рва, ямы? [«Словарь русского
языка XI—XVII вв.» под «истургой» понимает водоем, приводя то же чте�
ние из Хождения, что и в работе о. Леонида (Словарь русского языка XI—
XVII вв. М., 1979. Вып. 6. С. 339).]

46 М. А. Веневитинов, издавая Хождение игумена Даниила, привел еще
больше вариантов передачи слова истерна (водоем) в списках памятника;
см.: Житье и хоженье Данила, Русьскыя земли игумена. С. 237. (Право�
славный Палестинский сборник. Вып. 9).

47 Автор ссылается на труд известного лексикографа XVI в. П. Берынды
«Лексикон славеноросский, альбо имен толкование» (Киев, 1627).

л. 15 об.
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15) Болонье. В древнем русском языке болонье или оболонье зна�
чит луговое место, тянущееся вдоль реки, которое обыкно�
венно порастает лозником или, как, напр<имер>, киевское
оболонье, бывает покрыто болотами или топями. В поясне�
ние такого значения слова болонье приведем место из летопи�
сей. Так, под 1096 г. сказано: «И въ 20 (июня) того же м⎬сяца
въ пятокъ прииде второе Бонякъ безбожный, шелудивый,
отай хищникъ Кыеву внезапу и мало во градъ не въ⎬хаша по�
ловцы, зажгоша болонье около града» (Лавр<ентьевская ле�
топись>, 99).48

«Выгнаннымъ же имъ (жителям) изъ города (Сандомира),
посадиша татарове на болоньи, возл⎬ Вислы, и с⎬доша два
дни на болоньи» (Ипат<ьевская> летопись, 200). «Его вель�
можность отъ⎬халъ за дв⎬ версты на оболонье до перевозу
надъ р⎬кою Окою об⎬дати» (см. журнал Ханенка Чт<ения
в> Об<ществе истории и> др<евностей> рос<сийских при
Московском университете> 1858 г. Кн<ига> 1. «Смесь».
Стр. 69).49

Киевское оболонье представляет примыкающий к городу бе�
реговой луг с прекрасным сенокосом; но бол́ьшая часть его
покрыта болотами и ивовыми кустарниками.
Сообразно этому и Иорданское болонье: в месте Крещения,
позади развалин монастыря Св. Иоанна Предтечи, и отсюда
вниз к наиболее доступному месту, где образуется летом брод
в Аравию, — представляет луг, покрытый на довольное рас�
стояние от берега, более или менее густою растительностию;
густой тростник и тамарины у самой воды, а далее деревья
разного сорта, обвитые ползучими растениями. У развалин
же // монастыря Св. Иоанна Предтечи Иордан, оставив ста�
рое русло, уклонился далее к Аравийским горам, берег затоки
(старое русло) густо порос кустарником и тростником; тут во�

48 Лаврентьевскую летопись о. Леонид, скорее всего, цитировал по изда�
нию: Полное собрание русских летописей. СПб., 1846. Т. 1.

49 Диариуш, или Журнал, т. е. повседневные записки случающихся при
дворе ясновельможного <…> пана Иоанна Скоропадского, войск Запорож�
ских обоих сторон Днепра гетмана, оказий и церемоний, так же и в канце�
лярии войсковой отправуемых дел, наченшийся 1722 году и оконченный
в том же году по преставлении и погребении помянутого гетмана в месяце
июле, генерального хоружого Николая Даниловича Ханенко. С историче�
скими сведениями о сочинителе О. Бодянского // Чтения в Обществе исто�
рии и древностей российских при Московском университете. М., 1858. Кн. 1.
С. 1—74.

л. 16 об.
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дятся дикие кабаны, а в самой затоке множество рыбы и во�
дяных птиц. Таким образом, место Крещения, описываемое
Даниилом, ныне сделалось недоступным и для самых любо�
знательных изыскателей. Мраморная лестница, ведшая к воде
от бывшей монастырской церкви, занесена песком. Но еще
целеет остов древней обители, нижний этаж ее, служа через
столько столетий единственным памятником и указателем
места вечно памятного события.

Заметка о местах,
заимствованных Даниилом из апокрифических книг

В хождении Даниила встречается несколько мест из апокрифических
книг, а именно: из Лицевой Библии, которая, как из сего очевидно, была
известна у нас с первых времен введения христианства и, вероятно, вме�
сте с другими отреченными книгами перешла из Болгарии.

1) <В> Сказании о Вифлееме встречается место, заимствованное из
апокрифического Евангелия Иакова: «А оттуда одна верста до м⎬ста,
ид⎬же Святая Богородица сс⎬ла съ осляти, понуди бо ю Сущи во чрев⎬
ея, егда хотяше изыти…» (см. Апокрифич<еское> Евангелие Иакова, пе�
реведенное на русское наречие в 1 № «Прав<ославного> обозрения» на
1860 год, стр. 30).

Оттуда же взято и предание о месте, «ид⎬же Святая Богородица вид⎬
двои люди — одни пла//чущась, а другие см⎬ющись». Плачущие означа�
ют здесь иудеев, отвергшихся своего Спасителя, а смеющиеся — христи�
ан, радующихся Его пришествию.

2) В главе о Назарете, говоря о кладезе, на коем построена право�
славная церковь, Даниил сказывает, что это место ознаменовано первым
Благовещением Пресвятой Богородице от архангела. Это предание, во�
шедшее, впрочем, и в жизнеописание Пречистой Девы Марии, помещае�
мое в Четь<и>�Минеи, взято целиком из Лицевой Библии, рукописный
экземпляр которой находится в Публичной библиотеке (№ 91, лист 306
на об.), (Гр. Толстого, I, № 24).50

л. 17

50 Можно предположить, что под «Лицевой Библией» о. Леонид пони�
мает Полную Хронографическую Палею, два списка которой украшены
миниатюрами; среди них — РНБ, F.I.310. В «Описании рукописей графа
Толстого», на которое ссылается о. Леонид, под № 24 значатся «лицевые
раскрашенные изображения из библейской истории и житий святых»
XVII в. (см.: Калайдович К., Строев П. Обстоятельное описание славяно�
российских рукописей, хранящихся в Москве, в библиотеке <…> графа Фе�
дора Андреевича Толстого. М., 1825. С. 12). Даниэль Уо отождествляет на�
званную рукопись с лицевым агиографическим сборником XVII в. РНБ,
F.I.91 (см.: Уо Д. Славянские рукописи собрания Ф. А. Толстого: Материалы
к истории собрания и указатели старых и новых шифров. Л., 1980. С. 12).
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3) Место о Мельхиседеке в описании Фаворской горы и о его беседе
с Авраамом, по всей вероятности, заимствовано из того же источника.

Что же касается до ссылок, встречаемых в Данииловом Хождении, на
книги Св<ященного> Писания, то, мне кажется, они в приготовляемом
издании должны быть оставлены неприкосновенными (кроме очевид�
ных и грубых описок), а в ссылке показать отмену, как читается это мес�
то в Острожской <Библии> или другом древнем списке Библии.

4) О Раме.
«То область Вифлеемская».
Согласно с этим указывает место древней Рамы один из новейших па�

ломников (ксендз Головинский):51 «…и за гробом (Рахили), по правой
стороне, тянется ущелие, в котором видны развалины древней Рамы, так
недалеко, что если бы кто ночью плакал здесь громко, там было // бы
слышно; что припоминает нам исполнение пророчества Иеремии о изби�
ении св. младенцев: “Гласъ въ Рам⎬ слышенъ бысть, Рахиль плачущися
чадъ своихъ и не хотяще ут⎬шитися, яко не суть”».

Послесловие

В Послесловии Даниила упоминается несколько современных ему
русских князей, которых он записал для поминовения о здравии (как по�
кажет наше исследование) в лавре Св. Саввы. Имена эти в разных спис�
ках читаются различно, почему и необходимо исследовать, какие из них
именно могли быть поминаемы Даниилом и какие прибавлены после
или по ошибке переписчиков написаны неверно. Всех имен насчитыва�
ется 8�мь, а именно:

1) Святополк Изяславич; 2) Василий�Владимир; 3) Михаил�Олег;
4) Давид Всеславич (а по древ<ним> спис<кам> Святославич); 5) Пан�
кратий�Ярослав Святославич (а у Карамз<ина>, кроме Ярослава Свято�
славича, Панкратий�Святослав); 6) Феодор�Мстислав Владимирович
(а по друг<им> — Андрей�Мстислав Всеволодович; 7) Борис Всеславич;
8) Глеб Мезенский (Минский).

Упоминаемые Даниилом князья оказываются все современные ему
и друг другу. Так, еще под 1107 годом летописец говорит: «…совокупиша�
ся вся братья: Святополкъ, Володимеръ и Давидъ, и Олегъ, и Ярославъ
на золотьчи…» (Нестор, 218). Итак, из 8�ми поименованных Даниилом
князей здесь упоминается летописцем 5 как братья и современники.

51 Речь идет об описании паломничества Игнатия Головинского — като�
лического епископа, духовного писателя и переводчика; см.: Hol/owinśki I.
Pielgrzymka do Ziemi Sẃie�tej. Wilno, 1842—1845. Это сочинение числится
и в «Описи библиотеки архимандрита Леонида, бывшего наместника Свя�
то�Троицкой Сергиевой лавры» (РГБ, ф. 304/II (собр. Троице�Сергиевой
лавры, Дополнительная библиотека), № 361, л. 258, № 78).

л. 17 об.
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Вспомним вкратце о каждом в отдельности:
1) Святополк Изяславич (Михаил), всту//пил на великое княжение

Киевское в 1093 году, а скончался 1113 году 16 апреля. Даниил сам гово�
рит, что он «ходилъ въ Иерусалимъ въ княженье русское великаго князя
Святополка Изяславича, внука Ярослава Владимировича Киевскаго»,
а, стало быть, между 1093—1113 годами.

2) Владимир (Василий) Мономах, бывший великим князем Киев�
ским по смерти Святополка с 1113—1125 год, скончался в том же году.

3) Олег (Михаил) Святославич, князь Черниговский († 1115).
4) Давид Всеславич († 1129), брат Олега Святославича, князя Черни�

говского.
5) Ярослав Святославич († 1129), меньшой брат Олега и Давида Свя�

тославичей, княжил после них в Чернигове.
6) Мстислав (Феодор) Володимирович Великий († 1132), сын Вла�

димира Мономаха, наследовавший отцу своему в великом княжении Ки�
евском, а при великом князе Святополке княжил в Новгороде.

7) Борис († 1128) и 8) Глеб († 1119) Всеславичи, братья Давида, сы�
новья Всеслава, князя Полоцкого, врага племени Ярославова, скончав�
шегося в 1101 году. Из них Глеб княжил в Минске.VIII

Примеч<ание>. У Карамзина сверх вышепоименованных князей зна�
чится еще Панкратий�Святослав, прозванный за свое благочестие Свя�
тошею, — сын // Давида Черниговского. Он в 1106 году сделался иноком
Киево�Печерского монастыря, где и окончил жизнь в 1142 году в подви�
гах глубочайшего смирения.

По некоторым спискам вместо «Федоръ�Мстиславъ Володимировичь»
читается «Андр⎬й�Мстиславъ Всеволодовичь». Мстислав Всеволодович
был сын Всеволода Давидовича, внука Игорева и зятя Мономахова. Но
Даниил не мог поминать сего князя, ибо он не был его современником.

Отец его, Всеволод Давидович, был лишь современником Великому
князю Мстиславу, скончавшемуся в 1132 году. Мстислав Всеволодович
(† 1168), внук Мстислава Великого, тоже не мог быть современником
Даниила.

Из всего этого оказывается, что Даниил записал на поминовение
в лавре Св. Саввы лишь своих современников (и то главнейших), князей

л. 18
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VIII Заметим порядок, которому следует Даниил в наименовании русских
князей: 1) Святополк, в<еликий> к<нязь> Киевский; 2) Владимир, старей&
ший по нем из русских князей; 3) Олег, старший из рода князей Черниговских;
4) Давид, старший из князей Полоцких; 5) Ярослав Святославич, второй из
княз<ей> Черниговских; 6) Мстислав Володимирович, старший сын Влади&
мира (Мономаха); 7) Борис и 8) Глеб Всеславичи — князья Полоцкие, братья
Давида.
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Киевских, Черниговских и Полоцких, и притом очевидно, что все упоми�
наемые им князья (как находившиеся в 1113 году в живых) записаны
для поминовения о здравии. А если бы он упомянул в своем хождении
князей, помянутых им за упокой, то, конечно, первее всего мы бы услы�
шали имена Димитрия�Изяслава и Георгия�Ярослава, то есть отца и деда
современного ему великого князя Киевского Святополка; Святослава,
отца князей Черниговских: Олега, Давида, и Ярослава, и Всеслава, отца
князей Полоцких Бориса и Глеба.

Места из книг Св. Писания и богослужебных

Се пядью моею изм⎬рихъ небо, а дланью землю (Исх. 20: 12).

О Распятии Господа.52

На то бо м⎬сто притече скоро
Св. Богородица, тщаше бо ся, теку�
ще въ сл⎬дь Христа, и глаголаше
въ бол⎬зни сердца своего, слезя�
щи: «Камо идеши, // чадо мое? Еда
другий бракъ въ Кани Галилеи, да
тамо ли тщашесь, Сыне мой и Боже
мой, не молча мене отъиди, Сыне,
рождшая тя? Дай же ми слово, раб?
Твоей.

Се лежитъ на падение и на возста�
ни многимъ во Израили; теб⎬ же
самой оружие душу проидетъ, си�
р⎬чь, егда узришь Сына своего рас�
пинаема».

Камо идеши, чадо? Чесо ради //
скорое течение совершаеши? Еда
другий бракъ паки есть въ Кан⎬ Га�
лилейст⎬й, и тамо нын⎬ тщишися,
(да отъ воды имъ вино сотвори�
ши?) Иду ли съ Тобою, чадо, или
паче пожду тебе? Даждь ми слово,
Слове, не молча мимо иди мене чи�
сту соблюдый мя: ты бо еси Сынъ
и Богъ мой. (Икос в трипеснце ут�
ренней службы Великого пятка.)

Се лежитъ сей на падение и на вос�
стание многимъ во Израили и въ
знамение пререкаемо. И теб⎬ же
самой душу пройдетъ оружие» (Лк.
2: 34—35), то есть: егда узрит Сына
своего распинаема.

л. 19

52 В таблице с левой стороны приведены фрагменты текста Хождения
игумена Даниила, справа — соответствующие места из Священного Писа�
ния и богослужебных книг.
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«Друзи жъ мои и ближнии мои,
прямо мн⎬ приближишась, и ближ�
нии мои отдалеча меня сташа» (Пс.
37: 12—13).

«Чистъ есмь отъ крови сего пра�
ведника», и, бивъ Иисуса, предастъ
воиномъ, да распнутъ Его.

Святая Святых.
Се л⎬ствица утверждена бяше на
земли, ея жъ глава досязаше до не�
беси, и ангели Божии возхождаху
и нисхождаху по ней, и Господь же
утвержашеся на ней; // ту жъ убо
брался Яковъ со ангеломъ. «И вос�
та Иаковъ отъ сна и рече: Се м⎬с�
то домъ Божий, и врата небесная
суть».

О Вознесении Господнемъ, ид⎬же
стоятъ нози Владычни.
Господи, ни овца согр⎬ши, но азъ
согр⎬шихъ.

О предании Христа Бога нашего.
Отче, аще возможно, да мимо идетъ
чаша сия отъ Мене.

О горе Ермонской.
Что ти есть море, да поб⎬же, и ты,
Иорданъ, и возвратися вспять?

О Иордан⎬.
Во Иордан⎬ крещающу Ти ся, Гос�
поди.

Друзи мои и искреннии мои, пря�
мо мн⎬ приближишася и сташа.
И ближнии мои отдалече мене ста�
ша (Пс. 37: 12—13).

Неповиненъ есмь отъ крове пра�
веднаго сего. Иисуса же, бивъ, пре�
даде имъ (воинам), да Его про�
пнутъ (Мф. 27: 24, 26).

И се л⎬ствица утверждена на зем�
ли, ея же глава досязаше до небесе,
и ангели Божии восхождаху и низ�
хождаху по ней. Господь же утвер�
ждашеся на ней… // … и воста
Иаковъ отъ сна своего и рече: яко
страшно м⎬сто сие: н⎬сть сие, ибо
домъ Божий, и сия врата небесная»
(Быт. 28: 12, 16—17).

Господи, не овцы согр⎬шили, но
я (пастырь их) согр⎬шилъ (2 Цар.
24: 17).

Отче мой, аще возможно суть, да
мимо идетъ отъ Мене чаша сия
(Мф. 26: 39).

Что ти есть море, яко поб⎬гло еси?
И теб⎬, Иордане, яко возвратился
еси вспять? (Пс. 113: 5).

Во Иордан⎬ крещающуся Ти, Гос�
поди… (Тропарь Богоявления).

л. 19 об.
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Обонъ полъ Иордана земля Заву�
лоня и Нефалимля.

О Иерихоне.
И рече Иисусъ: «Нашъ ли еси, или
супостатъ нашихъ?» И рече ему
Михаилъ: «Азъ есмь Михаилъ Ар�
хистратигъ, воевода Божий, по�
сланъ есмь на помощь Теб⎬. Дерзай
и поб⎬ждай враги Твоя». И проре�
че ему: «М⎬сто есть свято, на немъ�
же Ты стоишь. Изуй сапоги ногу
Твоею». И паде Иисусъ на лице
свое, поклонися ему.

И рече ему: аще ли еси сынъ Бо�
жий, рцы каменью сему: да будетъ
хл⎬бъ. //

О Сионе.
Господи! Кто есть (предаяй Тя?)

О Вифлееме.
И поятъ Исаака, сына своего, Ав�
раамъ на жертву, и даде ему дрова
понести и огнь. И рече Исаакъ:
«Отче, се дрова и огнь, а овча гд⎬
есть?» Авраамъ рече: «Чадо! Богъ
покажетъ намъ овча!»

О Хевроне.
Ты изсушилъ р⎬ки Ифамския, твой
есть день и твоя есть нощь (Пс. 73:
15—16).

О Сугубой пещер⎬.

«Господи, не погуби праведнаго съ
нечестивымъ, и да не будетъ пра�

Земля Завулоня и земля Нефоа�
лимля, путь моря обонъ полъ Иор�
дана, Галилеа языкъ (Мф. 4: 15).

И, приступивъ, Иисусъ рече ему:
Нашъ ли еси, или отъ сопостатъ
нашихъ? Онъ же рече ему: азъ Ар�
хистратигъ силы Господни, нын⎬
приидохъ (с⎬мо). И Иисусъ паде
лицемъ своимъ на землю и покло�
нися ему, и рече: Господи, что по�
вел⎬ваеши рабу твоему? И рече Ар�
хистратигъ Господень ко Иисусу:
Изуй сапогъ съ ногу Твоею, м⎬сто
бо, на немже Ты стоиши, свято есть
(Нав. 5: 13—15).

Аще Сынъ еси Божий, рцы каме�
неви сему, да будетъ хл⎬бъ (Лк. 4:
3). //

Господь, кто есть (предаяй Тя)?
(Ин. 13: 25).

Рече Исаакъ: «Се огнь и дрова, гд⎬
есть овча, еже во всесожжение?»
Рече же Авраамъ: «Богъ узритъ
себ⎬ овча во всесожжение, чадо!»
(Быт. 22: 7—8).

И ты, Вифлееме, земле Иудова, ни�
чимъ же меньши еси во владыкахъ
Иудовыхъ, изъ теб⎬ бо изыдетъ
вождь, иже упасетъ люди моя Из�
раиля (Мих. 5: 2).

«Погубиши ли праведнаго съ нече�
стивымъ, и будетъ праведникъ яко

л. 20
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ведный яко нечестивый въ пагубу:
но аще, Господи, обрящеши въ Со�
дом⎬ 50 праведникъ, не погубиши
ли всего града ради праведникъ?
И рече Аврааму Господь: «Аще об�
рящу 50 праведникъ во град⎬, не
погублю всего града». И умоли Ав�
раамъ, не приложи глаголати нич�
тоже.

О Раме.
Гласъ въ Рам⎬ слышанъ бысть.

Горе теб⎬, Капернауме! Возвыси�
выйся до небеси и низпадеши до
ада!

О гор⎬ Кармиль.
Рече бо Илья: «Ревнуя, поревно�
вахъ по Господ⎬ Боз⎬ моемъ».

О граде Вассане.
И рекоше: достоитъ ли дань // да�
ти или ни? Чий есть образъ? Хрис�
тосъ рече имъ: Воздадити убо кеса�
рева кесареви, а Божия Богови.
И рече Христосъ, обратився къ Пет�
рови: «Иди, ввержи удицу въ море,
и южь прежь им⎬ши рыбу, развер�
зи уста ея, изми статиръ и вдай за
мя и за ся».

Помилуй ны, Сыне Давидовъ.

О Тивериадском море.
Ту жъ рыбу ⎬лъ по воскресении
и Христосъ, егда прииде къ учени�

нечестивый? Аще будутъ пятьде�
сять праведницы во град⎬, погу�
биши ли я? Не пощадиши ли всего
м⎬ста пятидесяти ради правед�
ныхъ, аще будутъ в немъ?» Рече же
Господь: «Аще будутъ въ Содом⎬хъ
50 праведницы въ град⎬, оставлю
весь градъ и все м⎬сто ихъ ради…»
(Быт. 18: 23—26).

Гласъ въ Рам⎬ слышанъ бысть
(Мф. 2: 18).

И ты, Капернауме, иже до небесъ
вознесыйся, до ада низведешися
(Лк. 10: 15).

И рече Илиа: ревнуя, поревновахъ
по Господ⎬ (Боз⎬) Вседержител⎬
(3 Цар. 19: 10).

И вопросиша его, глаголюще, дос�
тоитъ ли намъ кесареви дань даяти
или ни? Рече къ нимъ: «Покажите
ми цату: чий имать образъ и над�
писание?» // Отв⎬щавше же, реко�
ша: «Кесаревъ». Онъ же рече имъ:
«Воздадите убо яже кесарева кеса�
реви и яже Божия Богови» (Лк. 20:
23—26).
«Шедъ на море, верзи удицу, и юже
прежде имеши рыбу, возми и от�
верз⎬ уста ей, обрящеши статиръ:
той вземъ, даждь имъ за мя и за ся»
(Мф. 17: 27).
Помилуй ны, Господи, Сыне Дави�
довъ (Мф. 20: 31).

л. 20 об.
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камъ, ловящимъ имъ, и рече имъ,
ставъ при брез⎬: «Д⎬ти! Имати ли
что сн⎬дно зд⎬?» Они же р⎬ша ему:
«Ни». И рече имъ Иисусъ: «Ввер�
зите одесную корабля мрежа и об�
рящете».
«Они же, пришедше, обр⎬тоша
Иисуса, тамо ходяща, и рекоша
ему: «Учителю, когда с⎬мо при�
иде?» Онъ же рече имъ: «Отъ Бога
вся возможна, а отъ челов⎬ка нич�
тоже возможно есть».

Ты еси иерей во в⎬ки, по чину
Мельхиседекову [Евр. 7: 17].

«Сила бо моя въ немощахъ сверша�
ется», — глаголетъ Павелъ // апо�
стол.

В⎬рный бо въ мал⎬ и во мноз⎬
в⎬ренъ есть [Лк. 16: 10].

Аще и во гробъ сниде, безсмертне.

«Д⎬ти! Еда что сн⎬дно имате?» От�
в⎬щаша ему: «Ни». Онъ же рече
имъ: «Вверзите мрежу одесную
страну корабля и обрящете» (Ин.
21: 5—6).
И обр⎬тше его обонъ полъ моря,
р⎬ша ему: «Равви, когда зд⎬
бысть?» (Ин. 6: 25).
У челов⎬ка сия невозможно есть,
у Бога же все возможна (Мф. 19:
26).

Сила бо моя въ немощи соверша�
ется (2 Кор. 12: 9). //

Аще и во гробъ снизшелъ, еси без�
смертне (Кондак).

О мерах, упоминаемых в Хождении Даниила

В Хождении встречаются несколько названий старых русских единиц
мер и величины. Известно, что у нас доселе еще нет сколько�нибудь от�
четливого описания их, и даже напротив укоренилось мнение, что они
потеряны безвозвратно и навсегда.IX Но скорее можно согласиться с мне�
нием г. Сахарова, что мы лишь многое позабыли, много<го> не знаем,
что и как было. Тот же почтенный археолог в своей «Записке для обозре�
ния русских древностей» представляет краткое обозрение значения
древних русских единиц меры и веса.53

л. 21

IX В рукописи на поле имеется карандашная запись, сделанная рукой
А. С. Норова: «Метрология Петрушевского». [Имеется в виду издание: Пет&
рушевский Ф. И. Общая метрология. СПб., 1849.]

53 Сахаров И. П. Записка для обозрения русских древностей. Ярославль,
1864. С. 59—68.
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Из единиц мер Даниил упоминает кадь, говоря, что «жита много и доб�
ро рожается окрестъ Иерусалима; безъ дождя, но благословениемъ Бо�
жиимъ родится пшеница и ячмень изрядно: одну кадь с⎬явши, паки
вземлютъ … кадей».

Известно, что в древности кадями или бочками измеряли жидкие
и сыпучие тела. В 1601 году во время голода «ржи четверть купиша тогда
по 3 рубли и выше. И отъ того времени начаша на Москв⎬ и во вс⎬хъ го�
родахъ русскихъ всякое жито четвериками покупати, а четверикъ имену�
ется осмая доля четверти, а четвертая доля осмины, т⎬ми же четверика�
ми торговати и м⎬ряти навыкоша. А прежния м⎬ры, которыя именуемы
четвертями, то четвертая доля бочки или кади, тоже и оковами зваху,
оковаху бо по верху тоя кади жел⎬знымъ обручемъ для того, чтобы
нельзя ея ур⎬зати; а осмину именоваху осмую долю бочки» (Русск<ие>
дост<опамятности>. Ч. 1, стр. 176).54 Из летописей видно, что //
в 1116 году кадь ржи продавали по 4 гривны, в 1168 году кадь ржи сто�
ила 6 гривен (Ист<ория> Карамзина. Т. 2, прим. 8.88).

Из единиц величины у Даниила встречаются поприща, версты, саже�
ни, локти и пяди безразлично, по Сахарову:55

а) Поприще — старая русская единица для измерения величин, из�
вестная с XII века. В одних списках наших летописей находим для изме�
рения пространства версты, в других — поприща. Из сличений одинако�
вых мест видно, что древнее поприще равнялось версте.

В древних списках поприще полагалось в 750 сажень, но эти сажени
были не аршинные, а локтевые.

Поприще делилось на стопы и стадии. Стоп в поприще считалось
3000, стадий — 7 1/

2
.

Верста: у Даниила встречаются версты двух наименований: просто
версты и великие версты, а это подтверждает догадку археологов, что де�
лимость версты на сажени была в древности различна; и именно двоя�
кая: в 750 и в 1000 сажень, но не трех�аршинных, а тре�локтевых (аршин
известен лишь с XIV века).

Следовательно, где Даниил упоминает просто версту, он разумеет так
называемые семисотные версты, а где говорит о великой версте, он разу�
меет версту в 1000 сажень (трех локтей же).

Сажень. А как старая русская сажень, известная с XII века, состояла
из трех локтей, равных двум нынешним аршинам, то из сего следует, что
древняя семисотная (в 750 сажень) верста равняется нынешней в 500 са�
жень, а древняя верста в 1000 сажень равняется 666 сажень, // 1 арши�
ну, 5 1/

3
 вершка нынешней.

л. 21 об.

л. 22

54 Русские достопамятности / Под ред. К. Ф. Калайдовича. М., 1815. Т. 1.

55 Сахаров И. П. Записка для обозрения русских древностей. С. 66—68.
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Локоть — также старая русская единица, известная с XI века. В Уставе
ратных дел величина его положена в 10 2/

7
вершка, в циферной счетной

мудрости в 10 2/
3
 вершка. В трех локтях считали 2 аршина или 32 вершка.

Пядь — тоже древняя русская мера. Пядь составляла третью часть
локтя, а четвертая часть ее составляет вершок (мера, которой, впрочем,
в Данииловом Хождении не упоминается).

Кроме вышеуказанных определенных мер у Даниила встречаются из�
мерения величин, не имеющие определенного значения, которые были
в большом употреблении у наших предков. Так, для определения высоты
зданий Даниил большей частью употребляет сравнения с человеческим
ростом: «мужа взъвыше» или «малаго мужа взъвыше». Говоря о дубе
Мамврийском, он выражается так: «…в⎬тви жъ его близь земли прикло�
нились суть, яко можетъ, на земли стоя, мужъ досячи в⎬тви его. Въ тол�
щ⎬ жъ есть дву сажень — моею рукою изм⎬рихъ, около ей (мера обхва�
тами), а голомя его (в вышину) до в⎬тви полуторы сажени есть».

Расстояние измеряет нередко вержением камня, различая притом
обыкновенный и малый: «яко мужъ довержетъ каменемъ малымъ» или
просто «яко мужъ довержетъ камнемъ». Или встречаем стрелы: «…яко
мужъ достр⎬литъ» или «яко добръ стр⎬лецъ достр⎬литъ». Выстрелом
же измеряет на глазомер и высоту гор, говоря об Елеонской горе, что «не
можетъ стр⎬лецъ стр⎬лити на ню трижды» // (три раза), «но токмо до
Отче нашъ толико можетъ въстр⎬лити трижды отъ Гефсимании», а об
Фаворской горе: высота ее такова, что с нее на юг добрый стрелок может
выстрелить четыре раза, а если стрелять снизу на нее (то есть вверх), то
«коли добрый стр⎬лецъ, встр⎬литъ осмижды». Конечно, это надобно ра�
зуметь так, что стрелец, стреляя сверху вниз или снизу вверх, должен
второй выстрел делать с того места, куда достиг первый.

Наконец заметим, что Даниил, говоря такое&то место лежит на вос&
ток, по народному обычаю, нередко различает восток (восход солнца)
летний и зимний.56

л. 22 об.

56 То есть юго�восток и северо�восток; см.: Словарь русского языка XI—
XVII вв. Вып. 3. С. 61.
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убликуемая статья Василия Розанова, автограф которой об�
наружен в Рукописном отделе Пушкинского Дома, интересна
в нескольких отношениях.

Во�первых, она посвящена «выдающемуся историку и те�
оретику философии»,1 публицисту и общественному деятелю
князю Сергею Николаевичу Трубецкому (1862—1905), о ко�
тором Розанов, как считалось, специально не писал (в отли�
чие от его младших братьев: родного Евгения и двоюродного
Паоло),2 хотя и неоднократно по разным поводам упоминал
его имя в своих статьях — обычно уважительно, но нередко
и в ироническом контексте. Ссылался на его труды, называя
«знатоком еврейской литературы именно этой эпохи, когда
слагалось учение о Логосе в среде палестинских и александ�
рийских иудеев…»,3 или же в своей шутливо�сибаритской
манере отказывался ссылаться: «Нужно бы посмотреть
у С. Н. Трубецкого в “Метафизике древней Греции”, да лень».4

Во�вторых, некролог Трубецкому, скончавшемуся в разгар
революционных событий (29 сентября 1905 г.), дал Розанову
возможность с полной откровенностью высказаться как о сво�

Андрей Дмитриев

Неизвестная статья В. В. Розанова
(некролог князю С. Н. Трубецкому)

П

1 Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. М.; СПб., 2008. Т. 24:
В чаду войны. С. 218.

2 См.: Розановская энциклопедия / Сост. и гл. ред.
А. Н. Николюкин. М., 2008. Стб. 1015—1018.

3 Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. М., 2002. Т. 14: Возрож�
дающийся Египет. С. 390.

4 Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. М., 1998. Т. 9: Сахарна.
С. 37.
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ем их восприятии в целом, так и, в частности, о трагизме положения чест�
ного, независимого от узкопартийных пристрастий деятеля, оказавшего�
ся в центре социально�политического противоборства.

Наконец, метаисторический контекст отраженных в некрологе реа�
лий, создаваемый прежде всего выразительными библейскими реминис�
ценциями и античными аллюзиями, предвещает в Розанове будущего ав�
тора «Апокалипсиса наших дней», прозорливого нравственного судью
событий Февраля 1917 года и Октябрьского переворота.

Взаимоотношения Розанова и С. Трубецкого, последователя и друга
Вл. Соловьева, изначально оказались натянутыми, поскольку, вскоре
после того как Розанов в начале 1890�х годов вступил на публицистиче�
ское поприще, он, как известно, начал довольно острую полемику с Со�
ловьевым. Сказывалось и существенное различие в их политических по�
зициях и эстетических взглядах. Трубецкой в статье «Чувствительный
и хладнокровный» (1896) язвительно писал о «сладострастном импресси�
онизме» Розанова, «исполненного елея и горчицы», о его «вакхическом
восторге, безумстве, исступлении и кликах», в издевательски�ёрниче�
ском тоне критиковал его консервативные убеждения.5 Сам же Тру�
бецкой был сторонником конституционной монархии, видным земским
деятелем; как типичный представитель московской профессуры, был
«либерален с переходом в радикализм»,6 за месяц до безвременной кон�
чины стал первым выборным ректором Московского университета.

Розанов сдержанно реагировал на колкости своего оппонента. И в даль�
нейшем упоминал о нем почти исключительно в связи с развернувшейся
после кончины К. Н. Леонтьева журнальной полемикой о славянофиль�
ской историософии, имея в виду статью Трубецкого «Разочарованный
славянофил» (1892), — как о писателе, преждевременно «хоронившем»
якобы «умирающее» учение Хомякова, Киреевских и Аксаковых.7 Позд�
нее, в январе 1908 г., в статье «Автор “Балаганчика” о петербургских Ре�
лигиозно�философских собраниях» Розанов оценивал Трубецкого и как
православного мыслителя: «Религиозно�философские собрания делают
дело большое: они поворачивают всё религиозное сознание от мертвой
воды к живой, определенно зная, что она есть, определенно зная, где
она… <…> Нельзя было раньше этого начать, ибо, напр., ни Владимиру
Соловьеву, ни кн. Сергею Трубецкому, несмотря на их, может быть, и бо�

5 См.: Трубецкой С. Н., кн. Собр. соч.: <В 6 т.>. М., 1907. Т. 1: Публицис�
тические статьи. С. 251—261.

6 Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. М., 2003. Т. 15: Русская государствен�
ность и общество. С. 168.

7 См., например: Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. М., 1997. Т. 8: Когда на�
чальство ушло… С. 495; М., 2001. Т. 13: Литературные изгнанники. С. 126.
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лее крупные таланты, чем у Мережковского или у Розанова, — однако, не
было известно ничего о живой и мертвой воде, и они плыли еще в океане
исключительно мертвой воды. Долго это объяснять — кто интересуется,
пусть читает вообще все труды гг. Мережковского и Розанова, сравнивая
их по содержанию и тону с трудами Владимира Соловьева, князей Сергея
и Евгения Трубецких…».8

В публикуемом нами некрологе Розанов не только отдал должное
Трубецкому как «автору лучших философских в нашей литературе тру�
дов», «даровитому и деятельному ученому», но и отметил «прекрасную
и благородную его личность». Особо же подчеркнул в нем смелость перво�
проходца, подвижника общественного делания, признанного «законным
и надежным вождем»: «Он выступил за свободу (мысли, слова, учения)
в те месяцы этих двух лет, когда для свободы было очень мало обеща�
ний…».

Вместе с тем, отношение Розанова (как, впрочем, и Трубецкого) к вы�
шедшим из�под спуда и вовсю бушевавшим стихиям революции, кото�
рые, по его выражению, «уже начали <…> мять бока», — вполне одно�
значно. Подобно тому как Александр Блок в 1918 г., Розанов уже в 1905�м
услышал «музыку революции», что «могущественнее всякой речи, пото�
му что это безмысленно, потому что это без разума и языка, потому что
это музыка, т. е. стихия, власть и очарование».

Не избежал Розанов и «неудобной» для жанра некролога темы. Он
с горечью говорит о манипулировании именем выдающегося деятеля:
московский студент над могилой ораторствовал, утверждая, что Трубец�
кой умер «от невозможного, деспотического режима в нашей России»,
и его речь без какой�либо рефлексии воспроизводилась в газетах, захва�
ченных эйфорией начала революционных событий.

Не исключено, что именно подобные высказывания Розанова объяс�
няют, почему некролог не был в свое время опубликован, хотя синий ре�
дакторский карандаш в двух местах коснулся его текста. И действитель�
но, на фоне всех других, весьма многочисленных, откликов на смерть
князя Трубецкого розановский выглядит более чем необычно.9

Среди вероятных причин несостоявшейся публикации может быть
и такая: Розанов написал статью для газеты «Новое время», где числился

8 Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. М., 1995. Т. 4: О писательстве и писате�
лях. С. 271.

9 Без малого полсотни поминальных статей и адресов собрано в книге:
Князь Сергей Николаевич Трубецкой, первый борец за правду и свободу
русского народа: В отзывах русской повременной печати, речах и воспоми�
наниях его последователей и почитателей / Собрал Энпе. СПб., 1905. (Да�
лее сокращенно — Энпе.)
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постоянным сотрудником, но издатель предпочел поместить статью дру�
гого своего автора, Александра Столыпина («Памяти человека и гражда�
нина»),10 занимавшего в редакции привилегированное положение как
младший брат премьер�министра и видный политик�«октябрист». Впро�
чем, статья Розанова и написана была, по крайней мере, двумя днями
позже, чем некролог Столыпина: в ней описываются проводы тела в Мос�
кву, состоявшиеся 2 октября.

Поскольку рукопись статьи отложилась в фонде промышленника и ме�
цената, основателя издательства «Скорпион» Сергея Александровича
Полякова, резонно предположить, что Розанов передал свой некролог
в выпускавшийся «Скорпионом» журнал «Весы», где он в тот период до�
вольно активно печатался. Однако в сдвоенном сентябрьско�октябрь�
ском номере «Весов» за 1905 год помещены сразу два некролога: «Смерть
С. Н. Трубецкого» Сергея Соловьева и «Князь С. Н. Трубецкой» Андрея
Белого. Третья поминальная статья, вероятно, была сочтена излишней.

Следует учесть и то, что как раз в период с 22 октября по 3 ноября
проходили массовые забастовки книжных наборщиков, многие газеты
(прежде всего московские) не выходили. И, значит, Розанову сложно
было опубликовать свой некролог где�либо еще, несмотря на то что
к тому времени он стал довольно востребованным и даже модным писа�
телем.

Впрочем, Розанов отдавал себе отчет в том, что его взаимоотношения
с журнальными редакциями складываются непросто. В неопубликован�
ных письмах к В. С. Миролюбову, редактору�издателю иллюстрирован�
ного «Журнала для всех» (их можно датировать 1904 годом по упомина�
нию Розанова о том, что ему исполнилось 48 лет), он признавался: «…мне
всегда было необыкновенно трудно проводить свои статьи через редак�
ции, при значительной любви ко мне всех редакций. Теми или иными
ушами души11 я не сходился то с одной, то с другой редакцией. Посему
чуть не 1/

4
 моих сил потрачена не на писание, а на провождение моих ста�

тей, и тут много натекло горя, внутренних слез — и смеха бы, если б я не
разучился почти смеяться».12 При этом Розанов предложил Миролюбову

10 Новое время. 1905. 30 сент. № 10625; перепеч.: Энпе, с. 87—88.

11 Уши души — образ святоотеческой литературы. См., например, в «Со�
кровище духовном, от мира собираемом» (1779) святителя Тихона Задон�
ского: «Через уши слышать — значит иметь уши души отверстые. Никакой
пользы не приносят нам уши телесные, когда уши душевные затворены»
(Творения иже во святых отца нашего Тихона Задонского: <В 5 т.>. Изд. 5�е.
М., 1889. Т. 4. С. 57).

12 РО ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 1005, л. 20—20 об.
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«два больших фельетона, не прошедших в прошлую зиму в “Н<овом>
вр<емени>” (редакторская цензура, редакция разделилась во взглядах:
молодая требовала прохождения, старая — отказывала)».13

В следующем письме, отвечая на недоумение Миролюбова, Розанов
уточнил, что дело не в личных симпатиях или антипатиях, а в независи�
мости его литературной позиции: «Мне показалось, Вы думаете (в пись�
ме последнем), что я когда�нибудь что�нибудь готовил для “Нов<ого>
вр<емени>”. Этого никогда не было ни в отношении ни к какому журна�
лу, и мне бороться, трудиться, уговаривать и пр. приходилось только по�
тому, что мой матерьял оказывался не отвечающим задачам того журна�
ла, куда я приносил статью, т<ак> ч<то> приходилось еще в другое
место ходить, объяснять и проч., что меня к 48 год<ам> измучило. Еще
скажу Вам, чтобы быть прозрачным для Вас, что к их собственным, ре�
дакционным целям я всегда был глубоко равнодушен, всегда и во всех на�
правлениях журналах. Это — не по высокомерию, а потому, что мне про�
сто некогда вникать в те другие цели, когда у меня до излишества много
своих. Но людей я любил или нет — это уж лично, это совсем другой
вопрос».14

Эти впервые вводимые в научный оборот эпистолярные материалы,
как и некролог князю Трубецкому, лишний раз свидетельствуют о высо�
те нравственного облика большого писателя, следовавшего в своем твор�
честве стержневой традиции русской культуры.

Текст статьи Розанова печатается по автографу: РО ИРЛИ, ф. 240,
оп. 2, ед. хр. 140, л. 1, 2. При публикации пунктуация была отчасти при�
ближена к современным нормам.

Памяти кн. С. Н. Трубецкого

Сколько непредвиденно�случайного, рокового видела Россия за эти
два года!15 Могучая Судьба захватила нас железными клещами и вле�
чет — куда? — никто, кроме Судьбы, не знает. Что�то невольное, еще вче�
ра никем не предугадываемое и уже сегодня могучее, легшее на чашку
весов, где весится наш жребий, и потянувшее ее необоримо, всё книзу.

Смерть кн. С. Н. Трубецкого, автора лучших философских в нашей
литературе трудов: «Метафизика в древней Греции» и «Учение о Лого�

13 РО ИРЛИ, ф. 185, оп. 1, ед. хр. 1005, л. 20 об.

14 Там же, л. 17.

15 Имеются в виду события Русско�японской войны (1904—1905) и пер�
вого года революции 1905—1907 гг.
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се»,16 — даровитого и деятельного ученого, в последние два года высту�
пившего смело, разумно и успешно на поприще гражданского служения
сперва словом, а потом и делом,17 принадлежит к числу таких роковых,
непредвиденных и очень значительных событий. Опять черный флаг
над русским кораблем, — как это было у афинян, посылавших жертвы на
о. Крит18 чудовищному Минотавру.19 Значение Трубецкого заключалось
в том, что в наши дни, когда трудно быть даже услышанным,20 обратить
к себе взор и, наконец, страшно трудно получить авторитет, вес, внима�
тельных и отзывающихся слушателей, — он получил всё это. Он высту�
пил за свободу (мысли, слова, учения) в те месяцы этих двух лет, когда
для свободы было очень мало обещаний; поэтому, когда большими ар�
шинами и торопливо начали отмеривать обществу21 эту свободу22 и, на�
конец, — выбрасывать ее, как бросают балласт с падающего аэростата, —
общество с понятным чувством доверия и уважения обернулось к нему

16 Названы книги, представляющие собой, соответственно, магистер�
скую и докторскую диссертации Сергея Трубецкого: Трубецкой С. Н., кн.
1) Метафизика в древней Греции. М., 1890. VIII, 510 с.; 2) Учение о Логосе
в его истории: Филос.�ист. исследование. М., 1900. Т. 1. [4], 463 с. (Отт. из
«Учен. зап. Моск. ун�та. Отд. ист.�филол.». 1900; Вып. 27).

17 Речь идет о выступлениях Трубецкого в печати по земскому и, особен�
но, университетскому вопросам в связи со студенческими беспорядками,
где он последовательно проводил идею неуместности всякой, даже самой
благонамеренной, политической проповеди с кафедры, а также о практи�
ческой деятельности Трубецкого в качестве земского гласного, профессора
Московского университета и в последний месяц жизни — его ректора.

18 Далее зачеркнуто: [к зна<менитому>].

19 Подразумевается древнегреческий миф о Тесее, избавившем афинян
от обитавшего на Крите Минотавра — чудовища с головой быка, на съеде�
ние которому раз в девять лет посылались семь юношей и столько же деву�
шек. По уговору с отцом Тесей, возвращаясь в Афины, в случае победы дол�
жен был сменить черный флаг на белый, но забыл это сделать, из�за чего
его отец, увидев корабль с черным флагом, решил, что сын погиб, и бро�
сился в море.

20 Далее зачеркнуто: [приковать к себе внимание.]

21 Далее зачеркнуто: [начали не столько даже отмеривать, сколько вы�
брасывать всякие «свободы», — освобожденное общество с понятным чув�
ством как на вождя обернулось на Трубецкого].

22 Имеется в виду прежде всего издание в 1905 г. Манифеста от 6 августа,
учредившего Государственную Думу, и Манифеста от 17 октября, провоз�
гласившего неприкосновенность личности и даровавшего свободу совести,
слова, собраний и союзов.
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как законному и надежному вождю, как одному из лучших вождей сво�
их. Он был лицом, на котором «обеим сторонам» (приходится говорить
теперь не о России, а об «обеих сторонах» ее) было хорошо, удобно и бе�
зопасно помириться. Можно сказать: не было еще лица, из видных теперь
на горизонте, в котором было бы столько соединено залогов к миру,23

и залогов надежных, обещающих, более или менее твердых. И вдруг всё
сорвалось. Какой�то «склероз артерий»24 (признак старости, даже дрях�
лости) у человека отнюдь не старого, склероз — которого не предвидел
и не боялся доктор, его незадолго25 осматривавший,26 — и скоропостиж�
ная27 <смерть> в заседании Совета с председателем�министром.28 Все ах�
нули. Корабль наш сильно качнуло. Одним якорем меньше. А парусов не
убывает, ветер сильнее, руль почти не действует…29

23 Далее зачеркнуто: [и успеху].

24 Об этом диагнозе спустя три дня после смерти князя писали газеты:
«30 сентября, в 12 ч. ночи, проф. Н. В. Петровым было произведено вскры�
тие тела кн. Трубецкого. Результаты вскрытия показали, что смерть после�
довала от кровоизлияния в мозговые сосуды, в которых оказалось 120 грамм
запекшейся крови (склероз сосудов)» (Энпе, с. 28). В газетах также публи�
ковалось заявление профессора неврологии Л. В. Блюменау: «Вообще,
склероз бывает очень редко у людей возраста покойного князя Трубецкого,
т. е. около 40 лет; большей частью эта болезнь развивается у старых людей.
Но склероз в сравнительно молодых годах — это признак тяжелого ум�
ственного волнения и потрясения» (Там же, с. 31).

25 Далее зачеркнуто: [свидетельствовавший].

26 В газетах сообщалось: «Кн. Трубецкой давно страдал пороком сердца
и грудной жабой, а волнения, пережитые им со дня вступления в должность
ректора, несомненно, еще более потрясли его организм. Перед принятием
кн. Трубецким избрания на должность ректора его семья справлялась у из�
вестного невропатолога, позволит ли состояние здоровья Сергея Николае�
вича нести столь трудные и ответственные обязанности. Ответ был полу�
чен успокоительный. Печальная действительность показала, однако, всю
ошибочность этого мнения» (Энпе, с. 27).

27 Далее зачеркнуто: [моментальная почти смерть от кровоизлияния
в мозг…].

28 Это заседание Комиссии по выработке университетского устава состо�
ялось 29 сентября под председательством министра народного просвеще�
ния В. Г. Глазова. Трубецкому сделалось дурно, он потерял сознание. Его
перевезли в Клинический институт великой княгини Елены Павловны
(«Еленинскую клинику»), где он спустя полтора часа скончался от апоплек�
сического удара.

29 Далее зачеркнуто: [не то приводы перетерлись, не то колесо слабо…
Растерянности у одних и смелости у других сразу прибыло]. Образ Розано�
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Трубецкой умер чрезвычайно счастливо для себя и чрезвычайно не�
счастно для России. Он умер в ту самую минуту, когда прекрасная и бла�
городная его личность вполне30 определилась, а слабость его сил и зыб�
кость всего положения еще не обозначилась. Он взошел на гору: всё
увидел с нее, всеми был увиден; а рокового спуска31 «на ту сторону» не
испытал. Писали о том заседании под председательством г. министра нар.
просвещения, в котором он скончался, — что он требовал в нем «единства
действий» в России, в частности в Петербурге и в Москве, относительно
митингов в университетах: что положение ректора и Совета профессоров
в Москве, не допускающих этих митингов, становится совершенно не�
возможным по трудности, раз эти митинги допущены и пока они допу�
щены в Петербурге.32 Так как этим митингам в Московском университете
противился именно сам ректор Трубецкой, то совершенно ясно, чего он
требовал: применения этой же запретительной или, по крайней мере,
противодействующей системы и в Петербурге. Какою иронией звучит
слово над его могилою одного студента в Москве: что «в России всё чест�
ное умирает слишком рано; рано умер и Трубецкой — от невозможно�
го,33 деспотического режима в нашей России».34 Уж если смерть его свя�

ва восходит, по�видимому, к поминальной речи, произнесенной над моги�
лой Трубецкого психиатром Н. Н. Баженовым, в которой были такие слова:
«Когда в сильную бурю рассвирепевшие волны рвут с якорных цепей ко�
рабли, мечут их в разные стороны, разбивают мол и пристань… <…> Из
бурной пучины <…> может выплыть к желанному берегу тот корабль, на
который нагружено благо русского народа…» (Энпе, с. 52, 53).

30 Далее зачеркнуто: [обозначилась].

31 Далее зачеркнуто: [с нее не испытал].

32 См.: «Князь Трубецкой выехал из Москвы в Петербург вечером
28�го сентября для представления высшему правительству следующего по�
становления совета Московского университета, состоявшегося в заседании
27�го сентября: “Совет, признавая публичные политические собрания
в стенах университета нежелательными и недопустимыми, считает, что уза�
конение свободных общественных собраний и обеспечение личной непри�
косновенности, составляющие насущную потребность страны и безотлага�
тельно необходимые, несомненно, должны способствовать ограждению
высшей школы от наплыва лиц, стремящихся удовлетворить эту потреб�
ность”» (Энпе, с. 25).

33 Далее зачеркнуто: [рабского].

34 Розанов вольно передает слова студента 3�го курса юридического фа�
культета Зака, произнесшего речь 3 октября на кладбище Донского монас�
тыря «от имени всего московского студенчества». Он, в частности, сказал:
«Всё великое, всё смелое, всё свободное гибнет в цепях существующего ре�
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зывалась с текущими событиями и он преждевременно умер от излишнего
волнения, то никак нельзя сказать, что он умер от строгих полицейских
мер, тогда как господа студенты давали ему успокоительного опия. Я по�
нимаю, что студент обязан быть радикалом: но чтобы он обязан был ни�
чего не видеть или обо всём врать — этой тяжести на душе студентов я не
предполагаю. Я, напротив, слышал, что, когда один студент математи�
ческого факультета35 IV�го курса явился после закрытия университета36

к ректору и спросил, чту это значит и надолго ли, то увидел совершенно
расстроенного, как бы потерявшегося ректора (Трубецкого), который,
быстро ходя из угла в угол, между прочим, страшно порицал и печать,
говоря: «Нас (профессоров и правление университета) все бросили; эти
п.....37 газеты только льстят студентам, вместо того, чтобы говорить их
разуму и долгу». Да об этом можно было и думать,38 по взволнованности
и спешности мер, которые он принимал в Москве во всяком случае не
в пользу расширения прав и свободы митингов, а против39 митингов. Но

жима… <…> Виновник смерти Сергея Николаевича один — это существую�
щий строй, при котором задыхается весь народ, при котором не может
быть свободной жизни и ее бескорыстных служителей…» (Русское слово.
1905. 5 окт. № 260. С. 1; опечатки испр. по: Энпе, с. 51).

35 Это слово написано синим редакторским карандашом над зачеркну�
тым розановским: [университета].

36 Московский университет был временно закрыт 21 сентября по поста�
новлению Совета профессоров. В речи, обращенной к студентам, С. Н. Тру�
бецкой объяснил причину такого решения: «Мы заручились уверенностью,
что полиция сюда не войдет, но поставили два условия студентам: 1) чтобы
собрания не нарушали академических занятий и чтобы они назначались
явочным порядком; 2) чтобы на собрания не допускались посторонние лица.
Условия эти, однако, неоднократно нарушались вами. Вчера здесь скопи�
лось много больше трех тысяч человек, причем больше половины их — не
студенты. Градоначальник уведомил меня, что в манеже находятся войска,
готовые во всякую минуту приступить к активным действиям, если вне�
шний порядок будет нарушен. При этом он сообщил мне, что в Москве есть
группы лиц, которым на руку такие столкновения. <…> Университету даны
основы для более широкого развития. Он — достояние всего русского об�
щества. <…> …университет теперь не может быть общественным собрани�
ем. Нельзя от нас требовать невозможного» (Энпе, с. 18—19). См. также
объявление о закрытии университета «ввиду состоявшегося вчера вечером
в аудиториях юридического корпуса массового собрания посторонних
лиц» (Московские ведомости. 1905. 22 сент. № 260. С. 1).

37 Так в автографе. Видимо, Розанов сократил слово «подлые». Сокра�
щенное слово зачеркнуто в рукописи синим карандашом редактора.

38 Далее зачеркнуто: [потому что именно].

39 Далее зачеркнуто: [них].
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он «умер от режима»… Пусть будет так. Пусть этот и ближайшие месяцы
будет всё так, как хочет Немезида — богиня совсем другая, чем спокой�
ная Клио,40 которой пока повязывают повязку на глаза.

Счастливо для себя умер Трубецкой. Он несомненно был бы очень ско�
ро41 столкнут с кафедры, откуда пока ясно и слышно всем говорил; был
бы столкнут и смят, и через него бы «поехали», грубо чертя колесом ис�
торической телеги по благородному и выразительному лицу автора «Ме�
тафизики в древней Греции». Время теперь не Платонов и Сократов;
время — Демосфенов, если мы талантливы и добросовестны, или — Ци�
церонов и Катилин,42 если мы «так себе» или совсем плохи. Так как уже
многие начали сравнивать события нашей истории с временами Фран�
ции в конце XVIII�го века, то и мы скажем, что в Трубецком43 Россия по�
теряла одного из своих ранних жирондистов,44 который умер слишком
своевременно для себя и безвременно для отечества. «Стихии» — те
силы, без разума, которые и вообще�то движут всегда историею, — полу�
чили бол́ьшую власть над нами, когда умолк его бессильный разум. Он
писал докторскую диссертацию о «Логосе», «мировом уме»… Ну, он умер
вовремя, чтобы не увидеть, что дело вовсе не в «Логосе», а в тех «Στοι�
χε�α», «стихиях», «элементах Сущего», — о которых говорили более ран�
ние,45 нежели Платон, Аристотель и александрийцы, философы.46 «Στοι�
χε�α» уже начали и ему мять бока; «Λ�γο» его весьма и весьма страдал;
ничего не мог, ничего не умел.47 Стихии… но ведь и сам Разум есть только

40 Названы богиня возмездия Немезида и муза истории Клио.

41 Далее зачеркнуто: [быстро].

42 Подразумевается заговор отпрыска знатного рода Луция Сергия Кати�
лины, в 63 г. до н. э. объединившего часть римского нобилитета с целью
вооруженным путем захватить власть. Попытка переворота была раскрыта
и подавлена, правительственная армия разбила отряды повстанцев в Этру�
рии, куда сбежал Катилина. Марк Туллий Цицерон, враждебно к нему на�
строенный, в ряде речей использовал подавление заговора для своего утвер�
ждения в качестве одного из политических лидеров Рима.

43 Далее зачеркнуто: [мы].

44 В Конвенте эпохи Великой Французской революции либеральные жи�
рондисты, защитники свободы личности, противостояли радикальным
якобинцам�монтаньярам, сторонникам «республиканского террора».

45 Далее зачеркнуто: [чем].

46 Подразумеваются Анаксагор, Эмпедокл, Гераклит и др.

47 Далее зачеркнуто: [Но и как в индивидуальной жизни — так и в исто�
рии, что ́в Микрокосме — то ́и в Макрокосме. Всего этого он уже не увидел;



НЕИЗВЕСТНАЯ СТАТЬЯ В. В. РОЗАНОВА

369

одна из стихий Сущего,48 и есть еще стихии музыкального, пластиче�
ского. Когда я шел за гробом Трубецкого,49 то далеко позади колесницы
«Вечная память»50 в одних и тех же устах чередовалась с песенками ино�
го содержания.51 И я подумал: вот этот напев, который слушают старики
и гимназисты, и одни и другие подпевают, действует52 ли на меня, старо�
го и спокойного человека, менее, чем убедительная профессорская речь,
которую я слушал бы? И сердце мне53 ответило: «Нет, это гораздо54 могу�
щественнее всякой речи, потому что это безмысленно, потому что это
без разума и языка, потому что это музыка, т. е.55 стихия, власть и очаро�
вание».

В. Розанов

но нам всё это придется перестрадать. «Стихии» — это большая страсть,
большая сила].

48 Здесь первоначально заканчивалась статья. Далее зачеркнута подпись:
[В. Розанов]. Затем вычеркнуто продолжение: [и кроме].

49 Речь идет о проводах гроба в Петербурге на Николаевский (ныне
Московский) вокзал 2 октября 1905 г. Процессия, сразу получившая харак�
тер политической манифестации, двигалась от Еленинской клиники по Ки�
рочной улице и Суворовскому проспекту.

50 «Вечная память» — заупокойное богослужебное песнопение, испол�
няющееся во время торжественного поминовения усопших.

51 Далее зачеркнуто: [Может быть, я очень впечатлительный человек: но
соеди<нение?> вырыв<авшееся?>]. В газетах упоминалось, что студенты,
помимо церковных песнопений, пели «Вы жертвою пали в борьбе роко�
вой!», Марсельезу и другие революционные песни (Энпе, с. 37, 43). По от�
бытии поезда с телом в Москву началось «демонстративное шествие» тол�
пы по Невскому проспекту с красными флагами, которая была «рассеяна
вызванными нарядами полиции, жандармов и воинскими кавалерийскими
частями» (Там же, с. 43). То же происходило на другой день и в Москве.
В. А. Грингмут, редактор�издатель «Московских ведомостей», отмечал:
«Погребальное пение, сопровождавшее по церковному чину похоронную
процессию с телом князя С. Н. Трубецкого, прерывалось и заглушалось ди�
ким оранием дерзких революционных песен, исполнявшихся разбушевав�
шеюся многотысячною толпой бунтующей молодежи» (Московские ведо�
мости. 1905. 5 окт. № 264. С. 1).

52 Исправлено; в рукописи: действуют.

53 Далее зачеркнуто: [говорило].

54 Далее зачеркнуто: [сильнее].

55 Далее зачеркнуто: [влечение и потому что это].
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программу подготовки второкурсников режиссерского фа�
культета ВГИКа входило написание так называемой экспли�
кации, то есть авторской разработки будущего спектакля или
фильма. Студенты получали определенные задания или, в не�
которых случаях, сами предлагали избранные произведения,
выбор которых уже сам по себе представляется показатель�
ным и дает материал для выявления художественных пред�
почтений авторов. Василий Макарович Шукшин выбрал для
работы рассказ М. Горького «Озорник», не входящий в число
самых известных произведений писателя. Своей «босяцкой
темой», разработкой проблем русского национального ха�
рактера и образа «чудака», а также мотивами поиска смысла
жизни и справедливости этот рассказ привлек Шукшина,
к тому времени уже разрабатывавшего в своих прозаических
опытах близкие вопросы и проблемы.

По свидетельству В. И. Коробова, специально интересо�
вавшегося такого рода студенческими работами будущего пи�
сателя и имевшего возможность общаться с преподавателем
ВГИКа И. А. Жигалко,1 «выбрав для учебной “площадки” рас�
сказ Горького “Озорник”, Шукшин заполнил половину уче�
нической тетрадки не столько режиссерской экспликацией
рассказа, сколько своими размышлениями об “озорниках”,

Павел Глушаков

Раннее творчество В. М. Шукшина
Часть 2*

В

* Первую часть статьи см.: Текст и традиция: Альманах.
СПб., 2014. Т. 2. С. 330—360.

1 Ирина Александровна Жигалко (1912—1976) — педагог
режиссерской мастерской М. И. Ромма. Ирина Александров�
на сыграла большую роль в формировании творческой лич�
ности Шукшина; см. об этом, например: Глушаков П. С. Не�
опубликованное письмо В. М. Шукшина к И. А. Жигалко //
Шукшинский вестник. Барнаул, 2013. Вып. 5. С. 60—67.
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“чудаках”, “непутевых”, об их месте в “общем потоке жизни”. Но в целом
режиссерско�актерская работа над „Озорником”, над образом Николки
Гвоздева, выкидывающего в виде протеста против своего существования
разные “штучки”, — в целом эта работа студенту Шукшину не удалась.
Показал он Ромму только отрывки. “Думаю, — писала Жигалко, — что
“Озорник” не получился по двум причинам: тема людей, по�разному
“шагающих по дороге жизни”, среди которых есть “озорники”, есть “чу�
даки” и “непутевые”, еще не созрела в творчестве Шукшина, придет он
к этой теме позднее, через литературу; как режиссер Шукшин еще не был
подготовлен к решению такой сложной темы”.2 Согласимся с этим, но
порадуемся и удивимся самому факту: Василий Макарович задумался
над такими героями еще в 1955—1956 годах…».3

Текст режиссерской экспликации горьковского рассказа до сих пор не
был известен, хранился в личном архиве И. Жигалко — и таким образом
это раннее, во многих отношениях еще ученическое, вторичное произве�
дение В. Шукшина находилось вне поля зрения читателей и научного
рассмотрения. Между тем, шукшинский «Озорник» (заметим, что — со�
знательно или нет — в тетради, отданной на суд М. Ромма, автор уверен�
ной рукой написал: «Шукшин. “Озорник”», тогда как другие студенты
указывали именно авторов «перерабатываемых» произведений; таким
образом, в творческом сознании писателя эта всего лишь режиссерская
переработка означала нечто большее) является своего рода важным зве�
ном в формирующейся поэтике Шукшина; многие темы, мотивы и обра�
зы этого обязательного студенческого сочинения перейдут позднее в зре�
лые рассказы и повести прозаика, станут непременными элементами его
эстетических построений.

Не останавливаясь специально на сложной и всё еще дискуссионной
теме «Шукшин и Горький»,4 заметим, что влияние классика русской ли�

2 Дневник И. Жигалко, к сожалению, пока не опубликован.

3 Коробов В. И. Василий Шукшин. М., 1988. 2�е изд. С. 228.

4 См. некоторые общие работы по теме: Гимпель С. И. Традиции Горько�
го в творчестве Шукшина // Тенденции развития русской литературы Си�
бири в XVIII—XX вв. Новосибирск, 1985. С. 78—90; Осипова Н. О. Из на�
блюдений над прозой М. Горького и В. Шукшина // Наследие М. Горького
и современность. М., 1986. С. 111—120; Козлова С. М. Поэтика рассказов
В. М. Шукшина. Барнаул, 1992. С. 140—147 (автор сопоставляет горьков�
ского «Озорника» с рассказом «Срезал»); Глушаков П. С. «Дети солнца»
М. Горького и творческие поиски В. М. Шукшина // Шукшинские чтения.
Феномен Шукшина в литературе и искусстве второй половины ХХ века.
Сростки, 2004. С. 4—25. См. также запись Шукшина в Казанском музее
М. Горького: Ермакова И. В. «Как жаль, что тебя нет с нами…»: советские
писатели о Горьком // Казань. 1998. № 4. С. 51—53.



ПАВЕЛ ГЛУШАКОВ

372

тературы выражалось прежде всего в образах необычных людей, героев
с чудны?м характером и неординарной судьбой, вечных искателей исти�
ны. Это, конечно, привлекало В. Шукшина, делало для него актуальны�
ми творческие поиски Горького. С другой стороны, будущему писателю
не могли импонировать некоторые взгляды пролетарского писателя,
в частности, его критика крестьянского мира и русской деревни как осо�
бого социокультурного явления.5

Открытая публицистичность сделанной Шукшиным режиссерской
экспликации «Озорника», явственная заостренность именно на нрав�
ственных, экзистенциальных вопросах, поглощение нарратива автор�
ской рефлексией — всё это не могло удовлетворить руководителя курса
М. И. Ромма, требовавшего от своих учеников динамизма, действия,
монтажных и формальных придумок, а не размышлений о вечных соци�
альных, культурных или этических проблемах. В этой связи Ирина Жи�
галко вспоминала: «Многое встречало его (Шукшина. — П. Г.) сопротив�
ление, и это “многое” включало в себя… основные элементы профессии
кинорежиссера. За свою педагогическую практику не припомню, пожа�
луй, такого последовательного внутреннего сопротивления студента
(именно внутреннего!) специфическим для кино способам раскрытия
мира: монтажу и соответственно монтажному видению (его Ромм вся�
чески развивал у студентов), мизансцене (в лекциях, прочитанных сту�
дентам первого курса, то есть и Шукшину, — а лекции Ромма Василий
всегда слушал внимательно, можно сказать, жадно — Михаил Ильич
определил мизансцену как “главное режиссерское оружие, первое, основ�
ное”).6 Этими и другими видами “режиссерского оружия” Шукшин в сту�
денческие годы пользовался неохотно. В несколько упрошенном виде
взгляд его на съемку можно определить так: достаточно установить ап�
парат, актерам хорошо играть перед ним, а все остальное от лукавого.
Ромм его выслушивал, он выслушивал Ромма, но каждый оставался при
своем».7

…Наставники Шукшина воспитывали в нем качества кинорежиссера,
но не разглядели еще того, что на их глазах происходило формирование
одного из самобытных русских прозаиков.

5 Показательно, что, создавая в рабочих записях своеобразный кон�
спект истории русской литературы, перечислив десятки имен классиков
и писателей «второго ряда», прозаик ни разу не упомянул Горького, и такое
«зияние» весьма красноречиво; подробнее см.: Глушаков П. С. К изучению
семантики художественного текста Василия Шукшина // Slavia: C

�
asopis pro

slovanskou filologii. Roc
�
nik 81, ses

�
it 3. Praha, 2012. S. 277—282.

6 См.: Ромм М. Построение киномизансцены // Ромм М. Избранные
произведения: В 3 т. М., 1982. Т. 3. С. 196.

7 Цит. по: Коробов В. Василий Шукшин. С. 39.
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Недатированный текст Шукшина (относимый нами к 1955—1956 го�
дам)8 публикуется по рукописи, хранящейся в архиве И. А. Жигалко
(Москва), в соответствии с правилами орфографии и пунктуации.9 Слу�
чаи зачеркивания, подчеркивания, авторских и иных маргиналий огова�
риваются в примечаниях. Материалы предоставлены Эльзой Семеновной
Долинской, которой я выражаю искреннюю и горячую признательность.

Озорник

Гвоздев Николай — «озорник», человек злой и умный,10 с развитым
чувством справедливости.11 Жизнь рано показала ему свои «прелести»12

и за его «несогласный», беспокойный характер уготовила ему место лю�
дей странных, — он, по выражению метранпажа, — озорник. Есть еще
«чудаки», «непутевые» и т. п., а он — «озорник».

8 В шукшиноведении наметилась тенденция к отнесению ряда текстов
писателя к более раннему периоду (сентябрю�октябрю 1954 г.), то есть ко
времени первого учебного семестра ВГИКа; см.: Шукшин В. М. Собрание
сочинений: В 9 т. Барнаул, 2014. Т. 9. С. 151 (примечания Д. В. Марьина).

9 Текст написан синими чернилами в ученической тетради в клетку, на
обложке которой обозначено: «Шукшин. “Озорник”».

10 Подобное словоупотребление является устойчивым у Шукшина, оно
характеризует, как правило, циничного человека; см., например: «Молодо�
го человека отлично куда�то устроили. Но так бессовестно потеснили дру�
гих, так при этом верещали, говорили, что “вот, теперь он — устроен”, что
молодой человек… взял и ушел с теплого места. Гордился собой. Но кто�то
злой и умный заметил: “Было бы всё тихо, никуда бы он не ушел. Они же
кричали�то!”» (5, 189—190). Здесь и далее тексты цитируются по изд.: Шук$
шин В. М. Собр. соч.: В 5 т. М., 1996 (с указанием в скобках номера тома
и страницы).

11 Комментируя свое отношение к проблеме справедливости, Шукшин
писал: «Я не стремлюсь здесь кого�то обмануть или себя, например, обма�
нуть — нарисовать зачем�то картину жизни идеальной, нет, она, конечно,
была далеко не идеальная, но коренное русло жизни всегда оставалось —
правда, справедливость. И даже очень и очень развитое чувство правды
и справедливости, здесь нет сомнений. Только с этим чувством люди живут
значительно. Этот кровный закон — соблюдение правды — вселяет в чело�
века уверенность и ценность его пребывания здесь, я так думаю, потому
что всё остальное прилагается к этому, труд в том числе, ибо правда и в том,
что — надо есть» (5, 115).

12 В языке писателя это слово имеет явственную семантику обольщения,
лукавства; см. Елистратов В. С. Словарь языка Василия Шукшина. М.,
2001. С. 259.
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Всю свою жизнь этот рябой человек с насмешливыми глазами13 носит
в груди острое желание наказывать людей за то, что они такие жадные,
фальшивые, трусливые…14

Еще в детстве он отличался своеобразным характером и был неоднок�
ратно уличаем в делах, которые, по свойственной взрослым невнима�
тельности, неправильно определялись как хулиганство. Зная, например,
беспредельную жадность дьяконицы, жившей через улицу от него, он од�
нажды достал где�то яркий лоскут атласной материи, наложил в него
конского навоза и ночью устроил всё это в скворешню дьяконицына
дома, сделав однако так, чтобы часть лоскутка была видна снаружи. Он
знал наверное, что жирное сердце дьяконицы дрогнет при виде яркой
тряпки и она непременно захочет достать ее.

Так и случилось.
Утром дьяконица увидела лоскут в скворешне и всплеснула руками:
— Батюшки! Какую хорошую тряпочку принесли скворушки!
Притащила лестницу и полезла доставать тряпочку.
И вляпалась.
Николка сидел в это время за плетнем и, покусывая губы, вниматель�

но следил за возмущенной бабой.
Он не смеялся, но видно было, что он — доволен.15

13 В художественном мире Шукшина такого рода описания соответству�
ют, как правило, человеку амбивалентному, за простецкой внешностью
прячущему ранимость и незащищенность; см.: «Больше других орал Витька
Кибяков, рябой, бледный, с большими печальными глазами. Даже когда он
надрывался и, между прочим, оскорблял всех, глаза оставались печальны�
ми и умными, точно они смотрели на самого Витьку — безнадежно груст�
но» (2, 39—40).

14 Далее в тексте зачеркнуто начало недописанного предложения [Вооб�
ще за…].

15 В рассказе Горького этот эпизод отсутствует, но типологически близ�
кие сюжеты есть в «Выдуманных рассказах» Шукшина, например, в тексте
«Немка» (5, 188). Этот вставной эпизод мог понадобиться автору по не�
скольким причинам: во�первых, Шукшин, часто даже в небольшом расска�
зе делает экскурс в детство героя, показывая формирование личности;
«детскость» ряда персонажей определенно соотносится с автобиографиче�
скими мотивами и сюжетами из воспоминаний («Из детских лет Ивана
Попова», «Выдуманные рассказы» и др.). Во�вторых, грубоватый юмор не�
сколько оживлял суховатый, слегка схематичный горьковский образ, но
оживление это одновременно привносило в восприятие персонажа амбива�
лентность: Гвоздев предстает здесь рассудочным, неплохо управляющим
собственными эмоциями, даже циничным героем, что противопоставляет
его добросердечным, порывистым (часто себе во вред), открытым шукшин�
ским чудикам.
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* * *

По�разному шагают16 люди по длинной и скучной дороге жизни.
Идут длинными вереницами равнодушные, идут, склонив головы и ни�
чего не ожидая, идут потому, что идти зачем�то нужно; идут покорные,
волоча по земле ноги, и не жалуются; идут злые и нарочно поднимают
пыль, мстя соседям за свою ничтожность и бесполезность в этом неле�
пом путешествии.17 И еще много разных шагает по пыльной дороге вре�

16 Мотив энергичного и формально целеустремленного движения персо�
нажа является значимым элементом поэтики писателя: «И вот шагает он
раздольным молодым полем… Поле непаханое, и на нем только�только
проклюнулась первая остренькая травка. Егор шагает широко. Решитель�
но. Упрямо. Так он и по жизни своей шагал, как по этому полю, — реши�
тельно и упрямо. Падал, поднимался и опять шел. Шел — как будто в этом
одном всё исступление, чтобы идти и идти, не останавливаясь, не огляды�
ваясь, как будто так можно уйти от себя самого» (4, 196). Или: «Как она хо�
дит! Это же поступь, черт возьми, это движение вперед, в ней же тогда каж�
дая жилочка живет и играет, когда она идет. Серега особенно любил походку
жены: смотрел, и у него зубы немели от любви. Он дома с изумлением огля�
дывал ее всю, играл желваками и потел от волнения» (2, 141). Мотив такого
символического шествия, помимо явственных архаических отсылок, может
иметь основание в творчестве Горького, в частности, в эпизодах третьей ча�
сти рассказа «Старуха Изергиль» — повествовании о Данко, выводящем
людей из темного леса. Подробнее о шукшинском ответе на гоголевский
вопрос «Что значит это наводящее ужас движение?» см.: Глушаков П. С. Тема
«Шукшин и Гоголь» в исследованиях последних лет (к интерпретации рас�
сказа «Забуксовал») // Przegla�d Rusycystyczny. 2011. № 1 (133). S. 24—31.

17 Прием нанизывания одного и того же слова в пределах предложения
имеет устойчивую традицию в русской классической литературе; укажем
только одну параллель, потенциально актуальную именно для Шукшина —
это строки чрезвычайно значимого для шукшинской поэтики автора,
Н. А. Некрасова, из стихотворения «Размышления у парадного подъезда»:
«Стонет он по полям, по дорогам, / Стонет он по тюрьмам, по острогам, /
В рудниках, на железной цепи; / Стонет он под овином, под стогом, / Под
телегой, ночуя в степи; / Стонет в собственном бедном домишке, / Свету
божьего солнца не рад; / Стонет в каждом глухом городишке» (Некра$
сов Н. А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1979. Т. 1. С. 267—268). Заметим, что в этом
стихотворении мотив шествия путников�пилигримов также весьма зна�
чим. О некрасовской теме у писателя см.: Куляпин А. И. Некрасов Н. А. //
Творчество В. М. Шукшина: Энциклопедический словарь�справочник. Бар�
наул, 2006. Т. 2. С. 171—173; Куляпин А. И., Левашова О. Г. В. М. Шукшин
и русская классика. Барнаул, 1998. С. 47—51. Отметим также, что такой ри�
торический прием был свойственен даже нехудожественным текстам Шук�
шина; см. частное письмо (оговоримся, правда, что тут автор обсуждает
трагическую кончину супруга своей сестры и, возможно, использует пара�
фраз «Огласительного слова на Пасху» святителя Иоанна Златоуста): «Где
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мени:18 «веселые», «хорошие», «плохие», «замечательные»…19 — много.
Одни плюнули на весь свет и всё обозвали условностью; некоторые под�
няли с дороги камни и несут их, воображая, что они страдают во имя че�
ловечества… А еще идут — недовольные.20

Их много и всех их объединяет стремление — изменить жизнь. Пред�
лагаются различные способы переустройства жизни — наиболее умный
из них21 рекомендует переделать мир организованной силой.22

спасение, где обеспечение, где забвение?» (Шукшин В. М. Собр. соч.: В 8 т.
Барнаул, 2009. Т. 8. С. 224).
18 Известная песня на слова В. Войновича («Я верю, друзья» с узнавае�
мой строчкой «…на пыльных тропинках далеких планет») стала известна
позже, в 1961 году, однако на шукшинское словоупотребление могла по�
влиять достаточно известная песня русских политических ссыльных «По
пыльной дороге телега несется…», проникнутая пафосом вольнолюбия,
протеста против насилия, — словом, теми смыслами, которые столь волно�
вали Шукшина. См.: Песни русских поэтов. Л., 1988. Т. 2. С. 347 и коммен�
тарии (Библиотека поэта: Большая серия).
19 В поэтике Шукшина такие одномерные, на первый взгляд, банальные
характеристики неслучайны. См.: «Дa, опять у него это сaмое… Похоже,
изобрел мaшинку для печaтaния бумaжных денег. Опять будет помогaть
бедным и женщинaм. Митькa добрый человек, но очень нaивный: ведь
попaдутся бедные и женщины с фaльшивыми деньгaми! И им же будет пло�
хо. Об этом он почему�то не думaет. Лучше уж рaк лечить — безопaсней»
(2, 20). Или: «Добрый, добрый… Эту медаль носят через одного. Добро —
это доброе дело, это трудно, это не просто. Не хвалитесь добротой, не делай�
те хоть зла!» (5, 230). Это ироничная характеристика, направленная про�
стив насильственного объединения и «систематизации» людей, их обезли�
чивания и навешивания ярлыков.
20 Ср. с образом «вечно недовольного Яковлева»: «Приехал в отпуск
в село Борис Яковлев… Ему — под сорок, но семьи в городе нету, была се�
мья, но чего�то разладилось, теперь — никого. Вообще�то догадывались,
почему у него — ни семьи, никого: у Яковлева скверный характер. Еще по
тем временам, когда он жил в селе и работал в колхозе, помнили: вечно он
с каким�то насмешливым огоньком в глазах, вечно подоспеет с ехидным
словом… Всё присматривается к людям, но не идет с вопросом или просто
с открытым словом, а всё как�то — со стороны норовит, сбоку: сощурит глаза
и смотрит, как будто поджидает, когда человек неосторожно или глупо ска�
жет, тогда он подлетит, как ястреб, и клюнет. Он и походил на ястреба: лег�
кий, поджарый, всегда настороженный и недобрый» (2, 358). «Ястреби�
ная» внешность отсылает к аналогичному описанию главного героя из уже
упомянутого рассказа «Челкаш».
21 Далее зачеркнуто: [предлагает насильственное].
22 Вполне вероятно, что автор использует здесь цитаты и клиширован�
ные выражения, почерпнутые им на занятиях марксизмом�ленинизмом,
в частности, близкие выражения частотны в словоупотреблении Ленина,
например, в статье «Задачи отрядов революционной армии» (Ленин В. И.
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Николай Гвоздев из армии недовольных порядками жизни. Выйдя на
житейскую дорогу, он сразу выступил в опасное единоборство с ее мер�
зостями,23 противопоставляя им сильную натуру свободного человека
и гибкий большой ум, которому, быть может, не хватало только органи�
зованности и обыкновенной грамоты, чтобы [стать] умом, про который
говорят, что они незаурядные.24

Как большинство людей «странных», Гвоздев был мастер на все руки,
хороший работник, и, как человек наблюдательный, понимал, что это
в жизни не главное — вокруг преуспевали люди далеко не трудолюбивые
и знающие свое дело.

И очень может быть, что именно это обстоятельство чаще всего явля�
лось поводом для одуряющего разгула,25 потому что — что же еще делать?

Удивляло его и злило, что люди некогда его класса, выучившись, вы�
ходили в «большие люди»26 и там мнили себя хозяевами жизни27 —

Полн. собр. соч.: В 55 т. Изд. 5�е. М., 1960. Т. 11. С. 339—343). Шукшин пре�
восходно владел привычной риторикой такого рода: «К концу 50�х годов
в институте зачастили собрания; учились говорить доморощенные интел�
лектуалы, в основном москвичи… <…> Выступал на собраниях всегда и Шук�
шин, он получал слово “от народа”. На трибуне он появлялся в гимнастерке
(после�то признавался: “Ничего больше и не было”), отбивая шаг сапога�
ми, раскачиваясь. Слова выговаривал четко. Говорил он, как мне казалось,
опираясь на текущие лозунги, дойдя до конкретного, всегда бил интеллек�
туалов» (Белов В. И., Заболоцкий А. Д. Тяжесть креста: Шукшин в кадре и за
кадром. М., 2002. С. 88). В Музее писателя в Сростках хранятся пока не
опубликованные тексты выступлений Шукшина на комсомольских собра�
ниях, а также конспекты лекций по марксизму�ленинизму (частично вос�
произведено: Всероссийский мемориальный музей�заповедник В. М. Шук�
шина: фотоальбом. Барнаул, 2013. С. 67).
23 Далее зачеркнуто: [жизни].
24 Так в тексте.
25 Мотивы разгула, «праздника души», а также «забега вширину» и про�
чих «бордельеро» встречаются у Шукшина чрезвычайно часто для демон�
страции нравственного падения человека. Как проницательно заметила
Г. А. Белая, эти проявления — суть негативные варианты неугомонной,
ищущей выхода за пределы рутины, человеческой сущности героев писате�
ля (Белая Г. А. Художественный мир современной прозы. М., 1983. С. 111—
112). Позитивным же вариантом является идея праздника (зачастую это
слово пишется Шукшиным прописными буквами).
26 Образ «большого человека» синонимичен у писателя образу началь�
ника, чиновника, попирающего права отдельной личности: «Вы вот, на�
чальство… тоже какие�то дурные бываете: нет чтобы скромностью своей
в нос людям тыкать: вот вам, глядите: большой человек, а со всеми малень�
кими здороваюсь» (2, 391).
27 Ср.: «— Вы — какие�то хозяева жизни. Я не умел так, — грустно сказал
старичок» (1, 300). Хозяевами жизни у Шукшина становятся наделенные
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смотрели на Гвоздевых сверху вниз и не узнавали старых товарищей.
Впрочем, знал он наверное, что все они — следователи, редакторы, чи�
новники большие и малые — заняты главным образом тем, что совмеща�
ют в себе рабов и хозяев одновременно. Поэтому ему было особенно
противно получать деньги из их рук за свою работу.

* * *

Гвоздев — одинок. Такие почему�то не имеют своих теплых уголков
в жизни, и это не позволяет им обманываться на счет того, что жить все�
таки можно, ежели «с разумом, да степенно».28

Здесь хорошо придумала жизнь — чем больше таких одиноких и обез�
доленных шатаются по ее дорогам, тем больше они беспокоят ее, требуя
справедливости.29

Гвоздев не революционер, и, может быть, никогда им не будет (он не
сможет, например, понять значение дисциплины в отрядах штурмующих
капитализм, да и не уложится у него в голове, что его враг — капитализм,
понятие слишком далекое и не способное мгновенно вызывать злобу, ко�
торая роднит героев, — он видит людей, знает их и их ненавидит),30 но

властью мелкие личности, использующие свое положение для унижения
«простого человека», — швейцары, дежурные на проходной, официанты.
Между тем, и обычный человек легко претерпевает сходную эволюцию:
«Человек купил, наконец, дубленку, долгожданную, желаннейшую дублен�
ку… И к вечеру стал вдруг (в дубленке), стал таким умным, сведущим, начи�
танным, информированным, свободомыслящим, резким… И сказал, сплю�
нув: “Достоевский — это не пророк”» (5, 193). Подробнее о формировании
сходного мотива см.: Рыбальченко Т. Л. Дарение и дары в сюжетах расска�
зов В. М. Шукшина // Сюжетно�мотивные комплексы русской литературы.
Новосибирск, 2011. С. 225—245.
28 Идея комфорта, «устройства в жизни», «степенности» решается в эти�
ческих координатах Шукшина радикально — как потеря человечности,
воли, обретение духовного рабства. См. в рабочих записях: «Никогда, ни
разу в своей жизни я не позволил себе пожить расслабленно, развалив�
шись. Вечно напряжен и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо — не позво�
лил сшибить себя; плохо — начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулака�
ми… Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения» (5, 221).
29 Возможно, здесь имеет место аллюзия на образ странствующего рыца�
ря; сцены из «Дон Кихота» обсуждались на занятиях во ВГИКе.
30 В работах Л. Т. Бодровой впервые в шукшиноведении заявлена ницше�
анская тема в творчестве писателя; исследовательница, к примеру, говорит
о стихийном ницшеанстве главного героя рассказа «Срезал» (Бодрова Л. Т.
Малая проза В. М. Шукшина в контексте современности. Челябинск, 2011.
С. 225—226). Если принять такую точку зрения, то окажутся актуализиро�
ванными поиски Горького как проводника данной темы в русской прозе.
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рее, мстить,32 нежели «бороться за освобождение человечества».33

См. подробнее: Гельрот М. Ницше и Горький // М. Горький. Pro et contra:
Личность и творчество Максима Горького в оценке русских мыслителей
и исследователей. 1890—1910 гг.: Антология. СПб., 1997. С. 381—429; Ко$
лобаева Л. Горький и Ницше // Вопросы литературы. 1990. № 10. С. 162—
173; Басинский П. В. К вопросу о «ницшеанстве» М. Горького // Известия
Российской Академии наук. Сер. литературы и языка. Т. 52. № 4. 1993.
С. 26—33; Равдин Б. Н. К проблеме «Горький и Ницше» // Четвертые Ты�
няновские чтения: Тезисы докладов. Рига, 1988. С. 17—20; Азадовский К.
М. Горький в «Архиве Ницше» // Литературная газета. 1996. № 1—2. 10 ян�
варя. С. 6.

31 Слово «бескорыстное» надписано позже, что свидетельствует о твор�
ческой правке и привнесении в текст необходимого смыслового акцента.
Для писателя это понятие было непосредственно связано с образом самого
дорого человека — матери, Марии Сергеевны Куксиной, приобретало не
просто этические, но и сакральные компоненты (по Шукшину, высшая
форма любви — материнская): «Мамочка, милая ты моя! Родная моя! Что
же там у вас случилось такое? То ли ты заболела — не дай Бог! Мамочка,
моя родная, неужели ты заболела? Ангел ты мой родной, напиши мне ско�
рее письмо. Друг ты мой старший, друг бескорыстный, сообщи мне, ради
Бога, что у вас там случилось» (Шукшин В. М. Собр. соч: В 8 т. Барнаул,
2009. Т. 8. С. 225). Ср.: «Я понимаю, на какой я напрашиваюсь упрек, и всё
же расскажу, каким я запомнил дом деда моего, крестьянина, это тоже жи�
вет со мной и тоже чрезвычайно дорого. <…> Но там знали всё, чем жив
и крепок человек и чем он нищий: ложь есть ложь, корысть есть корысть,
праздность и суесловие… Нет явления в жизни, нет такого качества в чело�
веке, которого бы там не знали…» (5, 114—115).

32 Ср. с центральным мотивом романа «Я пришел дать вам волю!»:
«— Здравствуйте, братья! — зазвучал голос Степана; он стоял на носу

своего струга и обращался к стрельцам.
— Мститесь теперь над вашими лиходеями! Они хуже татар и турка!..»

(4, 480).
Анализ данного мотива см.: Спиридонова И. А. Степан Разин Василия

Шукшина // Русская литература. 1990. № 4. С. 18—30; Глушаков П. С. Фор�
мирование концепции исторического романа и «разинский текст» Василия
Шукшина // Творчество В. М. Шукшина: Язык. Стиль. Контекст. Барнаул,
2006. С. 3—14.

33 Хрестоматийная цитата из романа Н. Островского «Как закалялась
сталь»: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз,
и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно
прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое
и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому
прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества» (ч. 2, гл. 3).
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июня 1980. Были бурные дни, о которых надо сказать. 19�го,
в четверг, — в издательстве «Наука». Зав. редакцией Г. А. Щер�
бакова2 и главный редактор В. Н. Бунин3 сообщают не без
смущения: бушевал Григорьян4 — я сразу понял причину.
(Комично: Григорьян увидел у Г. А. 2�ю корректуру «Арте�
мия Араратского», рассиропился, намекнул Г. А., что неплохо
бы обмыть выход книги, и вдруг замер — увидел на титуле:
«Издание подготовили К. Н. Григорьян и Р. Р. Орбели»5 —

Из архива Бориса Федоровича Егорова

1. Из дневника 1980 года1

28

1 Отрывок взят из моего многолетнего дневника (ведется
с 1964 года). Пишу в основном в поездках по городам и стра�
нам, о Северной столице значительно меньше. Для публика�
ции выбрал питерские сюжеты 1980 года. — Б. Е.

2 Галина Александровна Щербакова (1925 — до 2000) —
редактор издательства «Наука» (1971—1984) (указано
Т. А. Бравой).

3 Владимир Николаевич Бунин (род. 1939) — главный ре�
дактор ленинградского отделения издательства «Наука»
(1974—1987) (указано Т. А. Бравой).

4 Камсар Нерсесович Григорьян (1911—2004) — доктор
филологических наук, научный сотрудник ИРЛИ (Пушкин�
ского Дома) АН СССР (позднее — РАН). Речь пойдет об из�
дании в серии «Литературные памятники» книги: Жизнь Ар�
темия Араратского / Издание подготовил К. Н. Григорьян
при участии Р. Р. Орбели. Л., «Наука», 1980 (а я руководил
изданием как заместитель председателя редколлегии серии
по Ленинграду). При подготовке выявилось слабое научное
образование основного работника: как указано в его офици�
альной биографии, после начальной школы в Грузии Григорь�
ян в 1931 г. поступил в Ереванский пединститут (?!), а в том
же году — и в аспирантуру Академии наук в Ленинграде (?!),
затем стал сотрудником ИРЛИ. Его вздорный характер вы�
зывал недовольство коллег.

5 Русудана Рубеновна Орбели (1910—1985) — востоковед,
филолог и этнограф. В книге указано, что ей принадлежат
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вскочил, заорал, убежал жаловаться Бунину — и вся обмывка кончи�
лась…)

Так как Григорьян написал детскую статью — пересказ книги, совер�
шенно без анализа, литературного и исторического, то мы в свое время
предложили ему найти солидного рецензента. Сам нашел — племянницу
Орбели,6 Русудану Рубеновну, вполне, оказалось, почтенную и ученую
даму, этнографа и историка, которая дала кислую рецензию (устно еще
более кисло отозвалась). Я и Г. А. настояли, чтобы дать Р. Р. вторую ста�
тью. Григорьян лез на стену, но был бессилен перед нами. А тут Р. Р. еще
убила его тем, что доказала эфемерность комментариев Григорьяна — да
еще и нашла ошибки (Григорьян, оказывается, плохо знает быт, реалии
армянской деревни: вырос, кажется, в Тбилиси — так где уж Армения!).
Поэтому Р. Р. добавила и исправила добрую половину примечаний, да
еще составила два указателя к книге. Сама же робко заметила, что не�
справедливо, что Григорьян один стоит на титуле.

Я взял на себя, добился решения бюро редколлегии и согласия руко�
водства «Науки», чтобы на титуле — два имени. Но Григорьяну это не
сказали, а молча исправили в 1�й корректуре. Вот он на 2�й и заметил…
Обещал жаловаться во все инстанции.

Издатели, чтобы было потише, пошли на уступки, уговорили меня со�
гласиться на более нейтральное: «при участии Р. Р. Орбели». Я проявил
тоже мягкодушие и великодушие, согласился (честно�то говоря, Григо�
рьяну все�таки принадлежит бол́ьшая часть работы: ведь подготовка
текста вся его — да уж больно не хотелось этому п�ку уступать).

Через несколько минут я — в ЛГУ, где оппонирую докторской диссер�
тации И. В. Попова7 из Куйбышева. В аудитории — Григорьян. От ИРЛИ
члены докторского совета в ЛГУ два п�ка — Григорьян и Прийма.8

По окончании защиты, перед голосованием, прохожу мимо Григорья�
на и — не выдержал, — с улыбочкой:

— Говорят, К. Н., вы в издательстве бушевали…
Вскочил, как ужаленный:

статья «Мемуары Артемия Араратского как историко�этнографический ис�
точник», два указателя — имен и «географических и этнических названий
и памятников архитектуры», а также, совместно с К. Н. Григорьяном, —
примечания.
6 Иосиф Абгарович Орбели (1887—1961) — академик, востоковед, ди�

ректор Эрмитажа.
7 Иван Владимирович Попов (1925—2008) — доктор филологических

наук, профессор Куйбышевского�Самарского пед. института; мы потом
многолетне дружили.

8 Федор Яковлевич Прийма (1909—1993) — доктор филологических
наук, научный сотрудник ИРЛИ. О его научном и моральном облике см.
главу в кн.: Егоров Б. Ф. Воспоминания. СПб., 2004. С. 384—388.
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— Я знаю, чьи это происки! Это ваше дело!
Я не отрицал и начал было говорить, что Григорьян сам ведь выбрал

Р. Р. Орбели, что дело чести нашей и совести отметить труд почтенной
женщины — но Григорьян, как такие всегда, совершенно меня не слушал
и орал:

— Вы хозяйничаете в Литературных памятниках, я знаю! Но это дол�
го не будет продолжаться! Скоро придет конец вашему хозяйничанию!

Я не стал слушать эту гниду и повернул прочь:
— Идите вы к чертовой матери, не желаю вас слушать.
На это он вослед:
— Я сам не хочу говорить с пакостником!
Тогда я уже снял улыбку и торжественно:
— Камсар Нерсесович, раньше за такие слова давали по физиономии!
(Кстати, не 15 суток и не моральные опасения меня остановили от

оплеухи: сдержали его 70 лет, все�таки возраст для меня еще играет роль,
черт возьми!)

А Камсар, званный уже дважды идти голосовать, трусцой помчался
 от меня к столу комиссии — и бросил через плечо: «Я бы тоже мог…». Что
мог? Дать мне по физии? Вот тут уж я бы не сдержался! Даже жаль. Впро�
чем, п�к никогда не отличается смелостью… На этом и кончился разговор.

Когда все расходились, Григорьян что�то горячо доказывал Прийме.
Поди сочинял доносы и будущие комиссии по проверке работы «Литера�
турных памятников». Еще дождемся, что этот п�к будет торжествовать…

Очень пожалел, тем не менее, что согласился на изменение титульно�
го заглавия.

Два дня спустя, рассказывали, Григорьян был в издательстве, со скри�
пом согласился на «при участии» и дождался, чтобы при нем исправили
корректуру.

Вообще, эта защита оставила ощущение, как окунулся в дерьмо, хоте�
лось целые сутки отмываться.

Бедный И. В. Попов откровенно�наивно пускался в лирические из�
лияния — а сидели в зале или ничтожества, или, в углу, Г. А. Бялый9

с Н. Я. Дьяконовой.10 Г. А., эстет и этикетчик, видимо, был изумлен об�
нажениями И. В., сказанными к тому же северным диалектным слогом
и фоном (шш вместо щ, и вообще — типично архангельский говорок).
Только это чистейший человек — и метал бисер перед свиньями. Я ведь
выступал вкупе с Приймой и с С. С. Конкиным,11 который, только что

9 Григорий Абрамович Бялый (1905—1987) — филолог, профессор ЛГУ.
10 Нина Яковлевна Дьяконова (1915—2013) — филолог, профессор ЛГУ
и СПбГПУ им. А. И. Герцена.
11 Семен Семенович Конкин (1917—1999) — филолог, профессор Мор�
довского университета (Саранск).
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защитившись, стал уже профессором. Я пожалел, что наша кафедра
(ЛГПИ) и я сам проявили мягкотелость и поддались уговорам ученого
секретаря ИРЛИ С. А. Фомичева12 изменить конец нашего внешнего от�
зыва на диссертацию Конкина о Писареве (жалкая компиляция: диссер�
тация о Писареве вообще!). Мы вначале: «Диссертация не отвечает тре�
бованиям…». А упросили нас: «Несмотря на многие наши несогласия,
учитывая дискуссионность проблем, считаем возможным вынести дис�
сертацию на публичную защиту» — что�то в этом роде, ну а в ИРЛИ, ко�
нечно, нарочно, провели защиту на ура (всего два черняка было).

Так этот Конкин теперь уже важный профессор и учит Попова про�
светительству и взглядам Ленина. Я сам не люблю, когда Ломоносова
и Новикова делают просветителями, но тон Конкина был такой против�
ный (да еще вылез учить уже после ответа диссертанта), что я готов был
считать просветителем и Екатерину II.

Зато очень светлое чувство осталось от визита домой к товарищу По�
пова, который трогательно пробивал все бумаги — теперь ведь полгода
нужно, не меньше, утрясать все документы защиты. Этот самый Антон
Михайлович — друг Попова с 1942 или 43 года, когда они были в учили�
ще в Великом Устюге. Должны были учиться год на офицеров, но обра�
тились к курсантам: кто желает досрочно уйти солдатами на фронт — из
16 рот в училище осталась из несогласившихся всего одна…

Прошли затем с И. В. вместе всю войну, саперами на передовой, да
и потом до 1950 года трубили в армии, так как до войны кончили всего
9 классов (1925 г. рождения), поэтому их не демобилизовывали.

Очень интересные рассказы об окружении после Киева, о том, как
в этом окружении на них наскочила машина с немецким генералом, и они
всех в машине с ходу расстреляли.

Но главное — рассказ об их деревенском друге, погибшем на улице
Берлина в мае 45�го. Был предельно осторожен, никогда не лез в пекло.
Мужичок с хитринкой. Любил притчу о вариантах выхода:

— Или возьмут меня в армию, или не возьмут. Не возьмут — хорошо,
возьмут — плохо. Но есть два выхода!

Или я буду цел, или меня пуля тронет. Цел — хорошо, тронет — пло�
хо. Но есть два выхода.

Или легко тронет, или тяжело. Легко — хорошо, тяжело — плохо. Но
есть два выхода.

Или тяжелое ранение, или смерть. Ранение — хорошо, смерть — пло�
хо. Но есть два выхода.

Или в рай попаду, или в ад. В рай — хорошо, в ад — плохо. Но есть два
выхода.

12 Сергей Александрович Фомичев (род. 1937) — доктор филологиче�
ских наук, ныне — главный научный сотрудник ИРЛИ.
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Или я черта съем, или он меня. Я черта — хорошо, он меня — плохо.
Но есть два выхода.

Или он меня переварит, или я проскользну по пищевому тракту…

Вот этот друг как погиб. Занимает их часть ряд домов по улице. На�
против — одни остовы домов и развалины, мешающие артиллерии бить
прямой наводкой в дома за квартал, где засели немцы. Немцы фактиче�
ски с трех сторон, улица с боков тоже простреливается. Поэтому только
ночью саперы занесли взрывчатку в дом напротив, протянули провод
к себе и ждали сигнала, чтобы взорвать и начать артподготовку.

И вот рано утром по развалинам именно в этот дом карабкается нем�
ка с двумя малыми детьми. Саперы орут ей: цурюк! цурюк! А она то ли не
слышит, то ли испугалась — и еще быстрее в дом… И вот тут этот самый
осторожный мужичок выбирает отнюдь не хороший вариант — падая и
ползя, удачно пробирается в развалины и куда�то шугает немку (тоже
наивность: если бы взял немку и двух детей, авось немцы не посмели бы
расстреливать). Обратно мужик ползет уже под градом — и на середине
улицы его убивают.

Ругал я товарищей, что не пишут мемуары о войне. Сколько можно
интересного и важного еще рассказать!

Любопытное замечание Ант. Мих.: он участвует сейчас в разных ме�
роприятиях ежегодно ко Дню Победы — так вот, есть инструкция, не
рекомендующая приглашать на заседания и встречи бывших узников не�
мецких концлагерей! Оказывается, они сами объединились в «земляче�
ства», поддерживают связь, но государство не узаконило эти общества.

В гостях у А. М., помимо Попова, еще один друг И. В., приехавший из
Куйбышева на защиту: это уже друг детства И. В., с Севера. Ныне — ди�
ректор школы, педагог. Не могу не трогаться в наши дни от многолетней
дружбы. Редко и высоко!

Рассказы И. В. об отце и дядьях: все интеллигенты первого поколе�
ния, агрономы, инженеры (один дядя был послан учиться в Англию, су�
достроитель) — и все были уничтожены в 37 году. Это настоящая проле�
тарско�крестьянская интеллигенция, сила и мощь народа.

Светло и грустно было уходить. Хороший у нас есть народ. Рассказы
И. В. о проректоре Куйбышевского пед. института,13 кандидат наук, ко�
торый беспрестанно печется о всех докторантах, способствует их скорей�
шей защите. Редкость великая. <…>

13 Евгений Михайлович Кубарев (1921—2001) — проректор по науке
Куйбышевского пед. института, профессор, филолог. Отличался разносто�
ронней образованностью (знание трех западных языков, научные работы
по литературе и языкознанию) и вниманием к людям (указано Н. Б. Алдо�
ниной).
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Октябрь 1980. Впервые по�настоящему сказал свое возмущение Яше14

по поводу его отношения к ЮрМиху.15 Предыстория: в Тарту повесился
Габович,16 довольно далекий нам человек, бывший муж Дины Борисов�
ны,17 хозяйки салона в наши молодые годы. После смерти Д. Б. он не�
сколько лет мучился, наконец — женился на эстонке Вайке,18 которая его
явно любила и холила. Дай Бог, хорошая старость. И вот вдруг! Внешних
причин можно наскрести три: ухудшение здоровья, перевод его (матема�
тик в с. х. академии) на 1/

2
ставки, угроза привоза в квартиру Вайке ее су�

масшедшей, совсем распавшейся матери (между прочим, Майсте19 — пер�
вая жена В. Адамса). А свою квартиру Габ отдал разведенной невестке
с ее сыном (т. е. с его внуком), поэтому зависел от квартиры Вайке. Воз�
можно, все три причины скрестились, часто люди уходят именно на
скрещении горестей, а не от одной. Всё равно — плохо для оставшейся
Вайке.

А Яша на его дне рождения20 истолковал этот случай так: вот они, т. е.
тартуанцы, т. е. окружение ЮрМиха, играли�играли, наконец, доигра�
лись — Габ довел до крайности, театр окончился смертью! Чудовищней
трудно предположить. Миля21 и Миша22 тут же возразили: да Габ и не
был в кругу ЮрМиха! Я не стал уже при народе, но потом по телефону
высказал, что считаю чудовищным такое предположение. Не говоря уже

14 Яков Семенович Билинкис (1926—2001) — филолог, профессор ЛГПИ
им. А. И. Герцена. См. о нем главу в кн.: Егоров Б. Ф. Воспоминания.
С. 330—335.

15 ЮрМих — Юрий Михайлович Лотман (1922—1993), филолог, культу�
ролог, семиотик, профессор Тартуского университета. См. о нем книгу: Его�
ров Б. Ф. Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана. М., 1999.

16 Яков Абрамович Габович (1914—1980) — математик, доцент Эстон�
ской сельхоз�академии в Тарту, в кругу близких — Габ.

17 Дина Борисовна Габович (1915—1965) — организатор своеобразного
русского «салона» в эстонском Тарту. Самые активные посетители — семьи
Лотманов и Егоровых. Габ слабо участвовал в наших «посиделках».

18 Вайке Аллер (1935—1994) — врач скорой помощи в Тарту, дочь
Х. Майсте.

19 Хильда Майсте�Аллер (1908—1986) — доцент Эстонской сельхоз�ака�
демии в Тарту, первая жена писателя и филолога Вальмара Адамса (1899—
1993). После его ареста в 1951 г. тотчас подала на развод.

20 8 октября 1980 г.

21 Милица Николаевна Бобровская (1916—1998) — жена Я. С. Билинки�
са, врач�психиатр.

22 Михаил Яковлевич Билинкис (1945—2007) — сын Я. С. Билинкиса
и М. Н. Бобровской, филолог, доцент ЛГУ.
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о далекости Габа, неужели можно ЮрМиха считать актером! Артистизм
не имеет почти ничего общего с такой интерпретацией актерства. Яша
тут же высказал всё откровенно: считает ЮрМиха сделанным, якобы он
постоянно играет в быту и на лекциях; привел последний пример. У Лены
Петровской23 была операция дочки, аппендицит, приехала Лена в Тарту,
на кафедру, сказала, что всё благополучно. Зара так обрадовалась, что
побежала, вызвала ЮрМиха с лекции: а то он, дескать, и на лекциях вспо�
минает про дочку; ЮрМих вышел, стал целовать Лене руки… Лена приеха�
ла в Питер, с восторгом об этом рассказывала, а Яша сказал ей (а, может
быть, подумал? — мне�то сказал), что это и есть деланность, актерство.

Я взвыл, полез на стену, стал корить: — Ты думаешь, что твои умыш�
ленные грубости женщинам лучше, чем это, несколько старомодное, вы�
ражение рыцарственности? Ты что, не знаешь, что месяц назад у ЮрМи�
ха чуть ли не при смерти была внучка?

Ну и дальше, о жуткой несправедливости по поводу интерпретации
ЮрМиха, одного из самых благородных наших современников. Поболь�
ше бы нам таких актеров.

(Что касается сделанности — то это особая статья, это давние разно�
гласия: я сам сделанный, т. е. сам правил свой характер, боролся за иде�
ал; ЮрМих меньше меня, но тоже явно правил, но это, по�моему, куда
лучше, чем распущенная или эгоистическая «естественность», да еще
с теоретической опорой на «живую жизнь».)

Разговор подействовал на Яшу, ночь не спал, звонил мне утром в 8 час.,
но нисколько не сдался. Привел пример: Карандышев, доходя от Пара�
това,24 развешивает оружие, самоутверждается, а в конце концов стреля�
ет! Нашел сравнение! Тоже придумал: Паратов — ЮрМих, да и Габ по�
проще Карандышева. Вот она теория вместо живой жизни!

Еще: Яша убежден, что ЮрМих нормативен, т. е. убежден в единст�
венности своей точки зрения. Вот уж не знает ЮрМиха 25 лет!! Это ны�
нешний�то ЮрМих нормативен! Который непрерывно одергивает всех,
чтобы «не осудили ближнего»; который в 1000 раз менее нормативен,
чем Яша… Господи, вразуми его, освободи от слепых обвинений, от жес�
токих характеристик!

* * *

23 Елена Васильевна Петровская (род. 1947) — в 1980 г. преподаватель
кафедры русской литературы Тартуского университета, затем — доцент
ЛГПИ им. А. И. Герцена.

24 Герои драмы А. Н. Островского «Бесприданница» (1878).
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2. Письмо М. Е. Грабарь-Пассек
к Б. Ф. Егорову*

Занимаясь в молодые годы историей Тартуского (Дерптского, Юрьев�
ского) университета, я старался успеть познакомиться с коллегами, по�
мнившими дореволюционный Юрьев�Тарту. Удалось, например, провести
содержательную беседу с В. А. Десницким. И таким же образом удалось
познакомиться с выдающимся ученым и прекрасным человеком Марией Ев�
геньевной Грабарь�Пассек. Узнав, что главные мои научные интересы от�
носятся к середине XIX века, Мария Евгеньевна сделала мне царский пода�
рок: дала альбом своей бабушки, видимо, типичной юной шестидесятницы
XIX века, воспитанной на Чернышевском и Добролюбове. Альбом — ее лич�
ный, записывала туда понравившиеся ей стихотворения, а в отличие от
обычных дамских альбомов ее тетрадь полна прозы, причем, главным обра�
зом, критической (Белинский, Чернышевский — но не критика его, а отры�
вок из романа «Что делать?», — Добролюбов).

Ценный подарок подтолкнул меня на занятие альбомами — так появи�
лась моя статья «Альбом как модель эстетических вкусов владельца»
(Культура и текст: Материалы Международной научной конференции.
Вып. 1: Литературоведение. СПб.; Барнаул, 1996. Ч. 1. С. 45—49). А аль�
бом бабушки требует специального анализа, и я надеюсь в текущем году
заняться этой темой. Замечу в заключение, что автобиографическое пись�
мо Марии Евгеньевны является не менее ценным подарком, и оно, недавно
обнаруженное, должно быть опубликовано, ибо может существенно по�
мочь историкам, литературоведам, историкам церкви.

Б. Ф. Егоров

9. III. 1962 г.

Глубокоуважаемый Борис Федорович!

Прошу простить меня за то, что я так долго не отвечала на Ваше пись�
мо, которое меня очень порадовало — приятно, когда какая�то вещь, за�
бытая и много лет пролежавшая без употребления, ожидая ввержения
в печку, вдруг оказалась полезной и интересной. Причина моего молча�
ния довольно уважительная — я была больна жестоким гриппом, свиреп�
ствовавшим в Москве в течение января; пришлось пролежать несколько
недель, сперва дома, потом в больнице, а потом отправиться в подмос�
ковный санаторий, чтобы привести себя в нормальное работоспособное

* Публикация и примечания А. П. Дмитриева.
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состояние, что, по счастью, удалось сделать; через неделю возвращаюсь
в Москву и должна приналечь на работу, чтобы возместить полностью
упущенные два месяца.

Толстая книга, в которой записаны стихотворения, кое�где перемежа�
ющиеся кулинарными рецептами, вероятно, куплена в конце 50�х или
самом начале 60�х годов; все имеющиеся в ней записи сделаны рукой
моей бабушки по матери; я ее не знала; она умерла от туберкулеза (почти
скоротечного) в возрасте 37 лет в 1881 году; она была старшей дочерью
провинциального священника, протоиерея Ивана Филипповича Чупро�
ва, жившего в гор. Мосальске (тогда1 Калуж<ской> губ.); семья была
большая — 7 человек детей, но не нуждавшаяся, т. к. отец был настоя�
телем собора; я в детстве видала его фотографии, уже стариком, аква�
рельный портрет его в среднем возрасте, большой портрет (маслом) его
жены,2 красивой и нарядной «матушки», которая, кажется, как расска�
зывала моя мать со слов своей матери, играла «первую роль» в городе,
любила танцовать <так!> и, вероятно, вышедши рано замуж, не хотела
вывозить с собой на балы свою 17—18�летнюю дочь Елизавету (именно
ту, которая списывала стихи в данную тетрадь), так что девочка бегала
под освещенные окна смотреть, как танцует мать; на счастье моей ба�
бушки (этой Елизаветы Ивановны), у нее было двое старших братьев,
учившихся в семинарии, привозивших домой разные книги и увлекав�
шихся Чернышевским; у моей матери когда�то даже была часть «Что де�
лать?», переписанная (можете себе представить!) рукой этой же моей ба�
бушки; старший из братьев был впоследствии известным профессором
Моск<овского> У<ниверсите>та, первым, читавшим курс политической
экономии, — его имя Александр Иванович Чупров (он умер 72 лет, сколь�
ко я помню, в 1907 г.);3 второй брат служил в банке, он умер в 1897 г.,
и я помню его смутно (я родилась в 93�м), но моя мать очень его любила
и говорила, что он был очень умным, необыкновенно добрым человеком
и очень любил своих племянников, детей этой своей сестры Елизаветы,
близкой к нему по возрасту, — сам он был холостяком.

В один из приездов братьев�семинаристов в Мосальск из семинарии4

с ними приехал в гости молодой учитель, который вел в семинарии ка�
кой�то из богословских предметов,5 закончив незадолго до этого духов�
ную Академию (в П<етер>б<ур>ге или Москве — не знаю),6 но не по�
святившийся еще в священники, Валентин Николаевич Амфитеатров
(сын бедного деревенского священника из�под Севска Орловск<ой>
губ.),7 человек очень одаренный, с прекрасным голосом; Ал<ексан>др
Чупров, кончавший тогда семинарию, очень подружился с этим своим
молодым учителем и привез его к себе в гости; их дружба сохранилась до
самой смерти, тем более, что они, кажется, в тот же год породнились;
Амфитеатров женился на Елизавете Ивановне (ей было 17 или 18 лет),
стал священником в гор. Лихвине Калуж<ской> губ., потом перешел



2. ПИСЬМО М. Е. ГРАБАРЬ-ПАССЕК К Б. Ф. ЕГОРОВУ

389

в Москву и был известным проповедником и благотворителем8 — умер
в 1908 г., на его могилу на Моск<овском> Ваганьковском кладбище до
сих пор ходит много простого народа, — хотя могилы в сущности уже
нет, в 30�е годы ее сравняли с землей, т. к. толкающиеся вокруг нее «цер�
ковные старухи» стали привлекать внимание.9 Детей у моего деда было
четверо — старший сын Александр (фельетонист и романист, довольно
известный — Вы о нем, конечно, знаете)10 и три дочери,11 старшей из
которых и была моя мать, в 16 лет (в 1881 г.) потерявшая свою мать
и в 1886 г. вышедшая замуж за молодого, по�тогдашнему «оставленного
при Унив<ерсите>те» (по�нашему аспиранта) юриста, Евгения Вячесла�
вовича Пассека12 — их единственная дочь пишет Вам это письмо.

В начале ХХ в. не помню в каком журнале (не в «Русском Богатстве»
ли?) была опубликована юношеская переписка Александра Чупрова с Ам�
фитеатровым,13 трогательная и интересная, даже чем�то напоминающая
«Отцов и детей»; Амфитеатров, как видно из его писем, долго колебался,
идти ли ему в священники или вместе с Чупровым остаться светским че�
ловеком и заниматься историей церкви (он очень ею интересовался,
и после его смерти осталась огромная библиотека на русском и француз�
ском языках14 — немецкий он знал плохо, французский изучил в Ду�
х<овной> Акад<емии>). Этого моего деда я помню хорошо — это был
красивый седой старик, серьезный и молчаливый, последние 6 лет он
был слепым и его младшая дочь была его «Антигоной»; моя мать говори�
ла, что он стал таким после ранней смерти Елизаветы Ивановны, которая
была очень веселой, живой, жизнерадостной женщиной, отлично воспи�
тавшей старших детей (сына Ал<ексан>дра и мою мать, тоже Ал<ек�
сан>дру); младших ей уже не пришлось воспитать, она умерла, когда
средней дочери, Любови, было 10 лет, а младшей, Вере, 4 г., и их воспи�
тала ее младшая сестра, Мария Ивановна, которую я хорошо помню; это
был буквально ангел по характеру — таких теперь не бывает. Таково
происхождение толстой книги — Елиз<авета> Ив<ановна>, будучи мо�
лодой «матушкой», записывала там то стихи, то рецепты пирожков, моя
мать говорила, что у нее была великолепная память, она учила детей
множеству песен и стихов, всегда была добра и приветлива, и, хотя в пер�
вые годы ей жилось материально неважно — еще моя мать помнила не�
которые нехватки в хозяйстве, — она никогда не унывала и всегда что�то
пела. Дед очень ее любил и после ее смерти сильно изменился; ему не�
сколько раз предлагали епископство, как образованному и очень одарен�
ному проповеднику (после его смерти младшие его дочери издали 4 сбор�
ника его проповедей, действительно, очень простых и сердечных), но он,
как говорила мать, терпеть не мог «черного духовенства» — т. е. мона�
хов, — а ведь архиерей должен был постричься, — и очень любил своих
детей; младших девочек, пожалуй, даже чересчур — он их никуда от себя
не отпускал, кроме театра; старшие дети, моя мать и ее брат, выросшие
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еще при Елизавете Ивановне, жили гораздо веселей и свободнее. Вот
Вам общая характеристика той, кто писала в толстой книге, — я так и ду�
мала, что там могут найтись неизвестные стихи 50—60�х гг. Желтая тет�
радочка — детские записи, сделанные уже моей матерью в 15—16 лет, но
в ней, мне показалось, ничего интересного нет.

Всего доброго.
М. Грабарь�Пассек15

Штемпель на конверте заказного письма: Ленинград,
15.3.62.

Ленинград К�37, Озерковский пр., д. 14, кв. 1. Борису Фе�
доровичу Егорову.

Слева другой рукой: Сосновый бор, № 56.
М. Грабарь�Пассек, Москва Г�21. Зубовский бульвар, д. 15,

кв. 5.

1 С 1929 по 1944 г. Мосальск был районным центром в Сухиничском ок�
руге Западной области, затем снова в Калужской области.

2 Ее имя — Елизавета Алексеевна, урожд. Брильянтова.
3 Экономист и статистик А. И. Чупров скончался 24 февраля (8 марта)

1908 г. в Мюнхене 66 лет от роду.
4 Оба брата Чупровы закончили Калужскую семинарию. Старший, Алек�

сандр, даже поступил в Санкт�Петербургскую академию, из которой ушел
в 1862 г. и поступил в Московский университет. Другого брата, предполо�
жительно, звали Алексеем: среди выпускников Калужской семинарии 1862 г.
значится Алексей Чупров.

5 В. Н. Амфитеатров с 1859 г. преподавал в Калужской семинарии не бо�
гословские предметы, а греческий язык и всеобщую и русскую историю.

6 Имеется в виду В. Н. Амфитеатров, который обучался в Московской
духовной академии в 1854—1858 гг.

7 Отец В. Н. Амфитеатрова — протоиерей Николай Гаврилович Амфи�
театров — был родным братом архиепископа Казанского и Свияжского
Антония (Амфитеатрова) и приходился племянником митрополиту Киев�
скому и Галицкому Филарету (Амфитеатрову) и литератору С. И. Раичу.

8 В. Н. Амфитеатров женился на Е. И. Чупровой 17 июля 1860 г., а 15 сен�
тября был посвящен в священники. Сначала служил в Благовещенском
храме Калуги, в августе 1864 г. был переведен в Троицкий собор г. Лихви�
на, в 1866 г. возведен в сан протоиерея. В 1871 г. переехал в Москву, где
был законоучителем в Московской учительской семинарии, а в 1873—
1881 гг. — в Московском казенном реальном училище. В 1874 г. о. Вален�
тин получил назначение в кремлевскую церковь Свв. Константина и Елены.
Здесь благодаря ему образовалась многочисленная община, и в праздники
маленькая церковь не вмещала всех богомольцев. В 1892 г. о. Валентин
стал настоятелем и благочинным кремлевского Архангельского собора.
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Ежедневно служа литургии, он, опираясь на традиции православного стар�
чества, ввел практику частого причащения. Иоанн Кронштадтский говорил
приезжавшим к нему из Москвы: «Зачем вы едете ко мне, ведь у вас есть
отец Валентин».

9 Среди православных В. Н. Амфитеатров почитается как чудотворец
Валентин Московский. Принципиальное решение о канонизации было
принято Русской Православной Церковью в 1998 г., однако прославления
в лике святых до сих пор не произошло (как считается, из�за попытки
в 1999 г. обрести его мощи с нарушением законодательства, без официаль�
ного разрешения). См. о нем: А. З. <Зерцалова А. И.>. Подвижник веры
и благочестия. М., 1914; Московский утешитель: Отец Валентин Амфитеат�
ров: Воспоминания, свидетельства о современных чудотворениях, настав�
ления о. Валентина / Авт.�сост. Е. Бочарова. 2�е изд., доп. М., 1996; Благо�
датный пастырь протоиерей Валентин Амфитеатров / Сост. свящ. Афанасий
Гумеров. М., 2001.

10 Александр Валентинович Амфитеатров (1862—1938) — прозаик, пуб�
лицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драматург, ав�
тор сатирических стихотворений.

11 Их имена — Александра (1864—1942), Любовь (1869—1932) и Вера
(1876—1948).

12 Евгений Вячеславович Пассек (1860—1912) — юрист, ординарный
профессор Дерптского университета по кафедре римского права (1901—
1911). В 1886 г. он закончил курс Московского университета со степенью
кандидата.

13 Имеется в виду публикация: Студенческие годы А. И. Чупрова: (В пись�
мах к В. Н. Амфитеатрову) // Вестник Европы. 1914. № 6. С. 157—182.

14 Эта библиотека вместе с рукописями неопубликованных трудов
В. Н. Амфитеатрова сгорела в 1970 г. До революции напечатаны его книги:
1) Библейская история Ветхого и Нового Завета. Ч. 1. М., 1875; 2) Очерки
из библейской истории Ветхого Завета. Ч. 1. М., 1895; Ч. 2. Юрьев, 1910.

15 Мария Евгеньевна Грабарь�Пассек (28 октября 1893 — 23 декабря
1975) — филолог и переводчик античной литературы. Дочь ректора Юрь�
евского университета Е. В. Пассека, жена правоведа Владимира Эммануи�
ловича Грабаря (1865—1956), брата художника Игоря Грабаря. Училась
в Московском университете, заведовала (до 1956 г.) кафедрой латинского
языка в Московском государственном педагогическом институте иностран�
ных языков. Перевела с древнегреческого стихи Феокрита, Мосха, Биона,
Пиндара и других авторов. Автор книги «Античные сюжеты и формы в за�
падноевропейской литературе» (1966), соавтор и ответственный редактор
коллективной монографии «Античный роман» (1969), один из авторов «Ис�
тории греческой литературы» (т. 1—3, 1946—1960) и «Истории римской
литературы» (т. 1, 1959). Занималась также лексикографией немецкого
языка: соавтор вузовского «Справочника по грамматике немецкого языка»
(1957) и др.

Из откликов на ее кончину особенно ценен некролог М. Л. Гаспарова
«Памяти М. Е. Грабарь�Пассек» (Вестник древней истории. 1978. № 1.
С. 231—232).
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ладимир Ермаков (изначальный текст):
Заглавие этого текста составлено путем контаминации ли�

тературоведческого термина, ставшего штампом, и поэтиче�
ской метафоры, ставшей банальностью. Собственно, всё ни�
жеследующее есть попытка задуматься, как соотносятся две
виртуальные структуры сознания, где�то совпадающие меж�
ду собой, а в чем�то противостоящие друг другу. И почему эти
умозрительные иллюзии — душа и сердце, — разоблаченные
в психиатрическом дискурсе как фикции, в философской
рефлексии остаются всё теми же идеальными вещами, неуяз�
вимыми и неуничтожимыми.

Лев Аннинский (заметки на полях):
Вот первое свидетельство владения опосредованным сло�

вом. Автор этого текста соединяет две мнимости, которыми
собирается оперировать. Штамп и банальность. Когда он пус�
кает в ход понятия, захватанность которых ему очевидна, эта
безнадега позволяет увидеть реальность такого псевдобытия,
и тогда появляется надежда справиться с захватанностью.

Отдаю должное мастерству автора этого текста и его фи�
лософскому бесстрашию.

Станет ли мир слушать

ВЕ: Следует сразу оговорить вот что: в познавательном
плане автор этого текста считает его бессодержательным.
В нем не утверждается ничего конкретного. Раздумывая о том,
в каком отношении находятся между собой сердечное волне�
ние и душевное спокойствие, автор не смог связать концы
с концами. И не смог организовать ход мыслей в порядок слов.
То, что следует далее, — всего лишь фрагменты — отдельные

Владимир Ермаков — Лев Аннинский

Диалектика души и сердечная смута:
Диалог в ходе Яснополянских литературных встреч

В
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рассуждения, не сумевшие дойти до общего вывода. Единственно, что
объединяет их в формате текста, — хроническая неуверенность автора
в том, что его сердечные пристрастия и душевные переживания могут
иметь какое�либо общественное значение. Насколько оправданно право
литератора судить и рядить мир по своему усмотрению: судить о природе
и порядке вещей — и рядить свои суждения в риторические обороты, ко�
торым авторитет литературы придает весомость и важность?

ЛА: Общественное значение сердечных пристрастий обретается в хо�
де их обнародования. Судить и рядить мир по своему усмотрению имеет
право каждый человек. А вот станет ли мир его слушать — реальность
общественного уровня, и она выясняется по ходу высказывания.

Слушаю Вас!

Воля мага?

ВЕ: Занимаясь литературной работой, писатель как таковой изна�
чально занимает позицию превосходства над неопределенным множе�
ством своих читателей. Он — тот, кто говорит. Он — то, что сказано. Поэт
в России больше, чем поэт. Это неравенство встроено в структуру литера�
туры. Феномен Толстого есть предельный случай харизматического гос�
подства: словно великий маг, яснополянский гений имел таинственную
власть над духом эпохи. А власть — вещь опасная. Когда воля мага под�
вержена страстям, его влияние на реальность может стать неотвратимым
и необратимым. В ходе XIII Яснополянских писательских встреч один
серьезный ученый, профессор МГУ Юрий Осипов, обвинил Толстого
в разрушении российской государственности, — и нельзя сказать, что
это обвинение было нелогичным и необоснованным. Духовное сопро�
тивление Толстого самодержавному режиму, обрастая социальными ин�
терпретациями, обретало революционное значение…

ЛА: Если поэт в России больше, чем поэт, то естественно, что и Тол�
стой в России больше, чем Толстой. Власть его идей была опасна не по�
тому, что они опасны сами по себе: опасными их делал воздух эпохи,
в котором они обрастали социальными (и асоциальными) интерпрета�
циями. Толстой это остро чувствовал и от избытка сил (и от тоски арза�
масской) испытывал дух эпохи на прочность.

Генератор волн

ВЕ: Ладно — Толстой. Это случай особый. Но, положа руку на сердце,
вправе ли современный автор выкладывать на люди всё, что у него на
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душе? Должен ли рядовой литератор, сказав нечто в сердцах, нести от�
ветственность за свои слова? Может ли каждый художник в своих грезах
и кошмарах видеть знамения времени? Сердечный спазм или душевный
срыв через посредство печати передаются в культурную среду и вызыва�
ют общественный резонанс. Литературный артефакт работает в мен�
тальном поле как генератор волн. Нам не дано предугадать, как наше сло!
во отзовется…

ЛА: А как предугадать, пока оно не отзовется? Вправе ли человек вы�
сказывать всё то, что у него на душе? Да ты попробуй не высказывать —
оно тебя задушит! Задушит — «в пространстве текста». Вот там — удер�
жишься?

Хочется быть творцом?

ВЕ: Как бы ни был скромен конкретный литератор, он по статусу ав�
торства властвует в пространстве текста. Он — король на горе; другое
дело, что слишком часто король голый. Власть над словом придает ста�
тусу писателя особое значение, которое мало кто может оправдать. Но
тот, кто принял титул литератора, должен — несмотря ни на что — со�
хранять верность слову. Кто взялся за перо, стремится совместить свою
экзистенцию, свою эрудицию и свою интуицию в русле единого слово�
творческого процесса, — в то время как смысл его жизни растворяется
в стремительном течении дней.

ЛА: У Толстого в «Исповеди» есть поразительное рассуждение о том,
что смысл жизни утверждается самим фактом вопроса о смысле, а кон�
кретное его содержание… растворяется в стремительном течении дней.
Оно, содержание, становится внятно по прошествии этих дней. Не слиш�
ком ли многого хочет тот, кто отваживается на истолкование не им со�
творенного мира и его смысла? Или он тщится заменить Творца? «Мы
наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем»? Хотели
сами мир сотворить. Попробовали. Нарастили мощь материального ос�
нащения вокруг смысла. И вопрошаем: кто мы и зачем мы? Чем стал тот,
кто был ничем? А из ничего и не выходит ничего. Ничем человек и оста�
ется. А так хочется быть творцом…

Натянутая тетива

ВЕ: Тот, кто хочет быть творцом, хочет многого. Прежде всего — стя�
жать мир в себе. Но не только. Он стремится к власти над миром. Он
ищет волшебные слова, способные открыть двери реальности. Чтобы
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выйти из себя в люди. Чтобы войти в глубину жизни самому и ввести
туда других. Такая творческая установка дана в стихах Пастернака.

Во всём мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности прошедших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
Всё время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья…

Вот так. Ни больше, ни меньше. Собственно, этого хочет любой, кто
хочет быть человеком в полном смысле слова. И чтобы научиться жить,
читает книжки. Или пишет их. Для этого и литература. А если она не для
этого, то без нее и впрямь можно обойтись. Для всего прочего и телеви�
дения с лихвой хватит.

ЛА: Быть творцом? Тут нужно какое�то запредельное самомнение.
И самоуверенность. Нельзя хотеть быть творцом, а просто надо овеще�
ствлять в себе заложенную природой творческую энергию. И поменьше
щеголять словом «творчество». «Стяжать мир в себе»? Что значит «мир»
в этом контексте? Противовес «войне»? Согласен. Противовес ничтоже�
ству индивида? Не согласен! Мир и так в тебе. Двери реальности откры�
ты. Надо «выйти из себя в люди»? Люди тоже в тебе — чтобы это почув�
ствовать, надо выйти и взглянуть: откуда вышел.

Смысл стихов Пастернака — в поиске сути. Нить — в поиске нити,
связующей события в то, что означит смысл и суть. Как только эту суть
видишь в конкретных предметах, начинается иллюзион. Какие�то липы
выстраиваются гуськом, в затылок, и «липой» вытесняется суть. Розами
и прочей мятой. Впрочем, вот эти перечни у Пастернака:

В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.
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Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.

Игра ума? Мука совести? Чудо иллюзии?
Гениальность поэта — в финальных строках: их смысл как натянутая

тетива — там притаилась гибель.
Гибель — расплата за смысл.
Всё остальное — ужимки для телеэкрана. Вы его вовремя помянули.

А литература?

ВЕ: Литература как таковая есть не что иное, как открытый дневник
человечества. История литературы — школа рефлексии. В логоцентри�
ческом мире чтение — основа образования: человек образовывал себя,
то есть создавал свой образ, читая то, что другие писали о нем. И удив�
лялся — насколько он мал и насколько велик. И как непостоянен в себе.
Совершая глупости и покрывая их жестокостями, человек по кривой до�
рожке идет к недостижимому совершенству. Пока живой, он то такой, то
этакий… а то вообще никакой. Во всяком случае, никто никогда не равен
себе. Он одерживает победы или терпит поражения в борьбе с самим со�
бой. Диалектика души. Это понятие, усвоенное литературоведением из
критики Толстого Чернышевским, означает, собственно говоря, одну
простую истину: быть человеком — это не состояние, а процесс.

Не худо, однако, вспомнить, что же всё�таки за штука эта диалектика
применительно к отдельно взятой личности.

ЛА: А что, диалектика, примененная к отдельно взятой личности,
и диалектика, примененная ко всемирным программам, национальным
школам и политическим фракциям, — это то же самое, или это какая�то
другая диалектика? Или так: диалектика души князя Андрея, едущего
мимо дуба «туда», а потом «обратно», — это две диалектики в одной
душе или две души (два состояния души) в одной диалектике?

Прошу прощения за такой школьно�хрестоматийный пример…

Хрестоматийный пример

ВЕ: Хрестоматийный пример, излюбленный пример школьных учи�
телей, содержится в романе «Война и мир» (т. II, ч. 3, гл. I и III). Берутся
два эпизода, в которых душевное состояние князя Андрея Болконского
дважды сопоставлено с видением старого дуба. Две штатные цитаты по�
зиционируются в качестве психологического силлогизма.
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Вот тезис: дуб как образ депрессии. «С огромными своими неуклюже,
несимметрично растопыренными корявыми руками и пальцами, он ста�
рым, сердитым и презрительным уродом стоял меж улыбающимися бе�
резами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел
видеть ни весны, ни солнца». Так и князь Андрей — «он как будто вновь
обдумал всю свою жизнь и пришел к тому же прежнему, успокоительно�
му и безнадежному, заключению, что ему начинать ничего было не надо,
что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего
не желая».

Вот антитезис: дуб как образ эйфории. «Старый дуб, весь преображен�
ный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь
в лучах вечернего солнца». Под стать ему душевное состояние князя —
«на него вдруг нашло беспричинное весеннее чувство радости и обновле�
ния. <…> надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя
жизнь…».

Как учил Гегель, противоречие снимается в синтезе. Сумеречное со�
знание Андрея Болконского достигает ясности на исходе жизни. «Он ис�
пытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и стран�
ной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что
предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие
которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, те�
перь для него было близкое и — по той странной легкости бытия, кото�
рую он испытывал, — почти понятное и ощущаемое» (т. IV, ч. 1, гл. XVI).

Как учил Кант, человек есть цель самого себя. Что и требовалось до�
казать. Доказать всей жизнью, обретающей завершенность только в за�
конченности.

ЛА: Кант научил нас (мое поколение, а точнее, меня лично) тому, что
есть вещи в себе, независимые от общеобязательных перемен. Мы окан!
товались. Категорический императив из сферы диктатуры, которая дос�
талась нам от военного детства, перешел в сферу личных решений, где
императив означал для личности независимость и спасал от бесконечной
череды зависимостей эпохи, остававшейся боевой, военной и нескончае�
мо беспощадной. Мой собеседник, не заставший сталинского образа
правления, а заставший крушение советского образа жизни, почувство�
вал вместо странной легкости мирного бытия его смертельную тяжесть.
Толстой помог…

Путь — то в одну, то в другую сторону?

ВЕ: Насколько диалектика души, идейно�образное открытие Толсто�
го, есть обобщение его собственного душевного опыта? В полной мере!
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Как писатель Толстой является родителем Андрея Болконского, — но по
линии прототипов, как внук князя Волконского, автор романа как бы
является сыном своего персонажа. Так что можно предположить, что
структура характера у них та же — наследственная. В этом плане позво�
лительно допустить нечто общее между образом героя и образом автора.
И тогда идеальным наглядным пособием по диалектике души становится
дневник Льва Николаевича Толстого. Вот три цитаты из дневника, взя�
тые для психологического анализа.

Тезис: «Нынче поутру около часа диктовал Тане, хорошо, спокойно,
без волнения, а без волнения наше писательское дело нейдет» (1864).

Антитезис: «Еще думал: большинство добрых чувств, мыслей — не
чувства, мысли. А то, что тебя взволнует что�либо доброе: сострадание
ли, сознание ли неправды и желание помочь уяснить, и это доброе
стремление переходит или в негодование, злобу, осуждение, или в тщес�
лавно перед людьми выставляемое рассуждение…» (1890).

Синтез: «Почувствовал близость, совсем близость смерти, сейчас,
и было спокойно, хорошо, ни радостно, ни грустно, ни страшно» (1909).

Три записи, выбранные почти произвольно, представляют диалекти�
ческую триаду в классическом виде. Пафос и скепсис, поочередно овла�
девая душой, в мучительном процессе преодоления и преображения со�
единяются в нечто иное. Энергия заблуждения производит работу по
продвижению мятежного духа к конечной цели. Забирая то в одну, то
в другую сторону. Иначе не бывает. Как говорил любимый Толстым Лао�
цзы, — то Инь, то Ян — это и есть Путь. Толстой понимал это как никто
другой. Понимать Толстого — значит восхищаться и возмущаться масш�
табом его решительного вмешательства в порядок умозрительных ве�
щей. Всё, что следует дальше, — не столько авторская интерпретация
толстовских мыслей, сколько вольные вариации на вечную тему.

ЛА: Вот вариации�то и выворачивают великую тему то в тот бок, то
в этот. И с чего яснополянский гений имел таинственную власть над ду�
хом эпохи? Да с того, что эпоха, клонясь к катастрофе мировой войны,
не давала гению покоя, и он так и эдак пытал ее в своих исповедях. Вы�
ходило зеркало всеобщего безумия. А разум оставался в великом романе
«Война и мир». Его величие и осталось: когда в 1941�м война дошла до
смертных рубежей и мы отступали до Москвы — мы отступали в «Войну
и мир». Вот тут «мир» годился с любым «и». Отступила смерть — и опять
пошло: не разрушал ли Толстой нашу государственность? Да он смысл
искал в том, как она разрушалась! В безумства эпохи внедрялся! А смысл
таился в характере капитана Тушина. Да о нем забыли.
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Событие человека

ВЕ: Диалектика души как теоретический концепт есть выражение ду�
алистической природы homo sapiens. Событие человека — явление себя,
перманентно выпадающее из своей собственной реальности. В человеке
как таковом нераздельно и неслиянно сосуществуют природное тело,
чья жизнь поддерживается сердечной мышцей, и вымышленное суще�
ство, сутью коего является его душа. В основе его самости — тайна эво�
люции, закодированная в геноме, а в основе его сущности — зияние,
в коем мерцает метафизическая мгла. Оттого ни в ком из нас нет одно�
значного смысла.

Оно бы и ничего, если бы не стремление к самопознанию, встроенное
в структуру сознания. Все дороги разума ведут в неведомое, где всё не
так, как здесь, — и зверь, живущий в человеке, страшится грядущего, те�
ряется в настоящем и обращается к прошлому, — чтобы скрыться от ме�
тафизического ужаса в темном лесу инстинктов.

ЛА: Замечательное рассуждение! Событие человека — загадка и та�
инство реальности. Душа — это, конечно, вымысел. Но природное тело
обретает смысл только при условии, что его пытается объяснить душа —
вымыслом. В ходе вымысла обретая очередную правду. Истина остается
в таинственной невыразимости — там мерцает метафизическая мгла.

Спасение от самого себя?

ВЕ: Чем больше соблазнов открывается изощренному разуму, тем
сложнее ему сохранять благоразумие. Бремя страстей человеческих ста�
новится не по плечу человечеству, разделенному по странам и стратам.
Отдельные явления шума и ярости в потребительском обществе, обладаю�
щем глобальными коммуникативными технологиями, образуют идейные
торнадо и социальные цунами, разрушающие целые области обустроен�
ного веками духовного пространства. Провалы в картине мира испод�
воль заполняются аморфной тьмой.

ЛА: «Аморфная тьма» и «метафизическая мгла» отлично заменяют
друг друга. «Провалы в картине мира»? А может, эти провалы и есть суть
картины. Мы в этой картине — участники, и другой картины нет. Полит�
технологи препарируют, массовые движения накрывают их с головой,
коллективные действия непрерывно меняют цели, оправдывая средства,
и каждый раз при размене целей и средств метафизическая мгла покры�
вает их без разбора. Мы живем сейчас в ситуации, когда химерическая
суть всех тех целей, над которыми билось человечество (и его представи�
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тель в Ясной Поляне), выворачивается с примерной неистощимостью,
и это дикое выворачиванье оседает в головах умников очередным разду�
мьем о смысле очередного безумства… которое без конца возвращается
в виде гражданских войн и мировых военных союзов, угрожающих друг
другу.

Есть спасение?
Что? Спасение человека от самого себя?
Нету.

От разочарования к надежде

ВЕ: В сложных системах, подобных современному мировому сооб�
ществу, причинами системных сбоев могут быть сущие пустяки. Буря
в стакане воды, усиленная интерференцией социальных сетей, в инфор�
мационном пространстве становится разрушительным смерчем. Сущая
ерунда, попавшая в интернет, словно муха, запутавшаяся в паутине, вы�
зывает резонансные колебания, нарушающие неустойчивые конвенции
общественного сознания. А уж злонамеренная и целенаправленная ложь,
хитроумно внедренная в господствующий дискурс, тем более разруши�
тельна.

Как меняется значение и назначение словесности в новые времена?
Бог весть. Роль литературы теряет прежнюю определенность. Класси�
ческое единство места, времени и действия распадается по линиям внут�
ренних напряжений. Клиповое сознание работает вразнобой и вразнос.
Волнение автора рождает волнующие образы. Эфемерная, словно ба�
бочка, метафора, может стать мифологемой — и, препарированная хлад�
нокровными политтехнологами, стать символом и стимулом массового
движения. То есть коллективного действия, не разбирающего цели и не
выбирающего средства. В итоге все имеют то, чего не хотел никто. Эф�
фект бабочки, технический термин теории хаоса, охватывает случаи,
когда незначительное влияние на систему вызывает лавинообразные из�
менения, имеющие катастрофические последствия. Физик Эдвард Ло�
ренц в основу формулы положил метафору Рэя Брэдбери из рассказа
«И грянул гром». Из воображаемого образа, рожденного вдохновением
художника, или умозрительного концепта, созданного размышлением
философа, интеллектуальные технологии взращивают виртуального мон�
стра, захватывающего власть над образом реальности.

Несбывшиеся чаяния порождают неизбывное отчаяние. Сомнение
в сущем становится основным содержанием сумеречного сознания. Со�
временное художественное творчество в русле мейнстрима есть искусст�
во разочарования.
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ЛА: Лучшего мира нет и не будет. То, что мы имеем, и есть лучший
мир. Мы его оценим, если порушим. Лик этого мира оборачивается, мар�
кируя эпохи всё новыми химерами. Чтобы жить в этом мире, надо
сжиться с безнадежностью, которую мы называем надеждой. Перевер�
нется мир очередной раз — из состояния смутной надежды в состояние
безнадежной смуты — будем испепеляться в этом котле.

Нам не привыкать.

Лента Мёбиуса помогает?

ВЕ: В борьбе за спасение человека от самого себя отчаянию противо�
стоит надежда. От Ромула до наших дней, отныне и присно. Так античная
стоическая идея выражалась героической формулой: dum spiro — spero.
Пока дышу — надеюсь. Надеюсь на себя. Базисом античной мудрости
подразумевалась работа над собой, основанная на самоограничении.
Апатия (бесстрастность) и атараксия (невозмутимость) суть две предпо�
сылки эвдемонии (блаженства). Необходимым и достаточным условием
счастья полагалось олимпийское спокойствие. Кризис античности мож�
но свести к одному размытому во времени событию: экзистенциальная
установка стоицизма тихой сапой достигла своего внутреннего преде�
ла — и таким образом исчерпала свой смысл: безмятежность оказалась
безнадежностью.

С каждым шагом по дороге прогресса человек надеется найти выход
из юдоли страданий в лучший мир, — но по какому�то непостижимому
свойству внутреннего странствия всякий путь к истине, словно односто�
ронняя поверхность Мёбиуса, возвращает самонадеянную мысль к ис�
ходному пункту, метафизическому истоку сознания. Роднику тревоги
и источнику надежды. Андрей Платонов, великий писатель страны со�
ветской, непризнанный преемник Льва Толстого, великого писателя зем�
ли русской, сформулировал эту апорию так: «Надежда не может сбыться
и бьется внутри человека: если она сбудется, человек умрет; если не сбу�
дется — человек останется, но замучается, — и сердце бьется на своем
безысходном месте посреди человека».

Посреди человека зияет страшная тайна, окруженная сердечной сму�
той. И пока душа грезит о вечной жизни, сердце сжимается, предчув�
ствуя близость смерти. Христианское мужество, выведшее дух эпохи из
руин античности, перевернуло смысл стоической формулы: пока наде�
юсь — живу. Ибо мы спасены в надежде (Рим. 8: 24). Такая вот диалек�
тика души.

ЛА: Сколько надежд сбылось по ходу Двадцатого века! Надеялись
построить образцовое счастье для отдельно взятой страны, а в перспек�
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тиве и для всего человечества, а оказалось, что строим из народа армию
для смертельной схватки с другим народом, выстраивавшимся в такую же
армию, только для счастья избранных u �bermensch!ей. Есть от чего придти
в отчаяние, осмысляя жизнь и гибель отцов, расплатившихся за наше
спасение!

Никакой эвдемонии. Атараксия спасает от апатии. Лента Мёбиуса по�
могает усвоить то, что поняли философы: надеяться надо не на рай, а на
спасение от ада.

Диалектика, эклектика…

ВЕ: Теоретически диалектика неодолима, но к исторической практи�
ке этот метод применять довольно затруднительно. В реальной жизни
тезис так упорно противостоит антитезису, что до синтеза дело не дохо�
дит. Диалектика выдумана философами, чтобы упорядочить образ мира.
Но глупо думать, что с помощью философского метода можно прояснить
смысл жизни. Реальность являет разуму торжество не диалектики, а эк�
лектики.

Вот как определяет это понятие «Словарь иностранных слов»: «Эк�
лектизм — отсутствие единства, целостности, последовательности в убеж�
дениях, теориях; беспринципное сочетание разнородных, несовместимых,
противоположных воззрений, например, материализма с идеализмом;
в искусстве — формальное соединение различных стилей». Пожалуй, ни
один период в истории не подходит под это определение так буквально,
как наше время. Время злобного глобализма и агрессивного национа�
лизма, морального конформизма и религиозного экстремизма, полити�
ческой корректности и половой толерантности, духовной деградации
и этической энтропии.

Эклектика позволяет сосуществовать вещам, казалось бы, совершен�
но несовместимым — без того, чтобы одна из них вытесняла из бытия
другую. Это и есть постмодерн. Не мы такие — время такое. Основное
свойство нашего времени — потеря внутренней ориентации. Мир вверх
тормашками. Это растерянное состояние духа времени Мишель Фуко
назвал эпистемологической неуверенностью. Ничто в мире не достовер�
но, никто, по сути, не прав. Это тотальное сомнение дает всем и каждому
моральное основание не ввязываться в борьбу добра со злом. Непротив�
ление злу насилием перерастает в потворство злу непротивлением.

Если диалектический подход к порядку вещей предполагает откры�
тую возможность разрешения конфликта, торжество эклектики в чело�
веке кончается либо соглашением с действительностью (толерантным
душевным равнодушием), либо инфарктом миокарда (метафорическим
разрывом аорты). Постмодернизм в духовном смысле есть истощение



ВЛАДИМИР ЕРМАКОВ — ЛЕВ АННИНСКИЙ

404

надежды. Новое поколение людей проводит свой век, коротая современ�
ность в ожидании конца истории.

ЛА: Не будет конца — будет бесконечное ожидание конца. Все ны�
нешние варианты одержимости (от «злобной бессмыслицы» до «этиче�
ской энтропии») сосуществуют в ералаше. Который вполне возможно на�
звать «эклектикой». Если ввязываться в борьбу — так и эдак окажешься
в дураках или сохранишь себя для умных сентенций, вроде того что «не�
противление злу насилием перерастает в потворство злу непротивлени�
ем». Особенно интересно то, что зло и добро в текущей реальности не�
прерывно меняются именами, местами, ролями и программами. Наше
время — момент такой смены. Лук натянут.

Стрела полетела!

ВЕ: Античный, буддийский, даосский и христианский идеалы в мета�
физическом пределе имеют в себе нечто общее: целевую причину, пони�
маемую как достижение блаженства. Необходимым и достаточным усло�
вием совершенного состояния полагается незыблемый покой. Может
быть, ожидаемый конец истории и есть недостижимый предел наших
желаний? Так сказать, Царство Божие внутри нас… Это сильно вряд ли.

«На свете счастья нет, но есть покой и воля…». Так резюмирует свой
жизненный опыт Александр Пушкин. Допустим, что так. Но где он, ис�
комый покой, и как его обрести? На это Пушкин не отвечает. Но на это
намекает Михаил Лермонтов. «А он, мятежный, просит бури, как будто
в бурях есть покой». Поэт гениально угадал основной закон хаоса: в цент�
ре циклона находится зона покоя; моряки и метеорологи называют ее
око бури. Александр Блок, захваченный неукротимой стихией истории,
не согласен с ними обоими — «покой нам только снится».

Так есть или нет этот обетованный край земных страстей — душев�
ный покой в круговороте мира? К несчастью нашему, тайна разрешается
только смертью. Если мудрость сумеет синтезировать этот покой в про�
цессе жизни, удел человеческий изменится кардинальным образом. Осно�
ванием для такого утверждения может быть внутренний опыт тех, кто до�
ходил до конца — и вернулся, чтобы поведать о том, как выглядит жизнь
в обратной перспективе. Опыт!предел, в терминологии Мишеля Фуко.

В опыте�пределе смертельный риск выступает как метафизический
катализатор, резко ускоряющий реакцию самопознания. Смысл жизни
синтезируется из множества простых человеческих вещей, растворенных
в потоке сознания. В фильтре философской рефлексии поглощается ужас
и выделяется радость. Как свидетельствует Толстой в дневниковых запи�
сях, предчувствие смерти воодушевляет его.
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Из этого суждения можно сделать предварительный вывод: явление
смерти, инсталлированное в сферу разума как виртуальная реальность,
должно быть осознано как необходимое и достаточное условие бытия!
в!себе. Обретение мира происходит в режиме перманентной утраты. Та�
ким образом, диалектика души есть не что иное, как преодоление сердеч�
ной смуты. Тезис, антитезис и синтез — переживание, понимание и пре�
ображение. Собственно говоря, «Война и мир» именно об этом. И весь
Толстой об этом. И всё, что достойно именования литературой, — об
этом. В том числе и Пастернак:

Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.

Вот�вот тетива сорвется — и стрела полетит к непостижимой и недо�
стижимой цели.

ЛА: Наконец�то стрела полетела!
Покой — это то, что нам снится в провалах из бессонницы бытия во

мглу небытия. Покой — гибель, небытие, конец всего, исчезновение
смысла и понятия о смысле. Мысль о конце возобновляет жажду и ожи�
дание смысла. Эта мысль о конце пережита Пушкиным, Лермонтовым,
Пастернаком… И Толстым, конечно. Режим перманентной утраты — сви�
детельство того, что душа старается обрести смысл того, что с нею про�
исходит. Можно сказать, что диалектика души помогает держаться в оче�
редной смуте. А можно — что очередная смута коренится в базисе бытия
и на время укрощается умственной диалектикой.

Буря и нежный холод

ВЕ: Бог не в буре, а в тишине. Первоисточник этой народной мудрос�
ти — в Библии (Третья книга Царств: 19, 11—12); когда Господь сил яв�
ляет слово свое отчаявшемуся пророку Илии, Он говорит так: «Выйди
и стань на горе перед лицом Господним. И вот, Господь пройдет, и боль�
шой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред
Господом; но не в ветре Господь. После ветра землетрясение; но не в зем�
летрясении Господь. После землетрясения огонь; но не в огне Господь.
После огня веяние тихого ветра». (Еще сильнее таинственный смысл яв�
ления проступает в церковнославянском переводе: «глас хлада тонка,
и тамо Господь»; в византийской гимнографии метафорой приближения
смерти был риторический троп нежный холод.) Не это ли тихое веяние
ощутил Толстой на закате жизни — целительный тонкий хлад в горячке
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спора с самим собой? Целительный — то есть возвращающий личности
целостность, цельность — через снятие противоречий.

Сила духа не в страстности, а в ясности. Современный апокриф
(в формате интервью) приписывает матери Терезе, новообретенной свя�
той католической церкви, некий предельный вариант общения с Богом.

— Что ты говоришь Богу в молитве?
— Ничего; я просто слушаю Его.
— Что же говорит Тебе Бог?
— Ничего; Он просто слушает меня.

Синтез земного и небесного происходит незримо и неслышно — неза�
метно. Исход духовного поиска является одновременно его истоком.

Изучая Толстого, мы продвигаемся мыслью в глубь его явления, — но
масштаб события Толстого непомерно велик, и мы отступаемся, не дойдя
до сути. И тогда понимаем, что ходим вокруг да около него. Мы говорим:
мятежный гений… тем самым как бы отводя себе скромную роль здраво�
мыслящих обывателей и отводя от себя подозрения в сочувствии его
еретическому учению. И тем более — в соучастии в его духовном бун�
те против действительности, бессмысленном и беспощадном. Объясняя
Толстого, мы как бы обезвреживаем его. В то время как толстовская кри�
тика всего и вся подобна циклону, разрушающему закосневшие иллю�
зии. Если набраться мужества и терпения, чтобы преодолеть зону отчуж�
дения, в сердцевине его творчества обнаружится око бури — область
несказанного, где обретается то, чего нам так не хватает. Не вера в нечто
непостижимое, а уверенность в смысле сущего — необходимое и доста�
точное условие духовного синтеза физических и метафизических явле�
ний бытия.

ЛА: Чтобы почувствовать око бури, нужна буря — как необъяснимый
и неведомый способ бытия. Чтобы почувствовать то, чего нам так не
хватает, надо высказаться о невысказываемом — оно невысказанно, не�
высказываемо, непостижимо. Как только смысл бытия реализуется в ка�
ком�нибудь цветении лип — так и жди срыва тетивы. Жди муки, которой
оплачивается игра.

Бесстрашие пуганых

ВЕ: Смерть в перспективе житейского опыта не может быть ничем,
кроме как пределом реальности, но близость смерти есть экзистенциал,
под которым является смысл жизни. Под мертвой зыбью, смущающей
поверхность души, обнаруживается незыблемая глубина несокрушимого
бытия. В преддверии смерти Толстой (как об этом свидетельствуют его
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дневники) не чувствует смертной тоски. Ничто пугает, но душе не страш�
но. Чтобы достичь этого состояния, надо было пережить арзамасский
ужас, сжиться с ним — и изжить его. Противоположность страсти не бес�
страстность, а мудрость. Когда ни радостно, ни грустно, ни страшно —
спокойно и хорошо. Наверное, только в таком стабильном состоянии ду�
ша способна перенести невыносимую легкость бытия, перенести свой
невысказанный смысл из времени в вечность.

ЛА: Я бы перефразировал знаменитый ответ Толстого насчет того,
что его пугают, а ему не страшно. Душе страшно, даже когда никто не пу�
гает. Слишком многое изранило душу в пережитом и обозримом. Что бу�
дет — то будет, надо только решить, во имя чего и с кем вместе ты пропа�
дешь, расплачиваясь за Смысл: со страной, с народом, с человечеством?
С близкими в семье, с близкими в боевой разведке, с близкими в очеред�
ном столкновении политических программ и в единении сиротеющих
душ. До конца. До твоего конца, а бесконечность пусть катится дальше.

Око бури

ВЕ: Чем должна быть литература после Толстого? Что должно быть
скрытым содержанием художественного произведения, претендующего
быть чем�то большим, чем сумма слов? То, что может взволновать ум, —
но при этом успокоить сердце и утешить душу. Скажем: надежда. Надеж�
да на то, что рукописи не горят и смысл, синтезированный человече�
ством из трагического и героического опыта земной жизни, не подвер�
жен тлению. Эту уверенность в особой роли словотворчества хорошо
выразил Иосиф Бродский в стихотворении, посвященном памяти Анны
Ахматовой.

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет всё; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

И тогда не так важно, что Бог ничего не говорит нашему времени,
а нашему времени нечего сказать Ему. Главное, чтобы посреди житейской
суеты в каждом сердце оставалось место сосредоточенного покоя. Око
бури, через которое в мир смотрит Бог. С точки зрения вечности. Что бы
ни значило это для каждого из нас в мировоззренческом плане. Ясность
бытия и прозрачность сознания — вот внутренний предел духовной
жизни, к которому стремится каждая живая душа. В этом метафизиче�
ском пределе разница между теизмом и атеизмом становится исчезающе
малой.
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ЛА: Между теизмом и атеизмом разница не больше, чем между во�
просом о смысле и сознанием невозможности ответа. Место для покоя
в каждом сердце — не значит покой, а именно место, в котором буря мо�
жет обрести око. А может и не обрести. Воззвали же наши деды�прадеды:
«Буря бы грянула, что ли…». Она и грянула. Чаша переполнилась, выхле�
стнула кровью. Мы взываем к покою. Чтобы он нам хотя бы снился.
Хотя невыносимая легкость бытия такова, что не уснешь.

Есть сон такой, не спишь, а только снится,
Что жаждешь сна; что дремлет человек,
Которому сквозь сон палит ресницы
Два черных солнца, бьющих из�под век.

Дальнейшее — молчанье?…

ВЕ: Имплицитный автор (технический термин литературной крити�
ки, заменивший прежний концепт гения, несоразмерный для современ�
ного писателя), чтобы оправдать возложенные на него надежды, должен
занимать безысходное место посреди человека. Зону тишины и покоя
среди шума и ярости. Место, где слышно внимающее молчание Бога.
Молчание — знак согласия. Согласия в душе. Диалектического синтеза
внутреннего и внешнего, земного и небесного, временного и вечного. Из
этого молчания опустошенные слова заново наполняются смыслом.

ЛА: Заново… А потом? Опять заново…

И впредь…

ВЕ: Литература в целом должна давать людям то, чего не имеет ни
один автор в отдельности — надежду на осмысление и оправдание всего,
что с нами происходило прежде и произойдет впредь. А главное — того,
что происходит сегодня. С нашим непосредственным участием. Или
опосредованным. Опосредованным словом.

* * *

Лев Аннинский:

Мое опосредованное слово в заключение. Эти заметки навеяны вы�
ступлением Владимира Ермакова в ходе Яснополянских встреч 2014 го�
да. Зная его, я и ожидал чего�то в этом духе.

Владимир Ермаков — ярчайшее имя в современной публицистике.
Смута — роковое понятие отечественной истории.
Сердце — русский ответ беспощадному Разуму.
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(Лондон) и др. Перевел произведения Умберто Эко, Джанни Родари, Джакомо
Леопарди и др., создал гипертекстовый проект «Невидимые города on�line
(calvino.lib.ru)». Автор путеводителей по Нью�Йорку и Тоскане. Живет в Москве.

Павел Сергеевич Глушаков (р. 1976) — доктор филологических наук, ис�
торик русской литературы ХХ века. Область научных интересов: историческая
и теоретическая поэтика, история русской науки о литературе, историческая про�
за Русского зарубежья (С. Минцлов, И. Лукаш), поэзия 50—80�х гг. XX в. (Н. За�
болоцкий, Л. Мартынов, Н. Рубцов, А. Прасолов, Ю. Кузнецов), творчество пи�
сателей традиционной школы (В. Белов, Ф. Абрамов и в особенности
В. Шукшин). Печатался в журналах «Вопросы литературы», «Новое литератур�
ное обозрение», «Литература в школе», «Литературная учеба», «Slavia» и др.
Основные работы: «Жанры исторической прозы в литературе Русского зарубе�
жья (Латвия 20—30�е гг.)» (2007), «Очерки творчества В. М. Шукшина и Н. М. �
Рубцова: классическая традиция и поэтика» (2009), «Поэтика слова в творче�
стве писателей русской традиционной школы» (2011). Живет в Риге.

Дмитрий Алексеевич Данилов (р. 1969) — писатель, поэт, журналист, ав�
тор пяти книг прозы и книги стихов. Лауреат премий журналов «Октябрь»
(2013, поэзия) и «Новый мир» (2012, проза), финалист премий «Большая кни�
га» (2011 — за роман «Горизонтальное положение»; 2013 — за роман «Описание
города»), НОС, премии Андрея Белого. Тексты переводились на английский,
нидерландский, итальянский и венгерский языки. Публиковался в журналах
«Октябрь», «Новый мир», «Дружба народов», «Русская жизнь», «Prime Russian
Magazine», «Esquire» и других. Живет в Москве.

Андрей Петрович Дмитриев (р. 1963) — кандидат филологических наук,
краевед, заведующий Центром традиционалистских направлений в русской ли�
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тературе Нового времени Института русской литературы (Пушкинский Дом)
Российской Академии наук. Член Союза писателей Санкт�Петербурга. Состави�
тель библиографического указателя «Христианство и новая русская литература
XVIII—XX веков» (СПб., 2002; в соавторстве с Л. В. Дмитриевой); автор более
100 статей по литературоведению и около 600 заметок, брошюр и книг по крае�
ведению Карельского перешейка. Подготовил научные издания малоизвестных
сочинений Н. С. Лескова, И. С. Аксакова, Н. П. Гилярова�Платонова, Ю. Н. Го�
ворухи�Отрока, В. В. Розанова, П. П. Перцова, И. Ф. Романова�Рцы, Р. Ивнева
и др. Живет в Санкт�Петербурге.

Борис Федорович Егоров (р. 1926) — доктор филологических наук, профес�
сор, научный сотрудник�консультант Санкт�Петербургского Института истории
РАН. Член Союза писателей Санкт�Петербурга и Международного ПЕН�клуба,
академик Независимой академии эстетики и свободных искусств (Москва).
Председатель редколлегии книжной серии «Литературные памятники». Автор
более 20 книг («Петрашевцы» (Л., 1988), «Борьба эстетических идей в России
середины 1860�х годов» (Л., 1991), «Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана» (М.,
1999), «Аполлон Григорьев» (серия «ЖЗЛ»; М., 2000), «Структурализм. Русская
поэзия. Воспоминания» (Томск, 2001), «От Хомякова до Лотмана» (М., 2003),
«Боткины» (СПб., 2004), «Российские утопии: Исторический путеводитель»
(СПб., 2007), «Обман в русской культуре» (СПб., 2012) и др.) и более 600 ста�
тей. Преподавал в Тартуском и Ленинградском университетах, Ленинградском
Государственном педагогическом институте им. А. И. Герцена, а также в амери�
канских университетах (Вашингтон и Чапел�Хилл). Читал спецкурсы лекций
в 23 вузах России и зарубежья. Живет в Санкт�Петербурге.

Владимир Александрович Ермаков (р. 1949) — поэт, эссеист. Заслужен�
ный работник культуры РФ, член Союза писателей России. Автор 13 книг, в том
числе литературного дневника «Осадок дня» в 5 томах (2009—2014). Лауреат
Горьковской литературной премии в номинации «Несвоевременные мысли»
(2011 — за книгу «Птицы радости и печали»). Публикуется в журналах «Вопро�
сы литературы», «Литературная учеба», «Дружба народов» и др. Отдельные эссе
переведены на английский, финский и польский языки. Живет в Орле.

Владимир Владимирович Иванов (р. 1943) — искусствовед и богослов.
Окончил Ленинградский государственный университет по специальности ис�
тория искусства и Московскую духовную академию. Кандидат богословия.
В 1960�е гг. разработал совместно с Михаилом Шемякиным теорию метафизи�
ческого синтетизма. С 1975 по 1987 г. занимал кафедру церковной археологии
МДА; в 1983 г. — священническая хиротония. В качестве приглашенного про�
фессора читал лекции в университетах Германии, Австрии и США. С 1995 по
2009 г. — профессор Православного института Мюнхенского университета. Ав�
тор более 100 работ по вопросам религиозной философии, эстетики и искусства,
вышедших на ряде европейских языков, в числе которых книги: «Russian Icons»
(New York, 1988), «Russland und das Christentum» (Frankfurt am Main, 1995),
«Петербургский метафизик: Фрагмент биографии Михаила Шемякина» (СПб.,
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2009), «Триалог: Живая эстетика и современная философия искусства» (в соав�
торстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской; М., 2012), «Триалог plus» (в со�
авторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской; М., 2013). Живет в Берлине.

Александр Абрамович Кабаков (р. 1943) — прозаик, эссеист, журналист.
Окончил механико�математический факультет Днепропетровского универси�
тета. Служил в армии, работал инженером в ракетном конструкторском бюро.
 В 1972 г. стал профессиональным журналистом. Работал корреспондентом в га�
зете «Гудок», заместителем главного редактора «Московских новостей», редак�
тором отдела в «Коммерсанте». В 1975 г. начал публиковать юмористические
рассказы, известность же ему принесла повесть «Невозвращенец» (1989), пере�
веденная и изданная почти во всех европейских странах, в США и Японии. Ав�
тор восьми романов, десятков повестей и рассказов, сотен статей и эссе; по его
произведениям сняты два фильма («Десять лет без права переписки» и «Невоз�
вращенец»), его пьеса «Знаки» четвертый сезон идет в московском театре
Марка Розовского. За роман «Всё поправимо» был удостоен престижных премий
им. Аполлона Григорьева (2005) и «Большая Книга» (2006, вторая премия).
Цикл «Московские сказки» был признан «Прозой года» на Московской между�
народной книжной ярмарке (2005) и вошел в короткие списки «Большой Кни�
ги» и Бунинской премии (2006), роман «Беглец» — «Проза года» 2009. Лауреат
Премии Правительства Российской Федерации в области культуры (2009). В со�
авторстве с Евгением Поповым написал книгу�диалог «Аксенов» («Большая
Книга» 2012, вторая премия). В 2013 г. выпустил сатирический роман «Старик
и ангел», в 2015 — книгу воспоминаний «Камера хранения». Живет в Москве.

Валерий Георгиевич Попов (р. 1939) — петербургский писатель, сцена�
рист, автор более тридцати книг прозы. В 1963 г. окончил Ленинградский элект�
ротехнический институт, в 1970 — сценарный факультет ВГИКа. Председатель
Союза писателей Санкт�Петербурга, лауреат нескольких литературных пре�
мий — «Северная Пальмира», «Золотой Остап», Премии имени Белкина, Новой
Пушкинской премии, Царскосельской премии, «Пене�премии» (Италия), Пре�
мии имени Гоголя, а также премий Правительства Санкт�Петербурга и Прави�
тельства Российской Федерации в области культуры. Последние книги автора:
«Горящий рукав» (2010), «Плясать до смерти» (2012), «Излишняя виртуоз�
ность» (2013), а также книги из серии «ЖЗЛ» — «Довлатов» (2010), «Дмитрий
Лихачев» (2013) и «Зощенко» (2015). В 2014 г. в серии «Петербург: Тайны,
мифы, легенды» вышли две книги писателя — «Мой Петербург» и «Безумное
плавание». Живет в Санкт�Петербурге.

Андрей Михайлович Ранчин (р. 1964) — доктор филологических наук,
профессор кафедры истории русской литературы филологического факультета
МГУ им. М. В. Ломоносова. Автор более 550 работ, посвященных древнерусской
словесности и культуре и русской литературе Нового и Новейшего времени,
в том числе книг: «На пиру Мнемозины: Интертексты Бродского» (М., 2001),
«Вертоград златословный: Древнерусская книжность в интерпретациях, разбо�
рах и комментариях» (М., 2007), «Путеводитель по поэзии А. А. Фета: Учебное
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пособие» (М., 2010), «Древнерусская словесность и ее интерпретации: Маргина�
лии к теме» (Saarbrьcken, 2011), «Путеводитель по “Слову о полку Игореве”:
Учебное пособие» (М., 2012) и др. Живет в Москве.

Людмила Ивановна Сараскина (р. 1947) — доктор филологических наук,
главный научный сотрудник Государственного института искусствознания (Моск�
ва). Член Союза российских писателей и Союза писателей Москвы. Лауреат Ли�
тературной премии «Большая книга» и Яснополянской литературной премии
им. Л. Н. Толстого. Автор 18 книг, среди которых — «“Бесы” — роман�пред�
упреждение» (1990), «Николай Спешнев: несбывшаяся судьба» (2000), «Досто�
евский в созвучиях и притяжениях: от Пушкина до Солженицына» (2006), «Ис�
пытание будущим: Ф. М. Достоевский как участник современной культуры»
(2010), «Солженицын» (серия «ЖЗЛ», 2009), «Достоевский» (серия «ЖЗЛ»,
2011) и др. Живет в Москве.

Анатолий Владимирович Семячко (р. 1947) — прозаик, эссеист. Родился
на Украине, детство провел в Сибири и Казахстане. Окончил Таганрогский ра�
диотехнический институт. Работал в Северодвинске, Твери, Санкт�Петербурге.
Автор повести «Большая охота» («Звезда», 1997, № 8), рассказа «День, кото�
рый не наступил» («Московская застава», 1991, № 5 (16)—6 (17)), а также сти�
хов и статей, посвященных творчеству В. С. Высоцкого. Живет в Гатчине.

Марина Львовна Степнова (р. 1971) — писатель, переводчик. Окончила
Литературный институт имени А. М. Горького и аспирантуру Института мировой
литературы им. А. М. Горького. Автор романов «Хирург» (М., 2005), «Женщи�
ны Лазаря» (М., 2011), «Безбожный переулок» (М., 2014). Рассказы публикова�
лись в журналах «Новый мир», «Звезда», «Сноб». Финалист премий «Нацио�
нальный бестселлер» (2012), «Ясная поляна» (2012) и «Русский Букер» (2012).
Лауреат премии «Большая книга» (2012, третья премия). Живет в Москве.

Ирина Владимировна Федорова (р. 1972) — литературовед, кандидат фи�
лологических наук, старший научный сотрудник Института русской литературы
(Пушкинский Дом) Российской Академии наук, ученый секретарь Отдела древ�
нерусской литературы ИРЛИ РАН. Сфера научных интересов: древнерусская ли�
тература, текстология и источниковедение, история и поэтика паломнических
текстов, архивное дело. Автор более 40 научных работ, среди которых – книги
«“Хожение” игумена Даниила в Святую Землю в начале XII в.» (СПб., 2007; со�
вместно с О. А. Белобровой, М. Гардзанити и Г. М. Прохоровым) и «“Путеше�
ствие в Святую Землю и Египет князя Николая Радзивилла” и восточнославян�
ская паломническая литература XVII — начала XVIII в.» (СПб., 2014). Живет
в Санкт�Петербурге.

Владимир Александрович Шаров (р. 1952) — прозаик и поэт, кандидат ис�
торических наук. Окончил исторический факультет Воронежского государствен�
ного университета. Автор восьми романов: «След в след: Хроника одного рода
в мыслях, комментариях и основных датах» (1991), «Репетиции» (1992), «До
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и во время» (1993), «Мне ли не пожалеть…» (1995), «Старая девочка» (1998),
«Воскрешение Лазаря» (2002), «Будьте как дети» (2008), «Возвращение в Еги�
пет» (2013), а также сборника эссе «Искушение революцией» (2009) и книги
стихов. Лауреат премий журнала «Знамя», «Проза года�2008», «Венец» (2014),
«Русский Букер» (2014), «Большая книга» (2014, третья премия). Член Союза
писателей Москвы и Российского ПЕН�Центра. Живет в Москве.

Михаил Наумович Эпштейн (р. 1950) — филолог, культуролог, профессор
теории культуры и русской словесности университета Эмори (Атланта, США)
и Даремского университета (Великобритания), директор Центра обновления гу�
манитарных наук (Даремский ун�т). Автор 29 книг и более 700 статей и эссе, пе�
реведенных на 17 языков, среди которых — «Парадоксы новизны» (М., 1988),
«Философия возможного» (СПб., 2001), «Отцовство» (СПб., 2003), «Знак про�
бела: О будущем гуманитарных наук» (М., 2004), «Постмодернизм в русской ли�
тературе» (М., 2005), «Слово и молчание: Метафизика русской литературы»
(М., 2006), «Философия тела» (СПб., 2006), «Sola amore: Любовь в пяти измере�
ниях» (М., 2011), «The Transformative Humanities: A Manifesto» (Нью�Йорк; Лон�
дон, 2012), «Религия после атеизма: Новые возможности теологии» (М., 2013).
Лауреат Премии Андрея Белого (1991), Международного конкурса эссеистики
(Берлин — Веймар, 1999), Премии «Liberty» (Нью�Йорк, 2000) и др. Живет
в г. Дарем (Великобритания).

Елена Михайловна Юхименко (р. 1959) — доктор филологических наук,
главный научный сотрудник Отдела рукописей и старопечатных книг Государ�
ственного исторического музея, заслуженный работник культуры Российской Фе�
дерации (2007). Один из ведущих специалистов по истории и культуре старооб�
рядчества. Автор 317 научных работ, в том числе 13 монографий; в их числе —
«Выговская старообрядческая пустынь: духовная жизнь и литература» (в 2�х т.;
М., 2002), «Старообрядческий центр за Рогожской заставою» (1�е изд. — М.,
2005; 2�е изд. — М., 2012), «Литературное наследие Выговского старообрядче�
ского общежительства» (в 2�х т.; М., 2008), «Покровский собор (храм Василия
Блаженного) на Красной площади» (М., 2011), «Рахмановы: купцы�коллекцио�
неры, благотворители и коллекционеры» (М., 2013). Имеет труды по истории
Русской Православной Церкви, историческому краеведению Москвы, истории
Исторического музея; автор ряда выставок Государственного исторического му�
зея. Составитель и научный редактор пяти выпусков сборника научных статей
«Старообрядчество в России (XVII—XX вв.)» (1994—2013). Живет в Москве.
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