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Татьяна Руди

«Живые мертвецы» древнерусских житий:
(из истории агиографической топики)

Р искну предположить, что понятие «живые мертвецы» в со�
знании условного (особенно — молодого) современного чи�
тателя может вызвать ассоциации скорее с мистическими
персонажами массовой культуры,1 чем с традиционными тек�
стами средневековой книжности. Между тем, топос «живых
мертвецов» глубоко укоренен в христианской литературе:
понимаемый в системе иного культурного кода (подразуме�
ваются не вернувшиеся из потустороннего мира ожившие
мертвецы, а подвижники, сознательно умертвляющие свою
плоть ради обретения жизни вечной за гробом), он является
одним из существенных элементов средневековой поэтики
и активно используется в агиографических текстах.

Настоящая статья ставит своей задачей рассмотрение ва�
риантов использования топоса «живых мертвецов» в древне�
русских монашеских житиях.2

1 Живые мертвецы (англ. living dead) — обобщающий тер�
мин для обозначения разного рода фильмов и серий филь�
мов о зомби, первым из которых стал фильм 1968 года
«Ночь живых мертвецов» (англ. Night of the Living Dead), сня�
тый Джорджем Ромеро и Джоном Руссо.

2 Я не рассматриваю здесь феномен известных оксюмо�
ронных названий русской классики («Живой труп», «Живые
мощи», «Мертвые души») как выходящий за рамки настоя�
щего исследования. См. на эту тему, например: Дробленко�
ва Н. Ф. «Живые мощи»: Житийная традиция и «легенда»
о Жанне д’Арк в рассказе Тургенева // Тургеневский сбор�
ник: Материалы к Полному собранию сочинений и писем
И. С. Тургенева. Л., 1969. Т. 5. С. 289—302; Буданова Н. Ф.
Рассказ Тургенева «Живые мощи» и православная традиция:
(К постановке проблемы) // Русская литература. 1995. № 1.
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В Житии Феодосия Печерского — первом русском преподобническом
житии — присутствует следующий эпизод: будущий святой, желая при�
нять иноческий постриг, ночью тайно покидает родительский дом. При
этом агиограф сопровождает описываемый им сюжет следующим ком�
ментарием: «Мати же его много искавъши въ град⎬ своемь и въ окрьсть�
нихъ град⎬хъ и яко не обрете его, плакаашеся по немь лют⎬, биющи въ
пьрси своя, яко и по мрьтв⎬мь».3

Цитированный фрагмент включает в себя один из ярких элементов
агиографической топики, традиционно использующийся в монашеских
житиях, — мотив плача родителей о будущем иноке как о мертвом.4 В ка�
честве иллюстрации к тезису о распространенности этого топоса в рус�
ской агиографии приведу здесь лишь некоторые варианты его реализа�
ции в древнерусских житиях преподобных.

В Житии Феодосия Печерского, помимо приведенного начального
фрагмента, интересующий нас мотив встречается еще раз — в эпизоде,
посвященном постригу боярского сына Варлаама. Здесь отец героя, в от�
личие от матери Феодосия, после долгого сопротивления все же отпускает
своего сына�отрока в монастырь, однако сравнение решившего принять
постриг с умершим использовано и тут — причем, в более пространном
варианте: «Бы же тъгда вещь пречюдьна и плачь великъ, яко и по мрьт�
в⎬мь. Рабы и рабыня плакахуться господина своего и яко отъхожааше отъ
нихъ, иде жена, мужа лишающися, плакашеся, отьць и мати сына своего
плакастася, яко отлучашеся отъ нихъ, и тако с плачьмь великъмь прова�
жахути и»́.5

С. 188—194; Шулежкова С. Г. От Земли обетованной к Небесам обетован�
ным: Очерки о судьбах библейских крылатых выражений. М., 2013.
С. 122—137; и др.

3 См.: Житие Феодосия Печерского / Подгот. текста, перевод и ком�
мент. О. В. Творогова // Библиотека литературы Древней Руси (далее —
БЛДР). СПб., 1997. Т. 1. С. 364.

4 Об этом мотиве см., например: Лобакова И. А. «Житие митрополита
Филиппа». II. «Житие митрополита Филиппа» и севернорусская житий�
ная традиция: (Вопросы типологии) // ТОДРЛ. СПб., 1999. Т. 51. С. 359;
Руди Т. Р. 1) О композиции и топике житий преподобных // ТОДРЛ. СПб.,
2006. Т. 57. С. 497—498; 2) Преподобный и юродивый (о житийной топике
и типологии святости) // Книга и литература в культурном пространстве
эпох (XI—XX века): Сборник статей, посвященный 45�летию научно�педа�
гогической деятельности Елены Ивановны Дергачевой�Скоп / Сост. и отв.
ред.: О. Н. Фокина, В. Н. Алексеев. Новосибирск, 2011. С. 511—513 (Серия
«Книга и литература»); и др.

5 Житие Феодосия Печерского. С. 374.
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В Тулуповской редакции Жития митрополита Филиппа топос пред�
ставлен в традиционном кратком варианте, в котором «свой град» ло�
гическим образом заменен на «царствующий град», а словосочетание
«окрестные грады» распространено посредством включения в него идио�
матического выражения «грады и веси»: «Родителем же его взысканию
велику бывшу о немъ, поискавше его въ царствующем град⎬ всюду, и по
окрестнымъ градовом и весемъ, и не обр⎬тше, и плакашеся, яко по мерт�
вом».6

В Житии Александра Свирского можно наблюдать еще более близ�
кую текстовую зависимость интересующего нас эпизода от Жития Фео�
досия Печерского: «Родителя же блаженнаго отрока много искавше в гра�
де и въ окрестных странах и весех, и не обр⎬тше его, плакастася по нем
лют⎬, яко и по мертвомъ, и перси своя биюще».7 Как можно видеть, в лек�
сически близких формах здесь говорится о многих поисках в окрестных
странах и весях (в Житии Феодосия речь идет об «окрьстьнихъ гра�
д⎬хъ»), лютом плаче («плакаашеся по немь лют⎬» и «плакастася по нем
лют⎬») и о биении себя в грудь («биющи въ пьрси своя» и «и перси своя
биюще»).8

Как установила Т. Б. Карбасова, анализируемый фрагмент из Жития
свирского подвижника позднее был полностью (с уточнением лишь ло�
кализации событий) заимствован в Житие Кирилла Новоезерского: «Ро�
дителя же блаженнаго отрока много искавше во град⎬ Галиче, и въ ыныхъ
град⎬х, и во окрестных странах и весехъ, и не обр⎬тше его, и плакастася
о нем лют⎬, яко и по мертвомъ, в перси своя биюще».9 Дополнительным
свидетельством прямого заимствования является в данном случае следу�
ющий за приведенной цитатой «избыточный» фрагмент текста, совпада�
ющий в тексте�реципиенте и тексте�источнике: «И запов⎬дано же бяше
по всей стран⎬ той, ид⎬же аще кто гд⎬ вид⎬въ или слышавъ таковаго от�
рока, да пришедши возв⎬стят о немъ отцу его и мзду приимутъ о возв⎬�
щении его».10

6 Лобакова И. А. Житие митрополита Филиппа: Исследование и тексты.
СПб., 2006. С. 170.

7 Житие Александра Свирского: Текст и словоуказатель / Сост.: И. В. Аза�
рова, Е. Л. Алексеева, Л. А. Захарова, К. Н. Лемешев; Под ред. А. С. Герда.
СПб., 2002. С. 39 (Памятники русской агиографической литературы).

8 См. об этом: Яхонтов И. Жития святых северно�русских подвижников
Поморского края как исторический источник / Составлено по рукописям
Соловецкой библиотеки. Казань, 1881. С. 37—87, 334—377.

9 См. об этом: Карбасова Т. Б. Кирилл Новоезерский: история почита�
ния: Исследование и тексты. М.; СПб., 2011. С. 240—241.

10 Карбасова Т. Б. Житие Кирилла Новоезерского: Первоначальная ре�
дакция // ТОДРЛ. СПб., 2006. Т. 57. С. 648.
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Представляет особый интерес индивидуальное развитие, которое рас�
сматриваемый мотив получил в Житии Кирилла Новоезерского. Пове�
ствуя о дальнейших событиях, агиограф включил в текст Жития цитату
из евангельской Притчи о блудном сыне, которая образует художествен�
ное «сцепление» с использованным ранее мотивом плача как о мертвом:
когда через семь лет отец отрока узнает о том, что его сын принял по�
стриг в Корнилиевом монастыре, он «скоро тече к жен⎬ своей и сказа ей
вся, како “сынъ наю мертв б⎬ и оживе, изгиблъ б⎬ и обр⎬теся”»11 (ср.: Лк.
15: 24; 15: 32).

Как можно видеть, ситуация в данном случае строится как зеркально
противоположная первоначальной: в то время как в исходном эпизоде
утрата ушедшего в монастырь отрока расценивалась его родными как
смерть, теперь вновь обретенный сын�инок воспринимается его духовно
прозревшими родителями (оба они вскоре также принимают постриг)
как воскресший из мертвых. Справедливости ради нужно отметить, что
плач родителей относится к тому времени, когда о том, что исчезнувший
сын ушел в монастырь, им еще не было известно. Вместе с тем, материал
различных житий, содержащих тот же сюжетный ход, позволяет пола�
гать, что связь мотивов «плач как о мертвом» и «уход в монастырь» не
подлежит сомнению.

Второй из приведенных фрагментов Жития Кирилла Новоезерского,
как уже было отмечено, несколько «выламывается» из привычной схемы
реализации мотива плача родителей о сыне�монахе как о мертвом. Тра�
диционно же этот топос в большинстве житий является парным к мотиву
«монашеский постриг — умертвие миру». Оба они с противоположных
позиций отражают представление о монашестве как социальной смерти:12

в то время как близкие оплакивают оставившего мир инока как мертвого
(для них, для прежней жизни в социуме с принятием монашества он,
в сущности, умирает), для него самого постриг как добровольное «умерт�
вие миру» (а через него — как путь к спасению и обретению Царствия
Небесного) является искомой целью. Показательно в этом отношении,
что глава монастырского «Устава» Нила Сорского, посвященная теме от�
речения иночествующих от всего мирского, имеет следующее заглавие:
«О отс⎬чении и беспопечении истинн⎬м, еже есть умрътвие от вс⎬хь».13

11 Карбасова Т. Б. Житие Кирилла Новоезерского. С. 649.

12 О монашестве как одной из архаичных форм добровольно принимае�
мой социальной смерти см.: Hasenfratz H.�P. Die toten Lebenden: Eine
religionspha�nomenologische Studie zum sozialen Tod in archaischen Gesell�
schaften. Leiden, 1982. S. 34—35 (см. также примеч. 36 настоящей статьи).

13 Преподобные Нил Сорский и Иннокентий Комельский. Сочинения /
Изд. подгот. Г. М. Прохоров. СПб., 2005. С. 96.
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В Житии Александра Ошевенского, которое характеризуется сочета�
нием традиционной агиографической топики с индивидуальной разра�
боткой многих мотивов, мотив плача родителей о сыне�иноке также по�
лучил особое развитие. Здесь отрок Алексей (мирское имя подвижника)
уходит из дома, испросив разрешение родителей посетить монастырь
Кирилла Белозерского, чтобы приложиться к мощам преподобного.
Когда же он принимает решение остаться в обители, то сообщает об
этом, послав домой с одним из своих спутников объяснительное «писа�
ние», которое становится для родителей тяжелым ударом. Описывая эту
сцену, агиограф использовал традиционную агиографическую формулу
лютого плача как о мертвом, расширив повествование дополнительны�
ми деталями, не лишенными определенного психологизма: «Челов⎬къ
же той приходитъ в домъ Никифоровъ (отца отрока Алексея. — Т. Р.)
и вдаетъ ему писание от сына своего (так!). Никифор же и жена его вел�
ми оскорбистися о сыну своемъ, плакаста по немъ люте, яко по мерт�
вомъ. Прочтену же бывшу писанию, Никифоръ же многая досадителныя
глаголы изрече о сыну своемъ от великия жалости и туги и не в⎬дый, что
сотворити. Жена же его плакашеся и умилныя глаголы мнози изглаго�
лавши от жалости сердца. Соседи же не могоша ихъ от плача ув⎬щати».14

В старообрядческом Житии Кирилла Сунарецкого (Сунского, Видан�
ского) интересующий нас мотив осложнен тем, что здесь будущий под�
вижник покидает родительский дом после того, как был насильно отдан
«в сопряжение брака» (довольно распространенный вариант топоса):

И не по мноз⎬ времени во едину от нощей, вс⎬мъ домаш�
нимъ его и супруг⎬ в глубокий сонъ сведеннымъ бывшимъ, той
же, воставъ скоро, взя с собою мало хл⎬ба и ризу, юже всегда
ношаше, изыде тайно из дому своего. <…> Егда же время куро�
глашения быти, в неже обычай имутъ мирския от сна воставати,
но Карпъ (мирское имя Кирилла. — Т. Р.) в дом⎬ не обр⎬ташеся.
Поискавше же его в домашнихъ селенияхъ, мняще, да негли от�
ведоша его камо н⎬кая домовная попечения, но единаче не об�
р⎬ташеся. И того ради в скорби велиц⎬й бяху родителие его
и супружница и, день от дне провождающе, искаху его во окрест�

14 Цит. по ркп.: РНБ, Соловецкое собр., № 992/1101, л. 43 об.—44. Отме�
чу, что А. В. Пигиным была недавно выдвинута гипотеза о том, что одним
из источников Жития Александра Ошевенского (и, в частности, интересу�
ющего нас эпизода) могло быть Житие Алексея Человека Божия; см.: Пи�
гин А. В. Святые «единодушники» Алексий человек Божий и Александр
Ошевенский: к проблеме агиографических прототипов // Четвертый агио�
графический семинар «Парность в агиографии»: В честь Милены Всеволо�
довны и Татьяны Всеволодовны Рождественских (ИРЛИ (Пушкинский
Дом) РАН, 23 сентября 2015 г.).
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ныхъ вес⎬хъ, но не обр⎬таху, и того ради плакаху по немъ яко по
мертвомъ. Отецъ же его, видя сына своего неначаянное отше�
ствие, иногласние15 — родителской бол⎬зни, рещи, пагубу, —
болшею печалию обложи свою душю. Такожде и мати его матер�
ски кричаше, женскими умилными гласы причиташе. Такожде
и супруга его горко вдовства и сиротства своего плакаше, дочь
свою малую на рукахъ своихъ держаше, всяческими умилными
женскими гласы стоняше. И стекошася на ихъ горкий плачь вси
знаемии и сродственнии и сос⎬ди. И вси с ними горко кричаще,
поминающе его добрыя глаголы от Божественнаго Писания,
како имъ сказоваше и поучаше ихъ, и глаголаху к родителемъ:
«Почто вы сие д⎬ло над нимъ, не хотящу ему, сотворили? —
Принудили его силою законному браку сочетатися!».16

Примечательно, что мотив умертвия миру использован агиографом
и в одном из последующих эпизодов Жития, повествующем о том, как
Кирилл решил временно покинуть монастырь ради посещения своих
престарелых родителей. В этом случае топос «монахи — живые мертве�
цы» реализуется как бы «в обратной перспективе» — идея необратимос�
ти умертвия миру озвучивается здесь с позиций монастырской этики, бу�
дучи вложена в уста игумена и духовного отца героя. Приведу здесь этот
эпизод полностью:

И прииде ему в мысль пос⎬тити родителей своихъ, не для же�
лания или угождения плоти своея, но для спасения родителей
своих, да вина имъ будетъ къ в⎬чному спасению, и самъ от нихъ
благословения сподобится, а оныхъ на старость от печали сво�
бодитъ. И егда сицевую мысль от сокровища сердца своего во
уши игумену и духовнаго своего отца отрыгну, тогда тии немалу
тщету возмн⎬ша быти отшествию его от нихъ, отсюду жал⎬юще
образъ послушания его изъ обители отпустити, отнюду же боя�
щеся, да не будетъ оный плененъ любовию родителей и супруж�
ницы. Т⎬мъже и ув⎬щаваютъ его, глаголюще: «Почто, чадо,
оставляеши спасительное м⎬сто и въ мирския жилища отходи�
ши? Уже бо единою умре мирови, почто к нему яко живъ обращае�
шися? Почто оставляеши покой и в некончаемое безпокойство
идеши? Или не в⎬си жалости родителей твоихъ, или не разум⎬е�
ши любве супружницы твоея, или не знаеши бол⎬зней, бываю�

15 Испр., в ркп. имогласние.

16 Цит. по ркп.: БАН, собр. В. Г. Дружинина, № 999, л. 10—11.
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щихъ о д⎬тех, ихъже вс⎬х в дому твоемъ имаши? И аще любо�
вию т⎬хъ пл⎬нишися, увы, коликая пострадати имаши!».17

Осознание себя «живыми мертвецами» — по отношению к покинуто�
му ими миру — свойственно героям многих монашеских житий. Так, на�
пример, в Житии Димитрия Прилуцкого эта позиция прямо постулиру�
ется, будучи вложена в уста героя�инока: преподобный наставляет
впавшую в соблазн женщину (узнав о его красоте, она решила во что бы
то ни стало увидеть его лицо, скрываемое под куколем) следующими
словами: «Почто хотя видети грешнаго и мертвенаго ми телеси, иже ми�
ра отвергъшася?»18

В Житии преподобного Варлаама Важского — севернорусского под�
вижника, прославившегося богоугодной жизнью в миру и принявшего
постриг лишь в конце жизни,19 — интересующий нас топос присутствует
в авторской речи, будучи усилен мотивом противопоставления плоти
и духа: «Духу Святому приятилище бысть, Варлааме, равноанггельного
ради жития твоего в живоносную мертвость облечеся, повину плоть духо�
ви, — т⎬мъ от земныхъ преставися къ небеснымъ, бесконечный покой от
трудовъ своихъ приятъ. Сонъ бо честенъ пред Богом смерть преподоб�
ных Его».20 Здесь агиографический мотив «живого мертвеца» (в данном
случае реализованный с помощью довольно редкого образа «живонос�
ной мертвости») напрямую соединен с темой посмертного воздаяния
святому за его подвижничество, с использованием псаломской цитаты�
топоса о смерти преподобных, традиционной для монашеских житий
(ср.: «Честна пред Господем смерть преподобных Его» (Пс. 115: 6)).

Сходные мотивы, но в ином лексическом выражении, присутствуют
и в Службе важскому подвижнику, в которой акцент также делается на

17 Там же, л. 16—16 об.

18 Украинская Т. Н. Житие Димитрия Прилуцкого — памятник вологод�
ской агиографии // Древлехранилище Пушкинского Дома: Материалы
и исследования / Ред.: В. П. Бударагин, А. М. Панченко, Н. В. Понырко. Л.,
1990. С. 28.

19 См. о нем: Исидорова З. Н., Рыжова Е. А. Варлаам Важский // Право�
славная энциклопедия. М., 2003. Т. 6. С. 611—614; Рыжова Е. А. Житие
Варлаама Важского (Пинежского) в рукописно�книжной традиции XVI—
XIX вв. // Русская агиография: Исследования. Публикации. Полемика /
Под ред. Т. Р. Руди и С. А. Семячко (отв. ред.). СПб., 2005. С. 615—647;
Исидорова З. Н. Житие Варлаама Важского в контексте агиографического
канона // Русская агиография: Исследования. Материалы. Публикации /
Отв. ред.: Т. Р. Руди, С. А. Семячко. СПб., 2011. Т. 2. С. 112—139.

20 РНБ, собр. М. П. Погодина, № 702, л. 2 об.—3.
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дуалистическом противопоставлении «плоть — дух»: «Проразум⎬въ бу�
дущая яко настоящая, не пощад⎬ плоти своея во умерщвен⎬ помысл⎬, но
врагъ бывъ т⎬леси своему, вм⎬стилище бысть Святому Духу, воздержа�
ниемъ крайнимъ плоть умертвивъ, душу си оживилъ еси. Т⎬мъ яко к жиз�
ни рачитель бывъ, приятъ Небесное Царство».21

Тема умерщвления плоти в монашеских житиях иногда принимает
«прямые формы», когда мотив живого мертвеца из плоскости символи�
ческой переходит в плоскость реального описания. Приведу в качестве
примера фрагмент Жития Феофана Соловецкого — пустынножителя Но�
вого времени, подвизавшегося в конце XVIII — первой четверти XIX ве�
ка на Анзерском острове Соловецкого архипелага и в Поморье. Рассмат�
риваемый эпизод представляет собой рассказ монастырского звонаря,
заблудившегося во «внутренней пустыне» и встретившего там некоего
пустынножителя; причем для описания изможденного до неузнаваемос�
ти подвижника�аскета автору оказывается достаточно одной форму�
лы — пустынник уподобляется здесь мертвецу:

Бывшу мн⎬, — рече, — въ Анзерскомъ скиту, таже шедшу на
Голгофскую гору. Оттуду же возвращаяся, снидохъ съ пути бра�
ти ягоды и, заблудившися, потеряхъ путь ко скиту, и пребыхъ,
блуждая по острову, два дня. Въ третий же день узр⎬хъ дымъ
въ гор⎬ и возрадовахся, над⎬яся тамо обр⎬сти раба Христова,
вътайне Богу работающаго. Шедъ убо азъ къ гор⎬ оной, узр⎬х
малу скважню, въ нюже вл⎬зъ, обр⎬тохъ дверь келлии, ид⎬же
сотворихъ по обычаю иноческому молитву и рекохъ: «Благо�
слови». Абие отв⎬ща ми н⎬кто: «Аминь». Вшедшу же въ кел�
лию, узр⎬хъ раба Божия, мертвеца подобие носящаго, и по мо�
литв⎬ поклонихся ему. Онъ же повел⎬ мн⎬ с⎬сти и рече: «Не ты
ли еси звонарь имярекъ?» Азъ же р⎬хъ: «Азъ есмь. Ты же како
мя знаеши?» Онъ же отв⎬ща: «В⎬далъ ли еси, брате, у отца Фео�
фана въ просфорн⎬ бывша ученика Климента? Се азъ есмь».22

Вообще, уподобление скрывающихся в пустынях аскетов живым мерт�
вецам — довольно часто используемый агиографический мотив, полу�
чивший широкое распространение в патериковых рассказах и отшельни�
ческих житиях. Приведу в качестве иллюстрации начальный фрагмент
«Похвалы живущим в пустынях» из Жития Кирилла Челмогорского —
одного из многих пустынников Русского Севера:

21 РНБ, собр. М. П. Погодина, № 702, л. 10—10 об.

22 Цит. по ркп.: БАН, собр. Археографической комиссии, № 222, л. 50—
50 об.
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Сии, слышавше гласъ добраго пастыря, абие познаша благо�
го Владыку. Купцы суще, сии, изшедше искати добрый бисеръ,
самому Христу уподобишася святии они и от Него стяжаша
домы в пустыняхъ. Отшедше, видимъ он⎬хъ селения и како с⎬�
дят, яко мертвии во гроб⎬хъ.23

Показательно императивное изложение монашеского правила в со�
единении с темой живых мертвецов, читающееся в «Предании старче�
ском новоначальному иноку» — памятнике, составляющем ядро нрав�
ственно�дисциплинарного сборника «Старчество», имевшего широкое
хождение в монастырской среде: «Аще хощеши обр⎬сти покой и зд⎬
и везде, о семъ всегда себ⎬ зазирай и не осужай никогоже, ни уничижи,
ни укори, ни оклеветай, ни похули никогоже — и дасть ти Богъ покой,
и будеть ти с⎬д⎬ние еже в к⎬лии безъ мятежа и бес печали; тако прочее
время с⎬ди в келии своей, и к⎬лиа твоя научит тя всему добру; и буди яко
мертвъ,24 не досожая, ни угожаа челов⎬комъ, и славы от них не прием�
ли — и, тако творя, спасешися».25 Отмечу, что мотив умертвия миру со�
единен в приведенном пассаже с другим распространенным топосом жи�
тий преподобных — мотивом нежелания славы от человек.26

* * *

Мотивы плача как о мертвом и живых мертвецов, чаще всего исполь�
зующиеся в монашеских житиях, иногда могут встречаться и в памятни�
ках, связанных со святыми иных чинов святости. Так, например, они
присутствуют в одном из недавно выявленных текстов XVII века — про�
щальном письме юродивого Стефана Трофимовича Нечаева (Стефана

23 Цит. по ркп.: ГИМ, Музейское собр., № 1510, л. 132 об.

24 Любопытно, что «Большой словарь русских пословиц», со ссылкой на
«Книгу о скудости и богатстве» Ивана Посошкова (1724), фиксирует суще�
ствование в 1�й четверти XVIII в. пословицу «Чернец — мертвец» (Мокиен�
ко В. М., Никитина Т. Г., Николаева Е. К. Большой словарь русских посло�
виц. М., 2010. С. 988); см. также: Словарь русского языка XVIII века. СПб.,
2001. Вып. 12: Льстец — Молвотворство. С. 141.

25 Цит. по ркп.: РНБ, F.I. 738, л. 308 об. Об источниках цитированного
фрагмента «Предания старческого» см.: Семячко С. А. Патерик, Старчество
и «Старчество» // ТОДРЛ. СПб., 2010. Т. 61. С. 510. Благодарю С. А. Се�
мячко, обратившую мою внимание на этот памятник.

26 См. о нем: Руди Т. Р. О композиции и топике житий преподобных.
С. 487—490.
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Галичского), которое он оставил своей матери Евдокии и жене Акилине
перед уходом на подвиг юродства.27

Юродивый, как и монах, — «живой мертвец», уход которого из дома
родные оплакивают как смерть.28 А. М. Панченко замечает по этому по"
воду: «Письмо Стефана — как бы прощальный завет умирающего (он
все время называет себя мертвецом), а мать голосит над ним, как над по"
койником. <…> Стефан декларативно заявляет о смерти мирянина и рож"
дении юродивого».29 Примечательно, что, комментируя письмо галич"
ского юродивого, А. М. Панченко противопоставляет понятия мирянин
и юродивый, тем самым сближая в определенной степени понятия юроди�
вый и монах.

В качестве иллюстрации к тезису о родственной природе рассматри"
ваемых элементов топики преподобнических и юродских текстов приве"
ду фрагмент из Слова похвального Прокопию и Иоанну Устюжским Си"
меона Шаховского, в котором мотивы живых мертвецов и умертвия
миру использованы не однажды: «…до дни смерти своея аггельское жи"
тие притяжавша, и уродъ быти Христа ради творя ся, но мертва себе всеко�
нечно в житии состави, апостольскаго гласа, истинствующа бяше, в⎬щая:
“Христу сраспяхся, не живу уже ктому азъ, живетъ же во мн⎬ Христосъ.
А еже нын⎬ живу во плоти, в⎬рою Сына Божия, возлюбившаго и предав"
шаго себе по мн⎬” (Гал. 2: 19—20). И толико самъ себе умертви блажен�
ный Прокопий, яко инъ никтоже во стран⎬ Устюжскаго града».30

27 Текст письма был обнаружен и введен в научный оборот Н. В. Понырко.
См.: Лихачев Д. С., Панченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. Л., 1976.
С. 100—101, 183—191; Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех
в Древней Руси. Л., 1984. С. 78—79, 205—213; Панченко А. М. Нечаев Сте"
фан Трофимович // Словарь книжников и книжности Древней Руси. СПб.,
1993. Вып. 3 (XVII в.), ч. 2. С. 378—379; Fahl S. Ein Brief von einem Narren in
Christo // Stimme der Orthodoxie. 1996. Bd. 3 (= Festschrift Konrad Onasch /
Hrsg. von H. Goltz und V. Ivanov). S. 15—17; Abschiedsbrief eines Narren in
Christo // Auf Gottes Geheiß sollen wir einander Briefe schreiben: Altrussische
Epistolographie / U�bersetzungen, Kommentare und eine einfu�hrende Studie von
Dietrich Freydank, Gottfried Sturm, Jutta Harney, Sabine Fahl und Dieter Fahl.
Wiesbaden, 1999. S. 397—410 (Opera Slavica. Neue Folge; Bd. 34); Иванов С. А.
Блаженные похабы: Культурная история юродства. С. 376—379; и др.

28 Текст письма см.: Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех
в Древней Руси. С. 205—212, Приложение I. Приведу здесь лишь одну вы"
держку из него: «Приидите, возплачите прилежно, да послушает мертвый
плача вашего и востанет. Аще ли же не полушает и не возстанет, то и аз не
требую суетнаго плача вашего и не возвращюся к вам. И аз убо умерл есмь
мирови сему тленному» (с. 211).

29 Там же. С. 78.

30 Цит. по ркп.: РНБ, собр. М. П. Погодина, № 749, л. 180 об. Ср. в изд.:
Власов А. Н. Житийные повести и сказания о святых юродивых Прокопии
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Как видим, мотив умертвия миру возведен здесь на высшую иерар�
хическую ступень, будучи включен в систему поэтики imitatio Christi:
Прокопий Устюжский, по утверждению его агиографа, «мертва себе все�
конечно в житии состави», желая сораспяться Христу — и потому, умер�
твив себя для мира, вправе возвестить вместе с апостолом Павлом: «Не
живу уже ктому азъ, живетъ же во мн⎬ Христосъ» (ср.: Гал. 2: 20). Таким
образом юродство, этот «сверхзаконный» духовный подвиг,31 оказыва�
ется одним из путей последования Христу — собственно юродством Хрис�
та ради.

Вообще же, можно, по�видимому, полагать, что уход из дома юроди�
вого — этот необходимый элемент юродских житий32 — не только типо�
логически близок уходу из мира преподобного: в определенной степени
это два семантически родственных варианта одного и того же житийного
мотива: подвизаясь в миру (речь здесь не идет о монастырских юроди�
вых), блаженный при этом оставляет свой мир — семью, дом, родину,
прежнюю жизнь вообще — для того чтобы «претвориться в юродство».
Недаром, говоря об особенностях юродства как формы духовного под�
вижничества, Г. П. Федотов определил его как «самое радикальное от�
вержение мира, совместимое с пребыванием в миру».33

Следует отметить, вместе с тем, что, осуществляя служение в миру,
юродивый обретает особый социальный статус, в результате чего зачас�
тую оказывается этим миром отвергнут (вспомним традиционный в аги�
ографии мотив преследования юродивых «несмысленными человеками»
или детьми). Примечательно, что один из исследователей истории юрод�
ства включил тезис об отвержении миром в определение этого феноме�
на: «Слово “юродивый“, употребляемое св. Церковью как эпитет некото�
рых подвижников, имеет чрезвычайный смысл. Церковь этим названием
выражает их отделенность от общества и избранность Богом, оттеняет
свойство их благочестия, состоящее в отвержении их миром, в презрении
их обществом».34

и Иоанне Устюжских / Отв. ред. Г. М. Прохоров. СПб., 2010. С. 373 (Серия
«Древнерусские сказания о достопамятных людях, местах и событиях»).

31 См.: Ковалевский Иоанн, свящ. Юродство о Христе или Христа ради
юродивые Восточной и Русской церкви. М., 1902 (репринт: М., 1992).
С. 30—32.

32 См. об этом подробнее: Руди Т. Р. О топике житий юродивых //
ТОДРЛ. СПб., 2007. Т. 58. С. 443—484.

33 Федотов Г. П. Святые Древней Руси. М., 1990 (первое издание: Париж,
1931). С. 211.

34 Алексий (Кузнецов), иеромонах. Юродство и столпничество: Религиоз�
но�психологическое, моральное и социальное исследование. СПб., 1913
(репринт: М., 2000). С. 58.
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35 Цит. по: Повесть временных лет / Подгот. текста, перевод и коммент.
О. В. Творогова // БЛДР. СПб., 1997. Т. 1. С. 162.

36 Hasenfratz H.�P. Die toten Lebenden. S. 34. Используемые мной понятия
«родной» и «чужой» социум сопоставимы в значительной степени с терми�
нами Х.�П. Хазенфратца «Welt» и «Un�Welt», в которых «мир» (Welt) опре�
деляется как «область жизни», а «не�мир» (Un�Welt) — как «область смер�
ти» (ср. антонимическое противопоставление в русском языке понятий
«мир» и «монастырь» — как уход из «мира»). Примечательно, что рас�
смотренные исследователем отдельные архаические «области смерти»
(«einzelne Todesbereiche») совпадают с традиционной топографией мона�
шеских и отшельнических поселений: это лес, пустыня, горы, море (в слу�
чае монашеских поселений — соответственно, острова в море) и болото
(Ibid. S. 11—24).

37 Ср. позицию А. Е. Мусина, видящего в мотиве плача о будущем иноке
как о мертвом более масштабное явление, касающееся христианства в це�
лом: Мусин А. Е. Milites Christi Древней Руси: Воинская культура русского
Средневековья в контексте религиозного менталитета. СПб., 2005. С. 84—
85 (Серия «Militaria Antiqua»; Т. 8).

И последнее. Традиционный житийный мотив плача как о мертвом
может встречаться не только в агиографических текстах: так, например,
этот топос присутствует в Повести временных лет — в знаменитом сю�
жете об отдании князем Владимиром детей «нарочитой чади» «на уче�
ние книжное», читающемся под 988 г.: «И, пославъ, нача поимати у на�
рочитой чади д⎬ти, и даяти на учение книжное. А матери же чадъ своихъ
плакахуся по нихъ, и еще бо ся бяху не утв⎬рдил? в⎬рою, но акы по
мерьтв⎬ц⎬ плакахуся».35

При всем сюжетном различии двух рассматриваемых ситуаций (уход
в монастырь и отдание в учение) в них несомненно генетическое родство
мотивов: в том и другом случае герой изымается — добровольно или на�
сильственно — из обыденной ситуации, из жизни в родном социуме, и пе�
реходит в социум иной или, с точки зрения прежнего, — чужой, как бы
переставая для него (прежнего социума) существовать и, таким образом,
переходя в нем в статус мертвого (сравним сформулированное Хансом�
Петером Хазенфратцем положение, свойственное архаическому созна�
нию в целом: «Тот, кто оставляет общество, к которому принадлежит, —
умирает, становится мертвым»).36 Однако мотив плача о будущем иноке
как о мертвом в житийных текстах несет в себе несомненный дополни�
тельный смысловой акцент: будучи неразрывно связан с топосом мона�
хи — живые мертвецы, он оказывается встроен в дуалистическую систе�
му понятий «мир — монастырь», в которой иноческий постриг (умертвие
миру) воспринимается как важнейший из путей христианского спасения,
а, следовательно, — как путь к вечной жизни.37



19

ижеследующий текст требует краткого разъясняющего пред�
уведомления. Автор этих строк ни в коей мере не стремился
к разностороннему рассмотрению такой проблемы, как ре�
конструкция литературного контекста, в семантическом поле
которого создавалось и бытовало «Слово о полку Игореве»
(далее — СПИ). Как некогда было мудро сказано, «нельзя
объять необъятное», так что мое намерение намного скром�
нее — охарактеризовать и оценить одну из тенденций в со�
временных исследованиях, посвященных интерпретации
и анализу СПИ, и, развивая эту оценку, предложить ряд соб�
ственных посильных соображений, относящихся к установ�
лению литературного фона СПИ и истолкованию памятника.

Серьезнейшую сложность герменевтической природы,
затрудняющую как анализ, так и интерпретацию СПИ, очень
точно определил Б. М. Гаспаров в своей книге, впервые из�
данной в 1984 году: «Изучение художественной структуры
“Слова о полку Игореве” является особой, уникальной иссле�
довательской задачей. Понимание того, как организован ху�
дожественный текст, в чем состоит его природа как произве�
дения словесного искусства, в сильнейшей степени зависит от
ряда предварительных сведений об этом тексте: знания <…>
эпохи и культурного ареала, к которым он принадлежит,
жанровой природы текста, литературной традиции, в кото�
рую он вписывается, наконец, степени сохранности дошед�
ших до нас копий. Все эти сведения служат исходной точкой
отсчета, определяющей тот угол зрения на рассматриваемый
текст, под которым исследователю открываются внутренние
закономерности его построения. Радикальное изменение этой
исследовательской презумпции неизбежно ведет к столь же

Андрей Ранчин

«Слово о полку Игореве»:
поиски контекста

Н
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радикальному изменению в понимании того, что представляет собой
данный текст как художественное целое и какое значение имеют те или
иные отдельные компоненты этого целого».1

Между тем любая исследовательская презумпция в случае с анализом
и интерпретацией СПИ лишена устойчивых оснований — вместо обрете�
ния твердой почвы интерпретатор рискует увязнуть в «болотахъ и гря�
зивыхъ м⎬ст⎬хъ». Как заметил известный медиевист О. В. Творогов,
«историко�литературным исследованиям, разысканиям в области исто�
рической поэтики и стилистики должна постоянно сопутствовать кро�
потливая археографическая и текстологическая работа, которая позво�
лила бы с наибольшей полнотой воссоздать тот литературный фон, на
котором возникли классические произведения древнерусской литера�
туры — Повесть временных лет, Поучение Владимира Мономаха, древ�
нейшие жития, “Слово о полку Игореве”».2 Однако СПИ очевидным
образом выбивается из ряда названных древнерусских памятников. Уни�
кальность произведения даже не в том, что одно дошло до Нового вре�
мени в единственном позднем списке (то же самое случилось с Монома�
ховым Поучением, впрочем сохранившимся в рукописи гораздо более
ранней и счастливо избегнувшей пожара); для СПИ нет очевидных
аналогов не только в современной ему древнерусской словесности (да
и в позднейшей нет тоже), но и в литературе других стран (для Поучения
Владимира Мономаха такие аналоги отыскиваются, причем в очень ши�
роком пространстве — от Византии до англо�саксонской Британии). По�
казательны уже кавычки, в которые О. В. Творогов помещает название
«песни» об Игоре, как это принято делать с произведениями собственно
литературными — ни для Повести временных лет, ни для Поучения он
не счел это нужным. И не случайно.

Разноречия в трудах, посвященных СПИ, возникают почти по любому
поводу: что это — хвала или хула князя Игоря? Стихи или проза? Запись
древнего эпоса, бытовавшего исконно в устной форме, или памятник
книжной культуры? Полуязыческая «поэма» или христианский нарра�
тив притчевого рода с назидательным смыслом? И — last but not least —
аутентичный старинный текст или мистификация, рожденная «безум�
ным и мудрым» XVIII веком?

Одна из наиболее решительных попыток найти место памятника
в древнерусской словесности и тем самым дать ответ хотя бы на часть
«проклятых» вопросов была предложена относительно недавно италь�

1 Гаспаров Б. М. Поэтика «Слова о полку Игореве». М., 2000. С. 5.

2 Творогов О. В. Древнерусская книжность: (О Каталоге памятников) //
Творогов О. В. Археография и текстология древнерусской литературы. М.;
СПб., 2009. С. 191—192.
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янским славистом Р. Пиккио, который осмелился опровергнуть почти
общепризнанную мысль об уникальности СПИ, вписав его в контекст
древнерусской книжности, носившей — тут ученый абсолютно прав —
религиозный характер. Декларация Р. Пиккио: единственно правомер�
ной является «интерпретация “Слова” не как эпического светского памят�
ника (что было бы аномалией на фоне того религиозного целого, каким
является древнерусская литература), но как текста, в котором присут�
ствует религиозный лейтмотив».3 Ход рассуждений совершенно есте�
ственный — ни одно творение не возникает в вакууме, древнерусская
книжность проникнута религиозными мотивами, значит, и в СПИ они
должны доминировать. Однако проистекающая из этой презумпции ин�
терпретация СПИ как повествования о небогоугодном походе, соотнося�
щемся с походом в Сирию царей Израиля и Иудеи Ахава и Иосафата, за�
кончившимся гибелью нечестивого Ахава (3�я Книга Царств, глава 22),4

оказывается насилием над текстом древнерусской «песни»: ради доказа�
тельства своей трактовки Р. Пиккио истолковывает возвеличивающую
Игоря характеристику «поостри сердца своего мужествомъ» как слово
осуждения, неправомерно понимая лексему поострити как ‘ожесточить’.
Различную же участь гордеца Игоря, благополучно вернувшегося из пле�
на, и нечестивца Ахава ученый объясняет покаянием Игоря, хотя СПИ
не сообщает о таком покаянии ни слова, в отличие от повествования
о походе Игоря в Ипатьевской летописи. Так вместо реального объекта
исследования конструируется химерический текст, «слепленный» из
СПИ и летописного фрагмента.5

Впрочем, в рассказе Ипатьевской (Киевской) летописи князь кается
отнюдь не в совершении самочинного и неурочного похода, а в недавнем
разорении русского города Глебова. В тексте же Лаврентьевской (Суз�
дальской) летописи, где действительно осуждается гордыня новгород�
северского князя и его близких, покаяния нет вообще. Однако спасение

3 Пиккио Р. «Слово о полку Игореве» как памятник религиозной лите�
ратуры Древней Руси // Труды Отдела русской литературы Института рус�
ской литературы (Пушкинского Дома) РАН (далее — ТОДРЛ). СПб., 1996.
Т. 50. С. 430—431.

4 Там же. С. 431—437.

5 Подробная и во многом сходная критика интерпретации Р. Пиккио
содержится в написанных одновременно и независимо друг от друга стать�
ях: Соколова Л. В. Политическое и дидактическое осмысление событий
1185 г. в летописях и в «Слове о полку Игореве» // ТОДРЛ. СПб., 2006.
Т. 57. С. 91—92, 101—102; Ранчин А. М. История в «Слове о полку Игоре�
ве»: «старые» и «нынешние» князья // Ранчин А. М. Вертоград златослов�
ный: Древнерусская книжность в интерпретациях, разборах и комментари�
ях. М., 2007. С. 418—423.
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князя Игоря (о покаянии которого ничего не сказано) описано в тексте
Лаврентьевской летописи в абсолютно ином тоне — Игорь неожиданно
причислен к праведникам и сопоставлен с царем Давидом: «И по малых
дн⎬хъ ускочи Игорь князь у половець — не оставить бо Господь правед�
наго в руку гр⎬шничю: очи бо Господни на боящаяся Его, а уши Его в мо�
литву ихъ! Гониша бо по нем и не обр⎬тоша, якоже и Саулъ гони Давыда,
но Богъ избави и,́ тако и сего Богь избави из руку поганых. А они вси
держими бяху твердо, и стрегоми, и потвержаеми многими жел⎬зы
и казньми».6

Причина такой обескураживающей метаморфозы не только в том,
что фигура злосчастного новгород�северского князя в этом пассаже
осмыслена и оценена в рамках оппозиции русские (христиане) — полов�
цы (иноверцы�язычники): эта парадигма, конечно, диктует новое отноше�
ние к православному правителю, попавшему в плен к поганым, а бегство
из вражеских тенет должно быть истолковано с помощью библейских
параллелей�прообразов. Счастливое возвращение Игоря на Русь само по
себе с позиций христианского провиденциализма могло истолковывать�
ся как свидетельство его прощения Богом и благоволения Господа: если
Игорь смог вернуться из плена, значит, он прощен.7

Но не менее важно и другое. Владимиро�суздальский летописец по�
стоянно подбирает к событиям своего рассказа резюмирующие библей�
ские цитаты. Но резюмирующие сентенции из Священного Писания
имеют однозначный религиозно�нравственный смысл. Рассказ о бегстве
Игоря также сопровождается цитатой из Писания. Слова «не оставить
бо Господь праведнаго в руку гр⎬шничю» — это реминисценция из Псал�
тири (Пс. 36: 32—33). Ср. в Киевской Псалтири 1397 г.: «Сматряеть гр⎬ш�
ныи праведнаго и ищеть ум(е)ртвити и́. Г(оспо)дь же не оставить его
в руку его, осудит же его».8

6 Полное собрание русских летописей. М., 1997. Т. 1: Лаврентьевская
летопись. Стб. 399—400.

7 По�видимому, именно из такого понимания исходит А. А. Горский,
когда обнаруживает в обеих летописных повестях осмысление истории
Игоря «в рамках христианской морали: грех (сопровождаемый отвержени�
ем Божья знамения) — Господня кара — покаяние — прощение». См.: Гор�
ский А. А. «Всего еси исполнена земля Русская…»: Личности и ментальность
русского средневековья: Очерки. М., 2001. С. 28.

8 РНБ, собр. ОЛДП, F. 6, л. 50 об.; см. фотокопию в Интернете: http://
www.svyatayarus.ru/data/manuscripts/267_kiev_psalter/index.php. Ср. прак�
тически идентичный текст в Острожской Библии: Острозька Бiблiя / Опра�
цював та приготовив до друку ерм. архимандрит др. Рафаїл (Роман Торко�
няк). Львiв, 2006. С. 909.
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Из повествования о походе Игоря Святославича нигде доселе не сле�
довало, что новгород�северский князь проявил себя как праведник. До�
пустимо предположить, что одно только благополучное возвращение
Игоря на Русь не было для летописца достаточным основанием считать
северского правителя праведником. Но сам библейский дискурс дикто�
вал такое именование. Нравственная оценка оказывается в этом случае
«этикетной» (в терминологии Д. С. Лихачева), вторичной по отноше�
нию к стилю текста, от этого стиля зависящей и им продиктованной.9

Некоторые отдельные параллели между СПИ и библейскими книгами
(зловещие природные явления — знамения),10 замеченные Р. Пиккио,
заслуживают внимания и выглядят допустимыми. Однако попытка «по�
просту» поместить СПИ в религиозный контекст, пренебрегая сущност�
ными различиями и между этим памятником и Писанием, и между СПИ
и дошедшими до нас произведениями древнерусской словесности, оказа�
лась неудачной.

Тем не менее, недавно она вызвала подражание — опыт еще более не�
удачный. Это статья А. Н. Ужанкова «К интерпретации авторской идеи
“Слова о полку Игореве”».11 Вслед за Р. Пиккио, хотя и не ссылаясь на
него, автор статьи «вчитывает» в текст СПИ мотив покаяния Игоря, со�
держащийся в повести из Ипатьевской летописи: «Игорь шел за славой,
но обрел бесславие — плен. Но нижней, низовой точкой бесславия был
побег (потому�то он долго на него не соглашался). А поэтому “чашу бес�
славия” князь должен был испить до дна и вернуться домой “неславным
путем” — бегством из плена. То есть, проявить смирение. В этом смысл
произведения.

Это — не случайное духовное прозрение Игоря. Князь осмысленно
становится на путь возвращения к Богу, Отцу небесному. Надо полагать,
это первое осмысление произошедшего не было случайным.

Из летописей известно, что он, находясь в половецком плену, при�
звал из Руси священника. Для него, хотя и оступившегося (кто без гре�
ха?), но всё же православного князя, было совершенно очевидно, что без

9 См. об этом подробнее в моей статье: Ранчин А. М. Нравственная
оценка и библейский дискурс в повести о походе князя Игоря Святослави�
ча на половцев из Лаврентьевской летописи // Актуальные вопросы тек�
стологии: традиции и инновации (Кусковские чтения — 2015): Материалы
международной научной конференции. М., 2015. С. 266—270.

10 Пиккио Р. «Слово о полку Игореве» как памятник религиозной лите�
ратуры Древней Руси. С. 438—440.

11 Ужанков А. Н. К интерпретации авторской идеи «Слова о полку Иго�
реве» // Герменевтика древнерусской литературы / Отв. ред. М. В. Перву�
шин. М., 2014. Сб. 16/17. С. 850—885.
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покаяния невозможен обратный путь домой. Засвидетельствовать это
покаяние пред Богом мог только православный священник».12

Интерпретатор исходит из презумпции, согласно которой гипотетиче�
ские (покаяние в плену) или реальные (просьба о священнике) поведение
и умонастроение князя Игоря в половецких кочевьях должны состав�
лять актуальный подтекст СПИ. (Между прочим, вызов Игорем священ�
ника — поступок, естественный для православного человека, — свиде�
тельствуя о формальном благочестии новгород�северского князя, еще не
говорит о глубине его покаяния.) Но СПИ, как признано сейчас прак�
тически всеми учеными, — это текст с глубинной символической, ми�
фопоэтической структурой, с чем соглашается и А. Н. Ужанков, анали�
зирующий символику света и тьмы, а также реки в этом памятнике.
Соответственно, и образ князя Игоря Святославича должен читаться
здесь в мифопоэтическом коде, а не просто проецироваться на истори�
ческого Игоря (точнее, на Игоря летописного — что не одно и то же).
Речь идет не о том, что автор СПИ отметает или опровергает покаяние
Игоря, — конечно, нет. Но он пишет о другом.13 Интерпретатор обязан
объяснить, почему автор не упоминает о покаянии Игоря, если это со�
бытие якобы составляет один из ядерных мотивов «Игоревой песни».
Однако объяснения нет.

Зато новые аргументы А. Н. Ужанков находит для толкования Игоре�
ва похода как небогоугодного и неблагочестивого деяния. Он обнаружи�
вает в СПИ антитезу богоугодный и благополучный поход на половцев во
главе с Владимиром Мономахом весной 1111 года — неблагочестивый по�
ход князя Игоря в 1185 году. Одно из оснований для выявления антитезы
таково: согласно СПИ, битва князя Игоря Святославича с половцами
длилась три, а не два дня, как это было в действительности, и, соответ�

12 Ужанков А. Н. К интерпретации авторской идеи «Слова о полку Иго�
реве». С. 875. Все выделения в тексте здесь и далее принадлежат автору ци�
тируемой статьи.

13 Так, Б. М. Гаспаров находит среди подтекстов СПИ евангельскую
притчу о блудном сыне: Гаспаров Б. М. Поэтика «Слова о полку Игореве».
С. 195—197. А. А. Горский считает, что и в СПИ, и в притче «наличествует
та же последовательность событий: грех — наказание — покаяние — про�
щение» (Горский А. А. «Всего еси исполнена земля Русская…». С. 30). Одна�
ко «наличествование» этого мотива в «повести» об Игоре и в евангельском
тексте — явления принципиально разных уровней смысла: если в притче
сын прямо кается в грехе (Лк. 15: 18—19, 21), то в СПИ покаяние Игоря как
сюжетный элемент отсутствует: этот мотив может лишь «мерцать» в под�
тексте, причем только через такой гипотетический претекст/интертекст
СПИ, как это евангельское сказание о возвращении грешника. Ни о каком
личном покаянии Игоря в древнерусском памятнике речь не идет.
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ственно, закончилась не в воскресенье, а в понедельник. Но именно на
понедельник пришлось окончание битвы Мономаха со степняками.14

Объяснения, почему сражение Игоря с половцами названо трехднев�
ным, предлагались в исследованиях, посвященных СПИ, неоднократно
(символичность числа три, возможность начала ведения отсчета со дня
первого, пятничного, сражения со степняками), но останавливаться на
них сейчас нет возможности, тем более что А. Н. Ужанков эти толкова�
ния даже не упоминает. Главное — иное: в СПИ о походе 1111 года не со�
общается, а имя Мономаха бесспорно названо лишь один раз, причем
в контексте отнюдь не благоприятном для этого князя: узурпировавший
отчий престол Игорева деда Олега Святославича и боящийся «звона» его
«славы» «Владимiръ по вся утра уши закладаше въ Чернигов⎬».15

Несуществующей антитезе поход Игоря — поход Владимира Мономаха
исследователь дает развернутое идеологическое обоснование: «Поход
Игоря Святославича начинается на Светлой Пасхальной неделе. Это
святотатство!»16 Однако, во�первых, СПИ нигде не сообщает об этом
факте, оно вообще никак не соотносит поход новгород�северского князя
с церковным календарем. Тот факт, что поход Игоря начался на Пас�
хальной седмице, вычисляется А. Н. Ужанковым на основании известия
Ипатьевской летописи, которая, хотя и отличается религиозной тональ�
ностью, тоже не ставит акцент на совершении похода в якобы недопус�
тимое время, а лишь называет конкретную дату — 23 апреля, на которое
приходилась память святого Георгия, небесного покровителя князя:
Игорь Святославич «по⎬ха из Новагорода м⎬сяца априля въ 23 день, во
вторникъ».17 Во�вторых, у нас нет достаточных данных, позволяющих
считать, что решение начинать военные действия на Пасху, предосуди�

14 Ужанков А. Н. К интерпретации авторской идеи «Слова о полку Иго�
реве». С. 860.

15 Ироическая п⎬снь о походе на половцовъ уд⎬льнаго князя Новагоро�
да�С⎬верскаго Игоря Святославича, писанная стариннымъ русскимъ язы�
комъ въ исход⎬ XII стол⎬тiя съ переложенiемъ на употребляемое ныне на�
речие. М., 1800. С. 15, текст перепечатанных восьмушек первого издания.
Далее СПИ цитируется по этому изданию, страницы указываются в скоб�
ках в тексте статьи. Значит ли лексема уши ‘орган слуха’ или же ‘воротные
скобы, проушины’ (по�видимому, это один из частых в СПИ примеров
омонимической игры), в данном случае неважно: характеристика Влади�
мира Мономаха однозначна, и она далеко не лестная.

16 Ужанков А. Н. К интерпретации авторской идеи «Слова о полку Иго�
реве». С. 875.

17 Полное собрание русских летописей. М., 1998. Т. 2: Ипатьевская лето�
пись. Стб. 637.
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тельное с ригористической церковной точки зрения, считалось таковым
же в княжеской среде.

Еще один идеологический аргумент А. Н. Ужанкова таков: «Святое
Писание, по которому должны жить православные князья (и по которо�
му жил Владимир Мономах), запрещало завоевательные походы. Князь
обязан защищать пределы своей земли, но не завоевывать чужие. Обра�
зец такого сосуществования был положен сыновьями праведного Ноя
после потопа. И об этом можно было узнать из “Повести временных
лет”, в которую был помещен рассказ о них: “По потопе трие сынове Но�
еви разделиша землю… Симъ же Хамъ и Афетъ, разделивше землю, жре�
бьи метавше, не преступати никомуже въ жребий братень, и живяху кож�
до въ своей части”.

Для истинного православного человека это была аксиома. <…> И сам
Александр Ярославич руководствовался этой аксиомой, принимая судь�
боносное решение выступить против шведских рыцарей: “Боже хваль�
ный, праведный, Боже великий, крепкий, Боже превечный, основавый
небо и землю и небо и землю и положивы пределы языком, повеле жити
не преступающе в чюжую часть <…>”. Игорь Святославич преследует со�
вершенно иные цели: “Хочу бо, — рече, — копие приломити конець поля
Половецкого, … а любо испити шеломомъ Дону”. <…> Или же, как говорят
бояре великому князю киевскому Святославу: “Се бо два сокола <…>
слетеста съ отня стола злата поискати града Тьмутороканя, а любо испи�
ти шеломомь Дону”. <…> И в одном, и в другом случаях речь идет об од�
ном и том же: Игорь Святославич предпринял не оборонительный по�
ход, как прежние князья, а завоевательный!

Почти двести лет, со времени принятия христианства, Русь не знала
завоевательных походов. Поход Игоря — исключение, а потому и вы�
звал целых три произведения: “Слово о полку Игореве” и две самостоя�
тельные летописные повести».18

Владимир Мономах, конечно, отнюдь не всегда жил по евангельским
заповедям. Летопись его трудов и походов, включенная в состав Поуче�
ния, неоспоримо свидетельствует: «…в княжом ремесле, в мирском пове�
дении Десятословие и Нагорная проповедь им нимало не учитывались».19

Наблюдения по поводу заповеди не нарушать чужие границы совершен�
но справедливы, хотя и не новы.20 Однако в рассказе Повести временных

18 Ужанков А. Н. К интерпретации авторской идеи «Слова о полку Иго�
реве». С 868—869.

19 Панченко А. М. Эстетические аспекты христианизации Руси // Русская
литература. 1988. № 1. С. 58—59.

20 Мне приходилось об этом писать: Ранчин А. М. Об одном мотиве в Жи�
тии Александра Невского // Воинство земное — воинство небесное: Мате�
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лет о сыновьях Ноя эта норма подана как образец отношений среди кня�
зей Рюрикова дома,21 но не как запрет, относящийся к посягательствам
на земли соседей Руси; а в Житии Александра Невского ее присутствие
определяется тем, что в роли нарушителя выступает враг�иноверец. Про�
тивопоставление же «оборонительных» походов русских князей�хрис�
тиан до Игоря «завоевательному» походу новгород�северского князя
попросту абсурдно и основывается на разграничении справедливых и не�
справедливых войн, присущем Новому и даже Новейшему (XX век) вре�
мени в «советизированном» варианте. В реальности все походы русских
князей против половцев, включая боевые действия 1111 года, были на�
ступательными, являлись вторжением в Степь, которая, впрочем, вос�
принималась скорее как ничейная земля, чем как владения половцев. То
есть формально они были агрессией, а по существу — превентивной вой�
ной. Причем именно Владимир Мономах, которого А. Н. Ужанков про�
тивопоставляет Игорю Святославичу, первым из русских князей сменил
оборонительную стратегию на наступательную: «Так был достигнут ре�
шающий перелом в войне с половцами. Военные действия были перене�
сены в Степь. Русским удалось выявить слабое место своего врага. Напа�
дая весной на половецкие кочевья и разоряя их, они подрывали военный
и экономический потенциал противника, истребляли его живую силу,
лишали возможности совершать набеги на русские земли. Больше того,
страшась русской угрозы, значительная часть половцев вынуждена была
покинуть свои кочевья и переселиться подальше от русских границ».22

Набеги же русских князей на половцев, носившие полуграбительский
характер и в этом отношении мало отличавшиеся от нападений куманов
на Русь, случались очень часто. Так, в 1171 году «старший брат Игоря
Олег напал на владения хана Гзы и захватил в плен его жену и детей; не
исключено, что 16�летний Игорь принимал участие в этом походе».23

риалы XVIII Всероссийской научной конференции памяти святителя Мака�
рия. Можайск, 2011. Вып. 18. Эта статья осталась А. Н. Ужанкову, видимо,
неизвестной.

21 См. об этом, например: Franklin S. Some Apocryphal Sources of Kievan
Russian Historiography // Oxford Slavonic Papers. 1982. Vol. 15. P. 5—10; Гип�
пиус А. А. Ярославичи и сыновья Ноя в Повести временных лет // Балкан�
ские чтения — 3. М., 1994. С. 136—141; Петрухин В. Я. Древняя Русь: На�
род. Князья. Религия // Из истории русской культуры. М., 2000. Т. 1:
Древняя Русь. С. 124—125; Timberlake A. «Не преступати пред⎬ла братняя»:
The Entries of 1054 and 1073 in the Kiev Chronicle // Вереница литер: К 60�ле�
тию В. М. Живова. М., 2006. C. 102—111.

22 Карпов А. Ю. Владимир Мономах. М., 2015. С. 127.

23 Горский А. А. «Всего еси исполнена земля Русская…». С. 14.
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Представление о недопустимости завоевательных войн было глубоко
чуждо сознанию Киевской Руси — иным образом древнерусская (как
и любая иная) государственность сложиться не могла. Книжники же
с почтением вспоминали о русских князьях, которым платили дань по�
коренные народы («то все покорено было Богомъ крестияньскому язы�
ку, поганьскыя страны»), и гордились тем, что от страха перед Владими�
ром Мономахом «половоци д⎬ти своя полошаху в колыб⎬ли. А литва из
болота на св⎬тъ не выникываху, а угры твердяху каменые городы жел⎬з�
ными вороты, абы на них великый Володимеръ тамо не въ⎬хал, а н⎬мци
радовахуся, далече будучи за Синимъ морем».24

Что же касается похода 1185 года, то «завоевательным» он, конечно
же, не был: намерение Игоря и Всеволода «поискати града Тьмуторока�
ня» (с. 24), о котором говорят Святославу Киевскому его бояре, — не бо�
лее чем эпическая гипербола.25 Тмуторокань в это время, по�видимому,
принадлежала Византии, а не куманам.26 (Впрочем, Тмуторокань была
«дединой» Игоря — в ней княжил некогда Олег Святославич, поэтому
его внук мог иметь на город законные права, а не выступал бы в роли
захватчика, если бы пытался и вправду завоевать ее.) «Акцию, организо�
ванную Игорем, можно оценить как поход среднего масштаба: с одной
стороны, он не был мелким набегом, с другой — уступал крупным во�
енным предприятиям».27 Сильнейший резонанс, вызванный в древне�
русской книжности походом 1185 года, объясняется не его будто бы ис�
ключительной «неблагочестивостью», а исключительностью неудачи —
разгромом войска и пленом четырех князей; неудачи, которую предва�
рило солнечное затмение.28

Наиболее «неудобным» фрагментом для интерпретации СПИ как па�
мятника с религиозной семантикой является, несомненно, Плач Ярослав�
ны. А. Н. Ужанков предлагает толковать его как своеобразную молитву
Святой Троице: «Но как <…> понимать обращение Ярославны к трем
природным стихиям?

Весьма правдоподобное, как мне кажется, их толкование предложено
в “Беседе трех святителей”, весьма популярной в Древней Руси: “Что есть

24 Слово о погибели Русской земли // Библиотека литературы Древней
Руси. СПб., 2000. Т. 5: XIII век. С. 90.

25 Ср.: Горский А. А. «Всего еси исполнена земля Русская…». С. 17.

26 Литаврин Г. Г. Русь и Византия в XII в. // Литаврин Г. Г. Византия
и славяне. СПб., 1999. С. 502—505.

27 Горский А. А. «Всего еси исполнена земля Русская…». С. 20.

28 Там же. С. 24—30.
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высота небесная, широта земная, глубина морская? — Иоанн рече: Отец,
Сын и Святой Дух”.

Солнце олицетворяет собой “высоту небесную”, гуляющий по всей
земле ветер — “широту земную”, река — “глубину морскую”.

Небо — престол Отца; Сын сошел на землю и оставил на ней свой
престол — христианскую церковь; при крещении водой нисходит Святой
Дух. То есть, получается, что Ярославна обращается к трем природным
стихиям, олицетворяющим три ипостаси Святой Троицы!»29

Истолкование Плача Ярославны как молитвы триединому христиан�
скому Божеству предлагалось и раньше.30 Отмечалось также присутствие
в этом плаче перекличек с библейскими текстами.31 Но в интерпретации
А. Н. Ужанкова не ясно, почему ветер — «широта земная», если он при�
надлежит воздушной стихии, и почему Днепр Словутич должен ассоции�
роваться с «глубиной морской», если в СПИ реки и море везде отчетливо
разграничиваются, причем море отдельно названо Ярославной, и оно —
символ слез: «а быхъ не слала <…> слезъ на море рано» (с. 39)?

Кроме того, Плач Ярославны обнаруживает глубинное сходство с за�
говорами — языческими по происхождению. По мнению Б. В. Сапунова,
это языческое заклинание, обращенное к «Солнцу, Воде и Стрибогу».
Основание для такой трактовки он видит в структуре плача: «Можно
легко установить, что по своему характеру “плач” Ярославны в основной
своей части (три абзаца из четырех) является типичным языческим заго�
вором. Структура “плача” повторяет обычную четырехчастную форму
заговора, сохранившуюся до XX в., — обращение к высшим силам, про�
славление их могущества, конкретная просьба и заключение. Большое
количество заговоров, записанных в XIX в., еще сохранили обращения
к солнцу, месяцу, звездам, заре, ветрам, огню, молнии и другим силам

29 Ужанков А. Н. К интерпретации авторской идеи «Слова о полку Иго�
реве». С. 877.

30 См., например: Якобсон Р. О. Композиция и космология Плача Яро�
славны // ТОДРЛ. Л.; М., 1969. Т. 24. С. 32—34. О молитвенной функции
Плача Ярославны пишет Р. Пиккио, хотя и признает эту молитву «с цер�
ковной точки зрения “неправильной”, если не “языческой”» и «причудли�
вой»; впрочем, он, вслед за Р. О. Якобсоном, не исключает понимания
«св⎬тлаго и тресв⎬тлаго солнца» в плаче Игоревой жены как метафоры
Святой Троицы: Пиккио Р. «Слово о полку Игореве» как памятник религи�
озной литературы Древней Руси. С. 442—443.

31 См.: Кусков В. В. Связь поэтической образности «Слова о полку Иго�
реве» с памятниками церковной и дидактической письменности XI—
XII вв. // «Слово о полку Игореве». Памятники литературы и искусства
XI—XVII веков. М., 1978. С. 85; Робинсон А. Н. Солнечная символика в «Сло�
ве о полку Игореве» // Там же. С. 49, примеч. 32.
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природы».32 Исследователь безапелляционно отрицает распространен�
ную трактовку Плача Ярославны как художественного приема, а не как
языческого заклинательного обряда.

Истолкование Плача Ярославны как действенного языческого закли�
нания не бесспорно: более чем сомнительна сама возможность появле�
ния языческих элементов в их исконной функции в памятнике, написан�
ном на исходе XII столетия, причем содержащем признаки книжного
текста и несомненные христианские черты: упоминание о Боге, указыва�
ющем путь Игорю в Русскую землю, и церкви Богородицы Пирогощей,
к которой отправляется бежавший из плена князь, а также здравицу кня�
зьям — участникам похода, построенную на оппозиции христиане —
«поганые» половцы.33

Тем не менее, сходство плача со структурой заговора требует особого
объяснения. Как требует его и недавно отмеченное А. А. Туриловым ра�
зительное сходство Плача Ярославны с заговором на собаку: «Ты еси
вода, ты еси чистота. Течеши из моря в моря сквозе землю Русскую и По�

32 Сапунов Б. В. Ярославна и древнерусское язычество // Слово о полку
Игореве — памятник XII века: Сборник статей. М.; Л., 1962. С. 321—322.

33 Считать заключительную здравицу позднейшей припиской благочес�
тивого редактора нет оснований: приписка явно современна описываемым
событиям, так как возглашение здравицы и славы покойным князьям было
бы, как уже отмечалось неоднократно, абсурдом. К тому же предположе�
ние о позднейшем появлении здравицы не объясняет, почему книжник,
благочестивый христианин, решился дополнить будто бы языческий «ис�
конный» текст СПИ. Замечу в связи с вопросом о датировке СПИ, что от�
несение его создания к 1198 году (году вокняжения Игоря в Чернигове)
или более позднему времени, как это делает А. Н. Ужанков, неправомерно
прежде всего именно потому, что автор возглашает здравицу и славу Всево�
лоду Буй�туру, умершему в 1196 году. Видеть в упоминании автора о пути
Игоря «къ отню злату столу» (с. 40) намек на вступление князя на черни�
говский престол, на котором когда�то сидел его отец Святослав Ольгович
(Ужанков А. Н. К интерпретации авторской идеи «Слова о полку Игореве».
С. 852), безосновательно. «Отним», отчим для Игоря был и новгород�се�
верский престол, на котором его отец находился с 1146 по 1157 год. См.:
Яценко Б. И. Святослав Ольгович Черниговский // Энциклопедия «Слова
о полку Игореве». СПб., 1995. Т. 4: П — Слово. С. 278; ср.: Полное собрание
русских летописей. Т. 2: Ипатьевская летопись. Стб. 327—330, л. 121—122;
стб. 490, л. 176. При этом в летописи Новгород�Северское княжество име�
нуется именно «отчиной» Ольговичей под 1151 годом: Там же. Cтб. 444,
л. 160 об. Нужно отметить, что Новгород�Северское княжество в XII веке,
по�видимому, не было самостоятельным престолом, а являлось уделом
в границах Черниговского княжества; см.: Тихомиров М. Н. Древнерусские
города. [3�е изд.] СПб., 2008. С. 257; Зайцев А. К. Черниговское княжество
X—XIII вв.: Избранные труды. М., 2009. С. 116.
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ловетцкую (так! — А. Р.) под землею, а под копаменью (искаженное: по
каменью. — А. Р.), и по подкаменью, и по подкорению, измывая всякую
скверну и нечистоту».34 В СПИ Ярославна, обращаясь к Днепру, говорит:
«Ты пробилъ еси каменныя горы сквоз⎬ землю Половецкую» — и упо�
минает море, олицетворяющее печаль, горе (с. 39). Совпадение между
двумя текстами настолько разительное, что не может быть случайным:
либо у СПИ и заклинания был общий источник, либо Плач Ярославны
восходит к более ранней версии этого заговора, либо «Игорева песнь»
повлияла на заклинание. Так или иначе, близость двух этих текстов сви�
детельствует о глубоком сходстве и родстве Плача и заговора — жанра
магической словесности, кардинально отличающегося от молитвы и да�
же противоположного ей.

Р. Пиккио и А. Н. Ужанков интерпретируют СПИ в контексте Библии,
Священного Писания, приписывая памятнику особенный, «подтексто�
вый» смысл, в нем не явленный эксплицитно, — мотив покаяния Игоря.
При этом они в целом не соотносят поэтику СПИ с поэтикой памятников
церковной книжности и не предлагают радикальных реконструкций тек�
ста памятника. Такая попытка была недавно предпринята исследова�
тельницей древнерусской гимнографии Н. С. Серегиной, которая разби�
вает текст СПИ на двадцать песней, соотнося со структурой церковной
службы: «1 песнь из 4�х стихов (до слова “рокотаху”) можно уподобить
начальным стихирам службы. 20 песнь (заключительное славление из
3 стихов) созвучна заключительному разделу службы (стихирам “на хва�
литех”). Славильный финал после скорбных событий вызывает у многих
исследователей сомнение в его сюжетной целесообразности. Выявление
же его подобия в группе из трех хвалитных стихир, замыкающих церков�
ный певческий цикл, раскрывает эстетическую оправданность “хвалит�
ного” финала. Тогда остальные 18 песней уподобляются двойному пока�
янному канону (по 9 песней). При такой трактовке композиции “Слова
о полку Игореве” раскрывается еще один, покаянный, слой его содержа�
ния, поддерживающийся и другими контекстами, в том числе летопис�
ной статьей 1185 г. из Ипатьевской летописи, содержащей покаяние
Игоря».35

Однако в сохранившемся виде текст СПИ не вполне соответствует
описанной структуре, и потому в предложенной интерпретации проис�

34 Турилов А. А. Народные поверья в русских лечебниках // Отреченное
чтение в России XVII—XVIII вв. М., 2002. С. 375.

35 Серегина Н. С. «Слово о полку Игореве» и русская певческая гимно�
графия XII века. М., 2011. С. 32 (выделения принадлежат автору книги).



АНДРЕЙ РАНЧИН

32

ходит его подгонка под прокрустово ложе квазигимнографической моде�
ли: «Песнь 11 (Сон Святослава) определяет начало второй половины
формы (текста СПИ. — А. Р.), песни 12, 13, 14 содержат “Злато слово”
Святослава, обращенное к князьям. Здесь мы вводим две перестановки
по принципу перевернутого листа, восстанавливающие логику текста,
обретающего структуру девятичастной стихиры�осмогласника <…> би�
функционально осмысливаемого в обозначенной “канонной” компози�
ции “Слова”. “Злато слово”, являясь центральным (в точке золотого се�
чения), уравновешивает всю композицию “Слова о полку Игореве”».36

По гимнографической модели реконструируется даже заголовок
СПИ. Оказывается, что названием является только сама лексема Слово,
а всё за ним следующее будто бы относится уже к вступлению: «Такая
форма характерна для древнерусской певческой книжности — первое
слово выписывается отдельно, в орнаменте заставки из крупных букв
(“СТИХИРАРЬ съ богомъ починаемъ…”, “КОНДАКАРЬ с богом почина�
емъ…”), а остальные выписываются обычным форматом букв всей руко�
писи.

При таком прочтении соотношения заголовка и текста получается
четкая стиховая вопросно�ответная форма первого стиха:

СЛОВО
о плъку Игорев⎬, сына Святъславля,
внука Ольгова, не л⎬по ли ны
бяшеть, братiе, начяти старыми словесы
трудныхъ пов⎬стии?
о пълку Игорев⎬, Игоря Свтъславича
начати же ся тъи п⎬сни
по былинамь сего времени,
а не по замышлению Бояню».37

Такое более чем смелое предложение абсурдно: если Стихирарь
и Кондакарь — названия определенных богослужебных певческих сбор�
ников, то лексема Слово не может быть названием текста — она не имеет
конкретного смысла, который необходим для заглавия. Недопустима
и предложенная разбивка вступления СПИ на строки: нельзя разделять
составное сказуемое не л⎬по бяшеть надвое, разнося именную часть и гла�
гол�связку в разные строки.

36 Серегина Н. С. «Слово о полку Игореве» и русская певческая гимно�
графия XII века. С. 31.

37 Там же. С. 51.
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Н. С. Серегина считает, что СПИ написано гимнографическим сти�
хом. Эта гипотеза не нова, но для ее корректного обоснования необходи�
мо было бы доказать несостоятельность других реконструкций ритмики
СПИ, согласно которым этот памятник написан, например, двухчаст�
ными строками с двумя и тремя ударениями в полустишиях и с исполь�
зованием элементов аллитерации (этот стих обладает несомненными
признаками так называемого северогерманского аллитерационного сти�
ха)38 либо же былинным стихом (с тактом 4/4 при числе слогов в стопе
от 4 до 8).39 Разногласия, возникающие между стиховедами при характе�
ристике и реконструкции ритмики СПИ, заставляют вспомнить давнее
резонное замечание М. П. Штокмара: «В “Слове о полку Игореве” в том
виде, в каком мы его знаем, невозможно проследить единую систему зву�
ковой организации какого бы то ни было типа. Такой организации в нем
нет. Исследователи, правильно аргументирующие звуковую организа�
цию “Слова” от различных систем, от многосистемности, тем самым во�
преки предвзятому заданию доказать стихотворную основу “Слова” под�
тверждают прозаическую природу его звуковой организации».40

Прослеживая сегментацию, вводимую специальными значками
(«структурно�пневматическими знаками») в стихирах, Н. С. Серегина
аналогичным образом разбивает текст СПИ, выделяя строки�колоны из
одного�двух слов: «а быхъ не слала къ нему / слезъ / на море рано!» или
«Длъго / ночь / мркнетъ / Заря�св⎬тъ / запала, / мъгла / поля покры�
ла».41 Однако такая сегментация не является обязательной: разделить
текст СПИ на строки можно и совсем иначе.

Более чем уязвимой реконструкция текста СПИ оказывается еще и по�
тому, что исследовательница, прибегая к конъектурам, апеллирует не
только к гимнографии, но и к фольклору, находя в повести об Игоревом

38 Эта идея принадлежит Р. Абихту: Abicht R. Das su�drussische Igorjlied
und sein Zusammenhang mit der nordgermanischen Dichtung // 84. Jahres�
Bericht der Schlesischen Gesellschaft fu �r vaterla �ndische Cultur. IV. Abt. Sektion
fu �r neuere Philologie. 1907. S. 1—23.

39 Точка зрения Ф. О. Корша; см.: Корш Ф. О. Слово о полку Игореве.
СПб., 1909. (Исследования по русскому языку; Т. 2. Вып. 6).

40 Штокмар М. П. Ритмика «Слова о полку Игореве» в свете исследова�
ний XIX—XX вв. // Старинная русская повесть: Статьи и исследования /
Под ред. Н. К. Гудзия. М.; Л., 1941. С. 82.

41 Серегина Н. С. «Слово о полку Игореве» и русская певческая гимно�
графия XII века. С. 120—121.



АНДРЕЙ РАНЧИН

34

походе элементы фольклорного стиха.42 Однако гимнография и жанры
песенного фольклора — это две совершенно разные системы, первая из
которых принадлежала в Древней Руси к сфере культуры и функциони�
ровала в богослужении, а вторая относилась к «низкой» области, к быту,
никак не включалась в церковную книжность и ассоциировалась с язы�
чеством. Их симбиоз, а тем более синтез на протяжении всего текста, как
это якобы происходит в СПИ, выглядит своего рода культурной шизо�
френией; если же предположить, что такое возможно, то сама эта воз�
можность требует обстоятельной аргументации.

Гимнографический, или молитвословный, стих за пределами богослу�
жебных текстов встречается в древнерусской словесности в таком памят�
нике, как Слово о Законе и Благодати митрополита Илариона.43 Но это
произведение церковной книжности, проповедь — текст, очень далекий
от СПИ. А, например, Слово о погибели Русской земли, с которым иногда
и небезосновательно сближают СПИ, отличается ритмической организа�
цией совсем иного типа: оно «всецело построено по синтактико�интона�
ционной модели сказового стиха».44 Это «произведение риторическое,
но не церковного, а светского типа. И поэтому его автор обратился к ри�
торическим жанрам русского фольклора и проникся их ритмикой и об�
разностью».45

Свою идею о родстве СПИ с гимнографией Н. С. Серегина подкрепля�
ет параллелью между Плачем Ярославны и якобы похожей на него сти�
хирой на Рождество «Сълнце Сыне».46 Вот гимнографический текст:
«Сълньце сыне. / како тя утаю въ пеленахъ. / Како тя дою. / вьсякаго
естьства питателю. / како тя рукама. / дьржащаго вьсячьская. / како без
боязни на тя възьрю. / на него же не съм⎬ють възирати. / мъногоочи�
тии. / браконеискусьная. / Христа дьржащи в⎬щааше». А в СПИ говорит�
ся: «Ярославна рано плачетъ / въ Путивл⎬ на забрале, аркучи: “О в⎬тр⎬
в⎬трило! / Чему, господине, насильно в⎬еши? Чему мычеши хиновьскыя
стр⎬лкы / на своею нетрудною крылцю / на моея лады вои? / Мало ли

42 Серегина Н. С. «Слово о полку Игореве» и русская певческая гимно�
графия XII века. С. 42—43 и др.

43 Тарановский К. Ф. Формы общеславянского и церковнославянского
стиха в древнерусской литературе XI—XII вв. // Тарановский К. Ф. О по�
эзии и поэтике / Сост. М. Л. Гаспаров. М., 2000. С. 259—260.

44 Там же. С. 266 (обоснование — на с. 266—268).

45 Там же. С. 268.

46 Серегина Н. С. «Слово о полку Игореве» и русская певческая гимно�
графия XII века. С. 123—124.
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ти бяшеть гор⎬, / подъ облакы, в⎬яти, / лел⎬ючи корабли на син⎬�мо�
ре? / Чему, господине, / мое веселие / по ковылию / развея?”»47 Ни се�
мантика, ни ритмическая структура двух фрагментов в целом не похожи;
сходны лишь анафорическая структура и форма риторических вопро�
сов. Кроме того, прежде чем сближать СПИ с этим гимнографическим
текстом, следовало, как уже было замечено в связи с интерпретацией
А. Н. Ужанкова, доказать, что Плач Ярославны не имеет ничего общего
с языческими по происхождению заклинаниями�заговорами. А сходство
Плача с ними всё же большее, чем с рождественской стихирой.

Основанием для сближения СПИ с гимнографией в книге Н. С. Сере�
гиной (раздел «“Слово о полку Игореве” в контексте гимнографии XII ве�
ка: опыт словаря») часто оказывается совпадение отдельных лексем, —
притом что контекст высказываний может быть абсолютно непохож.
Вот лишь один пример: параллель между фразами «невеселая година
въстала», «въстала обида в силахъ» и «сего бо нын⎬ сташа стязи Рюри�
ковы» из СПИ и «мьртвии въсташа посп⎬шаше ко тебе Христосъ» из
гимнографии.48 Понятно, что здесь совпадают отдельные слова, но не их
конкретные смыслы.

Н. С. Серегина не отрицает присутствия в тексте СПИ языческих (по
крайней мере, по своему генезису) элементов, но делает ответственным
за них не автора�христианина, а Бояна: «Почему автор отрекается от
стиля Бояна? Ответы в тексте касаются времени (старое, в котором пред�
вещали будущее, и нынешнее, былевое, актуальное), манеры (Боян ска�
чет мыслию�мысию по древу, мыслию летит до облаков, волком рыщет
по земле), но что�то важное остается скрытым, понятным лишь для по�
священных в образную систему авторского рассказа. Ответы на этот во�
прос предстают скрытыми в иерархическом взаимодействии разных
планов. Минуя все уровни этой иерархии, можно увидеть противопо�
ставление мировоззренческих систем — сферы язычества и сферы хрис�
тианства».49 Боян для исследовательницы вообще фигура негативная:
«…Боянова песня — не слава, а хула! Это тонкий упрек, тончайшая, язви�
тельная ирония. Такую песню спел бы Игорю Боян, поскольку он оста�
вил дружину в “земле незнаемой”.

Боян был любимцем Олега, который сеял раздоры, и сам своей во�
рожбой сеял вражду и распри между князьями. В этом и ответ начально�

47 Стихира и текст СПИ цитируются по книге Н. С. Серегиной, Плач
Ярославны — в разбивке на строки, принадлежащей автору книги: Там же.
С. 123—124.

48 Там же. С. 274.

49 Там же. С. 235.
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му стиху “Слова”: “не лепо”, никак нельзя петь разделяющую боянову
славу князю “настоящего времени”: та, боянова песнь пришлась на но�
вую песнь, на нового, прошедшего через горький опыт, Игоря; его — “но�
вого” — принимает, прощает Русская земля, на него, нового, надеется».50

Рассматривать проблему пародийности Боянова пласта в СПИ здесь
нет возможности — она требует особого обстоятельного анализа.51 В це�
лом же рассматриваемая интерпретация образа Бояна грешит подчине�
нием материала навязанной ему извне концепции. У нас нет никаких
свидетельств, что «Велесов внук» был «любимцем» князя Олега «Гори�
славича»�Святославича: песни свои он, как сказано в СПИ, посвящал
разным князьям. Тем более нет оснований считать, что давний сказитель
«сеял вражду и распри»: в тексте сказано лишь, что он «помняшеть бо
<…> първыхъ временъ усобiц⎬» (с. 3). А сам Олег, который воевал за от�
чий Чернигов против занявших его Всеволода Ярославича и его сына
Владимира Мономаха и имя которого может означать не только принес�
ший много горя, но и горящий славою или претерпевший много горя, —
в СПИ фигура, по�видимому, далеко не однозначная.52

Недостаточно обоснованна и трактовка Бояна как певца — выразите�
ля языческого мировидения. Даже если Боян и притязал на обладание
магическими способностями и был, по мнению некоторых исследовате�
лей, «скорее всего, шаманским певцом, приобретшим свои знания маги�
ческими средствами»53 (что, впрочем, кажется более чем сомнительным
для придворного сказителя, жившего через сто лет после крещения Ру�
си),54 нельзя не отметить, что в СПИ его образ соотносится с царем
и пророком�псалмопевцем Давидом,55 причем эта соотнесенность прояв�

50 Серегина Н. С. «Слово о полку Игореве» и русская певческая гимно�
графия XII века. С. 253.

51 Н. С. Серегина развивает здесь наблюдения О. О. Сулейменова
и А. Ю. Чернова. См.: Сулейменов О. Аз и Я: Книга благонамеренного чита�
теля. [2�е изд.] М., 2005. С. 96; Чернов А. Хроники изнаночного времени:
«Слово о полку Игореве»: текст и его окрестности. СПб., 2006. С. 119.

52 См. об этом, например: Ранчин А. М. Путеводитель по «Слову о полку
Игореве». М., 2012. С. 61—63.

53 Боура С. М. Героическая поэзия / Пер. с англ. и вступ. ст. Н. П. Гринце�
ра, И. В. Ершовой. М., 2002. С. 27.

54 Ср. обзор гипотез о времени жизни Бояна: Дмитриев Л. А. Боян // Эн�
циклопедия «Слова о полку Игореве»: В 5 т. СПб., 1995. Т. 5: А—В. С. 149—
152.

55 См.: Якобсон Р. О. Ущекоталъ скача // Jakobson R. Selected Writings. The
Hague; Paris, 1966. Vol. 4: Slavic Epic Studies. P. 606; Гаспаров Б. М. Поэтика
«Слова о полку Игореве». С. 319—320.
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ляется в совпадении словесной характеристики, какой Давид наделен
в древнерусском Слове на Лазарево воскресение, и описания Боянова
песнотворчества.56

В российском литературоведении, посвященном изучению русской
литературы Нового времени (прежде всего сочинений Пушкина и Досто�
евского), в постсоветскую эпоху сформировалось течение, названное
критически относящимися к нему учеными религиозной филологией. Те�
чение, для которого характерны трактовка произведений художествен�
ного творчества, содержащих религиозные или квазирелигиозные моти�
вы, как отражения реального мистического опыта автора и прочтение
этих текстов в свете православного вероучения — обычно как не более
чем его иллюстраций в образной форме. Нередко такое прочтение при�
нимает характер «благочестивого исправления» литературных произве�
дений — «идеологического исправления»,57 — то есть интерпретаторского
насилия в отношении текста. Это явление объяснимо как реакция на
официальный варварский атеизм советской эпохи, но от этого оно не
становится менее печальным и тревожным. Объясняя сущность этой
тенденции, С. Г. Бочаров заметил: «Нынешняя религиозная филология
с очевидностью ориентируется на идеал искусства в составе культа».58

Подход, свойственный религиозной филологии, не применим к литера�
туре Нового времени, обретшей автономию, независимость от культа; но
при изучении древнерусской словесности он, казалось бы, может быть
адекватным. Парадокс, однако же, состоит в том, что и при исследовании
русской средневековой книжности адепты такого подхода избирают не
жития, проповеди, хожения или даже летописи, которые не просто со�

56 См. об этом прежде всего: Рождественская М. В. Царь Давид, царь
Симеон и вещий Боян // ТОДРЛ. СПб., 1996. Т. 50. С. 104—109. Правда,
М. В. Рождественская, обратившая внимание на ряд прежде не отмеченных
совпадений между Бояном и Давидом из Слова на воскресение Лазаря,
склонна считать Бояна поэтом «мира языческих представлений» в проти�
воположность царю Давиду — «поэту библейско�христианской мудрости»
(Там же. С. 108). Конечно, мы можем чисто теоретически допустить, что
под пером автора СПИ образ языческого сказителя подвергся некоей «хри�
стианизации», однако более простым и логичным было бы предположение
о том, что «языческие», «шаманские» элементы в характеристике вещего
певца — это не еще живые рудименты древних дохристианских представ�
лений, а всего лишь метафоры, только генетически (но не функционально,
не семантически) связанные с «миром языческих представлений».

57 Бочаров С. Г. P. S. О религиозной филологии // Бочаров С. Г. Сюжеты
русской литературы. М., 1999. С. 588 (курсив С. Г. Бочарова).

58 Там же. С. 588.
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держат религиозные мотивы, но ориентируются на Священное Писание
как на модель и образец, а Слово о полку Игореве — произведение, зани�
мающее в этой книжности место уникальное. Е. Г. Водолазкин, подчерк�
нувший, что СПИ разительно отличается от других древнерусских памят�
ников явной, неприкровенной художественностью, литературностью,
констатировал: «Мало�помалу научное сообщество осознает, что уни�
кальность “Слова” является едва ли не главной его особенностью».59 Бо�
юсь, нужно признать: осознают далеко не все.

Несколько десятилетий назад Д. С. Лихачев заметил: «Меньше всего
в “Слове” той христианской символики, которая столь типична для цер�
ковноучительной литературы. Здесь, конечно, сказался светский харак�
тер памятника. Эту церковную символику можно усматривать только
в образе “мысленного древа”, по которому растекалась мысль Бояна».60

Это утверждение не свободно от идеологического отпечатка советской
эпохи, в которую появилось: перекличек с памятниками церковной сло�
весности в СПИ несколько больше. Тем не менее, по сути своей оно со�
вершенно справедливо. Объяснить место «песни» о князе Игоре в древ�
нерусской книжности можно, лишь признав существование в Киевской
Руси светской литературы — традиции, счастливо уцелевшим обломком
которой и является СПИ. Такими же обломками ее, вероятно, являются
«Девгениево деяние» — перевод�переложение византийской героичес�
кой поэмы «Дигенис Акрит» (СПИ, по свидетельству его первого изда�
ния, находилось в одном сборнике с этим памятником), исконная версия
Слова/Моления Даниила Заточника,61 а возможно, и Слово о погибели
Русской земли. (Эта гипотетическая светская литература, безусловно,
содержала религиозные мотивы, однако они не определяли всецело се�
мантики этих текстов, а сами тексты не ориентировались полностью на
те образцы и модели, которые были безусловными для религиозной
книжности.) Только в ряду предполагаемой светской литературы СПИ

59 Водолазкин Е. Дар «Слова» («Слово о полку Игореве») // Литератур�
ная матрица: Внеклассное чтение / Сост.: В. Левенталь, П. Крусанов. СПб.,
2014. С. 17.

60 Лихачев Д. С. «Слово о полку Игореве» и особенности русской средне�
вековой литературы // Лихачев Д. С. «Слово о полку Игореве» и культура
его времени. М., 1978. С. 36.

61 В. М. Живов допускает, что Моление Даниила Заточника изначально
было текстом светского игрового характера: Живов В. М. Особенности ре�
цепции византийской культуры в Древней Руси // Живов В. М. Разыскания
в области истории и предыстории русской культуры. М., 2002. С. 103. Впро�
чем, допуская существование такого рода явлений, исследователь считает,
что они не образовывали самостоятельного пласта культуры (см.: Там же.
С. 73—115).
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62 Пушкин [А. С.]. Полное собрание сочинений: [В 16 т.]. М.; Л., 1949.
Т. 11. С. 268 (статья «О ничтожестве литературы русской»).

63 Подкорытова Т. И. Параллель мифа и истории, образа и нарратива
в «Слове о полку Игореве» // Русская филология: Ученые записки кафед�
ры литературы и методики ее преподавания Смоленского государственного
университета. Т. 16 / Сост. и ред. И. В. Романова, Л. В. Павлова, Л. Г. Кая�
ниди. Смоленск, 2015. С. 22.

64 Водолазкин Е. Дар «Слова» («Слово о полку Игореве»). С. 23—24.

перестанет быть сиротливо уникальным, перестанет возвышаться «уеди�
ненным памятником в пустыне нашей древней словесности».62

Надо, впрочем, признать, что даже на этом фоне СПИ выделяется
своей оригинальностью. Оригинальностью, которая может объясняться
тем, что это памятник, возникший на скрещении мифопоэтической тра�
диции и исторического повествования: «Поэзия “Слова о полку Игоре�
ве” снимает дуализм двух мировоззрений, она выводит человека из син�
кретической космогонии мифа в историю как пространство собственно
человеческой жизни. Но в отличие от повествовательного зрения хрис�
тианской литературы, рассматривающей исторический факт в свете веч�
но трансцендентальной истины, на фоне должного, идеального образца,
поэзия обращена не к провиденциальной, а к реальной истории, осуще�
ствляющейся в сфере природного бытия».63 Непохожесть СПИ на другие
древнерусские сочинения можно объяснить и тем, что это произведе�
ние — трансформация исконного фольклорного сочинения, творения
придворного певца�сказителя, в книжный текст. Ведь в этом произведе�
нии «есть два начала — литературное и фольклорное. <…> Странная та�
кая конструкция, напоминающая хармсовскую кошку, которая, как изве�
стно, лишь отчасти идет по дороге».64

Эта особость делает СПИ текстом, все интерпретации которого носят
неизбежно гипотетический характер. Мы не знаем контекста, а, следова�
тельно, не знаем жанра и художественного языка памятника. Интерпре�
тации же, исходящие из других интерпретаций�предположений, оказы�
ваются уже не гипотезами, а не более чем гаданиями и мнениями. Из
сказанного вовсе не следует, что любое истолкование этого текста — гер�
меневтическая катастрофа для исследователя. Толкования необходимы
и неизбежны. Нужно лишь помнить, что они должны быть тщательно
обоснованными и что выдвигать новые трактовки допустимо, только
если все иные, им противоречащие, интерпретации будут изобличены
в неадекватности и несостоятельности. «Необходимо осознать свою соб�
ственную предвзятость, только тогда текст явится во всей своей инако�
вости, обретя возможность защищать свою предметную истину от наших
собственных предмнений. <…> Эта задача требует от нас удостоверяться
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65 Гадамер Г. Г. О круге понимания // Гадамер Г. Г. Актуальность прекрас�
ного / Сост. М. П. Стафецкий; послесл. В. С. Малаховой; коммент. В. С. Ма�
лахова и В. В. Бибихина; пер. с нем. А. В. Михайлова. М., 1991. С. 77—78.
66 Бочаров С. Г. От имени Достоевского // Бочаров С. Г. Сюжеты русской
литературы. С. 583.

в собственных предмнениях и предсуждениях и наполнять акт понима�
ния исторической осознанностью, так чтобы, постигая исторически иное
<…>, мы не просто выводили то, что сами же вложили».65 Пусть мы не
знаем твердо, что такое СПИ и какие смыслы заложены в этом памятни�
ке, зато можем определить, чем оно не является и каких смыслов в нем
нет. Даже это не так уж мало. А конечной инстанцией и судией может
быть только сам текст: в филологии всегда «тексту принадлежит конт�
рольная функция по отношению к интерпретации — принимает он ее
или отторгает <…>. Текст кажется беззащитным перед нашими интерпре�
тациями с их смелостью, но он же и неприступен».66
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1

ристианский литературный исповедальный канон, основан�
ный на идее теоцентризма, сложился в сочинениях бл. Авгус�
тина (354—430), соединившего традицию церковной испове�
ди и традицию автобиографического повествования:2 «“Велик
ты, Господи, и всемерной достоин хвалы; велика сила Твоя
и неизмерима премудрость Твоя”. И славословить Тебя хочет
человек, частица созданий Твоих; человек, который носит
с собой повсюду смертность свою, носит с собой свидетельство
греха своего».3 Являясь главной частью таинства покаяния,4

исповедь объединяет в себе как собственно покаяние (испо�
ведание грехов), так и утверждение основополагающих дог�
матов вероучения (исповедание веры). В своей «Исповеди»

Людмила Луцевич

«Исповедь» Константина Леонтьева:
текст и контекст

…тонким ароматом духовной красо�
ты овеяна жизнь этого бесприютного
неудачника, вечного странника…1

Х

1 Булгаков С. Н. Победитель — Побежденный // К. Н. Ле�
онтьев. Рro et contra: Личность и творчество Константина Ле�
онтьева в оценке русских мыслителей и исследователей,
1891—1917 гг.: Антология. СПб., 1995. Кн. 1. С. 392.

2 См.: Рабинович В. Л. Урок Августина // Рабинович В. Л.
Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух. М.,
1991. C. 197—287; Казанский Н. Н. Исповедь как литератур�
ный жанр // Блаженный Августин. Исповедь / Пер. М. Е. Сер�
геенко, отв. ред. Н. Н. Казанский. СПб., 2013. С. 275—295
(Лит. памятники).

3 Блаженный Августин. Исповедь. С. 5.

4 Алмазов А. И. Тайная исповедь в Православной Восточ�
ной Церкви: Опыт внешней истории: Исследование преиму�
щественно по рукописям: В 2 т. Одесса, 1894. Т. 1. С. 2.



ЛЮДМИЛА ЛУЦЕВИЧ

42

(397—398) бл. Августин органично переплетает исповедание христи�
анской веры, прославление Господа с рассказом о собственной жизни,
чувствах, страстях и глубоким раскаянием в многочисленных грехах
и прегрешениях; кроме того, он критикует устройство современного ему
государственного организма (затрагивая вопросы воспитания, образова�
ния, школы, университета); характеризует нравы, привычки соотече�
ственников, борьбу партий, состояние науки и искусства и проч.; осмыс�
ляет свой опыт обращения, который был бы невозможен без Божьей
помощи; касается проблем богословских и философских. Как богослов
бл. Августин критикует манихейство, неоплатонизм, астрологию; раз�
мышляет о таинстве исповеди, толкует Книги Бытия, излагает учение
о Троице, пытается осмыслить, что есть Бог, а как философ рассуждает
о человеке, природе памяти, о взаимодействии внутреннего мира личнос�
ти и космоса, о времени абсолютном и относительном, о возможностях
языка и др. «Исповедь» бл. Августина — универсальный текст, суть ко�
торого определяет признание Бога и мира, Им сотворенного в многооб�
разии различных связей, а также поиск формы общения с Богом и по�
пытка Его познания. Августин, исповедуясь перед Богом, делает свой
человеческий опыт достоянием всех: «Кому рассказываю я это? Не Тебе,
Господи, но пред Тобою рассказываю семье моей, семье людской, как бы
ничтожно ни было число тех, кому попадется в руки эта книга. И зачем?
Конечно, чтобы я и всякий читающий подумали, “из какой бездны прихо�
дится взывать к Тебе”. А что ближе ушей Твоих к сердцу, которое испове�
дуется Тебе и живет по вере Твоей?»5 Того уровня, на который поднялся
в своей «Исповеди» епископ Гиппонский, никто из его европейских по�
томков не достигнет, но влияние испытают многие.

Исповедания Августина были хорошо известны образованным лю�
дям Средневековья. Об этом свидетельствуют труды латиниста Ратхера
Веронского (890—974): «Извлечения из исповедального диалога»; не�
мецкого философа монаха Отлоха Санкт�Эммерамского (1013—1072):
«Книга об искушениях, переменчивой судьбе и сочинениях»; француз�
ского аббата Гвиберта Ножанского (1053—1124): «О своей жизни»
(1114—1117) и др. В упомянутых сочинениях, включающих в себя неко�
торые факты личной биографии авторов, доминирует богословско�нази�
дательный пафос. В то же время появляются произведения с бульшим
акцентом на автобиографизм. Это характерно, например, для француз�
ского теолога, философа и поэта Пьера Абеляра (1079—1142),6 оскоплен�
ного по решению Церкви за связь с его ученицей Элоизой. Его «История
моих бедствий» (1132—1136) содержит не столько раскаянья монаха

5 Блаженный Августин. Исповедь. С. 23.

6 Рабинович В. Л. Урок Августина. С. 289—397.
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(он принял постриг вскоре после кастрации) в грехах, сколько описания
постыдного, необузданного поведения братии, нередко угрожавшей
жизни Абеляра в монастыре св. Гильдазия Рюиского, где он был настоя�
телем. Помимо описаний нестерпимых унижений, опасностей и бед в «Ис�
тории» присутствует едва сдерживаемая гордыня, и в то же время — ис�
креннее исповедание веры, покорное приятие своей судьбы: «Правильно
во всех случаях обращаются к Богу со словами: “Да будет воля Твоя!”
А притом сколь великое утешение любящим Бога содержится в словах
апостола: “Знаем ведь, что для любящих Бога всё творится во благо”».7

В эпоху Возрождения к произведениям исповедального типа можно
отнести сочинение Франческо Петрарки (1304—1374) «Моя тайна, или
Книга бесед о презрении к миру» (1342—1343), написанное в форме диа�
лога между Августином Блаженным и Франциском (самим Петраркой)
перед судом Истины; литературный автопортрет итальянского ювелира
и скульптора Бенвенуто Челлини (1500—1571) «Жизнь Бенвенуто Чел�
лини, написанная им самим», где внешняя простота и наивность пове�
ствования сочетаются с грубым натурализмом и высокой стилизацией;
философские размышления французского мыслителя Мишеля Монтеня
(1533—1592) «Опыты» (1580), запечатлевшие духовную и эмоциональ�
ную эволюцию человека Нового времени с его сомнениями в силе разу�
ма, в возможности соблюдения нравственных принципов и исполнения
христианских заповедей.

Постепенно содержание литературной исповеди все более дифферен�
цировалось. С одной стороны, исповедь продолжала свое бытие, ориен�
тируясь на традицию Августина, где в большей или меньшей степени
присутствуют раскаяние, покаяние, упование на Господа, а с другой —
трансформировалась, уходя от исповедания веры, в результате чего всё
более обмирщалась, беллетризировалась, сосредоточиваясь на индиви�
дуальном человеческом «я», которое тяготело к рефлексии и вырабаты�
вало всё более изощренные способы выражения внутреннего состояния
личности.

Новая тенденция достигла своего апогея в творчестве Ж.�Ж. Руссо
(1712—1778), создавшего сочинение, совместившее в себе автобиогра�
фию и беллетристику, мессианизм и смирение, циничную откровенность
и утонченный психологизм. В «Исповеди» (1766—1769) Руссо букваль�
но «вывернул наизнанку» свою душу, с горделивым самоуничижением
описав свою жизнь, дурные поступки и любовные похождения. Вместе
с тем, он показал человека в его отношениях с окружающей природой
и обществом, создал полнокровные биографические портреты и заме�

7 Абеляр Пьер. История моих бедствий // История субъективности:
Средневековая Европа / Сост. Ю. П. Зарецкий. М., 2009. С. 388.



ЛЮДМИЛА ЛУЦЕВИЧ

44

чательные лирические пейзажи, а, кроме того, с яростью памфлетиста
обрушился на своих истинных и воображаемых врагов. Руссоистская ис�
поведальность (которая, по мнению современной исследовательницы,
может быть определена как эксгибиционизм)8 оказалась востребован�
ной и стремительно распространилась в европейских литературах конца
XVIII—XIX века.

На становление и развитие жанра литературной исповеди в России9

оказали влияние в первую очередь бл. Августин10 и Ж.�Ж. Руссо.11 Среди
возникших на русской почве исповедей, помимо художественных, осо�
бый интерес представляют писательские автобиографические сочинения,
такие как «Чистосердечное признание в делах моих и помышлениях»
Дениса Фонвизина, «Авторская исповедь» Николая Гоголя, «Моя испо�
ведь» Николая Огарева, «Исповедь» Михаила Бакунина, «Исповедь»
Льва Толстого, «Биография�исповедь» Петра Лаврова.12 В этом ряду на�
ходится и «Моя исповедь» Константина Леонтьева, которая далее будет
рассмотрена подробнее.

8 Артемьева Т. В. Случай Руссо: исповедь или эксгибиционизм? // Ме�
тафизика исповеди. Пространство и время исповедального слова: Материа�
лы международной конференции (Санкт�Петербург, 26—27 мая 1997 г.).
СПб., 1997. C. 61—67.

9 См. об этом: Уваров М. С. Архитектоника исповедального слова. СПб.,
1998; Марков Б. В. Храм и рынок: Человек в пространстве культуры. СПб.,
1999. C. 56—75; Зассе С. Яд в ухо: Исповедь и признание в русской литера�
туре / Вступ. слово Д. Бака; Пер. с нем. Б. Скуратова и И. Чубарова. М.,
2012.

10 «Исповедь» бл. Августина пользовалась популярностью у русских чи�
тателей. Первый печатный перевод «Исповеди» на русский язык был издан
в 1787 году иеромонахом Агапитом (Скворцовым). Следующий перевод
был осуществлен Киевской духовной академией в 1880 г. Одним из лучших
переводов XX в. принято считать перевод проф. М. Е. Сергиенко, подготов�
ленный в блокадном Ленинграде (опубликован впервые в 1978 г.). Суще�
ствуют и другие переводы памятника.

11 Первый русский перевод «Исповеди» Руссо (кн. 1—6) выполнил
Д. С. Болтин в 1797 г. O переводах «Исповеди» Руссо на русский язык см.:
Златопольская А. А. «Исповедь» Руссо и русская мысль XVIII—XIX ве�
ков // Вестник Русской христианской гуманитарной академии. 2010. Т. 11.
Вып. 2. С. 157—169.

12 См.: Луцевич Л. Ф. 1) «Исповедь» Льва Толстого: анализ, покаяние, по�
иски истины веры // Slawia Orientalis. Warszawa, 2010. Rocznik LIX. Nr 4.
S. 467—486; 2) «Авторская исповедь» Гоголя: Текст и контекст // Двести
лет Гоголя: Текст и контекст / Под ред. В. Щукина. Краков, 2011. C. 27—37;
3) Homoconfitens Дениса Фонвизина // Проблемы изучения русской лите�
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2

Жизненный путь Константина Николаевича Леонтьева (1831—1891)
обычно определяется как движение от либерализма к консерватизму, от
язычества13 к монашеству.14 Это движение неизменно сопровождалось
литературной деятельностью, в которой нашла отчетливое отражение
самобытная и вместе с тем противоречивая личность автора. Как отме�
чает современный исследователь, практически всё литературное насле�
дие писателя пронизано автобиографизмом: он «рассказал о себе многое
и в романах, и в повестях, и в письмах, и в записях, и в статьях».15 В этом
контексте представляет особый интерес жанр исповеди, к которому пи�
сатель обращался в своих художественных и автобиографических произ�
ведениях.

В 1864 г. Леонтьев написал повесть под названием «Исповедь му�
жа»,16 которую особо выделял в своем творчестве. В письме от 30 ноября

ратуры XVIII века: Межвуз. сб. науч. тр. Вып. 15 / Науч. ред.: Е. И. Аннен�
кова, О. М. Буранок. СПб.; Самара, 2011. C. 130—140; 4) Писательская ис�
поведь: попытка типологии // Studia Rossica. Т. XXI: Autobiografie pisarzy
rosyjskich / Red. naukowa A. Wol/odzḱo�Butkiewicz, L. L/ ucewicz. Warszawa,
2012. S. 19—29; 5) Польский вопрос в «Исповеди» Василия Кельсиева //
Studia Rossica. Т. XXII: Polska — Rosja: dialog kultur / Red. naukowa A. Wo�
l/odźko�Butkiewicz, L. L/ ucewicz. Warszawa, 2012. S. 135—150; 6) Canon of Сon�
fessional Writing and its Modifications Russian // Classical Literature Today:
The Challenges/Trials of Messianism and Mass Culture / Ed. by Yordan Lyuts�
kanov. Cambridge, 2014. P. 195—204; 7) Исповедь как авторский жизнетекст
в антропологической перспективе // Антропология литературы: методоло�
гические аспекты проблемы: Сб. науч. ст.: В 3 ч. / Ред.: Т. Е. Автухович
(гл. ред.) [и др.]. Гродно, 2013. Ч. 1. С. 11—20; 8) «Запрещенная религия
польского дела» в Исповеди Михаила Бакунина // Studia Rossica Gedanen�
sia. Т. 1 / Red. Katarzyna Wojan & Z

.
anna Sl/adkiewicz. Gdanśk, 2014. S. 290—

302.

13 А. М. Коноплянцев вспоминал о Леонтьеве так: «Человек он был по на�
туре страстный, несдержанный, <…> исповедовал тогда прямо�таки культ
сладострастия, и его необузданной фантазии в этом отношении не было ни
удержу, ни пределов. <…> Он любил жизнь, все сильные и красивые сторо�
ны ее, и, как язычник, этой жизни не боялся и хотел ею пользоваться без
границ» (Коноплянцев А. М. Леонтьев (http://knleontiev.narod.ru/
biography/konoplyantsev1.htm); см. также: Русский биографический сло�
варь. СПб., 1914. Т. [10]: Лабзин — Ляшенко. С. 229—249.

14 Корольков А. А. Пророчества Константина Леонтьева. СПб., 1991. С. 6.

15 Там же.

16 Впервые издана: Отечественные записки. 1867. Т. CLXXIII. Кн. 7.
С. 219—272 (под редакторским заглавием «Ай�Бурун»); это заглавие не по�
нравилось автору. Далее произведения Леонтьева цитируется в тексте ста�
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1864 г. к профессору�историку Константину Николаевичу Бестужеву�
Рюмину (1829—1897) Леонтьев, будучи на тот момент консулом в Адри�
анополе, пишет: «С этой почтой пойдет в Петербург новая повесть “Ис�
поведь мужа”. У Вас волосы встанут от ее безнравственности (а в душе
будете сочувствовать, я ручаюсь, не фактам отдельным, а общему духу)».17

Тема, к которой обратился в своем сочинении автор, в общем�то, не
нова. Это, как справедливо заметил Ю. П. Иваск, вариация «жоржсандов�
ской темы свободной любви», которую в России впервые «“обработал”
А. В. Дружинин в своей нашумевшей повести “Полинька Сакс” (1847).
Позже ту же тему педантично “разработал” в своем романе�трактате
Чернышевский».18 Действительно, названные три текста сближает идея
«жизни втроем», но главный герой Леонтьева, что совершенно есте�
ственно, отличается от Константина Сакса и от Лопухова с Кирсановым,
как и его героиня Лиза отличается от Полиньки Сакс и Веры Павловны.
Не останавливаясь на сравнительном анализе персонажей, отмечу толь�
ко, что Леонтьев в своем тесте менее завуалированно, чем его предше�
ственники, выразил позитивный взгляд на идею «жизни втроем».

В основе сюжета леонтьевской «Исповеди мужа» — любовный треу�
гольник: 45�летний герой женится на 15�летней дальней родственнице,
предоставляя ей полную свободу в выражении чувств; через некоторое
время девушка влюбляется в смелого молодого грека, ее муж одобряет
этот выбор; влюбленные уезжают за границу. Герой продолжает страст�
но любить свою молоденькую жену, она в свою очередь испытывает глу�
бокую благодарность к мужу, страдая из�за того, что причиняет ему
боль, но справиться со своим чувством к молодому возлюбленному не
в силах, превращаясь по его воле в покорное существо, безропотно сно�
сящее обиды и унижения. Так, в письме к мужу из Александрии героиня
признавалась, что «готова была сносить <…> бешенство» своего возлюб�
ленного, вплоть до диких побоев «головой об стену», пока он «любил
душою» ее одну. Она испытывала физическую боль, но «не плакала
и молча терпела и <…> цаловала не только руки, ноги его цаловала»; на

тьи в скобках с указанием номера тома, книги (если есть) и страницы по
изданию: Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Под ред.
В. А. Котельникова и О. Л. Фетисенко. СПб., 2000—2014 (издание продол�
жается).

17 Леонтьев К. Избранные письма / Публ., предисл. и коммент. Д. Соло�
вьева, вступ. ст. С. Носова. СПб., 1993. C. 45.

18 Иваск Ю. П. К. Н. Леонтьев: Жизнь и творчество // К. Н. Леонтьев.
Pro et Contra: Личность и творчество Константина Леонтьева в оценке рус�
ских мыслителей и исследователей после 1917 г.: Антология: [В 2 кн.].
СПб., 1995. Кн. 2. С. 325.
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душе у нее было «хорошо», «приятно», поскольку «он был как безумный
от любви» и был ей верен (2, 392). Но когда молодой любовник начал
бесцеремонно изменять ей с француженкой�циркачкой, терпение герои�
ни лопнуло: она решилась покинуть возлюбленного и вернуться к мужу.

Каждый из персонажей повести, охваченный чувством любви, наряду
с неимоверной радостью, переживает мучение, безумие и даже бешенство,
и каждый не находит себе места от ревности. Как выразился протаго�
нист�повествователь, «истинное, глубокое счастье не по силам нам; мы
к нему не привыкли» (2, 373). Писатель наделил своих героев чистосер�
дечием, прямодушием, предоставил им возможность непосредственного
самовыражения, используя повествование от первого лица в дневнико�
вых записях и письмах, из которых состоит произведение. Искрен�
ность — это, пожалуй, и есть то главное, что связывает повесть Леонтье�
ва с исповедью. Концовка ее трагична: все персонажи гибнут (молодые
герои попали в шторм, и их корабль затонул, а муж Лизы, узнав об их ги�
бели, застрелился). Развязка может быть интерпретирована как утверж�
дение авторской мысли о том, что герои не нашли своего места в жизни:
они не могли жить вместе, но не могли жить и друг без друга.

Позднее, в 1882 г., Леонтьев, руководствуясь строгими византийско�
аскетическими идеалами, оценивал эту свою повесть необычайно суро�
во: «в высшей степени безнравственное, чувственное, языческое, дья�
вольское сочинение, тонко�развратное»; он просил не печатать ее без
необходимых изменений, видя в существующей версии «грех! И грех
великий!» (6, 2, 18). Характеристику «Исповеди мужа» дал в своей мо�
нографии Александр Корольков, посвятив ей специальную главу под на�
званием «Тонко�развратное сочинение Константина Леонтьева и эволю�
ция нравственности», где попытался объяснить причины строгой оценки
повести ее создателем,19 а также отметил сходство между ее протагонис�
том и автором.20 Элемент автобиографичности, может быть, и присутст�
вует здесь в образе героя�повествователя, в некоторой степени наделен�
ного авторским комплексом переживаний, но в целом это, безусловно,
персонаж художественный.

3

В отличие от рассмотренной повести, другое сочинение Константина
Леонтьева — «Моя исповедь», написанная в 1878 г. в Козельске, куда ав�
тор был вызван его духовником отцом Амвросием, — является в полной

19 См.: Корольков А. A. Пророчества Константина Леонтьева. C. 83—91.

20 Там же. C. 110.
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мере автобиографическим текстом. К истории замысла этого произведе�
ния можно отнести признание Леонтьева, сделанное им незадолго до
смерти, в 1890 г.: «Однажды на Афоне я разговаривал с отцом Иерони�
мом о тех неожиданных внутренних переменах, которые я в себе ощу�
щал по мере того, как вникал всё больше и больше в учение Православ�
ной Церкви. Эти перемены и новые ощущения удивляли и радовали
меня. Разговаривая так, я дошел до мысли, что было бы полезно поде�
литься когда�нибудь с другими этой историей моего “внутреннего пере�
рождения”. Отец Иероним согласился, но прибавил: “При жизни вашей
печатать это не годится. Но оставить после себя рассказ о вашем обраще�
нии — это очень хорошо”. <…> Это о действительной, автобиографической
моей исповеди» (6, 1, 782; выделено мной. — Л. Л.). «Другие», с которыми
автор намеревался поделиться историей своего внутреннего перерожде�
ния, как следует из дальнейших объяснений, — это люди, схожие с испо�
ведующимся «по воспитанию, привычкам, образованности» (6, 1, 803);
именно к ним обращен рассказ о том, как автор «из эстетика�пантеиста,
весьма вдобавок развращенного, сладострастного донельзя, до утончен�
ности, стал верующим христианином» (6, 1, 783). Трудная борьба с собой,
нескончаемые сомнения, противоречия, контроверзы, странная невоз�
можность решительных действий и поступков — таков, согласно Леонтье�
ву, удел современной ему личности, желающей, но не всегда способной
преодолеть хаос пагубных страстей, «гордость собственного ума сло�
мить и подчинить его сознательно учению Церкви» (6, 1, 789).

Писатель адресовал Исповедь своему духовнику — старцу Амвро�
сию,21 с которым познакомился в Москве в 1874 г. В восприятии Леонтье�
ва Амвросий — это человек, способный понять личные тревоги и подска�
зать пути практического выхода из сложных житейских обстоятельств
(6, 1, 805—816). Осень 1878 г. как раз и стала тем временем, когда Леон�
тьев полностью отдался под духовное водительство старца и без его
одобрения не предпринимал ничего важного. В исповеди он описал со�
бытия, произошедшие с ним с момента религиозного обращения (1871)
по декабрь 1878 г. Религиозность новообращенного базировалась на по�
чве острого переживания тленности и обреченности красоты и самой
жизни. Свое православие он называл религией разочарования, безна�
дежности в земном существовании. В собственном религиозном разви�
тии Леонтьев выделял три этапа:

21 Cм. о нем: Леонтьев К. Н. Оптинский старец Амвросий: (Из письма
к редактору «Гражданина») (6, 1, 805—816); основу этого письма составили
«заметки» и статья духовного писателя Евгения Поселянина «Кончина
и погребение отца Амвросия» (Московские ведомости. 1891. 25 окт. № 295.
С. 3—4); Котельников В. A. Амвросий // Котельников В. A. Православные
подвижники и русская литература: На пути к Оптиной. М., 2002. C. 162—232.
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1) детская вера (1830—1840�е гг.), сливавшаяся «с поэзией религиоз�
ных впечатлений» (6, 1, 795), когда «религиозное соединялось с изящ�
ным» (6, 1, 798);

2) кризис детской веры в 1850—1860�е гг., когда «оставалась только
смутная любовь к вере, но самой веры не было» (6, 1, 801), что обусло�
вило «объективное народничество» (6, 1, 801) и ориентацию на эстети�
ческий и свободный деизм;

3) принятие идеала строгого монашеского православия как следствие
кризиса 1871 г.

Начало третьего этапа с его противоречиями, исканиями и в то же
время — настойчивым движением к церкви (под благотворным влияни�
ем о. Амвросия) — нашло отражение в исповеди 1878 г.

Свое признание писатель начал горестными жалобами: «Я до того те�
перь подавлен обстоятельствами, что у меня нет никакого почти жела�
ния. — Читать я пробовал и светское и духовное. — Не могу. — Светское
возбуждает во мне гнев и зависть; — духовное не трогает меня ничуть. —
О Боге я помню, взываю к Нему почти беспрестанно; но стать на правиль�
ную молитву мне наказанье. — Я ее почти бросил. — В Церкви я долго
стоять не могу: — всё меня раздражает» (6, 1, 228).

Заложенная в первом же фрагменте исповеди «энергия про�тиво�дей�
ствия» (В. А. Котельников)22 в рефлексии на некие «обстоятельства»,
сокрушающие душевно и физически исповедующегося автора, обуслов�
ливает и всё дальнейшее повествование. Контроверсивность реакций
определяет последующую контроверсивность чувств и поступков. Автор,
по�видимому, не случайно противопоставляет «взывание к Богу» и «пра�
вильную молитву». В обыденной трактовке обращение к Богу и есть
часть молитвы. Но словосочетание «стать на правильную молитву» не�
сет в себе дополнительный смысл. Святитель Игнатий (Брянчанинов)
учил, что «правильная», «истинная молитва есть голос истинного покая�
ния»,23 то есть трезвое и глубокое осознание своих грехов. Началом ду�

22 В. А. Котельников, тщательно изучивший многообразное наследие пи�
сателя�философа, пришел к убеждению, что «Леонтьев есть человек реак�
ции (беря это слово в полном объеме его значений). <…> энергия чувства,
мысли, а затем и деятельности у него по большей части становится энерги�
ей про�тиво�действия, получает направление, противное господствующему
потоку действительности, массовым тенденциям, количественному прогрес�
су и качественному упадку истории. И таков Леонтьев во всем: в контро�
версивном складе ума, в моральной рефлексии, нередко во вкусах и почти
всегда в политических пристрастиях» (Котельников В. А. Православные
подвижники и русская литература. C. 298).

23 Игнатий (Брянчанинов), еп. Сочинения: В 5 т. 3�е изд. СПб., 1905. Т. 2.
С. 161.
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ховной жизни христианина является именно покаяние, переоценка пре�
жней жизни и желание обрести безгрешный путь. Леонтьев же очень
редко пишет о каких�то конкретных своих поступках, мыслимых как
греховные. На всем пространстве исповеди есть только несколько глу�
хих упоминаний типа: «мои телесные силы, погубленные, по моей соб�
ственной вине, прежней греховной жизнью» (6, 1, 230); «от прежних
привычек блуда я воздерживался там строго, хотя искушения были» (6,
1, 231); «я тотчас же по приезде в Кудиново впал в блудное искушение»
(6, 1, 236). Но и эти упоминания представляют собой скорее некую фик�
сацию образа жизни, направленность чувств и побуждений, чем раская�
ние и тем более покаяние; они не содержат каких�либо оценок, не пере�
живаются автором эмоционально.

Создается впечатление, что Леонтьев обратился к исповеди не столько
ради покаяния, сколько для максимально откровенного выражения со�
мнений, ожиданий, чаяний, разочарований, испытанных им после обра�
щения. Поворотным моментом в своей биографии он считал духовный
кризис, приведший его к православию. В 1871 г., когда писатель стал
консулом в Салониках, произошло событие, перевернувшее его жизнь.
Внезапно он тяжело заболел (по его предположению, холерой) — и ис�
пытал жуткий страх смерти. В отчаянии он обратился с молитвой о спа�
сении к Богородице, пообещав в случае выздоровления принять мона�
шеский постриг. Через два часа почувствовал облегчение.24 Леонтьев сжег

24 Из письма Леонтьева Розанову от 13—14 августа 1891 г.: «…в лето
1871 года, когда консулом в Салониках, лежа на диване в страхе неожидан�
ной смерти (от сильнейшего приступа холеры), я смотрел на образ Божией
Матери (только что привезенный мне монахом с Афона), я ничего этого
предвидеть еще не мог, и все литературные планы мои были даже очень
смутны. Я думал в ту минуту даже не о спасении души (ибо вера в Личного
Бога давно далась мне гораздо легче, чем вера в мое собственное личное
бессмертие); я, обыкновенно вовсе не боязливый, пришел в ужас просто от
мысли о телесной смерти (выделено мной. — Л. Л.) и, будучи уже заранее
подготовлен (как я уже сказал) целым рядом других психологических пре�
вращений, симпатий и отвращений, я вдруг, в одну минуту, поверил в суще�
ствование и в могущество этой Божией Матери, поверил так ощутительно
и твердо, как если б видел перед собою живую, знакомую, действительную
женщину, очень добрую и очень могущественную, и воскликнул: “Матерь
Божия! Рано! Рано умирать мне!.. Я еще ничего не сделал достойного моих
способностей и вел в высшей степени развратную, утонченно грешную
жизнь! Подыми меня с этого одра смерти. Я поеду на Афон, поклонюсь
старцам, чтобы они обратили меня в простого и настоящего православного,
верующего и в среду, и в пятницу, и в чудеса, и даже постригусь в монахи…”.
Через 2 часа я был здоров, всё прошло еще прежде, чем явился доктор, че�
рез три дня я был на Афоне, постригаться немедленно меня отговорили
старцы, но православным я стал очень скоро под их руководством…» (Ле2
онтьев К. Избранные письма. С. 424—425).



«ИСПОВЕДЬ» КОНСТАНТИНА ЛЕОНТЬЕВА: ТЕКСТ И КОНТЕКСТ

51

рукописи объемной эпопеи «Река времен», над которой трудился в тече�
ние восьми лет, и отправился на Афон, намереваясь исполнить свое обе�
щание стать монахом. Но афонские духовники отговорили его от этого
решения — слишком поспешного для самого Леонтьева и беспрецедент�
ного для дипломата, находящегося на государственной службе.25 Сам Ле�
онтьев, а впоследствии и его биографы, неизменно отмечали, что непо�
средственным толчком для религиозного обращения стал необоримый
ужас умереть, страх смерти,26 вызвавший у писателя «общий мистиче�
ский испуг, навсегда окрасивший собой его религию».27

Рассказывая в исповеди о событиях своей жизни после обращения,
Леонтьев вроде бы пытался понять самого себя, определить свое пред�
назначение: «Что же я такое? Подвижник? — Мученик за эту веру? —
Тогда я буду радоваться… А если я только маловерный грешник и всё на�
казан, и всё наказан?..» (6, 1, 247). Но поставленные вопросы (прежде
всего второй и третий), как кажется, имеют в тексте скорее риториче�
ское, чем смысловое наполнение. Леонтьев, общаясь с духовниками,
старцами, образованными афонскими монахами, читая церковную, бо�
гослужебную и святоотеческую, литературу, не мог не знать, что подвиж�
ник — это человек, который постоянно исполняет определенные аскети�
ческие действия, берет на себя подвиг борьбы со страстями и направляет
свои усилия к религиозно�нравственному совершенству, стремясь к стя�
жанию добродетелей — прежде всего очищению и освящению сердца,

25 На просьбу Василия Розанова объяснить, что заставило оставить
успешно складывавшуюся карьеру дипломата, Леонтьев ответил в письме
от 13—14 августа 1891 г. из Оптиной пустыни так: «Причин было много ра�
зом, и сердечных, и умственных, и, наконец, тех внешних и, по�видимому
(только), случайных, в которых нередко гораздо больше открывается Выс�
шая Телеология, чем в ясных самому человеку его внутренних перерожде�
ниях. Думаю, впрочем, что в основе всего лежат, с одной стороны, уже
и тогда, в 1870—71 году: давняя (с 1861—62 года) философская ненависть
к формам и духу новейшей европейской жизни (Петербург, литературная
пошлость, железные дороги, пиджаки и цилиндры, рационализм и т. п.),
а с другой, — эстетическая и детская какая�то приверженность к внешним
формам православия; прибавьте к этому сильный и неожиданный толчок
сердечных глубочайших потрясений (слыхали Вы французскую поговорку
Cherchez la femme!, т. е. во всяком серьезном деле жизни “ищите женщи�
ну”); и, наконец, внешнюю случайность опаснейшей и неожиданной болез�
ни (в 1871 году) и ужас умереть…» (Леонтьев К. Избранные письма. С. 424;
выделено мной. — Л. Л.).

26 «У К. Леонтьева, — писал Н. Бердяев, — со страха начался духовный
кризис» (Бердяев Н. А. Константин Леонтьев: Очерк из истории русской ре�
лигиозной мысли. Париж, 1926. C. 94).

27 Булгаков С. Н. Победитель — Побежденный. C. 385.
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любви к Богу и ближним. Основываясь на таком традиционном пред�
ставлении о подвижничестве,28 Леонтьева трудно включить в его сферу.
Еще сложнее назвать его мучеником за веру, то есть человеком, приняв�
шим мучение за исповедание веры в Иисуса Христа.29 Очевидно, предло�
женное им самим определение «маловерный грешник» будет на этом
этапе наиболее адекватным его сути.

С момента обращения, по признанию автора, неудачи стали преследо�
вать его во всех сферах жизни — в «семейных и сердечных делах, литера�
турных предприятиях, поправке и выкупе имения, издании сочинений»,
а также в состоянии здоровья, службе и даже в двух попытках принятия
пострига, — всё «кончилось ничем; — срамом!» (6, 1, 248). Длительная
депрессия, когда «мыслить ни о чем другом, кроме своих дел, своего горя
и своей скуки не мог» (6, 2, 383), и невозможность исполнить взятый на
себя обет пострижения — угнетали. Много сил отнимала у Леонтьева
борьба с барскими привычками, самолюбием, «гордостью ума», да и чи�
сто физически ему было очень непросто приспособиться к длительной
молитвенной службе, поэтому многочисленные жалобы о «муках теле�
сных» наполняют Исповедь: «Я помню, какие телесные муки я вынес
три ночи подряд на этой Страстной неделе; три ночи подряд о. Иероним
заставлял меня ходить на бдения, которые длились по 8 и более часов. —
На последнюю заутреню (под Пасху) мне сделалось <…> дурно. <…> Та�
кие понуждения духовной любви превосходили <…> мои телесные си�
лы…» (6, 1, 230).

Обычно кающийся исповедуется в своих грехах, пороках, сомнениях,
старается проанализировать свои действия, поступки, помышления,
и глубокое осознание собственной греховности обусловливает потреб�
ность очищения и желание новой жизни. Не то в «Моей исповеди» Леон�
тьева. Она от начала и до конца исполнена отчаяния, печали, уныния,
тоски, скуки, страха, нескрываемого раздражения. На первый план в ней
выходят несбывшиеся надежды, проблемы со здоровьем, нехватка денег
и бесконечное одиночество: «Мне даже стыдно так жить… Какая�то все�
ми отвергнутая и забытая тварь…» (6, 1, с. 252).

28 «Подвижничество — род духовных и внешних упражнений, основан�
ных на самоотречении с целью христианского самоусовершенствования»
(Полный православный богословский энциклопедический словарь: В 2 т.
СПб., 1912. Т. 2. Стб. 1820—1821).

29 В христианском предании «наименование “мученик” относится ис�
ключительно к тем, кто свидетельствует своей кровью <…> тот, кто жертву�
ет своей жизнью из верности свидетельству об Иисусе» (Словарь библей�
ского богословия / Под ред. Ксавье Леон�Дюфура и др. Киев; М., 1998.
Стб. 612).
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Стараясь понять сам и объяснить другим, почему в его жизни в тече�
ние последних «пяти�шести лет всё, всё разом не удается» (6, 1, 248), ав�
тор на первой же странице исповеди предлагает ответ в форме «ужас�
ной» мысли: «Ужасно то, что нынешний год в первый раз мне начала
приходить мысль, что именно с тех пор как я обратился (с 1871 года) все
мирские дела мои пришли в упадок. — С тех пор как я стал православ2
ным, я нигде себе места не найду» (6, 1, 228). Следует уточнить, что мысль
эта возникла у Леонтьева не в 1878 г., когда создавалась Исповедь, а зна�
чительно ранее. Еще в письме к Игнатьеву от 7 апреля 1875 г. он призна�
вался: «Я <…> думал: стоит только поступить в монастырь, так сейчас
в награду сами дела пойдут так, что и долги заплатятся, и всё устроит�
ся… — Но я ошибся; — Бог судил иначе; — цели Промысла Его мы по�
нять не можем; — а нравственное чувство наше от этой мысли не успоко�
ивается» (6, 2, 383).

Как видно, в самом начале Исповеди дается обдуманный ответ на
вопрос о причине нескончаемых неудач и «безвыходных ситуаций» (6, 1,
238): автор абсолютно убежден в том, что все его проблемы в мирской
жизни начались с момента его религиозного обращения. Когда он пишет:
«я нигде себе места не найду», речь идет не только о реальной географи�
ческой перемене мест: он действительно метался между Кудиновым, Ка�
лугой, Москвой и Петербургом, тратя последние деньги на переезды
и гостиницы. Речь идет и об отсутствии постоянного места службы, и об
отсутствии смысла жизни, обусловленного роковой невозможностью
принять решение и, наконец, обрести хотя бы относительное внутреннее
равновесие и душевный покой. Таким образом, выходит, что именно акт
религиозного обращения обусловливает все отрицательные явления
в жизни писателя последних лет. Эта мысль развивается и неоднократно
повторяется в тексте, становится доминантной: «Итак, повторяю: — до
обращения моего — я был обеспечен, здоров, восхваляем начальством,
и Катков писал мне, что считает за честь (да! этими словами) печатать
мои вещи. — После обращения — всё обрушилось на меня и я стал ски2
талец не по капризу, а по нужде» (6, 1, 234—235). Тема вынужденного
скитальчества приобретает в Исповеди особую роль. Известно, что и до
обращения Леонтьев немало путешествовал: Кудиново, Смоленск, Пе�
тербург, Калуга, Ярославль, Москва, Керчь, Еникаль, Феодосия, Симфе�
рополь, Константинополь, Адрианополь, Тульча, Янина, о. Корфу, Сало�
ники, Афон, о. Халки и проч. Но это были служебные перемещения или
перемещения «по капризу», то есть по собственной воле. В Исповеди же
он называет себя скитальцем «по нужде». Основными причинами вы�
нужденных, «невольных странствий» являются, по признанию автора,
материальная неустроенность, нужда, болезни, страх: «Хотел остаться
монахом на Афоне; болезнь изгнала меня в Царьград. — Хотел жить
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благочестивым мирянином в Царьграде и пером как преданный раб слу�
жить Церкви: — здоровье поправилось там: нужда, именно через духов2
ные сочинения, выгнала оттуда в Россию. <…> Потом: первый приезд
в Кудиново; месяц в Оптинском скиту; Москва; Угреша и подрясник
и опять Кудиново; это первый год в России. Странствия невольные про�
должались. — С Афона меня согнала болезнь; из Царьграда — удалила
нужда. — Из Кудинова изгнал меня в Оптину пустынь — страх. — Да!
Страх и телесный и духовный; и худой и хороший» (6, 1, 235). В религиоз�
ных воззрениях писателя — чем далее, тем более — приобретало значе�
ние чувство страха Божьего,30 являющееся основой религиозных добро�
детелей.

В своих признаниях Леонтьев настойчиво акцентирует мысль о том,
что, став истинно православным, он оказался в положении гонимого. Он
нигде не упоминает ни предречения ап. Павла «Все, желающие жить
благочестиво во Христе Иисусе, будут гонимы» (2 Тим. 3: 12), ни библей�
ское «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное»
(Мф. 5: 3—10). Но в самом тексте Исповеди их смысл имплицитно при�
сутствует. Из истории христианства известно, что верным последовате�
лям Христа суждены судьбы изгнанников: ученики вынуждены разде�
лить судьбу своего Учителя. Христос нес людям любовь, сострадание,
правду, они же его распяли, обрекли на мученическую смерть, потому
что правда, которую воплощал Христос, была слишком высока в глазах
мира, а любовь чересчур жертвенна. Все те, кто следует стопами Иисуса,

30 В статье «Страх Божий и любовь к человечеству. По поводу рассказа
гр. Л. Н. Толстого “Чем люди живы?”» (1882) Леонтьев писал: «Высшие
плоды веры, — например, постоянное, почти ежеминутное расположение
любить ближнего, — или никому не доступны, или доступны очень немно�
гим: одним — по особого рода благодати прекрасной натуры, другим —
вследствие многолетней молитвенной борьбы с дурными наклонностями.
Страх же доступен всякому: и сильному и слабому, — страх греха, страх на�
казания и здесь и там, за могилой… И стыдиться страха Божия просто
смешно. Кто допускает Бога, тот должен Его бояться, ибо силы слишком
несоизмеримы. Кто боится, тот смиряется; кто смиряется, тот ищет власти
над собою, власти видимой, осязательной; он начинает любить эту власть
духовную, мистически, так сказать, оправданную пред умом его; страх
Божий, страх греха, страх наказания и т. п. уже потому не может унижать
нас даже и в житейских наших отношениях, что он ведет к вере, а крепко
утвержденная вера делает нас смелее и мужественнее против всякой телес�
ной и земной опасности: против врагов личных и политических, против бо�
лезней, против зверей и всякого насилия… Вот отчего святые отцы и учите�
ли Церкви согласно утверждали, что “начало премудрости (т. е. правильное
понимание наших отношений к Божеству и людям) есть страх Божий…”»
(8, 158—159).
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пьют Его Чашу. Это значит, что на пути добродетели невозможно про�
жить без печалей, скорбей, искушений, жалоб. И Исповедь Леонтьева
переполнена ими: «Отовсюду меня гонит? — С Афона болезнь, из Царь�
града нужда; — из Оптиной (в 74 году) дела; из Москвы — опять нужда
и горе; — из Угреши — изнеможение от голода и боязнь коварного Настоя2
тельского сердца… Из Кудинова скоро прогонит аукцион. — (Через два
года, а может быть и ранее!) — В скит не пускает изнеможение от пищи;
в Козельске гнетет однообразие, пустота общества, ограниченность
средств… На гостинице Оптинской дорого, шумно и грязно… Главное до�
рого. — В Турецкой провинции лихорадка и скука; в Царьград никак не
попаду. — В Москве дорого при моих средствах… В Козельске отврати�
тельно; но я несу и готов долго нести это, ибо считаю это послушани�
ем…» (6, 1, 246—247).

При постоянном соотнесении прошлого (периода неверия) и насто�
ящего (периода веры) автор неизменно отдает приоритеты прошлому:
«Я знал другую жизнь… И мне было легче, и меня уважали больше, когда
я был неверующим!..» (6, 1, 247). «Аксаков, который принимал меня
прекрасно, пока я был миpским, стал хуже, когда я зашел к нему мона�
хом» (6, 1, 239). Отсутствие каких�либо видимых позитивных перемен
после обращения обостряло ощущение общего неблагополучия жизни;
давящая скука и тоска доводили до крайности. Отсюда бесконечные се�
тования: «Когда я был неверующим — я не понимал самоубийства. —
В жизни столько хорошего, думал я. С нынешней весны я стал понимать
самоубийство. — Я знаю, что я по страху Божию никогда не решусь на
него. — Но только по страху Божию… А сама жизнь, с нынешней весны
особенно, стала так бессмысленна и пуста, что ее бы самое, такую под�
лую и без смирения униженную жизнь — что бы ее жалеть? — Так, какая�
то скотская привычка!» (6, 1, 249).

Страх Божий трактуется здесь как христианская богобоязнь, как опа�
сение оскорбить нарушением Его воли. Вместе с тем страх призывает
к смирению и предохраняет от непоправимых поступков. Но смирения
в Исповеди нет; определяющим в восприятии и оценке собственной жиз�
ни становился для писателя пессимизм. Этому способствовало и его бо�
лезненное состояние; на страницах Исповеди буквально рассыпаны со�
крушения по поводу «телесной немощи»: «понос и лихорадка доводили
меня до отчаяния» (6, 1, 229), «мучила лихорадка и пищеварение отка�
зывалось вовсе» (6, 1, 229), «спина болела» (6, 1, 240), «простудился, от�
крылось кровохарканье» (6, 1, 240), «изнеможение крайнее, <…> может
быть <…> чахотка» (6, 1, 240) и проч. Угнетали трудные родственные от�
ношения, душевное расстройство жены, тяжба с братьями за материнс�
кое наследство — родовое имение Кудиново, а затем его утрата и прочие
невзгоды. По словам И. В. Вишева, «умонастроение мрачной и безыс�
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ходной скуки всё более становилось хроническим состоянием, постоян�
ным самочувствием» писателя.31

Тоска усугублялась и из�за неприятия современниками тех новых
произведений, которые были написаны Леонтьевым в результате обре�
тения православия. Когда просьба писателя о постриге на Афоне была
отклонена, он решил посвятить свое литературное дарование служению
Церкви Божией (6, 1, 244): «…я бросил надолго свои бытовые картины
и любовные повести, за которые Катков выслал мне деньги вперед, и, уве2
ренный в помощи Божией, начал один за другим серьезные труды. —
1�й был назван: “Византизм и Славянство” — (в защиту Патриарха
и в укор болгарским свободолюбцам, которых безверие и европейские
вкусы мне были коротко известны). <…> 2�й мой труд назывался: “Еще
о Греко2Болгарской распре”. <…> Третий мой труд тогда были мои “Афон2
ские письма”, про которые отец Иероним сказал: “Я благословляю их
обеими руками!” Отцу Клименту они тоже очень нравились, и он нахо�
дил, что в них много жара новообращения. <…> Таким образом, всё лето
и осень 73 года я, прервав повествовательный и небезгрешный по содер�
жанию труд, — посвятил этим христианским сочинениям, не сомневаясь
нимало, что Бог внушит Каткову с радостию принять их» (6, 1, 232—
234). Но и на этом поприще автор не встретил сочувствия.

На страницах Исповеди неоднократно упоминается Михаил Катков
(1817—1887), которого писатель фактически сделал одним из героев (вер�
нее — антигероев) своего повествования. Леонтьев выстраивает свою
версию отношений с Катковым в 70�е гг., делая и в этом случае акцент на
негативе — утрате взаимопонимания, отрицательном отношении редак�
тора «Московского вестника» к идее принятия писателем монашеского
пострига, неприятии его религиозных произведений и проч. Так, в Испо�
веди отмечается, что Катков, получив новые христианские сочинения
своего корреспондента (вместо обещанных беллетристических), «вдруг
замолчал на 8 месяцев» (6, 1, 234). Молчание своего издателя Леонтьев
связал со слабостью его идеологических позиций, с недостаточностью
силы религиозной веры, — отсюда последовали резкие упреки в адрес
Каткова: «Его православие было серенькое, разведенное либеральнос�
тью, он думал, что и мое такое же, а когда я развернул вполне знамя мое�
го белого православия, то он испугался этого варварства и безумия и по
приезде моем в Россию грубо сказал мне — что я в этих статьях догово�
рился “до чортиков”. <…> всё духовное, хотя оно было написано совер�

31 Вишев И. В. К. Н. Леонтьев: «Страх божий (за себя, за свою веч�
ность) есть начало премудрости религиозной» // Вишев И. В. Проблема
жизни, смерти и бессмертия человека в истории русской философ�
ской мысли. М., 2005 (http://www.ordodeus.ru/
Ordo_Deus9Problema_Zh_S_B_Ch_Monografiya.html).
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шенно светским языком, отверг» (6, 1, 234). По мысли Леонтьева, «став
православным», он лишился не только престижной и доходной дипло�
матической службы, здоровья и имения, но и относительно стабильных
литературных заработков, обеспечивавших его существование.

Писатель был убежден, что его новые устремления — церковные и ре�
лигиозные — должны быть поняты и приняты прежде всего лицами ду�
ховными и, соответственно, поощрены, причем не только словесно. Но
в действительности никакой позитивной динамики не было, а вместо
«награды» Леонтьева «ожидали новые скорби» (6, 2, 383). В сравнении
с периодом безверия его положение вначале даже резко ухудшилось, за�
тем несколько стабилизировалось, но эта стабилизация — до серой
«унизительной середки» — еще более обострила чувствительность писа�
теля: «…всё так идет, как говорится, “ни шатко, ни валко”; а так, что и до
отчаяния не доходишь, но и покоен никогда быть не можешь, даже и тем
несовершенным покоем души, который на земле бывает доступен и кото�
рый я и сам в жизни испытал. — И веры не оставляешь, да и успехов боль�
ших в вере не делаешь. — Во всём какая�то унылая, гнусная, унизительная
середка. — Слабый монах, без рясы; — помещик без дохода и ценза; — по�
литик, понимающий много, но без власти и влияния; — семьянин без се�
мьи настоящей; писатель без славы и веса; старик прежде времени; — ра�
ботник без здоровья; светский человек без общества… Что я такое стал
и на что и кому я нужен?.. <…> Скука и пустота непомерная! — Постоян�
ная. Куда мне деться! — Мне даже стыдно так жить; гордость моя уж
слишком унижена, и с тех пор как я убедился, что мне не под силу стать
монахом, смирение перестало утешать меня» (6, 1, 243—244).

Герой Исповеди, как видно, это человек, еще не избавившийся от раз�
ного рода претензий и предрассудков; он мечется, сомневается, боится
предпринять какие�либо решительные действия; ему нужны постоянные
наставления со стороны духовников. Но вместе с тем он, будучи зорким
наблюдателем, фиксирует всевозможные негативные проявления в жиз�
ни тех, от кого ожидал помощи: «Отец Пимен звал меня дураком и посы�
лал в сильный мороз на постройки собирать щепки, и я с больной спи�
ной изнемогал там… <…> Братия была груба и завистлива» (6, 1, 239);
«…миряне гнали за то, что я монах, и за то, что не стыдясь защищаю пра�
вильные взгляды на Церковь, а монахи — или давили <…> или пребыва�
ли в равнодушии и не поддерживали. Невольно приходит на мысль, что
интригой и лукавством я бы скорее угодил духовному начальству, вышел
бы скорее в люди под монашеским покровом и Церкви бы пером и умом,
Божьим даром, теперь зарытым в землю на половину, послужил бы!..»
(6, 1, 239).

Суть леонтьевской Исповеди состоит в откровенности, правдивом
воспроизведении чувств, мыслей, ощущений, настроений человека, ко�
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торый, как кажется, пока еще не готов без гнева и ропота принять свою
жизнь такой, какова она есть. На своем личном примере писатель пока�
зал в Исповеди, что само решение встать на религиозный путь истинного
православия не ведет автоматически к новой жизни. Его ожидания мгно�
венного преображения не оправдались. Он по�прежнему подвергался
многочисленным искушениям, его мучили разного рода сомнения, он
был не удовлетворен своим положением, не способен обрести ровное со�
стояние духа, в результате чего в Исповеди он не столько кается, сколько
сетует, брюзжит, негодует.

Леонтьев, по его признанию, «стал православным», желая спастись от
страха смерти. Пройдет еще немало времени, прежде чем он «найдет себе
место», то есть действительно научится истинной вере в Бога, полному
доверию к Нему и пониманию того, что всё, происходящее в человече�
ской жизни, — во благо. А к теме своего религиозного обращения Ле�
онтьев будет возвращаться вновь и вновь, каждый раз пытаясь осознать,
понять и объяснить себя — и самому себе, и «другим».
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1. Метаморфозы старого туранца

ранних лет и до конца жизни отношение Андрея Белого к его
отцу, Николаю Васильевичу Бугаеву, было отмечено печатью
мучительной и загадочной двойственности. В не менее слож"
ных формах протекало его общение с матерью. В истории
русской литературы трудно найти другой пример почти пол"
ной свободы писателя от уз крови, наследственности, быто"
вых традиций и в тоже время — столь глубокой и болезнен"
ной связи с родителями при полном отрицании генетической
зависимости от них своей подлинной личности: «высшего
Я», имеющего свои истоки в духовном мире.

Учению о естественном происхождении человека, с ко"
торым он был знаком с раннего детства, Андрей Белый про"
тивопоставлял свой метафизический опыт нерожденности,
с трудом поддающийся вербализации и находящий свое
выражение лишь в «шифрах кармы».1 Заимствованное из во"
сточной мудрости понятие кармы2 Андрей Белый интерпре"
тировал в антропософском духе, вносящем в буддийский де"
терминизм элемент христианской свободы.3 В целом закон

Владимир Иванов

Семейная драма Бугаевых
и ее отражение
в творчестве Андрея Белого

С

1 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка / Публ.,
вступ. статья и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада;
Подгот. текста Т. В. Павловой, А. В. Лаврова и Дж. Мальмста"
да. СПб., 1998. С. 426. Темой своего романа «Москва» Андрей
Белый считал тему «судьбы, понятой, как карма» (Там же).

2 Карма — от санскрит. karman (деяние, действие). По"
скольку буквальный перевод мало что дает для уразумения
метафизического смысла этого слова, оно, как правило, упот"
ребляется в современных европейских языках в санскритс"
ком варианте, но многообразно интерпретируется в зависи"
мости от религиозных и философских убеждений.

3 Белый А. Воспоминания о Штейнере // Белый А. Собра"
ние сочинений. Т. 7: Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззре"
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кармы может рассматриваться «как закон сохранения моральных ценнос"
тей. Это означает, что всё происходящее с человеком — результат его
собственных поступков»,4 совершенных в прошлых жизнях. Признавая
реальность кармических закономерностей, Андрей Белый стремился об"
наружить их действие как в своей собственной судьбе, так и в судьбах ге"
роев его романов. Интуитивное понимание значения кармы для выстра"
ивания коммуникативных связей в литературных произведениях он
находил у Достоевского. «Множество лиц, образующих видимый лишь
кавардак обстановки романа (имеется в виду любой роман Достоевско"
го. — В. И.) и сброшенных лбами в мятущуюся, суетливую кучу сбежав"
шихся к центру романа случайных (разрядка моя. — В. И.) людей, при
анализе нитей, связавших их где"то кармически (разрядка моя. — В. И.)
в точке центральной, нарочно пока еще скрытой, — в дальнейшем тече"
нии романа слагаются в общей концепции друг относительно друга как
органы целого».5 В свою очередь, идея кармы обретает свой полный
смысл лишь при допущении возможности реинкарнаций (метафизиче"
ских метаморфоз) «высшего Я», отличаемого от эмпирической и одно"
разовой личности.

Для повседневного сознания человека, привыкшего рассматривать
жизнь только в границах рождения и смерти, звучит полнейшим абсур"
дом утверждение писателя"символиста: «Никогда не рождался»,6 тогда
как для него самого очевидной и переживаемой в медитативном опыте
истиной была вечная природа человеческого духа, лишь ниспадшего в ма"
терию, чтобы вновь вернуться на свою истинную родину: в духовный
мир. Сходные мысли высказывал и Николай Бердяев. «У меня, — писал
он в своей автобиографии, — никогда не было чувства происхождения
от отца и матери, я никогда не ощущал, что родился от родителей».7 При
всём том, философ воспринимал внутренне чуждую ему родовую среду

нии современности. Воспоминания о Штейнере / Общ. ред. В. М. Пискуно"
ва; Сост., коммент. и послесл. И. Н. Лагутиной. М., 2000. С. 372.

4 Буддизм: Иллюстрированная энциклопедия. М., 2010. С.121.

5 Белый А. История становления самосознающей души // Белый А. Ду"
ша самосознающая / Сост. и вступ. статья Э. И. Чистяковой. М., 1999. С. 266.

6 Белый А. Записки чудака // Белый А. Собрание сочинений. Т. 6: Котик
Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака / Общ. ред. и сост. В. М. Писку"
нова. М., 1997. С. 429. Архетипом «высшего Я», пребывающего вне време"
ни и пространства, может служить библейский образ Мелхиседека: «Без
отца, без матери, без родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца
жизни» (Евр. 7: 3).

7 Бердяев Н. Самопознание. М., 1998. С. 258.
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без трагического надлома, несмотря на сложную семейную атмосферу,
«родственную Достоевскому»,8 и даже снисходительно относился к ро"
дителям — «скорее, как отец к детям»,9 тогда как Андрей Белый факт
своего рождения в семье знаменитого ученого"математика, женатого на
молодой красавице, переживал еще в детстве, омраченном постоянными
ссорами родителей, как своего рода проданность в рабство,10 заброшен�
ность в чуждый мир. Однако с годами всё более и более возрастало его
внимание к тайне, связавшей крепкими узами личности, столь противо"
положные по своим задаткам и способностям.

В особенности воспоминания об отце с какой"то магической силой
завладели творческим воображением Андрея Белого. Подвергаясь мно"
гочисленным трансформациям, образ профессора Бугаева постоянно
возникает в произведениях писателя"символиста — начиная с «Петер"
бурга» и кончая романом «Москва», не говоря уже о его мемуарах. Не
всегда легко провести в них границу между вымыслом и эмпирической
реальностью, или, говоря словами Гёте, «между поэзией и правдой». Об"
раз отца, выведенный Андреем Белым в его мемуарной трилогии с пре"
дельной рельефностью, документальной убедительностью и незабывае"
мой красочностью, пробуждал у современников писателя некоторое
недоумение, отразившееся, в частности, в рецензии Георгия Адамовича.
Поэт, в целом довольно критически оценивший «На рубеже двух столе"
тий», отмечал в 1938 году: «Портрет отца удивителен. Он строен, сложен
и блестящ. Не берусь только судить, насколько он правдив именно как
портрет, а не как поэтический образ (курсив мой. — В. И.)».11 «За давнос"
тью лет, — писал Адамович, — первый том воспоминаний Белого легче
воспринять как поэтическую фантазию».12 Однако вполне правомерен
вопрос: а нужно ли различать в данном случае «поэзию и правду»?

Ответ зависит от того, с каких позиций изучать биографию Андрея
Белого. Имеет смысл доискиваться до правды, если пытаться в объекти�
вированной (отчужденной от существования) форме реконструировать

8 Бердяев Н. Самопознание. С. 264.

9 Там же. С. 258.

10 Белый А. На рубеже двух столетий / Вступ. статья, подгот. текста
и коммент. А. В. Лаврова. М., 1989. С. 219.

11 Адамович Г. Андрей Белый и его воспоминания // Андрей Белый: Pro
et contra / Сост., вступ. статья, коммент. А. В. Лаврова. СПб., 2004. С. 879.
Впервые рецензия была опубликована в журн.: Русские Записки (Париж).
1938. № 5. С. 137—149.

12 Адамович Г. Андрей Белый и его воспоминания. С. 879.
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ход внешних событий.13 Другое дело, когда хотят охарактеризовать те же
события с экзистенциальной точки зрения, стремясь в той или иной сте"
пени интуитивно посмотреть на мир глазами самого Андрея Белого.
В таком случае «поэзия и правда» предстают в неслиянном и нераздельном
единстве. В произведениях писателя"символиста образ Николая Василь"
евича Бугаева представлен прежде всего в динамике его возникновения
в сознании самого Андрея Белого: от первых мигов пробуждающегося
к жизни младенца через семейные конфликты и трагедию взаимного не"
понимания до прозрения в суть духовного архетипа профессора Бугаева,
его «высшего Я», пребывающего за чертой быстробегущего времени.

Путь шел от мифоподобных переживаний, еще не имевших ничего
общего с эмпирической личностью декана математического факультета,
через враждебное отчуждение (вплоть до чувства отцеубийственной не"
нависти) к своего рода апофеозу и, наконец, к смиренному признанию
в недооценке своего отца, заслоненного обстаньями быта профессор"
ской квартиры: «Что отец мой был крупен и удивительно оригинален,
глубок, что он известнейший математик, то было мне ведомо <…> и —
все"таки: не подозревал я размеров его», — писал Андрей Белый в своих
воспоминаниях.14

До конца дней его не оставляло чувство горечи от непроясненности
их отношений друг к другу: непонимание сути духовных устремлений
сына со стороны отца, постоянное ощущение недосказанности и трудно
выразимой в словах странности семейной атмосферы: «Всегда отмеча"
лось мне: странная связь существует меж нами, а разногласия всё углуб"
ляются; но чем становились глубже они, тем страннее друг к другу, сквозь
них, мы влечемся, вперяясь друг в друга».15

Если взглянуть на многосмысленную и многомерную проблему «отец"
сын» с точки зрения, на которой стоял сам Андрей Белый с 1912 года, то
можно было бы сказать, что такие остро конфликтные и безнадежно за"
путанные отношения между двумя выдающимися личностям коренятся
в далеком прошлом: в кармических узлах, завязанных в предшествую"
щих инкарнациях. Намек на возможность такой интерпретации семей"
ного конфликта дан уже в романе «Петербург», в котором загадочные
столкновения между Аполлоном Аполлоновичем Аблеуховым и его сы"

13 Надо принять во внимание и неизбежные деформации, привносимые
в любое жизнеописание самым объективным биографом: «Уже сама
мысль, направляя свой луч на историю жизни человека, неизбежно ее иска"
жает» (Набоков В. Пушкин, или Правда и правдоподобие // Набоков В.
Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 2004. Т. 1. С. 542).

14 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 51.

15 Там же.
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ном объясняются закономерным (кармическим) следствием их прошлых
жизней. Это делает понятным определение «Петербурга» самим Андре"
ем Белым как «драмы кармы».16

В одной из прошлых жизней, катастрофические последствия которой
отразились на судьбе героев романа, «Аполлон Аполлонович, богдыхан,
повелел Николаю Аполлоновичу перерезать многие тысячи (что и было
исполнено)».17 В следующей инкарнации будущий философ"неокан"
тианец «прискакал <…> на своем степном скакуне» на Русь вместе с «ты"
сячами тамерлановых всадников».18 Если принять данное сообщение
буквально, то эта инкарнация падает на вторую половину XIV столетия.
Само по себе вторжение Тамерлана в пределы Рязанского княжества
и последующее, быстро свернутое наступление в направлении Москвы
в 1395 году носило для великого эмира второстепенный характер, так как
его непосредственной целью было не покорение Руси, а преследование
войск золотоордынского хана Тохтамыша, причинившего древнерус"
ским княжествам несравненно больший ущерб, чем Тамерлан. Посколь"
ку Андрей Белый, при всей его огромной эрудиции, довольно свободно
обращался с историческими, географическими и топографическими по"
нятиями, можно было бы предположить, что в данном случае он, скорее
всего, имел в виду участие Николая Аполлоновича не столько в завоева"
тельных походах Тамерлана, сколько в золотоордынских набегах, имев"
ших разрушительные последствия для древнерусской государственности
и культуры. Хотя одновременная инкарнация Аполлона Аполлоновича
в тексте не упомянута, нетрудно представить, что и в данном случае он
выступил в качестве инспиратора завоевательных походов своего сына.

Во всех этих вариантах важны не детали образов и их историческая
достоверность, а суть стоящего за ними метафизического конфликта
двух индивидуальностей, а также их общей миссии, выполняемой ими
в ряду многих инкарнаций. Если выстроенный в исторической конкре"
тике ряд реинкарнаций отца и сына можно считать порождением фанта"
зии гениального романиста, то нельзя усомниться в том, что сам Андрей
Белый переживал свой трагический конфликт с отцом как результат ка"
ких"то предшествовавших инкарнаций и считал его совершенно необъ"
яснимым только в рамках их совместной жизни в профессорской квар"
тирке на Арбате.

Не подлежит также сомнению, что поиск совместного прошлого шел
в «китайском» направлении и доходил вплоть до мифической Атланти"

16 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. С. 305.

17 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 238.

18 Там же.
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ды, поскольку именно в Китае Андрей Белый усматривал архаические
следы исчезнувшей пракультуры. Профессор Бугаев нередко вызывал
у сына ассоциации с восточными образами, как бы выступающими через
покров его личности. Об этом говорит само название повести «Крещеный
китаец», прототипом главного героя которой является Николай Василь"
евич Бугаев.19 Если в «Петербурге» отца и сына объединяет «туранская»
миссия разрушения европейской системы ценностей на протяжении це"
лого ряда инкарнаций, то в «Крещеном китайце» Н. В. Бугаев (под име"
нем профессора Летаева) выполняет миссию с обратным знаком: хрис"
тианизации ценностей восточных культур.

В романе «Петербург» охваченный бредом Николай Аполлонович бе"
седует с отцом, явившимся ему под видом старинного туранца. В его
«благоуханной, как первая лилия, желтоватой руке было лишь восточ"
ное блюдце с пахнущей кучечкой, сложенной из китайских розовых яб"
лочек: райских».20 В ходе беседы сын уясняет характер миссии, вручен"
ной ему отцом еще в древние времена: «до рождения ему врученная
и великая миссия: миссия разрушителя».21 Николай Аблеухов провали"
вает свою миссию, задание остается невыполненным. Ему открывается:
«Старый туранец, некогда наставлявший его всем правилам мудрости,
был Аполлон Аполлонович; вот на кого он, понявши превратно науку,
поднимал свою руку».22 Мотив отцеубийства принимает космическое из"
мерение и коренится в глубинах времени.23 Бросить бомбу в отца означа"

19 «Крещеный китаец» был задуман Андреем Белым как первая глава
первого тома «Эпопеи». Замысел остался неосуществленным, и повесть,
вначале появившаяся в альманахе «Записки мечтателей» (1921) под загла"
вием «Преступление Николая Летаева. («Эпопея» — том первый). Креще"
ный китаец. Глава первая», впоследствии издавалась уже как самостоятель"
ное произведение. Как и в ряде других случаев, Андрей Белый отрицал
прямое тождество героя повести своему отцу, тем не менее, оно не подле"
жит сомнению. Такое отрицание может рассматриваться как литературный
прием, неоднократно использовавшийся писателем и в других его произве"
дениях.

20 Белый А. Петербург. С. 236.

21 Там же. С. 237.

22 Там же. С. 238.

23 «Едва ли простой случайностью можно объяснить, что три шедевра
мировой литературы всех времен трактуют одну и ту же тему — тему отце"
убийства: “Царь Эдип” Софокла, “Гамлет” Шекспира и “Братья Карамазо"
вы” Достоевского» (Фрейд З. Достоевский и отцеубийство // Фрейд З. «Я»
и «Оно»: Труды разных лет. Тбилиси, 1991. Кн. 2. С. 420). В этот ряд вполне
вписывается и роман «Петербург».
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ло: «бросить бомбу в самое быстротекущее время. Но отец был — Сатурн,
круг времени повернулся, замкнулся; сатурново царство вернулось».24

Под Сатурном в данном случае подразумевается не планета нынешней
Солнечной системы, а начальная фаза космических перевоплощений Зем"
ли, как она охарактеризована в «Очерке тайноведения» Рудольфа Штей"
нера.

Николай Аполлонович, анамнестически пробегая по ряду своих про"
шлых инкарнаций, доходит до их вневременного предела. Ему при"
открывается прадревний исток конфликта двух родственных душ,
поскольку неким метафизическим актом его существо было «сброшено
в безмерность»25 Сатурном («отцом») и обречено на мучительные пере"
воплощения вечного ядра своей личности. Мифологизирование образа
отца в романе «Петербург», когда петербургский сенатор оказывается
скрытой проекцией Сатурна (Крона), — («Но отец был Сатурн»),26 — на"
веяно не только «Очерком тайноведения», в котором планета представала
тепловым образованием, но и восходит к переживаниям раннего детства
Андрея Белого. В младенчестве будущему писателю его отец представ"
лялся «огнеротым каким"то —

        — краснокудрые пламена, огнерод, вылетают
из уст; бородатый крылатый летает на ясных размахах».27 Последующее
знакомство с античной мифологией позволило мальчику идентифици"
ровать «огнеротого» отца с Гефестом: «и свое понимание папы опреде"
лил: он — Гефест»,28 бог огня и всей огненной стихии. В древнеримской
мифологии Гефест именовался Вулканом. В антропософской космологии
последняя фаза эволюции Земли также обозначена этим именем. В та"
ком случае конец смыкается с началом, Вулкан с Сатурном, а «сын» воз"
вращается к «отцу».

В повести «Крещеный китаец» происходит радикальная перестановка
акцентов и выход из мифологического измерения. Профессор Летаев
(Н. В. Бугаев) — уже не перевоплощение жестокого богдыхана, хладно"

24 Белый А. Петербург. С. 238.

25 Там же.

26 Там же. Подробнее о многомерной интерпретации образа Сатурна
в романе Андрея Белого см. примеч. 34 к Пятой главе «Петербурга» в: Гре�
чишкин С. С., Долгополов Л. К., Лавров А. В. Примечания // Белый А. Петер"
бург. С. 670—671; см. также: Штайнер Р. Очерк тайноведения. М., 2000.
С. 116—129.

27 Белый А. Котик Летаев // Белый А. Собрание сочинений. Т. 6: Котик
Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. С. 48.

28 Там же.
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кровно приказывающего сыну перерезать тысячи невинных людей. Те"
перь он — бессознательный носитель древнекитайской мудрости, но уже
христианизированный и открывающий сыну духовный доступ в мир
Библии. Судя по воспоминаниям Андрея Белого, он уже пятилетним
«проходил с отцом события Заветов»29 и тайком от матери выучил «Отче
наш». Толкования, данные Ветхому и Новому Заветам профессором Бу"
гаевым, носили своеобразный отпечаток его собственного научного ми"
ровоззрения: «Что же касается Бога, то — Бог, так сказать, есть источник
эволюционного совершенства; в чем это абстрактное и туманное совер"
шенство, мне не было ясно», — вспоминал Андрей Белый о библейских
уроках, полученных им в пятилетнем возрасте.30 Однако в «Крещеном
китайце» он раскрывает более мистический аспект отцовских наставле"
ний, глубоко подействовавших на сознание ребенка.

Рассказ о заключении Завета на Синае Котик Летаев — в духе прису"
щего ему в детстве игрового мифологизирования — спроецировал на со"
бытия собственной жизни: он пошел на риск заключения своего Завета с
отцом вопреки материнским запретам. Разбираясь впоследствии в своих
детских переживаниях, Андрей Белый выстроил ряд инкарнаций «кре"
щеного китайца», резко отличающийся от жизней «старого туранца»,
обрисованных в романе «Петербург». «В веках переряжен он (Н. В. Буга"
ев. — В. И.) многое множество раз»:31 энтелехия отца прошла через инкар"
нацию в эпоху библейских патриархов, затем в эпоху древнегреческой
классики; в XVI веке она явилась инкогнито «заплатанным странни"
ком»,32 чтобы, наконец, принять облик профессора математики Москов"
ского университета.

Можно сказать, что два этих ряда инкарнаций относятся друг ко другу
как позитив к негативу. Сенатор Аблеухов — носитель рокового, разру"
шительного начала, профессор Летаев — заступник и защитник в биб"
лейском стиле. При всей внешней взаимоисключительности оба ряда ко"
ренятся в реальных переживаниях отцовского начала в раннем детстве
и только впоследствии были встроены писателем"символистом в конк"
ретные исторические периоды. В первом случае они связаны с душевны"
ми состояниями, родственными образам древних мифов. Во втором —
обусловлены ранним знакомством с библейской историей. «Эти образы
мне подавались отцом как аллегории понятий, а мною воспринимались

29 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 189.

30 Там же. С. 190—191.

31 Белый А. Крещеный китаец // Белый А. Собрание сочинений. Т. 6: Ко"
тик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. С. 266.

32 Там же.



СЕМЕЙНАЯ ДРАМА БУГАЕВЫХ И ЕЕ ОТРАЖЕНИЕ

67

в ритмах музыкальной эстетики», — писал Андрей Белый в своих мемуа"
рах.33

Тяжелые сцены семейных скандалов глубоко травмировали душу
ребенка, и многое в душевной жизни писателя может быть объяснимо
последствиями таких переживаний. И всё же, в конце повести снова вы"
ступает лик просветленного древнекитайского мудреца, на этот раз —
открывающего ребенку сокровища библейской мудрости. Вновь возни"
кает мотив ароматных яблок, вызывающих ассоциации с райским состо"
янием первых людей: «И из Небесной империи веет в окошко лазоревым
воздухом».34

Помимо вышеотмеченных перевоплощений, образ отца напоминал
Андрею Белому еще и «китайского мудреца, одолевшего мудрость И"Кин"
га».35 Он «казался китайским подвижником, обретающим “Середину
и Постоянство” Конфуция».36 «Старый китаец» сумел внести в косный
«профессорский круг девяностых годов» XIX века «философию “Тао”
и Лао"Дзы».37 Общим с «китайским» образом в «Петербурге» остается
лишь символ ароматных «яблочек». Профессор Летаев, как и «старый
туранец», окружен атмосферой, пронизанной яблочными ароматами,
«распространяя тончайшие запахи чая и спелых антоновок».38 В воспо"
минаниях детства Н. В. Бугаев предстает новым Конфуцием: «конфуци"
анская мудрость его наполняла».39 Но, несмотря на общий благостный
тон повести, в ней прорываются и иные, более драматические ноты. По"
стоянные конфликты с женой, травившей его мелочными придирками
и попреками, пробуждали в «конфуцианце» грозного «самурая». Он пред"
ставал в такие минуты с лицом, «разлагаемым черной морщиной, щер"
бимой китайскою тушью, и оттеняющей мертвак неживого лица с разор"
вавшимся ртом до ушей, и с прищуром раскосых глазенок, окрашенных
суриком, — напоминающим маску лица самурая, взмахнувшего саблей».40

33 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 191.

34 Белый А. Крещеный китаец. С. 271.

35 Имеется в виду древнекитайская «Книга перемен» («И цзин»); см.:
И цзин (Книга перемен) / Пер. с китайского А. Лукьянова, Ю. Шуцкого.
СПб., 2007.

36 Белый А. Крещеный китаец. С. 216.

37 Там же. С. 197.

38 Там же. С. 166.

39 Там же. С. 167.

40 Там же. С. 235.
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Порой для Андрея Белого, осмыслявшего свои анамнестические пережи"
вания в детстве, за образом отца возникал дикий скиф.

В ходе дальнейшего переосмысления образа отца Андрей Белый при"
шел к новой постановке проблемы кармы. Она сводится к стремлению
понять человеческую судьбу как результат поступков, совершенных
в прошлых инкарнациях,41 но одновременно дает и возможность ее про"
светления в свободном стремлении к духовной жизни. Главный герой
романа «Москва», профессор"математик Коробкин, являет собой завер"
шающую фазу в истории сублимации Андреем Белым своих детских вос"
поминаний, вплоть до окончательного примирения с отцом, который
в романе предстает как самопосвященный нового типа.42 Судьба Короб"
кина — это история совлечения высшего Я (Самодуха) с астрала: так «на"
чинало вывариваться из большой знаменитости (абстракции “Я”) и из
добрейшего пса (астрала) — человек».43 Професор Коробкин выполняет
то, что не успел до конца осуществить в своей жизни профессор Бугаев:
«Он решил понести и избыть карму, не отстраняя ее, а переплавляя “пса”
в себе в будущего “ангела”».44 Здесь происходит замыкание круга проек"
ций: судьба отца становится идентичной судьбе сына.45 В образе профес"
сора Коробкина уже сплавляются особенности личностей и того, и дру"
гого в моменте изживания кармы. Проблема преодоления собственной
астральности, психической оболочки, своими страстями препятствую"

41 Начиная с 1912 года Андрей Белый пользовался понятием кармы
в том смысле, который придавал ему Рудольф Штейнер для определения
«закономерной связи прежнего бытия с последующим» (Штайнер Р. Очерк
тайноведения. С. 89).

42 С психоаналитической точки зрения можно было бы сказать, что отец
становится «Сверх"Я» сына. Фрейд писал: «В конце концов отождествле"
ние с отцом завоевывает в нашем “Я” постоянное место. Это отождествле"
ние воспринимается нашим “Я”, но представляет собой в нем особую инстан"
цию, противостоящую остальному содержанию нашего “Я”. Мы называем
тогда эту инстанцию нашим “Сверх"Я”» (Фрейд З. Достоевский и отцеубий"
ство. С. 416; Ljunggren M. The Dream of Rebirth: A Study of Andrej Belyj’s
Novel Peterburg. Stockholm, 1982. Р. 16; см. там же: Р. 135, note 24).

43 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. С. 382.

44 Там же. С. 383.

45 Феномен идентификации с отцом хорошо известен в психоанализе.
«Отношение мальчика к отцу <…> амбивалентно. Помимо ненависти <…>
существует обычно некоторая доля нежности к нему. Оба отношения сли"
ваются в идентификацию с отцом…» (Фрейд З. Достоевский и отцеубий"
ство. С. 414). Несомненно, что с годами в воспоминаниях Андрея Белого
усиленно подчеркивается элемент нежности, компенсирующей изначаль"
ное чувство вины перед отцом.
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щей проявлению «высшего Я» в эмпирической личности, была одной
из основных в мировоззрении Андрея Белого. На этом пути профессор
Н. В. Бугаев приобретает черты трансцендентального архетипа, или,
пользуясь терминологией Юнга, «мудрого старца».

Проекционный характер образа отца в творчестве Андрея Белого
бросается в глаза, но не является в данном случае чем"то исключитель"
ным. Он только более рельефно и красочно демонстрирует особенность
человеческой души, переносящей на родителей собственные проблемы
и конфликты. Всякий раз, отмечал Юнг, когда человек «либо критикует,
либо превозносит своего отца, он бессознательно метит в самого себя».46

Согласно швейцарскому психологу, сын, выносящий суждение об отце,
как правило, пренебрегает тем фактом, «что его представление о челове"
ке состоит, во"первых, из полученной им, по всей вероятности, весьма
неполной картины облика реального лица и, во"вторых, из проделанных
им самим субъективных модификаций этой картины».47 Тем не менее,
проблемой проекций не исчерпывается характеристика отца в творче"
стве Андрея Белого. Несравнимо более важными являются его усилия
путем медитативного трансцендирования за границы эмпирического со"
знания отыскать причины семейной драмы Бугаевых в прошлых инкар"
нациях, что тесно связано с несомненным для писателя"символиста опы"
том переживания вечного ядра человеческой личности, являющего себя
в различных «ролях» и культурно"исторических контекстах.

2. Без вины виноватый?

Профессор Н. В. Бугаев (1837—1903) был выдающимся математиком,
обогатившим отечественную науку разработкой основ аритмологии.
К сожалению, менее известен он как оригинальный мыслитель, создав"
ший собственную концепцию эволюционной монадологии.48 Его жизнь,
бедная внешними событиями, заслуживает, тем не менее, самостоятель"
ного исследования. В рамках биографии Андрея Белого на первый план
выходит иная задача: показать Н. В. Бугаева прежде всего в роли отца,

46 Юнг К. Г. Эон. М., 2009. С. 35.

47 Там же.

48 См.: Бугаев Н. В. 1) Основные начала эволюционной монадологии //
Вопросы философии и психологии. 1894. Кн. 17. С. 26—44; 2) Математика
и научно"философское миросозерцание // Математический сборник: жур"
нал. М., 1905. Т. 25, № 2. С. 349—369. О философских взглядах Н. В. Бугае"
ва см.: Лосский Н. История русской философии. М., 1991. С. 186—187; Зень�
ковский В. История русской философии. М., 2001. С. 654—655.
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увиденного глазами сына, способного к анамнестическим переживани"
ям, истолкованным как прогляды в прошлые инкарнации. Одной из
важных особенностей душевной жизни писателя было чувство иррацио"
нальной вины перед родителями, равно как и их вины перед ним. При"
знавая своих родителей «по существу прекрасными людьми», он в то же
время чувствовал себя «рабом прихотей (со стороны матери. — В. И.)
и отвлеченных абстракций (со стороны отца. — В. И.), делавших экспе"
рименты над живой моей жизнью».49 Уже в раннем детстве у Андрея Бе"
лого возникал мучительный и безответный вопрос: за какую вину он
должен быть жертвой постоянных распрей своих родителей? За какую
вину он попал в земной мир, чуждый ему не только в бытовых проявле"
ниях, но и в глубинной сути?

Не менее интенсивно будущий писатель ощущал и свою вину перед
родителями. Еще ребенком Андрей Белый чувствовал себя виновным
в нервном заболевании своей матери, Александры Дмитриевны. «И
мне, — писал он, — нить преступленья ясна: эти нервы — последствия
трудных родов; беззаконие я учинил перед мамой, явившись пред нею;
и после вселил я раздор между нею и папой».50 Сознание своего «пре"
ступления» позволяло Андрею Белому с кротостью переносить побои,
учиняемые ему матерью и зачастую не лишенные садистического оттен"
ка, и даже молиться за свою мучительницу. Значительно сложнее обсто"
яло дело в отношении к отцу.

Менее всего эту вину перед отцом следует истолковывать в духе фрей"
дизма с его учением об «эдиповом комплексе».51 Если некоторые моменты
в биографии Андрея Белого и могли бы стать предметом психоаналити"
ческого рассмотрения,52 — в частности, проблема амбивалентности в от"
ношении к собственному отцу,53 — то, будучи выдвинутыми на первый

49 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 219.

50 Белый А. Крещеный китаец. С. 245.

51 Открытие «эдипова комплекса» Фрейдом являлось результатом его
многочисленных наблюдений, показавших, что «родители играют пре"
обладающую роль в детской душевной жизни всех позднейших психонев"
ротиков; любовь к одному из них и ненависть к другому образуют неизмен"
ную составную часть психического материала, образованного в то время
и чрезвычайно важного для симптоматики последующего невроза» (Фрейд З.
Толкование сновидений. М., 2011. С. 258—259).

52 Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988.
С. 69—71.

53 Отца, согласно Фрейду, «не меньше боятся, чем о нем тоскуют и им
восхищаются» (Фрейд З. Будущее одной иллюзии // Фрейд З. Тотем и табу:
Сб. М., 1998. С. 369). Эта амбивалентность характеризует не только Андрея
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план, они существенно искажают представление о «пропорциях», харак"
теризующих внутреннюю жизнь писателя"символиста. Однако было бы
неправомерным и желание полностью игнорировать их, поскольку одной
из сложных проблем в этом отношении является тема отцеубийства, без
сомнения, тревожившая автора «Петербурга». В воспоминаниях Ирины
Одоевцевой имеется — хотя и не бесспорное в своей вербальной досто"
верности — место, способное подтвердить фрейдовскую гипотезу. Рас"
сказывая Одоевцевой о своем детстве, Андрей Белый будто бы сделал
признание в своей вине перед отцом: «Я был замкнут в круг семейной
драмы. Я любил и ненавидел… Я с детства потенциальный отцеубийца.
Да, да! Отцеубийца. Комплекс Эдипа, извращенный любовью».54

В отличие от однозначности отношения фрейдовского невротика к ро"
дителям (эротически окрашенная любовь к матери и ненависть к отцу),
у Андрея Белого, по его собственному свидетельству, оба психических
элемента — любовь и ненависть — пребывали в состоянии запутанной
экзистенциальной диалектики, разыгрывавшейся в иррациональных
глубинах подсознания и бросавшей свои проекции на творческие замыс"
лы писателя. Однако одностороннее применение методов психоанализа
при рассмотрении произведений искусства только помрачает существо
дела. Юнг призывал исследователей оставить фрейдистские приемы в эс"
тетике, поскольку смысл творчества «заключается в том, что ему удается
освободиться от узости и тупиков личного, оставив далеко за собой всё
преходящее и удушливое из сферы узколичных переживаний».55

При анализе творчества Андрея Белого, согласно проницательно"
пристрастному мнению Владислава Ходасевича, всегда имеется соблазн
рассматривать его романы как звенья в цепи «романов"вариантов, объ"
единенных темою “потенциального отцеубийства”».56 Ходасевич отметил
тот факт, что романы Андрея Белого, начиная от «Петербурга» и кончая
«Москвой», представляют собой «фрагментные вариации одной темы,

Белого: «признаки этой амбивалентности отношения к отцу запечатлены
во всех религиях» (Там же). Поэтому представляется неоправданным чрез"
мерно акцентировать «эдиповские» мотивы при истолковании творчества
Андрея Белого.

54 Одоевцева И. Из книги «На берегах Невы» // Воспоминания об Анд"
рее Белом / Сост. и вступ. статья В. М. Пискунова. М., 1995. С. 221.

55 Юнг К. Г. Об отношении психоаналитической психологии к произве"
дениям художественной литературы // Юнг К. Г. Проблемы души нашего
времени. М., 2007. С. 31.

56 Ходасевич В. [Рец. на кн.:] Андрей Белый. Крещеный китаец // Андрей
Белый: Pro et contra. С. 753.
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единой в своей глубокой сущности фабулы».57  «Все основные семейные
ситуации у Аблеуховых, Летаевых и Коробкиных почти тождественны,
за вычетом частностей, не играющих существенной роли».58  В результа"
те Ходасевич сделал вывод о том, что в основе всей фабулы лежит мотив
преступления сына: «Само преступление, по замыслу автора, имеет, мож"
но сказать, физиологическую основу».59

В отличие от Ходасевича, Федор Степун, признавая, что в душе Бело"
го жила «жутко мучительная тема бунта против любимого отца, обо"
стрявшаяся в нем временами до идеи посягательства на его жизнь», в то
же время считал неправомочным полагать эту тему «во главу угла всего
творчества» писателя"символиста.60 «Я думаю, — подчеркивал Степун, —
что историософский подход к творчеству Белого существенней психоло"
гического и в особенности психоаналитического».61 Многое в биографии
творца «Петербурга» следует обойти целомудренным молчанием, хотя
неизбежно приходится отметить ряд травмирующих обстоятельств, пре"
допределивших особенности душевной структуры Андрея Белого в той
степени, в какой они отразились в его творчестве. «Высшее Я» писателя
осталось незатронутым этими конфликтами, но его психика претерпела
немалые деформации из"за травм, полученных в родительском доме.

При всем желании не входить в интимные детали биографии Андрея
Белого и обоснованном стремлении сосредоточиться на метафизическом
аспекте его жизни и творчества, нельзя не отметить беспрецедентную
в русской литературе фиксированность писателя на образе своего отца.
«Его влияние огромно: в согласиях, в не согласиях, в резких мировоззри"
тельных схватках и в жесте таимой, горячей любви он пронизывал меня
действенно (курсив мой. — В. И.); совпадение во взглядах и даже поле"
мика с ним определяли круг моих интересов; с ним я считался — в дет"
стве, отрочестве, юности, зрелым мужем».62

В то же время эта связь отнюдь не определялась лишь узами крови,
напротив, зависимость от наследственности вызывала в Андрее Белом
чувство отвращения и позора, переносимого им на своего отца как ви"

57 Ходасевич В. Аблеуховы — Летаевы — Коробкины // Андрей Белый:
Pro et contra. С. 735.

58 Там же. С. 739.

59 Там же. С. 745.

60 См.: Степун Ф. Памяти Андрея Белого // Андрей Белый: Pro et contra.
С. 901.

61 Там же.

62 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 49.
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новника рождения сына. Учение о «естественном» происхождении чело"
века, возникающего в акте совокупления родителей, превращает его в чи"
сто природное существо, заведомо лишенное духовного начала. С этой
точки зрения для Андрея Белого, как и для героя его романа «Петер"
бург» Николая Аблеухова, «всё, что ни есть на свете живого, — “отро"
дье”, что людей"то и нет, потому что они — “п о р о ж д е н и я”».63 Этим
объясняется и мотив отцеубийства, положенный в основу «Петербурга»:
«Коленька плакал; свой позор порождения перенес он и на виновника
своего позора: на отца».64

Чувство вины без вины и преступления без преступления, тяготившее
роковым образом Андрея Белого, сопровождало его на протяжении всей
жизни и временами приобретало форму настоящей мании преследова"
ния. Он постоянно опасался обвинения в порочных и злодейских по"
ступках, представляя, например, что его могут заподозрить в «насилии
над малолетней девочкой», совершенном сатанистом.65 Даже свое духов"
ное пробуждение в отрочестве Андрей Белый воспринимал как вину пе"
ред родителями. С другой стороны, хотя он мучительно переживал позор
«естественного» зачатия, писатель обладал, в то же время, сознанием су"
ществования «нерожденного» ядра человеческой личности, доведенного
им до полной ясности благодаря своим анамнестическим медитациям.
Родственные связи его не интересовали, и он никогда, в отличие от Фло"
ренского, не входил в детальные генеалогические изыскания. Подобно
Бердяеву, Андрей Белый мог бы сказать: «Нелюбовь ко всему родово"
му — характерное мое свойство».66 Его занимала лишь проблема духов"
ного родства. В своем отце он стремился открыть извечно знакомый лик
старинного друга и спутника, сопровождавшего его на протяжении мно"
гих инкарнаций. Понятие друга в словоупотреблении Андрея Белого
имело примечательный смысловой нюанс, выражающий чувство связи
за границами рождения и смерти. Так, в стихотворении, посвященном
Вячеславу Иванову, подчеркнуто:

Ты мне давно, давно знаком —
(Знаком, быть может, до рожденья).67

63 Белый А. Петербург. С. 331.

64 Там же.

65 Белый А. Записки чудака. С. 291.

66 Бердяев Н. Самопознание. С. 258.

67 Белый А. Стихотворения. М., 1988 (репр. изд. 1923). С. 196.
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Именно в этом смысле и отец являлся ему другом и вечным спутником:

Какою"то неодолимой силой
Меня к тебе приковывает, друг!68

Такая стародавняя дружба, коренящаяся в Вечности, нередко способ"
на отбрасывать свою тень и переходить в чувство вражды и ненависти.
Вечный друг таким образом неожиданно оказывается вечным врагом.
Уже в романе «Петербург» эта тема нашла свое гротескно"трагическое
воплощение. Оба Аблеуховы — отец и сын — связаны узами дружбы"
вражды. Окружающий мир кажется им сплошной невнятицей, безнадеж"
но запутывающей их семейные отношения. Однако за ней скрывается
действие кармы, которая, по убеждению автора «Петербурга», плетется
именно из иррациональных моментов.69 Экзистенциальная диалектика
«дружбы"вражды» характеризует и отношение Андрея Белого к Алек"
сандру Блоку.70 И в этом случае очевидна вся недостаточность и поверх"
ность усилий объяснить их «дружбу"вражду» только сцеплением внешних
обстоятельств, замкнутых рамками одной жизни. Кармические пробле"
мы с еще большей ясностью выступают в конфликте с Эмилием Метне"
ром,71 которого Андрей Белый называл «старинным другом», возвратив"

68 Белый А. Стихотворения. С. 38. Ср.: «Когда мы чувствуем близость
с человеком, которого видим впервые, тогда действует память, наш дух узна"
ет друга прежних веков (курсив мой. — В. И.)» (Безант А. Загадки жизни
и как теософия отвечает на них // Безант А. Эзотерическое христианство.
М., 2001. С. 26). Примером такого узнавания может служить отношение
князя Мышкина к Настасье Филипповне в романе Достоевского «Идиот».
На пути подобных иррациональных узнаваний возможны иллюзии и ошиб"
ки, о которых предупреждал Н. Бердяев: «Воспоминание о предыдущих пе"
ревоплощениях существует как экзистенциальный опыт, но оно смутно
и затемнено смешением разных планов, которые не могут быть совершен"
но разделены или внедрены один в другой. Я могу чувствовать особенную
связь с какой"нибудь из эпох прошлого и с какими"нибудь людьми про"
шлого, но этого не нужно понимать грубо эмпирически» (Бердяев Н. Исти"
на и откровение. СПб., 1996. С. 140).

69 «Вот из каких иррациональных моментов плетется карма», — писал
Андрей Белый о своей жизни (Андрей Белый и Иванов�Разумник. Перепис"
ка. С. 526).

70 См. очерк Вл. Орлова «История одной “дружбы"вражды”» (Орлов Вл.
Пути и судьбы: Литературные очерки. М.; Л., 1963. С. 446—578).

71 Подробно о запутанных отношениях Андрея Белого и Эмилия Метне"
ра см.: Юнггрен М. Русский Мефистофель: Жизнь и творчество Эмилия
Метнера. СПб., 2001.
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шимся к нему «из мглы веков» («открылся ряд тысячелетий длинный»),72

чтобы затем с горечью признать: «Метнер стал — “враг”».73

Преодоление невнятицы стало темой последнего романа Андрея Бе"
лого. Оно показано как духовный подвиг, совершенный профессором
Коробкиным, в образе которого сливаются черты, присущие Н. В. Бугае"
ву и его сыну. В духе Карла Густава Юнга следовало бы сказать, что про"
фессор Коробкин — в отличие от сенатора Аблеухова — с честью прошел
процесс индивидуации, ведущий к соединению со своим «высшим Я»
(Selbst). Он же совершается в перманентной борьбе с «невнятицей».
В акте творческого познания иррациональное чувство вины обретает свое
просветление и сменяется ясным сознанием законов, лежащих в основе
«проекта» человеческой жизни, предопределяющего структуру экзис"
тенциально значимых коммуникаций.

3. Труды и дни профессора математики

Краткое упоминание о детстве профессора Коробкина в романе «Моск"
ва» полностью совпадает с тем, что известно из биографий отца и деда
Андрея Белого: «Иван Никанорыч Коробкин, вполне добросовестный
доктор военный, при императоре Николае за что"то был сослан на дикий
Кавказ; там родил себе сына — в фортеции, где защищали страну от чечен"
цев».74 Почти без особых изменений этот пассаж был перенесен из ро"
мана в мемуары, написанные несколькими годами позднее:75 отец про"
фессора Бугаева был «военный доктор, сосланный Николаем Первым
и, кажется, разжалованный; так попал из Москвы в Закавказье он, <…>
первое детское воспоминание отца: гром орудий в крепостце, обложен"
ной лезгинами».76

В обоих случаях образ отца Коробкина (Н. В. Бугаева) дан слабым
контуром. К дальнейшему углублению в собственную генеалогию у пи"

72 Белый А. Золото в лазури. М., 2004 (репр. изд. 1904). С. 138. Цикл сти"
хов «Старинный друг» с посвящением Эмилию Метнеру был написан
в июле 1903 г. и, таким образом, подтверждает факт реальности анамнес"
тических переживаний Андрея Белого задого до знакомства с Рудольфом
Штейнером.

73 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 101.

74 Белый А. Московский чудак // Белый А. Москва. М., 1989. С. 23.

75 «Московский чудак» был написан в 1925 г., а первый том мемуаров
Андрей Белый создал в 1929 г.

76 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 55.
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сателя не было ни малейшего интереса. Всё внимание сосредоточено на
самой ситуации, обозначенной как невнятица.77 «Младенческое впечат"
ленье Ивана — рев пушки, визг женщин: лезгины напали», — и далее
следует, исполненный экзистенциально"символического смысла, вывод:
«невнятица перепугала; испуг воплотился всей жизнью».78 Знаменатель"
но символичен образ фортеции, на которую постоянно совершаются на"
падения. Он полностью соответствует мироощущению Андрея Белого
в раннем детстве. Все его воспоминания о том времени отмечены печа"
тью такой же невнятицы, угрожавшей фортеции — символу целостности
души «второго математика». Постоянные ссоры родителей, угроза их
развода, переживавшегося ребенком как «конец мира»: всё это наполня"
ло душу испугом, отзвуки которого были ощутимы до конца жизни писа"
теля.

Дальнейший ход отцовской биографии Андрей Белый интерпретиро"
вал как перманентную борьбу с невнятицей. Герой романа «Москва»
профессор Коробкин, подобно своему прототипу Н. В. Бугаеву, «боялся
невнятиц: едва заподозрив в невнятице что бы то ни было, быстро бро"
сался — рвать жало».79 Переезд в Москву, учеба в гимназии, побои, пе"
реносимые от сверстников, и тяжелая нужда создавали впечатление
«беспросветной жизни», из которой одаренный юноша выбился только
благодаря твердой воле победить нагроможденные судьбой трудности.80

Андрей Белый не сталкивался с подобными проблемами: ему не при"
ходилось жить «в углу у повара» и давать уроки, чтобы заработать гро"
ши на обед. Его жизненный уклад в детстве и юности был обусловлен ма"
териальным благополучием семьи, и, тем не менее, будущему писателю
приходилось постоянно вести борьбу с невнятицей, угрожавшей разру"
шить его внутренний мир. Эта борьба со временем приняла жестокие
формы оккультных преследований, подробно описанных в «Записках
чудака». Зато, если профессор Н. В. Бугаев навсегда остался пленником
своего бытового окружения, то его сын сумел радикально порвать с мерт"

77 Однако невнятица может сыграть позитивную роль как элемент твор"
ческого процесса: в творчестве, отмечал Андрей Белый, «невнятица <…>
есть организующий фактор; и автор <…> порою сознательно должен отка"
зываться от понимания собственных образов до конца» (Андрей Белый
и Иванов�Разумник. Переписка. С. 384).

78 Белый А. Московский чудак. С. 23.

79 Там же. С. 38.

80 «Складывалась беспросветная жизнь; и понятно, что Ваня пришел
к убеждению — невнятица жизни его побеждаема ясностью лишь доказуе"
мых тезисов. Так вот наука российская обогатилась ученым» (Там же.
С. 23).
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веющей жизнью и стать на путь духовного возрождения, ведущий к ини"
циации.

В отличие от страннической жизни Андрея Белого, биография его отца
складывалась внешне благополучно, за исключением одного несколько
авантюрного эпизода в молодости, когда после окончания университета
Николай Бугаев решил круто изменить свою жизнь. По неясным моти"
вам он отказался остаться в Москве для подготовки к профессуре и захо"
тел поступить на военную службу, перебрался для этого в Санкт"Петер"
бург, был зачислен на службу в качестве унтер"офицера в гренадерский
саперный батальон и одновременно принят в Николаевское инженерное
училище. После сдачи соответствующих экзаменов ему присвоили зва"
ние инженер"прапорщика и предоставили возможность продолжить об"
разование в Николаевской Инженерной Академии. Но военная карьера
Н. В. Бугаева быстро закончилась, хотя, как заметил его ближайший
ученик профессор Л. К. Лахтин, годы, проведенные в Петербурге, «оста"
вили след в его характере. Николай Васильевич высоко ценил военную
дисциплину, порядок и точность в исполнении работ».81

Поводом, заставившим прапорщика Бугаева оставить военную служ"
бу вместе с рядом других курсантов, считается протест против отчисле"
ния из Академии их сотоварища. Андрей Белый был мало осведомлен об
этом, равно как и обо всем «военном» периоде в жизни своего отца. Он
полагал, что прапорщик Бугаев был исключен «из"за какой"то разыграв"
шейся в академии истории (на почве политической)».82 Не упоминает
писатель и о том, что через некоторое время после отчисления Н. В. Бу"
гаев продолжал службу в саперном батальоне. Не отразился петербург"
ский период и на — параллельной — биографии профессора Коробкина,
хотя примечательным образом — в отличие от своего миролюбивого
прототипа — «московский чудак», хотя и почти случайно, делает откры"
тие, имеющее огромное значение для развития военной техники.

Вернувшись без помех в Москву, Н. В. Бугаев вновь предался чисто
научной работе. В 1863 году он защитил магистерскую диссертацию на
тему «Сходимость бесконечных рядов по их внешнему виду» и был на"
правлен в заграничную командировку для подготовки к профессорскому
званию. «Так он и выскочил в более сносную жизнь».83 Сказанное
в «Московском чудаке» о благополучной научной карьере Коробкина —
только парафраз фактов биографии Н. В. Бугаева. По возвращении из
Франции молодой математик получил доцентуру в Московском универ"

81 Лавров А. В. Комментарии // Белый А. На рубеже двух столетий. С. 475.

82 Там же. С. 58.

83 Белый А. Московский чудак. С. 38.
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ситете. В 1866 году он защитил докторскую диссертацию, а в следующем
году стал профессором. Через двадцать лет его избрали деканом физико"
математического факультета Московского университета.

Несмотря на гладкий путь служебной и общественной карьеры,
Н. В. Бугаев явно не вмещался в рамки своей социальной роли. Расщеп"
ление между внутренней жизнью и внешними формами, которая она
принимала, приводило к чудачествам на грани юродства. «Тут “чудак”
в нем скликался со мной», — отмечал Андрей Белый.84 Странности в пове"
дении профессора были источником многих анекдотов и даже негатив"
ных суждений о маститом декане. Наряду с преданными почитателями,
высоко ценившими в Н. В. Бугаеве крупного математика, оригинального
мыслителя и просто хорошего, доброго человека, было немало москов"
ских интеллектуалов, видевших в нем скучного оратора, педанта, упря"
мого и надоедливого спорщика. Гротескно"недоброжелательный образ
отца своего друга оставил Сергей Соловьев.85 Хотя он довольно точно
описывает семейную драму Бугаевых, ряд деталей, им приводимых, воз"
можно, объясняется ошибками памяти мемуариста или даже тенденци"
озностью в расстановке акцентов. В то же время некоторые подробности
из жизни семьи Бугаевых, кажется, навеяны воспоминаниями не об отце,
а о сыне и только спроецированы на декана физико"математического
факультета. Так, Сергей Соловьев отмечает, что Н. В. Бугаев временами
«впадал в какое"то мистическое исступление»: «Вдруг он начинал изу"
чать Апокалипсис, приносил его за чайный стол и, впиваясь в страницу
маленькими черными глазками и подняв палец, возглашал: — И ангелу
Филадельфийской церкви напиши».86 Если это действительно имело ме"
сто, то сходство отца и сына становится еще более разительным, а сцена
толкования Апокалипсиса кажется перенесенной из «Второй симфонии»
Андрея Белого, питавшего особый интерес к Филадельфийской церкви
(Ап. 3: 7—13) как прообразу будущей духовной культуры.

Более загадочным и малоправдоподобным представляется свидетель"
ство мемуариста о том, что «квартира Бугаевых была насыщена духом
Индии. Вся семья зачитывалась Блаватской».87 Это само по себе мало
вяжется как с эволюционной монадологией профессора Бугаева, так и со
светским умонастроением его супруги. Возможно, однако, что речь идет
только о книге Е. П. Блаватской «Из пещер и дебрей Индостана. Письма
на родину». «Письма», представляющие собой ряд очерков о путешествии

84 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 54.

85 Соловьев С. Воспоминания. М., 2003. С. 170—171.

86 Там же. С. 170.

87 Там же. С. 171.
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в Индию, первоначально появились в 1880 году в «Русском вестнике»
и были переизданы в 1883 году. Экзотический характер очерков имел
успех, и ими «зачитывалась <…> вся образованная Россия».88 Сам Андрей
Белый прочитал их осенью 1896 года. Книга Е. П. Блаватской, подпи"
санная загадочным псевдонимом Радда"Бай, настроила подростка на «те"
ософский» лад еще до знакомства с собственно теософской литературой.89

Многое в поведении «крещеного китайца» казалось непонятным и са"
мому Андрею Белому. Только к концу жизни он сумел разобраться в на"
громождении проблем, связанных с загадкой этой противоречивой жиз"
ни: «Сочетание редко сочетаемых свойств разрывало его (отца. — В. И.)
в “чудака”; и тут — точка моего странного к нему приближения».90 В сво"
ей мемуарной трилогии Андрей Белый был склонен оправдывать эти
многочисленные «чудачества», из"за которых ему при жизни отца при"
ходилось терпеть немало страданий. Не говоря уже о травмирующих ре"
бенка ссорах, приведших к почти полному отчуждению от родителей
и даже ненависти к ним.

Не менее тяжелое воздействие на психику будущего писателя в его
юношеские годы оказывали идейные разногласия с отцом. Их вкусы
и пристрастия расходились радикально. Н. В. Бугаев терпеть не мог Шо"
пенгауэра, считал Владимира Соловьева психически больным, «туманно
пишущему» Канту предпочитал Спенсера и Джона Стюарта Милля. Сын
же презирал позитивистов, медитировал над параграфами «Мира как
воли и представления», относился к В. С. Соловьеву как к своему ду"
ховному учителю и стремился вникнуть в лабиринты «Критики чистого
разума». Однако философские убеждения профессора Бугаева, хотя
и сформировались под сильным влиянием позитивизма, тем не менее,
базировались на смелых интуициях, близких к Лейбницу, и привели
к созданию оригинальной концепции, по недостатку времени изложен"
ной им в небольшой работе «Основные начала эволюционной монадо"
логии»,91 которую Андрей Белый впоследствии интерпретировал в духе
своего собственного мировоззрения.

Еще более значительными представлялись философско"математиче"
ские идеи Н. В. Бугаева, пришедшего к признанию индетерминизма
и принципа вероятности в науке. «Бугаев защищал умеренный индетер"
минизм; “В мире господствует не одна достоверность, — утверждал он, —

88 Сенкевич А. Блаватская. М., 2010. С. 208.

89 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 337.

90 Там же. С. 59.

91 Бугаев Н. В.Основные начала эволюционной монадологии // Вопросы
философии и психологии. 1894. Кн. 17. С. 26—44.
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но в нем имеет силу также и вероятность”. Именно поэтому отец Андрея
Белого, исходя из своих математических идей, защищал “свободу во"
ли”».92 Идея прерывности в применении к религиозной философии была
впоследствии развита Павлом Флоренским, слушавшим лекции профес"
сора в Московском университете и высоко их ценившим.93 Он усматри"
вал в Н. В. Бугаеве предвозвестника грядущей переоценки ценностей:
«Мы, видевшие зарю “нового искусства”, — писал Флоренский в 1903 го"
ду, — стоим на пороге и “новой науки”. И только, когда она будет созда"
на, мы сможем достаточно оценить деятельность провидцев — Георга
Кантора и Николая Бугаева».94

Независимо от Н. В. Бугаева и Флоренского развивал идею прерыв"
ности как основополагающую для понимания истории и Николай Бердя"
ев.95 Прерывность в эволюционном процессе открывала возможность
для действия в нем чисто духовных импульсов. «“Прерывные” функ"
ции, — писал В. Зеньковский, подчеркивая значение аритмологических
интуиций Н. В. Бугаева, — отличны от всех реальных (или чисто мате"
матических) связей, где царит непрерывность и сплошность — и это дол"
жно быть поставлено в связь с тем, что “прерывность” имеет всегда мес"
то там, где появляется “индивидуальное” бытие, как таковое».96

К 1901 году острота мировоззренческого конфликта между отцом
и сыном начала постепенно сглаживаться: наметилась возможность по"

92 Зеньковский В. История русской философии. М., 2001. С. 655.

93 Наибольшее влияние на Павла Флоренского в его университетские
годы профессор Бугаев оказал своими аритмологическими идеями, веду"
щими к признанию принципа индетерминизма и прерывности. Под этим
влиянием Флоренский задумал «большую работу общефилософского ха"
рактера “Прерывность как элемент мировоззрения”, синтезирующую фи"
лософские и математические идеи» (Игумен Андроник (А. С. Трубачев).
Жизнь и судьба // Священник Павел Флоренский. Собр. соч.: В 4 т. М., 1994.
Т. 1. С. 8). Подробно вопрос о влиянии Н. В. Бугаева на мировоззрение Фло"
ренского рассмотрен С. М. Половинкиным в статье «П. А. Флоренский: Ло"
гос против хаоса» (http://anthropology.rchgi.spb.ru//pdf/38_polov.pdf).

94 Флоренский П. Об одной предпосылке мировоззрения // Священник
Павел Флоренский. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. С. 78.

95 «В истории, в которой господствует детерминизм, т. е. каузальные свя"
зи, приоткрывается и просвечивает иной план, в более глубоком слое дей"
ствуют творческие субъекты, прорывается свобода» (Бердяев Н. Очерки
эсхатологической метафизики // Бердяев Н. Царство Духа и царство Кеса"
ря / Сост. и послесл. П. В. Алексеевой; Подгот. текста и примеч. Р. К. Мед"
ведевой. М., 1995. С. 247).

96 Зеньковский В. История русской философии. С. 655.
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нять друг друга. «В спорах обреталось сближение».97 С годами Андрей
Белый стал находить еще больше точек соприкосновения с философски"
ми взглядами отца и после его кончины додумывал принципы «эволю"
ционной монадологии», расширяя их в сторону духовной науки. Закон"
ченным выражением этой тенденции служит рассказ «Йог», написанный
Андреем Белым в 1918 году. Антропософский подтекст этого произведе"
ния подробно раскрыт Моникой Спивак в ее книге «Андрей Белый —
мистик и советский писатель».98

Сложнее обстояло дело с художественными вкусами. Эстетические
потребности профессора Бугаева были весьма скромны. В живописи он
ценил второстепенного художника Риццони за то, что «его можно в лупу
разглядывать».99 Литературные вкусы отца приводили сына в ужас и не"
годование: «с пожимом плечей он читает Чехова, не принимает Горько"
го, не понимает Фета; подчеркивает болезненность в Достоевском, него"
дует на дух отчаяния в Ибсене, хохочет над Метерлинком»,100 не говоря
уже о поэзии декадентов и символистов. Впоследствии, при всем расхож"
дении вкусов, профессор Бугаев начал отзываться с симпатией о Брюсове
и Эллисе, с удовольствием читал роман Мережковского «Юлиан Отступ"
ник».

Уже после кончины отца Андрею Белому начала всё больше и больше
приоткрываться таинственная связь, существовавшая между ними, не"
смотря на тягостные воспоминания о детстве. Писатель прозревал за чу"
даковатой внешностью знаменитого профессора математики, спорщика
и педанта его «высшее Я», с которым он стремился войти в духовное об"
щение. Отразив в «Петербурге» мучительный конфликт отца и сына, ко"
ренившийся в глубоком прошлом, Белый всё же закончил роман прими"
рительно: хотя отец и сын больше не видятся, но взаимно прощают друг
друга. Аполлон Аполлонович Аблеухов умирает с мыслями о сыне, кото"
рый от кантианства переходит в православие.

Размышляя в дальнейшем о своих отношениях с отцом, Андрей Бе"
лый всё больше ощущал трудно выразимое чувство мистической иден"
тичности с ним. Биографическое сходство Коробкина с Н. В. Бугаевым
кончается на описании жестокой пытки, которой профессор подвергся
от руки негодяя Мандро, любой ценой желавшего получить военное от"

97 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 23.

98 См. гл. 5: «Иван Иванович Коробкин на путях посвящения: автобио"
графический подтекст и эзотерический опыт в рассказе “Йог”» (Спивак М.
Андрей Белый — мистик и советский писатель. М., 2006. С. 189—208).

99 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 53.

100 Белый А. Начало века. С. 20.
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крытие, сделанное гениальным ученым. Страдания, испытанные Короб"
киным, по свидетельству Андрея Белого, отражают собственное состоя"
ние писателя, подвергнутого еще более изощренной «незримой» пытке
своими астрально"оккультными преследователями. С этого момента
происходит как бы мистическое слияние судеб отца и сына, вставших на
путь духовного просветления.

4. Звездочка с болезнью чувствительных нервов

Совсем иначе складывались отношения Андрея Белого с его матерью
Александрой Дмитриевной Бугаевой (в девичестве Егоровой) (1858—
1922). Они носили более человечески простой, понятный и даже житей"
ский характер. В отце писатель прозревал высокую духовную индивиду"
альность, только частично и остраненно проявившую себя в условиях
скованного предрассудками профессорского быта конца XIX столетия.
Он глубоко переживал внутреннюю муку Н. В. Бугаева, охваченного
«органическим зудом, выраставшим из вечного сопоставления ориги"
нальных и новых мыслей о мире и жизни с “бытиком”, мысли такие рас"
плющивающим».101 Ничего подобного в воспоминаниях Андрея Белого
о его матери мы не находим. Она предстает вполне земным существом,
лишенным способности понять духовные индивидуальности ее мужа
и сына. И всё же Андрей Белый (хотя и на ином уровне, чем с отцом)
ощущал связь — не столько духовную, сколько душевную — со своей ма"
терью.102 Образ ее напрямую почти не отразился в его творчестве и лишь
временами появлялся в замаскированном до неузнаваемости виде.

Отдаленный намек на семейную драму Бугаевых, не имеющий силы
констатации неоспоримого факта и не призванный бросить тень на ре"
путацию матери Андрея Белого, присутствует в романах «Петербург»
и «Москва», в которых мужья переживают — не без хладнокровия —
измену своих жен. Ни Анна Петровна («Петербург»), ни Василиса Сер"
геевна («Москва») не имеют в своей внешности ничего общего с Алек"
сандрой Дмитриевной Бугаевой, которая в молодости была общепри"
знанной московской красавицей. Анна Петровна, вернувшаяся в столицу
после двухлетнего странствования с «итальянским артистом», обрисова"
на как дама с двойным подбородком, из"под корсета ее «явственней вы"

101 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 67.

102 С неофрейдистских позиций отношения Андрея Белого с его матерью
подвергнуты анализу в книге: Спивак М. Андрей Белый — мистик и совет"
ский писатель. См. главу: «Мать, жена, сестра, дочь? Объект влечений Анд"
рея Белого» (с. 290—316).
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ступил округленный живот», прекрасными остались лишь «два лазурью
наполненных глаза».103 Василиса Сергеевна, изменяющая мужу с другом
его детства профессором Задопятовым, охарактеризована в еще более
непривлекательном виде: она — «сухая, изблеклая, точно питалась акри"
дами», «и родинка волосом темным вилась над губой».104 Неизменными
остаются два мотива: бытовая травля мужа женой и факт тайной любов"
ной связи. Сознательная затушевка малейшего сходства обеих «геро"
инь» с А. Д. Бугаевой контрастирует с усиленным подчеркиванием сход"
ства сенатора Аблеухова и профессора Коробкина с отцом писателя.
У первого — сходство более в стиле поведения, любви к каламбурам
и т. п.; Коробкин же и во внешности являет собой почти фотографически
точную копию Н. В. Бугаева.

Более достоверным портретом матери Андрея Белого служит образ
жены профессора Летаева в повестях «Котик Летаев» и «Крещеный ки"
таец», хотя писатель, подчеркивая свое право на «вымысел», возражал
против прямого отождествления изображенной им супружеской четы со
своими родителями. Зато в качестве вполне надежного источника могут
служить мемуары Белого, в которых он дал точную зарисовку облика
и душевных особенностей своей матери. В обоих случаях Андрея Белого
меньше всего интересовали генеалогические изыскания, и память писа"
теля не простиралась далее его дедушек и бабушек. Примечательным об"
разом он даже забыл девическую фамилию своей бабушки по материн"
ской линии (в мемуарах: Журавлева; правильно: Желвунова).105 Но, если
биографию отца Андрей Белый был склонен интерпретировать в анам"
нестической перспективе, и даже внешне несущественные подробности
приобретали для него символическое значение, выходящее за пределы
чисто эмпирического набора фактов, то жизнь матери он описывал в пси"
хологическо"житейском измерении, подчеркивая лежащий в ее основе
душевный надлом. Само материнское родословие интересовало его в той
мере, в какой оно проясняло семейную драму Бугаевых и проливало туск"

103 Белый А. Петербург. С. 390. Ко времени написания «Петербурга» мож"
но было бы заметить некоторое провоцирующее внешнее сходство между
А. Д. Бугаевой и женой сенатора Аблеухова. Ходасевич описывает Бугае"
ву как «пожилую, располневшую женщину со следами несомненной кра"
соты»; цит. по: Малмстад Дж. Ходасевич об Андрее Белом // Андрей Бе"
лый в изменяющемся мире: к 125"летию со дня рождения: Сб. / Сост.
М. Л. Спивак и др. М., 2008. С. 161. В данной статье Дж. Малмстад опубли"
ковал ранее неизвестный черновик «газетной редакции» воспоминаний
Ходасевича.

104 Белый А. Московский чудак. С. 32.

105 Лавров А. В. Комментарии. С. 482.
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лый свет на причины, побудившие его мать выйти замуж за нелюбимого
человека.

Отец Александры Дмитриевны Д. Е. Егоров был незаконнорожден"
ным сыном «богатого аристократа»,106 по глухому преданию, чуть ли не
из рода Рюриковичей. Узнав о своем происхождении, он покинул дом
отчима и «сам стал себя воспитывать».107 Вначале Егоров избрал для
себя художественную карьеру: окончил театральное училище, пел в хоре
Большого театра, но потом, как нередко говорят в таких случаях, взялся
за ум и в сравнительно короткий срок нажил приличное состояние, торгуя
мехами. В 1855 году он женился на Елизавете Федоровне Желвуновой,
дочери вышедшего из купеческого в мещанское сословие московского
торговца. В недавнее время М. Б. Шапошников на основании архивных
материалов реконструировал генеалогическое древо Желвуновых108 с це"
лью «объяснить некоторые черты личности писателя генетическим опы"
том нескольких поколений его предков».109 Никаких особых откровений
эти изыскания не принесли. В результате выстроилась линия предков,
мало что проясняющая в особенностях личности и творчества Андрея
Белого. Иначе и быть не могло, поскольку биография писателя"симво"
листа — свидетельство перманентной борьбы его духа с унаследованной
от родителей психосоматической оболочкой и мучительных попыток
осознать кармические причины своего воплощения в чуждой ему семье
Бугаевых.

Как установил М. Б. Шапошников в результате своих генеалогических
изысканий, род Желвуновых происходит из города Серпухова. В 1795 го"
ду купец 3"й гильдии Антон Павлович Желвунов перебрался в Москву,
где и проживал в дальнейшем на ул. Полянка, занимаясь, по предполо"
жению исследователя, торговлей парусиновыми тканями,110 — деталь,
мало что дающая для уяснения биографии Белого; интересно только
мнение Шапошникова о принадлежности рода Желвуновых к старооб"
рядчеству.111 Не имеет смысла далее прослеживать историю рода Желву"

106 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 100.

107 Там же.

108 Шапошников М. Б. К вопросу о происхождении Б. Н. Бугаева: мате"
ринская линия // Андрей Белый в изменяющемся мире: К 125"летию со
дня рождения. С. 186—193.

109 Там же. С. 186.

110 Там же. С. 187—188.

111 Старообрядческая наследственность, согласно Шапошникову, сказы"
валась у Андрея Белого в «вечном богоискательстве», склонности «к раз"
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новых. Нужно лишь кратко упомянуть о деде А. Д. Бугаевой Федоре Сте"
пановиче Желвунове, большом неудачнике, трижды женатом и мало
преуспевшем в торговле, что повлекло его переход из купеческого в ме"
щанское сословие. От третьего брака у Федора Желвунова в 1830"х годах
родилась дочь Елизавета, вышедшая в 1855 году замуж за Д. Е. Егорова.
Бабушка Андрея Белого отличалась замечательной красотой,112 но «бы"
ла <…> ниже и по уровню развития, и по интересам» своего супруга.113

Вначале семья жила в полном благоденствии. Коммерческие дела
Егорова шли хорошо, и он, боготворивший свою старшую дочь, поста"
рался дать ей блестящее образование. «Звездочка» — так звал Сашеньку
Дмитрий Егорович — после окончания четвертого класса не пожелала
учиться в гимназии. С того времени «началась эпоха домашних учитель"
ниц, которые, разумеется, Звездочку ничему не научили, кроме музыки,
которую она любила».114 Этот факт имел для биографии Андрея Белого
гораздо большее значение, чем купеческие корни его родословного древа
по материнской линии. В самый тяжелый период его детства, омрачен"
ный скандалами в родительском доме, музыка стала его единственной
целительницей. Произведения Бетховена, Шопена, Шумана, исполняв"
шиеся по вечерам Александрой Дмитриевной, уносили воображение
мальчика из бытового бреда в светлый и гармонический мир, который
он ощущал своей подлинной родиной. Музыка стала целебным сред"
ством, освобождавшим от бремени земного существования. Однако ре"
бенок скрывал долгое время свою любовь к музыке и вызывал гнев ма"
тери своей искусно разыгранной «немузыкальностью».

Домашнее воспитание Александры имело, однако, и негативные сто"
роны. «Звездочка» росла капризным, избалованным ребенком. Отец
«разрешал ей всё, что ей ни взбредет в голову».115 Педагогический ре"

личного рода медитациям и состояниям транса», а также «сознании из"
бранности, уверенности в единственной правильности избранного духов"
ного пути» (Шапошников М. Б. К вопросу о происхождении Б. Н. Бугаева:
материнская линия. С. 187). Все перечисленные особенности старообряд"
ческой психологии могут только с известной натяжкой быть применены
для объяснения духовно"душевной структуры Андрея Белого. Коренное
отличие писателя"символиста от старообрядчества заключается в его по"
стоянном устремлении в будущее, его «аргонавтизме», искании Грааля.
Ничто не было ему столь чуждо, как статическое хранение духовных тра"
диций прошлого.

112 Шапошников М. Б. К вопросу о происхождении Б. Н. Бугаева: мате"
ринская линия. С. 190—191.

113 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 100.

114 Там же. С. 101.

115 Там же.
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зультат такого отношения к дочери был плачевным: «Звездочка» пре"
вратилась в настоящего тирана в доме.116 Потребность в таком тиран�
стве особо проявилась позднее во время замужества. Главной жертвой
тирана оказался ее собственный сын.

Благополучное детство Звездочки окончилось со смертью отца. Мать
оказалась не в состоянии вести коммерческие дела и быстро разорилась.
Началось время тяжелой и унизительной нищеты. Бедственное положе"
ние молодой девушки, в одночасье лишившейся привычного комфорта,
имело и другие тяжелые последствия. Из"за наступившей нищеты не со"
стоялся ее брак с сыном богатого фабриканта Абрикосова, которому ро"
дители запретили жениться на Звездочке. Девушка тяжело переживала
разрыв отношений. Он оставил в ее душе глубокую травму, навсегда по"
дорвавшую ее душевное здоровье. Впрочем, у Александры вновь появи"
лось достаточно женихов, когда она стала выезжать на московские балы.
С этого времени на городском небосклоне взошла звезда новой красави"
цы. Александра Дмитриевна, возможно не теряя надежды на брак с мо"
лодым Абрикосовым, отказывала всем новоявленным женихам, пока не"
ожиданно не согласилась на предложение профессора Н. В. Бугаева.

Венчание состоялось 16 января 1880 года в Петропавловской церкви
«при 4"м Гренадерском Несвижском полку». А уже осенью того же года
в метрической книге Троицкой церкви на Арбате появилась запись:
«В доме Рахманова октября 14 дня родился, а ноября 20 дня крещен Бо"
рис. Восприемниками при крещении были: статский советник Сергей
Алексеев Усов и вдова действительного статского советника Мария Ива"
нова Лясковская. Таинство крещения совершил местный священник
Владимир Марков с причетом».117 В дальнейшем все лица, упомянутые
в этой метрической записи, сыграли определенную роль в жизни Бориса
Бугаева, хотя — с православной точки зрения — выбор крестных роди"
телей был более чем неудачным. Если признать, что крестные берут на
себя обязательство помогать родителям в духовном воспитании ребенка,
то ни профессор Усов, ни М. И. Лясковская для этого совершенно не го"
дились. Но вряд ли мысль об этом приходила в голову всем присутство"
вавшим при таинстве крещения младенца Бориса.

Профессор С. А. Усов (1827—1886) был дружен с Н. В. Бугаевым, час"
то бывал в его доме и хорошо запомнился Андрею Белому: «На Усове
сходятся мнения родителей; мать удивляется блеску его».118 Но этот

116 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 101.

117 Цит. по: Тарумова Н. Т., Уланова А. В. Николай Васильевич Бугаев: Но"
вые архивные материалы // Андрей Белый в изменяющемся мире. С. 202.

118 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 115.
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«блеск» имел мало общего с религией, хотя перед своей кончиной масти"
тый ученый обратился к изучению древнерусского искусства. Усов более
известен как один из первых последователей Дарвина в России. В 1865 го"
ду он выпустил свой перевод книги Ролле, посвященной популярному
изложению основ дарвинизма.119 С. А. Усов «один из первых твердо во"
друзил знамя Дарвина в Московском университете», — писал Андрей
Белый в своих мемуарах.120 Признавая большие научные заслуги про"
фессора Усова и его огромное личное обаяние, следует сказать всё же,
что дарвинизм мало пригоден для воспитания ребенка в православном
духе, тем более, что Котик, внимая разговорам ученых гостей, и без того
уже в раннем возрасте был достаточно наслышан о происхождении че"
ловека от обезьяны. К тому же профессор скончался довольно рано, ког"
да Котику исполнилось всего шесть лет, поэтому о его осмысленном об"
щении с крестным отцом не могло быть и речи.

Еще хуже обстояло дело с крестной матерью — Марией Ивановной
Лясковской, вдовой профессора"химика Н. Э. Лясковского, дом кото"
рого многие годы был местом встречи московских либеральных профес"
соров. Для Андрея Белого М. И. Лясковская — символ косного быта,
держащего в тисках знаменитых ученых. Она считалась хранительницей
устоев «как у всех» и «разводила безжалостное лицемерье морали», при
этом щеголяла своим поверхностным вольнодумством и «кокетничала
нелюбовью к попам и дурному городовому, ее охранявшему».121 Если
профессор Усов хотя бы вызывал симпатию своим добродушно"величе"
ственным видом, то Лясковская представлялась Боре Бугаеву монстри"
ком с лягушачьими лапками. Не удивительно, что такая особа не могла
и не хотела способствовать духовному воспитанию своего крестника. Ее
образ в мемуарах Андрея Белого обрисован в гротескно"негативных то"
нах. Не мог забыть писатель и назойливого вмешательства Лясковской
в семейную жизнь Бугаевых: своими бестактными расспросами она
лишь растравляла душевные раны Александры Дмитриевны.

5. Неудавшийся синтез

Сокровенной целью средневековых алхимиков был синтез противо"
положностей. Символом герметической конъюнкции считалось сочета"
ние мужского и женского начал. В жизни — помимо алхимии — посто"

119 Ролле Ф. Учение Дарвина «О происхождении видов» / Пер. с нем.
С. А. Усова. М., 1865.

120 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 116.

121 Там же. С. 112.
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янно совершается это «таинство», и не всегда с удачным результатом,
примером чему может служить семья профессора Н. В. Бугаева. Ссоры
с женой мало способствовали постижению глубин «эволюционной мо"
надологии» деканом физико"математического факультета, а причины
психосоматичесих недугов Александры Дмитриевны и вовсе не пред"
ставляют интереса для историка русской культуры рубежа двух столетий
как сугубо частное дело жены профессора Н. В. Бугаева. И всё же, био"
граф Андрея Белого со всей возможной осторожностью обязан коснуть"
ся этой приватной сферы — прежде всего потому, что описание семей"
ной драмы стало темой многих произведений писателя и с полной
откровенностью дано в его мемуарах.

До конца своих дней Андрея Белого занимал вопрос о том, какие кар"
мические силы могли соединить столь противоположные индивидуаль"
ности — его отца и мать. С точки зрения самого писателя"символиста,
признававшего реальность предсуществования и реинкарнации, дух во"
площающегося человека — непостижимым для земного сознания обра"
зом — сам участвует в выборе своих родителей, поэтому его никогда не
оставляло чувство собственной «вины», хотя и не в обычном смысле
этого слова. Уже четырехлетним мальчиком он осознавал себя своего
рода цепью, прочно связавшей двух совершенно чуждых друг другу лю"
дей. «Я нес, — вспоминал Андрей Белый, — мучительный крест ужаса
этих жизней, потому что ощущал: я — ужас этих жизней; кабы не я, —
они, конечно, разъехались бы».122 Ребенок «нес “вину”, в которой был
неповинен».123

Как же рисовалась самому Андрею Белому история сближения его —
столь противоположных по характеру — родителей? В чем усматривал
он причину семейных конфликтов? И насколько это соответствует доку"
ментально подтверждаемой действительности? В какой степени ребенок
был «виноват», и в какой — стал невинной жертвой сложившейся еще до
его рождения ситуации?

Историю «неравного» брака сорокалетнего профессора с девушкой из
разорившейся семьи Андрей Белый выразил в гротескной формуле:
«Мать вышла замуж за “уважение”; отец женился на “пропорциях”».124

Под «уважением» имелось в виду, что невеста оценила стремление
профессора помочь ей выбраться из унизительной нищеты, признала
в Н. В. Бугаеве доброго, сердечного и бескорыстного человека, с которым,
после понятных колебаний, решила связать свою судьбу. Профессор,

122 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 97.

123 Там же.

124 Там же. С. 102.
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в свою очередь, женился на «пропорциях», поскольку у него был доволь"
но странный канон женской красоты, который выражался в идеально"
геометрических пропорциях лица. Красота фигуры или прочие телесные
качества и душевные особенности при этом во внимание не принима"
лись. В такой перспективе сложности наступили только в связи с различ"
ными взглядами на проблему воспитания их единственного ребенка.
Этот семейный конфликт имел, однако, еще более глубокие и загадоч"
ные корни. В мемуарах Андрея Белого они обойдены полным молчанием.

Только в последнее время было опубликовано несколько писем про"
фессора Н. В. Бугаева, которые проливают свет на источник последую"
щих конфликтов в его семье,125 совершенно независимых от споров из"
за воспитания сына. Легендарное увлечение «пропорциями», если оно
и имело место вначале, быстро сменилось чувством ненависти,126 вы"
званным поведением Александры Дмитриевны. Прочитав письмо про"
фессора"жениха от 7 января 1878 года, можно только удивляться после"
дующему заключению брака. Н. В. Бугаеву было совершенно ясно, что
брак заключается «Звездочкой» по эгоистическому и циничному расче"
ту. Он высказывает это своей невесте гневно, резко и оскорбительно:
«Вы так спокойно и холодно рассчитываете все выгоды и невыгоды ваше"
го личного Я, что можно подумать, что Вы заключаете торговую сделку
на любовной бирже».127 Помимо всего прочего он обвиняет ее в бесчест"
ности, эгоизме, тщеславии и причиненном жениху «бесконечном зле».128

Несомненно, у профессора Бугаева имелся действительный или вообра"
жаемый повод чувствовать себя оскорбленным, хотя столь же очевидна
грубоватая и несдержанная гиперболизация в выражении своего чув"
ства. Из мемуаров Андрея Белого известно, что Александра Дмитриевна
не обладала ангельским характером, но и не была тем исчадием ада, ка"
ким предстает в этом письме.

Далее отношения развивались по сценарию, напоминающему многие
психологические коллизии в романах Достоевского. За оскорбительным
письмом последовало примирение. Уже в апреле того же года Н. В. Буга"
ев просит «милую Сашу» назначить день свадьбы и заверяет ее в своем
намерении «поступать честно, ясно и определенно».129 Через несколько

125 Тарумова Н. Т., Уланова А. В. Николай Васильевич Бугаев. С. 198—201.

126 В письме к невесте профессор Бугаев писал: «У меня вертится посто"
янно в голове мысль: будьте прокляты» (цит. по: Тарумова Н. Т., Улано�
ва А. В. Николай Васильевич Бугаев. С. 200).

127 Там же. С. 198.

128 Там же. С. 199.

129 Там же. С. 200.
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дней он пишет уже не «милой Саше», а «Милостивой Государыне Алек"
сандре Дмитриевне» о полном разрыве их отношений. Бывшей невесте
инкриминируется «нравственный цинизм» и стремление «играть недо"
стойную комедию». Резюмируя суть поведения Звездочки, профессор
писал, что она «надругалась над Богом, мною и вашими родными».130 На
этом сохранившаяся переписка обрывается. Вероятно, остальные пись"
ма были уничтожены или пропали в беспокойные годы.

Неизвестно, при каких обстоятельствах состоялось очередное и хруп"
кое примирение. Известен только его результат: женитьба и рождение
в том же году сына, названного Борисом. Вряд ли обе стороны забыли
нанесенные друг другу обиды. Звездочка вступила в брак с уже основа"
тельно подорванным душевным здоровьем. У нее развилась, по словам
ее врача, «болезнь чувствительных нервов»,131 сопровождавшаяся тяже"
лыми истерическими припадками. Андрей Белый сравнивал этот недуг
с отравленной шкурой кентавра Несса, приросшей к телу Геракла.132 По"
этому «жестокости» матери по отношению к сыну писатель впоследствии
оправдывал, считая их результатом ее невыносимых душевных страда"
ний. «Когда с нее снималась эта к ней прирастающая шкура, она меня"
лась; в корне она была — прекрасным, чистым, честным, благородным
человеком».133

Нередко Андрей Белый был склонен винить отца в заболевании мате"
ри. Одной из причин, усугубивших конфликт, по мнению писателя, была
не только психическая несовместимость, но и большой возрастной раз"
рыв между родителями: «почти старик и — почти ребенок, в первый год
замужества играющий в куклы».134 Хотя здесь имеется некоторое пре"
увеличение. При заключении брака профессору Бугаеву было сорок два
года, а Звездочке — двадцать два.135 В те времена девушки выходили за"

130 Тарумова Н. Т., Уланова А. В. Николай Васильевич Бугаев. С. 200.

131 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 99.

132 Там же. Изложение мифа о кентавре и предсмертных мучениях Герак"
ла см.: Аполлодор. Мифологическая библиотека. М., 2006. С. 159—160,
162—163.

133 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 100.

134 Там же. С. 96.

135 Приблизительно такое же возрастное соотношение было между со"
рокапятилетним Ф. М. Достоевским и его двадцатилетней второй женой
Анной Сниткиной. Разница в возрасте не помешала этому браку стать об"
разцом супружеской любви и преданности, при всех драматических слож"
ностях внешней жизни. Соответственно, не в различии возрастов следует
усматривать главную причину семейных конфликтов Бугаевых.
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муж гораздо раньше, так что Александре Дмитриевне грозила опасность
остаться «старой девой». Да и сорок лет — отнюдь не старость, даже по
меркам того времени. Но Андрея Белого травмировала эта разница в воз"
расте. Отец представлялся ему, скорее, «дедом», а мать — почти ровесни"
цей. На этой почве в его воображении развивались кошмарные образы
насилия старика над юной девушкой. С навязчивой силой они вырази"
лись в романе «Петербург».

Аполлона Аполлоновича Аблеухова посещают воспоминания о его
первой брачной ночи: «ужас в глазах оставшейся с ним подруги — выра"
жение отвращения, презрения, прикрытое покорной улыбкой; в эту ночь
Аполлон Аполлонович Аблеухов, уже статский советник, совершил гнус"
ный, формой оправданный акт: изнасиловал девушку; насильничество
продолжалось года».136 При таких обстоятельствах и был зачат сын «стат"
ского советника». Акт зачатия состоялся «между двух разнообразных
улыбок; между улыбками похоти и покорности».137 В результате родив"
шийся ребенок стал «сочетанием из отвращения, перепуга и похоти»,
иными словами, стал воплощенным «ужасом».138

Родители Николая Аблеухова, вместо того чтобы «очеловечивать
ужас», ими порожденный, лишь раздували его. Неправомерно отожде"
ствлять ситуацию, описанную в «Петербурге», с семейной драмой Бугае"
вых, но нельзя и не видеть в ней некоторого отголоска мучительных вос"
поминаний Андрея Белого о его детстве; хотя и здесь было бы большим
преувеличением считать Котика «ужасом», нуждающимся в очеловече"
нии. Семейный конфликт принял поистине ужасные формы в результате
борьбы между родителями, имевшими диаметрально противоположные
взгляды на методы воспитания их ребенка. И здесь большая часть вины
лежит на Александре Дмитриевне Бугаевой, приложившей все усилия,
чтобы внушить Котику страх и отвращение к отцу. В результате отец
и сын надолго разучились говорить друг с другом.139 Только постепенно,
по мере взросления ребенка, «в годах стабилизировались под контролем
ревнивого ока матери прилично официальные отношения»,140 но тем
сильнее чувствовалась горечь утраты взаимного доверия. Отец и сын
«потеряли друг друга».141 В той перспективе, в которой Андрей Белый

136 Белый А. Петербург. С. 362.

137 Там же.

138 Там же.

139 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 97—98.

140 Там же.

141 Белый А. Крещеный китаец. С. 213.



ВЛАДИМИР ИВАНОВ

92

рассматривал свои отношения с отцом как результат предшествовавших
инкарнаций, это означало для него «утрату друга», связанного с ним ду"
ховными узами на протяжении многих жизней: «…(утратил я друга!);
и эта потеря в годах затерялась, когда потерял я способность быть искрен"
ним с папочкой».142 Восстановлению этой памяти и посвятил в значитель"
ной степени свое творчество Андрей Белый, начиная с анамнестических
переживаний, сопровождавших его работу над «Котиком Летаевым»
и нашедших свое завершение в романе «Москва».

Утрате памяти о друге из «дорожденной страны» бессознательно спо"
собствовала мать Котика. Звездочка хотела любой ценой изгладить в ре"
бенке малейшие признаки сходства с отцом. Котика пугали внезапные
приступы слез у матери, оплакивавшей «бугаевские» («летаевские»)
черты своего сына. В его присутствии она начинала с угрозой говорить
«о летаевских — лбах, носах, подбородках, раскосо поставленных глаз"
ках».143 Это воображаемое сходство144 ребенка вынуждали воспринимать
как «позор», усугубляя в нем и без того рано развившееся чувство ирра�
циональной вины перед своими родителями. Особое негодование вызы"
вал у матери большой лоб Котика, ибо она до истерических припадков
страшилась превращения ее ребенка во «второго математика». Это чув"
ство со временем приняло патологический характер. Искусственно маль"
чика стали стилизовать «под девочку»: его наряжали в «атласное плать"
ице», заставили отрастить «шапку волос», скрывающую на редкость
красиво сформированный лоб. Не удивительно, что ребенок начал «пе"
реживать свой лоб как чудовищное преступление» (курсив мой. — В. И.).145

Только работая над «Петербургом», Андрей Белый в первый раз ре"
шился «вынести сор из избы» и вербализовал свои воспоминания о ма"
теринских «экспериментах» («она одевала его в кружева, отпускала во"
лосы до плеч; этим, верно, хотела скрасить едва улавливаемые черточки
всех Аблеуховых»),146 — но затем исключил эти подробности, способ"
ные вызвать неудовольствие Александры Дмитриевны, из основного
текста романа, чтобы уже после ее кончины в полной мере использовать
подобные детали в своих произведениях.

142 Белый А. Крещеный китаец. С. 213.

143 Белый А. Котик Летаев. С. 99.

144 Судя по фотографиям, мальчик был гораздо больше похож на мать,
чем на отца; точнее говоря, нельзя обнаружить в нем даже малейших сле"
дов сходства с Н. В. Бугаевым.

145 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 98.

146 Белый А. Книжная («Некрасовская») редакция двух первых глав рома"
на «Петербург» // Белый А. Петербург. С. 468. Текст опубликован Л. Дол"
гополовым. См. также его примеч. на с. 688.
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Другим тяжелым последствием материнского «воспитания» стала со"
знательная стилизация себя Котиком «под дурачка». Александра Дмит"
риевна зорко следила за тем, чтобы общение с отцом не привело ребенка
к «преждевременному развитию». После каждой «назидательной» бесе"
ды с отцом сыну устраивался скандал с угрозой навсегда от него отречь"
ся; отцу же мать с досадным постоянством заявляла о необходимости
развода. Ребенок переживал такие заявления «эсхатологически»: «Каж"
дый взрыв угрожает разъездом отца и матери; для меня же, — писал Анд"
рей Белый, — этот разъезд — конец миру, конец моего бытия».147 Чтобы
предотвратить семейную катастрофу, четырехлетний Котик выработал
целую серию приемов, имитируя «дурачка» с заторможенным развити"
ем. В свою очередь, «грим дурачка» невероятно раздражал и приводил
в отчаяние профессора Бугаева, желавшего видеть в своем сыне будуще"
го ученого.

Постепенно мальчик приобрел «мучительную привычку говорить
глупости».148 Вплоть до старших классов гимназии он «ходил с испуган"
ным, перекошенным лицом», изнемогая под «бременем своей незадач"
ливости, уродливости и “вины”, в которой не виноват (курсив мой. —
В. И.)».149 Не удивительно, что жизнь воспринималась ребенком как «цар"
ство бессмыслия, царство слез и обид».150 Это сделало его в юные годы
особо восприимчивым к пессимистической философии Шопенгауэра,
а детская «эсхатология» трансформировалась в чаяние «конца мира»,
предвозвещенного Апокалипсисом.

Со временем обстановка в семье несколько улучшилась. Письма про"
фессора Бугаева к Александре Дмитриевне конца 1890"х годов написаны
в ровном, холодно"вежливом тоне. Вернувшись из заграничной поездки
в августе 1897 года, Николай Васильевич не спешил повидаться с женой,
отдыхавшей на даче в Подмосковье: «Ввиду позднего времени я уже не
могу приехать к Вам, тем более что я несколько устал от всех путеше"
ствий».151 От прежних гневных вспышек, как и от «увлечения пропорци"
ями» не осталось и следа. Помня об этой конечной фазе семейной жизни,
Андрей Белый завершил свой роман «Петербург» сценой примирения
Аполлона Аполлоновича со своей супругой, вернувшейся в Петербург
после двухлетних странствий с «итальянским артистом».

147 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 210.

148 Там же.

149 Там же.

150 Там же. С. 218

151 Цит. по: Тарумова Н. Т.,Уланова А. В. Николай Васильевич Бугаев.
С. 197.
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Столь же примирительно отнесся профессор Коробкин (роман «Мос"
ква») к измене своей жены Василисы Сергеевны, вступившей в любов"
ную связь с его другом юности профессором Задопятовым: он давно дал
ей «свободу», был способен волноваться научными открытиями, даже
таракашками в шкафу, но только «н е  э т и м» (т. е. любовными увле"
чениями жены).152 Опять"таки, приведенные сюжеты романов не отража"
ют полноту действительности в кармически запутанной жизни Бугаевых.
Главным для Андрея Белого оказалась наступившая в определенный мо"
мент возможность достигнуть хотя бы некоторого понимания в семье.
С 1901 года писатель начинает переживать радость осмысленного обще"
ния с отцом. «В той же мере я, — вспоминал Белый, — сблизился с ма"
терью».153 И всё же в подходе к своему сыну родители «до конца жизни
остались антиподами».154

Только смерть Н. В. Бугаева 29 мая 1903 года положила конец перма"
нентной семейной драме. Чем дальше она отходила в прошлое, тем силь"
нее в Андрее Белом проступало сознание неразрешимой загадочности
своей кармической связи с родителями, и прежде всего с отцом. Всё под"
сказывало ему, что причины, соединившие столь разных людей узами
кровного родства, не могут быть найдены и объяснены в рамках одной
жизни. Особенно яркие анамнестические переживания пробуждал в пи"
сателе образ Н. В. Бугаева. После его кончины общение с усопшим при"
няло формы «свидания по"новому», став «встречей с живой атмосферой
идейного мира его».155 Такая встреча была возможной для Андрея Бело"
го только при твердой вере в бессмертие человеческого «высшего Я»
и умении медитативным путем восходить к переживаниям духовного
мира. Освобожденная от телесной оболочки душа Н. В. Бугаева пред"
ставлялась сыну более значительной, чем она проявила себя в условиях
земного быта.

По"другому обстояло дело с отношением Андрея Белого к его матери
после кончины ее мужа. Александра Дмитриевна не пробуждала в нем
никаких особенных анамнестических переживаний, и в кармическом из"
мерении она представала, скорее, в роли гонительницы, чем вечного дру�
га. Ходасевич отмечал, что «влюбленность в мамочку уживалась (у Анд"
рея Белого. — В. И.) с невысоким мнением об ее уме по сравнению с умом
отца и с инстинктивным, еще неосознанным отвращением к ее слишком

152 Белый А. Москва. С. 154.

153 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 23.

154 Там же.

155 Там же. С. 276.
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отчетливой, наглядной плотскости».156 Поэтому, в отличие от поражаю"
щих своим богатством вариаций перевоплощений «крещеного китайца»,
ее образ в произведениях Андрея Белого носит второстепенный, частич"
но замаскированный или даже откровенно негативный характер, приме"
ром чему служит Василиса Сергеевна Летаева (роман «Москва»).

У писателя не возникало желания отыскать след своей матери в про"
шлых инкарнациях. В «Крещеном китайце» она уподобляется гонителям
ранних христиан: «что ж: христиане терзались; и львы выпускались из
клеток»; так и Котик чувствует себя дома как в клетке, и к нему, разгне"
ванная на вступление сына в Новый Завет с отцом, «в открытую дверь
пролетает рычащая мамочка, львица».157 Чуть далее описывается, как
мать била сына «за вступление в Новый Завет», при этом она уподобля"
ется Иродову воину, участвовавшему в избиении вифлеемских младен"
цев.158 Совершенно ясно, что эти образы не носят характера кармических
воспоминаний и ничего не говорят о прошлых инкарнациях жены про"
фессора Бугаева. Они — только личины, подобия, символы; при всём том,
символ такого рода «пребольно дерется».159 Образы же неверных жен,
Анны Петровны («Петербург») и Василисы Сергеевны («Москва»),
и вовсе, в отличие от образов их мужей, лишены соотнесенности с каки"
ми бы то ни было реинкарнациями в силу метафизической незначитель"
ности их индивидуальностей.

Не могли вдохновить Андрея Белого на анамнестические поиски ду"
ховного архетипа своей матери и отношения, сложившиеся с ней после
кончины Н. В. Бугаева, хотя, казалось бы, отпал главный повод для се"
мейных конфликтов. Писатель пытался добиться от матери понимания
своих духовных исканий, но постоянно наталкивался на деспотические
претензии Александры Дмитриевны. «Я должен буду подтвердить свои
данные Богу обещания, стоять на страже зарождающегося религиозного
искания, — писал ей Андрей Белый в 1904 году, — Ты же будешь на меня
за это сердиться».160 В письмах и дневниковых записях постоянно звучат
жалобы на нежелание матери помочь сыну в трудных финансовых об"

156 Цит. по: Малмстад Дж. Ходасевич. С. 163. Цитата дана с некоторым
сокращением правок, имеющихся в опубликованном черновике Ходасе"
вича.

157 Белый А. Крещеный китаец. С. 267.

158 Там же. С. 273.

159 Там же. С. 267.

160 «Люблю Тебя нежно…»: Письма Андрея Белого к матери. 1899—1922 /
Сост., предисл., вступ. статья, подгот. текста и коммент. С. Д. Воронина. М.,
2013. С. 45.
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стоятельствах. Так, например, в «Материалах к дневнику» Андрей Бе"
лый пишет о том, как после его возвращения в Москву в 1911 году жизнь
там «кончается роем недоразумений с мамой, не желающей мне помочь
(между тем как я ей отдал когда"то все деньги, оставшиеся от папы, и ей
пошли деньги от продажи имения), <…> мама же жестко бросает мне, что
я желаю ее обобрать».161 Понятно, что конфликты, разворачивающиеся
на таком низком уровне, когда стороны решают, кто кого обобрал, дела"
ют бессмысленными поиски духовных архетипов и сосредотачивают
внимание на улаживании чисто земных проблем.

Не менее драматично складывались отношения А. Д. Бугаевой со
спутницей Андрея Белого Асей Тургеневой. В них можно усмотреть во"
зобновление семейной драмы, несколько поутихшей после кончины
отца писателя. Поскольку рассмотрение этого нового конфликта выхо"
дит за рамки данной статьи, достаточно лишь указать на его острые фор"
мы, болезненно отражавшиеся на внутренней жизни Андрея Белого и,
в известном смысле, возвращавшие его в атмосферу домашних сканда"
лов, омрачавших его детство. В «Материалах к биографии» он упомина"
ет одну из таких сцен: «…ужасная ссора Аси с мамой, в которой Ася была
ни в чем не виновата, а мама была вопиюще несправедлива к Асе».162 Пе"
реживание вопиющей несправедливости по отношению к себе со стороны
матери проходит сквозной темой через всю жизнь Андрея Белого, хотя,
с другой стороны, принимая во внимание «многоэтажную» структуру
психической жизни великого писателя, не удивительно, что чувство оби"
ды от непонимания и несправедливости сочеталось у него с потребнос"
тью в материнской любви.

Последние отголоски семейной драмы Бугаевых на земном уровне
заглохли после кончины Александры Дмитриевны в октябре 1922 года.
В это время Андрей Белый находился в Берлине и вернулся в Москву
только через год. Он не только не приехал на похороны матери, но даже
не знал места ее захоронения. Издатель писем Андрея Белого к матери
С. Д. Воронин обратил внимание на то, что в «Ракурсе к дневнику» «в за"
писях за октябрь 1922 года нет ни слова о смерти матери», и высказал
предположение о том, что «видимо, до конца своих дней писатель мучи"
тельно переживал, что не простился со своей матерью и не похоронил ее,
как подобает сыну».163 Однако нельзя исключить и другого истолкова"
ния этого странного молчания о смерти матери, резко контрастирующе"

161 Цит. по: Воронин С. Д. Предисловие // «Люблю Тебя нежно…». С. 17.

162 Там же. С. 19.

163 Там же. С. 24.
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го с подробным описанием в мемуарах Андрея Белого благостной кон"
чины его отца и последующего духовного общения с ним.

Семейным связям Андрей Белый противопоставлял принцип духов"
ного родства, а чувству зависимости от уз крови и бремени наследствен"
ности — свой анамнестический опыт, убеждавший его в собственной не�
рожденности, обусловленной метафизической природой человеческой
души, что, однако, не исключает возможности в рамках семейных отно"
шений найти вечного друга и спутника, обретенного некогда за пределами,
поставленными эмпирическому сознанию. В этой перспективе Андрей
Белый и рассматривал свою зачарованность образом отца, наступившую
после кончины Н. В. Бугаева. Смерть последнего он пережил как мисти"
ческое событие освобождения бессмертного духа от телесных оболочек,
нередко скрывавших подлинное существо творца эволюционной монадо�
логии. Усопший предстал перед сыном как просветленный помощник —
«утешитель в скорбях»: «Продолжала по смерти свершать свою миссию
светлая <…> жизнь».164 Опыт духовного общения с отцом, перешагнув"
шим порог смерти, побуждал Андрея Белого искать объяснение таин"
ственной связи с ним за чертой рождения и смерти, свидетельством чему
служит большинство его метафизически многомерных творений.

164 Белый А. Начало века. С. 275.



98

ормирование мировоззрения молодого Хлебникова интерес�
но проследить по появлению и развитию в его лирике воен�
ных мотивов и боевой риторики. Так, например, уже в сти�
хотворении 1908 г. под названием «Боевая» (отсылающим
к строевой солдатской песне) поэт призывает к «святой» вой�
не славянских народов против «немецкого рода», к походу
против врага:

<…> За солнцем, друзья, —

на запад за солнечным ходом, под прапором солнца
идемте, друзья, — на запад за солнечным ходом.1

Хлебников играет здесь мифологической этимологией
слов «славянин» (от «слава» и «слово») и «немецкий» — от
«немой» (лишенный дара слова),2 противопоставляя «вол�
н[y] неми, с запада яростно бьющей» (СП, II, 23) славянско�

Габриэлла Импости

«Война в мышеловке»
Велимира Хлебникова:
опыт прочтения

Ф

1 Цит. по изд.: Собрание произведений Велимира Хлебни�
кова: В 5 т. / Под общ. ред. Ю. Тынянова и Н. Степанова. Л.,
1928—1933. Т. 2. С. 23. Далее ссылки на это издание (СП) да�
ются в тексте статьи; номера томов указываются римскими
цифрами, страниц — арабскими.

2 Подробнее о разных интерпретациях этимологии слова
«славянин» в цитируемом ниже «Воззвании к славянам»
(«Воззвании учащихся славян») см.: Кацис Л., Одесский М.
Коллар — Хлебников — Блок — Маяковский: От боснийско�
го кризиса до Первой мировой войны // «Славянская взаим�
ность»: Модель и топика: Очерки. М., 2011. С. 121—166.
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му роду, который он называет своим квазинеологизмом «Славь»,3 про�
возглашая победную войну против Запада:

— Победная славь да идет.
Да шествует!
Пусть в веках и реках раздается тот пев:
«Славь идет! Славь идет! Славь восстала…» (CП, II, 23).

Причиной появления этих воинственных стихов стала австро�венгер�
ская аннексия Боснии и Герцеговины в июле 1908 г., которая, по мнению
историков, стала одной из роковых искр, разжегших мировую войну.
Эти события подтолкнули Хлебникова к написанию манифеста, кото�
рый он вывесил у входа в Санкт�Петербургский университет, а также на�
печатал в газете «Вечер» в октябре того же года. Это «Воззвание к славя�
нам» гласит:

Славяне! В эти дни Любек и Данциг смотрят на нас молчали�
выми испытателями — города с немецким населением и русским
славянским именем. <…> Ваши обиды велики, но их достаточно,
чтобы напоить полк коней мести — приведем же их и с Дона,
и Днепра, с Волги и Вислы. <…> Или мы не поймем происходя�
щего, как возгорающейся борьбы между всем германством
и всем славянством? <…> Русские кони умеют попирать копыта�
ми улицы Берлина. Мы это не забыли, мы не разучились быть
русскими. <…> Война за единство славян, откуда бы она ни шла,
из Познани или из Боснии, приветствую тебя! Гряди! Гряди, див�
ный хоровод с девой Словией как предводительницей горы.
Священная и необходимая, грядущая и близкая война за по�
пранные права славян, приветствую тебя!4

3 Перцова Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова // Wiener sla�
wistischer Almanach. Wien; М., 1995. Sonderband 40. S. 324.

4 Цит. по изд.: Хлебников В. Собрание сочинений / Под ред. В. Мар�
кова = Chlebnikov V. V. Gesammelte Werke. Mu�nchen, 1968—1972. 4 Ba�nde
(факсимильное воспроизведение собрания произведений (СП), неиздан�
ных произведений (НП) и других материалов). Bd. 3. S. 405. Далее цитиру�
ется в тексте статьи (СС), номера томов обозначаются римскими цифрами,
страниц — арабскими. В издании собрания сочинений В. Хлебникова под
ред. Р. В. Дуганова вместо «с девой Словией» читается «с девой Сл<а>ви�
ей»; см.: Хлебников В. Собрание сочинений: В 6 т. / Под общ. ред. Р. В. Ду�
ганова; Сост., подгот. текста и примеч. Е. Р. Арензона и Р. В. Дуганова. М.,
2000—2006. Т. 6, кн. 1. С. 198. Далее цитируется в тексте статьи (СС), номе�
ра томов и книг обозначаются арабскими цифрами, затем следует обозна�
чение страницы.
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Это воззвание позднее было перепечатано в сборнике «Ряв! Перчатки
(1908—1914 гг.)»,5 а несколько месяцев спустя, после начала войны, об�
рело новое, злободневное звучание. Недаром в ноябре 1914 г. Владимир
Маяковский включил отрывки из этого текста в свою статью «Россия.
Искусство. Мы»,6 декларируя:

Сейчас две мысли: Россия — Война, это лучшее из всего, что
мыслится, а наряднейшую одежду этой мысли дали мы. Да!
И много лет назад.7

Процитировав далее длинный отрывок из «Воззвания», поэт дал ему
следующий комментарий:

Озарение провидца�художника Велимира Хлебникова.
Предсказание, сделанное шесть лет назад. <…> Дружина поэтов,
имеющая такого воина, уже вправе требовать первенства в цар�
стве песни. Понятно, отчего короли слова первые раскрыли серд�
це алым семенам войны.8

Как метко выразился Бенгт Янгфельдт: «Для Маяковского война
была не просто полем боя, но и эстетическим вызовом — и шансом».9

В статье «Штатская шрапнель», опубликованной 12 ноября 1914 г., поэт
приходит к выводу об эстетическом потенциале войны:

Как русскому мне свято каждое усилие солдата вырвать ку�
сок вражьей земли, но как человек искусства, я должен думать,
что, может быть, вся война выдумана только для того, чтоб кто�
нибудь написал одно хорошее стихотворение.10

5 Хлебников В. Ряв! Перчатки (1908—1914 гг.). СПб.: ЕУЫ; Типолит.
«Свет», [1913. Дек.].

6 См. газету «Новь» за 19 ноября 1914 г.

7 Маяковский В. В. Россия. Искусство. Мы // Маяковский В. В. Полное
собрание сочинений: В 13 т. М., 1955—1961 (далее — ПСС). Т. 1: Стихотво�
рения, трагедия, поэмы и статьи 1912—1917 годов / Подгот. текста и при�
меч. В. А. Катаняна. М., 1955. С. 319.

8 Там же.

9 Jangfeldt B. Mayakovsky: A Biography / Translated by Harry D. Watson.
Chicago & London, 2014. P. 72 (см. также: Янгфельдт Б. Ставка — жизнь:
Владимир Маяковский и его круг. М., 2009).

10 Маяковский В. В. Штатская шрапнель // ПСС, Т. 1. С. 302—304.



«ВОЙНА В МЫШЕЛОВКЕ» ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА

101

Используя выражения, напоминающие декларации Маринетти о вой�
не как гигиене мира, Маяковский воспринимает и изображает войну как
возможность развития нового, самоценного искусства футуристов:

Теперь, когда каждое тихое семейство <…> впутано в какофо�
нию войны, можно над заревом горящих книгохранилищ за�
жечь проповедь новой красоты. <…> Поэзия — ежедневно по�
новому любимое слово. Сегодня оно хочет ездить на передке
орудия в шляпе из оранжевых перьев пожара!11

Разве это не воплощение наших идей: называется «война»?
<…> А теперь попробуйте�ка вашей серой могильной палитрой
<…> написать краснорожую красавицу войну в платье кроваво�
ярком, как желание побить немцев, с солнцами глаз прожекто�
ров. <…> Нет, теперь — всё война. <…> Можно не писать о войне,
но надо писать войною! <…> Война не только изменит географи�
ческие границы государств, но и новые мощные черты положит
на лицо человеческой психологии.12

Однако уже через несколько месяцев Маяковский радикально изме�
нил свою позицию — на антивоенную — и написал большую поэму
«Война и мир»,13 где со свойственным ему обилием гипербол обличил
жестокую бессмысленность бойни, изобразив своего лирического героя
в качестве добровольной жертвы, которая ради блага человечества берет
на себя все грехи и искупает преступления, совершаемые во время войны.

…это я сам, / с живого сдирая шкуру, / жру мира мясо. / <…>
Радуйтесь! / Сам казнится / единственный людоед.14

В пятой части поэмы мы находим утопический мир гармонии, где
больше нет войн и конфликтов: там «…цари�задиры / гуляют под при�
смотром нянь. / <…> видели с Каином / играющего в шашки Христа».15

11 Маяковский В. В. Штатская шрапнель: Поэты на фугасах // ПCC. Т. 1.
С. 305—307.

12 Маяковский В. В. Штатская шрапнель: Вравшим кистью // ПCC. Т. 1.
С. 308—310.

13 Отдельные ее части были опубликованы в различных журналах и аль�
манахах в течение 1917—1918 гг.

14 Маяковский В. В. Война и мир // ПCC. Т. 1. С. 232—233, стихи 705—
708, 739—741.

15 Там же. С. 241, стихи 1027—1028, 1035—1036.
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Заключительные строки поэмы возвещают приход нового Человека, что
звучит как «окончательные ноты русской оперы»:16

Люди! —
любимые,
нелюбимые,
знакомые,
незнакомые,
широким шествием излейтесь в двери те.
И он,
свободный,
ору о ком я,
человек —
придет он,
верьте мне,
верьте!17

В мировоззрении Хлебникова боевая риторика цитированных выше
воззваний и стихотворений изначально сочеталась с видением всеобще�
го, вселенского мира, в котором нет разницы между человеческим родом
и животными. Об этом свидетельствует, например, его юношеская про�
заическая «эпитафия» под названием «Пусть на могильной плите про�
чтут…», датированная 1904 г.18 Здесь, может быть впервые, Хлебников
признал, что он «…вдохновенно грезил быть пророком <…>. Он грезил
об отдаленном будущем, о земляном коме будущего» (НП, 318).19 В этом
небольшом сочинении поэт сформулировал и те основные вопросы, ко�
торые будут занимать его всю жизнь: «Он нашел истинную классифика�
цию наук, он связал время с пространством, он создал геометрию чисел»
(Там же).

Именно «геометрия чисел» привела Хлебникова к убеждению в воз�
можности обнаружения законов времени и чередований исторических
событий. Исходным моментом для такого поиска стала для него неудач�

16 Markov V. Russian Futurism: A History. Berkeley, 1968. Р. 314.

17 Маяковский В. В. Война и мир // ПCC. Т. 1. С. 242, стихи 1044—1060.

18 Хлебников В. Неизданные произведения / Ред. и коммент. Н. Хардже�
ва и Т. Грица. М., 1940. C. 318—320. Издание далее цитируется в тексте ста�
тьи (НП).

19 Опубликовано также в: Хлебников В. Творения / Общ. ред. и вступ.
статья М. Я. Полякова; Сост., подгот. текста и коммент. В. П. Григорьева
и А. Е. Парниса. М., 1986. C. 557. Издание далее цитируется в тексте ста�
тьи (Т).
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ная русско�японская война, и особенно — трагическое поражение под
Цусимой. Как писал сам Хлебников несколько лет спустя в «Свояси»:

Законы времени, обещание найти которые было написано
мною на березе (в селе Бурмакине, Ярославской губернии) при
известии о Цусиме, собирались 10 лет (CП, II, 10; T, 37).

Уже в диалоге «Учитель и ученик» (1912) ученик восторженно вос�
клицает:

Судьба! Не ослабла ли твоя власть над человеческим родом,
оттого что я похитил тайный свод законов, которым ты руково�
дишься, и какой ждет меня утес? (СП, V, 178; T, 585)

В первые полтора года мировой войны в автобиографических мате�
риалах Хлебникова мы находим мало упоминаний о войне.20 Как обыч�
но, он скитается по России, передвигаясь с северa на юг, из Петроградa
в Астрахань, и продолжает свои вычисления и поиски законов времени.
Будучи в Астрахани, поэт пишет: «Роюсь в Брокгаузе, многотомных тру�
дах о человечестве».21 Результатом этих занятий стала брошюра «Битвы
1915—1917 гг. Новое учение о войне».22 Это довольно сложное произве�
дение открывается следующим утверждением:

В этой части клинописи о судьбе ставится целью показать,
что битвы на море происходят через 317 лет или его кратные
<…>, а также показать смены господства на море разных наро�
дов через времена кратные 317 (СС, III, 413).

Как ни странно, в центре этих исторических размышлений и вычис�
лений Хлебникова находится не продолжавшая еще мировая война,
а русско�японская война 1904—1905 гг., которую поэт�числяр23 считал

20 Weststeijn W. Chlebnikov and the First World War // Velimir Chlebnikov.
1885—1985 / Ed. J. Holthusen et al. Mu�nchen, 1986. S. 187—212.

21 Письмо В. М. Матюшину от декабря 1914 г. (НП, 372, 478—79; CC,
6—2, 165).

22 Хлебников В. Битвы 1915—1917 гг. Новое учение о войне. Пг., 1915.
Книга была издана В. М. Матюшиным тиражом в 700 экземпляров; вышла
в свет в декабре 1914 г. с предисловием А. Крученых, который в начале но�
ября писал Матюшину: «Хлебников цензуру прошел. Надо печатать…»
(НП, 478—479). Примечания, присланные Хлебниковым в указанном вы�
ше письме, в брошюре не печатались. Книга перепечатана в СС, III, 411—
434 и, с некоторыми изменениями, в СС, 6—1, 83—100.

23 Ср. отрывок «Это был великий числяр…» (СС, 5, 58).
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«уменьшенным и обратным повторением завоевания Сибири» (СС, III,
425).

В кратком предисловии к «Битвам» А. Крученых писал:

…лишь мы (то будетляне, то азиаты) рискуем взять в свои
руки рукоять чисел истории и вертеть ими, как машинкой для
выделки кофе! <…> храбрый Хлебников сделал вызов самой
войне — к барьеру! (СС, 6—1, 388)

Оказалось, что под кажущимся равнодушием Хлебникова к Первой
мировой войне скрывалась серьезная озабоченность и стремление найти
способ победить ее роковую неизбежность. Позднее, в отрывке 1920 г.,
Хлебников так разъяснял свою утопическую концепцию:

…точные законы времени смогут решить задачу равенства во
власти справедливого распределения земельных участков во
времени, задачу разверстки учений о власти и размежевания по�
колений. Так возводится правда во времени.

Чистые законы времени учат, что всё относительно. Они де�
лают нравы менее кровожадными, странно облагораживают их
(CП, IV, 313; T, 640).

В статье «Наша основа» он особенно ясно изложил этот принцип, на�
звав его «Гаммой будетлянина»:

Гамма будетлян особым звукорядом соединяет и великие ко�
лебания человечества, вызывающие войны, и удары отдельного
человеческого сердца. Если понимать все человечество как стру�
ну, то более настойчивое изучение дает время в 317 лет между
двумя ударами струны. Чтобы определить это время, удобен
способ изучения подобных точек (СП, V, 237—238; T, 629).

Перед вами будетлянин со своей «балалайкой». На ней при�
кованный к струнам трепещет призрак человечества. А будетля�
нин играет, и ему кажется, что вражду стран можно заменить во�
рожбой струн (СП, V, 239; T, 630).

Скоро ход войны стал губительным для Российской империи; на сме�
ну первоначальному патриотическому порыву пришло осознание тра�
гизма кровавой бойни и преступной некомпетентности русских военных
властей. В вышедшем в декабре 1915 г. коллективном сборнике «Взял.
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Барабан футуристов»24 Хлебников публикует пацифистские «Предложе�
ния» и, в частности, предлагает:

Учредить для вечной непрекращающейся войны между жела�
ющими всех стран особый пустынный остров, например Ислан�
дию (прекрасная смерть). В обыкновенных войнах пользовать�
ся сонным оружием (сонными пулями) (СП, V, 159).

Здесь же находим статью «Он сегодня», в которой, как Хлебников на�
писал позднее в очерке «Время мера мира»,

изложены общие очертания того мира, который открывается со�
знанию с высоты той мысли, что число 365 есть основное число
земного шара, его «число чисел». <…> Общему закону сравни�
мости по 365 + 48 подчиняются не только струны всего челове�
чества (войны), но и струны каждой данной души (СС, III, 445).

В этом же сборнике Хлебников публикует и антивоенные стихи «Где
волк воскликнул кровью»:

Где волк воскликнул кровью:
«Эй! Я юноши тело ем», —
Там скажет мать: «Дала сынов я». —
Мы, старцы, рассудим, что делаем.
Правда, что юноши стали дешевле?

Дешевле земли, бочки воды и телеги углей?

Ты, женщина в белом, косящая стебли,
Мышцами смуглая, в работе наглей!
«Мертвые юноши! Мертвые юноши!» —
По площадям плещется стон городов (T, 457).

Поэт говорит об обесценивании человеческой жизни, создавая гро�
тескную картину мясной лавки, в которой наряду с тушками зайцев ви�
сят тела мертвых юношей:

…Висит, продетый кольцом за колени,
Рядом с серебряной шкуркою зайца,
Там, где сметана, мясо и яйца (T, 457).

24 Взял: Барабан футуристов. Пг., 1915.
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Это целое поколение, пожертвованное в первый год мировой бойни
ради интересов капитала:

Падают Брянские, растут у Манташева,

Нет уже юноши, нет уже нашего

Черноглазого короля беседы за ужином.
Поймите, он дорог, поймите, он нужен нам! (T, 457)

В образе черноглазого короля можно видеть обобщенный образ по�
коления, а также — намек на самого поэта, который приобретает черты
Христа через мотив Тайной вечери («беседы за ужином»). Это стихотво�
рение поэт включил позднее в поэму «Война в мышеловке» (1919)25 —
наряду с другими стихотворениями и отрывками, опубликованными
в разных сборниках и альманахах 1915—1918 годов. Этот способ рабо�
ты — характерный для Хлебникова образец композиционного метода,
который привел его впоследствии к созданию нового жанра: «сверхпове�
сти».26

Вот как сам поэт объяснял свой композиционный метод во введении
к своей самой крупной сверхповести «Зангези»:

Повесть строится из слов как строительной единицы здания.
Единицей служит малый камень равновеликих слов. Сверх�
повесть, или заповесть, складывается из самостоятельных от�
рывков, каждый с своим особым богом, особой верой и особым
уставом. <…> Им предоставлена свобода вероисповеданий.
Строевая единица, камень сверхповести, — повесть первого по�
рядка. Она похожа на изваяние из разноцветных глыб разной
породы, тело — белого камня, плащ и одежда — голубого, гла�
за — черного. Она вытесана из разноцветных глыб слова разно�
го строения. Таким образом находится новый вид работы в об�
ласти речевого дела. Рассказ есть зодчество из слов. Зодчество
из «рассказов» есть сверхповесть. Глыбой художнику служит не
слово, а рассказ первого порядка (T, 473).

25 Впервые опубликовано в 5�м выпуске «Неизданного Хлебникова»
(М.: Группа друзей Хлебникова, 1928). Напечатано на пишущей машинке
и стеклографировано. Текст на одной стороне листа. Иллюстрация на об�
ложке И. Клюна.

26 Составители «Творений» Хлебникова, упоминая в комментариях, что
автор определял этот текст как «поэму», называют его «сверхпоэмой»,
включая при этом в раздел «сверхповестей» (Т, 693).
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Как свидетельствует Роман Якобсон, «весной 1919 г. рукопись сверх�
повести под заглавием “Война в мышеловке” была передана <ему> авто�
ром для включения в предполагавшееся издание “Всего сочиненного
В. Хлебниковым”».27 Первоначально этот текст был озаглавлен «Я и Вы».
Окончательное название памятника может быть объяснено теми идеями,
какие Хлебников с Петниковым сформулировали в «Тезисах», состав�
ленных в апреле 1917 г., реагируя на выпуск Временным правительством
так называемого «Займа свободы» для привлечения средств на продол�
жение войны. Эти «Тезисы» носили ярко выраженный антивоенный ха�
рактер:

1. Мы — смуглые охотники, привесившие к поясу мышелов�
ку, в которой испуганно дрожит черными глазами Судьба. Опре�
деление Судьбы как мыши.

2. Наш ответ на войны — мышеловкой (CC, 6—1, 267).

Хотя Велимиру к тому времени было уже за тридцать, в апреле 1916 г.
его призвали на военную службу. Впервые Хлебников лично столкнулся
с жизнью в казарме — дисциплина и абсурдные военные порядки оказа�
лись губительны для поэта и для его искусства:

Во сне провлекший свои дни,
Я тоже возьму ружье (оно большое и глупое,
Тяжелее почерка)
И буду шагать по дороге,
Отбивая в сутки 365 × 317 ударов — ровно.28

И устрою из черепа брызги,
И забуду о милом государстве 22�летних,
Свободном от глупости возрастов старших,

Отцов семейства (общественные пороки возрастов старших).
Я, написавший столько песен,
Что их хватит на мост до серебряного месяца (T, 456).

27 Якобсон Р. Из мелких вещей Велимира Хлебникова: «Ветер�пение…» //
Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 317. Публикация издания не со�
стоялась.

28 В статье «Наша основа» (1919) читаем: «Гамма будетлян особым зву�
корядом соединяет и великие колебания человечества, вызывающие войны,
и удары отдельного человеческого сердца. Пехотинец германской пехоты
по военному уставу должен делать 81 или 80 шагов в минуту. Следователь�
но, в сутки он сделает 365 · 317 шагов, то есть столько шагов, сколько суток
содержится в 317 годах — времени одного удара струны человечества»
(T, 629).
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В отчаянии Хлебников писал тогда Дмитрию Петровскому: «Король
в темнице, король томится. В пеший полк девяносто третий, я погиб, как
гибнут дети».29 Мотив гибнущего в плену «у дикарей прошлых столетий»
(СП, V, 306) поэта находим и в письме к матери, в котором Хлебников
вопрошает: «Произойдет или не произойдет убийство поэта, больше —
короля поэтов, Аракчеевщиной?» (Там же). В образе короля�пленника
можно видеть и автобиографический намек: 24 октября 1915 года Мая�
ковский назвал Хлебникова «королем русской поэзии», а 20 декабря
того же года поэт «был избран королем времени» (СП, V, 333). В стихо�
творении «Печальная новость. 8 апреля 1916»,30 которое он впослед�
ствии также включил в поэму «Война в мышеловке», поэт играет со сло�
вом «король», превращая его в «пугливого кролика»:31

Нет, в плену я у старцев злобных,
Хотя я лишь кролик пугливый и дикий,
А не король государства времен,
Как называют меня люди:
Шаг небольшой, только ик
И упавшее о, кольцо золотое,
Что катится по полу (СС, 1, 371).32

Поэт осознает драматическую несовместимость войны и своего по�
этического призвания: это конфликт личностных обязательств — внеш�
них и внутренних, сокровенных: «А что я буду делать с присягой,
я, уже давший присягу Поэзии?» (CП, V, 309). В отличие от первых воен�
ных деклараций Маяковского, который усматривал в войне мощный эс�
тетический потенциал и положительно оценивал какофонию войны,
Хлебников слышит в военном гуле полное разрушение чувства ритма
и размера, так необходимого для творчества истинного поэта:

29 Петровский Д. В. 1) Воспоминания о Велемире Хлебникове // Леф.
1923. № 1. С. 143—171, 151; 2) Воспоминания о Велемире Хлебникове. М.,
1926. C. 17. (Б�ка «Огонек»; № 162). Переиздано в газете «Волга» (номер
от 17 сентября 1992 г., с. 12); см. также сайты http://www.ruthenia.ru/
sovlit/jour.html и http://ka2.ru/hadisy/petrovsky.html. Ср.: СС, 6—2, 178.
Последнее предложение текста из открытки вошло в отрывок «Где, как во�
лосы девицыны…» (Т, 104).

30 Впервые опубликовано в изд.: Временник. М.; [Харьков]: Лирень, 1917
[1916]. Вып. 1.

31 Ср.: Парнис А. Е. О метаморфозах мавы, оленя и воина: К проблеме
диалога Хлебникова и Филонова // Мир Велимира Хлебникова: Статьи.
Исследования (1911—1998). М., 2000, С. 637—695.

32 Ср.: Т, 456 (текст с небольшими вариантами).
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Шаги, приказания, убийство моего ритма делают меня без�
умным к концу вечерних занятий, и я совершенно не помню
правой и левой ноги. <…> У поэта свой сложный ритм, вот поче�
му особенно тяжела военная служба, навязывающая иго другого
прерывного ряда точек возврата, исходящего из природы боль�
шинства <…>. Таким образом, побежденный войной, я должен
буду сломать свой ритм (участь Шевченко и др.) и замолчать
как поэт. <…> Благодаря ругани, однообразной и тяжелой, во
мне умирает чувство языка. Где место Вечной Женственности
под снарядами тяжелой 45�см. ругани? Я чувствую, что какие�то
усадьбы и замки моей души выкорчеваны, сравнены с землей
и разрушены (CП, V, 309—310).

Война «приобретает очертания мифологического существа, богини
смерти»,33 совершающей ритуал очищения своего тела, реализуя таким
способом метафору «война — гигиена мира»:

Чесала гребнем смерть себя,
Свои могучие власы,
И мошки ненужных жизней
Напрасно хотели ее укусить.
<…>
Величаво идемте к Войне Великанше,
Что волосы чешет свои от трупья.
Воскликнемте смело, смело, как раньше:
«Мамонт наглый, жди копья!
Вкушаешь мужчин а la Строганов» (T, 458).

В поэме рисуются картины разрушения и смерти:

Пером войны поставленные точки
И кладбища большие, как столица,
Иных людей иная стать.
Где в простыню из мертвых юношей
Обулась общая земля (T, 462).

Интересно отметить, что многие стихотворения, вошедшие в состав
вторoй части «сверхпоэмы», были впервые опубликованы в сборнике
«Ошибка смерти», рядом с одноименной пьесой, где Хлебников сформу�
лировал идею «победы над смертью» (СП, V, 333):

33 Степанов Н. Велимир Хлебников. Жизнь и творчество. М., 1975. С. 163.
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И только смерть, хрипя на дышле,
Дрожит и выбилась из силы.
Она устала. Пожалейте
Ее за голос «куд�кудах!».
Как тяжело и трудно ей идти,
Ногами вязнет в черепах (T, 460).

Как и в «Зангези», боги вновь улетели, бросили человечество, «и не
заглядива[ют] через плечо на мой [поэта] почерк» (T, 462). Но поэт�про�
рок «в грязи утопая, <…> тян[ет] сетьми / Cлепое человечество. / Мы
были, мы были детьми, / Теперь мы — крылатое жречество» (T, 462).

Картинам смерти и разрушения войны у Хлебникова противопостав�
ляется утопическая мечта подчинить вселенную разуму человека:

Наденем намордник вселенной,
Чтоб не кусала нас, юношей,
И пойдем около белых и узких борзых
С хлыстами и тонкие,
Лютики выкрасим кровью руки,
Разбитой о бивни вселенной,
О морду вселенной.
И из Пушкина трупов кумирных
Пушек наделаем сна.
От старцев глупых вещие юноши уйдут
И оснуют мировое государство
Граждан одного возраста (T, 460).

Иррациональнaя и непредсказуемая судьба подчинена разуму законов
времени, которые Поэт�воин обнаружил благодаря своим вычислениям:

Вчера я молвил: «Гулля, гулля!» —
И войны прилетели и клевали
Из рук моих зерно.
<…>
Я молвил: «Горе! Мышелов!
Зачем судьбу устами держишь?»

Но он ответил: «Судьболов
Я и волей чисел — ломодержец» (T, 461—462).

Поэт буквально держит Земной Шар в своих руках:

Я, носящий весь земной шар
На мизинце правой руки,
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— Мой перстень неслыханных чар —
Тебе говорю: Ты!
Ты вспыхнул среди темноты,
Так я кричу, крик за криком,
И на моем каменеющем крике
Ворон священный и дикий
Совьет гнездо, и вырастут ворона дети,
А на руке, протянутой к звездам,
Проползет улитка столетий! (T, 463)

Таким образом, наконец, настанет час освобождения от смерти
и войны.

Эти стихи были написаны после Февральской революции, когда воз�
никла надежда на скорое окончание войны:

Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на «ты».
Мы, воины, строго ударим
Рукой по суровым щитам:
Да будет народ государем,
Всегда, навсегда, здесь и там! (T, 461)34

Финал цикла «Война в мышеловке» слагается из двух четверостиший:

Ветер — пение
Кого и о чем?
Нетерпение
Меча стать мячом.
Я умер, я умер, и хлынула кровь
По латам широким потоком.
Очнулся я иначе, вновь
Окинув вас воина оком (T, 465).

«Меч становится мячом» — парономастическим приемом «внутрен�
него склонения слова» (выражение Хлебникова) поэт вскрывает «в да�

34 Стихотворение «Свобода…» датировано автором 19 апреля 1917 года.
Текст первой публикации см.: Временник. М.; [Харьков]: Лирень, 1917.
Вып. 2. Ср.: Арензон Е. Р. Свобода, богиня, весна… (Стихотворение «Свобо�
да приходит нагая» в контексте основных творческих идей Велимира Хлеб�
никова) // Хлебниковские чтения: Материалы конференции 27—29 нояб�
ря 1990 г. СПб., 1991. С. 62—68.
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леких по значению “словах�родичах” их общее содержание»,35 преобразуя
крoвавое орудие смерти, «меч», в веселое орудие игры и забавы —
«мяч».

Меч и мяч — излюбленные парные слова в языковой системе Хлебни�
кова. Уже в поэме «Хаджи�Тархан»36 они сопоставлены: «Война и меч,
вы часто только мяч / Лаптою занятых морей» (T, 248), а в стихотворе�
нии «Написанное до войны»37 мы читаем: «— О, прохожий, наши вежи /
Меч забыли для мяча» (T, 88). В «Письме двум японцам»38 Хлебников
пишет: «Но это прекрасно, что вы бросили мяч лапты в наши сердца. Это
потому хорошо, что дает нам право сделать второй шаг, <…> так как в воз�
врате мяча заключается игра в мяч» (T, 605). Хлебников противопостав�
ляет острому и жестокому орудию смерти и войны образ мяча, округлого
и гладкого, который, в свою очередь, является метафорой космоса, все�
ленной, овладением мерой мирового времени. «Перековка “ветра чумы
на ветер сна” и победа числом и словом над войной и смертью — такова
тематика Хлебникова, переплетающаяся с мифом о преображении меча
в мяч».39 Словотворчество становится мифотворчеством. Освобождение
от войны происходит посредством изменения одной гласной.

Во втором четверостишии последней части поэмы «Война в мыше�
ловке» Хлебников в свойственной ему герметической и лаконичной ма�
нере представляет смерть и воскрешение («Очнулся я иначе») лириче�
ского «я» поэта�пророка, когда он преображается в поэта�воина. Но здесь
речь идет не о воине, несущем смерть и разрушение, участнике войны.
Это воитель, который сражается во имя построения утопической вселен�
ной мира и гармонии, управляемой законами времени и истории, откры�
тыми поэтом. На этом основывается его новый взгляд на мир, когда
«окинув вас» подразумевает взгляд на всё человечество, чье искупление
мыслится поэтом в системе христианской символики. Смерть и воскре�
шение поэта�воителя в «Войне в мышеловке» предвещают «шутовскую»
смерть пророка Зангези, которой завершается последняя сверхповесть
Хлебникова. Этот сквозной и существеннейший мотив пронизывает
творчество великого будетлянина, придавая целостность и взаимосвя�
занность элементам его видения мира.

35 Якобсон Р. Из мелких вещей Велимира Хлебникова: «Ветер�пение…».
С. 320.

36 Впервые опубликована в сборнике «Трое» (СПб., 1913).

37 Впервые опубликовано в сборнике «Четыре птицы» (М., 1916).

38 Письмо было написано в конце 1916 г.

39 Якобсон Р. Из мелких вещей Велимира Хлебникова: «Ветер�пение…».
C. 321.
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Если сравнить «Войну в мышеловке» с «Войной и Миром» Маяков�
ского или даже со сверхповестью «Зангези», можно заметить, что в поэме
Хлебникова нет единого лирического героя, который придавал бы про�
изведению характер цельности и помогал бы читателю следить за ходом
фрагментарного повествования. Поэт использует прием «соположения»
как «принцип осмысления картины мира»,40 причем не только языково�
го, как в словотворческих опытах или в «активной паронимии» и при
разработке «азбуки ума», но и при монтаже «парцеллированных» сти�
хотворений в совершенно иной метатекст, в новое «целое, не сводимое
к чаcтям, но создаваемое именно “по частям”».41 По мнению Романа
Якобсона, свойственный поэту «разносоставный монтаж мелких вещей
и нередкая разновременность их происхождения не только не нарушают
зодческого единства хлебниковских сверхповестей, но, напротив, раз�
вертывают и развивают их совокупную художественную проблемати�
ку».42

В «Войне в мышеловке» Хлебников, как обычно, выражается герме�
тически и афористически, в его стихах концентрируется огромное кoли�
чество разного рода сведений, аллюзий, скрытых цитат и, наконец, на�
меков на его личную биографию. Из�за фрагментарности структуры
семантика сверхпоэмы не сразу поддается истолкованию — для чтения
этого текста читателю требуется совершенно новый подход, похожий на
тот, который, вероятно, должна была выработать публика на первых ку�
бистских выставках, когда впервые из фрагментарых изображений пы�
талaсь реконструировать цельную форму.

Как известно, Хлебников в своем словесном искусстве применял не�
которые приемы техники живописи. Напомним только о знаменитом
стихотворении «Бобэоби пелись губы», в котором рисуется “словесный
портрет” человеческого лица. Конечно, сжатые размеры стихотворения
облегчают его целостное восприятие и понимание, что ́намного труднее
при чтении и сведен́ии воедино многих мотивов длинной и сложной
сверхпоэмы. Несмотря на все сложности, текст «Войны в мышеловке»
представляет огромный интерес для филолога, который стремится рас�
крыть глубинные «геологические» слои смысла произведений Хлебни�
кова. Здесь сконцентрированно излагается подход к поэзии художника
слова, всё творческое наследие которого — это открытый, бесконечный
и беспрестанно преобразуемый текст.

40 Григорьев В. П. Велимир Хлебников. Опыт описания идиостиля // Гри*
горьев В. П. Будетлянин. М., 2000, С. 416—417.

41 Там же.

42 Якобсон Р. Из мелких вещей Велимира Хлебникова: «Ветер�пение…».
C. 317.
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августа 1938 года Бунин вернулся из Парижа в Босолей на
машине своих полуслучайных знакомых и в тот же день опи�
сал это путешествие в необычной для его эпистолярного сти�
ля элегической манере. Он рассказывал Г. Н. Кузнецовой
о том, как их путешествие растянулось на два дня, как не раз
ломалась «древнейшая» машина, как водитель «захотел
блеснуть» и, не справившись с дорогой, чуть не погубил ве�
лосипедиста, о том, какой из этого вышел скандал и как они
потом ночевали «в каком�то городке, очень милом за всем
тем»… Впрочем, дорожные происшествия тонули в описани�
ях меняющегося ландшафта: путь до Гренобля — «русский
день конца июля, русские облака, поля», да и когда на следу�
ющий день подъезжали к Босолею, «опять пошла несказан�
ная красота неба, лесов, гор, [диких]1 городков и деревушек
во всей их провансальской первобытности, грубости и ненаг�
лядной прелести — и солнца, солнца; что я чувствовал и ду�
мал, ты в некоторой мере должна понять». Главной темой
этого неоконченного (и, судя по всему, неотосланного) пись�
ма стало — и, кажется, Бунин понимал это уже тогда — то
расширение сознания, которое предшествует творчеству. «Ну

Татьяна Двинятина

Две ночи позднего И. Бунина
(еще раз о последних стихах)*

21

* Приношу искреннюю благодарность хранителю Русско�
го архива в Лидсе (Leeds Russian Archive, University of Leeds;
далее — РАЛ) Ричарду Д. Дэвису за ряд необходимых заме�
чаний и уточнений.

1 Небезразличный для содержания зачеркнутый текст
при цитировании источников сохраняется и дается в квад�
ратных скобках.
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вот, любезный друг, и Beausoleil, — еще раз началось в моей жизни что�
то новое, хотя и в знакомом, прежнем мире: что�то похожее на эпи�
лог»,2 — с этими, первыми словами того письма Бунин вступил в один из
самых плодотворных периодов своего позднего творчества.

Он уже очень долго не мог начать работать. Весна прошла в подготовке
к литературному турне по Прибалтике, стоившему многих сил, а матери�
ального достатка не принесшему. Еще два года назад пришлось оставить
обжитый и любимый дом — виллу «Бельведер» в Грассе. Жить в Париже
круглый год было дорого и хлопотно, и весь июль 1938 года Бунин «ска�
кал по Ривьере, от Ментоны до Марселя, ища <…> пристанища на ле�
то, — и ничего не нашел».3 Квартиру с садиком (villa «La Dominante»)
в Босолее, рядом с Монте�Карло, они сняли только в августе, — и вот он
там, почти один. Почти — потому что первое время с ним еще была
жена, Вера Николаевна, а когда она уехала, остались недавно принятые
ею в бунинскую семью «Ляля» (Елена Николаевна Жирова, недолгая
жена Н. Рощина — «капитана») и ее дочка Оля. Их пребывание в доме
и на его попечении чрезвычайно тяготило Бунина. К обычным жалобам
на непомерные траты добавились новые. 3 октября 1938 года он напи�
шет В. Н. Буниной: «И думаю о себе: за что послал мне Бог в конце кон�
цов такую странную и горькую жизнь! Один, какая�то Ляля, какая�то де�
вочка… Недоставало еще ребенка в моем несчастном доме — того, чего
я всю жизнь так боялся… за что, за что? / Ну, да “плакать не поможет”».4

И еще он никак — уже пятый год — не мог примириться с тем, что люби�
мая им женщина, Галина Кузнецова, безвозвратно потеряна для него. Он
вспоминал время их первой любви — лето 1926 года, первую встречу,
весну 1927�го, когда она только поселилась в их доме в Грассе, и он как
раз начал «Жизнь Арсеньева»: он писал, а она печатала на машинке… Без
этой книги он едва ли получил бы Нобелевскую премию, а получив —
тут же потерял Кузнецову, встретившую на обратном пути из Стокгольма
(заехали к Степунам в Дрезден!) Маргу Степун и до конца жизни остав�
шуюся с ней. В ноябре 1938 года Бунин, отмечая пятилетие присуждения
ему Нобелевской премии, пишет жене: «Грустно еще и потому, что нынче

2 Бунин И. А. Письмо Г. Н. Кузнецовой от 21 августа 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/170.

3 Бунин И. А. Письмо М. В. Карамзиной от <20 июля 1938 г.>; цит. по:
Письма <И. А. Бунина> к М. В. Карамзиной. 1937—1940 / Предисл. и публ.
А. К. Бабореко // Иван Бунин: [Сб. материалов]: В 2 кн. М.: Наука, 1971.
Кн. 1. С. 669 (Лит. наследство; Т. 84).

4 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 3 октября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/178.
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9 ноября: 5 лет тому назад в этот день судьба меня побаловала. Но потом
взяла за это такую контрибуцию, что хоть трагический рассказ пиши!»5

И все�таки осень 1938 года — одно из редких затиший. В начале сен�
тября Вера Николаевна уехала в Париж, хлопотала там об устройстве во�
кального вечера Марги, Галина была с ними, — и Бунин, как ни странно,
мог почувствовать некоторое освобождение: в конце концов, все они
в Париже, заняты слухами о грядущей войне, своими заботами и мысля�
ми, а он — здесь и, кажется, наконец может писать. Он давно уже думал
о продолжении «Жизни Арсеньева»: «Лика» еще не была написана, и образ
главной героини, в чем�то еще слишком близкий, явный, всё ускользал.

Сентябрь он провел «почти не вставая за письмен<ным> столом».6

В «канун октября 1938 года» — «вдруг» написал рассказы «Муза»
(«Жизнь художника на даче, подмосковные дни и ночи там — некоторое
подобие <…> того недолгого времени, когда я гостил на даче писателя
Телешова») и «Степа» («Представилось однажды, что еду на беговых
дрожках от имения моего брата Евгения (на границе Тульской и Орлов�
ской губерний) по направлению к станции Боборыкино»).7 Гонорар за
«Степу» просил отдать Кузнецовой: знал, что и она, и М. Степун очень
нуждаются, и жалел их… «Написал почему�то несколько стих<ов>»,8

среди них было и стихотворение «Под окном бродила и скучала…», пред�
теча созданного через пару недель рассказа «Поздний час», одного из са�
мых совершенных его творений. В то же время он всё еще мучился тем,
что невозможно продолжать «Жизнь Арсеньева». «Я много в нее вписал
нового — надо, чтобы вышел целый роман с этой выдуманной Ликой
и чтобы ее образ был до конца понятен. Дальше писать — просто невоз�

5 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 9 ноября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/196 (курсивом выделено подчеркнутое Буниным). Это написано
уже после примирения Бунина с Кузнецовой в октябре 1936 года, и участие
Бунина в судьбе Г. Кузнецовой и М. Степун (хотя бы во время войны) еще
не раз оградит их от серьезной опасности. В мае 1943 года они навсегда по�
кинут Францию, и их пожизненная переписка с Буниными станет долгим
эпилогом драматических событий 1926—1934 годов. См.: «…Когда перепи�
сываются близкие люди»: Письма И. А. Бунина, В. Н. Буниной, Л. Ф. Зурова
к Г. Н. Кузнецовой и М. А. Степун. 1934—1961 / [Науч. ред. серии О. А. Ко�
ростелев и Р. Дэвис; Сост., подгот. текста, науч. аппарат Е. Р. Пономарева
и Р. Дэвиса; Сопровод. статья Е. Р. Пономарева]. М., 2014. — (И. А. Бунин:
Новые материалы; Вып. 3).

6 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 21 сентября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/172.

7 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. / Под общ. ред. А. С. Мясникова, Б. С. Рю�
рикова, А. Т. Твардовского. М., 1967. Т. 9. С. 372—373.

8 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 15 октября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/182.
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можно! Будет уже явная автобиография — к тому же уже всем известная.
Не знаю, как быть».9

Кажется, что все произведения той осени — это не только самодоста�
точные произведения, но и попытки разглядеть ту Лику, в которой со�
льются реальное прошлое и художественное будущее, мерцающее, про�
являющееся и неугасимое.

В Париже и рассказы, и стихи перепечатывала Вера Николаевна, спе�
шила, посылала мужу обратно чистые тексты. Попутно сообщала о своих
впечатлениях. Так, 10 октября 1938 года она писала: «Мне рассказ по�
нравился, очень хорошо написана Степа, очаровательное создание, и ка�
кое животное, именно животное, ее герой. Хороша гроза, ночь. Но меня
больше интересует, что ты пишешь в “Арсеньеве”. Вот бы прислал, а я пе�
реписала бы, да и Галя тоже».10 И потом 18 октября: «Очень мне понра�
вились стихи, особенно… Ледяная ночь, — ».11

* * *

Под этим текстом всегда стоял 1952�й год.

    НОЧЬ
Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только Он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю…
Холод, блеск, мистраль.12

9 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 5 ноября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/193.
10 Бунина В. Н. Письмо И. А. Бунину от 10 октября 1938 г.: РАЛ.
MS.1067A/178.
11 Бунина В. Н. Письмо И. А. Бунину от 18 октября 1938 г.: РАЛ.
MS.1067A/195.
12 При отсутствии особых указаний поэтические тексты Бунина цит. по
изданию: Бунин И. А. Стихотворения: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подгот.
текста, примеч. Т. М. Двинятиной. СПб.: Издательство Пушкинского Дома;
Вита Нова, 2014. (Новая Библиотека поэта).
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«Ночь» — последнее стихотворение Бунина, напечатанное при его
жизни, сначала в 1952 году в «Новом журнале» (кн. 28), затем — в год
смерти, в последнем сборнике «Весной, в Иудее. Роза Иерихона» (Нью�
Йорк, 1953). Это стихотворение известно и по двум машинописям, на
одной из которых указание на 1952 год напечатано, как и весь текст, на
машинке, а на другой — вписано от руки.13 В стихотворении ощутим итог
поэтического и жизненного пути, преддверие и отражение вечности,
и это впечатление подкреплялось до сих пор принятым временем его со�
здания Буниным: за год до смерти, в болезни, немощи и абсолютно яс�
ном сознании.

Маленький фрагмент из письма В. Н. Буниной от 18 октября 1938 го�
да переворачивает это представление.

А спустя три недели, поздним вечером 9 ноября 1938 года, в третьем
письме жене за день (во втором он как раз сетовал на взятую судьбой
«контрибуцию»), Бунин даст и прозаическую транскрипцию этого сти�
хотворения:

«Получил от Гали “Арсеньева” — передай ей мою благодарность.
Стоят совершенно необыкновенные по красоте лунные ночи, уже све�

жие, ясные. Луна высока так, что надо голову закидывать. Горы над нами
и вокруг нас что�то неземное. И огни по их скатам, огни, рассыпанные
везде внизу, и кипарис возле нашей прекрасной площадки лаковый, хо�
лодный блеск апельсинных деревьев, блеск моря вдали, далекие, перели�
вающиеся огни Италии…

Целую, всем покойной ночи».14

* * *

Чуть позже Бунин напишет в Босолее еще одно стихотворение:

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Смотрит луна на поляны лесные
И на руины собора сквозные.
В мертвом аббатстве два желтых скелета
Бродят в недвижности лунного света:

13 РГАЛИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 28. Маш., дата: 1952; ИМЛИ, ф. 3, оп. 1,
ед. хр. 40. Маш., дата от руки: 1952.

14 Бунин И. А. Письмо В. Н. Буниной от 9 ноября 1938 г.: РАЛ.
MS.1066A/197.
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Дама и рыцарь, склонившийся к даме
(Череп безносый и череп безглазый):
«Это сближает нас — то, что мы с вами
Оба скончались от Черной Заразы.
Я из десятого века, — решаюсь
Полюбопытствовать: вы из какого?»
И отвечает она, оскаляясь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».

Рукописная судьба этого текста имеет на пару звеньев больше, чем
у других бунинских стихотворений. Как и другие стихи того времени,
оно не известно ни в первоначальной рукописи, ни в машинописной ко�
пии осени 1938 года. В своей первой редакции дошло до нас по автогра�
фу 1943 года,15 во второй — по авторизованной машинописи, на которой
в качестве даты указан 1947 год.16 Без заглавия это стихотворение пуб�
ликуется в 1946 году в газете «Русские новости» (20 декабря, № 84), за�
тем, уже в окончательном виде (зафиксированном машинописью 1947 го�
да), входит в последнюю прижизненную книгу Бунина «Весной, в Иудее.
Роза Иерихона».

Автограф 1943 года — это запись в том разнородном собрании лис�
тов, которые получили название «Парижских тетрадей» Бунина.17 Здесь
под стихотворением стоит дата «5.XI.38» и сделана помета: «Засыпая
в ночь с 4 на 5.XI.38. Думал про аббатство Торонэ, где был в 1926 г. ле�
том». Чуть позже, 17 февраля 1944 года, посылая это стихотворение Б. К.
и В. А. Зайцевым, Бунин сопроводил его текст пояснением: «Представи�
лось что�то вроде аббатства Thoronet».18

Бунин крайне редко вписывал свои стихи в письма, и начало 1944 го�
да — исключение. 29 января 1944 года он шлет Зайцевым стихотворения
«Дни близ Сорренто,19 дни в апреле…» и «Мистраль бушует за стеной…».

15 РГАЛИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 25.

16 ИМЛИ, ф. 3, оп. 1, ед. хр. 40.

17 РГАЛИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 20—25.

18 Письма И. Бунина к Б. Зайцеву / Публ. А. Звеерса // Новый журнал.
1979. Кн. 137. С. 132. Примечательно, что осенью 1938 года, посылая Зай�
цеву только что написанные произведения (например, «Поздний час»; от�
клик на него Зайцева и ответ Бунина см. соответственно: Новый журнал.
1982. Кн. 149. С. 148; 1979. Кн. 136. С. 127), Бунин ему этого стихотворе�
ния, судя по всему, не послал.

19 В бунинском написании: Соренто.
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Начальная редакция первого из этих текстов восходит к 1916 году,20 по�
зднее на нее, очевидно, наложились впечатления от совместных путеше�
ствий Буниных и Зайцевых по южному берегу Франции (с поэтическим
перенесением на Италию):21

Дни близ Сорренто, дни в апреле,
Когда так холоден и сыр,
Так сладок сердцу Божий мир…
Сады в долинах розовели,
В них голубой стоял туман,
Селенья черные молчали,
Ракиты серые торчали,
Вдыхая в полусне дурман
Земли разрытой и навоза…
Таилась хмурая угроза
В дымящемся густом руне,
Каким в горах спускались тучи
На темно�синие их кручи…
Дни, вечно памятные мне!22

Второе стихотворение известно только по этому письму (где оно при�
ведено без деления на строфы) и по недатированному правленому авто�
графу (верхний слой которого хотя и совпадает с текстом письма, но по�
делен на строфы).23

Мистраль бушует за стеной,
Безлюдный ветер длится, длится…
Пора в постель — уснуть, забыться,
Душе и телу дать покой.

20 См. правленый автограф стихотворения «Абрикосы» («В помпейский
серый день, в апреле…»), с датой 7 апреля 1916: РГАЛИ, ф. 44, оп. 3,
ед. хр. 3, с. 48. Впоследствии Бунин изменил первую строчку посланного
Зайцевым варианта на «Дни близ Неаполя в апреле…», а в последней при�
жизненной публикации (в книге «Весной, в Иудее. Роза Иерихона», 1953)
дал тексту заглавие: «Nel mezzo del cam<m>in di nostra vita».

21 Ср. впечатление Б. К. Зайцева о том, что в Грассе и его окрестностях
чувствовался «<н>екий тосканский дух» (Зайцев Б. Памяти Ивана и Веры
Буниных // Зайцев Б. Далекое. Вашингтон, 1965. С. 137).

22 Текст из письма И. А. Бунина Б. К. и В. А. Зайцевым от 29 января 1944 г.
(Новый журнал. Кн. 137. С. 131).

23 РГАЛИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 26.
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Курить, свет лампы созерцая,
И думать, думать без конца —
Зачем вам эта жизнь пустая,
Людские бедные сердца!

Что пользы подводить итоги
Ничтожных чувств, ничтожных дел,
Поняв, что близок твой предел,
Что ты на роковом пороге!24

Чуть позже, 17 февраля 1944 года, Бунин посылает в письме Зайце�
вым стихотворение «Смотрит луна на поляны лесные…» (заглавия в пись�
ме нет).

6 марта 1944 года, получив ответ Зайцева на свои письма, Бунин пи�
шет ему: «Рад, дорогой Борис, что стихи тебе понравились, горькое чув�
ство, что уже далеки и невозвратны те “виргилианские” дни! Господи,
как мы были счастливы и молоды — да, даже и я, — поистине было мне
не больше 30 лет!»25

Очевидно, все эти стихотворения — объединенные более или менее
удаленными во времени средиземноморскими впечатлениями и образа�
ми в контексте поздних размышлений о прошедшей жизни — составили
для Бунина одну цепочку ассоциаций, и Зайцев был именно тем читате�
лем, которого Бунин хотел этими стихами окликнуть. Почему именно
его и почему именно ими?

Самая первая, общая и ясная причина состоит в том, что Зайцев —
ближайший свидетель жизни Бунина и самый давний его друг из всех,
кто оказался в эмиграции. Они были знакомы с 1900 года, принадлежа�
ли к одному московскому кругу; в доме Зайцевых в ноябре 1906 года Бу�
нин встретил свою будущую жену. Зайцев был и среди тех, с кем Бунин
в первый же вечер отмечал в московской «Праге» свое избрание в Акаде�

24 См., кстати, и в описании Зайцевым Пюжета: «Таким заезжим и слу�
чайным как мы с Иваном — нравится, а жить тут постоянно, и особенно зи�
мой… (Воображаю, что за холодище в нашем доме, когда мистраль заду�
ет!)» (Зайцев Б. Памяти Ивана и Веры Буниных. С. 142).

25 Новый журнал. Кн. 137. С. 133. В связи с «виргилианскими» днями см.
стихотворение Бунина «У гробницы Виргилия», написанное в зимнем Гло�
тово (31 января 1916) при воспоминании об итальянских путешествиях
(1909, 1910, 1912, 1913 или 1914 годов, когда Бунин, гостя на Капри, каждый
раз так или иначе проезжал через Неаполь или приезжал в него). Довольно
часто бывал в Италии и Зайцев и, по крайней мере, в 1910—1912 годах мог
встречаться там с Буниным. Найти подтверждения их «итальянских»
встреч нам не удалось, но адресованная другу апелляция Бунина к итальян�
скому прошлому могла бы, кажется, считаться косвенным их свидетельством.
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мию наук по разряду изящной словесности 1 ноября 1909 года, и тем,
кто после известия о Нобелевской премии в ночь на 10 ноября 1933 года
писал в парижской типографии «Возрождения» ликующую статью «Бу�
нин увенчан». Но был еще и конкретный сюжет, который Бунин имел
в виду, посылая Зайцеву эти стихи.

Как�то летом 1926 года Бунины гостили в прованском Пюжете у Зай�
цевых, живших два сезона (1925 и 1926 годов)26 «в департаменте Вар,
в именьице друзей» — В. Б. и Ф. О. Эльяшевичей. О приездах к ним Бу�
ниных — и об их приездах к Буниным в Грасс — как о самом счастливом
времени их многолетней дружбы Зайцев спустя тридцать с лишним лет
написал в некрологе «Памяти Ивана и Веры Буниных». И там же — о лю�
бимых совместных прогулках — «в Торонэ, деревушку в километре»:

Под вечер мы ходили в монастырь Торонэ. Какою�то тро�
пинкой, среди мелкого леса — и вот другая тропинка пересекает
ее — в старых, замшелых плитах�камнях.

— Иван, смотри, это древняя дорога в аббатство Торонэ. По
ней ездил сюда на ослике Св. Бернгард. Тот, кто Крестовые по�
ходы проповедывал. Бернард Клервоский — он и считается
основателем аббатства.

Еще довольно жарко, пахнет нагретой хвоей, цикады не�
умолчны. Выходим на большую дорогу, современную. Налево
красные россыпи боксита, невдалеке романского стиля коло�
кольня. <…>

Удивительна эта заброшенность аббатства Торонэ, одного из
знаменитых памятников романской архитектуры. Как всё суро�
во, строго тут! Ни украшений, никакой радости для глаза. Как
будто сказано: «К чему обольщенья? Веруй, молись».

Голые каменные стены храма, сумрачная трапезная для мо�
нахов, портики во дворе на приземистых колоннах, нехитрый
колодезь — и ни души! Даже привратника нет. Входи с дороги,
кто хочет. Правда, и украсть нечего: сплошной камень, да так уж
прочно приторочено, что веками стоит.

Во дворе присаживаемся у колодца, Иван закуривает.
— Да, это не то, что у нас в Ельце или у вас там в Кашире.

А мне нравится. Ей�Богу, нравится. Ты посмотри, как строили…
Да�а, писали не гуляли.27

26 См.: Ростова О. Примечания // Зайцева�Соллогуб Н. Б. Я вспоминаю…:
Устные рассказы. М., 1998. С. 55.

27 Зайцев Б. Памяти Ивана и Веры Буниных. С. 139, 141—142.
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Этот день описан и в дневнике В. Н. Буниной за 14 августа 1925 года,
после двухдневного пребывания у Зайцевых:

От поездки к Зайцевым осталось поэтическое впечатление.
Сами они очень милы, приятны и родственны.

Местность очень приятная — глухомань! Природа успокаи�
вающая, будь лошадь, на которой можно было бы кататься, со�
всем можно жить. <…>

Ходили вчера к разрушенному революцией Великой аббат�
ству 12<�го> век<а>. Еще романский стиль. Кое�где еще и готи�
ческое.

Сегодня, когда мы пришли в Toronet, сделали привал около
церкви, из кот<орой> лились божествен<ные> звуки, Ян сказал:
«Можно залить всю землю кровью за то, что смеют разрушать
храмы. Вот и аббатство вчерашнее, какая прелесть, а между тем
Великая революция наложила на не<го> руку». Все мы согласи�
лись.28

Через год, приехав к Зайцевым, Бунины снова ходили в Тороне. В тот
день Бунин впервые увидел Г. Н. Кузнецову (она была приглашена с му�
жем, Д. М. Петровым), и их роман начинался на глазах у Зайцевых. Если
и были какие�то подробные записи о том времени, то Бунин их впослед�
ствии уничтожил. Остались только краткие напоминания в разрознен�
ных бумагах, как, например, в письме к нему В. Н. Буниной от 17 июля
1936 года: «Десять лет прошло [почти], как мы ездили в Пюжет на “юби�
лей” Бориса, вспомнилось, как вчера. Хорошо провели тогда день!»29

Это был не единственный раз, когда В. Н. Бунина напомнила мужу
о важном для него дне. Спустя четверть века после той поездки Бунин

28 РАЛ. MS.1067/383. Об этом дне см. и в поздних воспоминаниях
Н. Б. Зайцевой�Соллогуб: «…летом 1925 года, когда мы жили в имении Ель�
яшевичей в департаменте Вар (а Грасс был, быть может, в ста километрах
оттуда), Бунины к нам приехали на машине. Они иногда брали шофера
с машиной, и в этот раз мы провели вместе весь день. Мы завтракали под
платанами, а потом папа показывал всем аббатство Тороне» (Зайцева�Сол�
логуб Н. Б. Я вспоминаю… С. 34).

29 Бунина В. Н. Письмо И. А. Бунину от 17 июля 1936 г.: РАЛ.
MS.1067A/132. Летом 1926 года Б. К. Зайцев отмечал 25�летие литератур�
ной деятельности. См. также: Бунин И. А. Письмо Б. К. Зайцеву от 9 августа
1948 г.: «Мы были у Вас в Пюжете в июле 1926 года (28 июля по новому
стилю)» (Новый журнал. 1980. Кн. 138. С. 175; выделено Буниным). Этой
фразе суждено было стать последней в многолетней переписке Буниных
и Зайцевых.
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пишет Г. Н. Кузнецовой: «Нынче Вера вспомнила июль, бывший два�
дцать пять лет тому назад. Она сказала, что совершенно точно помнит,
что мы познакомились с тобой 6/19 июля, а 15/2230 ездили в гости к Зай�
цевым, которые гостили тогда в имении Эльяшевича за les Arсs в лесис�
той местности, недалеко от одного мертвого полуразрушившегося аббат�
ства в диком прекрасном лесу, куда мы ходили в тот день с Зайцевыми».31

Тем же летом была сделана первая фотография Бунина и Г. Кузнецо�
вой, на обороте которой она написала: «Первый раз в Грассе. 1926 г.».32

Начиная со второй половины 1940�х годов Зайцевы и Г. Н. Кузнецова
находились в постоянной переписке, одним из лейтмотивов которой
были воспоминания о добром грасском времени — не именно об июле
1926 года, а вообще о бунинском Грассе и присутствии в нем Кузнецовой.
Так, 17 марта 1957 года Зайцев пишет: «Дорогая Галина <…>. С Вами
у меня связаны дни Грасса, солнце, Ваша женственность и изящество.
Сохранилась фотогр<афия> — Вы, Зуров и я в каком�то городке близ
Грасса. Давно всё было. И теперь всё другое». Несколько раньше, 25 мар�
та 1951 года: «Как раз недавно вспомнился почему�то Грасс, удивитель�
ный вид из наших с Вами окон на собор, город, равнину к морю и на Эс�
терель.33 Мне Грасса очень жаль, там хорошо было, какой�то светлый
артистический мир — у Вас, возможно, иное воспоминание, но вот я, на�
пр<имер>, тоже помню, как раз мы ездили с Вами и Зуровым (без Ивана)
куда�то за Magagnosque, какой�то городишка (так! — Т. Д.) над Gorges du
Loup,34 очень славная поездка. У меня остались даже фот<ографии> —
думаю, Вы снимали: я с Зуровым. / А знаете, на другой день, 12�го фев�
р<аля>, вдруг пришел Зуров, поздравил, принес бутылку вина. Всё было
очень весело и легко (!) (так в тексте. — Т. Д.)».35

30 Видимо, опечатка, и следует читать: 15/28.

31 Бунин И. А. Письмо Г. Н. Кузнецовой от 29 июля 1951 г.; цит. по: Бабо�
реко А. К. Галина Кузнецова // Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Рассказы.
Оливковый сад. М., 1995. С. 6.

32 Воспр.: Бабореко А. К. Бунин. Жизнеописание. Изд. 2�е. М., 2009.
Вклейка между с. 321 и 322.

33 Горный хребет на Лазурном берегу.

34 Magagnosc (Маганьоск), поселок в 5 км на северо�восток от Грасса, на
полпути к Gorges du Loup.

35 Таким образом был, видимо, отмечен день рождения Зайцева (29 ян�
варя по ст. ст.). Дневниковые записи Буниных не позволяют однозначно
определить год, к которому относятся эти воспоминания, и по ряду призна�
ков мы можем только предположить, что речь идет о 1931 годе. Письма
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Но все эти светлые воспоминания (и самого Бунина, и его жены, и Зай�
цева, и, надо думать, Кузнецовой, не пресекавшей в поздней переписке
этих тем) остались далеко за пределами бунинской «Ночной прогулки»,
лишенной живых примет бытия и обращенной к читателю исключитель�
но своей жуткой потусторонней стороной. В ряду ностальгических сти�
хотворений о лучших днях прошлого «Ночная прогулка» оказывается
вопреки своему прямому смыслу — благодаря конкретному топоними�
ческому указанию на полях и включенности в ряд других стихов, по�
сланных Зайцеву зимой 1944 года. С помощью этого «ключа» стихотво�
рение открывается как изнанка некогда чудесного любовного сюжета,
опрокинутого в царство смерти, и тот всё искривляющий, змеящийся
ужас, который должен был испытывать Бунин, сочиняя его, должно быть,
ничуть не уступал тому холодному чистому отчаянию, которое владело
им, когда он писал «Ночь».

* * *

Кроме «Ночи» и «Ночной прогулки», осенью 1938 года в Босолее Бу�
нин пишет еще шесть стихотворений:

(1) «Вечерний Ангел грустным звоном…». 15.10.1938.
(2) «Ночью, в темном саду, постоял вдалеке…». 16.10.1938.
(3) «Ты жила в тишине и покое…». 18.10.1938.
(4) «Здесь клад зарыт. Здесь жутко: тайна, клад…». 21.10.1938.
(5) «Панихида» («Священники в черном, кадила…»). 22.10.1938.
(6) «Под окном бродила и скучала…». 6.11.1938.
Каждый из этих текстов выглядит, скорее, как отрывок, относящийся

к какому�то большему целому или, во всяком случае, соотносящийся
с ним, нежели как самостоятельное произведение.

Три их них — (2), (3), (6) — так прочно, образно и стилистически, свя�
заны с рассказами «Темных аллей», что представляются поэтическими
иллюстрациями к ним, вплоть до точных текстовых инкрустаций. Ср.
в рассказе «Поздний час» (авторская дата — 19 октября 1938):

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:
— Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану

там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на
земле.36

Б. К. Зайцева Г. Н. Кузнецовой хранятся в Архиве Института Восточной Ев�
ропы г. Бремена (FSO 01—141).

36 Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1966. Т. 7. С. 41.
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— и обещание героя, данное «ей» («тебе») в «весеннем саду» в стихотво�
рении «Под окном бродила и скучала…» (авторская дата — 6 ноября
1938):

Если встретимся в саду в раю,
На какой�нибудь дорожке,
Поклонюсь тебе я в ножки
За любовь мою.

Три других текста — (1), (4), (5) — прямо связаны с темой смерти,
причем если в (1) она решается в пастельных тонах мирно уходящего
дня, то в двух других показана своей таинственной, жуткой и отврати�
тельной стороной: «Здесь жутко: тайна, клад» (4), «Всё позорное, / Всё
грубое — и беспризорное…» (5).

Таким образом, шесть коротких стихотворений 15 октября — 6 нояб�
ря 1938 года ровно пополам растягиваются между надмирным и про�
светленным взглядом «Ночи» и искаженным, болезненным взглядом
«Ночной прогулки» (его миновал, как уже сказано, только «Вечерний
Ангел…», но тематически он привязан именно к этому полюсу, «смер�
ти»).

И опять же, ни автографов 1938 года, ни машинописных копий того
времени, выполненных Верой Николаевной или «Галей», насколько мы
можем судить, не сохранилось. Спустя пять лет эти стихи, как и «Смот�
рит луна…», с датами осени 1938 года были переписаны Буниным в «Па�
рижскую тетрадь». Скорее всего, тогда же были уничтожены их ранние
автографы («Парижская тетрадь» — единственный известный сегодня
источник этих текстов).

В то же время, на рубеже 1943—1944 годов, вернувшись к своим сти�
хам разных лет, Бунин выправил давнее стихотворение «Абрикосы», из
которого теперь получились «Дни близ Сорренто, дни в апреле…», и за�
ново записал «Смотрит луна на поляны лесные…» (вероятно, уничтожив
при этом первый автограф). Видимо, тогда же он написал «Мистраль бу�
шует за стеной…». Все три стихотворения, разошедшиеся по разным «под�
собраниям» в бунинском архиве (ни «Дней…», ни «Мистраля…» в «Па�
рижских тетрадях» нет), были посланы Зайцевым, образовав единый
круг ностальгических воспоминаний «на роковом пороге».

Шесть коротких стихотворений, будучи переписаны в «Парижскую
тетрадь», Зайцеву не посылались и при жизни Бунина не публиковались.

«Ночь» отсутствует в бумагах 1943—1944 годов и не фигурирует в пе�
реписке с Зайцевыми. Вероятно, ее текст затерялся в бумагах или сохра�
нился в каком�то другом «собрании листков», и Бунин вернулся к ней
только в 1952 году. Упоминание в письме В. Н. Буниной — единственное
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указание на то, что стихотворение (по меньшей мере, в своей первой ре�
дакции) было написано не в 1952 году, а на 14 лет раньше. Самого текста
1938 года, как уже было сказано, не сохранилось, и оценить степень из�
менения текста не представляется возможным.37

* * *

В подзаголовок этих заметок включен известный оборот «Еще раз…».
Конечно, хотелось бы думать, что вся необходимая информация о пос�
ледних стихотворениях Бунина уже была отражена в недавно вышедшем
научном издании его стихотворений.38 Однако не успело оно разойтись
по домашним и научным библиотекам, как работа над следующими же
архивными материалами бунинского наследия заставила вернуться и пе�
ресмотреть самые, казалось бы, незыблемые представления о ключе�
вых — как мы видим, и в буквальном смысле: замыкающих — произве�
дениях поэта.

Согласно принципу, принятому в поэтическом двухтомнике, его ос�
новной раздел составили стихотворения, которые сам Бунин при жизни
напечатал в своих авторских изданиях. При таком подходе «Ночная про�
гулка» была предпоследним, а «Ночь» —последним текстом основного
раздела. В разделе стихотворений, не вошедших в авторские издания
(напечатанных только в периодике или не напечатанных вовсе), в том
же временном промежутке оказываются стихи «Мистраль бушует за сте�
ной…» — очевидная «рифма» к «Ночи» (см. выше), и «Венки» (<1952—
1953>) — своего рода автоэпитафия, Exegi monumentum Бунина.

37 «Ночь» связана с Зайцевыми еще несколькими окказиональными ли�
ниями разного порядка, сопряжение которых возможно исключительно по
«поэтическому» принципу. Так, вилла в Босолее была снята для Буниных
дочерью Зайцевых Н. Б. Зайцевой�Соллогуб (см.: Зайцев Б. Повесть о Ве�
ре // Мосты. Мюнхен, 1968. № 13/14. С. 16—17). В письме Зайцевым от
2 декабря того же, что и посланные стихи, 1944 года Бунин вновь употреб�
ляет уже известное словосочетание: «Ночь ледяная, месяц еще не взошел, —
“примеркать стал”, как говорили когда�то, — в мертвой тишине, в лесу над
нами, немолчное любовное завывание, — у�у�у! — кричат филины» (Но�
вый журнал. Кн. 138. С. 161—162; выделено мной. — Т. Д.). Ср. мотивы
жутковатого нарушения «мертвого» пространства (тишины — в этом пись�
ме, аббатства — в «Ночной прогулке») и т. д. С этим же письмом Бунин по�
сылает Зайцеву «на память» свой рассказ «Поздний час» (см. выше) и бла�
годарит за отзыв на рассказ «Мистраль».

38 См. примеч. 12 настоящей статьи.
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ВЕНКИ
Был праздник в честь мою, и был увенчан я
Венком лавровым, изумрудным:
Он мне студил чело, холодный, как змея,
В чертоге пирном, знойном, людном.

Жду нового венка — и помню, что сплетен
Из мирта темного он будет:
В чертоге гробовом, где вечный мрак и сон,
Он навсегда чело мое остудит.

Если когда�нибудь будет предпринято издание с иным принципом по�
дачи текстов и в его основной раздел войдут все законченные Буниным
стихотворения (независимо от факта их прижизненной публикации), то
«Мистраль бушует за стеной…» и «Венки» по хронологии завершат основ�
ной раздел и примут на себя роль пуанта, семантика которого выходит за
рамки одного (даже взятого в контексте) стихотворения и распространя�
ется на весь «большой текст» Бунина. В таком случае после того сквозня�
ка, который дует из надмирных сфер в «Мистрале…», «Венки» мраморной
плитой лягут на всё поэтическое (и не только поэтическое) творчество
Бунина, и книгу можно будет закрыть (дальше пойдут только отрывки,
комментарии и всяческие указатели).

Но при сохранении принципа «Бунина, прочитанного его современ�
ником», по которому основной раздел — это стихи, которые сам автор
хотел и успел опубликовать при жизни (этот подход мы считаем наибо�
лее оправданным и точным как для представления самосознания и эволю�
ции самого поэта, так и для истории поэзии в целом), хронологическое
трение между «Ночной прогулкой» и «Ночью» становится своеобразным
внутренним — и, со стороны совершенно ясно, сущностным — спором
о главной теме и интонации бунинской поэзии, мерцанием смысла —
о чем она и с какой точки зрения (высоты) говорит, о ее героях и пейза�
же, в котором разворачивается ее действие.

Разговор с Богом один на один о жизни и без посредства культуры ли,
истории — или обращение к средневековой традиции пляски смерти;
мир, исполненный золотого недвижного света, — или сквозные руины
собора; мертвая печаль живого — или жуткий, оживший ночью оскал
мертвеца; молчание живого — или разговор мертвых. При всем одино�
честве и последней печали в «Ночи» есть божественный свет и боже�
ственное присутствие. В «Ночной прогулке», пересекающейся с ней це�
лой сетью мотивов, ни того ни другого нет, а есть только лишенный
жизни, мысли и чувства макабрический танец, изнанка жизни, насмешка
смерти. При всей условности сближений «Ночь» ближе экзистенциаль�
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ному чувству Лермонтова («Выхожу один я на дорогу…»),39 «Ночная
прогулка» — сатирической интонации Гейне («Auf dem Hardenberge…»).40

Какое из этих двух стихотворений должно завершать поэтическое со�
брание Бунина, составленное, согласно академическим правилам, по
хронологии первой даты? До сих пор этим стихотворением была «Ночь»,
с единственной датой «1952». Если принять «октябрь 1938» как первую
дату «Ночи», то она уступает место «коды» «Ночной прогулке», напи�
санной (пусть даже в своей первой редакции) в ночь на 5 ноября 1938 го�
да. Спор вторых дат — 1944 год для «Ночной прогулки» (дата обозначе�
на в книге «Весной, в Иудее. Роза Иерихона», 1953) и 1952 год для
«Ночи» — уже второстепенен.

Вместе с передатировкой «Ночи» существенно меняется наше пред�
ставление о поэтическом пути Бунина. Можно сказать, что он сокраща�
ется почти на 14 лет: «Мистраль…» и «Венки» — как и серия «домаш�
них», шуточных стихотворений 1940�х годов41 — оказываются далеко
вынесенными из основного поэтического потока, хотя бы потому, что ни
одно из стихотворений, начатых после 1938 года, Бунин не публиковал.
Само собой, меняется ретроспективное прочтение «Ночи»: одно дело —
предсмертное «Золотой недвижный свет / До постели лег», и совсем дру�
гое — теми же словами — сиюминутное ощущение одной конкретной,
этой ночи, когда впереди еще и война, и «Темные аллеи», и еще великое
множество чувств, событий, мыслей, рукописей, встреч… Но было ли оно
другим для автора?

Поставив «1952» на машинописи, попавшей ли ему в ту пору на глаза
или тогда же зафиксировавшей только что написанный / только что из�
мененный текст, Бунин подтвердил тождество своего состояния в про�
шлом и настоящем, уравняв их и холодную — ледяную — ночь, в которой
чем дальше, тем острее он чувствовал свое одиночество. И перенесенный
из первой в последнюю строчку мистраль напоминает ветер из Книги
Екклесиаста, который кружится, кружится и возвращается на круги своя
(Еккл. 1: 6).

39 К концу жизни Бунина Лермонтов занял в ней совершенно особое мес�
то. В последние месяцы он вспоминал и читал наизусть «Выхожу один я на
дорогу…» и «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…», говорил:
«Всю жизнь я думал, что первый русский поэт — Пушкин. А теперь я знаю,
что первый наш поэт — Лермонтов» (Адамович Г. Бунин. Воспоминания //
Новый журнал. 1971. Кн. 105. С. 135; то же см.: Алданов М. О Бунине //
Новый журнал. 1953. Кн. 35. С. 133). См. также: Устами Буниных: Дневни�
ки Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы:
В 3 т. / Под ред. М. Грин. Frankfurt/Main: Посев, 1982. Т. 3. С. 188, 208.
40 Это стихотворение в переводе А. Н. Майкова («На горах Гарца») —
один из претекстов «Ночной прогулки».
41 См.: Нецензурный Бунин: Стихотворные пародии конца 1940�х го�
дов / Подгот. текста, вступ. статья и примеч. Е. Р. Пономарева // И. А. Бу�
нин: Новые материалы. М., 2010. Вып. 2. С. 478—499.
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лексей Михайлович Ремизов вел дневники с самого детства.
Это были не только записи о дневных событиях, но и фикса�
ция его снов. Традиция создания дневниковых записей была
сохранена писателем и в годы его эмиграции во Франции.
В 1930�е гг. он выработал свой оригинальный вид «графиче�
ского дневника»,1 представляющего собой альбом ежеднев�
ных рисунков, листы которого по художественной органи�
зации воспроизводили форму иконы с клеймами. В центре
помещалось изображение образов сна, а по сторонам распо�
лагались отдельные «клейма», содержанием которых стано�
вились дневные события и портреты их участников, чьи го�
ловы были окружены нимбами.

Ремизов прервал создание «графических дневников» в пе�
риод оккупации Парижа немцами, опасаясь, что его рисунки
могут быть использованы немецкими властями с целью по�
лучения информации о тех или иных деятелях русской эмиг�
рации, чьи узнаваемые изображения были представлены на
страницах альбомов. В эти годы писатель ухаживал за смер�
тельно больной женой — Серафимой Павловной Ремизовой�
Довгелло (С. П.), бедствовал, но не участвовал в коллаборант�
ских изданиях. В последние дни жизни Серафимы Павловны,
по ее просьбе, Ремизов стал снова делать отрывочные днев�
никовые заметки, но к систематическим записям вернулся
только после смерти жены, скончавшейся 13 мая 1943 г.

Алла Грачева

«Творчество как сновидение»
(по материалам «Дневника мыслей»
Алексея Ремизова)*

А

* Статья выполнена при финансовой поддержке РГНФ
(грант № 16�04�00179а).

1 См., например: Ремизов А. М. Именинный графический
пряник Тырло. 550 снов. 22.XII.1933 — 8.IX.1937 (РО ИРЛИ,
ф. 256, ед. хр. 46. 597 л.).
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В дальнейшем он регулярно вел свой «Дневник мыслей» вплоть до кон�
чины в 1957 г. Рукописи дневника хранятся в РГАЛИ (Москва), ныне
они последовательно публикуются.2

Ремизовский дневник является произведением нового вида докумен�
тально�художественного жанра. Название — «Дневник мыслей» — было
заимствовано писателем у его друга, философа Льва Шестова, который
назвал так комплекс записей периода 1919—1920 гг.3 — времени своего
отъезда из «бунташного» Крыма в Швейцарию. Лейтмотив текста Льва
Шестова — утверждение торжества человеческого разума над тяготами
и бедствиями реального мира. Причиной использования Ремизовым «чу�
жого» заглавия была свойственная писателю жанровая чуткость. Ранее
он назвал свои дневниковые записи времен революции 1917 г. «Времен�
ником», тем самым как бы манифестируя присоединение к исторической
традиции очевидцев�летописцев катастрофических событий русской ис�
тории, каким был свидетель Смуты XVII в. — дьяк Иван Тимофеев. За�
главие «Дневник мыслей» также соответствовало главной теме записей
Ремизова и обстоятельствам их появления.

«Дневник мыслей», начатый в 1943 г. в виде кратких записей о еже�
дневных событиях с нерегулярной фиксацией ночных сновидений, по�
степенно приобрел четкую форму.

Ремизов вел свой Дневник на страницах школьных «общих тетрадей».
На левой (оборотной) стороне разворота тетрадного листа делались
краткие заметки о дневных событиях. Это были восходящие к традици�
ям классических бухгалтерских записей перечни лиц, которые приходи�
ли в квартиру Ремизова в доме 7 по улице Буало или участвовали в зна�
чимых для писателя событиях. То были посещения могилы Серафимы
Павловны, присутствие в церкви на ежегодной панихиде по ней и по На�
таше Ремизовой, участие в праздновании Пасхи, Рождества и т. д. Также
на этой странице записывались точные данные о гонорарах с указанием
библиографических сведений о публикации; делались пометы о получе�
нии материальной (денежной или вещевой) помощи, писем и посылок;
лапидарно фиксировались даты смерти знакомых. Все записи сопровож�
дались цифрами, означающими дату дневного события. Значительные
по объему списки лиц могли, дополнительно к цифре, отмечающей дату
посещения ими квартиры Ремизова, сопровождаться внутренней поряд�
ковой нумерацией, в сумме обозначающей количество визитеров.

2 Ремизов А. М. 1) Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2013. Т. 1: Май
1943 — январь 1946. 374 с.; 2) Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2015.
Т. 2: Январь 1946 —март 1947. 380 с.

3 Шестов Л. Дневник мыслей // Континент (Париж). 1976. № 8.
С. 235—252.
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На правой стороне тетрадного разворота располагались ремизовские
изложения содержания снов, помеченные двойной датой, обозначающей
ночь с такого�то на такое�то число, например: «27—28.III», «20—21.IX»,
«17—18.XI» и т. д.

К 1944 г. форма Дневника Ремизова, казалось бы, уже окончательно
сложилась. Однако, при сохранении двухчастной системы записей, она
продолжала эволюционировать и в дальнейшем. Также менялись, услож�
няясь, и темы дневника, и его функции как сложного вида документаль�
но�художественной прозы.

В Первой тетради Дневника левая («дневная») сторона тетрадного
разворота, за исключением лапидарных сообщений о дневных событи�
ях, представляла собой нескончаемый лирический «плач» об умершей
жене, философские размышления о смерти и о дальнейшей метафизи�
ческой судьбе ушедших. Постепенно исповедальное авторское повество�
вание о главном — уходе из жизни Серафимы Павловны — заменилось
характерной для деловой прозы стилистически�нейтральной фиксацией
дневных событий, приведением списков лиц — посетителей квартиры
Ремизова. Образное осмысление основного вопроса, волновавшего пи�
сателя в середине 1940�х гг., — вопроса о возможности вернуться на Ро�
дину — происходило на правой («ночной») стороне тетрадного разворо�
та, воплощаясь в сюжетах и персонажах его снов. Как известно, в 1947 г.
Ремизов получил советский паспорт, что привело к разрыву с целым ря�
дом старых друзей и к исключению его из парижского Союза писателей.
Однако известия о новом ужесточении сталинского режима в СССР; све�
дения о смерти дочери, скончавшейся в киевской больнице в 1943 г.,
и, наконец, убежденность в том, что реальная писательская деятельность
на Родине для него невозможна, — всё это привело Ремизова к мысли
оставить идею вернуться в Россию. Болезненно переживаемые обстоя�
тельства жизни писателя отражены и на «дневных», и, в особенности, на
«ночных» страницах его Дневника. Однако мучительное ночное обду�
мывание реальных проблем постепенно стало всё более заменяться ноч�
ным «возвращением» Ремизова в мир творчества.

В 1947 г. претерпела изменения жесткая и, казалось, полностью сло�
жившаяся структура дневниковых записей. Отчасти трансформировался
и сам тип дневниковых заметок на левой и правой сторонах тетрадного
разворота.

«Дневная» (левая) сторона разворота, на которой фиксировались ре�
альные контакты Ремизова с людьми, в целом, осталась прежней. Ее со�
ставляющие: информация о гонорарах, полученных посылках, смертях
знакомых, а также разные по объему «перечни» посетителей. На этой
странице неоднократно появляются и такие, идентичные по смыслу, за�
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писи: «1) <1.XII.1947. — А. Г.> никого»;4 «23) <23.III.1948. — А. Г.> ни�
кого»; «24) <24.III.1948. — А. Г.> ник<ого>»; « 28) <28.VI.1948.— А. Г.>
никого»; «6) <6.XII.1948. — А. Г.> никого» и т. д. Значительным измене�
нием «дневной» стороны было то, что иногда она как бы «возвраща�
лась» к тому виду, какой имела в первой тетради Дневника, когда на ней
располагался текст авторского монолога, а не лапидарная, сопровождае�
мая цифрами, фиксация дневных событий и посещений. Например:

Запись от 25 марта 1948 г.:

На ночь думал: «К “снам”».
Мертвый не может видеть живого и живой мертвого. Но,

зная магический прием, мертвый может увидеть, а живой маги�
ей же схоронится.

Единственное общение: во сне.
В том мире человек теряет свои личные свойства. Его можно

узнать по заветной памяти в жизни: по дару.
«Голос в голос, волос в волос».

Позднее эта дневниковая запись в переработанном виде была включе�
на Ремизовым в эссе «Полодни ночи»5 (опубл.: 1953), ставшее впослед�
ствии частью книги 1954 г. «Мартын Задека. Сонник»: «Продолжающееся
бытие мертвых открывается в снах у живых. В сновидении единственное
общение “этой” жизни с “той” жизнью. Только так мертвые и могут вхо�
дить в жизнь живых и, возможно, что и живые могут что�то изменить
в судьбе мертвых».6

Основные структурные и семантические трансформации произошли
с видом и содержанием правой («ночной») стороны тетрадного разво�
рота.

На эту страницу начинают периодически добавляться комментарии
Ремизова, поясняющие отсутствие записи сновидения или причины его
информативной недостаточности:

Запись от 31.III — 1.IV.<1947>:

Очень поздно лег: объяснял Одарченко его рассказ в «Ларио�
не»: «Чего не надо». Снова задавил сон. И поднялся ни свет, ни
заря.

4 Здесь и далее тексты «Дневника мыслей» цитируются по автографу:
РГАЛИ, ф. 420, оп. 6, ед. хр. 35 и 36.

5 Впервые опубл.: Ремизов А. Сны в русской литературе: Полодни но�
чи // Новое русское слово (Нью�Йорк). 1953. 7 июня, № 15016.

6 Ремизов А. М. Собрание сочинений: В 10 т. М., 2002. Т. 7: Ахру. С. 357.
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Запись от 12.IV.<1947>:

Так устал последние 2 недели: кончил «Идиота» и думаю, как
напишу, сон весь пронизан мыслью, без образов.

Запись от 24—25.V.<1947>:

От того, что пришлось стоять, дожидаясь очереди в Консуль�
ство, очень болела нога: я заметил, что это и всегда так: как
сверлит. Пришлось выжидать, когда успокоится, курил. И за�
снул легким сном — нежным овевающим. Помимо цвета, Код�
рянская, и еще кто�то с тишиной и (слова не найду) тихостью
майского утра, как сейчас — здешняя Троица.

Запись от 24—25.VI.<1947>:

Много стоял, и ночью сводило ногу. Очень больно. Боль сре�
зала сон.

Запись от 27—28.XI.<1947>:

Не могу вспомнить сна. За что ухватиться. Очень было хо�
лодно. И огорчения. Не великой важности: к сроку перевод не
кончен. (Бахрак). Но меня это изъело. И вот эта мысль стерла
сон.

Запись от 27—28.VIII.<1948>:

Контролер — электричество и счет газ — свеили сон. Оста�
лось: делаю постройку из ящиков. Один из ящиков: Пришвин.

На «ночной» странице также появляются дневниковые записи, на�
прямую отражающие бытовые события дня:

Запись от 14—15.IV.<1947>:

Это наяву: в полдень страшный звук. Я отворил и узнал: это
почти помешанная. Не здороваясь: «Сдайте комнату». —
«Нет», — говорю. И она, не говоря, пошла по коридору. «Да
у вас много комнат». Я очень резко остановил ее.

Запись от 10—11.VI.<1947>:

Возиться с собой мне всегда тягостно, а пришлось за порош�
ками в аптеку. Всё сделалось чудес<ным> образом. Оля Андрее�
ва достала, а Кодрянская чай и сахар.

Запись от 25—26.VII.<1947>:

Вот странно, видел много снов, а не могу ничего вспомнить.

Запись от 1—2.Х.<1948>:

Не могу вспомнить. Очень было холодно. А днем без кофия.
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Запись от 8—9.X.<1948>:

Жарили кофе. И так задымили, дышать нечем. Сон поверх�
ностный. Пантелеймонов.

В ряде записей автор не просто номинативно констатирует, но и ана�
лизирует увиденное во сне:

Запись от 28—29.IV.<1948>:

Переходы. Сад. Я живу в саду. Алданов. Меня выгоняют в сад
из комнаты. Сон не яркий, а выблескивающий: д<олжно>
б<ыть> от усталости: натирал пол и думал о деньгах.

Нередко фиксация сновидения трансформируется в его развернутый
аналитический пересказ:

Запись от 19—20.VIII.<1948>:

Всё время один вопрос: что вы сделали? И К<опытчик>
(С. К. Маковский. — А. Г.) отвечает: «Ничего, но я сделаю — на�
верное». Потом Копытчик: почему так любят забавляться «мра�
ком» и «пророчеством». И ругать. Какой висел мрак в Петербур�
ге перед войной 1914 г. Религиозно�философские собрания. Один
Мережковский, съеденный Достоевским, символ. Очарование
«мировой погибелью». А Блок предчувствовал землетрясение.
Помню, я молча всё слушал, но ничего�то, ничего не чувствовал.

Так в разговорах с Копытчиком сегодняшний сон.

Сновидения начинают не просто «фактографически» заноситься
в Дневник, но и подвергаться «литературной обработке». Она имеет не�
сколько видов. На начальном этапе автор Дневника стремится внести
в запись сновидения субъективную точку зрения повествователя, стара�
ющегося рационально осмыслить увиденные образы. Например:

Запись от 10—11.IX.<1948>:

«Чего ты спишь?» А я подумал: а и вправду я сплю, но ведь
я не говорил, что не сплю.

Прохожу через широкие улицы. Какие постройки — новый
дворец цвета сливок, он подымается на глазах по ту и по другую
сторону улицы. М. И. Терещенко и П<елагея> Ив<ановна> — но
она совсем другая: моложе, а главное, крепкая и светлая. Может,
она это сказала: «Чего ты спишь?».

Следующей стадией «литературной обработки» является изменение
жанровой природы сно�формы. Уже в момент непосредственной записи
увиденного ночью изложению сна придается нарративная форма. Текст
меняет прежнюю типологическую жанровую принадлежность. Теперь
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его можно отнести к пограничному жанровому виду, расположенному на
грани документальной и художественной прозы. В дополнение к субъек�
тивации повествования происходит его сюжетное развертывание, персо�
нажи (исключая Серафиму Павловну, всегда обозначаемую как С. П.)
получают взамен инициалов более полные имена, иногда сопровождае�
мые авторскими пояснениями. Например:

Запись от 28—29.II.<1948>:

Вчерашнее: забота, погубившая Фауста, оказалась желанной
гостьей. Цель жизни.

Попал в неизвестный город. И признака не найду. И спра�
виться о поезде не знаю, где. Брожу по улицам, да и мостовая —
колдобины, все перескакивать и перелезать. И собрались все ре�
волюционеры — когда�то молодые — сейчас все старые люди.
И я смотрю на них — на эту историю — с восхищением, сколько
в них было порыва, огня. И вот обуглившиеся, но с горячим серд�
цем. И среди них жалкий в сером — Стекольщик (Пантелеймо�
нов). Я отошел в сторону и вижу С. П., и она говорит: «Я хочу
оставить тебя». И по улыбке замечаю, что никогда не оставит
меня. Она была так светла, и так ярко — я как поднялся, и ка�
кие�то мне молоко несут и показывают мне комнату — ночь пе�
ребыть.

Запись от 15—16.III.<1948>:

Подают мне два ящика: один побольше, а другой совсем ма�
ленький. В первом — баранки, в другом — талисман. Второй
ящик я не раскрыл — я знаю: талисман — нежнейшая тонкая па�
лочка, как засушенный цветок тонкого аромата. Сквозь футляр
проникает благоухание.

Баранки я повесил за окно — окно в сад, на ветку, рукой взять.
Живем мы наверху. А внизу Коммиссаржевская. В приемной

комнате у нее много вещей — разбросаны. С. П. торопит меня:
сейчас проснется, неудачно. И я перехожу на лестницу и всё
схватываюсь о баранках. А талисман со мной.

А. Р. Кугель: я прочитал пьесу Ходотова и показываю. Пьеса
никуда. Кугель одобряет. С. П. говорит: надо купить 60 резинок.
И Диксон согласен.

«Но куда нам столько», — говорю, и рассказываю, как меня
однажды арестовали: жить во дворце не очень удобно. И аресто�
вали только за то, что я в приемной Коммиссаржевской забыл…
С. П. прерывает, укоризненно глядит: зачем я это рассказываю.

А я спускаюсь и к окну, где висят баранки: они раскачивают�
ся на ветке, и одной нет — или упала, или птицы взяли.
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И встречаю Лифаря. Он недоволен. Мы ему не по душе. «Но
что вы хотите?» — «Да не то, не то», — и он перелетает со ска�
мейки на скамейку.

Наконец, краткая фиксация сновидения начинает осмысляться Реми�
зовым как материал для последующего создания развернутого, художе�
ственно обработанного текста. Иногда он записывается на следующей
«ночной» странице Дневника, придавая последней добавочную функ�
цию — места для «чистовика», — т. е. записи литературно отшлифован�
ного текста сно�формы. Сравним:

л. 8

1—2.III.<1948>

1) Посвящение. Очень страшно.
Пришвин.

2) К<одрянская> с альбомами по�
вседневными и синаник —

портреты
Наташа Резникова.

3) Несостоявшееся представление.
4) В поезде, с татарами.
5) Алекс<андр> II и дает мне бу�

магу на торжество. Знает, что сам я ее
писал. Но всё равно, не пропустят.

л. 9 (л. 8 об. — не заполнен)

<Без даты>

Иду по узкой дороге влажной,
и чем дальше иду, тем страшнее мне
из�за поворотов: как возвратиться —
не узнаю дорогу. И на некоторых по�
воротах сторожа: как наша кон�
сьержка: «Не дойдешь!» По дороге
Пришвин. Он уверенно идет: он зна�
ет эти дороги.

К<одрянская> показывает два
альбома: один «повседневный», дру�
гой «синаник» — портреты. К<од�
рянская> вся кубическая и вращаю�
щаяся. И тут же Наташа Резникова
с ревнивыми глазами.

Человек — росту с Чижова — со�
ломинка с розовым носом.7 Раздвига�
ет занавес: началось. А что начинать,
ничего не приготовлено. Полон зал.
И все ждут.

И я попадаю в поезд — быстро не�
имоверно. А ездят: татары. И меня
мчит без остановок.

Ал<ександр> II показывает мне
бумаги. В одной я узнаю свою руко�
пись. Расплылось — пролили воду.
Это пропуск на торжество.

Да всё равно ведь не пустят.

7 В необработанной записи снов на л. 8 образ «соломинка с розовым но�
сом» завершал запись сна в ночь с 29 февраля на 1 марта и относился к дру�
гому лицу: «А. Д. Радлова. Соломинка с розовым носом».
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Присутствующая на «дневной» стороне (л. 9) переработка лапидар�
ной точной фиксации сно�формы свидетельствует о творческом пере�
осмыслении записи, используемой как источник дальнейшего художе�
ственного текста. Кстати, именно в эти годы Ремизов начал работать над
своей основной книгой, содержащей обработки его реальных снов, —
«Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954).

С 1947 г. началась пора небывалой творческой активности Ремизова�
писателя. Одновременно он работал над реализацией нескольких лите�
ратурных замыслов.

Он отделывал, перерабатывал, переписывал, постоянно редактируя
и совершенствуя, произведения, в своей основе создававшиеся еще
в 30�е гг., — «Подстриженными глазами» и «Учитель музыки». В то же
время Ремизов писал и публиковал главами в периодике США и Фран�
ции необычный по жанру текст о своей революционной юности — «Иве�
рень».

После 1943 г. определилось еще одно, магистральное с точки зрения
Ремизова, направление его литературной работы. Едва очнувшись после
смерти Серафимы Павловны, писатель начал планомерно «воскрешать»
возлюбленную в вечном духовном пространстве своего творчества. Пер�
вый результат этого мощного духовного импульса — произведение
«Сквозь огонь скорбей»,8 повествующее о последних годах и обстоя�
тельствах смерти Серафимы Павловны (позднее оно составило заклю�
чительную часть романа «В розовом блеске»).9

1947—1948 годы стали порой напряженной работы литератора над
созданием произведения особого художественно�документального жан�
ра — книги «На вечерней заре». В ее основе лежала цитируемая, пере�
сказанная и откомментированная переписка Ремизова и Серафимы Пав�
ловны за всю их долгую совместную жизнь.10 В «ночных» дневниковых

8 Отдельные главы впервые опубл.: Ремизов А. Залом. — Из страд
«Сквозь огонь скорбей» (1. Вывертень. 2. Беспастушное пространство) //
Орион: Литературный альманах / Под ред. Ю. Одарченко, В. Смоленского
и А. Шайкевича. Париж, 1947. С. 83—94; Святый вечер // Русские новости
(Париж). 1947. 3 янв., № 86; В розовом блеске. Из страд «Сквозь огонь
скорбей» (1. Пропад. 2. Сирена. 3. Конец. 4. Омут. 5. Туда. 6. Дупло) // Но�
воселье (Нью�Йорк). 1948. № 37/38.

9 Ремизов А. М. В розовом блеске. Нью�Йорк, 1952. С. 314—384.

10 На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой�Довгелло
[1900—1906 гг.] / Вступ. зам., публ. и коммент. А. Д’Амелия // Europa Ori�
entalis. 1985. № 4. Р. 143—190; 1987, № 6. Р. 239—310; 1990, № 9. Р. 443—
498; На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой�Довгелло:
1907 год; 1908 год; 1909 год (часть первая) / Подгот. текста, вступ. ст.
и коммент. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 2014. № 1. С. 149—178;
№ 3. C. 142—185; 2015. № 3. С. 153—203.



«ТВОРЧЕСТВО КАК СНОВИДЕНИЕ»

139

записях рубежа 1947—1948 гг. зафиксировано завершение работы над
книгой «На вечерней заре»:

Запись от 20—21.XII.<1947>:

Продолжаю переписывать свои письма. Надо соединить без
«дат» — этим я занят.

Запись от 24—25.I.<1948>:

Снова и снова прочитываю письма к С. П. Последние.
И вдруг подумал: неужто я их забыл переписать? В письмах есть
строчки, выходят из бумаги, застывают.

Запись от 7—8.V.<1948>:

Горькая моя любовь.
С. П. Мы вышли. И по дороге. Красный деревянный дом. Мы

вошли во двор. А целой стеной белые голуби. И я осторожно,
чтобы не спугнуть.

Перевожу года на новый стиль.
Горькая моя любовь.

Запись от 11—12.V.<1948>:

Нашли папки с письмами С. П. Я всё откладываю посмотреть
их: боюсь, опять надо переписывать. Но в папках оказались уже
переписанные. И рисунки. Лучше не трогать.

Запись от 22—23.VI.<1948>:

И во сне разбираю письма. И появляются адресаты, они, как
через воздушное решето, сыплются.

Окончание работы над письмами и архивом жены было воспринято
Ремизовым как конец большого этапа своего внутреннего развития:

Запись от 21—22.VII.<1948>:

Как�то всё успокоилось — разместилось. О себе скажу,
я вдруг посмотрел на прошлое, это много значит. Стало быть,
остыл. Я был прав, конечно, и смешно, искал невозможного
и даже создал этот образ «нереальный». <…> И опять чувство,
как бывает после смерти «знаменитости» — «вечная память»,
под которой чувство освобождения и Бог с тобой, надоел вот так
или порядочно.

Завершение литературной обработки переписки было финалом тру�
дов по сохранению памяти о реальных взаимоотношениях писателя и Се�
рафимы Павловны — истории их любви, разворачивавшейся на фоне
художественной жизни России начала ХХ в. и бытия довоенной русской
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эмиграции в Европе. Вероятно, что проходящая во снах писателя беско�
нечная череда образов ушедших деятелей русской культуры Серебряного
века была, во многом, связана с его дневной работой над письмами той
эпохи. Далее в творчестве Ремизова наступил этап романтизации и сим�
волизации образа ушедшей любимой, этап, который можно сравнить
с абсолютизацией Данте совершенств умершей Беатриче.

В 1947 г. Ремизов начал создавать вдохновленный образом Серафи�
мы Павловны цикл «Легенды в веках».11 Первой ступенью реализации
этого замысла стало написание произведения «Повесть о двух зверях.
Ихнелат (так! — А. Г.)», основанного на притче о двух друзьях�шакалах
из классического памятника санскритской повествовательной прозы —
«Панчатантры». В «Дневнике мыслей» предстают этапы ремизовского
труда над переработкой исходного текста. Сначала в сно�формах отра�
жается освоение писателем материала источника:

Запись от 10—11.VI.<1948>:

Переехали в Берлин, а может, это другой город, только знаю,
в Германии. <…> Потом я читаю начало сказки из Панчатантры.
Оно светится и вдруг стеклится. Я хочу запомнить и снова пере�
читываю.

В дальнейшем в записях фиксируется процесс ремизовской авто�
рефлексии. Писатель стремится рационально осознать причины своего
подсознательного выбора источника — притчи о двух видах дружбы: за�
канчивающейся предательством и верной до смерти. По ходу работы пи�
сателя над своим вариантом старинной легенды ее герои — Стефанит
и Ихнелат — всё более приобретали черты старых интеллигентов�эмиг�
рантов, по судьбе и профессии в чем�то очень похожих на Ремизова.

Запись от 11—12.Х.<1948>:

Летучий сон. Пишу. Фразы настилает как дуем ветра. И они
улетучиваются. Почти не спал. Всё мысленно прохожу за «Сте�
фанитом и Ихнелатом».

Запись от 18—19.Х.<1948>:

Оканчивая «Стефанита и Ихнелата», меня вдруг осенило: сле�
зы Ихн<нелата> открыли мне разгадку — С<тефанит> и Их<не�
лат> — это дружба (самоубийство Стеф<анита>) «увенчанно�
го», а Лев и Телец, хороша дружба: наговор «следящего» Льву на
Тельца и Тельцу на Льва разрушил до убийства Тельца: друг
убил друга, а не друг убил себя, предвидя гибель (смертная
казнь) друга.

11 О цикле «Легенды в веках» см. подробнее: Грачева А. М. Алексей Ре�
мизов и древнерусская культура. СПб., 2000. С. 166—316.
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«Дневник мыслей» фиксирует интенсивный процесс работы Ремизо�
ва над текстом, процесс, развивающийся по нарастающей, продолжаю�
щийся не только днем, за письменным столом, но и ночью, в подсозна�
нии:

Запись от 22—23.Х.<1948>:

Раскладываю разговор — Стеф<анита> и Ихнелата — блес�
тящие «янтари».

Запись от 26—27.Х.<1948>:

Сочиняю фразу к «Стеф<аниту> и Ихнелату» — говорит Их�
нелат.

Запись от 4—5.XI.<1948>:

У меня такое чувство, что я не спал всю ночь, повторяю фра�
зы из «Стефанита и Ихнелата».

Запись от 7—8.XI. <1948>:

Рассматривал тетрадь со «Стеф<анитом> и Ихнелатом». На
правой странице печатный текст, переписанный моей рукой
и картинки. Когда дохожу до картинки, чего�то скучно. Думаю,
уничтожу текст. Остается одна картинка. И тут какая�то тетка
учит меня по�французски: «При уничтожении надо читать».
А произносит она плохо, думаю: не буду — буду по�русски.

Запись от 16—17.XI.<1948>:

Поправляю разговоры Матери Льва. Что�то не выходит. И я
всё возвращаюсь.

Запись от 16—17.XI.<1948>:

Всё пишу, не могу отстать — отдельные фразы в «Стефаните
и Ихнелате».

Запись от 25—26.XI.<1948>:

Наконец я понял, как надо разделить книгу «Стефанита
и Ихнелата». В ней 4 части. Я отделал страницы. И читаю. И это
повторяется. Первый раз до 2 ч<асов> ночи, а потом под утро.

Запись от 8—9.XII.<1948>:

Читал моего «Стеф<анита> и Их<нелата>», рукопись на
больших листах с красным. Но не могу докончить, мешают.

Запись от 18—19.XII.<1948>:

Новые сцены из «Стефанита и Ихнелата». Во время разгово�
ра с Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это ревет Бык. / Лев:
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«Чтой�то? Мне показалось». / Их<нелат> [С жиру бесится] Ав�
томобиль гудит».

Дневниковые записи показывают кристаллизацию основной темы
повести. Истолковывая смысл своего произведения Н. Кодрянской, Ре�
мизов пояснял: «Старинная русская повесть для меня не только пере�
сказ, а выражение моих чувств, содержание повести для меня материал.
Повесть о двух зверях — Стефанит и Ихнелат. О зверях среди зверей. Яв�
ление таких, которые получают название “человек” (Стефанит и Ихне�
лат). <…> Я и Стефанит, я и Ихнелат — человек. <…> я беру место и вре�
мя, что мне ближе по моему чувству: Париж, война, алерт (тревога).
События шестого века, а у меня двадцатого».12

Основная философская тема произведения Ремизова — экзистенци�
альное одиночество человека. Писатель материализует эту тему, имею�
щую явный автобиографический подтекст, в истории двух героев — ин�
теллектуалов, фактически представляющих собой две составляющих
человеческой личности. Ихнелат — это та ее часть, которая делает по�
пытку установить связи с социумом, приспособиться, социализироваться
и, в итоге, обрести от этого выгоду. Стефанит — воплощение таящегося
в человеке стремления бескомпромиссно отстаивать свое «я» и прини�
мать как должное свое право на одиночество. В итоге индивидуум в лю�
бом случае обречен на уничтожение социумом, но проявлением свободы
выбора (хотя бы свободы выбора смерти) личность утверждает свою по�
беду над навязываемым обществом нивелированием ее самоценности
и самодостаточности.

Запись от 10—11.I.<1949>:

«Поднялся с 6 ч<асов>. Думал, как назвать “Стеф<анита>
и Их<нелата>”. А что если “Звериная комедия”».

В дневниковой тетради сно�формы, посвященные работе над «Повес�
тью о двух зверях», соседствуют с записями снов, фиксирующих острое
переживание Ремизовым юридических и психологических последствий
принятия им советского гражданства. Это соположение сно�форм делает
явными внутренние коннотации тематики произведения с вопросами,
волновавшими писателя в реальной жизни, — об осуществленном им
праве на свободу выбора и о цене, которую он за это заплатил.

В это время в «Дневнике мыслей» кроме записей, регистрирующих
продолжающийся и ночью процесс создания конкретных литературных
текстов, появляются сно�формы, которые условно можно назвать «эсте�
тическими абстракциями». Они представляют собой фиксацию свобод�
ной творческой мысли автора, мысли, не отягощенной какой бы то ни

12 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 113.
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было прагматической и, вследствие этого, конкретизирующей мотива�
цией, привязкой к определенному тексту, к реальному или пассеистско�
му локусу с присущими тому субъектно�объектными атрибутами. «Со�
держание» такого рода сно�форм двояко.

Во�первых, это — бесконечно вариативная словесная материализа�
ция родового понятия «литературное творчество», различные составля�
ющие которого «визуализируются» во всевозможных пластических об�
разах:

Запись от 10—11.IV.<1947>:

Есть два, и непременных, способа воплощения образа: физи�
ческое и формальное. Я стою перед двумя «конструкциями».
Это вид двух столбиков: книга на книге с выступами. Самое
трудное: формальное, п<отому> ч<то> всё время движущееся.

Запись от 2—3.VIII.<1947>:

Я выбирал целые фразы, все они были сделаны из осколков,
деревянных обрубков, и всё это выговаривал. Очень было выра�
зительно, и — я их видел перед глазами. И фраза за фразой —
надоедливо.

Запись от 18—19.XII.<1947>:

Воздушная постройка из цветных квадратов и спиралей.
И всё это слова.

Запись от 21—22.IV.<1948>:

Рукописи в виде карликов: отдельно книги.

Запись от 4—5.VII.<1948>:

Над фразой: надо закрепить: начало и конец начинают вы�
свечивать живым огоньком, как пуговка. Не могу добиться: ко�
нец должен светиться ровно — зеленым листком. А всё не выхо�
дит.

Запись от 8—9.VIII.<1948>:

Ряды словесных примеров. Как ломтики ветчины. И я всё пе�
ределываю. И путаюсь. И всё боюсь, перепутаю, и забуду.

Запись от 10—11.VIII.<1948>:

Изгородь и вся в бисеринках. Бисеринки — мысли.

Запись от 9—10.XI.<1948>:

Слова в виде миндальных пирожных укладываю в коробку.
Одной мало — надо еще коробку.
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Во�вторых, это — сно�формы, в которых единственным субстантиви�
рованным субъектом/объектом становится сам автор («я»). Подобно
Протею, он воплощается в различных сущностях, зачастую перетекаю�
щих из одной конфигурации в другую:

Запись от 23—24.VI.<1947>:

Я превращался в цветы, расчленяясь, целая грядка, и чудных
пушистых зверьков. Я знал, как это делать: тут же находился
станок, где выделывались мною и цветы, и звери.

Запись от 26—27.II.<1948>:

Я себя делю на ломтики, как «смокву» — таким я себя вижу.
Всё это живо, но чтобы действовать, надо что�то со мной сде�
лать. Но я загорожен. И попадаю в загон — невылазная грязь,
ступить страшно, а вместе с тем я должен, мне необходимо оста�
ваться в этом загоне.

Запись от 19—20.III.<1948>:

Моя комната. Тишина. Не слышно шагов. Ровный земляной
ковер. Зеленая лампа. Без окон — и только стеклянная дверь —
там проходят. Передо мной сидит человек; в нем всё, что есть че�
ловеческого. И смотрит: тройным взглядом. И я читаю, как
в книге, по строчкам, меж строчек и за строчками. И это не�
сколько трудно, но я чувствую, как, глядя, незаметно для себя,
я вхожу в него. И если бы сказать мне, остановиться, я не мог
бы. Или он видит во мне тот же тройной взгляд и не может ото�
рваться — не смотреть.

Появление многочисленных сно�форм, воспроизводящих происходя�
щую в авторском сознании работу над своими произведениями, а также
сно�форм —«эстетических абстракций» свидетельствовало о наступле�
нии нового этапа в развитии «Дневника мыслей», ставшего с этих пор
полномасштабным отражением творческого мышления Ремизова.
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опытки определить феномен современности, обозначить ее
границы предпринимались неоднократно. «Современ�
ность» — текучее явление. Масштаб художественного явле�
ния порой понятен не сразу, большое видится на расстоянье;
другими словами, «чтобы жизнь сложилась в историю, она
должна быть не твоей, а чужой и прошлой».1

Но, как ни велик соблазн передоверить разговор о теку�
щей литературе грядущим поколениям, сегодня трудно укло�
ниться от представления, что отечественная словесность в по�
следние 10—15 лет пребывает в новом качестве, представлена
самыми разнообразными жанрами и тенденциями, противо�
речива и в то же время органична. Рискнем сказать, что она
вошла в стадию новой сложности.

Литературный мир — усложняется. «Во времена Белин�
ского в год появлялось 2—3 заслуживающих разговора рома�
на, при Чуковском — 7—8, теперь — 50—60», — замечает один
критик.2 «Ежегодно, по моим подсчетам, выходит около 40—
50 качественных романов на русском», — утверждает другой.3

Сергей Оробий

Матрица современности
и новейший русский роман*

П

* Работа выполнена в рамках проекта РГНФ № 15�34�
01013 «Интертекстуальная поэтика русской художественной
прозы XIX—XXI веков и теоретические основы интертексто�
логии».

1 Генис А. Рип ван Винкль // Генис А. Шесть пальцев. М.,
2009. С. 477.

2 Данилкин Л. Клудж: Как литература «нулевых» стала
тем, чем не должна была стать ни при каких обстоятельст�
вах // Новый мир. 2010. № 1. С. 140.

3 Абдуллаев Е. Свободная форма: «Букеровские» заметки
о философии современного романа // Вопросы литературы.
2015. № 5. С. 34.
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Отсюда — «может быть, главная характеристика литературы нулевых —
она не поддается централизации, гуртованию. <…> Одни могут выстраи�
вать картину нулевых вокруг Пелевина, другие — вокруг Прилепина,
третьи — вокруг Улицкой, четвертые — А. Иванова и так далее, но всё
это свидетельствует либо о личных пристрастиях наблюдателя, либо о
его неосведомленности», — заметил Лев Данилкин.4 Важнейшее каче�
ство литературы — ее множественность, гетерогенность.

Как разобраться в этом многообразии? Что брать за точку отсчета?
И есть ли она? А если таких точек — множество?

Писатель Леонид Юзефович в одном интервью на вопрос «Что будет
с историей как наукой дальше?» ответил: «Не представляю. Ведь если,
условно говоря, по Древней Руси у вас есть десять источников, то у вас
один уровень возможных комбинаций и манипуляций, а если их десять
тысяч, то совершенно другой. По современности количество источников
уже превосходит мыслимые пределы. Мне кажется, что картина мира бу�
дет дискретной, будет множество историй: обуви, холеры, стакана, Вер�
ховного Совета, вашего журнала. Они, в свою очередь, будут делиться на
национальные истории и региональные истории».5

Не так ли и с литературоведением? Нет общего представления о лите�
ратурном пейзаже — но только ли потому, что «большое видится на рас�
стоянье»? Или потому, что новейшая история литературы — это резко
возросшее количество комбинаций, и потому она неизбежно должна
мыслиться иначе?

Если теоретики искусства начала ХХ века смотрели на мир монтажно,
то исследователи XXI столетия смотрят на мир сквозь призму матрицы.
Михаил Эпштейн рассуждает о «матричном» подходе к реальности, об�
ращаясь к научному творчеству таких ученых, как Билл Гейтс, Стив
Джобс, Рэй Курцвейл.6 Культурологический потенциал «матрицы» ис�
пользует Ольга Балла, рассуждая о «нулевых» годах русской истории.7

4 Данилкин Л. Клудж. С. 154.

5 «Это дар — не знать, что будет завтра»: внутренняя Монголия Леони�
да Юзефовича (интервью) // Афиша�Воздух. 13.10.2015.

6 «…разве не во все времена были техники, прагматики, эмпирики, кото�
рые точно так же относились к бытию как к набору лего, который предла�
гает массу альтернативных решений? Конечно, такие люди были всегда, но
только с конца прошлого века у них появилась профессия, которая оправ�
дывает “матричный” подход к жизни и делает его массовым. Мир — подвиж�
ная матрица из элементов, кирпичиков, которые можно состыковывать со
всех сторон, не так, так этак. <…> Матричный человек — не материалист,
а практический идеалист, концептуальный инженер…» (Эпштейн М. Н. Мир
как матрица: О новом психотипе // Частный корреспондент. 24.10.2011).

7 Балла О. Право на безвременье // НГ Ex Libris. 27.10.2011.
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Перед нами нечто большее, чем наукообразная метафора — скорее
научная модель. Чем она хороша? С такого ракурса современность пред�
ставляется не линейным развертыванием событий, но сочетанием мно�
гообразных факторов, влияний, тенденций. Она лишена устойчивого
центра, однако держится напряжением разных литературных страт.
Представить литературный процесс как многополярную матрицу — зна�
чит попытаться освоить его многомерность, будучи участником процесса.

Можно возразить, что участник событий по определению не может
судить о качестве всей системы, пока находится внутри нее. Однако вряд
ли корректно говорить, что только спустя сто лет, вытянувшись в хроно�
логическую линию, литература станет более объективной. Вообще гово�
ря, литературоведы не «объективнее» литературных критиков — речь
идет о разных типах смысловой работы: в его статике (академическая
наука) и в динамике (литературная критика). Как писал философ Вадим
Руднев, «наиболее “реалистическое” представление человеческой био�
графии — это не хронологическая таблица, приложенная к книге из се�
рии “Жизнь замечательных людей”, а фильм Тарковского “Зеркало”.
Хронологическая таблица не выступает по отношению к нелинейной па�
мяти как нечто инвариантное. Инвариантность предполагает синхрон�
ность».8

Модель литературного процесса как матрицы опирается на представ�
ление об истории как многовариантном процессе — в духе романной те�
ории Бахтина, поздних работ Лотмана о «непредсказуемых механизмах
культуры» и семиосфере, социологических работ о теории хаоса («После
метода» Джона Ло, «Антихрупкость» Нассима Талеба), критических ра�
бот Льва Данилкина о «длинном хвосте» отечественной словесности
(«Нумерация с хвоста»). Особое значение здесь имеют работы русских
формалистов (прежде всего, Тынянова и Шкловского), изучавших теку�
щую литературу с высоты теории словесности и историю литературы —
с позиции современников. Понятие «матрица» отражает тот же уровень
теоретической абстракции, что и «структура» у семиотиков или «ризо�
ма» у постмодернистов. При этом матрица — единица иного системного
плана, нежели структура или ризома. Матрица органичнее структуры —
это гибкая система, готовая к изменчивости. Матрица концептуальнее
ризомы — она целостна.

Принять идею неопределенности, многофакторности литературного
развития непросто — тогда как именно это и составляет его движущую
силу. Литература — нестабильная система, и непредсказуемость — ее
perpetuum mobile («В искусстве вообще чаще всего ничего не получает�

8 Руднев В. П. Феноменология события // Руднев В. П. Философия язы�
ка и семиотика безумия: избранные работы. М., 2007. С. 61.



СЕРГЕЙ ОРОБИЙ

148

ся», — сказал когда
то Шкловский; Нассим Талеб добавил бы, что лите

ратура — это антихрупкая система). Так что речь в данном случае идет
и об особой позиции исследователя. «Внимательный и беспристрастный
взгляд, направленный навстречу исследуемой действительности, не дол

жен спешить увидеть в ней раз и навсегда определенную структуру, ибо
таким образом он рискует навязать ей свои собственные структуры. Мы
как можно дольше воздерживаемся от интерпретации — мы собираем
для нее данные», — писал Жан Старобинский.9 Эти слова швейцарского
филолога можно взять эпиграфом к нашему разговору.

Особость этой исследовательской позиции еще и в оценке временной
дистанции. Критик судит о литературных событиях с пылу с жару; лите

ратуровед оперирует куда более протяженными временными отрезка

ми — десятилетиями, столетиями. Однако меж двумя крайностями —
«потомки рассудят» и «очевидцам виднее» — есть и золотая середина.
Она была найдена Тургеневым: в одном из писем П. В. Анненкову (от
21 апреля — 3 мая 1853 г.) он говорит об умении «судить о произведени

ях — не скажу как потомство, а как обыкновенная публика судит о них
пять лет после их появления». Игорь Сухих назвал это умение «крити

ческой силой отдаления предмета», «критерием Тургенева».10 Думает

ся, этот критерий не чужд и литературоведению в его динамической ипо

стаси.

(Кстати, напомним, что пять лет назад вышли «Письмовник» Шиш

кина, «Остромов» Быкова, «Метель» Сорокина, «Горизонтальное поло

жение» Данилова, «Мультики» Елизарова, «Хлорофилия» Рубанова.
Читатель может сверить свои впечатления.)

Представляя, какой может быть литературная матрица современнос

ти, мы прежде всего говорим о развитии современного11 романа. Именно
этот жанр наилучшим образом отвечает самой идее современности —
всегда становящейся, неготовой. Так мы отвечаем на вопрос теоретиче

ского порядка: а можно ли представить современность в виде целостной
модели? Матрица современного романа как раз и определяется многооб

разными отношениями между разными индивидуальными текстами (их

9 Старобинский Ж. Психоанализ и познание литературы // Старобин�
ский Ж. Поэзия и знание. История литературы и культуры: В 2 т. М., 2002.
Т. 1. С. 64.

10 Сухих И. Прорицатель Белинский и живописец Гончаров: (К проблеме
«Литература и критика») // Знамя. 2012. № 10. С. 161.

11 Ограничим наши изыскания последним пятнадцатилетием, взяв за
символическую точку отсчета 1999 год, когда, помимо прочего, вышел ро

ман Михаила Шишкина «Взятие Измаила» — знаковая книга для новей

шей отечественной прозы.
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мотивами, темами, символикой), которые входят в это дискурсивное це�
лое. Нас интересует художественная комбинаторика. Выделяя разновид�
ности нового русского романа, мы фиксируем не столько их противосто�
яние, сколько взаимопроникновение.

Сама история изучения романа — это история постижения его измен�
чивости.12 Важнейшая роль здесь принадлежит, как известно, Михаилу
Бахтину. Им определена не только природа романа, но сам ракурс его
изучения: роман — единственный «становящийся жанр», возникающий
из непосредственного контакта с «незавершенной» действительностью.
«Изменчивость» романа и «текучесть» его форм дала Бахтину основание
назвать этот жанр «центральным героем» литературного процесса, ибо
его рождение и становление «совершается при полном свете историче�
ского дня».13

И сегодня роман остается центральным героем литературного про�
цесса. Какая она, матрица современности?

Чтобы понять генезис современного романа, нужно обратиться к тем
моделям времени, которые он создает (по Бахтину, всякое вступление
в сферу смыслов совершается только через ворота хронотопов), и к тем
фабульным механизмам, с помощью которых чувство времени выраже�
но.

Дмитрий Быков сформулировал метасюжет русского романа XIX века
как движение «из усадьбы на каторгу». Мысль эта любопытна; вспом�
ним, что Бахтин, анализируя роман XIX века, подчеркивал значение таких
замкнутых локусов, как усадьба, замок, отмечал «существенно новую
локальность» в виде гостиной�салона в романах Стендаля и Бальзака:
«Здесь сгущены, сконденсированы наглядно�зримые приметы как ис�
торического времени, так и времени биографического и бытового…».14

Быков сформулировал и метасюжет революционной эпопеи XX века:

12 Как замечает И. Силантьев, «среди работ, представляющих концепции
романного жанра, выделяется ряд исследований, для которых характерен
подход к роману как многоаспектной и целостной структуре, устойчивой
(и в то же время развивающейся) на протяжении всей литературной исто�
рии жанра. Представления подобного рода в 1920�е г. предваряла теория
романа Б. А. Грифцова, но основные контуры этого подхода были заложе�
ны в трудах М. М. Бахтина. В настоящее время представления о романе как
целостной и «самонастраивающейся» структуре развивают исследования
Д. В. Затонского, Н. Д. Тамарченко» (Силантьев И. Сюжетологические ис�
следования. М., 2009. С. 47. Курсив мой. — С. О.).

13 Бахтин М. М. Эпос и роман // Бахтин М. М. Вопросы литературы
и эстетики. М., 1975. С. 447.

14 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе: Очерки по исто�
рической поэтике // Там же. С. 395.
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«раннее растление — отцом или отчимом — прочитывается как метафо�
ра прямого насилия “прежней власти”. Уход к любимому сулит свободу,
но оборачивается еще горшей, еще более безвыходной несвободой. Ро�
дившийся от беззаконной любви плод — новое общество, новое поколе�
ние — оказывается нежизнеспособен»15 (этот метасюжет прослеживает�
ся Быковым в «Тихом Доне», «Докторе Живаго» и «Лолите»).

Могут возразить (в соответствии со знаменитым предостережением
Романа Якобсона о Набокове),16 что мы цитируем не академическое ис�
следование, а статью писателя (впрочем, Быков — не только поэт, но
в одной из своих ипостасей исследователь литературы XIX—XX вв.). На
это возможен контраргумент, причем из бахтинского арсенала. Упрекая
литературоведов в том, что они пытаются изучать роман, изобретают
для него разные ограничивающие классификации и не понимают измен�
чивой природы жанра, Бахтин замечал: «Гораздо интереснее и последо�
вательнее те нормативные определения романа, которые даются самими
романистами, выдвигающими определенную романную разновидность
и объявляющими ее единственно правильной, нужной и актуальной
формой романа. Таково, например, известное предисловие Руссо к “Но�
вой Элоизе”, предисловие Виланда к “Агатону”, Вецеля к “Тобиасу Кнау�
ту”. <…> Такие высказывания, не пытающиеся обнять все разновидности
романа в эклектическом определении его, сами зато участвуют в живом
становлении романа как жанра».17

Словом, если мы хотим выстроить не канон, но художественную
матрицу современного романа, следует принимать во внимание и «не�
окончательные» суждения самих писателей — разумеется, в литерату�
роведческой перспективе. Постараемся и мы, связав критику и теорию,
проследить некоторые черты «живого становления».

Мы полагаем, что своеобразие современного романа складывается на
пересечении двух метасюжетов.

Во�первых, в новейшей прозе долгое время была востребована фигу�
ра «современного Бальзака», который бы показал картину нравов, совер�
шил ревизию состояния общества, сформулировал метафору современ�
ности. В разное время на эту вакансию претендовали Дмитрий Быков

15 Быков Д. Метасюжет русской революции // Новая газета. 12.11.2014.
№ 127.

16 Как известно, Якобсон забаллотировал на профессорскую должность
автора «Дара»: в ответ на замечание, что Набоков — крупный писатель,
Якобсон якобы ответил, что слон — крупное животное, но при этом его не
приглашают возглавить кафедру зоологии.

17 Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. М., 2012. Т. 3: Теория рома�
на (1930—1961 гг.). С. 614.
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(«Списанные»), Захар Прилепин («Санькя»), Роман Сенчин («Елтыше�
вы»), Андрей Рубанов («Сажайте, и вырастет»). Потом оказалось, что
метафора современности лучше всего видна сквозь призму прошлого —
и в начале 2010�х зафиксирован резкий рост числа исторических рома�
нов / романов о перемещениях во времени: «Обитель» Прилепина, «Де�
вушка с веслом» Кунгурцевой, «Агафонкин и время» Радзинского�мл.,
«Зулейха открывает глаза» Яхиной и др.

Важно отметить, что эстетика Сенчина, Кунгурцевой, Быкова, Рад�
зинского, Прилепина, Яхиной — это во многом эстетика позднесовет�
ской прозы (Трифонов, Житинский, Стругацкие) и открытых заново
в позднесоветское время авторов (например, Булгакова, чья идея о спа�
сительном визите нечисти прямо обыграна в «Девушке с веслом» и «Ага�
фонкине»). Среди особенностей этой эстетики: умеренные фабульные
эксперименты, социальная перспектива, этическая однозначность, чётко
расставленные акценты в рамках «свой�чужой». И — особое пережива�
ние времени: «век не отпускает». Отсюда — повторяющийся из романа
в роман мотив: бегство, побег, в самом общем виде — попытка выйти за
некие заранее очерченные кем�то пределы. Герои бегут откуда%то (из
Соловецкого лагеря, из галлюцинаторного мира Теллурии, из невыноси�
мой «олимпийской столицы», из реальности цукербринов) или куда%то
(в тайгу, как герои романа Ремизова «Воля вольная»; в параллельное
измерение, как герои Агафонкина; в 41�й год, как герои Кунгурцевой;
в деревню Ненастье, как герой романа Иванова «Ненастье»; в Средневе�
ковье, как герой романа Алешковского «Крепость»). Они, наконец, пе�
ремещаются вовсе помимо воли — конечный пункт путешествия может
оказаться спасением (как для героини Яхиной) или же обернуться но�
вой, уже не управляемой бедой (как для героев романа Сенчина «Зона
затопления»). Непосредственным участником такого сюжета оказыва�
ются некие властные силы — социальные (советская власть у Прилепи�
на и Яхиной, власть нынешняя у Ремизова, Сенчина, Алешковского
и Кунгурцевой, общество будущего у Сорокина) или сверхъестественные
(пелевинские цукербрины, власть Хроноса у Радзинского). Важной
(хотя и факультативной) составляющей сюжета является встреча путе�
шественников�беглецов с неведомым («Сигналы» Быкова, упоминавши�
еся романы Кунгурцевой и Радзинского).

Стремление персонажей сбежать, покинуть пределы враждебного
пространства (физического или ментального) оказывается тщетным: по�
пытка дописывания «Мертвых душ» ограничивается синопсисом («Воз�
вращение в Египет» Шарова), беглецы Прилепина не проходят испыта�
ния холодным осенним морем свободы и приплывают обратно в лагерь
(«Обитель»), герой Ремизова вынужден вовсе уехать из России в клима�
тически близкую, но духовно чуждую Канаду («Воля вольная»), гибнет
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археолог Иван Мальцов, в буквальном смысле оказавшись в плену у про�
шлого («Крепость»), Герману Неволину деньги не приносят счастья —
напротив, заставляют скрываться от всех, усиливая ненастье в душе,
в буквальном смысле лишая воли («Ненастье»), персонажи Сенчина после
всех злоключений оказываются пленниками не только государственных
сил, но и сил природы («Зона затопления»), путешественникам Кунгур�
цевой жуткий 41�й год кажется гораздо более понятным временем — но
и там они надолго не задерживаются, будучи приняты бдительной Зоей
Космодемьянской за шпионов («Девушка с веслом»).

Побег оказывается тщетным потому, что речь идет не о другой «земле
обетованной», но о времени обетованном.18 В силу такого своеобразия
фабулы этот метасюжет обозначим как «центростремительный» — он
фиксирован на одной эпохе, советской, на постоянном воспроизведении
ее коллизий.

Романная модель совсем иного рода нашла отражение в творчестве
таких авторов, как Михаил Шишкин («Взятие Измаила», «Венерин во�
лос», «Письмовник»), Александр Гольдштейн («Помни о Фамагусте»,
«Спокойные поля»), Евгений Водолазкин («Лавр»), Сергей Соловьев
(«Адамов мост»), Александр Иличевский («Солдаты Апшеронского
полка»), Мариам Петросян («Дом, в котором…»), Алексей Макушинский
(«Пароход в Аргентину»), Лена Элтанг («Побег куманики», «Другие ба�
рабаны»), Олег Юрьев («Неизвестные письма»). Их не интересует цайт�
гайст, они сосредоточены не на портрете эпохи, но на самих свойствах
Хроноса — поэтому в их романах границы времени разомкнуты, дей�
ствие происходит везде и всегда. Эти авторы тоже читали Стругацких
и Трифонова, но литературные уроки брали у Джойса и Фолкнера («У вас
совсем нет советских интонаций», — замечает герой «Парохода в Ар�
гентину» Александр Воско рассказчику). Их художественная матрица —
западноевропейский роман ХХ века; некоторые из них когда�то были
зачислены (а потом частично реабилитированы) в постмодернисты. Се�
годня их местожительство не обязательно ограничивается границами
России, и место проживания тут фактор не политический, а эстетиче�
ский: как если бы нахождение вне способствовало высоте взгляда, с ко�
торой виден не только советский человек или, скажем, человек эпохи
«нулевых», а человек в его универсальности. Сама манера повествова�
ния преодолевает историческое время, что нашло отражение в эписто�
лярном метасюжете, воспроизводящемся у Шишкина («Письмовник»),
Элтанг («Побег куманики», «Другие барабаны»), Юрьева («Неизвест�
ные письма»): герои пишут друг другу письма из разных времен, не наде�

18 Подробнее см.: Оробий С. Вечное возвращение в «советский Египет»:
метасюжет новейшего русского романа // Лиterraтура. 2015. № 56 (июль).
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ясь на ответ или же вступая в диалог высшего порядка — преодолевая
ход времени.

Вспомним, что среди всего разнообразия хронотопов Бахтин выделял
лишь один его тип, в котором «время <…>, можно сказать, вовсе выклю�
чено».19 Это хронотоп средневековых символических романов�видений,
«Божественной комедии» Данте. «Временнбя логика этого вертикально�
го мира — чистая одновременность всего (или “сосуществование всего
в вечности”)».20 Разделяющее время не имеет «осмысливающей силы»,
и только «во вневременности может раскрыться истинный смысл того,
что было, что есть и что будет…» — писал Бахтин.21 Хронотоп романов
данного типа — это именно «хронотоп без времени». Буквальное вопло�
щение он нашел в «неисторическом романе» Евгения Водолазкина
«Лавр».

Такой метасюжет обозначим как «центробежный», или разомкнутый.
Эти наблюдения не исчерпывают всего разнообразия романной сю�

жетики — скорее, намечают некие «силовые линии» (в той мере, в какой
литература вообще имеет дело с тенденциями). За пределами этой статьи
остаются интереснейшие вопросы, непосредственно касающиеся матри�
цы современности. Например, вопрос о сложной взаимосвязи соци�
альных сетей и традиционной литературы — и формировании на этой по�
чве «поэтики флуда». Или вопрос о перераспределении жанровых
ресурсов между большой и малой формами — и возникновении такого
квазижанра, как романоид.22 Или вопрос о влиятельности стилистики
нон�фикшн, когда факты ценятся больше фабул, а умный рассказчик —
больше придуманного героя («Горизонтальное положение» Дмитрия
Данилова, «Обращение в слух» Антона Понизовского, «Детство 45—53»
и «Поэтка» Людмилы Улицкой и др.). Или аналогии с литературной си�
туацией столетней давности: с одной стороны, провозглашен расцвет
прозы (например, Тыняновым в программной статье «Промежуток»),
а с другой стороны — проза переживает жанровый кризис, происходит
движение от классического романа к очерку, запискам («Записки юного
врача», «Конармия», «Египетская марка» и мн. др.). Шкловский назы�
вал это явление «разроманиванием» — не наблюдается ли нечто похо�
жее и сегодня?

19 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе: Очерки по исто�
рической поэтике. С. 306.

20 Там же. С. 308.

21 Там же. С. 307.

22 См. об этом: Оробий С. П. Романы и романоиды // Современные пробле�
мы науки и образования. 2014. № 2. [Электронный ресурс] Режим доступа:
http://www.science�education.ru/116�12348.
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Кроме того, мы не разводим писателей по литературным лагерям. Вот
контрпример. Метасюжет бегства при всей его внешней злободневности
очевиден и в романе Иличевского «Матисс» — романе «про исход из ме�
тафизического рабства», герой которого, «галлюцинирующий наяву фи�
зик Королев, уставший и от науки, и от омерзительных девяностых/ну�
левых, бросает всё, обручается со статуей, плутает несколько недель
в адском лабиринте секретного метро, а затем уходит странствовать
с бездомными и, умирая от упоения левитановскими пейзажами, раство�
ряется в русском ландшафте».23

Так разные романные формы, оставаясь противоположностями, фор�
мируют подлинное романное единство. Общая картина формируется
только с учетом феноменов, разных по своей природе. При этом обе рас�
смотренные нами фабулы связаны одной важной идеей. Это идея вы�
ключенности из настоящего. Роман 2000�х повествует о современности,
преодолевая ее, убегая от нее. Прошлое настолько влиятельно, что под�
меняет настоящее и тем самым определяет сценарий будущего. Хронотоп
превращается в хроноцид.24 Кажется, что в русском романе, при всем об�
новлении повествовательных техник, XXI век еще не настал. Век же два�
дцатый нырнул в какое�то условное Средневековье: опричники Сороки�
на, Иван Грозный у Алексея Иванова и Гиголашвили, Лавр Водолазкина,
сны о монгольской Орде у Алешковского…

Впрочем, не так ли и в веке XIX�м? Кажется, русскому роману всегда
было уютнее в прошлом, чем в современности. Самые злободневные ро�
маны писал самый «западный» классик — Тургенев, но и он убил героя
своего времени — Базарова. Символично, что роман о современном Ба�
зарове — прилепинский «Санькя» — заканчивается принципиально «не�
современным» переживанием времени: «В голове, странно единые, жили
два ощущения: всё скоро, вот�вот прекратится, и — ничего не кончится,
так и будет дальше, только так».

Впрочем, история новейшего русского романа не закончена.

* * *

Резюмируем.
Матрицу можно представить как промежуточную стадию культурной

рефлексии — между структурой и ризомой, между «современникам вид�
нее» и «вот как всё было на самом деле». Это сама себя осознающая совре�

23 Данилкин Л. Клудж. С. 154.

24 Подробнее об этом см.: Эпштейн М. Н. Хроноцид: пролог к воскреше�
нию времени // Октябрь. 2000. № 7. С. 157—171.
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менность. В ее создании участвуют разные механизмы аккумулирования
культурных смыслов: манифесты, премии с их «длинными» и «коротки�
ми» списками и т. д. Можно ли утверждать, что у каждого времени —
своя «матрица»? Можно, хотя эта проблематика оказывается слепой зо�
ной гуманитарных исследований — вне дихотомии «критика/литерату�
роведение», так что история литературы (в общепринятом представле�
нии) воображается нам готовой и чужой. Теорию словесности, которая
апеллирует к самовосприятию современников, создавали опоязовцы.

Литературный процесс XXI века тоже можно представить в виде мат�
рицы — системы, состоящей из десятков малых и крупных литературных
полей, связанных между собой более или менее сильной гравитацией.
Да, такая поэтика неизбежно противоречива и неполна, но — вспомним
Шкловского: «Если факты разрушают теорию, то тем лучше для тео�
рии». Речь идет о такой области знания, которая располагается между
критикой и академическим литературоведением. Тот, кто осваивает это
пространство, играет роль медиатора, посредника. Это фигура неодно�
значная, рискующая, однако медиатор — недаром один из ключевых
персонажей с глубокой древности. Фольклористы подтвердят.
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мериканский прозаик Генри Миллер (1891—1980) принад�
лежит к числу культовых писателей ХХ в.: его жизнь овеяна
легендами, а его тексты снискали автору репутацию литера�
турного скандалиста. Им восхищались Дж. Оруэлл, Бл. Санд�
рар, Л. Дарелл. Его одобряли мэтры модернизма, такие как
Э. Паунд, Т. С. Элиот, О. Хаксли. Им вдохновлялись Дж. Ке�
руак, Н. Мейлер, Э. Йонг. В защиту его произведений выступа�
ли Ж. Батай, П. Элюар, Ж.�П. Сартр. Романы его парижской
трилогии («Тропик Рака», «Черная Весна», «Тропик Козеро�
га»), опубликованные в Париже в 1930�е гг., были запреще�
ны на родине автора до 1961 г., что, впрочем, только подо�
гревало к ним интерес. Однако к началу 1970�х «мода» на
Миллера сошла на нет. Его тексты стали объектом сокру�
шительной критики знаменитой феминистки Кейт Миллет,1

и с этого момента в глазах журналистов, интеллектуалов
и даже читательской публики он стал выглядеть как «сексу�
альный шовинист», а его книги — как «компендиум сексу�
альных неврозов Америки».2 Атака Миллетт не раз подверга�
лась критике,3 анализу4 и переосмыслению,5 но так или иначе

Андрей Аствацатуров

Человек и цивилизация
в тексте Генри Миллера
«Нью-Йорк и обратно»

А

1 Millet K. Sexual Politics. New York, 1970. P. 294—313.
2 Ibid. Р. 295.
3 Mailer N. The Prisoner of Sex. Boston: Little, Brown & Co.,

1971. Р. 105—123.
4 Williams J. Henry Miller: the Success of Failure // Virginia

Quarterly Review. 1968. Spring. P. 225—45; Woolf M. Beyond
Ideology: Kate Millett and the Case for Henry
Miller // Perspectives on Pornography and Literature: Sexuality
in Film and Literature / Eds. G. Day and C. Bloom. London:
Macmillan, 1989. P. 113—128.

5 Jong E. The Devil at Large: Erica Jong on Henry Miller. New
York: Turtle Bay Books; Random House, 1993. Р. 191—212.
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она привела к ослаблению интереса к текстам Миллера, которое мы на�
блюдаем и сегодня.

До самых последних лет академическая наука также избегала Генри
Миллера. О нем редко писали, редко говорили. На сегодняшний день,
несмотря на возросшее число публикаций о нем, Миллер «так и не кано�
низирован академическим сообществом»:6 он остался на периферии
культуры, в стороне от литературного официоза.

Данная статья посвящена тексту «Нью�Йорк и обратно» («Aller
Retour New York»), одному из как будто бы маргинальных у Миллера,
о его путешествии из Европы в США. Этот текст, написанный в середине
1930�х гг., исследователи, как правило, обходят стороной, хотя он сочи�
нен именно в том жанре, в котором Миллер больше всего преуспел, —
в жанре письма к другу, жанре, из которого вырастает вся его зрелая про�
за. Миллер с юности любил писать письма и придавал большое значение
своей переписке, уделяя ей столько же времени, сколько и художествен�
ной прозе. Даже в 1920�е и 1930�е гг. письма друзьям значили для него
ничуть не меньше, чем художественная проза. Он, в общем�то, и состо�
ялся как писатель, когда научился синтезировать, примирять эти два им�
пульса, эти два вида деятельности, литературный и эпистолярный, худо�
жественный вымысел и откровенность. Миллер во многом следовал
урокам Ван Гога, по многу раз перечитывая его знаменитую переписку,
которую оценивал, как и «Дневник» Нижинского, выше всякой литера�
туры.7

Переписка Миллера с его друзьями, с Дарреллом,8 с Майклом Френ�
келем,9 оценивается читателями и исследователями10 ничуть не ниже,
чем его романы или его эссе, части которых порой также строятся как
личные письма.

Данный текст оказался исключением. Опубликованный в 1935 г. из�
дательством «Обелиск пресс» (1935), в котором за год до этого вышел

6 Decker J. Henry Miller and Narrative Form: Constructing the Self, Rejecting
Modernity. New York and London: Routledge, Taylor & Francis Inc, 2005.
P. 148.

7 Миллер Г. Тропик Рака. СПб.: Азбука, 2000. С. 22, 33.

8 Durrel L., Miller H. A Private Correspondence / Ed. By G. Wickes. New
York: E. P. Dutton & Company, 1963. 400 p.

9 Miller H. Henry Miller’s Hamlet Letters / Edited, and with an Historical
Introduction by Michael Hargraves and an Original Preface by Henry Miller.
Capra Press. Santa Barbara, 1988. 184 p.

10 Decker J. Henry Miller and Narrative Form: Constructing the Self, Rejecting
Modernity. P. 10.
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роман «Тропик Рака», «Нью�Йорк и обратно» (далее сокращенно —
«Нью�Йорк») переиздавался потом крайне редко. Критики реагировали
на него прохладно, отмечая главным образом лишь неприязнь к Амери�
ке и отсутствие политкорректности.11

Однако, на наш взгляд, этот текст по праву должен занять одно из
главных мест в наследии Миллера. Он строится на пересечении многих
силовых линий, пронизывающих творчество писателя. Это сочинение ни
в коем случае нельзя считать проходным, тем более что оно не воспри�
нималось в качестве такового самим Миллером. Текст «Нью�Йорк и об�
ратно», безусловно, эстетически значим и интересен, но в нашу задачу не
входит оценка его художественных достоинств. Для нас он важен, преж�
де всего, как свидетельство определенного этапа творческой эволюции
Миллера. Автор повторяет и разрабатывает уже освоенные им в «Тропи�
ке Рака» техники письма, а также обращается к новым, которые харак�
терны для его более поздних текстов парижского периода. Кроме того,
в «Нью�Йорке» Миллер развивает ряд обозначенных им в первом рома�
не тем, постепенно приближаясь к той завершенной концепции человека
и мироздания, которую он позднее представит в «Тропике Козерога».

Создавая пространство «Нью�Йорка», Миллер придерживается того
образца, который был задан им в «Тропике Рака». Он сосредоточивает
внимание повествователя, как и в первом своем романе, на внешнем,
эмпирическом, осязаемом мире, на фрагментах повседневной жизни.
В «Нью�Йорке» нет погружения в реальность микрокосма, в сферу субъ�
ективного «я», как это происходит в «Черной Весне». Личность пове�
ствователя, оценка им происходящего присутствуют в тексте, но лишь
подспудно, будучи намеренно репрезентированы в картинах жизни.
Миллер выводит себя в образе почти бесстрастного наблюдателя, пас�
сивного участника событий. Кроме того, макрокосмическая панорама
миллеровского мира, эксплицированная во всех нюансах в романе «Тро�
пик Козерога», в «Нью�Йорке» скрыта, вынесена за скобки и может
быть обнаружена лишь при самом пристальном и внимательном чтении.
Это не означает, что ее нет или она пока не сформировалась в сознании
Миллера. Та картина макрокосма, которую Миллер воссоздает в «Тро�
пике Козерога», уже присутствует, как мы попытаемся показать ниже, на
страницах текста «Нью�Йорк и обратно». Но здесь она абстрагирована
в философских и эстетических отступлениях настолько фрагментарно,
что вывести ее основания читателю, не знакомому с «Черной Весной»
или «Тропиком Козерога», невозможно. Тем не менее, эта картина угады�
вается в описываемых Миллером событиях повседневной жизни, в пер�

11 Stern G. Stealing History. [San Antonio (Texas)]: Trinity University Press,
2012. P. 270—272.
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сонажах, в явлениях мира и предметах. Миллер, повествователь «Нью�
Йорка», в письме к супруге газетного издателя даже намекает на свое
«космическое видение действительности»: «Вы обитаете на социально�
экономическом уровне, а мне принадлежит астрономический».12 И всё
же он придерживается стратегии воссоздания мира, выбранной им для
романа «Тропик Рака». При этом необходимо отметить одну немало�
важную черту, серьезным образом отличающую мир «Тропика Рака»
и мир «Нью�Йорка». «Тропик Рака», будучи романом, вне всякого со�
мнения, автобиографическим, тем не менее, заявлен именно как художе�
ственный текст, как область вымысла и воображения. В свою очередь
«Нью�Йорк и обратно» задуман и предложен читателю как письмо ре�
ально существующего человека другому, ничуть не менее реальному че�
ловеку, Альфреду Перле. Миллер предваряет «Нью�Йорк» следующим
пояснением: «Рассказ о путешествии до Нью�Йорка и обратно, в точнос�
ти как он изложен в письме к Альфреду Перле, знаменитому француз�
скому сочинителю из Вены, чей рекорд в составлении длинных посланий
я только что побил».13 Миллер подчеркивает достоверность описывае�
мых им событий. Он стремится к нарочитой документальности, давая
понять читателю, что автор оценивает и воссоздает только то, что проис�
ходит в окружающей его действительности. Миллер исключает из своего
текста пародийные космогонии, фантасмагорические видения, философ�
ско�художественные отступления, гротескные сцены — всё, что делало
«Тропик Рака» игрой воображения. Он оставляет лишь несколько раз�
розненных философско�эстетических наблюдений, которые выглядят
скорее как единичные и случайные.

Таким образом, в творчестве писателя формируется и обозначает себя
линия, близкая к жанру документального путевого очерка, прерванная
сочинением романов «Парижской трилогии» и восстановленная в «Ко�
лоссе Маруссийском» и, в большей степени, в двухтомном сочинении
«Аэрокондиционированный кошмар».

Важнейшей темой «Нью�Йорка» становится насущная для Миллера
проблема тождественности человека самому себе и совпадения личности
со своей подлинной сущностью, которая, как правило, подавляется ре�
прессивной культурой, интроецирующей себя в сознание человека. Поста�
новка этой проблемы, с одной стороны, сближает Миллера с представи�
телями модернизма, для которых была актуальной проблема говорения
от своего подлинного, глубинного «я», с другой — с представителями
анархоиндивидуализма (Макс Штирнер), чьи идеи серьезно повлияли

12 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. М.: АСТ, 2004. С. 67.

13 Там же. С. 5.
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на искусство рубежа XIX—XX веков.14 Миллер рассказывает своему дру�
гу Альфреду Перле о том, как он утратил, находясь в Америке, свое под�
линное «я» и, вернувшись в Европу, вновь его обрел.

Путешествие в Нью�Йорк и обратно, описанное в тексте, несомненно,
обладает скрытым символическим смыслом и понимается Миллером как
ритуальное умирание / воскресение. В «Тропике Козерога» Миллер
представит путь человека как непрерывную череду смертей и воскресе�
ний. Повествователь познает смерть, заданную, как это обычно бывает
у Миллера, в образе отчужденной рационально�механизированной ци�
вилизации; он проходит круги нью�йоркского Ада, сам становясь смер�
тью, ибо его «я» подчиняется ее логике. Это дантовское путешествие,15

необходимое герою, путешествие к основанию «я», через последователь�
ное развоплощение оболочек личности, завершается пробуждением,
воскресением, обретением своей первозданной, изначальной природы,
сущности, пустоты, дзеновского покоя. Древнее, всеобщее обнаруживает
себя в сиюминутном. Мир, который лицезреет герой, также выглядит
первозданным, бесконечно древним и одновременно юным: «Покинув
Плимут, я вдруг проникся глубочайшим покоем. Плимут и сам по себе
отлично успокаивает нервы. Зеленый, мирный, окутанный дремотой
краешек суши нежно растворяется среди волн, и мнится, будто сама Анг�
лия босиком спускается к морю. Земля здесь дышит жизнью, словно
в день творения».16 О Плимуте как о древнейшей географической точке,
где мир берет свое начало, где открывается замысел мироздания и где че�
ловек испытывает органически присущий ему покой, соприкасаясь с осно�
ванием своего «я», Миллер рассуждает и в сборнике «Черная Весна»,

14 См. об этом: Antliff M. Cubism, Futurism, Anarchism: The «Aestheticism»
of the «Action d’art» Group, 1906—1920 // Oxford Art Journal. 1998. Vol. 21.
No. 2. P. 101—120; Aubery P. The Anarchism of the Literati of the Symbolist
Period // The French Review. 1968. Vol. 42. No. 1 (Oct.). P. 39—47; Wash�
ton R.�C. Occultism, Anarchism, and Abstraction: Kandinsky’s Art of the
Future // Art Journal. 1987. Vol. 46, No. 1 (Spring): Mysticism and Occultism in
Modern Art. P. 38—45.

15 Эрика Йонг высказывает интересную гипотезу в отношении эволюции
Генри Миллера, приходящейся на «европейским» периодом его жизни
и творчества. В ее представлении Миллер проходит тот же путь, что и Дан�
те в «Божественной комедии»: сначала он погружается в Ад («Тропик
Рака»), затем поднимается в Чистилище («Тропик Козерога») и, наконец,
оказывается в Раю, где лицезреет Бога («Колосс Маруссийский»). (Jong E.
The Devil at Large: Erica Jong on Henry Miller. New York: Turtle Bay Books;
Random House, 1993. Р. 101). Эта идея выглядит вполне убедительной, учи�
тывая характер репрезентации мира и человека в данных текстах.

16 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 123.
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в главе «В ночную жизнь».17 Миллера�повествователя влекут те образы
мира, которые существовали до появления человека; он пытается мета�
форически явить замысел жизни, не связанный с человеческими устрем�
лениями, но вовлекающий в себя человека, его культуру и его историю.
Замысел не открывается человеческому разуму и отталкивает все схемы
и системы познания, изобретенные человеком, но лицезрение ситуации,
ландшафта, в котором замысел обнажается, разрушает эти схемы и, воз�
вращая человека к самому себе, делает его самотождественным.

Проблема самотождественности персонажа, как мы уже отмечали, ре�
шается здесь Миллером в духе идей анархоиндивидуализма. Не случай�
но писатель упоминает в «Нью�Йорке» знаменитую работу Макса Штир�
нера «Единственный и его достояние»: «Звали парня Селф, Уилл Селф.
Превосходное американское имя, и славно звучит на любом языке. Чем�
то напоминает “Единственный и его достояние”, напыщенную и претен�
циозную анархическую книгу, прочитанную в те дни, когда я тоже изо
всех сил пытался стать ковбоем — и стал бы, если б не клопы».18 Ирони�
ческая характеристика книги Штирнера скорее связана с ошибочным
стремлением подчинить мир интеллектуальной схеме, пусть даже анар�
хистской. Однако сам характер миллеровского рассуждения, сам его
строй выдает в рассказчике именно анархический инстинкт. Мир абсурд�
но уклоняется, не давая человеческим планам и целям осуществиться:
повествователь должен был стать ковбоем, но не стал, потому что… вме�
шались клопы. Жизнь анархически спонтанна. Таким же спонтанным, не
подчиняющимся внешним предписаниям должен быть человек.

Миллер во всех своих текстах утверждает наличие в человеке недели�
мой сущности, бессознательного, всеобщей силы, захватывающей мир.
Эту силу он иногда называет «Богом». Подлинное познание, с точки зре�
ния Миллера, есть самопознание, путешествие человека к своей изна�
чальной сущности, к Богу, которые обретаются в глубине его «я»: «Для
человека существует лишь одна дорога — дорога к Богу. На этом пути,
ища и молясь, человек обретает себя».19

Рассуждая в «Нью�Йорке» о гетевском «Фаусте», Миллер говорит:
«В конце концов, всё сводится к зову Природы, что твердит тебе, Бого�
подобному: Стань собой! Оставайся на земле!»20 Этот анархистский при�
зыв несет в себе требование отбросить то, что не принадлежит личности,
что не свойственно человеческой природе и навязано культурой. В «Нью�

17 Миллер Г. Черная Весна. СПб.: Азбука, 2005. С. 158—159.

18 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 35—36.

19 Там же. С. 75.

20 Там же. С. 76.
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Йорке» Миллер говорит, что человеку внутренне не свойственна биоло�
гическая борьба за выживание, за власть, за материальный успех. Эту
борьбу объявляют обязательной либеральные идеологи, социал�дарви�
нисты, доминировавшие на поле либеральной мысли США до эпохи
прогрессизма и появления «социального либерализма».21 Подлинно,
с точки зрения Миллера, лишь бессознательное, которое, являясь ядром
личности, ее творческим началом, при этом оказывается, как было отме�
чено, силой всеобщей, коллективной: Миллер обретает себя, свое инди�
видуальное «я», соприкоснувшись с европейской почвой, с всеобщим ду�
хом европейской культуры. Он познает бестелесную силу, рождающую
как его личность, так и весь мир, и оказывается у истоков своего социаль�
ного «я», у основания материального мира, в ситуации предсуществова�
ния вещей. Миллер размышляет об управлении энергией, рождающей
все явления мира. Вещи в его рассуждениях предстают временными оби�
талищами, оболочками всеобщей энергии. Миллер видит, как в Европе
вещи истлевают, ветшают, разлагаются, постепенно сходят на нет, от�
крывая тем самым заключенную в них всеобщую силу, которую созерца�
ющий вещи субъект обнаруживает в самом себе: «Дверь ни в какую не
желает раскрываться, петли проржавели, сиденье унитаза покрыто тре�
щинами, краска рассохлась, на стенах столовой цветет плесень. Тут тебе
не Америка: разложение наступает мгновенно. Физическое разложение.
Душа же человеческая, напротив, раскрывается. Неуклонно, как ползу�
щий кверху столбик термометра, душа распахивается настежь. Вещи ис�
тлевают, уходят в небытие, и среди этого стремительного распада твое
эго зарывается в прекрасно удобренную почву, подобно живому семени,
пускает ветвистые корни. Здесь, где можно забыть о сухих стенах, четких
границах, разломах и схемах, тело становится растением, которым оно
и было изначально, испускает собственные соки, творит собственную
ауру и, наконец, приносит цветок».22

Познание энергии, создающей материю, означает познание своего
тела, принятие себя как материальной формы наравне с другими матери�
альными формами, вовлеченными в поток вещей и явлений. В «Нью�
Йорке», как и в других текстах парижского периода, Миллер вновь гедо�
нистически превозносит реакции тела, восторгаясь тем, что приносит
телесное удовольствие, например, едой: «Если верить Кронстадту, целых
два десятка читателей обоего пола в Нью�Йорке уже знают, что я гений.
А гению нужно есть и пить. Надеюсь, они помнят об этом. И еще наде�
юсь, ты встретишь меня на берегу с приличным угощением».23

21 Согрин В. В. США в ХХ и ХХI веках. М.: Весь мир, 2015. С. 25—26.

22 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 127—128.

23 Там же. С. 49.
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Своеобразной формой обретения человеком себя в условиях репрес�
сивной цивилизации Миллер считает безумие. Обращаясь к проблеме
безумия в «Нью�Йорке», писатель, вне всякого сомнения, учитывает
опыт сюрреалистов и их проекты симуляции безумия.24  В «Нью�Йорке»
безумцем становится персонаж по фамилии Маннхайм, пассажир кораб�
ля, на котором Миллер возвращается в Европу. Маннхайма насильно де�
портируют из Америки на родину, в Голландию, и на корабле его держат
взаперти. Миллер подчеркивает осознанный характер безумия своего
персонажа, расценивая его поведение скорее как творческую симуляцию
почти в духе сюрреалистов: «Единственное, чего он желает, — прогрес�
сировать в своем безумии, дабы навсегда обеспечить себе крышу над го�
ловой и бесплатную трехразовую кормежку».25 Безумие Маннхайма
Миллер представляет не как неразумие, а как прорыв к бессознательно�
му, как схватывание человеком сущности своего «я» и мира. Субъект
сбрасывает цепи рассудка и разрушает картину реальности, якобы объ�
ективной, а на самом деле — навязанной репрессивной культурой. Он
раскрывает ресурсы воображения, творит свой собственный, не подчиня�
ющийся принципу реальности мир и тем самым рождает язык чистого
удовольствия. Речь Маннхайма, заряженная первозданной энергией, на�
поминает сюрреалистические коллажи, в которых творческое воображе�
ние сочетает несочетаемое, даря читателю или слушателю удовольствие
от ощущения возможности мыслить альтернативно по отношению к об�
щепринятым схемам: «— Для чаек! — восклицает он. — Птички летят на
родину вместе с мадам Шуман�Хайнк. На очистки от апельсинов пошли�
ну еще не придумали. Скоро мы избавимся от вас, безумные людишки.
На берег я схожу последним. Увидишь, на пирсе будет ждать личный
экипаж. У меня назначена встреча с ее Величеством… Промеж собой мы
кличем ее “баклажанчик”. Та еще сумасбродка, поверь на слово. Хотя бу�
маги всегда в порядке. Обычно она путешествует первым классом, разве
что погода слишком жаркая».26

Маннхайма можно сопоставить с персонажем из романа Сергея Дов�
латова «Заповедник». Довлатовский герой — человек творческой про�
фессии: он фотограф, и его безумие, как и у Маннхайма, носит вполне
рациональный, симуляционный характер: имитируя безумие, он выстра�

24 Гальцова Е. Сюрреалистические симуляции (о некоторых особеннос�
тях концептуального творчества французских сюрреалистов) // Вестник
филол. факультета Института иностранных языков. СПб., 1999. № 2/3.
С. 76. См. также: Гальцова Е. Г. Параноидально�критическая деятель�
ность // Энциклопедический словарь сюрреализма. М., 2007. С. 363—364.

25 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 119.

26 Там же. С. 120.
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ивает внутреннюю защиту от реальности, на сей раз советской. Его речь
также построена на сюрреалистическом коллажировании различных ри�
торических фигур, цитат и штампов:

Сквозь общий гул неожиданно донеслось:
— Говорит Москва! Говорит Москва! Вы слушаете «Пионер�

скую зорьку»… У микрофона — волосатый человек Евстихеев…
Его слова звучат достойной отповедью ястребам из Пентагона…

Я огляделся. Таинственные речи исходили от молодца в зеле�
ной бобочке. Он по�прежнему сидел не оборачиваясь. Даже сза�
ди было видно, какой он пьяный. Его увитый локонами затылок
выражал какое�то агрессивное нетерпение.

Он почти кричал:
— А я говорю — нет! Нет — говорю я зарвавшимся импери�

алистическим хищникам! Нет — вторят мне труженики ураль�
ского целлюлозно�бумажного комбината… Нет в жизни счастья,
дорогие радиослушатели! Это говорю вам я — единственный
уцелевший панфиловец… И то же самое говорил Заратустра… <…>

Длинноволосый, нелепый и тощий, он производил впечатле�
ние шизофреника�симулянта. Причем, одержимого единствен�
ной целью — как можно скорее добиться разоблачения. Он мог
сойти за душевнобольного, если бы не торжествующая улыбка
и не выражение привычного каждодневного шутовства. Какая�
то хитроватая сметливая наглость звучала в его безумных моно�
логах. В этой тошнотворной смеси из газетных шапок, лозунгов,
неведомых цитат…27

Современная культура изолирует безумие, помещая сумасшедших
в психиатрические лечебницы. Миллеровский Маннхайм обречен пу�
тешествовать в клетке. Эта репрессия безумия — следствие торжества
отчужденного разума. Завершая разговор о Маннхайме, Миллер солида�
ризируется с сюрреалистами, требовавшими отпустить безумцев на сво�
боду: «А сейчас, дружище Маннхайм, прощальное слово для тебя… Если
б только ты мог представить, какая печаль наполняет мое сердце из�за
нашей разлуки! Ты единственный человек на этом корабле, к кому я ис�
кренне прикипел душой. Лучше бы другие сидели в клетках, а люди вро�
де тебя разгуливали на воле. Мир сделался бы гораздо свободнее и ра�
достнее».28

27 Довлатов С. Д. Собрание сочинений: В 4 т. СПб.: Азбука, 2000. Т. 2.
С. 253—254.

28 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 122.
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Внутренняя тождественность человеческого «я», по мысли автора
«Нью�Йорка», находит отражение в искусстве и в самом характере твор�
чества. В небольшом отступлении на тему литературы Миллер заявляет
о единстве искусства и жизни, следствием которого является преодоле�
ние формы как заданной структуры, подчиняющей и ампутирующей ста�
новящуюся и изменчивую реальность: «Достаточно выбить пробку,
и строки польются как вино из бездонной бочки. Сюжет разбежится по�
добно кругам на зеркальной глади пруда: с одной стороны, сохраняется
полная свобода, с другой — возникает иллюзия поступательного движе�
ния <…> долой анализ и самонаблюдение, за борт сюрреализм и расовую
логику, к чертям собачьим стиль и форму!»29

Искусство, занятое поиском формы, утверждающее форму, — всего
лишь знак, отсылающий к жизни и непримиримо отчужденный от нее.
Миллер стремится преодолеть этот разрыв, объявляя текст проживае�
мой реальностью: «Каждый, кто пожелает, получит слово, причем вдос�
таль. Здесь же, в книге, я буду есть и спать, а когда приспичит, помочусь
прямо на страницы».30

В «Нью�Йорке» негативная критика Миллера, как в остальных тек�
стах парижского периода, направлена в адрес современной цивилизации
и ее оснований. Если в «Тропике Рака» писатель воссоздает дух европей�
ской культуры и, следуя традиции французского декаданса, представляет
ее в образе старого умирающего города�животного — Парижа, то в «Тро�
пике Козерога» он размышляет о культуре�цивилизации в ее американ�
ском обличье, рисуя ее как механизированный ад. Принципиально так�
же, что концепция цивилизации, равно как и представления Миллера
о человеке и о мире в целом, существенным образом усложняются в «Чер�
ной Весне» и в «Козероге» по сравнению с первым романом парижской
трилогии. В «Нью�Йорке», где традиционно противопоставляются Ев�
ропа и Америка, нетрудно обнаружить модель мира и, в частности, циви�
лизации, близкую к «Черной Весне» и к «Тропику Козерога».

Человек, с точки зрения Миллера, призван открыть в себе всеобщую
энергию (бессознательное) и научиться управлять ею. В этом случае его
сознание окажется целостным, соединяющим всеобщее и индивидуаль�
ное. Однако современная цивилизация и принадлежащий ей субъект,
с точки зрения писателя, развиваются в ином направлении. Человек пас�
сивно, автоматически подчиняется всеобщему, бессознательному, ока�
завшись не в силах утвердить собственную индивидуальную волю. Дви�
жение бессознательной энергии захватывает его и регулирует его мысли
и влечения.

29 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 51.

30 Там же. С. 51—52.
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Эта концепция в «Нью�Йорке» возникает в размышлениях Миллера,
находящегося на борту корабля и наблюдающего Атлантический океан:
«Прошу помнить, где я сейчас нахожусь. Океан проникает прямо в мыс�
ли, от него невозможно избавиться. Его чересчур много, а воды и неба
недостаточно. Вот почему матросы всегда подшофе. С утра до ночи.
Круглые сутки напролет. От избытка океана».31

Безвольные, опьяненные стихией океана матросы напоминают Мил�
леру его современников, а сам океан — цивилизацию, представленную
в собирательном образе Америки. Точнее говоря, это Америка обретает
в тексте Миллера свойства океана. Она воплощает безличную волю, за�
дающую общий ритм жизни безвольному, бессознательному, подчиняю�
щемуся ей человеческому стаду. Здесь угасает индивидуальный творче�
ский инстинкт, и потому невозможно творить: «Я понял, почему столь
восхитительно трудно писать книги в Америке: она похожа на океан. Ее
слишком много. Ты перестаешь видеть небо и воду. Один сплошной оке�
ан. Плывешь себе по воле бесконечных волн десять, двенадцать дней.
Люди приходят и уходят. Судовая компания распланировала твою
жизнь по минутам. Всё расписано, урегулировано до отвращения. В кон�
це концов тобой овладевает чувство хаоса. Словно находишься посреди
стада, охваченного стихийным бегством. Никто не знает, куда его несет
нелегкая, но жмется ближе к соседу — так надежнее, спокойнее».32 Авто�
матизм, неосознанность являются основными свойствами жизни совре�
менных ему американцев.

США, в понимании Миллера, воплощает то, что Освальд Шпенглер
в «Закате Европы» именует «цивилизацией», т. е. последнюю стадию
культуры, в которой все составляющие оказались окончательно отчуж�
денными от почвы, от ландшафта. «Фаустовская душа», т. е. европей�
ский дух, находит в ней свое последнее прибежище.33 Ее устремление,
которое характеризуется жаждой свободы, одиночества, страстью к бес�
конечному, попыткой овладеть пространством и временем, деградирует
к расчленению жизни, ее подчинению механическому рассудку. Искусст�
во, предлагаемое цивилизацией, одним из воплощений которого стано�
вятся небоскребы, соединяет мощь, отсутствие большого стиля и при�
знаков самовыражения.34

Америка Миллера (цивилизация) есть воплощенный рассудок, ис�
кусственно созданная людьми схема, которая обрела способность ими

31 Там же. С. 86.

32 Там же. С. 92.

33 Там же. С. 135.

34 Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории.
Т. 1: Гештальт и действительность. М: Мысль, 1993. С. 471.
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управлять. В отличие от Европы, являющей собой органическое целое,
наделенное фаустовской душой, сущностью, объединяющей людей, Аме�
рика Миллера, вспоминающего шпенглеровский «Закат Европы», срод�
ни механизму. «Слово “локальный”, — пишет Миллер, — подразумевает
некое понятие места, чувство целого и его частей. Америка же лишь ка�
жется новой, ибо здесь нечего и не с чем сравнивать. В реальности ника�
кой Америки не существует! А есть миллионы предметов, сроднившихся
между собой не более, чем детали автомобиля».

Нью�Йорк, мегаполис, метонимически замещающий Америку, пони�
маемый Миллером как ее синоним, также уподобляется механизму: «Вот
вам и Нью�Йорк! Это часовой механизм, который идеально работает
в условиях невообразимого хаоса».35 Соответственно, жизнь в этом про�
странстве регламентируется, обретает стандартизированный, обезличен�
ный характер: «Время какого сорта? Американец в жизни не задаст себе
подобного вопроса. Его занимает лишь время. Точнее, часы. Еще точнее,
механизм, который изображал бы часы, обладай разум американца спо�
собностью хотя бы отдаленно вообразить их. Однако такой способности
у него нет…».36

Идея цивилизации в тексте также репрезентируется в образе небоск�
реба. В романе «Тропик Козерога» небоскреб станет важнейшим симво�
лом, ключом к пониманию миллеровских представлений о человеческом
разуме. В тексте «Нью�Йорк и обратно» Миллер приступает к разработ�
ке этого образа. Центральному нью�йоркскому сооружению — Эмпайр�
стейт�билдинг — он посвящает несколько страниц. Писатель ирониче�
ски стилизует этот фрагмент текста под рекламный проспект, намекая
тем самым на поверхностный, декоративный характер небоскреба и ра�
зоблачая претензии его создателей, заявивших о стремлении возвести
монумент «прогрессу и человеческой изобретательности».37 С точки зре�
ния Миллера, это действительно квинтэссенция цивилизации, памятник
человеческому разуму, но разуму деградировавшему, утратившему под�
линные цели и перспективы. Уже в самом начале «Нью�Йорка» Миллер
в энергичном сравнении соотносит небоскреб с предсказуемым механи�
ческим движением и, соответственно, со смертью: «Небоскребы смахи�
вают на чудовищно громадные, вставшие на дыбы рельсы — блестящие,
металлические, прямые будто сама смерть».38

35 Миллер Г. Нью�Йорк и обратно. С. 129.

36 Там же. С. 129.

37 Там же. С. 84.

38 Там же. С. 26.
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Цивилизация в «Нью�Йорке», репрезентированная мегаполисом и не�
боскребом, также соотносится с образом женщины. Эта параллель будет
подробнейшим образом развернута в «Тропике Козерога», где Миллер
разрабатывает свою мифологию женщины. В «Нью�Йорке» американки
изображаются как носительницы черт, свойственных цивилизации,
а цивилизация, в свою очередь, обретает черты женщины. Американки,
в отличие от европеек, лишены, по мысли Миллера, индивидуальности:
«Все американки, от шлюх до герцогинь, смотрятся одинаково. Европей�
ская женщина имеет тысячи разных обличий; здешней доступно лишь
одно».39 Они несут в себе рациональность, механистичность машины
и заложенный в основе этой механистичности биологический инстинкт
борьбы за существование.

«Нью Йорк» завершается, как и большинство автобиографий Милле�
ра, утверждением повествователем собственной личности, своего инди�
видуального «я», обнаруженного в процессе сочинения текста. Правда,
на этот раз это утверждение проникнуто самоиронией: «Ну что, Фрэд,
как впечатление? На этом я, пожалуй, ставлю точку. Можешь начинать
славословить! Расскажи всем, что я за гений».

Мы сделали попытку показать, что текст «Нью�Йорк и обратно»,
оценивавшийся как проходной, не стоящий внимания, является средото�
чием ключевых тем и мотивов творчества писателя, чье влияние на аме�
риканскую и европейскую литературы трудно переоценить. Более того,
этот текст открыл определенную силовую линию в творчестве Миллера,
с успехом реализовавшуюся затем в его путевых очерках, которыми бу�
дут восхищаться и которым будут подражать его ученики в Европе и Аме�
рике.
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ан Кокто сказал: «Поэзия необходима — знать бы только,
для чего». Кто лучше самой поэзии может знать, для чего она
нужна? Спросим великих поэтов и мыслителей — и найдем
пять разных ответов, пять взглядов на природу и назначение
поэзии.

1. Идеально-религиозный

Поэзия — божественная гармония, вносимая в мир для
разрешения всех его скорбей и противоречий, голос Абсо!
лютного, Всеединого. Такой взгляд глубже всего выражен
у Ф. В. Й. Шеллинга, а в русской поэзии — у Ф. Тютчева:

Поэзия
Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее море
Льет примирительный елей.

2. Субъективно-психологический

Поэзия утешает, врачует душевные раны, разряжает эмо!
циональные порывы, спокойным созерцанием вытесняет
бессмысленное волнение воли. Гармония здесь мыслится не

Михаил Эпштейн

О целях поэзии

Ж
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как высшее космическое начало, а как психологическая потребность
и терапевтическое средство. Такой взгляд, если не считать соображений
Аристотеля о катарсисе, был последовательнее всего выражен А. Шо!
пенгауэром (поэзия как отрешение от мировой воли и путь к созерца!
тельной нирване) и З. Фрейдом (поэзия — сублимация и вытеснение по!
лового инстинкта), а в русской поэзии — Е. Баратынским:

Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжелое искупит заблужденье
И укротит бунтующую страсть.
Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей,
И чистоту поэзия святая
И мир отдаст причастнице своей.

3. Стихийно-демонический

Поэзия — антинравственна, антиобщественна, противозаконна. В ней
находит выход первичная оргиастическая стихия, безудержность и не!
внятность мирового хаоса. На поэте лежит печать проклятия и отвер!
женности, он преступает любые законы, низвергает святыни. Его дело —
быть выражением музыкально!волевого напора, бушующих подземных
недр бытия. Таково воззрение Ницше на «дионисийскую», демониче!
скую природу искусства, выраженное впоследствии А. Блоком:

К Музе
Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.
И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой…

4. Действенно-социальный

Поэзия призвана не примирять, а воинствовать, но не потому что она
есть голос раздирающих друг друга стихий, а потому что выражает волю
одной из сил к победе. Не борьба сама по себе вдохновляет поэта, а побе!
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да в борьбе, и слово есть орудие власти. Поэзия зовет к поступку, вмеша!
тельству в реальную жизнь. Это воззрение выросло из философии Про!
свещения и затем нашло обоснование в марксизме, а в русской поэзии
лучше всего выражено у Маяковского («Я хочу, чтоб к штыку приравня!
ли перо»):

    <Неоконченное>
Я знаю силу слов, я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут ложи.
От слов таких срываются гроба
шагать четверкою своих дубовых ножек.
Бывает, выбросят, не напечатав, не издав,
но слово мчится, подтянув подпруги,
звенит века, и подползают поезда
лизать поэзии мозолистые руки.

Таким образом, поэзия есть
1. Выражение изначальной, объективной гармонии.
2. Способ достижения душевной, субъективной гармонии.
3. Выражение изначального, объективного хаоса.
4. Способ вовлечения в битву и обретения победы.
Эти четыре представления возникают из сочетания двух двоичных

оппозиций: гармония — хаос и объективное — субъективное.

5. Возможно и пятое воззрение, противоположное всем предыдущим,
поскольку отрицает за поэзией какой бы то ни было смысл, считая ее
бесполезной или даже вредной. Этот нигилистический взгляд развивает!
ся на крайне идеалистической (Платон) или крайне материалистической
(Д. Писарев) основе. В первом случае — поэзия не нужна, потому что
слишком чувственна, привязана к материальной жизни — и далеко от!
стоит от мира чистых идей. Во втором — слишком фантастична, прихот!
лива и отдаляется от жизни в сторону самодовлеющих отвлеченных иде!
алов.

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои…

Ф. Тютчев

…Боюся я,
Чтоб персты, падшие на струны,
Не пробудили вновь перуны,
В которых спит судьба моя.
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И отрываюсь, полный муки,
От музы, ласковой ко мне,
И говорю: до завтра, звуки —
Пусть день угаснет в тишине.

Е. Баратынский

…Отвергнул струны я, —
Да хрящ другой мне будет плодоносен!
И вот несет ему рука моя
Зародыши елей, дубов и сосен.

И пусть! Простяся с лирою моей,
Я верую: ее заменят эти
Поэзии таинственных скорбей
Могучие и сумрачные дети.

Е. Баратынский

Только песне нужна красота,
Красоте же и песен не надо.

А. Фет

Зарыться бы в свежем бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

А. Блок

Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер.

В. Маяковский

Как ни парадоксально, все эти пять воззрений предполагают, что
основные цели поэзии лучше достигаются не поэзией, а другими сред!
ствами.

Если поэзия — выражение изначальной гармонии, то не искать ли
еще более чистого ее выражения в природе, например, в море, волны ко!
торого так певучи, что человеческий голос перед ними — одинокий ро!
пот? Слово возмущает чистые ключи бытия.
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Если поэзия — целительница, то не лучше ли нас исцеляет сон, забве!
ние, молчание, небытие? Ведь, врачуя рану, прикасаясь к ней, легко ее
разбередить и, изживая песнью несчастья и тревоги, накликать их вновь,
привлечь словом «перуны судьбы».

Если поэзия — голос мирового хаоса, то не лучше ли непосредственно
раствориться в нем, минуя его отражение в книгах, где хаос не выплески!
вается за пределы переплетов?

Если поэзия — могучая сила действия, то не надежнее ли — прибег!
нуть к штыку или маузеру?

Пятый взгляд на поэзию как на нечто бесполезное не только противо!
стоит предыдущим четырем, но и объемлет их, а по сути — из них выте!
кает. Если утверждать, что поэзия нужна потому!то и для того!то, то
в конце концов придется согласиться, что она полностью бесполезна, по!
скольку те же цели лучше достигаются без нее: маузер стреляет точнее,
море колышется вольнее, дерево врастает в почву глубже…

Но из этого вытекает только то, что поэзию, как и жизнь, нужно по!
любить прежде смысла ее, не доискиваясь целей. Это можно было бы на!
звать шестым взглядом, но в том!то и дело, что это уже не «взгляд на»,
а «любовь к». Поэзия столь же естественна и неосмысляема, как и жизнь.
Поэзия — это сердце, бьющееся в речи и разгоняющее — переносящее —
смысл слов по всему мирозданию. По сравнению с поэзией просто жизнь
есть аритмия, вялость сердечной мышцы, силы которой хватает только
на то, чтобы перегонять кровь в теле, — низшая степень жизненности.
Поэзия — жизнь вдвойне, она распространяется на такие сферы созна!
ния, культуры, воображения, о которых обычная жизнь не смеет и меч!
тать. Это высшая степень здоровья, когда ритмично пульсируют мысль
и речь и когда в такт сердцу начинает биться всё мироздание.
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о втором акте шекспировской трагедии «Гамлет» старые дру�
зья принца, столичные трагики, прибывшие в королевский
замок Эльсинор по причине «войны театров»1 и в поисках за�
работка, собираются представить королю и придворным не�
кую пьесу. Они, как утверждает Полоний, мастера на все руки
и во всех жанрах: «Лучшие в мире актеры на любой вкус, для
трагедий, комедий, хроник, пасторалей, вещей пасторально�
комических, историко�пасторальных, трагико�исторических,
трагикомико� и историко�пасторальных и для сцен в проме�
жуточном и непредвиденном роде. Важность Сенеки, лег�
кость Плавта для них не диво. В чтении наизусть и экспром�
том это люди единственные».2

Гамлету приходит в голову дерзкая мысль: использовать
представление именно «в непредвиденном роде» — для того,
чтобы найти неоспоримые доказательства виновности его
дяди, нынешнего короля Клавдия, коварно убившего своего
брата, о чем Гамлет узнал от Призрака. Принц просит перво�
го актера прочесть монолог об убиении Приама. Актер чита�
ет блистательно. Гамлет взволнован: «Будь у него такой же
повод к мести, / Как у меня? Он сцену б утопил / В потоке
слез, и оглушил бы речью, / И свел бы виноватого с ума, /

Людмила Сараскина

Право на вольность,
или События в театре Шекспира

В

1 См. об этом: Аникст А. Трагедия Шекспира «Гамлет».
М., 1986. С. 178.

2 Шекспир В. Собрание избранных произведений: [В 10 т.].
Т. 1: Трагическая история о Гамлете, принце Датском; Сон
в летнюю ночь / Пер. с англ. Б. Пастернака. СПб., 1992.
С. 112—113. (Библиотека зарубежной классики). Далее текст
«Гамлета» цитируется по этому изданию, страницы указыва�
ются в тексте в скобках.
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Потряс бы правого, смутил невежду / И изумил бы зрение и слух…»
(121).

Принц говорит первому актеру: «Скажи, старый друг, можете вы сыг�
рать “Убийство Гонзаго”?» (120). Актер соглашается. Спектакль намечен
на вечер следующего дня. «Скажи, можно ли, в случае надобности, за�
учить кусок строк в двенадцать�шестнадцать, который бы я написал, —
можно?» (120).

Оказывается, можно. Если нужно, то — можно.

1

Поручая актеров заботам Полония, принц остается в одиночестве, со�
зревая до опасного решения: «Я сын отца убитого. Мне небо / Сказало:
встань и отомсти» (122). Нельзя, однако, действовать вслепую, мстить
бездумно и безрассудно, нужно точно знать, кто виновник подлого зло�
действа. Цель предстоящего спектакля Гамлет формулирует предельно
точно: «Я это представленье и задумал, / Чтоб совесть короля на нем су�
меть / Намеками, как на крючок, поддеть» (122); в переводе М. Лозин�
ского «служебная» цель предстоящего спектакля выражена еще жестче:
«Зрелище — петля, чтоб заарканить совесть короля». 3

Что же, однако, это за пьеса — «Убийство Гонзаго»? Актер, выслушав
просьбу принца, готов выполнить заказ. Иначе говоря, он признает, что
такая пьеса существует и даже имеется в репертуаре труппы. В мире, где
живет принц Гамлет, пьесу знают и представляют на театре. Однако за
его пределами это далеко не так. Многочисленная и многоопытная ар�
мия шекспироведов долго искала, но так и не нашла в истории мировой
драматургии пьесы с таким названием. Автор «Гамлета» просто приду�
мал имя для несуществующей пьесы, потому что ему было необходимо,
чтобы бродячие актеры представили в Эльсиноре что�то такое, во что
можно было бы вставить «отсебятину» Гамлета.

«Отсебятина» меж тем имела сильнейшую мотивацию: Гамлет исхо�
дил из соображения, что убийство, при правильной постановке дела, вы�
даст себя без слов:

Проснись, мой мозг! Я где�то слышал,
Что люди с темным прошлым, находясь
На представленье, сходном по завязке,
Ошеломлялись живостью игры

3 Шекспир У. Трагедия о Гамлете, принце Датском / Пер. с англ. М. Ло�
зинского. СПб., 2007. С. 169.
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И сами сознавались в злодеянье.
Убийство выдает себя без слов,
Хоть и молчит. Я поручу актерам
Сыграть пред дядей вещь по образцу
Отцовой смерти. Послежу за дядей —
Возьмет ли за живое. Если да,
Я знаю, как мне быть. Но может статься,
Тот дух был дьявол. Дьявол мог принять
Любимый образ. Может быть, лукавый
Расчел, как я устал и удручен,
И пользуется этим мне на гибель.
Нужны улики поверней моих (122).

Придумка Гамлета — вставить в пьесу специально сочиненную сцену
«строк в двенадцать�шестнадцать» — и должна была заставить убийцу
(если им действительно является Клавдий) публично, при свидетелях,
«ошеломиться живостью игры». Это и могло стать верным доказатель�
ством, необходимым для «точечного» мщения. Принц обставляет свой
замысел придирчивой режиссурой.

Во�первых, он привлекает к делу надежного свидетеля, своего близ�
кого друга («Горацио, ты изо всех людей, / Каких я знаю, самый настоя�
щий» (142)), чья честность и верность — залог успеха рискованного
следственного эксперимента. Принц объясняет другу условия игры:

Сейчас мы королю сыграем пьесу.
Я говорил тебе про смерть отца.
Там будет случай, схожий с этой смертью.
Когда начнется этот эпизод,
Будь добр, смотри на дядю не мигая.
Он либо выдаст чем�нибудь себя
При виде сцены, либо этот призрак
Был демон зла, а в мыслях у меня
Такой же чад, как в кузнице Вулкана.
Итак, будь добр, гляди во все глаза.
Вопьюсь и я, а после сопоставим
Итоги наблюдений (143).

Гамлет говорит: «Мы королю сыграем пьесу», считая себя автором
(соавтором?) инсценировки и режиссером спектакля. Поэтому полагает
необходимым со всей режиссерской строгостью наставить и проинструк�
тировать артистов: ведь от их игры зависит, выдаст ли себя дядя хоть
чем�нибудь или останется безучастным. И тогда провалится вся затея…
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«Говорите, пожалуйста, роль, как я показывал: легко и без запинки.
Если же вы собираетесь ее горланить, как большинство из вас, лучше
было бы отдать ее городскому глашатаю. Кроме того, не пилите воздух
этак вот руками, но всем пользуйтесь в меру. Даже в потоке, буре и, ска�
жем, урагане страсти учитесь сдержанности, которая придает всему
стройность. Как не возмущаться, когда здоровенный детина в саженном
парике рвет перед вами страсть в куски и клочья, к восторгу стоячих
мест, где ни о чем, кроме немых пантомим и простого шума, не имеют
понятия. Я бы отдал высечь такого молодчика за одну мысль переиро�
дить Ирода. Это уж какое�то сверхсатанинство. Избегайте этого. <…>
Однако и без лишней скованности, но во всем слушайтесь внутреннего
голоса. Двигайтесь в согласии с диалогом, говорите, следуя движениям,
с тою только оговоркой, чтобы это не выходило из границ естественнос�
ти. Каждое нарушение меры отступает от назначения театра, цель кото�
рого во все времена была и будет: держать, так сказать, зеркало перед
природой, показывать доблести ее истинное лицо и ее истинное — низо�
сти, и каждому веку истории — его неприкрашенный облик. Если тут пе�
рестараться или недоусердствовать, несведущие будут смеяться, но зна�
ток опечалится, а суд последнего, с вашего позволения, должен для вас
перевешивать целый театр, полный первых. Мне попадались актеры,
и среди них прославленные, и даже до небес, которые, не во гнев им будь
сказано, голосом и манерами не были похожи ни на крещеных, ни на не�
христей, ни на кого бы то ни было на свете. Они так двигались и завывали,
что брало удивление, какой из поденщиков природы смастерил человека
так неумело, — такими чудовищными выходили люди в их изображе�
нии. <…> играющим дураков запретите говорить больше, чем для них
написано» (139—140).

Гамлет предлагает артистам сыграть пьесу в строгом реалистическом
ключе, в естественной и сдержанной манере — только такой театр, по
мнению принца, способен «показать доблести ее истинное лицо и ее ис�
тинное — низости, и каждому веку истории — его неприкрашенный об�
лик». А главное, когда на карту поставлены жизнь и судьба, когда театр
с его живой и ошеломляющей игрой может достоверно доказать и обли�
чить злодейство, он, театр, не имеет права оставаться просто зрелищем,
просто развлечением. Ставка принца Гамлета — на высокое реалисти�
ческое искусство, на подлинность страданий и переживаний артистов,
без их привычной ходульной декламации и крайней экспрессивности,
хотя и без вялости; режиссер требует от актеров самостоятельности в по�
нимании доставшихся им ролей. Надежда на ожидаемый эффект тем бо�
лее серьезна, что сочиненная сцена в двенадцать�шестнадцать строк мо�
жет быть сыграна лишь раз. Когда бы и где бы ни играли столичные
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трагики пьесу «Убийство Гонзаго», эта сцена более не понадобится: она и
была нужна только для одного�единственного представления.

Итак, начинается пантомима: на сцене король, королева и — позже —
отравитель, племянник короля Луциан; увидев уснувшего короля, пле�
мянник снимает с дяди корону, целует ее, вливает ему в ухо яд и уходит.
«Возвращается королева, видит, что король мертв, и жестами выражает
отчаяние. Снова входит отравитель с двумя или тремя похоронными слу�
жителями, давая понять, что разделяет ее горе. Труп уносят. Отравитель
подарками добивается благосклонности королевы. Вначале она с негодо�
ванием отвергает его любовь, но под конец смягчается. Уходят» (148).

«Наверное, пантомима выражает содержание предстоящей пьесы?»
(149) — спрашивает Офелия. «Вы знаете содержание? В нем нет ничего
предосудительного? — спрашивает и Клавдий. — Как название пьесы?»
(154).

Гамлет уверяет, что ничего предосудительного в пьесе нет, что всё это
в шутку, включая и отравление. Про название пьесы отвечает: «“Мыше�
ловка”. Но в каком смысле? В фигуральном. Пьеса изображает убийство,
совершенное в Вене. Имя герцога — Гонзаго. Его жена — Баптиста. Вы
сейчас увидите. Это препакостнейшая проделка. Но нам�то что до того?
Вашего величества и нас, с нашей чистой совестью, это не касается. Пусть
кляча лягается, если у нее зашиблены задние ноги. Наши кости в поряд�
ке» (154).

Заметим: ни Офелия, ни Полоний, игравший когда�то в университет�
ском театре и считавшийся хорошим актером,4 ни королева Гертруда, ни
король Клавдий не слышали не только содержания пьесы, но даже ее на�
звания. Один принц ориентируется в смысле происходящего; он торопит
артистов, подгоняя пьесу к кульминации. «Начинай, убийца! Ну, чума ты
этакая! Брось свои безбожные рожи и начинай. Ну!» (155).

Убийца, племянник короля Луциан, произносит строки, написанные
принцем. Пока их только шесть (и одна ремарка), и они резко контрас�
тируют с напыщенным стилем «Убийства Гонзаго»:

Рука тверда, дух черен, крепок яд,
Удобен миг, ничей не видит взгляд.
Теки, теки, верши свою расправу,
Гекате посвященная отрава!
Спеши весь вред, который в травах есть,
Над этой жизнью в действие привесть!

(Вливает яд в ухо спящего.) (Там же).

4 «Гамлет: Кого же вы играли? Полоний: Я играл Юлия Цезаря. Меня
убивали в Капитолии. Брут убил меня. Гамлет: С его стороны было бру�
тально убивать такого капитального теленка» (144—145).
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Гамлет комментирует: «Он отравляет его в саду, чтобы завладеть пре�
столом. Имя герцога — Гонзаго. История существует отдельно, образцо�
во изложенная по�итальянски. Сейчас вы увидите, как убийца достигает
любви жены Гонзаго» (Там же).

Здесь должны были прозвучать еще восемь�десять строк, сочиненные
Гамлетом, но они уже не понадобились. Король, ошеломленный истори�
ей, так схожей с его собственной, не выдерживает, в сильном расстрой�
стве встает и уходит прочь. Уловка сработала. Король выдал себя с голо�
вой. Пристально наблюдавший всю сцену Горацио, не спускавший глаз
с короля, подтверждает впечатление принца, а тот с сарказмом замечает:
«Раз королю неинтересна пьеса, / Нет для него в ней, значит, интереса»
(157).

Но как раз сцена отравления вызвала столь бурную реакцию короля,
что он не только прервал представление и покинул зал: почувствовав
себя разоблаченным, догадавшись, что неспроста Гамлет затеял пред�
ставление, Клавдий замышляет новое злодеяние.

Придумка Гамлета сработала стопроцентно и не оставила сомнений
в виновности дяди�злодея. Сопоставив итоги наблюдений, друзья при�
шли к единому выводу: Клавдий — братоубийца. Не возникло сомнений
у принца и в его праве распоряжаться бродячими актерами, их сцениче�
ской игрой, ходом и исходом действия никому не знакомой пьесы.

Но можно ли себе представить, чтобы современный театральный ре�
жиссер или режиссер кино, который ставит «Гамлета», включил бы в пье�
су свою, а не Гамлетову, «отсебятину» — с целью досадить кому�то из
зрителей? Допустим, присутствует на спектакле или на просмотре в кино�
зале некое «значительное» лицо, которое режиссер хочет выставить дура�
ком или мерзавцем. И режиссер пускается во все тяжкие (сочиняет сцены,
выдвигает обвиняющие намеки, проводит нелицеприятные аналогии),
не заботясь о санкциях со стороны «лица». Ведь в «Гамлете» санкции
последовали незамедлительно — Клавдий понял, что его тайна разгада�
на, так что необходимо в самом скором времени убрать еще и племянни�
ка. И если бы не Гертруда, королева�мать, казнь могла бы случиться уже
в ближайшие после спектакля часы…

Подчеркну: Гамлет ни минуты не раздумывает, можно ли искажать ли�
тературный первоисточник — текст пьесы «Убийство Гонзаго». Он встав�
ляет в нее слова собственного сочинения — для одного только спектакля,
на один только раз, для одного только мгновения — увидеть выражение
лица злодея�дяди в момент, когда тот обнаружит, что на сцене играется
копия его злодейства. При этом Гамлет обставляет вторжение в текст
пьесы безупречной мотивацией, проводит подробный инструктаж акте�
ров, излагает им (и нам, читателям) свой взгляд на театр как на искусст�
во живого и прямого действия, приглашает друга�наблюдателя следить
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за ходом спектакля и добивается, наконец, искомого результата. Совесть
короля «заарканена»; театр не только обязан, но и способен оказывать
глубокое и сильное моральное воздействие.

Не дал ли здесь великий драматург ключ к тому, как следует обра�
щаться с литературными первоисточниками? Не является ли эпизод
с бродячими актерами и их выступлением в придворном театре неким
благословением высшей инстанции, то есть автора, на вольное обраще�
ние с драматургическим материалом? Не объясняет ли Шекспир нам, его
зрителям и толкователям, что буквализм, пресловутая точность и вер�
ность оригиналу не всегда должны соблюдаться неукоснительно? Что
есть причины, по которым полное соответствие оригиналу при его сце�
ническом воплощении может быть ему только во вред, ибо не достигает
цели… И в то же самое время принц Гамлет решительно возражает про�
тив пустой отсебятины, которую позволяли себе комики в их стремле�
нии рассмешить невзыскательных зрителей: «Некоторые доходят до
того, что хохочут сами для увеселения худшей части публики в какой�
нибудь момент, существенный для хода пьесы. Это недопустимо и пока�
зывает, какое дешевое самолюбие у таких шутников» (140—141).

Но вернемся к «Убийству Гонзаго», несуществующей пьесе, обретаю�
щей контуры в трагедии Шекспира только благодаря стихотворной
вставке принца Гамлета. Он, как мы помним, говорит, что в пьесе изоб�
ражается убийство герцога Гонзаго, совершенное в Вене, и что будто бы
«такая повесть имеется и написана отменнейшим итальянским языком».
Следов пьесы исследователям обнаружить, повторю, как будто не уда�
лось, однако сюжет ее, кратко пересказанный Гамлетом, напоминал на�
шумевший случай убийства в 1538 году итальянского герцога Урбино,
которое, по одной из версий, совершил лекарь герцога по наущению не�
коего Луиджи Гонзаго. «Шекспир дал жертве имя убийцы, но само по
себе употребление этого имени и тот же оригинальный способ умерщв�
ления (вливание яда в ухо) указывают на историческое злодеяние как на
модель для его литературной версии».5 Один из самых авторитетных ис�
следователей трагедии Шекспира «Гамлет» А. А. Аникст пишет по этому
поводу: «Мы не знаем, дошла ли до Шекспира весть о зверском убийстве
итальянского маркиза Альфонсо Гонзаго на его вилле в Мантуе в 1592 го�
ду или, может быть, он слышал о том, что еще раньше, в 1538 году, урбин�
ского герцога Луиджи Гонзаго убили новым тогда способом, влив ему яд
в ухо, что поразило даже видавшую виды ренессансную Европу. Так или

5 См.: Убийство Гонзаго [Murder of Gonzago] // [Электронный ресурс]
URL: http://www.clubook.ru/encyclopaedia/
ubijjstvo_gonzago_murder_of_gonzago/?id=36164 (дата обращения —
16.05.2015).
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иначе, “Убийство Гонзаго” было инсценировкой сенсационного собы�
тия».6

В общем — темная история. Известно, что убийство было, но неизве�
стно, была ли о нем написана пьеса.

Известно также, что Шекспир не сам придумал сюжет «Гамлета»
(1601), а заимствовал его из старинных легенд. В комментариях к «Гам�
лету» обычно сообщают, что история об Амлете (Амледе, Гамлете), прин�
це датском, впервые встречается у летописца Саксона Грамматика
(ок. 1200). Благодаря французскому пересказу (1576) сюжет стал извес�
тен в Англии, где неизвестный автор около 1589 года написал трагедию.
Шекспир наверняка знал ее, но текст трагедии не сохранился, и сказать,
насколько драматург воспользовался ею, крайне затруднительно.7

2

За четыре столетия почти забылись пра�источники «Гамлета», и тра�
гедия Шекспира стала восприниматься как оригинальное сочинение.
Драматурги следующих поколений пользовались уже не легендами, а пье�
сой Шекспира. Так, современный болгарский драматург Недялко Йорда�
нов сочинил по мотивам «Гамлета» пьесу «Убийство Гонзаго» (1988).8 Ее
действие происходит в замке Эльсинор, действующие лица — Чарльз,
Элизабет, Бенволио, Генри, Амалия, Суфлер, Полоний, Офелия, Гора�
цио, Палач. Первые пятеро — актеры бродячего театра, с ними Суфлер;
именно они, а не обитатели замка — герои спектакля, между ними суще�
ствуют напряженные отношения, их одолевают присущие артистам страс�
ти. «Мы, бывшие столичные трагики, остались без публики и преврати�
лись в жалкую бродячую труппу, — говорит своим товарищам директор
труппы Чарльз. — И вот сегодня, совершенно неожиданно, нас пригла�
сили в замок Эльсинор, в королевскую резиденцию».

Оказавшись поблизости, актеры были приглашены в Эльсинор пер�
вым королевским советником Полонием — для того, чтобы сыграть
спектакль и развлечь принца Гамлета, который то ли тяжело грустит, то

6 Аникст А. Трагедия Шекспира «Гамлет». С. 182.
7 См., например: Шекспир В. Собрание избранных произведений. СПб.,

1992. Т. 1. С. 440.
8 Йорданов Н. Убийство Гонзаго / Перевод с болгарского Э. Макаро�

вой // [Электронный ресурс] URL: http://yandex.ru/
yandsearch?lr=213&text%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%B9%D1%81%D1%
82%D0%B2%D0%BE+%D0%B3%D0%BE%D0%BD%D0%B7%D0%B0%
D0%B3%D0%BE%D0%BF%D1%8C%D0%B5%D1%81%D0%B0&csg=
2292%2C13468%2C18%2C21%2C1%2C0%2C0 // (дата обращения —
16.05.2015). Цитаты из текста пьесы даются по экранной версии.
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ли тяжело болен — душевной болезнью. Репутация Гамлета в устах По�
лония — впечатляющая: «Он тихий сумасшедший. Меланхолик. Посто�
янно колеблется — быть ему или не быть…». Красотка Амалия, которую
посылает к Гамлету Полоний (быть может, для утех?), видела, как принц
читает книгу и бормочет: «Слова, слова, слова…». Артистам обещано
двадцать тысяч дукатов: пять тысяч им выдали сразу, в качестве аванса,
и, если всё пройдет хорошо, они получат еще пятнадцать тысяч. Это хо�
роший гонорар; возвратившись в столицу, они смогут создать стацио�
нарный театр.

Меж тем актеры чувствуют, что ввязались в какое�то темное дело —
«есть что�то гнилое в датском государстве». Цитаты из «Гамлета» здесь
на каждом шагу, в каждой второй реплике; но сам Гамлет, король Клав�
дий и королева Гертруда — внесценические персонажи: они не появля�
ются перед зрителями, из�за сцены доносятся только их голоса. О прин�
це говорят только вскользь и украдкой, передают его слова, сообщают
о его желаниях. «Послушай, дружище, — сказал он где�то в коридорах
Эльсинора актеру Бенволио. — Можете ли вы сыграть “Убийство Гонза�
го”?.. Вы его покажите завтра вечером… А если потребуется десять�пятна�
дцать стихов, пантомиму, и включить всё это в представление, вы сможе�
те выучить к сроку?» Актеры соглашаются, но чувствуют себя в западне,
«в руках великих шахматистов�политиков».

В шекспировской пьесе актеры не спрашивают принца, зачем ему
нужна вставка в пьесу. В пьесе болгарского автора они чувствуют себя
пешками в руках принца, с помощью которых он собирается объявить
королю то ли шах, то ли сразу мат. Успокаивает одно — мысль о том, что
артисты вне политики. «Мы люди маленькие. Мы произносим чужие
слова, те, что нам напишут. Нам заплатят? Заплатят. А сейчас нам нужны
деньги…».

Артисты начинают репетировать пьесу, но, когда доходят до сцены
отравления, их охватывает ужас:

БЕНВОЛИО. Чарльз! Не могу больше скрывать. То, что мы
делаем, — самоубийство.

ГЕНРИ. Что ты хочешь сказать, старик? Почему самоубий�
ство?

БЕНВОЛИО. Самоубийство через воспроизведение убий�
ства. Буквальное воспроизведение убийства старого короля,
отца принца Гамлета. Он умер при подобных обстоятельствах.
Во время сна кто�то ему в ухо налил яд.

ГЕНРИ. Кто же налил яд?
БЕНВОЛИО. Не догадываешься?
ГЕНРИ. Нет.
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БЕНВОЛИО. Неужели ты такой тупой… Тот, кто женился на
его жене, вдовствующей королеве.

ГЕНРИ. Король?! Нынешний король Клавдий! Его брат!!
БЕНВОЛИО. И эту роль, мой мальчик, играешь ты.
ГЕНРИ. Не хо�о�о�чу! Не хо�о�о�чу!

Суфлер пытается предотвратить беду. Он просит Офелию показать
страницы, исписанные почерком принца, Полонию. «Мы с вами должны
его спасти. Прочтите, и вы сами убедитесь… Я ничего не прошу взамен.
Я переписал текст. Только передайте оригинал вашему отцу. Полоний
должен остановить опасное представление, которое угрожает жизни
принца». Офелия обещает сохранить страницы на память о принце.

Наступает вечер премьеры. Актеры играют спектакль точно по напи�
санному, однако в тот самый момент, когда король, разгневанный уви�
денным, встает и шумно уходит из зала, Полоний громогласно объявля�
ет актерам: «Господа, именем короля, вы арестованы. Вы обвиняетесь в
антигосударственном заговоре. Немедленно освободите зал, за дверью
вас возьмет швейцарская стража… Кто вам разрешил показывать эту пье�
су? Это провокация! Король вне себя!»

Артистов уводят. Об итогах спектакля (здесь это и впрямь мышелов�
ка, только не для короля, а для актеров) размышляют Горацио, советник
принца, и Полоний, советник короля.

ПОЛОНИЙ. Ты читал Эразма Роттердамского, дружище?
«Королевские уши не выносят истины».

ГОРАЦИО. А вы читали древних греков, сударь? «Взгляд
храбреца сильнее меча труса».

Друг принца спрашивает королевского советника: «Что будет с акте�
рами?» Тот с предельной откровенностью отвечает: «Недавно королев�
ский хирург мне показал свежий отрезанный орган человеческого тела,
который называется аппендикс. Люди искусства как аппендиксы, дружи�
ще. В спокойном состоянии они безвредны, когда ж начинают гово�
рить — их нужно удалять».

Но еще прежде, чем «удалят» актеров, «удалили» Полония, сослали
в Англию Гамлета.

Сцена допросов, которые проводит Палач, это уже «вставка» болгар�
ского автора. Опытный дознаватель, который виртуозно умеет «ломать
и сокрушать» любого подопечного, проводит операцию «удаления» по�
чти без помех. Актеры, которых обвиняют в шпионаже, дают показания.

ПАЛАЧ. Как началась твоя шпионская деятельность?
ГЕНРИ. К нам пришел человек, агент норвежца Фортинбра�

са, и сказал: измените свой маршрут и пройдите мимо королев�
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ской резиденции, замка Эльсинор. Норвежец сказал, что нас
встретит первый королевский советник Полоний и впустит шес�
терых актеров в замок.

ПАЛАЧ. Кто были эти шестеро?
ГЕНРИ. Господин директор, его жена Элизабет, госпожа

Амалия, Бенволио, господин суфлер и я.
ПАЛАЧ. И все знали задание?
ГЕНРИ. Мы пятеро — да, господин суфлер ничего не знал.
ПАЛАЧ. Какова была ваша задача?
ГЕНРИ. Сыграть пьесу и во время представления осуще�

ствить ее содержание.
ПАЛАЧ. Как называлась пьеса?
ГЕНРИ. «Убийство Гонзаго».
ПАЛАЧ. Сюжет?
ГЕНРИ. Убийство короля.
ПАЛАЧ. Как вы предполагали осуществить ее содержание?
ГЕНРИ. Создать суматоху и убить короля.
ПАЛАЧ. Кто должен был убить короля?
ГЕНРИ. Господин директор, Чарльз.
ЧАРЛЬЗ. Что за фарс! Что ты несешь, Генри? Это же фарс!
ПАЛАЧ. Дальше.
ГЕНРИ. Мы сыграли спектакль, создали суматоху, но не

успели убить короля, потому что нас арестовали. Признаю себя
виновным, осуждаю свою деятельность и ожидаю сурового, но
справедливого приговора. Прошу только о снисхождении — не
отнимать у меня жизнь.

ЧАРЛЬЗ. Вы во всё это верите, господин Палач?
ПАЛАЧ. Моя задача — не верить, а добиваться правды.
ЧАРЛЬЗ. Какой правды?
ПАЛАЧ. Той, что полезна для государства.

После камеры пыток, где избивают, ломают ребра, заставляют сутка�
ми стоять навытяжку, надевают колодки, откуда доносятся жуткие кри�
ки и вопли, актеры, один за другим, сознаются в шпионаже под диктовку
Суфлера. На вопрос об имени и профессии следует отвечать: «Мое имя —
грязная свинья, профессия — рыться в помоях». Согласно принципу Па�
лача, допрашиваемого следует сначала лишить его имени и достоинства —
и только потом заставить сознаться в том, в чем ему, Палачу, нужно.

Доходит очередь и до Суфлера. Он свидетельствует: «Я участник ан�
тигосударственного заговора против нашего короля Клавдия. Вовлечен
был в него господином директором Чарльзом, который мне дал текст
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с антигосударственным содержанием. Не знаю, кто этот текст написал,
но почерк был принца Гамлета.

ПАЛАЧ. Лжешь! Откуда ты знаешь почерк принца Гамлета?
СУФЛЕР. Госпожа Офелия подтвердит. У нее оригинал.
ПАЛАЧ. Кто ей дал?
СУФЛЕР. Я.
ПАЛАЧ. С какой целью?
СУФЛЕР. Передать ее отцу, первому королевскому советнику

Полонию, чтобы приостановить спектакль.
ПАЛАЧ. Покойный первый королевский советник оказался

норвежским шпионом, следовательно, ты тоже.

Очень скоро Палач объявит актерам: «Ваш Суфлер замолчал навсег�
да. Он получил по заслугам. У меня принцип — кто прощает виновных,
тот осуждает невинных».

Начинается поединок между Палачом и Горацио. Палач обвиняет Го�
рацио в организации антигосударственного заговора против короля
Клавдия. Используя сумасшествие принца Гамлета, он заставил принца
написать пьесу с обидным для короля содержанием, заплатил пять ты�
сяч дукатов бродячим актерам, чтобы они сыграли эту пьесу в королевс�
кой резиденции с целью создать суматоху и убить короля. Страницы, на�
писанные рукой принца, — тому доказательство.

Однако Горацио, в свою очередь, объявляет, что пришел от имени его
величества короля Дании, в качестве члена королевской свиты, и напо�
минает Палачу, что от него требуется только одно: разоблачить покой�
ного первого королевского советника Полония как шпиона враждебного
Дании государства, получить соответствующие письменные показания
от арестованных артистов — его соучастников — и немедленно предста�
вить их королевскому совету. Палачу категорически запрещено упоми�
нать под любым предлогом имя принца Гамлета, иначе это будет иметь
непоправимые последствия для датского государства. По этой причине
принц был отправлен с дипломатической миссией в Англию. Горацио
требует немедленно передать ему опасные страницы и продолжить рас�
следование.

Под пытками сознаются все без исключения. У Офелии, потерявшей
рассудок, Палач отбирает страницы, написанные рукою принца. Дирек�
тор труппы тоже сознается в шпионаже, хотя пытается всю вину взять на
себя и выгородить остальных. Мужчины сломлены; женщины, отданные
на поругание истомившейся по женскому телу швейцарской страже, обес�
чещены и растерзаны. Палач объявляет приговоры: кому — смертная
казнь через обезглавливание, кому — удары палками у позорного стол�
ба, лишение гражданских прав и запрет на профессию до конца жизни.
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Так стихотворная вставка принца Гамлета, имеющая в трагедии Шек�
спира цель «заарканить совесть короля», становится в позднейшей пьесе
болгарского автора самостоятельным сюжетным элементом, который
раздвигает рамки действия в сторону, условно говоря, Оруэлла. Никто не
может вынести пыток, никто не может удержаться от предательства.
Даже друг Горацио, тот, кто у Шекспира является олицетворением чест�
ности, стойкости и верности («из всех людей ты самый настоящий»),
здесь — главный интриган, к тому же он развязен, пошл, банально флир�
тует с замужней актрисой на глазах ее супруга, директора театра, и про�
износит приговор такой, оказывается, небесспорной добродетели как
дружба:

ГОРАЦИО. Запомни, что я тебе скажу, Чарльз. У каждого че�
ловека на этом свете есть только один друг.

ЧАРЛЬЗ. Кто же?
ГОРАЦИО. Он сам. Моего единственного друга зовут Гора�

цио. Понял?
ЧАРЛЬЗ. Понял.

В трагедии Шекспира судьбы бродячих актеров остаются в тени, нет
ни единого намека на то, чту же случилось с ними после того, как спек�
такль был прерван. В пьесе современного автора именно они, да еще Па�
лач, вершитель судеб своей страны, оказываются в центре действия.

Но в «Убийстве Гонзаго», пьесе, символизирующей нравы ХХ века, но
созданной по мотивам трагедии из конца XVI — начала XVII века, всё же
не должно быть смертей больше, чем в оригинале, и драматург в основ�
ном соблюдает верность источнику. В жертву принесен только безымян�
ный Суфлер, угодивший в собственную мышеловку: негоже человеку из
толпы пытаться изменить ход истории и мировую драматургию — «Убий�
ство Гонзаго» должно быть сыграно по нотам и до конца, пусть даже по
тексту, который переписал Суфлер с оригинальной рукописи принца,
спрятав оригинал. Король так или иначе должен увидеть копию своего
злодейства — остальное за него сделает Палач.

Как же, однако, добиться хоть какого�то сносного финала? Нельзя
ведь закончить спектакль массовыми казнями. Драматург выходит из
положения за счет «друга» Горацио, истинного лицедея, единственного,
кто как будто остался в выигрыше от случившегося. Слова шекспиров�
ского Гамлета — «Горацио, ты изо всех людей, / Каких я знаю, самый на�
стоящий» — аукаются здесь злой карикатурой. Здесь «настоящий Гора�
цио» надменно объявляет Палачу, готовому немедленно привести свои
приговоры в исполнение: «Отстаете от жизни, господин Палач. В коро�
левском замке час тому назад разыгралась настоящая античная трагедия.
Мертвые: вернувшийся из Англии принц Гамлет проколот отравленной
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шпагой Лаэрта, сына покойного Полония; сам Лаэрт заколот принцем
Гамлетом; королева выпила отравленный бокал с вином, приготовленный
королем Клавдием; и сам король Клавдий, которого проткнул шпагой
принц Гамлет. Четыре трупа и один новый король — король Фортин�
брас!.. Указ короля Фортинбраса, написанный мной лично и скреплен�
ный королевской печатью: “Актеры бродячей театральной труппы: ди�
ректор Чарльз, Элизабет, Бенволио, Амалия, Генри, активные участники
заговора против бывшего короля Клавдия, объявляются героями Дании.
Выражаю им высочайшую королевскую благодарность и назначаю их
актерами нового постоянного королевского театра во главе с директо�
ром Чарльзом”».

А я, — спрашивает Палач, — я, господин королевский совет�
ник?

ГОРАЦИО. Учитывая ваш опыт, вы назначаетесь королев�
ским Палачом, господин королевский Палач… Перед смертью
принц Гамлет мне сказал: «Горацио, расскажи правдиво мою ис�
торию!» Пришло время, я расскажу ее правдиво, а принц Гамлет
будет погребен с почестями. Господин Палач, передайте госпо�
дам артистам конфискованные десять тысяч дукатов. Они будут
нужны для нового королевского театра.

ЧАРЛЬЗ. А остальное, сударь? Что дальше?
ГОРАЦИО. Дальше — тишина…

Занавес опустился, действие закончилось. Осталось ощущение по�
пранной, оболганной, обокраденной правды, чудовищной, циничной не�
справедливости, перевернутого, искаженного мира, с которым придется
мириться бедным, измученным актерам в течение всей дарованной им
жизни. Придется жить с сознанием того, что и при новом короле, Фор�
тинбрасе, палачом назначен тот же самый негодяй, кто их мучил, терзал
и пытал, кто издевался над их человеческим достоинством и над их про�
фессией. Они никогда не были активными участниками заговора против
бывшего короля Клавдия, они никакие не герои Дании, они всего только
артисты, которые играли то, что им было предложено, — но им придется
молча выслушать указ о своем награждении, подписанный хитрецом,
пронырой и лжецом, которого они считали другом погибшего принца.
Такой Горацио никогда не напишет правдивой истории о своем предан�
ном друге, он повернет ее так, как будет выгодно новому королю и теку�
щему политическому моменту.

Подлинная современная трагедия — та, где не торжествует правда, та,
где нет катарсиса, та, где царствует и правит лукавая подлость.

Таковы сегодняшние вариации «Гамлета», такова судьба легендарной
сценарной вставки принца, задуманной на двенадцать�шестнадцать
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строк, но воплощенной всего в шести стихах и ремарке в одну строку.
Всемирно известная гамлетовская история, увиденная глазами бродячих
актеров, показывает жестокость мира, в котором правит безжалостный
Палач, вырывающий из глоток бедолаг «правду, полезную для государ�
ства». Драма артистов, польстившихся на большой гонорар и попавших
в беду, оборачивается сначала трагедией, а потом фарсом, который столь
же абсурден, сколь и реалистичен.

Спектакль шел и продолжает идти на сценах московских и других
российских театров. В 1992�м трагикомедия была поставлена в Малом
театре. «Этому спектаклю “повезло” родиться на свет в смутное время
перестройки. Публика практически перестала ходить в театры, из теат�
ров начали уходить специалисты — зарплата, которую получали работ�
ники театра, была ничтожной. С трудом выпускались одна — редко две
премьеры в сезон. Почти три (!!!) года в Малом практически не открыва�
лись верхние яруса — всем, купившим билеты, предлагалось размещать�
ся в партере, где и после такого заполнения оставалось много свободных
мест… А на сцену в спектакле “Убийство Гонзаго” выходили Н. Анненков,
Е. Самойлов, Ю. Каюров, Ю. Васильев, Б. Клюев, Н. Верещенко, Л. Тито�
ва, О. Пашкова, А. Коршунов, Д. Назаров, А. Клюквин, Т. Скиба, В. Езе�
пов и с полной отдачей играли для тех немногих, кто решился потратить
деньги на билет в театр. Ни о каких съемках тогда и речи не велось, пото�
му и этот прекрасный спектакль, и многие другие, не менее достойные,
так и не были сняты для показа по телевидению. В 1992 году режиссер
Б. Морозов повторил постановку этой пьесы на сцене новосибирского
молодежного театра “Глобус”. В тех же декорациях и костюмах, с теми
же мизансценами и с той же музыкой, что и в спектакле Малого театра.
И некоторое время актеры Малого приезжали в Новосибирск, где играли
в спектакле со своими коллегами из молодежного театра».9

А вот анонс Кировского областного драматического театра — пре�
мьера «Убийства Гонзаго» состоялась в марте 2014 года: «Главными
действующими лицами спектакля по пьесе Недялко Йорданова стано�
вятся актеры и… его величество Театр. Да�да, эдакий парафраз шекспи�
ровских же строк “Весь мир — театр, а люди в нем актеры”. Может ли
и должен ли театр существовать вне контекста, вне общества, вне поли�
тики? Что стоит в центре его интересов — только ли “вечные ценности”
или и день сегодняшний тоже? Должны ли актеры “служить королю
и короне”? А, может быть, именно им даровано право сказать со сцены,
что “король�то голый”… Но за любые свободы приходится платить высо�
кую, порой несоизмеримую цену. Этот урок человечество усвоило хоро�

9 См.: На сцене Малого… Вып. 12 // [Электронный ресурс] URL: http://
imgcache.no�ip.org/torrents/628362 (дата обращения — 18.05.2015).



ПРАВО НА ВОЛЬНОСТЬ

191

шо. Так готовы ли герои спектакля ради искусства и правды поставить на
кон свои жизни? Смогут ли бродячие артисты покинуть стены мрачного
Эльсинора, где царит тягостная средневековая атмосфера интриг, всеоб�
щего недоверия и лжи?»10

А вот один из зрительских откликов: «Замечательный спектакль
“Убийство Гонзаго” — для тех, кто любит по�настоящему хорошую, серь�
езную драматургию! В новой постановке театра рассказана История Од�
ного Спектакля — знаменитой “Мышеловки” из “Гамлета”. Вокруг этой
темы возникают различные другие смысловые пласты и подтексты.
Очень колоритны герои, яркие, одержимые сильными страстями и чув�
ствами, — совершенно в духе шекспировского театра! Актерский состав
великолепный: игра по�настоящему трогает за душу! Посмотрев спек�
такль, испытала ощущение, будто это неизвестная доселе вторая часть
“Гамлета”, о существовании которой просто не знала — настолько орга�
нична связь с самим Шекспиром!»11

Спектакль играют сегодня во Пскове, в драматическом театре
им. А. С. Пушкина и в театре на открытом воздухе «Карусель»; в Мос�
ковском театре Smile, в Мытищинском театре драмы и комедии «Театр
“Фэст”». Спектакль будто создан для кинематографа: сюжет с бродячими
артистами, которые оказываются в центре событий, — совершенно ки�
нематографическая история.

Экранизаций «Гамлета», одной из самых знаменитых пьес в мире, су�
ществует около сорока, с «Гамлета» начался кинематограф ХХ века —
французской постановкой Мориса Клемана с Сарой Бернар в роли прин�
ца (1900). Девять раз экранизировала «Гамлета» Англия, по пять раз —
США и Италия, по три раза — Россия и Франция, по разу — Турция, Ки�
тай, Канада, Финляндия, Дания, Япония, притом что китайский «Гам�
лет» вышел под названием «Банкет», финский — «Гамлет идет в бизнес»,
турецкий — «Женский Гамлет», японский — «Плохие спят спокойно»,
канадский — «Сдержанный напиток». Наиболее значимыми в мире кино
считаются пять экранизаций — режиссеров Лоуренса Оливье (1948),
Григория Козинцева (1964), Тони Ричардсона (1969), Франко Дзеффи�
релли (1990), Кеннета Брана (1996).

История переводов «Гамлета» на русский язык началась в 1748 году,
когда за Шекспира взялся А. Сумароков. Первые варианты были пере�
делками на основе переводов Гамлета на французский и немецкий языки,
но уже в XIX веке появились добротные переводы пьесы с оригинального

10 См.: «Королевская мышеловка» («Убийство Гонзаго»): История одно�
го спектакля в двух действиях // [Электронный ресурс] URL: http://
kdt.kirov.ru/perfomances/58 (дата обращения — 18.05.2015).

11 Там же.
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текста. В списке — 33 имени: то есть, кроме Н. Полевого (1837), М. Ло�
зинского (1933) и Б. Пастернака (1940—1950�е), к «Гамлету» обраща�
лись еще 30 переводчиков. Последний перевод датируется 2010 годом
(В. Ананьин).

3

Однако, несмотря на существование классических переводов (далеко,
кстати, не буквально точных, зато интересных с художественной точки
зрения), а также блестящих, признанных во всем мире экранизаций са�
мой знаменитой трагедии Шекспира, фантазию художников сцены и эк�
рана, которые хотят раздвинуть рамки оригинала и заглянуть за кулисы,
в гримерные, вывернуть сюжет наизнанку, перелицевать характеры пер�
сонажей, узнать их подноготную, подглядеть в замочную скважину за
всеми, а не только за главными действующими лицами, — эту фантазию
остановить невозможно.

Приведу всего несколько примеров.
В 1960 году в прокат вышел японский художественный фильм Акиры

Куросавы «Плохие спят спокойно» — одна из самых социально острых
картин этого выдающегося кинохудожника. Сюжет фильма лишь отда�
ленно напоминает шекспировского «Гамлета». Молодой человек Коити
Ниси (эту роль исполняет Тосиро Мифунэ) жаждет отомстить за смерть
отца, которого принудил к самоубийству вице�президент крупной зе�
мельной компании. Ради того чтобы посадить в тюрьму соучастников
преступления, Ниси (это не его настоящее имя) использует чужие доку�
менты, нанимается секретарем в ту самую компанию, входит в доверие
к вице�президенту Ивабути и сыну Ивабути и даже женится на его доче�
ри Ёсико. Критика писала, что Куросава, идя на бой с капиталистически�
ми нравами, не находит иного способа борьбы, чем месть одиночки, ос�
корбленного гибелью отца. Шекспировская проблематика в японской
картине вывернута наизнанку — если сила датского принца в честности
его рефлексий и его жертвенности, то сила Ниси — в необузданной злобе
и жажде мести, которые им движут.

* * *

Известный финский режиссер Аки Каурисмяки в 1987 году снял кар�
тину «Гамлет идет в бизнес» — по собственному сценарию и мотивам
трагедии Шекспира (авторами сценария в титрах значатся Аки Каурис�
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мяки и Вильям Шекспир).12 Классическая пьеса и хрестоматийный сюжет
перелицованы и превращены в гротескное зрелище индустриального
мира Хельсинки второй половины ХХ века. Гамлет — сын и наследник
богатого бизнесмена, «юноша с сердцем, теплым, как холодильник», не
ладит с отцом, думает только о себе, стремится захватить контроль над
компанией. Ему известно, что Клаус (Клавдий), будучи любовником ма�
тери, систематически подсыпает яд в бокал отца. Гамлет меняет яд на бо�
лее сильный, и отец умирает от отравления. Принц — совсем не тот ску�
чающий молодой человек, впадающий в меланхолию и апатию, не тот
одержимый рефлексией аристократ, которого мы знаем по трагедии
Шекспира. У Каурисмяки Гамлет — делец, стремящийся к власти и игра�
ющий окружающими его людьми. Его любовь, его чуткость — всего
лишь уловка, его безумие — спектакль, четко спланированный ход, и да�
же месть за убийство отца оказывается предлогом для достижения цели.
История, рассказанная в оригинальной пьесе, обретает совсем новый
смысл: центр и источник всего происходящего — сам Гамлет, продумав�
ший всё от начала и до конца в своем маленьком спектакле.

Окружение Гамлета столь же цинично, надменно и корыстолюбиво,
как и он сам. Клавдий убивает своего брата, чтобы завладеть его компа�
нией, расчетливая Офелия по настоянию отца заигрывает с Гамлетом
(ведь у него 51 процент акций компании), мать Гамлета, говоря о смерти
Полония, интересуется лишь тем, сильно ли эта смерть повредит бизне�
су. Все герои, перенесенные в современность, радикально сменили свои
нравственные ориентиры.

В центре «производственного» сюжета — финансовое маневрирова�
ние, борьба за иностранных партнеров, перевод капиталов, передел сфер
влияния. Средства для реализации этих целей — обман, криминал, инт�
риги. Клаус захватывает контроль над компанией, полагая, что Гамлет —
пешка, инфантильный дурачок. Клаус и Полоний намереваются продать
финские активы компании шведам, однако Гамлет неожиданно блокиру�
ет сделку. Чтобы нейтрализовать его, Полоний поручает своей дочери
Офелии соблазнить Гамлета и склонить его к браку. В сцене пресловутой
«мышеловки» Гамлет дает понять Клаусу и матери, что ему известно об
их причастности к смерти отца. Насилие нарастает, становится всё более
абсурдным и приводит к гибели почти всех действующих лиц. С шекспи�
ровских времен борьба за власть остается неизменной пружиной челове�
ческих страстей, однако в качестве предмета этих страстей в финском
«Гамлете» фигурируют деньги: они вытесняют все остальные чувства.

12 Гамлет идет в бизнес (1987) // [Электронный ресурс] URL: http://
www.videomax.org/videos/9355/gamlet�idet�v�biznes// (дата обращения —
18.05.2015). Цитаты из фильма приводятся по экранной версии.
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Для «Гамлета», — признавался режиссер, — я писал изо дня
в день, а точнее, из часа в час. У меня была комнатка на верхнем
этаже над помещением, где мы снимали, я убегал туда после
каждой сцены, чтобы написать диалоги для следующей, а в это
время площадку готовили к съемке. Я старался более или менее
точно следовать Шекспиру, потом раздавал диалоги актерам
и давал им полминуты, чтобы выучить текст, не разрешая ме�
нять ни слова… Все мои фильмы некрасивы. Этот — наименее
некрасивый. Этот фильм — моя дань уважения голливудским
B�movies 40�х годов, он выдержан в том же стиле. В фильме
«Гамлет идет в бизнес» юмор действительно черный, так что
в живых никого не остается. Умирают все, потому что они жад�
ные. Диалоги наполовину Шекспира, наполовину мои, и я очень
горжусь этим.13

Перелицовка классического сюжета о распаде семьи и трагедии мести
трактуется у Каурисмяки с откровенным цинизмом. Мир Гамлета полон
здесь беспросветного зла, в котором все нравственные ориентиры отно�
сительны, всё продается и покупается. Гамлет уже не только не мстит за
поруганные семейные ценности, но и сам оказывается главным разру�
шителем традиционного семейного уклада — впрочем, как и все вокруг.
Полоний манипулирует дочерью Офелией, та манипулирует своим же�
нихом Гамлетом, а он, как выясняется в конце фильма, с циничным эго�
измом манипулирует ими всеми. «Офелия, — говорит режиссер, — это
истеричная папенькина дочка, провалившаяся в балетном классе, кото�
рый был чуть ли не единственной ее надеждой в жизни. В итоге у нее
хватает мужества утопиться, и ей приходится это сделать, потому что так
написано в книге. Вместо цветов по воде плывет продукция фабрики по
изготовлению резиновых утят».14

Гамлет человечен лишь в той мере, в какой он гурман и чревоугодник.
Вместо классического монолога «Быть или не быть?» он задается вопро�
сом: «Не похудел ли я с прошлой весны?» При этом признается: «Сколь�
ко бы я ни съел, внутри у меня пусто». Но и его душу раздирают всё те же
призраки, а сознание омрачают всё те же демоны: «Ты знаешь, что я де�
лаю по утрам? Я блюю — вот так мне плохо!»

Это, может быть, единственный фильм, где мне удалось дос�
тичь хеппи�энда, — говорит режиссер. — В других страдания

13 См.: Гамлет идет в бизнес: Аки Каурисмяки о своем фильме // [Элект�
ронный ресурс] URL: http://aki�kaurismaki.ru/films/hamlet.htm (дата обра�
щения — 18.05.2015).

14 Там же.
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главных героев продолжаются, а здесь все находят покой, за ис�
ключением собаки, служанки и шофера… Люди имеют преврат�
ное представление о счастье. У всех моих фильмов счастливые
концы, и самый счастливый — в «Гамлете».15

Каурисмяки, — замечает рецензент, — вероятно, стоило
большого труда найти в современном мире и склеить осколки
того, что можно показать под видом «Гамлета». Автору при�
шлось мешать и варить новую кашу. Совмещение трагичности
былого и сегодняшнего быта выражено и в постоянно меняю�
щемся музыкальном сопровождении фильма — то душеразди�
рающие Чайковский и Шостакович, то нагловато�хамский
блюз, и в сочетании аристократических качеств действующих
лиц с их главным занятием — производством резиновых уточек;
описание гибели героев простирается от пистолетных выстрелов
до отравления жареной курицей и надеванием старого лампово�
го радиоприемника на голову Лаэрта (и пусть при этом звучит
бешеный твист!), а любовь приносят в жертву лесопилке… Тра�
гичное в фильме замешано на комичном, а так оно и есть на са�
мом деле в нашей современной жизни. Констатация этого звучит
в финальном аккорде саундтрека — звучит известная вариация
Шостаковича на тему революционной песни «Мы жертвою пали
в борьбе роковой».16

Критики определяют фильм Каурисмяки и как трагикомедию, и как
кинофарс, и как фильм�нуар, то есть относят к жанру «черных» филь�
мов, запечатлевших атмосферу пессимизма, недоверия, разочарования
и цинизма. Режиссер шутливо назвал свою картину «черно�белой�анде�
граунд�би�муви�классической драмой». Кинокритик Андрей Плахов
определил фильм как «циничный нуар, немного в духе раннего Дэвида
Линча»; еще одно определение фильма — «социальный гротеск из фин�
ской жизни эпохи авантюрных биржевых игр, банковских кризисов
 и “экономики казино”».17

Вместе с тем, для создания циничного кинофарса из жизни финской
бизнес�элиты известный режиссер взял моделью шекспировскую траге�
дию. Резонно возникает вопрос: зачем? Не проще ли было написать ори�

15 Там же.
16 См.: Куды Гамлету податься? Рецензия // [Электронный ресурс] URL:
http://aki�kaurismaki.ru/films/hamlet_r1.htm (дата обращения —
18.05.2015).
17 Плахов А., Плахова Е. Аки Каурисмяки. Последний романтик: Филь�
мы, интервью, сценарии, рассказ. М., 2006. (Кинотексты). С. 52—59.
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гинальный сценарий с оригинальным героем, носящим финское имя
и переживающим финские, а не датские страсти? Не для того ли, чтобы
наглядно показать, как далеки от новой реальности мораль и нравы
шекспировского Эльсинора? Как низко пали люди «после Шекспира»,
как измельчала священная месть, как деградировало само понятие
«быть Гамлетом»?

* * *

Что значит быть бывшими университетскими товарищами Гамле�
та? — На этот вопрос попытался ответить десятью годами ранее британ�
ский драматург, режиссер, киносценарист и критик Том Стоппард, сняв�
ший в 1966 году художественный фильм «Розенкранц и Гильденстерн
мертвы»18 по своей одноименной пьесе. На русский язык пьеса была пе�
реведена в конце 1960�х годов Иосифом Бродским, который тогда ниче�
го не знал о ее авторе. Рукопись перевода сохранилась в архивах журна�
ла «Иностранная литература» и была опубликована в 1990 году.

Помня знаменитые шекспировские строки «Весь мир — театр. / В нем
женщины, мужчины — все актеры. / У них свои есть выходы, уходы, /
И каждый не одну играет роль»,19 Стоппард поместил в рамки трагедии
«Гамлет» свое понимание мироустройства. Акценты радикально смести�
лись: давние приятели принца датского Розенкранц и Гильденстерн
(у Шекспира королева Гертруда говорит о привязанности к ним ее сына:
«Я больше никого не знаю в мире, / Кому б он был так предан» (87)) из
безликих статистов стали главными героями пьесы. Прежнюю привя�
занность к ним подтверждал в пьесе Шекспира и сам принц: «Заклинаю
вас былой дружбой, любовью, единомыслием и другими, еще более убе�
дительными доводами: без изворотов со мной. Посылали за вами или
нет? <…> Если любите меня, не отпирайтесь» (105—106). Говорит Гамле�
ту и Розенкранц: «Принц, вы когда�то любили меня» (161). Но — про�

18 См.: «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1966) // [Электронный
ресурс] URL: http://bobfilm.net/drama/8659�rozenkranc�i�gildenshtern�
mertvy�1990.html (дата обращения — 18.05.2015). Цитаты из фильма при�
водятся по экранной версии.

19 Шекспир В. Как вам это понравится (As You Like It). Впервые подоб�
ную фразу сказал древнеримский философ Эпиктет: «Наша жизнь — пьеса,
в которой Бог распределил роли. Нам остается лишь их с достоинством
сыграть!» Другим источником шекспировских слов стали сочинения Гая
Петрония. Его строка «Mundus universus exercet histrioniam» украшала
фронтон здания, где размещался театр «Глобус», для которого писал свои
пьесы Шекспир.
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шло время, и оно не пошло на пользу дружбе, так что Гильденстерн вы�
нужден признаться: «Милорд, за нами посылали» (106).

В картине Стоппарда глазами университетских товарищей Гамлета
зритель видит и историю принца, и печальную судьбу королевства. «Гам�
лет» вывернут наизнанку: в центр событий поставлено то, что происходит
с незадачливыми студиозусами Розенкранцем (Гарри Олдмэн) и Гильден�
стерном (Тим Рот) — именно они разыгрывают странную и смешную ис�
торию, ведут абсурдные диалоги с претензией на философские размыш�
ления и, в рамках отведенной им роли, участвуют в разворачивающейся
где�то на заднем плане трагедии. Играя главные роли в своей жизни, они
являются лишь второстепенными, а порой и вовсе несущественными
персонажами в жизни чужой.

Трагедия при этом легко превращается то в комедию, то в фарс.
Что мы знаем по пьесе Шекспира об этих двух юношах, которые всегда

появляются вместе и никогда врозь, так что порой вообще кажутся одним
персонажем по имени то ли «Розенстерн», то ли «Гильденкранц»? Они
учились вместе с принцем в Виттенбергском университете (Германия),
проводили с ним много времени, но теперь служат королю Клавдию про�
тив Гамлета, шпионят за ним, доносят на него и вообще — готовы на всё.

В фильме Стоппарда мы, однако, сразу же перестаем их путать: это
два разных человека, два характера — с разными способностями раз�
бираться в событиях и с разной готовностью выполнить любой приказ
короля. Рациональный и въедливый наблюдатель Гильденстерн и ме�
ланхоличный фаталист Розенкранц (от огорчения он может даже всплак�
нуть), призванные в Эльсинор, получают задание выведать причины не�
дуга принца. На протяжении всего пути к замку и в самом замке их
преследуют необъяснимые происшествия и неразрешимые вопросы.
В сущности, они «маленькие люди», попавшие под колеса большой по�
литики и оказавшиеся в центре большой интриги — про такие неприят�
ности принято говорить: попали «как кур в ощип». Всё происходящее
в Эльсиноре им видится совсем не так, как это мог бы увидеть Гамлет.
Они много беседуют, порой просто болтают. Гильденстерн пытается, но
не может выведать, что же происходит в замке, Розенкранц строит бу�
мажные кораблики и запускает бумажных птиц, — при этом приятели то
и дело заговаривают о смерти: «Где тот момент, когда человек впервые
узнает о смерти? Должен же он где�то быть, этот момент, а? В детстве,
наверно, когда ему впервые приходит в голову, что он не будет жить веч�
но». Призрак смерти караулит во дворце всех, и юноши, кажется, дога�
дываются, как близко он подобрался и к ним. «Закулисье» пьесы столь
же трагично, как и основная сцена; разница лишь в том, что до «закули�
сья» никому нет дела, и гибели двух недотеп, впутавшихся в дурную ис�
торию, никто не заметит.
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Но почему же поручение короля, который убил своего брата (о чем
Розенкранц и Гильденстерн, быть может, и догадываются, но реагируют
на это с каким�то вялым безразличием), — поручение шпионить за Гам�
летом — не вызвало у друзей ни возмущения, ни неповиновения? Почему
они с такой готовностью принялись за выполнение поставленной перед
ними задачи, ощущая, кажется, холод могилы, ожидающей их в конце
миссии? Гильденстерн меж тем произносит главные слова пьесы: «Был
в самом начале момент, когда можно было сказать “нет”, но мы его про�
пустили». Узнав, что в письме, которое они везут в Англию, содержится
предписание казнить Гамлета, Розенкранц робко протестует: «Мы же его
друзья, мы же на его стороне», но Гильденстерн стоит на своем: «Лучше
ни во что не вмешиваться». Мрачная ирония судьбы состоит в том, что,
не вмешавшись, пустив события на волю волн, друзья в итоге выбрали
свою гибель. Но как бы могла повернуться их судьба, расскажи они
принцу (по�дружески! по�товарищески!) о коварном замысле короля?

Фильм, однако, сделан так, что всё произошедшее может быть вос�
принято как сон и бред, как морок или спектакль, поставленный одним
из бродячих актеров. Корабль, на котором приятели сопровождают Гам�
лета в Англию, не похож на настоящий… Буря условна; лица друзей слиш�
ком уж спокойны и безмятежны для висельников… Да и мертвы ли они?

В любом случае фильм напоминает, что судьба есть не только у пер�
вых лиц пьесы — королей, принцев и королев, — она есть даже у таких
придворных, как Розенкранц и Гильденстерн, которые, как послушные
марионетки, готовы исполнять роль, написанную для них невесть кем.
И если идти по этой драматургической дорожке, можно озаботиться так�
же судьбами Озрика и Фортинбраса, будущим могильщиков, солдат из
стражи короля, вестовых и свиты. Нет предела фантазии. Вопрос лишь
в том, раздвигает ли она границы трагедии, насыщает ли ее новыми
смыслами — или еще один автор решил осовременить классику и по�
греться в лучах славы великого Шекспира.

* * *

В 2009 году на экраны вышла 4�х серийная драма режиссера Юрия
Кары «Гамлет. XXI век» — переложение трагедии Шекспира в современ�
ных реалиях.20 Рабочим названием фильма было «Гамлет: история повто�
ряется», однако, расслышав в массовке фразу: «Когда уже Гамлет встре�
тится с Джульеттой?», режиссер понял, что историю о принце датском
нужно рассказывать как в первый раз — то есть так, как он бы рассказы�

20 Гамлет. XXI век (2009) // [Электронный ресурс] URL: http://smotrim�
serial.com/serialrusonline/3467�gamlet�xxi�vek.html (дата обращения —
18.05.2015). Цитаты из фильма приводятся по экранной версии.
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вал ее людям, ничего о Гамлете не слышавшим. Съемки проходили в Кры�
му: Воронцовский дворец превратился в Эльсинор, а Офелия падала
в море (Черное, а не Северное) со стен замка Ласточкино гнездо.

Сюжет пьесы в картине почти полностью сохранен — были усилены
лишь некоторые акценты, а действие и антураж насытились суперсовре�
менными реалиями. Фильм начинается со свадьбы короля Клавдия и ко�
ролевы Гертруды, которая проходит в пафосном ночном клубе; в их
честь объявлено соревнование — между Гамлетом и Лаэртом — в стрит�
рейсинге на дорогих гоночных автомобилях. Праздник в разгаре: вспы�
хивают фейерверки, гремит рок�н�ролл, свое порочное искусство демон�
стрируют стриптизерши, повсюду снуют крутые байкеры и полуголые
танцовщицы. Герои с выбеленными лицами и густо подведенными чер�
ной тушью глазами одеты в костюмы в стиле готов и «темных панков»;
готы и готессы предаются безудержному веселью под музыку «Deep
Purple» и «Токио».

Гамлет, простоватый молодой человек с седой прядью в густой черной
шевелюре (студент�дебютант Г. Месхи), прекрасно чувствует себя в го�
тической традиции�декорации посреди танцующего Эльсинора, создавая
при этом образ байронического, рокового аристократа — изящного, не�
жно влюбленного, — однако вынужден вдруг задуматься о мести, запо�
дозрив в убийстве своего отца его брата, короля Клавдия.

Клавдий — брутальный красавец�гот со всеми атрибутами агрессивной
и жестокой гиперсексуальности, злодей до кончиков пальцев, унизанных
крупными перстнями с черными камнями (Д. Дюжев), демонстрирует
безудержное влечение к королеве Гертруде — стильной брюнетке�готес�
се, одержимой плотской страстью к своему новому супругу, проявлений
которой она не может скрыть даже на людях (Е. Крюкова). Эти двое ни�
чего и никого не стесняются, так что придворные уже не удивляются, за�
ставая их средь бела дня в жарких и нарочитых объятиях. Моложавый
Полоний (А. Фомин), модник из модников, поминутно меняющий кос�
тюмы (кожа, металл, парча, латекс), воспроизводит, кажется, стилисти�
ку картины «Поколение Р» — по той вольготности и пренебрежению
правилами приличия, с какими живут все циники, карьеристы и поли�
тические приспособленцы. Розенкранц и Гильденстерн (А. Бердников
и Ю. Оболонков), оба с причудливыми лакированными ирокезами, в су�
пермодных кожаных куртках, увешанные металлическими цепями и ме�
дальонами, разъезжают на сверхскоростных мотоциклах, преследуют
Гамлета, грубят ему и задирают его, давая понять, что они, бывшие одно�
курсники, теперь на службе короля Клавдия и — в случае чего — не по�
щадят старого приятеля, хоть он и принц.

Хотя персонажи фильма говорят нарезками из классических русских
переводов «Гамлета» М. Лозинского, А. Кронеберга, Б. Пастернака,
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П. Гнедича, А. Радловой, в их речи то и дело встречаются фразы из со�
временной жизни: «Тот самый шалопай из Куршевеля»; «В желтой прес�
се сделают рекламу ему совсем бесплатно»; «Не должен опускаться я до
злых средневековых правил мести»; «Ты слишком занят был своими
гонками, девчонками, рок�музыкой и прочей суетой». При почти полном
тождестве сюжета фильма оригинальному многие его линии здесь суще�
ственно ужесточены. Во время выступления бродячих артистов король,
разгадав замысел принца («мышеловку»), приходит в ярость и неистов�
ство — так, что хрустальный бокал с вином крошится в его в руке, будто
сделанный из песка. Придворный короля Озрик (В. Сухоруков), по
Шекспиру — кривляка, пустое место, мыльный пузырь, здесь — безжа�
лостный убийца, готовый выполнить любой кровавый приказ. Он «по�
могает» Офелии упасть в море с высокой галереи дворца, ибо Клавдий
приказал ему избавиться от девушки, опасаясь, что безумная дочь Поло�
ния беременна от Гамлета, а еще один наследник престола злодею не ну�
жен. Слежка за Гамлетом осуществляется с помощью технических средств:
дворец нашпигован видеокамерами, так что король может наблюдать за
принцем, сидя у себя в кабинете, — изображение передается на монитор
его плазменного телевизора или ноутбук на письменном столе. Микро�
фон висит и на шее нежной белокурой Офелии (Ю. Кара) — ее подслу�
шивают «в прямом эфире», и она отлично знает это. На яхте «Святой
Николай», на которой Гамлет вместе с Розенкранцем и Гильденстерном
отплывает в Англию, обнаруживается огромная мина, и принц, узнав
о смертельной ловушке, вызывает по мобильному телефону Горацио
(Д. Бероев); друг — здесь он друг без обмана и подвоха — приплывает за
принцем на катере, так что им удается избежать гибели. Дуэль Гамлета
и Лаэрта, в которую они втянуты королем, — это снова стритрейсинг на
гоночных автомобилях: ловушка — в подстроенной неисправности руля
в машине Гамлета, которому придется отбиваться от Лаэрта еще и мечом.

Финал не только трагичен, но и безысходен: умирающий Гамлет кает�
ся в том, что ему пришлось опуститься до уровня убийцы, но теперь его
отец отомщен. В ответ он слышит от Призрака (И. Лагутин): «Я лишь хо�
тел, чтобы ты поднялся над людскою суетой и понял, что тебе судьбою
начертано вершить людские судьбы и быть ответственным за всё, что
происходит в мире». Гамлет: «Всё кончено, отец мой. Бог с тобою! Про�
щай! Я вижу: дальше — тишина». Призрак: «Погибло наше королевство».
Спасительный и спасающий Фортинбрас не появляется, и справедли�
вость не торжествует. Вместо норвежца промелькнул Озрик — видимо,
он и займет трон.

Решение режиссера осовременить фильм, насытив его электронными
гаджетами, готической модой и неистовой сексуальной агрессией монар�
хов, было вызвано, как не раз признавался Ю. Кара, стремлением понра�
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виться массовой молодежной аудитории, сделать образы и коллизии вы�
сокой литературы более доступными для нее и, быть может, подвигнуть
ее к прочтению трагедии. Однако, по всей видимости, прививка Шекспи�
ром не слишком удалась: по выражению А. В. Бартошевича, мы живем
в «негамлетовское время».21

Критики�шекспироведы различают не только понятия «шекспириза�
ция» и «шекспиризм», но и понятия «гамлетизация» (форма есть, но со�
держание качественно отличается от того, что заложено в герое Шекспи�
ра) и «гамлетизм» (глубокая философская рефлексия героя, сомнения,
одиночество, загадочность): «Гамлетизация — принцип�процесс, подразу�
мевающий включение в какой�либо культурный контекст <…> отдельных
реминисценций, образов, мотивов, части или всей сюжетной конструк�
ции “Гамлета” В. Шекспира»; «Гамлетизм — идейно�эстетический прин�
цип�процесс, подразумевающий конгениальное развитие философско�
культурного содержания шекспировской трагедии “Гамлет”, рецепции ее
идейного и мировоззренческого контекста».22 Как выясняется, совре�
менные режиссеры и сценаристы чаще эксплуатируют «гамлетизацию»,
а «гамлетизм» обходят стороной.23 Разумеется, подобная эксплуатация
широко практикуется и в отношении многих других сюжетов высокой
литературы.

В современной отечественной культуре подлинный русский Гамлет,
который бы не противоречил шекспировской картине мира, пока не по�
явился. Быть может, это объясняется не теми или иными режиссерскими
предпочтениями, а имеет более глубокие — кризисные — культурные
причины.

А тем временем прошло полвека со дня выхода в свет фильма Григо�
рия Козинцева «Гамлет» с Иннокентием Смоктуновским в главной роли.
Известно, что один из крупнейших актеров XX века, лауреат четырех
премий «Оскар» и сорока других кинематографических наград англича�
нин сэр Лоуренс Оливье, сыгравший Гамлета в снятом им фильме (1948),
полагал, что экранизация Козинцева — это лучшее киновоплощение
трагедии Шекспира из всех, которые он когда�либо видел. На презента�
ции фильма в Лондоне сэр Лоуренс в костюме елизаветинских времен
встал на сцене перед Смоктуновским на колено и передал ему свою шпагу.

21 См. об этом: Бартошевич А. В. Гамлеты наших дней // Шекспировские
чтения / Гл. ред. А. В. Бартошевич. М., 2010. С. 209—216.

22 См.: Гайдин Б. Н. Образ Гамлета на отечественном экране второй поло�
вины XX — начала XXI века // Знание. Понимание. Умение. 2013. № 4.
С. 170—182.

23 Там же.
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Окольцованный Мандельштам

После кратковременного пре�
бывания в Чердыни�на�Каме он
поселился в Воронеже.

А. Дымшиц

андельштам и Воронеж — эти имена уже неотрывны друг от
друга.

Воронеж для Мандельштама стал и овидиевой Скифией,
и пушкинским Болдино. Мандельштам для Воронежа — од�
ной из самых ярких красок в городской истории.

Павел Нерлер

«У чужих людей мне плохо спится…»:
Воронежские адреса Осипа Мандельштама1

М
1 Публикация представляет собой фрагмент новой био�

графии О. Э. Мандельштама, над которой автор работает
в настоящее время для издательства «Вита Нова». В тексте
приводятся ссылки на тома и страницы следующих изданий:
Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Арт�Бизнес�
Центр, 1993—1997 (указание тома и страниц дается в скоб�
ках, арабскими цифрами); Мандельштам Н. Собрание сочи�
нений: В 2 т. / Ред.�сост.: С. В. Василенко, П. М. Нерлер,
Ю. Л. Фрейдин. Екатеринбург: «Гонзо» (при участии Ман�
дельштамовского общества), 2014 (далее — НМ, с указанием
тома и страниц арабскими цифрами); Герштейн Э. Мемуары.
СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. 528 с. (далее — ЭГ, с указанием
страниц арабскими цифрами); О. Э. Мандельштам в письмах
С. Б. Рудакова к жене (1935—1936) / Вступ. статья Е. А. Тод�
деса и А. Г. Меца; Публ. и подгот. текста Л. Н. Ивановой
и А. Г. Меца; Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лекма�
нова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома
на 1993 год: Материалы об О. Э. Мандельштаме. СПб.: Ака�
демический проект, 1997. С. 7—185 (далее — СР, с указанием
страниц арабскими цифрами); Штемпель Н. Е. Мандельштам
в Воронеже // «Ясная Наташа»: Осип Мандельштам и Ната�
лья Штемпель / Сост.: П. Нерлер и Н. Гордина. М.; Воронеж:
Кварт, 2008 (далее — ЯН, с указанием страниц арабскими
цифрами).
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«Трудно сложились для поэта и житейские обстоятельства. После
кратковременного пребывания в Чердыни�на�Каме он поселился в Во�
ронеже», — так трогательно и мило написал об этом миграционном акте
Александр Дымшиц, автор предисловия к томику Мандельштама, вы�
шедшему в серии «Библиотека поэта» в 1973 году.2

Осип Мандельштам приехал в Воронеж в июне 34�го не на отдых и не
в творческую командировку. Он прибыл в ссылку, в порядке исполнения
назначенного ему наказания. Здесь он провел 35 последующих месяцев,
лишь ненадолго отлучаясь в непродолжительные поездки — в частности,
в Воробьевский район (две командировки от газеты — в 1934 и 1935 гг.),
на дачу (предположительно в Сосновку) в 1935 году, в Тамбов (в санато�
рий, на стыке 1935 и 1936 гг.) и еще раз на дачу — в 1936 году (в За�
донск).

Поначалу всё как�то задалось — и работа, и подработки, и даже сти�
хи, но постепенно над Мандельштамом стали сгущаться тучи. Сначала —
бытовые, денежные (изгнание к осени 1936 года практически отовсюду,
где он когда�то работал или подрабатывал), а потом и политические.

Будучи очень открытым по природе человеком, Осип Эмильевич
в воронежской ссылке столкнулся с острейшим дефицитом человеческо�
го общения. Из�за его ссыльного статуса многие побаивались, как сказал
один артист воронежского Большого советского театра, «прислоняться»
к нему, а в конце, когда появились классические обвинения в контррево�
люционности и троцкизме, многие стали от него шарахаться. Один до�
вольно известный университетский профессор�философ3 просто испугал�
ся знакомиться с Мандельштамом, полагая — и, наверное, резонно, —
что это небезопасно.

Словом, постепенно вокруг Мандельштама в Воронеже выкачивался
воздух. Оказавшись в вакууме, задыхаясь в нем, человек обычно попада�
ет в жуткую депрессию, начинает думать о самоубийстве и т. д. Но с Ман�
дельштамом — вопреки болезни и слабости — произошло иначе. Сама
природа, сам город, его лучшие люди, с которыми он здесь не просто об�
щался, а подружился, — такие как Наталья Штемпель, Павел Загоров�
ский или Маруся Ярцева — вдохнули в него дух дружества и, сообща,
оказались сильнее торричеллиевой пустоты и репрессивной машины.

Изоляция, в которой поэт оказался в Воронеже, всегда была сильной,
но никогда — абсолютной или герметичной.

2 Дымшиц А. Поэзия Осипа Мандельштама // Осип Мандельштам. Сти�
хотворения. Л., 1973. С. 11.

3 Бер Моисеевич Бернадинер (1903—1964) — преподаватель диамата
в различных вузах Воронежа, автор книг «Философия Ницше и фашизм»
(1934) и «Демократия и фашизм» (1936).
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Уже через пару недель после прибытия в Воронеж его проведал Эрен�
бург. Позднее к нему приезжали, пользуясь гастролями, Юдина и Яхон�
тов (и не раз!). Заходили и другие гастролеры: летом 1935 года — артис�
ты Камерного театра, например, а 23 ноября того же года — пианист Лео
Гинзбург.

Дважды на майские праздники приезжала Эмма Герштейн, по разу, но
на день — оба брата Осипа. На неделю — Ахматова и на месяц — Дина
Бутман. И, наконец, дважды — его теща, Вера Яковлевна Хазина.

Медленно и постепенно складывались добрые отношения Мандель�
штама и с жителями Воронежа (хозяева съемных квартир и соседи — не
в счет): Федей Маранцем, Карлом Швабом, Наташей Штемпель, Павлом
Загоровским и Марусей Ярцевой.

Первый — он же и самый ранний, и самый ближний — круг общения
составили репрессированные москвичи и ленинградцы: врачи, писатели,
журналисты. Из них — по интенсивности общения и воздействию на по�
эта — выделялись двое: Павел Калецкий и Сергей Рудаков.

Второй круг — воронежцы: те же категории лиц, но с добавлением
разве что газетного и писательского начальства. Но ни с кем из писате�
лей Мандельштам по�настоящему не сблизился: ближе других к нему
оказались Борис Песков и Петр Прудковский (прозаики), а также Вадим
Покровский (поэт). Зато Наташа Штемпель заменила их всех и прочно
вошла в жизнь поэта — как его друг и читатель (нет, куда ближе: как пер�
вый слушатель!). Близким человеком был и Федя Маранц.

По признаку преобладающего общения воронежcкое трехлетье Ман�
дельштама можно разбить на три неравные трети, или, условно, — на
три «года»: «год» с Павлом Калецким, «год» с Сергеем Рудаковым и «год»
с Наташей Штемпель.

«Год Павла Калецкого», если считать его от приезда Мандельштама
и до отъезда Калецкого в июле 1935 года, продлился чуть больше 12 ме�
сяцев: в это время Осип Эмильевич осваивался в Воронеже и приходил
в себя после ареста, тюрьмы и Урала.

На «Год Сергея Рудакова», вобравший в себя 15 месяцев (с апреля
1935 по июль 1936), выпали стихи «Первой тетради». Точнее, стихи при�
шлись на несколько месяцев, «общих» для двух «годов» — года Калец�
кого и года Рудакова (лишь «Летчики», стоящие несколько особняком,
дописывались уже в отсутствие первого). Но стихи вернулись буквально
на глазах — и даже в присутствии — именно Рудакова, хотя именно он
пытался повлиять на их дальнейшее «прохождение» и финальные ре�
дакции.

Если Калецкий в «свой» год относился к Мандельштаму скорее равно�
душно, будучи связан смертельной болезнью жены, то Рудаков в «свой»,
напротив, был нацелен на общение с поэтом, о чем чуть ли не ежедневно,
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а нередко и дважды в день отчитывался в письмах перед своей женой.
Эти письма — ценнейший источник свидетельств о Мандельштаме в Во�
ронеже.

Другое дело, что общение Рудакова с поэтом было весьма специфи�
ческим: его недюжинные эгоцентризм и неискренность ставили его не
в положение преданного или хотя бы уважительного Эккермана, что бы�
ло бы так естественно, а в положение аспиранта, варварски, хищнически,
по�конквистадорски собирающего материал к «диссертации», да еще
и учащего свой предмет уму�разуму. Мандельштам интересовал Рудакова
примерно так же, как физиолога — мышка или таксидермиста — тушка.
Даже не догадываясь о таком омерзительном к себе отношении, Ман�
дельштам интуитивно ему не поддавался. И чем ближе к отъезду Рудако�
ва, тем менее информативны и интересны становились его свидетель�
ства, хотя иное письмецо нет�нет да и «вспыхивало» заемными (у Осипа
Эмильевича!) искрами.

А когда Мандельштам погиб и тема «диссертации» определенно из�
менилась, поэт и вовсе перестал интересовать Рудакова: так, отложеньи�
це в архиве.

Самым коротким (с конца сентября 1936 года и до середины мая
1937�го) был «Год Натальи Штемпель». Это самый изгойский и самый
трудный период за все воронежское трехлетье поэта. Но именно отноше�
ние к ней, отношения с ней, как и с теми, кого она с собой «привела»,
впервые были по�настоящему и двусторонне дружескими. И не случайно
именно на эти восемь месяцев пришлись две «воронежские тетради» из
трех!..

Глядя на Мандельштамов сквозь призмы воспоминаний о поэте На�
тальи Штемпель и эпистолярии Сергея Рудакова, порой испытываешь
затруднение: а не о разных ли людях идет в них речь? Но разница не
в Мандельштаме — разница в них самих, в их «оптиках» и в их «космо�
гониях».

Встреча и дружба с Наташей Штемпель — настоящее чудо и величай�
ший подарок в жизни Осипа Мандельштама, ничуть не меньший, чем
встреча и дружба с Борисом Кузиным. Рудаков же, напротив, оказался
внутренне совершенно не готов к этой встрече и променял этот дар на
свои комплексы. Для него мандельштамовские стихи, конечно, и чудо,
и восторг, но прежде всего — предмет нелепого соревнования и навяз�
чивого, маниакального их редактирования и «оптимизации». Если допу�
стить, что Мандельштам — «Моцарт», то Рудаков тогда — вовсе не
«Сальери», как могло бы показаться на первый взгляд: он, безо всяких
кавычек, — Нарцисс!..

Пока Мандельштам отбывал свою ссылку, историческое время на�
пряглось и ужесточилось. Репрессии набирали и набрали обороты. Буха�
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рин, который систематически покровительствовал Мандельштаму
«сверху», был арестован, а вслед за ним — и почти все столичные и мест�
ные руководители, которым давалась команда «помогать» Мандельшта�
му. И Сталину, вдоволь наигравшемуся с этой мышкой, было уже не до
поэтишки — готовились слишком «большие процессы». А, может, он
и решил — для всех и за всех: нечего больше миндальничать.

Так что возвращение Мандельштама в Москву в середине мая 1937 го�
да было, возможно, непроизвольным, пусть и не долговременным, но
спасением.

Самое поразительное — те дивные стихи, которые Мандельштам на�
писал в Воронеже, вершинные во всем творчестве.

Трижды — с апреля по июль 1935, с декабря 1936 по февраль 1937
и с марта по май 1937 г. — его накрывал невероятный творческий при�
лив, а когда волна уходила, «на берегу» всякий раз оставалась стопка ли�
стков с новыми стихами.

Воронежский период — время высочайшей творческой интенсивнос�
ти. Четверть всего, что Мандельштам написал, приходится на его воро�
нежские годы: настоящая «Болдинская осень»!

Тут, правда, надо учесть одну особенность дарования — Мандельш�
там не мог писать одновременно стихи и прозу. Но сесть за прозу в Воро�
неже у него и не получилось.

Зато рождались стихи. И излучаемое ими чувство просветленного
оптимизма, замешанного на человеческой трагедии, — потрясает.

Это то, что Мандельштам именно отсюда, из Воронежа, привнес
в русскую и мировую поэзию, — «кое�что изменив в ее строении и соста�
ве» (4, 177).

Благодаря своим воронежским стихам Мандельштам навсегда пропи�
сался в этом городе.

Я около Кольцова
Как сокол закольцован,
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца…

В 1991 году в Воронеже, на улице Энгельса, — одновременно с Моск�
вой и Ленинградом — появилась мемориальная доска, затем, в 2006 го�
ду — вторая, посвященная приезду к нему Анны Ахматовой. В 2008 году
открыли памятник поэту, а сквер, в котором он стоит, неофициально
(а со временем и официально) стал именоваться Мандельштамовским.

И нет сомнений: когда�нибудь в Воронеже будет и улица Мандель�
штама.
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— Это какая улица?
— Улица Мандельштама…

Поговорим же о воронежских пристанищах поэта и его жены — об их
терраске возле Бринкмановского сада, о каюте на корабле в яме на Ли�
нейной, о смежных комнатах на Революции и на Энгельса и о счастли�
вой комнате в доме без крыльца у театральной портнихи. Но не забудем
и о поездках по окрестностям — в Воробьевку, Тамбов и Задонск.

Гостиница «Центральная»

Уронишь ты меня иль проворонишь…

О. Мандельштам

В Воронеж — к своему новому месту отбытия наказания — Мандель�
штамы приехали примерно 25 июня 1934 года. Никакие славные ребята
ни из каких железных ворот их, кажется, не сопровождали, как никто их
и не ждал, и не встречал. Взяв извозчика, они отправились со своим
скарбом в гостиницу «Центральная» на проспекте Революции (бывшей
Большой Дворянской улице).4 Номер им не дали, но по койке в мужском
и женском номерах на разных этажах предоставили.

Здесь, в середине центральной улицы, позвякивавшей трамваями
и еще не забитой эманациями примитивной конструктивистской совет�
скости, город излучал полузабытый губернский шарм. Какой все�таки
контраст с уездной Чердынью!

Первые же прогулки по окрестным кварталам в поисках съемного
жилья, первые же взгляды на зареченские дали — всё это своего рода
форпосты визуальной колонизации города, в котором, не дожидаясь хозя�
ина, однажды уже побывали мандельштамовские строчки, — в 1919 го�
ду, в виде публикации манифеста «Утро акмеизма» в нарбутовской «Си�
рене».5

Самый первый визит — в дом 39 по улице Володарского, в местное
управление НКВД, вчерашнего ОГПУ, где находилась и приемная ко�
мендатуры. Прибытие новенького административно�высланного заре�
гистрировали, а с него самого взяли типовую подписку. Мол, я, такой�то,

4 Гостиница жива и по сей день (д. 44, или 42—44 по современной нуме�
рации).

5 В 1918—1919 гг. Владимир Нарбут издавал в Воронеже изысканный
по оформлению журнал «Сирена». В № 4/5 за 1919 год Нарбут опублико�
вал статью�манифест Мандельштама «Утро акмеизма».
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расписываюсь в том, что мне объявлено следующее: первое — о переме�
не места жительства заявлять в органы не позже, чем через сутки после
перемены (иначе — квалифицируется как побег), второе — за пределы
городской черты Воронежа без разрешения органов отлучаться не сметь!
Пределами же города при этом объявлялись: правый берег реки Воро�
неж и сама река в черте города, железнодорожная линия между вокзала�
ми Воронеж�I и Воронеж�II, последние постройки слобод Троицкой
и Чижевки и Ботанический сад (включительно). Левый берег Воронежа,
Сельхозинститут (СХИ) и слобода Придача считались расположенными
уже за городской чертой, так что мандельштамовский «Чернозем», на�
писанный под впечатлением пахоты на опытном поле СХИ, был стихо�
творением, географически нелегальным!

Осип Эмильевич, возможно, даже не оценил того, что перемена Чер�
дыни на Воронеж оказалась еще и заменой ссылки на высылку. Это из�
бавляло его от «прикрепления», то есть от необходимости отмечаться
здесь с какой�то заданной частотой.6

Следующие воронежские дела оказались связаны с медициной. Сразу
же по приезде поэта, по настоянию жены, осмотрел психиатр — Сергей
Семенович Сергеевский,7 в начале 1930�х гг. заведовавший кафедрой
психиатрии в Воронежском мединституте. Осмотрел — и травматиче�
ского психоза не обнаружил. Скорее всего, это имел в виду брат Ман�
дельштама Шура, когда 6 июля писал отцу: «От Нади — два письма. Оси�
но здоровье лучше. <…> Возможно, будут переизданы Осины переводы
Майн�Рида, и он будет обеспечен на лето».8

Зато вскоре в больницу, причем в инфекционную,9 загремела сама На�
дежда Яковлевна: ее свалил сыпняк, подхваченный, возможно, в поезде
или в гостинице. В палате она познакомилась с Леонидом Ивановичем
Богомоловым, пожилым врачом�ленинградцем из ссыльных, вскоре
ставшим фактически «семейным доктором» четы Мандельштамов.

6 В случае Чердыни — с пятидневной, что было, однако, совершено
лишь единожды: там от бремени регистрации поэта «избавил» прыжок из
окна.

7 По другим версиям, это мог быть преемник Сергеевского по кафедре
С. Г. Жислин или М. Ю. Раппопорт — в 1935—1937 гг. наиболее известный
в Воронеже невропатолог.

8 Осип Мандельштам в переписке семьи (Из архивов А. Э. и Е. Э. Ман�
дельштамов) / Публ., предисл. и примеч. Е. П. Зенкевич, А. А. Мандель�
штама и П. М. Нерлера // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследова�
ния и материалы. М., 1991. С. 93.

9 Бывшая Красного Креста. Находилась на ул. Ф. Энгельса, 72.
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На терраске у повара

Пространство, сжатое до точки…

О. Мандельштам

Пока жена болела и выздоравливала, Осип Эмильевич вовсю дей�
ствовал. В Привокзальном поселке, — в июле и ничуть не загадывая
о зиме, — он снял у старика�повара летнюю застекленную терраску на
Федеративной улице,10 очень близко от Бринкмановского сада.11

Хотя точный адрес документально не установлен, можно предпола�
гать, что это был дом на пересечении Федеративной с Исполкомовским
переулком — на месте современного дома № 18. До войны на этом месте
стояло два отдельных дома — № 18 и № 16: № 18 принадлежал инжене�
ру Владиславу Антоновичу Рогинскому, начальнику Юго�Восточной же�
лезной дороги (в доме одно время была детская музыкальная школа),
а № 16 — некоему Птицыну (в этом доме одно время размещались ясли),
и именно в нем была терраса. Правда, никто из старожилов (а я расспра�
шивал их еще в конце 1970�х гг.) не помнил никакого знаменитого повара
в этом месте; один знаменитый не то повар, не то кондитер из ресторана
«Воронеж» жил поблизости, но всё же не здесь, а на Земледельческой,12

почти напротив Пединститута.13

…Платоновские, между прочим, места. И сугубо деревенские, в сущ�
ности: дома с палисадниками, садами и огородами, немощеные улицы,
заросшие травой и бурьяном и почти непроходимые после дождя. По
улицам вышагивали, поводя гребешками, буколические петухи и куры,
а за заборами — звонкий лай и каторжный лязг цепных псов.

…Ветер служит даром на заводах,
И далеко убегает гать.
Чернопахотная ночь степных закраин
В мелкобисерных иззябла огоньках…

10 Первоначально Бринкмановской, а позднее Урицкого.

11 Александр Германович фон Бринкман (1815—1899) — саратовский,
а затем астраханский вице�губернатор. В Воронеже жила его дочь — Вера
Александровна Кричевская (во втором замужестве Парфенович), основа�
тельница Реального училища Кричевской в Воронеже, эмигрировавшая
в 1919 г. В Привокзальном районе Воронежа Бринкманам принадлежали
незастроенные земли, названия строившихся на них улиц и переулков да�
вались по именам новорожденных отпрысков династии Бринкманов (см.:
Попов П. Воронеж: история города в названиях улиц. Воронеж, 2003. С. 20).

12 Современной улице Г. С. Вавилова.

13 Ныне — Педагогический университет.
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Гать здесь совсем не абстрактная. Перекинутая через заливной луг,
Придаченская гать через Чернавский мост соединяла город с Придачей,
тогда еще пригородом.

…В середине июля 1934 года Мандельштам всё еще кантовался на тер�
раске один. Здесь он принимал и своего первого гостя из Москвы —
Илью Эренбурга. Направляясь на строительство железнодорожной ма�
гистрали Москва�Донбасс, тот специально заехал в Воронеж, чтобы по�
видать Мандельштама, и нашел его, хотя и одного (Надя была в больни�
це), но более или менее в порядке.14 Не исключено, что свои встречи
с писателями и журналистами в редакции «Коммуны»15 он использовал
и для того, чтобы донести до их сознания весть о сталинском «чуде
о Мандельштаме».16

14 См. запись в дневнике М. Талова: «22 августа 1934 г. Был у Эренбурга,
недавно вернувшегося из Парижа. Заговорили об Осипе Мандельштаме,
недавно высланном из Москвы. Эренбург его видел в Воронеже в удовлет�
ворительном состоянии. “За стихи против Иосифа Виссарионовича”, — на
мой вопрос о причинах ссылки ответил Эренбург» (Талов М. В. Воспомина�
ния. Стихи. Переводы / Предисл. Ренэ Герра; Сост. и коммент. М. А. Та�
ловой, Т. М. Таловой, А. Д. Чулковой. М.; Париж, 2005. С. 72). С подачи
Н. Я. Мандельштам считается, что, проведя в Воронеже три дня (с 16 по
18 июля), Эренбург, якобы, не повидал Мандельштама из�за того, что,
встречаясь с местными писателями и журналистами в редакции «Комму�
ны», не решился спросить у них его адрес. Да они и не знали тогда адрес:
откуда? Узнать же адрес самому Эренбургу было совсем не сложно —
у кого�то из его братьев или у брата его жены. Более того: судя по отправ�
ленной 16 июля отцу и теще телеграмме, подтверждающей получение де�
нег, Эренбург, возможно, и привез Мандельштаму некоторую сумму денег
от родных.

15 Известна фотография «Встреча воронежских писателей с тов. Эрен�
бургом», на которой запечатлены М. Подобедов, А. Швер, Н. Романовский,
М. Булавин, Б. Песков, Е. Ашурков и П. Прудковский (Подъем. 1934. № 7/8.
С. 127; фото Х. Капелиовича). Воспроизведена в изд.: Осип Мандельштам
в Воронеже: Воспоминания. Фотоальбом. Стихи: К 70�летию со дня смерти
О. Э. Мандельштама / Сост., послесл. и примеч. П. М. Нерлера; Подгот.
текста С. В. Василенко и П. М. Нерлера; Науч. ред. С. В. Василенко; Худ.
А. П. Гущин. М., 2008. С. 94—95.

16 Присутствовавший на этой встрече М. Я. Булавин отрицал, что речь
заходила о Мандельштаме: «О Мандельштаме разговора не было. Если бы
здесь был Мандельштам, то Эренбург оказал бы помощь, реальную по�
мощь. Если бы он встречался с высланным, то того бы, конечно, взяли на
карандаш. Квартира ему была бы предоставлена» (Гыдов В. Н. О. Мандель�
штам и воронежские писатели (по воспоминаниям М. Я. Булавина) // «Со�
храни мою речь…». М., 1993. Вып. 2. С. 39).
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В Москве же, в Нащокинском, гостил в это время отец Мандельшта�
ма. 16 июля сын телеграфировал ему и теще: «Деньги получены = Здоро�
вье Нади мое самочувствие хорошее = Ося» (4, 157).

Но Надю выписали только в конце июля, и почти сразу она уехала на
месяц в Москву по разным делам, в частности, по квартирным (возмож�
но, на предмет сдачи одной комнаты) и переводческим.17 А к Осипу Эми�
льевичу на это время приезжала теща. После этого приезда, правда, она
зареклась делать это — настолько раздраженно, вспыльчиво, а иногда
и грубо повел себя с нею зять. Вера Яковлевна понимала, что это бо�
лезнь, но и с собой поделать ничего не могла: покойный Яков Аркадье�
вич такого себе не позволял.

В отсутствие жены и, вероятно, после встречи с Эренбургом Мандель�
штам заглянул в редакции областных органов печати — журнала «Подъ�
ем» и газеты «Коммуна», где почти сразу свел знакомство со Стефеном
и Калецким, а чуть позже и с Айчем — товарищами по перу, ссылке
и травле.18

С местными, воронежскими, писателями отношения стали выстраи�
ваться много позже, в октябре�ноябре — после того как Мандельштам
обратился к Александру Владимировичу Шверу (1898—1938), председа�
телю правления областного отделения ССП и редактору «Коммуны»,
с просьбой дать ему возможность участвовать в местной литературной
жизни. Швер устроил ему тогда встречу с активом ССП, на которой поэт,
по воспоминаниям Стойчева (шверовского преемника), рассказывал
о «своей огромной жажде принять и осмыслить советскую действитель�
ность, просил помочь ему бывать на заводах и в колхозах, вести работу
с молодыми писателями».19

Весь август прошел под знаком Первого съезда советских писателей,
так что Надежда Яковлевна знала если не из первых, то из вторых уст
о том, что Юстас Балтрушайтис, литовский консул и русский поэт, метал�
ся между делегатами и умолял всех и каждого спасти Мандельштама —
с неотразимой для делегатов аргументацией: ну хотя бы в память об уже
погибшем Гумилеве! (НМ, 1, 102—103)

В запротоколированных же на съезде речах Мандельштам всплывал
лишь несколько раз: дважды — анонимно, в качестве «одного старого
поэта» из речи Н. Тихонова 29 августа 1934 года, в которой он полемизи�

17 Возможно, речь тогда зашла о переиздании Майн Рида.

18 Со временем все три этих имени — как неблагонадежных попутчиков�
«троцкистов» — еще не раз поставят рядом с мандельштамовским!

19 Из записки О. К. Кретовой для работника обкома ВКП(б) М. Генкина
от 29 ноября 1934 г.
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ровал со статьей «Слово и культура», а в третий раз — 27 августа — в до�
кладе А. Н. Толстого (sic!) «О драматургии»: «Ложью была и попытка
“акмеистов” (Гумилева, Городецкого, Осипа Мандельштама) пересадить
ледяные цветочки французского Парнаса в русские дебри. Сложным
эпитетом, накладыванием образа на образ акмеисты подменяли огонь
подлинного поэтического чувства. Усложненный эпитет, накладывание
образа на образ — очень широко распространенное явление в советской
литературе».20

Своего рода эхом этого тезиса была цитата из обзора А. Селиванов�
ского «Очерки русской поэзии XX века», опубликованного аккурат в ав�
густовской книжке «Литературной учебы». В главе с выразительным на�
званием «Распад акмеизма» о Мандельштаме можно было прочесть: «Он
любит только то, что не связано с социальными страстями. Эта внутрен�
няя незащищенность Мандельштама, прикрытая внешним холодком
классической неподвижности, была выражением старческого загнива�
ния буржуазной культуры. <…> В последних стихах Мандельштама по�
рою звучит страстная тоска, страстное желание вырваться из круга ста�
рых дум и привычек и сблизиться с советской действительностью, но это
желание перешибается старинными воспоминаниями об ушедшем про�
шлом (он поднимает кубок “за музыку сосен Савойских, полей Елисей�
ских бензин, за розу в кабине Рольс�ройса, за масло парижских картин”),
и социалистическая конкретность обволакивается пеленой всё тех же
старинных книжных условностей. Так, в недавнем цикле стихов об Ар�
мении исчезла живая Армения и сохранился условный пейзаж Армении
как повод для отвлеченных размышлений поэта. Мандельштам, незави�
симо от его субъективных намерений, остался чужим для социализма
поэтом с начала до конца».21

Уж не отсюда ли и тот подчеркнутый и оттого провокативный интерес
к акмеизму, который отразился в повестке дня единственного за все во�
ронежские годы вечера Осипа Мандельштама?..

Признавая за поэтом право на мастерство и оставляя для него лишь
узкую щелочку в литературной истории («акмеист»!), критики дружно

20 8 сентября доклад был повторен на Ленинградской конференции пи�
сателей и в том же году опубликован отдельным изданием (см.: Тол�
стой А. Н. О драматургии: Доклад на Первом Всесоюзном съезде писате�
лей. М.: ГИХЛ, 1934. С. 161).

21 Литературная учеба. 1934. № 8. С. 32—33. Примечательно, что здесь
процитировано не опубликованное (sic!) еще тогда стихотворение Ман�
дельштама «Я пью за военное время…», прочитанное 10 ноября 1932 г. на
мандельштамовском вечере в редакции «Литературки», редактором кото�
рой — и, стало быть, устроителем вечера — был как раз Селивановский.
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отказывали ему в причастности к современности и, уж тем более, — к бу�
дущему.

…Первого сентября, когда писательский съезд закрылся, Надя уже
была в Воронеже. Но, едва приехав, она почти сразу слегла, снова попав
в ту же инфекционную больницу — на этот раз с колитом�дизентерией.
Пробыла она в ней недолго и вышла не позднее 8 сентября — поправля�
лась уже дома, на легкомысленной терраске, с каждым днем и с каждой
ночью всё более и более прохладной.

И снова ей пришлось съездить в Москву, и снова на месяц, если не
больше. На время своего отсутствия она попросила приехать к Осипу
Эмильевичу Эмму Герштейн. Та не смогла, зато нашла себе замену — Ди�
ночку Бутман, Надину приятельницу еще по Киеву, трогательную актри�
су и бывшую жену В. Яхонтова, а в это время подругу другого киевского
знакомца — Льва Длигача.22

В Москве Надежда Яковлевна выбивала в ГИХЛе переводы. Загляну�
ла и на Кузнецкий мост — к старым знакомым из «Помполита» («Поли�
тического Красного Креста»), Михаилу Львовичу Винаверу и Екатерине
Павловне Пешковой, с которыми поневоле познакомилась в мае. Прило�
жив справки о здоровье — Осипа Эмильевича и своем, она начала хлопо�
ты о переводе из Воронежа в Крым, особенно налегая при этом — после
двух пребываний в инфекционной больнице — и на интересы своего вы�
здоровления.23

Пообщалась она — и, видимо, весьма доверительно — с Мариэттой
Шагинян. Из письма к ней узнаем о подлинном состоянии поэта: «Я знаю,
я буду метаться между Москвой и Воронежем. Оставлять Осю одного
нельзя, а между тем оставлять его придется. После психоза — наступила
общая подавленность, депрессия. Нужны очень ровные, очень благопри�
ятные условия жизни, чтобы всё восстановить. Но это невозможно».24

…Когда же в 10�х числах октября Надя вернулась в Воронеж, лужи пе�
ред домом и вода в ведре на терраске каждое утро покрывались всё более
прочной шерешью — утренним ледком. Муж встретил ее, закутанный во
всю теплую одежду, какая только была в доме. Просто диву даешься: как

22 Настолько, кстати, возражавшего против этой поездки, что из�за этого
с нею расставшегося!

23 Горчева А. Ю. Пресса ГУЛАГа: Списки Е. П. Пешковой. М., 2009.
С. 198.

24 Два письма О. Э. и Н. Я. Мандельштам М. С. Шагинян / Публ. П. Нер�
лера // Жизнь и творчество Осипа Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 71—
77.
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это ни он, ни она, ни оба�вместе не угодили тогда в больницу с законным
воспалением легких, например?

Но на один только холод не спишешь всю ту подавленность и тревогу,
которые Надя застала у Осипа по возвращении. 31 октября она писала
Шагинян: «Мы говорили с вами, и у меня такое чувство, что главного
я не сказала. Во�первых, о делах: ни работы, ни договоров, ни денег. Да
и надеяться на всё это было глупо. Так всегда было в нашей жизни, кро�
ме коротких периодов. Почему же теперь, когда Мандельштам выслан,
те редактора, которые никогда не знали, что с ним делать, вдруг бы изме�
нили свою политику? Да, честно говоря, если бы я была редактором и де�
ятелем литературной политики, я сама бы не знала, что с ним делать. Он
сам не знает, что собой делать. / Сейчас, после всего, что было, после пе�
режитого Мандельштамом психоза, всё это приобретает особый траги�
ческий смысл. Но разве сейчас время для пересмотра литературного по�
ложения? / <…> Вы не знаете, Мариэтта, какая у нас была дикая жизнь.
Мне кажется, и литературные организации, и Мандельштам действовали
заодно. Словно у них была общая цель. Они глухо и слепо толкали Ман�
дельштама на путь ужаса и пустоты, а сам он, словно выполняя какую�то
историческую функцию, невольно навлекал на себя все беды и все уда�
ры. / Я не знаю, как у других, но у Мандельштама стихи — это разряд не�
счастья, неразрешенности, страха смерти. Они шли от предчувствия ка�
тастрофы и зазывали ее. Жизнь помогала этому. (Была и другая, более
сильная струя в стихах, но я думаю сейчас именно о той, которая делала
“судьбу”) / <…> Что же сейчас? Все говорят, чтобы я писала Сталину.
О чем! Поэт отвечает за свои стихи. В государственном плане всё логично.
Ужасно было, что во время психоза его отправили в ссылку под конвоем.
Этих недель я никогда не забуду. Но это исправлено. Наконец, помимо
стихов у нас изолируют людей, выпадающих из социальной среды и ме�
шающих общему движению. Мандельштам выпадал, он мешал. / <…>
Мариэтта, я сама ничего не знаю и не понимаю. В таких случаях призы�
вают “судьбу”. Мне кажется, что судьба — перестать бороться и захлебы�
ваться, как мы это делали всю жизнь. Больше сил нет, Мариэтта. Я всегда
удивлялась живучести Мандельштама. Сейчас у меня этого чувства нет.
По�моему, пора кончать. Я верю, что уже конец. Быть может, это послед�
ствие тифа и дизентерии, но у меня больше нет сил, и я не верю, что мы
вытянем».25

25 Два письма О. Э. и Н. Я. Мандельштам М. С. Шагинян. С. 75—77.
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В яме имени Мандельштама

За стеной обиженный хозяин
Ходит�бродит в русских сапогах…

О. Мандельштам

…В середине октября с идиллической, но уж больно легкомысленной
терраской у Бринкманова сада удалось проститься. «Маклером» стал дед
Митрофан, живший у того же повара: стал он им поневоле — тезка попу�
лярнейшего святого, в чью честь был поставлен самый знаменитый в го�
роде монастырь, он решительно никуда не мог устроиться, даже ночным
сторожем!

Благодаря старику Мандельштамы остались в ближнем «Завокза�
лье». Заплатив за полгода вперед (спасибо Виктору Маргериту!),26 они
переехали в Троицкую слободу — в дом 4�б по 2�й Линейной.27

Написанное спустя полгода стихотворение «Это какая улица…» —
смесь трагического автошаржа и визитной карточки. В нем — топографи�
чески точное описание местоположения и даже адрес новой прописки:

Мало в нем было линейного.
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама…

Геоморфологически «яма» — это пазуха�тупичок между швейной
фабрикой и откосом железнодорожного полотна. В нее вела довольно
крутая полудорожка�полутропинка, крепко перехваченная корнями де�
ревьев. Слегка разогнавшись, надо было притормозить перед воротами
одноэтажного дома с правой стороны тупика, в который вела дорожка,
войти в них и, огибая дом по правую руку и не переставая спускаться, пе�
ресечь двор.

Сразу за углом дома начиналась неширокая деревянная лестница
(в сущности, приступок в несколько ступеней), ведшая наверх, на неза�
стекленную террасу (в сущности, на балкон). Осип Эмильевич любил
выходить на балкон сам или со своими гостями. Оттуда открывался рос�
кошный вид на степной окоем Заречья — вид, особенно впечатляющий

26 См. ниже.

27 Теперь это переулок Швейников, д. 4�б. Дом сохранился, но перестроен.
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весной, когда вся пойма была под водой. Этот вечно меняющийся пей�
заж сам Мандельштам сравнивал с «ненаписанной картиной Рафаэля —
готов фон» (СР, 34). Если же пробросить взгляд не вдаль, а наискосок
вниз, то за бровкой открывались и обе бликующие колеи железной доро�
ги, и прославленный поэтом «светофор со сломанной рукой».

Пол в комнате покосившегося дома был немного кривым, половицы
скрипучими, и всё это напоминало накренившуюся палубу. У дальней
стены стоял самодельный диван, а возле двери — кухонный квадратный
стол с примусом, поразившим Рудакова тем, как легко он зажигался.
Было в этом жилье нечто такое, что заставляло его писать жене: «Жаль,
что ты не увидишь этой комнаты, в новой будет не то» (СР, 42).

В одном стихотворении Мандельштам так описывает своего хозяина:

За стеной обиженный хозяин
Ходит�бродит в русских сапогах…

Это Евгений Петрович Вдовин — по профессии агроном, откуда и са�
поги. Хороший, кстати, сосед: до сих пор в окрестных дворах заме�
чательные сады — это Вдовин снабжал своих ближних качественными
саженцами яблонь и груш (его дом уцелел во время войны, и он пускал
к себе тех, кто остался без крова). Жену его, Неонилу Михайловну,28 доб�
рейшую душу, соседи даже называли святой — впрочем, может быть, из�
за известной и заурядной слабости самого Вдовина: пристрастия к вину…

Второй слабостью Вдовина была тяга к «прекрасному» — общению
в высшем свете: Мандельштама он пустил отчасти потому, что рассчиты�
вал через него завести интересные знакомства («вместе румбу танце�
вать») с местными писателями — Задонским, Кретовой и другими, в его
представлении, виртуозами пера. Но те к нему не приходили, и тогда
Вдовин, разочарованный и обиженный, стал врываться к постояльцам,
когда кто�то всё же приходил к ним, и даже требовал для проверки пас�
порта («У вас тут собрания, а я, как хозяин, отвечаю!»).

28 Родная сестра Марии Михайловны Кораблиновой, жены воронежского
писателя Владимира Александровича Кораблинова (1906—1989), доброго
знакомого Н. Е. Штемпель. Мандельштама Кораблинов запомнил сугубо
внешне: был странен — ходил, бормотал, закидывал голову. Литературно�
политически поэт�акмеист ему, ориентированному на ЛЕФ поэту, был со�
вершенно чужд: «герой не моего романа», — оправдывался он потом. Но,
окажись на месте Мандельштама хоть сам Маяковский или Пушкин, Ко�
раблинов точно так же чурался бы и их, ибо после трех лет лагеря (за анек�
доты и недонесение того, что видел у своего друга, художника А. В. Брюна,
карикатуру на Сталина) откровенно боялся и избегал новых рисков.

29 Гордин В. Л. Мандельштамовский Воронеж // Жизнь и творчество
Осипа Мандельштама. С. 56.
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Было у Вдовиных трое сыновей: один из них — 13�летний тогда Кос�
тя (он же «Кот») — запомнил, что Надежда Яковлевна, получив гонорар
за перевод «Вавилона» В. Маргерита, купила братьям конструктор и уго�
щала их шоколадками, а отца — шампанским.29

Неонила Михайловна ежедневно кипятила квартирантам небольшой
самовар, а иногда и сама чаевничала с ними. Стояло у Вдовиных и пиа�
нино, впрочем, расстроенное настолько, что Мария Вениаминовна Юди�
на, приезжавшая в Воронеж 12—13 ноября с концертами и посетившая
Мандельштама в «яме», раскрыв крышку, так и не смогла извлечь из
него хотя бы один чистый аккорд. В этот приезд она брала поэта на свои
репетиции в пустом зале Дома Красной Армии, где вечерами шли ее кон�
церты.30 Вернувшись в Москву, она отправила в «яму» только что вы�
шедший прекрасный альбом живописи импрессионистов, чем крайне по�
радовала Осипа Эмильевича, тосковавшего по «своим французам».

Побывал здесь и Владимир Яхонтов, гастролировавший в Воронеже
22—23 марта 1935 года. Постоянным посетителем «ямы» был Калецкий,
эпизодическими — Стефен и Айч. И именно сюда — 1 апреля 1935 года,
буквально на третий день своего пребывания в Воронеже, — к поэту
впервые пришел еще один ссыльный — Сергей Борисович Рудаков.

Рудаков знал, любил и держал в памяти едва ли не всю русскую по�
эзию. У него была одна из лучших домашних поэтических библиотек
в Ленинграде. Над его письменным столом висел портрет Блока.31 Часами,
захлебываясь, он мог говорить о любимых и нелюбимых поэтах и ком�
позиторах.

Однажды Рудаков уже встречался с Мандельштамом — в начале мар�
та 1933 года в Ленинграде, в гостинице «Европейская», где остановился
поэт, приехавший ради двух своих вечеров. Уже тогда Рудаков, вероятно,
пытался очаровать Осипа Эмильевича своими поэтическими опусами,
но явно не преуспел. Поэтому само слово «Европейская» не раз всплыва�
ет в его переписке, став, в контексте общения со старшим поэтом, нари�
цательным: мерою фиаско.

Вот описание новой встречи в самом первом — от 2 апреля 1935 го�
да — письме Рудакова из Воронежа жене: «Лика, если я вчера не вернул�
ся бы домой в 10 мин. второго (а в половине второго гасится свет), вчера
было бы написано замечательное письмо. // Но так даже лучше. Всё
расскажу дома, когда приеду. Всё: это вид на степь за железную дорогу

30 М. В. Юдина выступала в Воронеже вместе с симфоническим оркест�
ром под управлением А. В. Дементьева. Исполнялись «Аппассионата» Бет�
ховена, концерт № 23 Моцарта и др. (см. рец.: Сад[ковой] Н. Пианистка
М. Юдина // Коммуна. 1934. 15 ноября).

31 Сообщено С. Петровым.
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и непомерно разлившуюся в половодье Ворону,32 это очень быстро на�
ступивший вечер, наступивший и тянувшийся в полусумраке долго. По�
том ночь.

Шницель и какао в кафе, а потом сиденье на самодельном диване
в покосившейся комнате, примус, необыкновенно легко разжигавшийся,
хождение вдоль покосившегося пола. // В кромешно черную ночь уход
домой через заднюю балконную дверь домика, стоящего на окраине же�
лезнодорожного поселка. <…> Я не знал, что он в Воронеже. Они (он
и она, которая сейчас в Москве) приглашают нас и Анну Андреевну на
дачу (они будут под самым Воронежем с 20—25/IV). А А. А. приедет 6—
7/IV. Может быть, приедет Яхонтов. // Вот тебе и Воронеж!» (СР, 32).

Всё здесь дышит ощущением фантастической удачи, почтительной
переполненностью ею и даже благодарностью судьбе за такой неслыхан�
ный подарок, как живой гений поэзии в собеседники и соседи.

В «меблирашке» у «мышебойца»

«Разрешите поджарить?..»

Адриан Федорович,
хозяин «меблирашки»

Как бы то ни было, всё учащавшиеся ссоры Мандельштама со Вдови�
ным, хозяином в сапогах, только усиливали тягу расстаться с «ямой»
и ее обитателями. Но полугодичный задаток, который Вдовин получил
при съеме, жестко привязывал к нему Мандельштамов до середины ап�
реля 1935 года.

12 апреля, когда Надя была снова в Москве, Осип Эмильевич снял но�
вую комнату у некоего Адриана Федоровича, точнее — у Наташи, его мо�
лодой жены из раскулаченных. А 21 апреля Мандельштам без сожаления
съехал от Вдовиных. Сожаление испытывал, как ни странно, Рудаков,
находивший скрипучую каюту на Линейной весьма романтичной: «Я про�
стился с комнатой, с балконом и неповторимым видом за реку через по�
лотно железной дороги» (СР, 45).

…Новая, третья по счету, квартира Мандельштамов находилась в двух�
этажном доме на углу проспекта Революции и улицы 25 Октября.33 На

32 Имеется в виду река Воронеж. «Вороной», по собственному предполо�
жению, назвал ее сам Рудаков. Воронежцы так ее никогда не называли.

33 Сам дом не сохранился, на этом месте выстроено большое шестиэтаж�
ное здание (дом 45 по улице 25�го Октября), на первом этаже которого
в 1980�е гг. находился магазин детских игрушек «Буратино», а сейчас одеж�
ный бутик.
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первом этаже была булочная: вход прямо с угла, и тут же рядом бочка
с ледяным поутру квасом. На втором — «меблирашки», то есть длинный
коридор с меблированными «номерами» гостиничного типа, в которых
жили разнообразные люмпены. В один из таких «номеров» — в даль�
нюю смежную комнатку в крошечной двухкомнатной квартирке — и пе�
реехали Мандельштамы. Сама по себе комната была ощутимо меньше
той, что была у них в «яме». Когда в начале октября 1935 года — в квар�
тире или на этаже — был ремонт, Мандельштамам пришлось переби�
раться на одну неделю в гостиницу «Бристоль» (СР, 89, 93).

О хозяевах мы знаем немного: комнату сдала «она» (Наташа), по�
скольку ей позарез нужны были деньги для помощи матери в деревне,
«он» — Адриан Федорович. Жена держала его в черном теле и звала
«Иродом», а Мандельштамы — «агентом» или «мышебойцем». С первой
же секунды он невзлюбил не нужных ему жильцов, невзлюбил горячо,
от всего сердца — и даже не лично и не национально, а социально. Со�
вершенно неважно, был ли он, например, антисемитом: названный брат
своего современника Йозефа Геббельса, хватающегося при слове «ин�
теллигенция» за пистолет, он люто ненавидел эту паразитическую про�
слойку — городской аналог кулачья, которое он всласть погромил в на�
чале 30�х. Эту классовую ненависть он испытывал не только к лысому
поэту с женой, но и переносил ее, например, на их электроплитку («ин�
теллигентская штучка», в его понимании).

Без этой маргинальной социальности не уловить и не понять то твор�
ческое начало, что просматривалось в череде постоянных пакостей Ад�
риана Федоровича. Вот, например, чем заслужил он у Мандельштама
кличку «мышебойца»: «Он заходил к нам в комнату, держа за хвост жи�
вую мышь — дом просто кишел всякой нечистью. Вежливый, по�военно�
му подтянутый, он приветствовал нас с порога, а затем говорил: “Разре�
шите поджарить?” — и шел прямо к электрической плитке с открытой
спиралью. <…> Из соседней комнаты доносились его шуточки об интел�
лигентских нервах: а я их еще не так припугну — кота зажарю… Замеча�
тельно, что он не пил и все свои трюки выполнял в абсолютно трезвом
виде. Мышь была его коронным номером» (НМ, 1, 212).

В середине мая «мышебоец» не выдержал и настучал на Мандельшта�
ма в органы. Поэта вызвали в НКВД, взяли у него письменные объясне�
ния и даже показали донос — своеобразный знак своеобразного дове�
рия. В доносе же сообщалось, что к Мандельштаму приходил и засиделся
у него до утра «подозрительный тип» и что из комнаты доносилась
стрельба (!). «Типом» же оказался не кто иной, как Владимир Яхонтов,
гастролировавший в Воронеже 15 мая 1935 года, — афиши о его выступ�
лении были расклеены по всему городу. Артист подтвердил: да, посетил
друга, да, просидел у него до утра, но нет, не стреляли.
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…Завсегдатаями этой квартиры с первого дня были Рудаков и Калец�
кий, по�видимому, помогавшие и с переездом. Начиная с мая 1935 года
завсегдатаем стал и антрополог Яков Рогинский. А однажды — видимо,
в августе или сентябре 1935 года — сюда к Мандельштамам зашла не
знакомая им Анна Андреевна Русанова, врач по профессии. Она принес�
ла вафельное полотенце, которое Мандельштам незадолго до этого оста�
вил в Воробьевке у неких Михайловых. Представляясь, Русанова пере�
путала названия и сказала, что дело было в Боброве, где Мандельштамы
никогда не были: деталь эта насторожила и даже испугала их, но поло�
тенце они всё же оставили.34

В день переезда в «меблирашки» Надежда Яковлевна была еще в Мос�
кве. Она приехала только назавтра, 22 апреля, — одна, без многократно
«анонсированной» Ахматовой, — и сразу же попала в новое жилье по
новому адресу.

24 апреля в «меблирашке» на семейном обеде с телятиной, молодой
картошкой и столовым вином сошлись Мандельштамы и Калецкий c Ру�
даковым: импровизированное новоселье! Первый тост провозгласил
Мандельштам: «За наших жен!» Рудаков же в этот вечер нарисовал ту�
шью портрет поэта (СР, 46),35 а в Надежде Яковлевне, которую заочно
недолюбливал, сумел увидеть прелестную женщину, понимающую сти�
хи, причем не только мужнины, но и вообще — стихи.

Воробьевский район

Воробьевского райкома
Не забуду никогда.

О. Мандельштам

В Воробьевском районе Воронежской области Мандельштам побы�
вал дважды — в конце ноября 1934�го и в конце июля 1935 года.

Еще в 1933 году по инициативе начальника политсектора воробьев�
ского зерносовхоза т. Дворкина и директора совхоза т. Бондаря в Воро�
бьевке был основан первый в области сельский театр: к концу ноября

34 «А жаль, что испугались, я могла бы им чем�то помочь», — сокруша�
лась потом А. А. Русанова, врач по профессии, впоследствии профессор (ее
отец — профессор А. Г. Русанов, известный в городе хирург — лечил в свое
время Н. Е. Штемпель).

35 Опубликован Т. Лангераком: Лангерак Т. Два рисунка С. Б. Рудако�
ва // Филологические записки: Вестник литературоведения и языкозна�
ния. Воронеж, 2001. Вып. 16. С. 163.
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1934 года здесь было построено театральное здание с вращающейся сце�
ной (!) и зрительным залом на 320 мест. С самого начала над совхозным
театром взял шефство воронежский Большой Советский театр, а один из
его артистов — П. К. Трапезников — стал директором и режиссером те�
атра. Здание было торжественно открыто 25 ноября и отмечено поста�
новкой «Гибели эскадры» Корнейчука. «Коммуна» несколько раз откли�
калась на это событие.36

Воронежская театрально�писательская бригада выехала в Воробьевку
24 ноября. В нее входили директор, главреж и ведущие артисты театра,
а также три писателя — Лев Плоткин, Ольга Кретова и Осип Мандель�
штам, которого, похоже, включили в писательскую бригаду в последний
момент, но, тем не менее, его имя даже попало в газету — 26 ноября.37

Спустя восемь месяцев, в ночь с 22 на 23 июля 1935 года, корреспон�
дент «Коммуны» Осип Мандельштам с женой сели в поезд, направляв�
шийся в Калач, где их ждала пересадка на Таловую. От станции назначе�
ния — Воробьевки — до самого райцентра еще километров пять, а оттуда
еще путь до Никольского, куда, впечатленный первой поездкой, устре�
мился поэт. Вся дорога — километров 200 с лишним — занимала около
11 часов.

Вместе с Мандельштамами ехали еще три командированных журна�
листа, и сама эта «тройка», возможно, живо напомнила им тройку кон�
воиров по пути на Урал! Одним из них был очеркист «Коммуны» Миха�
ил Евгеньевич Аметистов (1909—1985; печатался под псевдонимом
Михаил Чужой), а имена остальных оставались неизвестны до тех пор,
пока я не наткнулся в «Коммуне» на статьи о Воробьевке за двумя под�
писями: «М. Морев, Т. Мурдасова».

Идентифицировать Т. Мурдасову (возможно, это псевдоним) не уда�
лось, а вот Михаил Морев — лицо известное: его стихи входили в сбор�
ник 18�ти воронежских авторов, опубликованный накануне Первого
съезда писателей с целью создания ячейки в Центрально�Черноземной
области.38 Морев публиковался и в «Подъеме», но вся его трудовая карь�

36 В частности, в материалах, опубликованных 17 сентября («Театр в Во�
робьевке»), 6 октября («Скоро будет театр в Воробьевке», с фотографией),
17 («Воробьевский театр»), 25 («Театр в Воробьевке»), 26 («Театр в сте�
пи», автор — Н. Садковой) и 29 ноября.

37 Первое и последнее нейтральное упоминание поэта в «Коммуне»!

38 См., например: «Я вижу мечту, воплощенную в быль, / И планы стра�
ны, превращенные в факты, — / С конвейера сходит автомобиль / И тысяча
первый трактор. // И гордое сердце пылает в огне, / Теряя свое равнове�
сие, / И запросто ночью приходит ко мне / Хорошая звучная песня…» (Аль�
манах молодых писателей / Под ред. П. И. Калецкого. М., 1934. С. 140).
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ера была связана с «Коммуной»: до войны — корреспондент, во время
войны — ответсекретарь, после войны — зам. главного редактора.39

Спустя десятилетия Аметистов охотно рассказывал об этой поездке
(О. Кретовой, Н. Штемпель и даже пишущему эти строки), и в центре
каждого из этих рассказов была ночная живность Воробьевки, в частно�
сти, домашние насекомые.

Штемпель: «В избе, где они расположились ночевать, Осип Эмилье�
вич всю ночь просидел на чемодане с зажженной свечкой в руке и трос�
тью отгонял тараканов».40

Кретова: «Бригадир совхоза отвел писателям для ночлега самое бла�
годатное, по мнению каждого сельчанина, место — на сеновале. Михаил
и два его сотоварища блаженно бросились в душистое сено, зарылись
в нем, спали богатырским сеном. Каково же было их изумление, когда
наутро они увидели сжавшегося в комок Мандельштама, сидящего на
единственном, чудом здесь оказавшемся стуле. Оказывается, Осип Эми�
льевич так и просидел всю ночь напролет, поджимая ноги, прислушива�
ясь к шорохам, боясь полевок, сверчков, кузнечиков, летучих мышей,
всего чуждого ему, незнакомого, непривычного его уху».41

Есть и еще один рассказ — самого Мандельштама (в передаче Рудако�
ва), датированный 31 июля — днем возвращения из поездки: «Утром
(в 9) разбудили Мандельштамы. Записываю тебе первое и главное. Они
бодры. О. весел. Там было так. Жили они в Доме крестьянина. О. пленил
партийное руководство и имел лошадей и автомобиль и разъезжал по
округе верст за 60—100 с партийцами знакомиться с делом. Надин гово�
рит, что он их очаровал, но чем — не признается, т. к. это было не в ее
присутствии. Говорит, что произошло это потому, что под боком не было
любящей жены, которая при его взлете сказала бы: “Молчи, дуралей”.
Оська мне говорит: “2 1/2 часа чувствовал себя Рябининым (секретарь
Обкома), который инспектирует область. Они думали, что приехал писа�
тель расшатанный, с провалами, а я им… я им… дал по 12 важных указа�

39 Сообщено Д. Дьяковым.

40 Осип Мандельштам в Воронеже: Воспоминания. Фотоальбом. Стихи:
К 70�летию со дня смерти О. Э. Мандельштама. С. 119. То же самое М. Аме�
тистов рассказывал 8 июня 1984 г. и мне.

41 Кретова О. К. Страницы памяти: Документальное повествование.
[Мандельштам] // Подъем. 2003. № 11. С. 105. И далее она рассуждала:
«— Урбанист он, не примет нашего деревенского, нет, не примет, — сокру�
шался Михаил. А этот урбанист Мандельштам, прикоснувшись к земле, со�
здал вдохновенные строки о воронежском черноземе, о наших среднерус�
ских синеглазых первоцветах, о кленах и дубках».
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ний и без числа мелких…”. На вопрос мой — каких же, он лукаво смеется
и говорит, что не может пересказать, что это было вдохновенье. По сути,
он распустил перед ними хвост и действительно пленил личным обаянь�
ем, которое, при подобающей настроенности, излучается им здорово.
Покрутит и напишет очерк. Это внешнее. А фактически это может быть
материал для новых “Черноземов”. Говорит: “Это комбинация колхозов
и совхоза, единый район (Воробьевский) — целый Техас с очень слож�
ной картой чересполосиц. Люди слабые, а дело делают большое — на�
стоящее искусство, как мое со стихами, там все так работают”. // О яслях
рассказывает, о колхозниках. Их там (Мандельштамов) заели клопы
и блохи. Он говорит, что эти звери для клопов мелки, для блох велики,
назвал он их комбинационно: блохохотам. Говорит — это новая разно�
видность. Факт тот, что он, не зная деревни, — видел колхоз и его вос�
принял. Но сам добавляет: “Вот всё ошибаюсь, скажу про какого�нибудь
председателя, что он молодец, что ему дивизией бы командовать, а сек�
ретарь райкома мне скажет, что тот отменно плохой работник; то же с
отдельной колхозницей. Видите, как обманчиво!” // Как ребенок мечта�
ет поехать еще туда. Глупость, т. к. газета туда же не пошлет, а если сам
приедет, не будет той короны, что венчала его сейчас» (СР, 78—79).

Но самое глубокое свидетельство о поездке — и одновременно ее
осмысление — оставила сопровождавшая мужа Надежда Яковлевна:
«Летом 35 года Мандельштаму удалось поездить по Воронежской облас�
ти: газета отправила его в командировку и получила разрешение на вы�
езд в органах. Мы провели около двух недель в Воробьевском районе,
переезжая из деревни в деревню на попутных машинах. Под конец чуть
ли не в один день нам довелось встретиться с человеком недавнего про�
шлого, мелким своевольцем, отеческой рукой управлявшим колхозом,
и с одним из граждан нового стиля — директором совхоза, настоящим
роботом, равнодушным исполнителем повелений, которые сыпались на
него в бесчисленном количестве в виде инструкций на папиросной бума�
ге. Они, наверное, все загубили себе зрение, расшифровывая эти неудо�
бочитаемые инструкции» (НМ, 2, 301).

И далее — описание и характеристика обоих типажей, словно сошед�
ших (особенно первый!) со страниц Андрея Платонова.

«Своевольца» звали Прокофий Меркулович Дорохов. Он ровесник
Мандельштама: родился в 1891 году в селе Никольском Россошанского
округа ЦЧО. Вот его послужной список: в 1906—1914 гг. — в сельском
хозяйстве; в 1914—1921 гг. — служба в армии, сначала царской, потом
Красной; в 1921—1929 гг. — председатель волостного земельного коми�
тета, земельный уполномоченный, председатель сельсовета в родном
Никольском, с 1929 года — председатель кредитного товарищества и зам.
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председателя сельскохозяйственной артели «Новый путь», с 8 января
1930 года — в рядах ВКП(б).42

«История Дорохова проста и типична. Он вернулся домой с фронтов
Мировой и Гражданской войн и по типу своему принадлежал не к тем,
кто бился в припадках падучей, а к тем, кто держал припадочного. В де�
ревне он сразу начал строить новую и счастливую жизнь. Стартовал он
с комбеда и рыскал по кулацким амбарам, отбирая зерно для города, по�
том оказался в волостном совете и организовал первую коммуну. Она
была распущена, как все подобного рода “товарищества по совместной
обработке земли” и добровольные коммуны. Они всё же представляли
собой некое “мы”, целью которого было не только служить государству,
но и прокормить детей.

Подошло время коллективизации, и Дорохов стал председателем ма�
ленького, а затем укрупненного колхоза. Он жаждал власти, потому что
точно знал, как идти к счастью. Очутившись первым в своей деревне, он
развил неслыханную активность. Незадолго до нашего приезда его сня�
ли с председательского поста за самоуправство — он что�то передернул
с поставками и нанес ущерб государству. В самой деревне с ее жителями он
мог творить что угодно — это самоуправством не считалось. Лишенный
власти, Дорохов не растерялся и сохранил престиж — он взял мешок
и пошел побираться. Подавали ему охотно, потому что в каждой избе он
повествовал о своем величии и падении. К нашему приезду его вернули
на председательский пост по настоянию односельчан. Тогда им еще раз�
решалось слегка бузить. Взывая к начальству, они перечислили все за�
слуги Дорохова. Из них главная — он провел самое глубокое раскулачи�
вание в самый короткий срок, не затребовав помощников из города.

Дорохов имел в деревне собственную каталажку, куда сажал ослуш�
ников, не считаясь с их происхождением, то есть бедняков наравне с ку�
лаками. Это не оттолкнуло от него односельчан. Его ценили за то, что он
расправлялся собственноручно и в Сибирь никого, кроме “настоящих
кулаков”, не загнал. Дома “настоящих кулаков” он решил использовать
под ясли, клуб, избу�читальню и прочие социалистические учреждения,
а пока в маленькой деревне стоял с десяток пустых и заколоченных хат
в ожидании книг, библиотекарей и другого оборудования. Дорохов жаж�
дал просвещения.

<…> У него была выразительная речь — он бурно “рванулся к культу�
ре” и вывез из армии много замечательных выражений. “Не выходите
вечером, — сказал он мне, — здесь малярийные испарения климатуры…”.

42 Государственный архив общественно�политической истории Воро�
нежской области, ф. 48, оп. 1, д. 21, л. 144; ф. 2, оп. 1, д. 1344, л. 126 об.;
д. 1224, л. 32, 34.
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<…> Дорохов для тридцатых годов был осколком прошлого. Его
уничтожили, как и всех участников народного бунта, вернувшихся в де�
ревни и городки, чтобы воспитывать народ и приобщать его к культуре.
Дорохова использовали вовсю: он воевал, бунтовал, раскулачивал, а по�
том раскулачили и его. Во второй половине тридцатых годов его дом
стоял заколоченный, как дома тех, кого он сам угрохал в Сибирь. <…>

Мандельштам распил с Дороховым бутылку водки и сочувственно
слушал его речи, зная, что он обречен. Он подсчитал, сколько человек
Дорохов вымел из родной деревни, но цифры я не запомнила. Она была
не малой и не большой, обычной, то есть невероятной» (НМ, 2, 301—303).

Нарочитым контрастом к Дорохову — директор другого совхоза, ру�
ководитель другого типа и представитель нового стиля управления. Он
возил воронежских гостей «на полугрузовичке по полевым станам. При�
езжая на стан, он требовал, чтобы ему дали попробовать квасу и щей.
“Забота о людях”, — объяснил он Мандельштаму, представителю прес�
сы, и иногда разносил стряпуху за качество щей, то есть воды, в которой
плавала капуста. Следующий вопрос директора был, согласно последней
инструкции, относительно газет: организовано ли чтение газет — разу�
меется, вслух, глазами можно скользить по газете, не читая — во время
перерывов. Кто читает? Рекомендовалось читать грамотно и вырази�
тельно. Изредка директор выражал свой хозяйственный восторг тем, что
бросался на кучу зерна — шла уборка, готовились к молотьбе — и со сто�
ном разгребал ее ручками и ножками, словно плавая в море зернового
крестьянского богатства. Мандельштам глядел, проезжая, на неубран�
ные поля и сказал мне, что на месте директора он бы перестал надувать�
ся квасом и слегка побеспокоился — поля желтели от сорняков, которые
стояли выше, чем чахлая пшеница. Директор этого не замечал, потому что
еще не спустили приказа о борьбе с сорняками. Он боролся с тем, что было
названо в инструкциях. Предметов для борьбы хватало» (НМ, 2, 304).

Высшей точкой исполнительского рвения этого службиста стал дру�
гой — страшный — эпизод, невольными свидетелями которого стали
Мандельштамы:

«Под вечер мы выехали на поляну, где торчала еле заметная землян�
ка. Впервые за день директор проявил прыть: вместе с шофером и тремя
рабочими, ехавшими с нами в кузове, он выскочил из машины, бросился
к землянке, залез на крышу и поднял пляс. Рабочие в шесть рук приня�
лись разносить землянку ломами, а директор с шофером долбили крышу
ногами. Иерархия соблюдалась и в таком черном деле: начальник и его
подхалим�шофер не могли разносить землянку наравне с простыми рабо�
чими. Им полагался отдельный участок работы, на этот раз — крыша. <…>

Убогую землянку разносили дюжие мужики, строго соблюдавшие та�
бель о рангах. Первой поддалась крыша, что�то грохнуло, и из землянки
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начали гуськом выползать люди с вещами. Одна из женщин вынесла
прялку, другая — швейную машину. Мандельштам поразился, сколько
народу помещалось в крохотной землянке, — уж не вырыты ли там под�
земные ходы? Мы еще не прочли Кафку, но знали, что у крота всегда есть
запасной выход, а людям приходилось выходить прямо на своих обид�
чиков. “Какие они все чистые”, — сказал Мандельштам. Последней из
землянки вышла женщина — там ютились старики, женщины и дети —
в таком же ослепительно�белом сарафане, как другие, а на руках у нее
сидел заморыш, живой трупик, безволосый, морщинистый, с зеленова�
тыми отростками вместо рук. (Он всегда стоит у меня в глазах как сим�
вол — чего? Жизни, действительности, реальности и всеобщей, в том
числе и моей, жестокости.)

Женщинам нечего было терять, и они крыли директора густым юж�
норусским матом (я люблю мат, в нем проявление жизни, как и в анекдо�
тах), но он не успокоился, пока не сровнял с землей и не засыпал их жал�
кое логово.

Вот судьба тех, кто по совету Зощенко вырыл в земле логово и завыл
зверем. Вся земля — поле, лес, луг — принадлежит кому�то, она не бес�
хозна. Закончив работу, директор сел в кузов рядом с нами и пустился
в объяснения: мужья либо сосланы, либо разбрелись по городам в поис�
ках работы, а бабы “отсиживаются” на совхозной земле. Совхоз — госу�
дарственное предприятие, а он, директор, ответственное лицо, не может
терпеть на вверенном ему участке классового врага, кулацкое зелье…
Любая комиссия, а они вечно ездят и всё проверяют, может напороться
на кулацкое гнездо и обвинить его, директора, в укрывательстве. Он, ди�
ректор, считает, что раскулачивание еще недоделано. Надо прямо ска�
зать, что у нас мало прислушиваются еще к периферийным работникам.
Они бы в один голос сказали, что надо было “пристроить в Сибирь” всех
баб, как “пристроили” мужиков, а то с ними нет сладу. Можно и не в ла�
герь — есть же спецпоселения. Нечистая работа — недочистили. Закон
есть закон. Приказ есть приказ. Он, директор, действует по закону и по
приказу — иначе с него спросится.

Мы молчали — возражать было бесполезно: он знал, что делает. В бес�
полезный спор мы бы, пожалуй, ввязались, но спор с директором, испол�
нителем и законником, был не только бесполезен, но и опасен. <…>

Директор пригласил нас к обеду, но мы собрали вещи и с попутной
машиной укатили в райцентр» (НМ, 2, 304—307).

В Воробьевке Мандельштамы зашли в райком попрощаться с А. Дол�
гушевским,43 секретарем райкома («Воробьевского райкома / Не забуду

43 Государственный архив общественно�политической истории Воро�
нежской области, ф. 48, оп. 1, д. 90, л. 30. В 1934 г. он был начальником по�
литотдела Воробьевской МТС, а секретарем райкома в это время был А. Га�



«У ЧУЖИХ ЛЮДЕЙ МНЕ ПЛОХО СПИТСЯ…»

227

никогда»). «По его лицу было видно, что он скатился в захолустный го�
родок откуда�то сверху. Ему мы решились рассказать про землянку
и спросили, нельзя ли что сделать. Он развел руками… Не отвечая на во�
прос, он спросил, много ли бродит нищих по Воронежу. Их было уже
меньше, чем в тридцать четвертом, когда мы туда приехали. Обозы же
с раскулаченными как будто исчезли к тридцать третьему. “Значит, идет
на убыль”, — сказал секретарь и прибавил, что нищие, бродячие и те, что
в землянках, еще легко отделались (“Лес рубят — щепки летят”). // С его
стороны такие слова были неслыханной смелостью. При незнакомых
людях он произнес крамольную фразу, за которую можно было угодить
на десять лет. Секретарь, конечно, приложил руку к “великой аграрной
революции сверху”, но нам показалось, что он делал это без энтузиазма.
Допускаю, что мы приписывали ему свои чувства, потому что у него
было интеллигентное лицо. У директора морда была хамская — живот�
ное, пляшущее на крыше. Мы простились и укатили на грузовике, с кото�
рым нас сосватал секретарь» (НМ, 2, 307).

Итак, уже назавтра, 1 августа, переполненный впечатлениями поэт
засел за очерк: «Оська пишет очерк — и, вроде рецензий, — по секрету.
Я и рад, т. к. ценю в нем только стихи, остальное интересно только как
материал к ним или пути от них вовне» (СР, 80).

Но уже через день — 2 августа — от журналистского энтузиазма и пи�
сательского подъема не осталось и следа: Мандельштам написал очерк,
отнес его в «Коммуну», — и… очерк забраковали!

Но разве не он, Мандельштам, написал эти слова: «Партийная мысль
должна быть не изложена, а продолжена в поэтическом порыве»? Он!

Но выясняется, что поэт, даже если захочет, даже если «пофигуряет
Мандельштамом», то не может написать «как надо»! Не может выпол�
нить добровольно принятый и морально предоплаченный заказ!

Вот сначала, в передаче Рудакова, слова, сказанные ему Надеждой
Яковлевной: «Это медленное выживание человека — давать ему работу,
ему чуждую, но, по сравнению с Москвой, и рецензии, и радио, и статья
в газету — невероятная свобода. Всё это рано или поздно приведет к ту�
пику. Но каков он? Опять бросаться в окно? Те годы разлада кончились
стихами и… Воронежем… Ося цепляется за всё, чтобы жить, я думала, что
выйдет проза, но приспособляться он не умеет. Я за то, чтобы поми�
рать…» (СР, 80).

А вот слова самого Мандельштама: «Я опять стою у этого распутья.
Меня не принимает советская действительность. Еще хорошо, что не го�

белев (см. их совместную статью об успехах района: Перед новым туром
соревнования // Коммуна. 1934. 22 ноября. С. 2).
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нят сейчас. Но делать то, что мне тут дают — не могу. Я не могу так: “по�
смотрел и увидел”. Нельзя, как бык на корову, уставиться и писать. Я всю
жизнь с этим боролся. Я не могу описывать, описывать Господь Бог мо�
жет или судебный пристав. Я не писатель. Я не могу так. Зачем это ездить
в Воробьевку, чтобы описывать, почему это радиус зрения начинается за
одиннадцать часов ползучки от Воронежа. Из Москвы наши бытовые
писатели ездят за материалом в Самарканд, а Москвы не могут увидеть.
Эти “понятники” меня с ума сведут, сделают себе же непонятным. Я три�
жды наблудил: написал подхалимские стихи (это о летчиках), которые
бодрые, мутные и пустые. Это ода без достаточного повода к тому. “Ах!
Ах!” — и только; написал рецензии — под давлением и на нелепые темы,
и написал (это о вариантной рецензии) очерк. Я гадок себе. Во мне под�
нимается всё мерзкое из глубины души. Меня голодом заставили быть
оппортюнистом. Я написал горсточку настоящих стихов и из�за приспо�
собленчества сорвал голос на последнем. Это начало опять большой пус�
тоты. Я думал, что при доброжелательности — жизнь придет, подхватит
“фактами” и понесет. Но это была бы не литература. А пробиться сквозь
эту толщу в завтрашний или еще какой день не могу, нет сил. О нашей
жизни говорить еще рано, надо действовать. Можно уже стихами, и то
потому, что они свое знание вкладывают, привносят. А давать чернови�
ки, заготовки прозы я не умею. У меня полуфабрикат ужасен, я или ни�
чего не даю, или уже нечто энергетическое. Я хотел очерком подслужить�
ся. А сам оскандалился. Стихами — кончил стихи; рецензиями наплел
глупости и отсебятины; очерком — публично показал свое неумение (он
его показывал в редакции, и там сказали, что плохо). Это губит всё.
И морально, и материально. И бросает тень сомнения на всю мою дея�
тельность и на стихи» (СР, 80—81).

И далее — комментарий самого Рудакова как академика�таксидерми�
ста: «Киса — это запись почти дословная, только очень сокращенная.
В жизни это причитания, почти слезы. Но не психование. Всё трезво,
и есть вывод за целый период. Надеюсь, что оно минет. Что ни нового
безумия, ни самоубийств не будет. Но по тому, как подтянулась Надин,
и по ее словам о сходстве состояния с первым случаем, да и по собствен�
ному наблюдению — вижу, что скверно. Вся его “деятельность” — не вы�
ход. Положение скверное и упирается в тупик материальный. Но беда не
так близка, дело не в ней, а в том, что Мандельштам взвыл от халтуры.
Не тот Осип Эмильевич (или Ося), что с нами обедал, а гениальный, рав�
ный Овидиям и чувствующий, что стихи трещат. Здесь даже ирония не
напрашивается, и Оськой зову его только по привычке. <…> Если б не
было неловко (немыслимо), записывал бы всё при нем. Много блестя�
щего, но это было бы кощунство — человек чуть ли не вены вскрывать
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себе (в 3�й раз) хочет, а я с карандашиком каждое словечко уловляю.
Может быть, он хвалил свою “Скрипачку”. О всем воронежском периоде
говорил как о сломленном и недостроенном. Корректуры рецензий отне�
сены в “Подъем”44 после мучений: “Может быть, их снять?” Мы с Н. уго�
ворили не снимать. Через несколько часов я нашел на полу четвертушку
бумаги: конец рецензии о метро. // Оська — к Н.: “Надюша, убери этот
селедкин хвост — он воняет и перетух”. Это совсем не смешно. Теорети�
чески сложность какая! Все, он (и я) об этой самой жизни, а вот прямо
описывать ее нельзя. // Кит, всё это утомительно и на такой высоте, как
сегодня, держаться не может. Но бежать от этого и беречь себя не хотел»
(СР, 81).

Спустя еще один день, 3 августа, Мандельштам начал приходить
в себя и успокаиваться: «Китуся, у Оси пожар сердца почти кончился.
Т. е. начинается залгание действительного положения вещей (это от
слов “зализывание” и “лгать”). Деталь ко вчерашнему, к вопросу об “опи�
сании”. Он: “Почему это санкция, поощрение должны быть двигателями
литературы? Меня в рай пусти — я его не опишу, хоть меня и будут про�
сить это”. А сегодня — “Отобраны, заложены жизнь и смерть — выданы
ломбардные квитанции. То же у других людей. И идет разговор с помо�
щью квитанций, а настоящее всё спрятано — концы в воду. Действитель�
ность надвинулась. Мы ощущаем ее корку, ее отвердение. Жизнь — это
же движение, действие, событие — его нельзя описать. Я должен писать
белые стихи, но не обычные — без рифм пятистопные ямбы, а мои —
вроде «Нашедшего подкову», где всё держится на прозаическом дыха�
нии, кусками, члененно, за пунктами. Чтобы эпитеты стояли, как в оде,
на своих местах: бум, бум, бум и БУМ!..”. Я: “А отчего нельзя это в обык�
новенных стихах?” (Я�то ведь ненавижу “Нашедшего подкову” etc.) Он:
“Всё от обмеления словаря, а это — от воронежского оскудения интел�
лекта. Не читаю книг, не спорю, и вы�то (т. е. я) со мной не говорите, не
спорите”. // Дальше опять о том, что всё обмелело, есть только квитан�
ции, а не смысловые слова. Киса, всё это параллельно попыткам писать
большую прозу, где “очерк”, может быть, будет как эпизодический мо�
мент» (СР, 82).

Что касается самого очерка, то 3 августа, призвав на помощь жену,
Мандельштам снова сел за него. С горем пополам они его закончили (СР,
83), но реакция редакции осталось такой же: «Фу!»

44 Речь явно идет о рецензиях на книги М. Тарловского (Рождение Роди�
ны. М., 1935) и А. Адалис (Власть. М., 1935), опубликованных в № 6
«Подъема» за 1935 год (сдан в производство 16 августа 1935 г.). Этот но�
мер оказался последним в 1930�е гг.: выпуск журнала был прекращен до
1956 г.
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Зато реакция Мандельштама на это «фу» была уже спокойной,
а очерк так и не был опубликован.45

И все�таки хочется понять, каким он был, этот очерк, вызвавший та�
кую фрустрацию и у автора («блуд», «блуд труда»), и у газеты. Ведь ан�
тисоветским он точно не был!

До нас этот очерк, увы, не дошел, но немалочисленные наброски
к нему сохранились (3, 423—439). Изучая их, видишь, с каким интересом
Мандельштам — вчерашний писатель�попутчик и единоличник, а сегод�
ня и сам кандидат в литературные колхозники и беспартийные больше�
вики — присматривается к реальной коллективной жизни на земле, да
еще в двух ее трудноразличимых ипостасях — колхозной и совхозной.

Смотрит он явно не через розовые очки: так, от него не укрылся закат
Воробьевского сельского театра, на открытие которого он приезжал за
полгода до этого, — нет в нем ни зрителей, ни артистов, — да и неоткуда
им браться. «Театр без продолжающей культработы — культрастрата»
(3, 426), — говорит он секретарю райкома, и тот согласно кивает.

И, тем не менее, Мандельштам смотрит на всё с явным желанием укре�
питься в мысли о правильности избранного страной пути, увидеть в нем
встречное творческое, низовое, горизонтальное начало, в том числе
и в сфере культуры. Но для этого пришлось бы радикально переформа�
тировать само содержание культуры, сведя его чуть ли не к быту и гигиене.

«Мы стояли ночью на улице вор<обьевского> зерн�хоза и говорили
о том, что у нас называют культурой, т. е. о глубине деятельной социали�
стической жизни. Начполит дал этому ночному разговору неожиданный
оборот: “Вот и мы ведем борьбу, даже объявляем кампанию: «За куль�
турную тряпку для тракториста»: она вся промаслена, пыль на нее садит�
ся”. // Звезды, культура и эта тряпка. // Мне кажется, такого умения, та�
кой потребности обобщать детали мир еще не знал. Этой тряпкой будет
стерто всякое общее место, всякая фраза: т. е. всё гиблое, проваливающе�
еся, притворяющееся, пустое. // Звездам чуточку стыдно: достаточно ли
они конкретны? // <…> Культура не есть мертвый инвентарь. Ее нельзя
выписать из склада. Нельзя развозить на автомобиле, как думает рабоч�
ком совхоза <…>, мечтая об авт<омобиле> для эст<етики> обл<асти>»
(3, 427).

45 Кстати, в «Коммуне» в эти дни дважды — 29 июля и 3 августа — пуб�
ликовались материалы из Воробьевского района, подписанные именами
собкоров газеты М. Морева и Т. Мурдасовой. Если бы поэт и его жена на�
ходились в командировке вдвоем, а не в составе журналистской бригады,
то могло бы возникнуть подозрение: а не этой ли парочки, спрятанной за
столь странными псевдонимами, это рук дело? Но — Морев лицо истори�
ческое, так что гипотеза эта несостоятельна.
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Мир без культуры (а, стало быть, и колхоз без культуры) неприемлем.
Но как соединить и как примирить культуру акмеистическую, культуру�
тоску — и культуру социалистическую, культуру ветошную, культуру�
«тряпку»?

Где�то здесь и произошло «падение» Мандельштама, за которое он
потом клеймил себя: в очерке он прошел свою, как ему казалось, часть
этого постыдного пути навстречу «тряпке», но власть — в лице «Комму�
ны» (Плоткина? или самого Елозы?) — не оценила этого и даже, наобо�
рот, возмутилась тем, что он не пошел дальше.

Что�то похожее в свое время испытал Клычков, написавший в 1933 го�
ду для «Известий» очерк «Зажиток» — о колхозной сытости! Очерк был
отвергнут редакцией, а Осип Эмильевич еще иронизировал: «Сергей Ан�
тонович истратил всё свое масло из закрытого распределителя в Злато�
устинском переулке на колхозные блины».46

Теперь уже сам шутник оказался в аналогичном положении. Между
поэтом и властью вновь случилось стилистическое несоответствие, как
это было и с «Шумом времени», и с «Путешествием в Армению». Власть
исподволь вручала поэту пакет с неявным заказом и явным шансом по�
вести себя правильно, а тот уклонялся и всё норовил сказать что�то свое
и по�своему.

И не потому что не хотел, а потому что так и не научился, потому что
не мог!

Тамбовский нервный санаторий

Въехал ночью в рукавичный,
Снегом пышущий Тамбов…

О. Мандельштам

19 ноября 1935 года Мандельштама осмотрел психотерапевт обко�
мовской поликлиники: диагноз — «истощение нервной системы», реко�
мендация — месячный отдых в санатории. Заключение огорчило поэта,
чье тайное упование было иным — с помощью болезни и врачей выр�
ваться из Воронежа и переехать в восточный Крым.

Тем не менее, идею санатория он не отверг. Обсуждались два вариан�
та — то ли Липецк (общий), то ли Тамбов (нервный). При этом Надя по�
ехала бы не с ним, а в Москву, надеясь на подстраховку со стороны Руда�
кова.

46 Сергей Клычков: Переписка, сочинения, материалы к биографии /
Публ. и сост. Н. В. Клычковой, вступ. статья, подгот. текста, коммент.
С. И. Субботина // Новый мир. 1989. № 9. С. 213.
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После очередного приступа «столбняка», застигшего Мандельштама
прямо в театре, в дело вмешался С. О. Вольф, директор БСТ (Большого
Советского театра), твердо решивший отправить своего главлита на ле�
чение. Статуса персонального пенсионера у Мандельштама уже не было,
и, по настоянию Вольфа, его оформили на месяц как «старого работни�
ка» театра.

22 декабря попечением театра за полчаса до поезда к «меблирашкам»
была подана машина. Мандельштама привезли на вокзал, поднесли ему
чемодан, усадили в вагон. Вагон был общий: царство грязи, портяночно�
го зловонья и полифонического храпа. Зато повезло с проводником: тот
сжалился и взял поэта в свое купе.

В Мичуринске была пересадка, и вот, наконец, в два часа ночи — Там�
бов. На вокзале — «трескучий мороз» и дровни, присланные из санато�
рия. Долгая езда через погруженный в сон губернский город — лошади�
ное фырканье и извозчицкое «тпру…» перед «палаццо, напоминающим
особняк Кшесинской, увеличенный в 10 раз и охраняемый стариком
с ружьем и в тулупе» (4, 163).

Встретили здесь Мандельштама по�царски — усадили в теплую ванну,
забрали в стирку белье, напоили чаем и уложили до утра в огромном ка�
бинете. Разве плохо?

Санаторий хотя и назывался «нервным» (неврологическим), но ока�
зался скорее кардиологическим: бригадиры и трактористы, летчики
и учителя везли сюда свои преданные партии, но потрепанные и изно�
шенные сердца, словно обувь в починку.

Утром Осипа Эмильевича осмотрел врач и назначил ежедневные со�
сновые ванны и, поочередно, два вида электризации «франклин»47 — об�
щую и позвоночника (главное их достоинство — безвредность).

На что, собственно, жаловался ему Мандельштам? — На повышенную
возбудимость сердца, проявлявшуюся в скачках температуры и пульса:
«При этом я вполне бодр, хочется гулять. Но встречи с людьми волнуют.
Разговоры утомляют. Чтение — тоже. Надо ставить вопрос серьезно, —
плоть до особого заявления в НКВД о необходимости лечения в полно�
ценной обстановке» (4, 165).

Через пару дней пара врачей, осмотрев Мандельштама и сославшись
на скромность своих возможностей, послала его в город на рентген серд�
ца и легких. Поглядев на снимки, они же сказали: «Сердце — возрастная
норма. Никаких, говорят, аномалий. В легких — уплотнение желез. //
<…> Внимательны очень. Самое серьезное наблюдение. Слушают, стука�
ют каждый день. Диету дали особую» (4, 166).

47 Электризация при помощи статического электричества (по имени фи�
зика Б. Франклина).
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Сам поэт тоже поставил себе «диагноз» — глубоко философический:
«Надо терпеть. Главное — это остановка невероятного движения, в кото�
ром я находился. Переход к “статике”» (4, 164—165).

С ходу принял Мандельштама и директор санатория, поначалу позво�
ливший гостю попривередничать с помещением: палаты�де здесь на де�
сять человек, самые роскошные — на пять, да вот окна открываются не
в каждой — заклеены на зиму; постельное белье («комплекты») и там,
и здесь одинаково ужасно. Директор выслушал поэта и, подивившись его
капризам и капризности (а он и сам писал тогда жене: «Я капризник.
И всё» — 4, 166), поместил его поначалу вдвоем в пустой палате на деся�
терых, но предупредил, что это временно.

Осип Эмильевич, привыкший бывать в домах отдыха если и вдвоем,
то с Надеждой Яковлевной, уже заранее пугался и чурался любого иного
общества. После завтрака он вышел из корпуса и, пройдя буквально пару
шагов, снял чудесную комнату с зачехленным диваном, граммофонной
трубой и кактусами.48 Поступок, сильно напоминающий съем первого
жилья в Воронеже — неотапливаемой поварской терраски возле Бринк�
манова сада. Когда выяснилось, что в снятой комнате невыносимо холод�
но, а за дрова надо платить отдельно, восторг поубавился: «В нанятую
комнату не решаюсь переехать: холод там. Дал десятку задатку и отби�
раю молоком. Хожу туда, когда невтерпеж. Все�таки что�то свое — на
час�другой» (4, 166).

Санаторное «палаццо»49 и новая «вилла» Мандельштама стояли ря�
дышком на высоком берегу заснеженной Цны, показавшейся широкою,
словно Волга.50 Глаз не оторвать от открывающегося вида! Окоем за рекой
«переходит в чернильные синие леса. Мягкость и гармония русской зимы
доставляют глубокое наслажденье. Очень настоящие места» (4, 164).

Ровно через год — 24 декабря 1936 года — это отзовется и в стихах:

Въехал ночью в рукавичный,
Снегом пышущий Тамбов,
Видел Цны — реки обычной —
Белый�белый бел�покров.

Тамбов Мандельштаму очень понравился. Вот как поэт описывал его
Рудакову: «Чудный губернский город. Река. Снег далеко�далеко. На нем

48 Дело, видимо, в том, что срок санаторной путевки начинался у Ман�
дельштама только 5 января, а до этого времени у него на руках была только
курсовка, связывавшая постояльца с заведением только по линии лечения
и вполне допускавшая проживание и даже питание в частном секторе.
49 Бывший дом купца Асеева с мраморным внутренним убранством.
50 Волгу с ее ширями О. Э. видел до этого разве что в книгах и из окна ле�
нинградского дневного поезда.
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точечки гужей. Лес. Перелески под снегом. Движенья никакого. Только
баба в платке пройдет. Сугробы. Чудные дворянские особняки, какие
могут быть и в германском старом городе, и в Тамбове; деревянная — по
Щедрину — каланча. Один автомобиль на весь город. Лавок не мог обна�
ружить — мне нужно было пуговицу купить. Воронеж столица просто»
(4, 164).

26 декабря, на третий день пребывания, Мандельштам покатил на го�
родском автобусике в центр города, в музыкальный техникум. Навстречу
ему попадались каланчи, «одичавшие (его выражение!) монастыри» и всё
больше — «толстые женщины с усами».

Собираясь в Тамбов, Мандельштам запасся рекомендациями: так, на�
чальник радиокомитета Горячев написал записку местным музыкаль�
ным знаменитостям — заслуженному артисту и директору музтехникума
Реентовичу и композитору Григорию Сметанину.51

В музтехникуме местные скрипач и пианист сыграли ему сонату Сме�
танина — совершенно ужасную, но уже назначенную к исполнению в Во�
ронеже. Объявился и сам композитор, тут же пригласивший поэта к себе
домой на ужин.

27 декабря Мандельштам писал жене, что, с одной стороны, место
«неуклюжее» и без нее ему здесь скучно, что это «полумера» и что он
едва не «решил возвращаться в Воронеж», а с другой — что объективно
(«невзирая на всё нытье») ему здесь всё же лучше, чем в Воронеже в ее
отсутствие (4, 165).

А по жене он скучал страшно! Уже в первом письме из Тамбова взы�
вал: «Надик, скучаю по тебе безумно. Сделай какую�нибудь глупость
и приезжай ко мне. / Надик, я так тебя люблю, что нельзя сказать. У меня
нет твоей карточки. Где ты, родная? Скорей ко мне. Ау, детка? / Надик,
люблю тебя. Отвечай. / Няня твоя». И спрашивает: «Скажи, можно ли
тебе звонить утром в 8.30?» (4, 164).

Но настроение было переменчивым.
28 декабря — радость, встреча с Пушкиным (гость нечастый): «Дни

идут хорошо. Привыкаю. Сегодня был голубой мороз. Я достал Пушкина.
Это у меня редкость. За него, знаешь, никогда почти не хватаюсь» (4, 166).

А 29 декабря — совсем другой настрой: «Ох, и нудно же здесь! Спать
не дают. Деликатные молодые люди, на цыпочках, в русских сапогах
с 3 часов ночи ходят через палату» (4, 166—167).

51 Григорий Александрович Сметанин (1894—1952) — композитор и му�
зыкальный функционер, в описываемое время — председатель Воронеж�
ского отделения Союза композиторов СССР и заведующий композитор�
ским отделением музыкального техникума.
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Но с одним отдыхающим поэт все�таки подружился: «Я тут брожу
с одним пареньком. Он тракторист. Способный, открытый, но думает,
что во Франции Советы и что Францию переименовали в Париж. Я eго
крою́, а он ко мне привязался, большевиком меня зовет» (4, 167).

Об этом же пареньке писал своей жене и Рудаков: в Тамбове, мол,
Мандельштам «…психовал. Сдружился с одним трактористом, который
ему говорил: “Ты уезжай — они (больные) тебя не любят, они тебя из�
бить хотят”. А эпизоды были такие. О. Э. всё искал покоя и кочевал из
палаты в палату (изводя персонал). Нашел пустую. Лег. Человек восемь
больных стали в нее барабанить. Он выскочил и стал орать, зовя их сво�
лочами etc.; вызвал глав. врача; пять убежали, три остались. Один из
трех обиделся за ругань на О. Э., а тот — “Назвал сволочами, и правиль�
но сделал…”. Тогда, как О. Э. рассказывает, тот устроил красно�партизан�
ский припадок. О. Э. в полубелье бежал в кабинет врача, а под сводами
санаторского особняка громыхала партизанская брань. Утром — мир»
(СР, 123—125).

Новый Год поэт встречал в санаторном, на людях, одиночестве, о чем
писал 1 января: «У нас вчера ночью гремел военный оркестр и были раз�
ные игры: Чехов в больничном халате, удочки с кольцами» (4, 167).

1 января: «Здесь так плохо, что очень многие уезжают до срока. Неиз�
балованные работники районов. Все за счет организаций. Чай без саха�
ра. Шум. Врачи — вроде почтовых чиновников» (4, 167).

Еще в самые первые дни своей «курсовки» Мандельштам договорил�
ся с директором о следующей «сделке»: «Если захочу уехать до 5 янва�
ря — он “покупает” у меня путевку (месячную), удерживает за прожитые
дни и выплачивает разницу. Эта воображаемая сделка сразу меня осво�
бодила» (4, 166).

1 января: «Завтра я должен оформить с директором продажу путевки.
Выезжаю 5�го или даже раньше. С блаженством! Эти дни вроде дурного
сна. Какой�то штрафной батальон… Денег мне в В<оронеже> до 20�го
хватит. 15�го жалованье в театре. 15�го же вернусь на работу» (4, 168).

2 января: «Если будет билет, уезжаю завтра (3�го). Деньги возвраща�
ют. Попутчики есть до Воронежа. Я очень доволен. Радуюсь Воронежу,
как родному» (4, 169).

«Могу уехать в любой день и после 5�го с возвратом денег (заверение
главврача, сегодня). / Я всё же думаю выехать пятого. В Воронеже как�
то ближе к тебе. И перемена будет полезна» (4, 169).

А что же здоровье, поправить которое намеревался Осип Эмильевич?
1 января: «Главный мне вчера сказал: вам нужно заведение закрытого

типа, где лечат средние формы легких психопатий (там�де комнаты на
одного и двух). Честное слово, он так сказал! — послушав меня две ми�
нуты. За 10 первых дней я прибавил 600 гр веса (для младенца недурно).
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За месяц здесь многие теряют в весе. Похоже на школу�пансион из
Диккенса. Другой врач говорит: “Вес для невротиков неважен”. Да, еще:
гл. врач меня спросил: в каких клиниках я был до Тамбова.

<…> Физически я здоров (думаю, что не только физически). Надо
лишь окрепнуть. Я лишь могу заболеть, если придавленность не будет
устранена» (4, 168).

2 января: «Врачи меня отказываются здесь держать. Говорят: вас по
ошибке к нам, формально, загнали. Со мной ничего худого нет, но мне не
лучше. Буду объективен. То же самое, а обстановка здесь просто вредна
(мнение врачей)» (4, 168—169).

И — в тот же день: «Вес — 66 кило, и ни с места. Слабостью я назы�
ваю “комнатную легкость в теле” — и только. Внешний вид — довольно
дрянной» (4, 169).

3 января (внимательно вслушиваясь в себя): «Что со мной? Что
бо<лит>? Ничего не болит. Кишечник здоров, как никогда. Катар горла
прошел. Как настроенье? Неровное. Санаторий вызвал депрессию. Ожи�
данье обострено. Обстановка не переваривается. Ассоциации протекают
болезненно (как и обычно без тебя). Физическое самочувствие? От ходь�
бы сердцебиение (не сразу; иногда приступ ускорения пульса, с которым
справляюсь, сознательно борюсь и побеждаю). Вчера съездил на вокзал
с письмом — освежился, купил “Кр. Новь” с дрянными стихами доброго
Зенкевича и Талмудом Зощенки. Температуру мерил 2 раза наугад: 37,2
как вылитые. Очевидно — это норма. Сон — хороший, когда не мешают.
Ночью самовольно перебрался в пустую комнату на пятерых. Закрепил
ее за собой. Гораздо лучше. Днем подремываю» (4, 169).

А вот интегральное впечатление Мандельштама от пребывания
в Тамбове — в передаче Рудакова: «Врачи казенные, только ухудшают
в больных веру в болезни, больные серые: 15% нервных, 20% утомлен�
ных, остальные — премированы путевками. Один учитель, начальник
отделения милиции уже высшая интеллигенция. <…> [Его собственный]
психоз прогрессировал, что создалось чувство, будто он не может сам
уехать оттуда etc., etc. Похудел, подхватил гриппок, а тут еще Панов»
(СР, 124).

Девять дней без адреса

«Циклическое реактивное состояние…»

Из диагноза

«Панов» — это сюрприз, который поджидал Мандельштама в «меб�
лирашках»: их комната — с радостного согласия, если не по инициативе,
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«мышебойца» — была в их отсутствие занята! Семьей литератора Пано�
ва, кстати, никак не засвеченного в документах Воронежского ССП.52

Девять дней и ночей Мандельштам кантовался у воронежских коллег
и друзей. Как минимум две ночи — где�то в Троицкой слободе у Пескова
(ему Осип Эмильевич даже читал стихи!) (СР, 122—125), еще по од�
ной — у Вольфа и у писателей Сергеенко и Булавина. Писатели приняли
участие в мытарствах Мандельштама — не только приютили, но и вози�
ли на машине к прокурору, распорядившемуся: срочно освободить ком�
нату!

Но Панов игнорировал и прокурора. Избавиться от него удалось
только через девять дней — с помощью сердитого окрика из НКВД, куда
с просьбой о вмешательстве обратился уже не Союз, а более авторитет�
ная «Коммуна», — видимо, как в организацию, ответственную за ссыль�
ных.

Воронежские писатели, один моложе другого, радушно угощали гостя
скверным пойлом (самогонкой или портвейном) и, не считаясь с его со�
стоянием, держали в своих прокуренных кухнях до самого утра. Один из
гостеприимцев — Булавин — вспоминал, как в своей небольшой двухком�
натной квартире на пятом этаже53 проговорил с поэтом до трех ночи —
немного о войне (испанской?), немного о литературе, но больше — о бы�
товых вопросах и невзгодах.54

Однако: до трех часов ночи!.. А ведь перед ним сидел валящийся с ног,
еле�еле взобравшийся на пятый этаж человек, с натянутыми после Там�
бова, словно струны, нервами, отрешенный от своего законного жилья,
словно Парнок от визитки, и к тому же недоумевающий: почему же при
таком отчаянном положении всё никак не приедет Надя?!..

Последнюю свою изгнанническую ночь или две Мандельштам провел
в более близком и успокоительном окружении — у Феди (Федора Яков�
левича) Маранца (1887—1943), доброго знакомого Нади Хазиной еще
по Киеву. Став Надеждой Мандельштам, она так написала о Феде: «В по�
следний воронежский период (стихи из Второй и Третьей тетрадей) мы
шли к Наташе Штемпель или зазывали к себе Федю Маранца, обезьяно�

52 Возможно, Осип Эмильевич и сам пустил Панова на время своего от�
сутствия, как возможно и то, что у него просто накопился долг перед «мы�
шебойцем». К сожалению, ничего, кроме фамилии, о Панове мы не знаем:
его нет даже в широком (из 142 фамилий) списке делегатов пленума Прав�
ления ССП Воронежской области, где наличествует только т. Панова из
Обкома ВКП(б) (ГАВО, ф. 2829, оп. 1, д. 1, л. 6—11).

53 По адресу: ул. 11 Мая (ныне Театральная), д. 11, кв. 39.

54 Гыдов В. Н. О. Мандельштам и воронежские писатели (по воспомина�
ниям М. Я. Булавина). С. 35.
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подобного агронома, прелестнейшего и чистейшего человека, готовив�
шегося в скрипачи, но случайно в юности испортившего себе руку. В Феде
была та внутренняя гармония, которой отличаются люди, слышащие му�
зыку. Со стихами он столкнулся впервые, но его музыкальное чутье дела�
ло его лучшим слушателем, чем многих специалистов» (НМ, 1, 147—148).

Сам Федор родился в Вене, в купеческой семье, до 1914 года жил
в Австрии и Германии. В ранней молодости он учился на скрипача, но
повредил руку и в итоге, закончив Аграрную академию в Бонне, стал аг�
рономом. В 1914 году переехал в Россию — в Киев, а затем в Крым и Во�
ронеж. В самом начале 1930�х гг. заведовал отделом в Крымской конторе
американской концессии «Агро�джойнт», а с апреля 1932 года — агро�
ном�плановик воронежского Сортсемтреста. Его жена — Елена Яковлев�
на (урожденная Эпштейн), вместе с сестрой Норой, проживавшей в том
же доме для инженерно�технических работников (ИТР) по Итээровской
улице, что и позднее Мандельштам, попала в шуточное стихотворение
«О, эта Лена, эта Нора…» (ЯН, 51).

В Воронеже Федя с семьей жил в отдельной квартире в большом доме
напротив Петровского сквера (Поднабережная улица,55 д. 59, кв. 29).
Здесь у него позднее остановится Ахматова. Здесь�то и застал Мандель�
штама Рудаков в вечер накануне водворения в «меблирашки».

Как и когда Мандельштамы впервые столкнулись на воронежских ули�
цах с Маранцем, мы не знаем, но произошло это не позже осени 1935 го�
да. В записях Рудакова его имя впервые всплывает 20 и 23 октября в свя�
зи с попыткой помочь устроить последнего на работу в управление
железных дорог (куда ссыльных не брали) или хотя бы раздобыть для
него «халтуру», то есть домашние заказы (СР, 95—96).

10 августа 1938 года — на излете ежовщины — был арестован и сам
Маранц. Он не подписал ничего, и 28 сентября 1939 года — уже при Бе�
рии — дело его производством было прекращено. Но из тюрьмы он вы�
шел «больным и растерзанным человеком» (НМ, 1, 148). Дальше судьба
Маранца, увы, не прослеживается: скорее всего, он снова попал в лагеря
и погиб.

11 января, наконец, выписался из больницы и Рудаков. Богомолов
назначил ему добровольный двухдневный карантин — чтобы не «об�
ангинить» Осипа Эмильевича. Но чтобы Рудаков о таких пустяках, каса�
ющихся не его лично, помнил! Он тут же бросился искать Мандельштама
в меблирашки, а там никого!

Сосед по комнате Троша рассказал ему о Панове и сообщил, где, ско�
рее всего, ночует Мандельштам. И назавтра — в обществе Троши — Ру�

55 С весны 1938 г. и по сей день — улица 20�летия ВЛКСМ.
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даков отправился к Пескову на поиски пропавшего «Оськи», где, кажет�
ся, и застал его, но в удручающем и не предполагающем разговора состо�
янии. А на следующий день, 13 января, состоялись еще две встречи —
днем, в «Коммуне» и Союзе Писателей, минут на 15, и вечером — у Ма�
ранца.

Вот рудаковское описание первой из этих встреч: «Вхожу в комнату
Союза писателей. О. Э. небритый, энергичнейше кричит в телефон (ло�
гически) по тому поводу, что милиция заволынивает решенье прокурора
вернуть комнату, отогнав Панова. Мне — глубочайший кивок и улыбка.
Сажусь на диван. Он подходит — на шаг — боится здороваться. Идем
в коридор. Он возбужден и развинчен, он совершенно сбит с толку: моей
болезнью и страхом инфекции, поездкой в Тамбов, комнатой. Первые
три минуты разговор не находит тона. Решаем встретиться у Маранцев
в 6—7 часов. Впечатление полного разложения психики, глаза блестят»
(СР, 124).

Вечером же, у Маранцев, — пили чай и просто радовались встрече:
«Все�таки такого другого человека не знаю. Пусть бы только стихов по�
больше писал. О том, чтобы они были хорошими, видно, черти заботят�
ся» (НМ, 1, 125). В этой атмосфере поэт почти пришел в норму: «Боже,
как дивно Мандельштам говорит. Вот это язык и мысль. Хотя общее не�
рвное беспокойство. Квалифицируют это как циклическое реактивное
состояние. Интересно, что эта тамбовская нервно�санаторная формула
терминологически совпадает с моими тетрадными записями» (СР, 124).

В тот же день, 13 января, прибегал в Союз с раскаяньем и Панов: «Дя�
деньки, больше не буду!..» В НКВД, видимо, посмеялись, но «мышебой�
цу» позвонили.

И вот, 14 января, Мандельштам водворился опять в «меблирашке»,
и даже рудаковские галоши дождались своего хозяина! А «водворив�
шись», успокоился еще больше, и вечером даже пошел с Рудаковым в те�
атр — на пьесу своего бывшего соседа по Дому Герцена Афиногенова
«Далекое». Спектакль не понравился обоим, но Рудаков заскучал и убе�
жал с него, оставив поэта наедине с его проблемами (СР, 126).56

А назавтра — и снова на следующий день после водворения в жи�
лье! — вернулась и Надежда Яковлевна. Аккурат ко дню рожденья мужа,
к 45�летию!

По ее рассказам (опять�таки в записи Рудакова) — «всё московское до
гибели неутешительно. <…> “Новь” — миф утешающий. Нервно О. очень
плох, а о Москве всего не знает. <…> Вечером же с Н. ссора с криками

56 И еще через три дня: «У Осек волнения и всякие тревоги, планы и их
крушения. Всё на тупик похоже и, кажется, всё правда плоховато у них»
(СР, 126).
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и обоюдной бранью. Потом Н. мне потихоньку о радостях московских»
(СР, 126).

Но физическое и душевное состояние Мандельштама — аховое:
«У О. Э. ужасные минуты почти безумия сменяются ясностью. Циклы,
циклы! И сердце — реально плохое минутами. За два часа до вокзала —
скис. Побледнел: “С. Б., а я, часом, не умираю? Со мной этого не было,
так что я не знаю, как это бывает…”. Короткое отлеживание, пауза —
и улучшение» (СР, 126). Так что день 45�летия поэта не задался (СР, 127).

Выдворение Панова и водворение в «меблирашку» Мандельштамов
не ослабило напряжения с «мышебойцем». Еще в декабре Наташа, хозяй�
ка, уговаривала Мандельштамов «переехать в какую�нибудь дешевую
и хорошую комнату». Дело было только за комнатой.57

Как и Вдовин, Адриан Федорович выпивал, но, опьянев, буянил.
Прикладывалась к чарке и главная хозяйка — Наташа.58 Такая жизнь
под вольтовой дугой полу�скандалов и полу�мира не устраивала, в об�
щем�то, никого.

Конфликт, судя по отчетам Рудакова, достиг своего апогея на стыке
февраля�марта 1936 года. 27 февраля он писал: «Сейчас масса мерзких
деталей с квартирохозяевами у О. Сюда относятся: крики, вопли, вы�
ключение света, снова крики, на них ответные психованья — всё очень
подробно» (СР, 152).

Так что как только представилась возможность переменить крышу,
Мандельштамы ею воспользовались.

В итээровской многоэтажке

Карлик�юноша, карлик�мимоза…

О. Мандельштам и С. Рудаков

Это произошло 14 марта 1936 года — спустя месяц после отъезда Ах�
матовой. Они снова сняли дальнюю комнату в квартире из двух смеж�
ных. 59

Четвертая квартира Мандельштамов находилась тоже в самом цент�
ре — в большом пятиэтажном кирпичном доме (так называемом «Итэ�
эровском») на углу улиц Фридриха Энгельса (бывшей Малой Дворян�

57 Из письма Н. Я. Мандельштам С. Б. Рудакову от 9 декабря 1935 г. (СР,
117).

58 См., например, запись от 6 марта 1936 г. (СР, 155).

59 Хозяйкой квартиры была женщина, имя которой осталось неизвестным.
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ской) и Итээровской.60 Растянувшись углом на шесть подъездов, он за�
нимал чуть ли не полквартала. В то время нумерация квартир начина�
лась с улицы Энгельса.61

Это один из первых в Воронеже кооперативов, причем взносы были
как денежные, так и трудовые. Дом был сдан совсем недавно, в конце
1935 года, и считалось, что — со всеми мыслимыми удобствами. Увы, это
было не так. Канализация не работала, и на первое время во дворе была
устроена одна — на весь огромный дом — крошечная и до предела зага�
женная уборная.62 Ванна у Мандельштамов также была покрыта просты�
ней — из�за каких�то затянувшихся водопроводных недоделок вода тек�
ла только по кухонному стояку.

Комната была неуютной и выглядела пусто, хотя и была основатель�
но меблирована: шкаф и стол впритирку, две кровати у разных стен, тах�
та посередине, а у порога — три чемодана один на другом.63

В проходной комнате жил молодой журналист и завзятый бильярдист
Дунаевский, он же — «карлик» из шуточного четверостишья: «Карлик�
юноша, карлик�мимоза / С тонкой бровью — надменный и злой… / Он
питается только Елозой / И яичною скорлупой».

Почему «карлик»?
Рудаков объяснял это специфически: мол, провинциальный журна�

листишка — на фоне столичных «гигантов» (СР, 165). Но скорее объяс�
нение куда проще: обыгрывалось имя хозяйки, а звали ее Клара Василь�
евна (СР, 180). «Карлик» Дунаевский, вероятней всего, приходился ей не
съемщиком, а сыном.

Мандельштамы называли его еще и «артистом» и, как водится, подо�
зревали в том, что он приставлен за ними наблюдать. Приехавшей на

60 Ныне ул. Чайковского.

61 В частности, сообщивший это А. С. Глауберман жил в квартире № 2
в самом дальнем от угла подъезде по ул. Ф. Энгельса. Стало быть, номер
квартиры справа на 2�м этаже следующего подъезда, комнату в которой
снимал Мандельштам, мог быть только 13. В войну дом был разрушен; его
отреставрировали, оштукатурили и перепланировали квартиры. Сегодняш�
ний номер интересующей нас квартиры — 39 (еще одна загадка: в письме
Мандельштама Е. Я. Хазину от 10 апреля 1936 г. указан такой адрес: ул.
Ф. Энгельса, 13б, кв. 5).

62 РГАЛИ, ф. 1893, оп. 3, д. 340, л. 39—40.

63 Из рассказа Н. Е. Штемпель В. Борисову 27 июля 1967 г. (см.: Лето
1967 года в Верее: Н. Я. Мандельштам в дневниковых записях Вадима Бо�
рисова / Публ. и подгот. текста С. Василенко, А. Карельской и Г. Суперфи�
на; Вступ. заметка Т. Борисовой // «Посмотрим, кто кого переупрямит…»:
Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетель�
ствах. М., 2015. С. 500).
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майские праздники Эмме Герштейн он запомнился ярко, но лишь тем,
что 2 мая напился — да так, что Н. Я. пришлось снимать с него башмаки
и укладывать в постель. Но это, видимо, его товарищи катали Мандель�
штамов 2 мая по первомайскому Воронежу, завершив день вечерним за�
стольем, на котором благодарный Осип Эмильевич читал свои стихи
(ЭГ, 63).

Знаем мы и нескольких соседей по дому, например, архитектора Миро�
нова (автора проекта этого дома!) и сотрудника Горкомхоза Константино�
ва, у которого, приезжая, останавливался Яхонтов и постоянно снимал
комнату тромбонист симфонического оркестра Михайлов.64 В трехком�
натной квартире № 2 в 1�м подъезде жил молодой отоларинголог Семен
Борисович Глауберман (1897—1971) с семьей, у которого лечился и Ман�
дельштам, а в квартире № 20 — Елена Стародубцева, частная ученица
Наташи Штемпель.65

Но главной знакомой Мандельштамов среди жильцов этого дома
была Нора (Элеонора) Яковлевна Эпштейн, жена Стефана Яковлевича
Маранца, главврача областной больницы. Ее сестра, Елена Яковлевна,
была замужем… за его братом — Федором Маранцем! Обе они работали
в том же Институте гигиены и санитарии, где одно время служила и На�
таша Штемпель. Так что весьма возможно, что именно протекции Норы
Мандельштамы были обязаны проживанием в столь престижном месте.

Это, однако, не помешало Мандельштаму взять на юмористический
прицел обеих сестер — Нору и Лену:

О, эта Лена, эта Нора,
О, эта Этна — И. Т. Р.
Эфир, Эсфирь, Элеонора —
Дух кисло�сладкий двух мегер.

64 Из воспоминаний бывшей жилички Г. Н. Константиновой (1928—
1996); хранятся в архиве автора.

65 Ей Осип Эмильевич запомнился таким: «Неожиданно кто�то позвонил
у входной двери, послышался мужской голос. Когда дверь отворилась,
в комнату вошел мужчина — сама элегантность и непринужденность, боль�
шой высокий лоб, немного ироничный взгляд умных и печальных глаз. Это
был поэт Осип Эмильевич Мандельштам. Он подошел к Наталье Евгеньев�
не с букетиком подснежников, поцеловал руку, поздоровался со мной и сел
в сторонке, чтобы не мешать нашим занятиям. Потом мы вместе пили чай.
<…> Очаровательная внешность, чуть прихрамывающая походка, богат�
ство души и человеческой доброты» (Стародубцева Е. Воронежские стра�
ницы // ЯН, 222).
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Задонск

Деревья�бражники шумели…

О. Мандельштам

31 мая к Мандельштамам зашла Елизавета Павловна Гердт, ленин�
градка и бывшая жена дирижера Гаука.66 Узнав о планах отправиться ле�
том на дачу, она искренне удивилась: «Как — такая комната, такие усло�
вия жизни, а вы еще дачу хотите?!» На что ей Осип Эмильевич ответил:
«На траве валяться, по тропинкам ходить — это полезно». Тогда гостья
сказала: «А там вы чего захотите? У золотой рыбки чего начнете про�
сить?»

Сказано было не в бровь, а в глаз. Все это оценили и необычайно раз�
веселились, а поэт еще и немного смутился. Но 10 июня планы начали
обретать очертания. Сначала хотели поехать в городишко Павловск, от
деревни не отличимый, а потом перерешили в пользу Задонска. Рудаков
интерпретировал это по�своему — «выход в люди и сферы»: мол, в За�
донске гостят крупные знаменитости из Москвы (писатель Юрий Слез�
кин и др.). Для облегчения задачи редактор «Коммуны» Елозо дал На�
дежде Яковлевне газетную командировку на месяц, а вся последующая
жизнь должна была оплачиваться театром и переводами из Москвы.

Ехать собирались с домработницей Нюрой67 (раньше она только сти�
рала у них белье) и ее дочкой. Когда выяснилось, что театр может лоп�
нуть, поездку отложили, но не отменили. Потом отменили Нюру, зато
купили за 90 рублей электробак, способный за четыре часа нагреть аж
три литра.

А 17 июня в Воронеж примчался из Ленинграда неожиданный гость —
Женя, младший брат Осипа: только на один день, всё очень сухо и дело�
вито.68

Его приезд был, возможно, связан с тревожным письмом, получен�
ным им от Евгения Яковлевича Хазина в начале июня: «Ехать в Воронеж
совершенно необходимо. Болезнь превращается в форменный бред. Вмес�
то лечения — писание бредовых бумажек во все стороны. О. Э. в крайне
психически возбужденном состоянии. В последнем присланном сюда ме�

66 Елизавета Павловна Гердт (1891—1975) — балерина; в 1927—1934 гг.
преподавала в Ленинградском хореографическом училище.

67 Ее появление в домохозяйстве Мандельштама Рудаков связывал с со�
бой — с тем, что он, Рудаков, перестал ходить на базар за продуктами.

68 Ср. в письме Рудакова жене от 17 июня 1936 г.: «Бомбой на один день
принесся младший псиший брат. Всё сугубо деловое. И псих размяк…» (СР,
182).
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дицин<ском> свидетельстве к сердечным болезням присоединились
“остаточные явления реактивного состояния, шизоидная психопатия”.
Если это будет так продолжаться, дело кончится или разрывом сердца,
или сумасшедшим домом.

Хуже всего то, что Надя полностью заражена бредом. // Боюсь, что
она и является теперь активным двигателем. Т. е. двое людей на грани
помешательства, причем О. Э. действительно серьезно болен, предостав�
лены всецело самим себе. // Совершенно необходимо проконсультиро�
вать на месте с врачами, установить характер и размеры заболевания.
Тогда будет ясно, что делать. // Мне думается, что сейчас нужен будет
санаторий, даже воронежский. Самая обыкновенная больница была бы
теперь спасительна, лишь бы вырвать О. Э. из обстановки домашнего
бреда».69

18 июня 1936 года, спустя 14 месяцев после гибели (во время демон�
страционного полета) тяжелого самолета «Максим Горький», умер и сам
Горький. За час до этого известия Мандельштам позвонил Стойчеву
и попросил его не звонить в Москву насчет устройства его дел: «В дни
тревоги за Горького прошу обо мне снять вопрос» (СР, 182).

А ранним утром следующего дня — словно по заказу — затмение Сол�
нца. Смотреть его Мандельштамы собирались вместе с Рудаковым, но
тот уклонился, опасаясь, что они проспят. Сам же не проспал — пошел
и смотрел в одиночку: сквозь черную киноленту, чтобы не обжечь сет�
чатку. Что ж, в коллекцию эгоцентричных «трофеев» Сергея Рудакова
добавилось и светило!

Но, если надо, то вставать рано умели и Мандельштамы. 20 июня они
поднялись ни свет ни заря, подхватились и уже через несколько часов
сняли дачу в Задонске — тихом, живописном и славном своим монасты�
рем и старцем Тихоном городке в 90 километрах к северу от Воронежа,
на левом берегу неширокого здесь Дона.

Оплатить дачу помогла та дружеская коллекта, в которой на этот раз
участвовали Ахматова, Пастернак и Е. Я. Хазин и которую, видимо, и при�
вез Евгений Эмильевич. «Мы почувствовали себя богачами и провели
в Задонске шесть недель», — писала Надя (НМ, 1, 223).

В это время в Задонске и в самом деле отдыхал Юрий Слезкин, при�
ехавший сюда еще в мае. Его�то и разыскал Мандельштам сразу же по
приезде, породив в его полном самолюбования дневнике следующую за�
пись: «20 июня. Неожиданно утром во время моей работы вваливается
Осип Мандельштам с женой. Он совсем седой, страдает сердцем, выслан
в Воронеж и решил провести лето в Задонске. Я повел его смотреть ком�

69 Осип Мандельштам в переписке семьи (Из архивов А. Э. и Е. Э. Ман�
дельштамов). С. 95.
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наты. Но он ходить не может — боится припадка, не отпускает от себя ни
на шаг жену, говорит сбивчиво… Предоставили их себе самим, зайдя
в два�три места и не найдя ничего».70

Предоставление Мандельштамов себе самим означало, в сущности,
только одно — нежелание общаться с ними. В результате в слезкинском
дневнике этого лета они появляются еще лишь дважды: «На вечерней
прогулке с Архиповым и Триггером вспоминал Мандельштама»
(21 июня) и «Издали на прогулке видели Мандельштама. Не желая
встречаться с ними, повернули обратно» (24 июня).

Но и будучи предоставлены сами себе, Мандельштамы прожили в За�
донске около шести волшебных недель — «радуясь и ни о чем не думая»
(НМ, 1, 284).

7 июля в Задонск приезжал Рудаков — попрощаться перед возвраще�
нием в Ленинград. Он провел с Мандельштамами два дня — и оба, по�
видимому, в интенсивных разговорах и расспросах о мандельштамов�
ских стихах. С приездом Рудакова было связано и возобновление 7 июля
работы над «Летчиками» («Не мучнистой бабочкою белой…») — стихо�
творением, начатым еще весной 1935 года и завершенным только 30 мая
1936 года.

Само прощание с Рудаковым было трогательным (СР, 184—185).
Мандельштам надписал ему «Разговор о Данте» — ту самую копию, ко�
торую Рудаков снял еще в январе 1936 года, а Надежда Яковлевна напи�
сала своей матери в Москву письмо с просьбой дать ему старые фотогра�
фии зятя (СР, 185).

Чудом сохранился задонский адрес: улица Карла Маркса, 8 (ныне
10) — это недалеко от Богородицкого мужского монастыря. Но вот еще
бульшее чудо: сохранился и сам дом! Мало того — В. Л. Гордин успел за�
стать по этому адресу… хозяйку дачи — К. Ф. Тарасову, и та рассказала,
что тех двух дачников хорошо помнит. Больше мужа ей запомнилась же�
на — тем, что часто загорала нагишом в вишняке, завесившись просты�
нями, и тем, что много рисовала. И действительно: из Задонска Надежда
Яковлевна привезла чудные акварели, вобравшие в себя синеву Дона
и золото осени.

Но и Мандельштам вернулся оттуда не с пустыми руками. Его стихо�
творными «акварелями» об этом счастливом времени стали написанные
в декабре два стихотворения — «Сосновой рощицы закон…» и «Пластин�
кой тоненькой жиллета…» (домашнее название — «Задонск»):

Пластинкой тоненькой жиллета
Легко щетину спячки снять:

70 Выписки из дневника Ю. Л. Слезкина любезно предоставлены С. С. Ни�
коненко и внуком писателя, его полным тезкой, Ю. Л. Слезкиным.
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Полуукраинское лето
Давай с тобою вспоминать.
<…>
А Дон еще, как полукровка,
Сребрясь и мелко и неловко,
Воды набравши с полковша,
Терялся, что моя душа, —

Когда на жесткие постели
Ложилось бремя вечеров
И, выходя из берегов,
Деревья�бражники шумели…

8 июля 1936 года Рудаков пишет жене последнее письмо из ссылки —
о «более чем трогательном» прощании с Мандельштамами в Задонске.
Но одновременно и дистанцируется: «Как�то лучше будет на расстоя�
нии» (СР, 185).

У театральной портнихи

Мой щегол, я голову закину…

О. Мандельштам

Первые несколько недель после Задонска Мандельштамы прожили
на улице Энгельса. Именно туда к ним впервые, принарядившись, при�
ходила Наташа Штемпель.

Но посреди осени, предположительно в октябре, хозяйка им отказала,
и они перебрались на свою последнюю воронежскую квартиру, пятую по
счету. Ее точный адрес: ул. 27 Февраля, д. 50, кв. 1.71 То был маленький,
приземистый одиноко стоящий домик безо всяких удобств и с печным
отоплением, каменный и одноэтажный. Небольшие окна в глубоких ни�
шах на полметра от земли, а до крыши рукой можно достать.

Зато как необыкновенно удобно и живописно он был расположен!
Снова в двух шагах от проспекта Революции, и в то же время — в ти�

шайшем месте и транспортном тупике. Визави — здание бывшей женс�
кой гимназии, в котором разместился первый в Воронеже междугород�
ный телефонный узел (что само по себе было для Мандельштамов очень

71 Адрес указан самим Мандельштамом в письме к Н. С. Тихонову от
31 декабря 1936 г. (4, 174). Дом не сохранился. На его месте стоит большой
четырехэтажный дом сотрудников обкома партии (ул. Пятницкого, 52).
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важно). Внутри — окошки телефонисток, деревянный ряд стульев и про�
нумерованные кабинки, на стене — карта Воронежской области,72 чей
абрис так «на Африку похож»! Сколько же раз Осипу Эмильевичу при�
ходилось высиживать здесь долгие часы, чаще всего поздно вечером,
в ожидании соединения с Москвой!

Перед входом в телефонный узел — городской автомат, большая ред�
кость по тем временам. Надежда Евгеньевна Штемпель вспоминала, как
однажды, сочинив стихи, Мандельштам кинулся через дорогу к этому ав�
томату, набрал какой�то номер и начал громко читать их вслух, затем
кому�то гневно закричал: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!»
Оказывается, он читал стихи начальнику УНКВД, к которому был при�
креплен!

Перед домом — большая площадка с огромным тополем, а за домом
кубарем катился вниз по Нееловской крутой склон. Куда ни переведи
взгляд — всюду чудесный вид на заречные дали.

Комнату в этом домике Мандельштамы сняли у театральной портни�
хи, Пелагеи Герасимовны, — доброй, сердечной женщины, которая жила
тут же со старушкой�матерью и сынишкой Вадиком, учеником второго
класса. «У портнихи мы жили тихо, спокойно, по�человечески и совсем
забыли, что у нас нет жилплощади», — вспоминала Надежда Яковлевна.

Именно об этом домике поэт написал: «…и дом мой без крыльца».
Крыльца действительно не было: прямо с улицы вы попадали в ма�

ленькую покосившуюся переднюю. Из передней налево дверь вела к Ман�
дельштамам, а если прямо — то к хозяевам. Комната была темноватая,
освещали ее два небольших и низко посаженных (всего на полметра от
земли!) окна в глубоких нишах — одно на площадку (его еще затенял
огромный тополь), а другое во двор.

По утрам Мандельштама изводил петух, начинавший кукарекать
с ранней зари и, как казалось, прямо в окно. Петух этот явно раздражал
Осипа Эмильевича, и он даже жаловался на него жене, уехавшей по де�
лам в Москву, но как�то ласково жаловался: «Я тебе петуха�красавца по�
кажу, который восклицает триста раз от четырех до шести утра. И коте�
нок Пушок всюду бегает. И вербочки зеленые…» (4, 189).

И во втором письме, написанном через несколько дней, — всё тот же
петух: «Дней десять назад я поссорился с хозяйкой (я кричал о петухе
в пространство: — она приняла на свой счет… Очень деликатно, но всё же
говорила кислые слова) из�за петуха. Всё это забыто. Деликатность уди�
вительная. Денег не брали. Терпенье сверх меры. По поводу же нападе�

72 Центрально�Черноземная область существовала в 1928—1934 гг.
13 июня 1934 г., т. е. еще до приезда поэта в Воронеж, она была разделена
на две области — Воронежскую и Курскую, однако старое название еще не�
которое время оставалось на слуху.
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ния курицы на маму. Никакой царапины серьезной нет. Шрам заживает.
Черт знает, какой вздор пишу! Гоголь такого не выдумает!..» (4, 195).

Убранство комнаты — классическое «мандельштамовское», то есть
почти никакое. У противоположной дверям стены — длинный книжный
полушкаф�полусервант черного цвета, на котором красовалась птица.
В нише за ним, в дальнем левом углу, — одна кровать, перед ней, у окна, —
квадратный стол и пара гнутых стульев. Еще одна кровать — перед сто�
лом, перпендикулярно стене (если приходили гости, то ее легко придви�
гали к столу). И еще посередине — как�то по�американски — старая,
обитая дерматином кушетка: дерматин холодил, и сидеть на ней было
холодно и неуютно.

Системообразующими предметами обстановки были кровати. Посто�
яльцы проводили на них бол́ьшую часть времени: на них не только спа�
ли или, днем, полеживали — на них постоянно сидели и, каждый на сво�
ей и по�своему, работали! Надя читала, писала или что�то переводила
почти исключительно полулежа, а Осип обычно сидел по�турецки (лю�
бимая поза!) у спинки кровати, с книгой и почти всегда — с дымящейся
или потухшей папиросой.

Стол же был почти исключительно обеденный: за ним ели, но не ра�
ботали, за исключением одного случая. А именно — случая с «Одой»,
когда стол очистили от всего и придвинули к окну, чтобы удобнее было
предаться одописанию. Всё остальное время стол служил большой
и важной плоскостью, на которой отлеживались черновики и громозди�
лись, стопкой или поодиночке, нужные для чего�то книги, соседствуя
с посудой и дымковскими игрушками, которые обожала Надя.

Вообще, книг было немного — наверное, лишь те, с которыми расста�
ваться было непосильно: в памяти Н. Штемпель остались «Божествен�
ная комедия» Данте в кожаном переплете с застежками, сонеты Петрар�
ки, стихи Христиана Клейста и Новалиса (все в подлинниках), альбомы
по живописи и архитектуре. Из рассматривания французских готических
соборов в одном из таких альбомов соткались однажды эти, например,
стихи:

Я видел озеро, стоявшее отвесно, —
С разрезанною розой в колесе
Играли рыбы, дом построив пресный.
Лиса и лев боролись в челноке…

Другую современницу, посещавшую здесь Мандельштамов, не поки�
дало щемящее «ощущение неустроенности, временности, отчужденности
обитателей этой комнаты от жизни, шумящей за ее окнами».73

73 Ярцева М. Мои встречи с О. Э. и Н. Я. Мандельштам // ЯН, 119—220.
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Но не забудем: здесь, в этом доме и в этой комнате, Мандельштам пи�
сал и вторую, и третью свои «Воронежские тетради»!

Кстати, и воронежский щегол Мандельштама — отсюда же: он такой
же обитатель дома, такой же квартирант, как и Осип Эмильевич. Клетка
с щеглом висела над столом Вадика, хозяйкиного сына.

Мой щегол, я голову закину —
Поглядим на мир вдвоем.
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно�желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли — до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?..

Мандельштам как бы примерял на себя планиду певчей птицы, запер�
той за прутьями решетки и не допущенной в Саламанку, в самый воль�
ный на свете университет…

…И есть лесная Саламанка
Для непослушных умных птиц!

Вывод, к которому он пришел, банален, но упрям: поэта в клетке со�
держать не надо, а удержать нельзя!..
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иографическое собирательство и литературоведческая охота
за фактами жизни и творчества Иосифа Бродского, как и лю�
бого поэта такого масштаба, образуют со временем особен�
ный сложносочиненный мир. Мир и одновременно — войну
между исследователями и мемуаристами, фанатами и сноба�
ми, официальной точкой зрения и андеграундом, любящими
и ненавидящими. В центре всего этого фигура мастера обре�
тает очертания монумента. Почему так получается? Бог зна�
ет. Воспоминания, факты личной истории нужны нам для
другого. Поэт ушел, а голос его остался, и то, что он говорит,
больше никто сказать не может. Оттого есть внутренняя не�
обходимость сохранить или даже уменьшить дистанцию.
Чтобы он не отдалился настолько, что перестал бы воспри�
ниматься человеком. Чтобы не стал памятником или черной
точкой на горизонте, уроком литературы в школьной про�
грамме и т. п. Надеюсь, мои заметки послужат этой цели.

При всём обилии бродсковедческих публикаций, остается
почти неизвестной та часть жизни поэта, которая протекала
рядом с родителями и близкими родственниками. Это одна
из причин, по которой мне хочется поделиться впечатления�
ми от встреч с Иосифом Бродским в юности, воссоздать ат�
мосферу нашей (его и моей) семьи.

Об отце, Александре Ивановиче Бродском, и матери, Ма�
рии Моисеевне Вольперт, Иосиф написал в эссе «Полторы
комнаты». В дальнейшем почти никто о них не вспоминал.
Мало кому известно, в частности, что у Марии были три сест�
ры и брат — очень близкие люди. Вместе со своими семьями
они образовывали большой семейный круг, общее простран�
ство, внутри которого мы все, включая Иосифа, жили. Мир
семьи казался совершенно особенным — и остался в памяти

Михаил Кельмович

Иосиф Бродский.
Родственный взгляд

Б
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как внутренняя родина и абсолютная точка отсчета. Для Иосифа не мог�
ло быть иначе. Детство и юность он провел рядом с этими людьми: сидел
с ними за одним столом, слушал их рассуждения о Мандельштаме и сето�
вания на недостаток денег. От них зависела его судьба в блокаду и в эва�
куации. Сюда он взрослым возвращался из экспедиций, ссылки, после
принудительного лечения. Здесь о нем помнили всегда, и здесь стояли на
полках первые прочитанные им книги.

Всякий раз стараюсь подчеркнуть: его родители и старшего поколе�
ния родня интересны не только близостью к великому человеку, но и осо�
бенным устройством своего внутреннего мира и судьбы. Поколение, дет�
ство и юность которого прошло в Российской империи, а жизнь вобрала
в себя две революции, сталинизм и две мировые войны. Следует ли что�
нибудь к этому добавить? Только то, что в результате они были людьми
такой внутренней силы, обаяния и естественной, в крови растворенной
интеллигентности, какой я больше не встречал никогда.

Патриархами семьи были Моисей и Фанни Вольперт. Они, как из�
вестно, до Первой мировой войны жили в Двинске и с началом боевых
действий перебрались в Санкт�Петербург. Дед Иосифа был агентом по
продаже швейных машин «Зингер» на Северо�Западе — в Прибалтике
и Петербурге. Фанни занималась домом и детьми.

Основу семьи составляли дети Моисея и Фанни — сестры и брат Воль�
перты. Мне кажется, что особое пространство сложилось из их дружбы.
Для нас они, вместе с их мужьями и женами, были старшим поколением:
Мария Моисеевна Вольперт, мать Иосифа Бродского, и его отец — Алек�
сандр Иванович Бродский; три сестры Марии: Роза Моисеевна Кельмо�
вич, Раиса Моисеевна Руткис и Дора Михайловна Вольперт с ее мужем
Михаилом Савельевичем Гавронским; брат Марии — Борис Моисеевич
Вольперт и его жена Тамара Израилевна Зингер. Следующее поколе�
ние — Иосиф Бродский и его двоюродные братья: Яков Захарович Кель�
мович (мой отец), Михаил Викторович Руткис и Александр Борисович
Вольперт. О родственниках Александра Ивановича я, к сожалению, ни�
чего не знаю.

Марию и Александра Ивановича — я пытаюсь не вспомнить, а скорее
увидеть в глубине длинного голого коридора. Массивность стен и высота
дверей. Кухня, откровенно неприглядная, со вторым выходом на черную
лестницу и во двор. Темная, закопченная, с довоенными кухонными сто�
лами и шкафчиками, щеколды которых рождали ассоциации с дачным
туалетом. Выщербленная и грязная виниловая плитка на полу. «…имен�
но тут, — писал впоследствии Иосиф, — моя мать провела четверть жиз�
ни» (Иосиф Бродский. «Полторы комнаты»).

Приходя к Марии и Александру Ивановичу, гости попадали в боль�
шую квадратную часть полутора комнат. Входящего в нее впечатляла
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высота дверей и толщина стен в проеме. Они соответствовали росту
и сложению Бродского�старшего, когда он встречал гостей у вешалки.
Все остальные казались несоразмерны дверному проему и внутреннему
пространству. С другими вещами было то же самое. Кровать и буфеты вы�
бивались из обычного человеческого масштаба. Обычное коммунальное
настроение этой дверью отсекалось: внутри был совершенно другой мир.

Комната должна была производить очень странное впечатление даже
на людей, привыкших к старым питерским квартирам, я же знал ее с дет�
ства. Приходил поиграть с японскими куклами и краем уха послушать
истории взрослых о гонениях на гениальных поэтов, военных приклю�
чениях и дефиците индийского чая в магазинах. Необычности не заме�
чал, но остро чувствовал нечто трудноопределимое — будто запах острой
приправы щекотал ноздри.

Пространство «полутора комнат» на две неравные части разделяла
фантастическая арочная стена. Две ее высокие арки были увиты лепни�
ной. Они не были заколочены, только закрыты мебелью и задрапирова�
ны. Зато каждая часть имела свою дверь в коммунальный коридор.
В большей, квадратной, части жили родители. Вторая, узкая, разделялась
надвое. В ней, ближе к входу, располагалась похожая на темный чулан
фотолаборатория Бродского�старшего. К Осе надо было пройти через
нее. Далее узкую часть «полутора комнат» перегораживали три разнома�
стных старинных шкафа. Один из них как будто даже имел барочные,
выгнутые формы. У центрального шкафа была выбита задняя стенка,
и через его дверцу можно было проникнуть в келью Иосифа, высоко за�
дирая ногу над порогом�цоколем, нагибаясь и спасая голову от низкого
«дверного косяка». Вход этот неизменно вызывал у меня тихий восторг
и приступы веселья, бесповоротно утверждая представление о том, что
это особенный, ни на что не похожий дом. За дверью�шкафом простран�
ство раскрывалось, казалось особенно светлым, одновременно простым
и причудливым. Такое впечатление возникало из�за большого арочного
окна в маленьком квадратном помещении. Его усиливали вторая задра�
пированная арка, ниша и книжные полки.

Почти аскетичная обстановка: обычный полуторный матрас на нож�
ках у окна, стол со стульями и полками над ними, небольшое кресло.
Простота парадоксально сочеталась со множеством удивительных ве�
щей. Бронзовый кораблик — китайская джонка с квадратным металли�
ческим парусом и проволочной снастью, небольшие старинные канде�
лябры. Полки с плотными рядами книг, а сверху на полках — коллекция
пустых бутылок из�под виски, мартини, вина с яркими этикетками, не�
знакомыми в СССР. Бутылки указывали на связь хозяев с заграницей.

В «полутора комнатах» парил дух вечно отсутствующего опального
и — уже понятно было — великого поэта. На голых обшарпанных стенах
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жили свидетельства дальних странствий. Неспешно расхаживал по ком�
нате в мягком пиджаке и шапочке булгаковского Мастера гигантского
роста отставной военный моряк. Капитан, прошедший три войны, иско�
лесивший всю Евразию от Румынии до Китая и Японии, фотохудожник,
журналист и, как оказалось потом, писатель, настоящий герой романа
Жюля Верна, все приключения которого не поместились бы ни в какое
собрание сочинений.

В жизни он вынужден был изображать мелкого писаку, фотографа
и неудачника, хотя по большому счету это было совсем не так. Алек�
сандр Иванович был грандиозным человеком, для которого не нашлось
в этой стране подходящего места. Очередной герой войны, выброшен�
ный из флота и оскорбленный до глубины души тем, что должен был не�
прерывно барахтаться в трясине бытовых неурядиц и безденежья. Мы
(младшее поколение) относились к нему приблизительно как к линкору
в доке и обращались всегда уважительно, а между собой в семье называ�
ли — Саня�Ваня.

Над кухонной плитой хлопотала Мария (сестры звали ее Маней) —
невысокая, полная, даже грузная женщина, с виду — типичный бухгал�
тер жилконторы со строгим взглядом из�за очков. Настороженность со�
ветского обывателя могла вызвать только скульптурная лепка ее лица,
и еще — взгляд был не только строг, но и философичен. Нет, обывателю
и соседу по коммуналке лучше было не смотреть в эти глаза. Они выдер�
гивали человека из бессознательности бытовой жизни, как гвоздь из дос�
ки (со скрипом, но деваться некуда). Столько�то стоицизма и столько�то
тайной, хорошо спрятанной душевной и физической боли — рецепт этих
глаз.

Что�то было в них такое, что заставляло хипповых и лопающихся от
самомнения питерских поэтов приходить порой к ней на кухню, спраши�
вать совета, говорить о жизни, а, может, — и плакаться в жилетку. То,
что она кроме немецкого в совершенстве знала французский, я узнал
лишь впоследствии: Мария умела хранить тайны. Но отлично помню,
как на кухне, помешивая суп в кастрюле, она читала наизусть «Евгения
Онегина». Из любой главы и с любого места.

Что составляло их жизнь после его отъезда? Быт, безденежье, болез�
ни, встречи с сестрами. Бесконечное ожидание звонка из�за океана:
Иосиф звонил раз в две недели. Письма с просьбой о выезде из СССР, ти�
хие гости, «курьеры» из�за границы с гостинцами, переправка в Америку
нужных Иосифу вещей и книг.

Он очень просил переслать ему словарь Брокгауза и Ефрона, 82 тома
дореволюционного издания. У этой энциклопедии есть своя семейная
история. Последние годы она была в распоряжении Иосифа, он очень ее
ценил и постоянно пользовался ею. Для Марии стало постоянным делом
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раз в две недели ездить на Главпочтамт и отправлять энциклопедию по�
сылками по одному тому — месяц за месяцем, пока не отправила всё. Ей
было тяжело добираться до места: сначала автобусом, затем довольно
далеко пешком по Почтамтской улице. Тяжелое тело, нездоровье. Она
шла с палкой.

Мария никогда не искала сочувствия и поддержки, всё несла на своих
плечах, несмотря ни на что. После отъезда Оси она каждый год отмечала
его день рождения. Устраивала большой праздник, собирала его друзей.
Готовила свои знаменитые кулебяки, накрывала роскошный стол (чего
ей это стоило!). Гости собирались под вечер, пили, вспоминали минув�
шее, обсуждали происходящее — так, будто их общая с Осей жизнь про�
должалась.

В то же время, пресс КГБ делал свое дело. Мария боялась хранить
дома изданную в Америке книгу Осиных стихов и отдала ее старшей сес�
тре Розе. Телефонный аппарат всё время накрывала подушкой, боясь
прослушки. Предвидя разговор на «сомнительную» тему, предпочитала
увести собеседника на кухню. Открывала там дверь на черную лестницу
и курила около нее.

О том, что в 1978 году после тяжелого сердечного приступа Осе сдела�
ли срочную операцию на сердце, Мария узнала по радио. Сразу же пода�
ла прошение на поездку в Америку. Ей вежливо ответили очередным от�
казом на основании того, что в Америке Иосифа быть не должно, так как
страна, в которую он эмигрировал, — Израиль. Последовали дополни�
тельные разъяснения: советская страна заботится о своих гражданах и не
допустит, чтобы они совершали неправильные поступки. Таким поступ�
ком им виделась поездка Марии. В 1983 году, когда она умерла, разреше�
ния прилететь на похороны матери Иосифу не дали. Он позвонил в Питер
родственникам и спросил, не стоит ли ему все�таки попытаться при�
ехать. После продолжительного молчания ему ответили, что не стоит.

Саня�Ваня многим запомнился как рассказчик увлекательных исто�
рий из своей жизни. Он начинал длинное повествование, сидя или стоя
у буфета. Рассказывал долго, с убийственными паузами, перемещаясь по
комнате: принести заварной чайник, чашки по очереди — приходилось
быть где�то рядом. Закончить он мог нескоро, у большого стола, под оран�
жевым абажуром. Я обнаружил в последнее время, что все вспоминают
увлекательность его многочисленных историй, но при этом мало кто со�
хранил в памяти их конкретное содержание.

Хотя военная судьба Александра Ивановича была уникальна, мне он
всегда рассказывал о чем�то другом. О том, как брал интервью у Маяков�
ского, о своих любовных приключениях и разборках с басмачами в Баку
в 30�х, о знакомстве с рабочим, который прятал Ленина в Разливе, о том,
как до войны самолет, в котором он летел за Урал, сорвался в штопор
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и чудом вышел из пике у самой земли. Или о самурайском мече: Алек�
сандр Иванович привез из Японии, среди прочего, настоящую катану.
После сталинского запрета хранить дома оружие меч он сдал, а ножны
оставил, и мы обсуждали, почему он так сделал. Одна общая знакомая,
наслушавшись его рассказов о довоенных временах, в ужасе делилась
с подругой: «Послушай, он же белый (имелось в виду белогвардеец): он
о революции говорит — либо захват власти, либо военный переворот…».

Несомненно, он был оскорблен властью, несправедливостью своей
послевоенной судьбы. Его, морского офицера, ветерана трех войн, одно�
го из лучших фотографов страны, уволили из флота по сталинскому ука�
зу, запрещающему евреям носить высокое воинское звание. Оскорбляли
преследования сына, нищета, невозможность путешествовать и прене�
брежительное отношение тех, кто связывал жизненный успех с достат�
ком и удачной карьерой. Но своих настроений он никогда не показывал.
Мы видели только военную выправку, общительность, улыбку на ли�
це — иногда, казалось, слегка презрительную.

В письмах сыну стремился дать понять, что всё в порядке. Рассказы�
вал о том, как в город пришла весна, о премьерах в театре, немного о по�
литике. Ни слова о болезнях или трудностях. Пара фраз о Масе (Марии),
о выставке фотографии. О родственниках — только что�то деловое или
необычное, забавное. К примеру, о том, как я поступил в мединститут
и одновременно занялся карате, как на солидном семейном празднике
устроил каратистскую шурум�бурум�тренировку для мальчишек рядом
со столом. «Врач�педиатр и каратэ — неплохое сочетание», — заметил
он с иронией.

«Он был гордым человеком. Когда что�либо постыдное или отврати�
тельное подбиралось к нему, его лицо принимало кислое и в то же время
вызывающее выражение. Словно он говорил “испытай меня” чему�то,
о чем уже знал, что оно сильнее его. “Чего еще можно ждать от этой сво�
лочи”, — была его присказка в таких случаях, присказка, с которой он
покорялся судьбе» (Иосиф Бродский. «Полторы комнаты»). Я нахожу,
что это выражение последние годы жизни присутствовало у него почти
всегда. И тогда, когда он сидел за столом между гостями, и тогда, когда
его спрашивали об Осиных делах, об участии в фотовыставках или о здо�
ровье. Он держался, сохранял лицо.

Когда Лиля Руткис, жена Михаила Руткиса, бывшая с Марией в боль�
нице до самого конца, в слезах приехала к Бродским домой, Александр
Иванович встретил ее на пороге и, криво улыбаясь, спросил: «Ну, что:
финита ля комедия?» Сам он через год, как бы игнорируя смерть, безды�
ханным остался сидеть на стуле возле обеденного стола. Рядом чашка
кофе и записка Лиле, в которой только первая фраза о себе: «Мне очень
плохо…», и далее — пара строк деловых указаний.
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Так получилось, что, когда все жильцы этой комнаты либо умерли,
либо оказались в изгнании, в доме осталась только кошка. Она была по�
следним членом семьи, последним жильцом этого странного места, име�
нуемого нынче «полторы комнаты». Она прожила одна какое�то время.
К ней приходили, продолжали ее кормить и за ней ухаживать. Но судьбу
кошки надо было решать. Лиля забрать ее не могла: в семье не переноси�
ли кошачьей шерсти. Выручил Володя Уфлянд. Он предложил взять ее
к себе. Таким образом круг замкнулся: кошка начала свою жизнь в доме
одного поэта и завершила ее в доме другого.

О родителях Иосиф написал пронзительные «Полторы комнаты».
О других родственниках едва ли наберется страница текста. Это ни в коем
случае не соответствует их месту в его жизни. Оттого сильно искушение
расшифровать то немногое, что есть.

Начнем с отрывка из эссе «Меньше единицы»:

У меня был дядя, член партии и, как я теперь понимаю, пре�
красный инженер. В войну он строил бомбоубежища для
Parteigenossen; до и после нее строил мосты. И те и другие еще
целы. Отец постоянно высмеивал его, когда спорил с матерью
из�за денег; мать же ставила своего брата�инженера в пример,
как человека основательного и уравновешенного, и я, более или
менее автоматически, стал смотреть на него свысока.

Зато у него была замечательная библиотека. Читал он, по�
моему, немного; но в советских средних слоях считалось — и по
сей день считается — признаком хорошего тона подписка на но�
вые издания энциклопедий, классиков и пр. Я завидовал ему бе�
зумно. Помню, как однажды, стоя у него за креслом, смотрел
ему в затылок и думал, что если убить его, все книги достанутся
мне — он был тогда холост и бездетен. Я таскал книги у него
с полок и даже подобрал ключ к высокому шкафу, где стояли за
стеклом четыре громадных тома дореволюционного издания
«Мужчины и женщины».

Это была богато иллюстрированная энциклопедия, которой
я до сих пор обязан начатками знания о том, каков запретный
плод на вкус.

В десяти минутах ходьбы от дома Мурузи, на ул. Чайковского, в доме,
где незабвенный «Колобок» на углу, жил Борис Моисеевич Вольперт,
брат Марии — «дядя�инженер». Квартира на Чайковского. Напольные
часы с боем. Мигающий желтый светофор за окном. Оранжевый абажур
на массивной бронзовой люстре с фигуркой орла. Картины в старинных
рамах. Длинный и темный, как ствол нарезного ружья, коридор. В анти�
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кварном книжном полумраке — большой квадратный стол, накрытый
гобеленовой скатертью. Вечером он как будто выплывал из сумрака
в ярком пятне желтого света висящей над ним лампы, в обрамлении двух
старинных буфетов, гарнитурных стульев, трехметрового зеркала, горок
с фарфором и потемневших от времени картин. Свет был теплым, нео�
бычайно притягательным. Ничего так не хотелось тогда, как сесть за
этот стол и вступить в беседу, которая, как правило, уже шла.

Здесь был центр нашего мира — так ощущалось это пространство, без
всякого рационального объяснения. Объяснение, впрочем, было, и впол�
не очевидное: на Чайковского жили Борис с семьей и Роза — двое из пя�
терых Geschwister. Здесь было удобно и близко собираться, в самой боль�
шой отдельной квартире.

Борис был старшим во всём: авторитет, успешность, потребность по�
могать и опекать. В отличие от двух «линкоров» — Михаила Гавронско�
го и Александра Бродского — Борис Вольперт был среднего роста, не по�
пал на фронт, войну прошел в качестве главного инженера крупного
оборонного завода в Череповце. Он имел технический склад ума и был
немногословен. Его манера держаться вызывала уважение. Сестры, да
и все члены семьи прислушивались к его мнению и всегда находили в нем
опору. Я думаю, он был добрым человеком, но старательно скрывал свои
чувства. Он искренне заботился о близких. Считал своим долгом опекать
родню, за Осю беспокоился очень. Долг — подходящее ему слово. В нем
больше, чем в сестрах, были заметны сдержанность и некоторая сухость
внешних проявлений. Он полностью отдавал себя работе. Другим фун�
даментальным его качеством была лояльность властям. Думаю, он не
видел смысла в социальном протесте и явном диссидентстве, был сдер�
жан и разумен, всегда контролировал себя и пытался уберечь от необду�
манных шагов своих близких.

Влияние Бориса, этого дома и его обитателей на Иосифа в детстве
и юности было значительным. В военные годы Борис помогал всем, кого
смог найти. Устраивал рядом с собой в Череповце. Он фактически спас
моего отца, вывезенного полуживым из блокадного Ленинграда. Мария
с маленьким Осей в эвакуации тоже были рядом с ним.

После войны, вернувшись в Ленинград, семья собралась вокруг Бори�
са. На старых фото 1948 года они вместе, еще опаленные войной. Среди
них Ося, мальчишка с хулиганской улыбкой. Я подсказал сотрудникам
Фонтанного дома: многие известные детские фотографии Иосифа сдела�
ны в квартире «дяди�инженера». Вот Ося читает книгу за столом Бориса,
вот (ему уже 15 лет) он в комнате Розы с Михаилом Руткисом и т. д.

По себе знаю, как много мог дать этот дом. Особенная его магия от�
крывалась, когда читали в этих стенах книги. Мне кажется, имеет значе�
ние, что здесь была первая Осина библиотека. По крайней мере, когда
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в 17 лет мне дали запретную, изданную в Нью�Йорке Осину книгу «Сти�
хотворения и поэмы», я открыл «Шествие» — и мир для меня перевер�
нулся.

Была у квартиры на Чайковского и другая сторона. Как известно,
в каждой бочке меда есть ложка дегтя. В нашей семье она, естественно,
тоже присутствовала и носила характер снобизма, порой — жалящего
высокомерия или даже интеллектуальной спеси. В семье существовала
негласная, никогда не высказываемая вслух иерархия. Ее никак не обо�
значали, но, тем не менее, она незримо постоянно присутствовала, как
будто висела в воздухе. В соответствии с ней одни родственники занимали
более высокое и значительное место, другие были как бы не очень суще�
ственны. Положение определялось не уровнем благополучия или успе�
хами, а некой абстрактной значимостью, не имеющей точного критерия.

Борис был на самом верху этой иерархии, но не имел к ее созданию
отношения — он был занят делом. Таким образом, источник этого явле�
ния остается неизвестен. Несмотря на то что «дегтя» действительно
была только ложка, она порой перевешивала остальное — и отравляла
жизнь многим. Вкупе с обидой на власть, бедностью и неустроенностью,
снобистские обертоны в жизни семьи рождали у Александра Ивановича
сложное, пусть и хорошо спрятанное, чувство. Иосиф унаследовал его от
отца. В дальнейшем, мне кажется, он через всю свою жизнь пронес это
отношение — как к снобам, так и к правителям изгнавшей его страны.
«Отец постоянно высмеивал его, <…> и я, более или менее автоматиче�
ски, стал смотреть на него свысока», — вспоминал он о Борисе. Но не�
давно в нескольких поздних фото и видео я вдруг увидел у Иосифа черты
не Александра Ивановича, и даже не Марии, а «дяди�инженера».

В поведении Оси на Чайковского чувствовался оттенок демонстра�
тивности. Один раз он пришел на семейный праздник с опозданием,
в домашнем свитере крупной вязки, похожем на кольчугу. Без особых
разговоров завалился на тахту напротив телевизора и молча смотрел на
мелькание картинок на экране. У стола толпились гости, периодически
кто�то заслонял телевизор. Видно было, что ничто происходящее вокруг
ему не интересно. На вопросы он отвечал механически и вскоре ушел —
кажется, не попрощавшись. Типичное для него появление.

В другой раз я помню его с большой рыжей бородой после экспедиции,
и тоже — очень просто одетым. Бородатым он выглядел очень забавно.
Иосиф совершенно не желал участвовать в умствованиях и интеллекту�
альных спорах о литературе, искусстве и политике. Затащив небольшую
кучку гостей помоложе из гостиной в спальню, он показал там упражне�
ние, которое можно было бы назвать «борьба ногами», и устроил сорев�
нование — у кого ноги сильнее. Двое соревнующихся садились на стулья
друг против друга: один плотно сдвигал колени, другой обхватывал их
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своими. Задача первого была раздвинуть ноги, второго — удержать их
сомкнутыми.

Это физкультурное развлечение совершенно противоречило духу до�
машнего торжества. И мне опять�таки кажется, что это было сделано на�
меренно, из чувства противоречия. После борьбы он рассказывал о сво�
их экспедиционных приключениях, и разговор сбился на характерные
мужские истории о суровых ситуациях и испытаниях в полевых условиях.

Самое большое собрание гостей на Чайковского, которое я помню,
было в день свадьбы Миши и Лили Руткис. Кроме всей нашей родни,
друзей семьи, приятелей и подруг жениха и невесты, приехала целая тол�
па Лилиных родственников из Измаила. Они привезли гору подарков
и деревянный бочонок молодого бессарабского вина. Свадьба получи�
лась шумной, прогрохотала, как горная река на порогах. Накрыла своей
волной питерских слегка замороженных интеллигентов. И тогда они
тоже «дали». Гости были веселы и пьяны. Северная водка смешалась
с домашним южным вином. Пели всё громче, тосты и речи перебивали
друг друга. Дора произносила театральные монологи. Иосиф говорил
что�то непонятное и не слышное гостям. Между песен он вскакивал и кри�
чал: «Тише, евреи! Тише, евреи!» При этом всем казалось, что на самом
деле он хочет, чтобы пели громче. Когда застолье начало рассыпаться на
группки собеседников и собутыльников, Лилины подруги�студентки
распознали Бродского. В восхищении, прихватив пару бутылок водки,
они увлекли его в соседнюю с гостиной комнату, заперлись там, и он дол�
го читал им свои стихи.

«…масса воды отделяет меня от двух оставшихся теток и двоюродных
братьев…» — вот буквально всё, что сказано о других членах семьи. Две
тетки? Одна из «теток» Иосифа, Дора Михайловна Вольперт, была акт�
рисой. До войны играла первые роли в БДТ, в эвакуации в Алма�Ате жила
и работала вместе с Фаиной Раневской. После войны почему�то оказа�
лась в театре Комиссаржевской, и там ей давали роли второго плана.

Ее муж, Михаил Савельевич Гавронский, — кинорежиссер, после вой�
ны работал в основном в документальном кино. До войны играл на сце�
не и снял известные художественные фильмы: «Концерт Бетховена»,
«Приятели». Ездил на пробы фильма о Полине Виардо в Париж. У него
была внешность немолодого лондонского денди, щегольские усики
и благородные артистические манеры. Дома он ходил в длинной бархат�
ной куртке со шнуром. У них с «Доренькой» была блестящая богемная
семья и роскошная квартира в доме театральных работников на Боро�
динской улице, изящно обставленная антикварной мебелью.

Кроме внешнего блеска и великолепных манер Михаила Савельевича
отличали фантастическая щепетильность и чувство собственного досто�
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инства. С 1941 года он воевал — сначала солдатом, потом сержантом —
и завершил войну в Венгрии в 1945�м. При форсировании Днепра был
тяжело ранен. По семейной легенде, должен был быть представлен к зва�
нию Героя Советского Союза, но из�за ранения награда его не нашла.
После войны у него были все возможности ее получить, но он отказы�
вался собирать справки и подавать прошения. Более того — яростно от�
вергал все уговоры «восстановить справедливость». Так же он относился
к ветеранским льготам и юбилейным наградам. Ничего никогда не про�
сил, не искал привилегий. Это было ниже его достоинства.

Вспоминается такой случай, связанный с Бродским. В пространстве
семьи, будничном или праздничном, Иосиф чаще всего был «где�то не
здесь» (в экспедиции, ссылке, эмиграции), но практически постоянно
присутствовал в разговорах и мыслях, создавая на фоне обыденности се�
мейную легенду. Его фактические появления сейчас мне напоминают от�
крытые освещенные окна на темном фасаде здания. В них можно увидеть
яркие случайные сцены незнакомой жизни, между которыми совершен�
но нет сюжетной связи. Не ясен их точный смысл, и они отделены друг
от друга протяженными темными плоскостями неизвестного. Одно из
таких окон в заброшенном каталоге воспоминаний именуется ленд�лиз.
Это тоже детское воспоминание. Его отчетливость объясняется совер�
шенно необычным содержанием. Это была ссора: яростная, настоящая.
Нечто совершенно в нашей семье немыслимое.

Мы были в гостях у Доры. Камерные семейные посиделки включали
самых близких, и присутствие Иосифа было редкостью. Семейные со�
брания всегда были насыщены разговорами об искусстве или политике.
Диапазон был широк: от последних театральных сплетен до сравнитель�
ного анализа концепций авангардного искусства или непосредственных
воспоминаний из жизни богемы начала века. Присутствовали также вод�
ка и коньяк с хорошей закуской в стиле булгаковского «Грибоедова».

Разговоры во время таких вечеров иногда перерастали в споры, по�
рой горячие, но всегда корректные. Бродский же обыкновенно имел обо
всем оригинальное мнение. В этот раз Иосиф и Михаил Савельевич сна�
чала рассуждали, а потом заспорили о причинах победы в Великой Оте�
чественной войне. Иосиф высказал совершенно крамольную по тем вре�
менам мысль: выиграть войну в решающей степени помог американский
ленд�лиз. Тут они с Гавронским заговорили особенно горячо. В какой�то
момент перешли на крик, затем Михаил Савельевич вскочил, выкинул
в указующем жесте руку в сторону двери и заорал: «Вон из моего дома!»
Иосиф оделся и быстро вышел. Михаил Савельевич долго не мог успо�
коиться, чувствуя себя оскорбленным. Дора утихомиривала его гнев,
а остальные испытывали неловкость и были несколько растерянны. Впро�
чем, их ссора была недолгой.
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Никогда не видел, чтобы Иосиф читал свои стихи на семейных вече�
рах родственникам. Но попытка, когда он только начинал писать, была —
как раз у Доры. Возможно, ему казалось, что она и Михаил Савельевич,
люди искусства, примут его стихи. Кажется, здесь он не нашел полного
понимания. Дора искренне и прямо, даже когда Бродский был уже зна�
менит, говорила, что его стихов не понимает, что для нее они слишком
сложны. Она же — единственный человек, который не побоялся на суде
над Осей кричать о произволе. Милиционеры вывели ее из зала.

Вторая «тетка» — Рая Руткис. Двоюродные братья: мой отец, Яков,
в это время болел, сын Бориса, Саша, собирался перебраться в Америку,
Михаил Руткис… Рая растила сына одна и жила в жуткой коммуналке на
Литейном в узкой, убогой комнате — трамвае. Ее сын, как и Ося, ушел из
школы на завод.

Иосиф любил семью Руткисов. Ценил искренность и прямоту Раи, да
и с Михаилом, несмотря на разницу интересов, у них были теплые, почти
дружеские отношения. К примеру: Михаил был яхтсменом и, когда хо�
дил под парусами по Финскому заливу, брал Иосифа пару раз с собой.
Одна из лучших сохранившихся фотографий середины 50�х: Ося — креп�
кий подросток — держит на руках хрупкого пионера Мишу в трогатель�
ной панамке.

В начале девяностых Иосиф позвонил из Америки Руткису с предло�
жением стать директором благотворительного фонда. Разговор проис�
ходил приблизительно такой:

— Михаил, хочешь стать директором моего (с нажимом и оттенком
самоиронии) благотворительного фонда?

— А что надо будет делать?
— Ничего. У тебя будут деньги, и ты будешь их тратить. («Тхратить» —

прозвучало сочно и картаво, с той же ироничной интонацией.)
— Да нет, спасибо. Не хочу. — Михаил, как обычно, был немного�

словен.
Я знаю, что Бродский предлагал ему авторские права на некоторые

свои произведения. Но Руткис также отказался. Как объяснил потом, —
не хотел «МАССОЛИТовской» суеты вокруг денег.

Когда Михаил собрался жениться, свою невесту он познакомил
с Иосифом раньше, чем со своей мамой. Через год, когда в семье Рутки�
сов родился сын Андрей, Ося прибежал к ним домой раньше всех, и его
фото первым запечатлело младенца. Это было незадолго до его отъезда
в США. Своего сына, тоже Андрея, Бродский впервые увидит почти че�
рез 20 лет.

Жена Михаила, Лиля, была знакома с Иосифом недолго, года полто�
ра. Но так случилось, что именно она более всех опекала стариков�роди�
телей после отъезда Иосифа, приняла их смерть, постоянно поддержива�
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ла с Иосифом связь и, в конце концов, сохранила архивы и бо́льшую часть
обстановки «полутора комнат», чтобы впоследствии передать в музеи.

Лиля: «Несколько лет каждое утро, вставая, я спотыкалась о пишу�
щую машинку Иосифа Бродского. Она лежала у меня под кроватью. Ее
больше некуда было деть. В доме оставалось множество вещей из “полу�
тора комнат”. А с музеем всё было еще непонятно. Когда умер Александр
Иванович, многие из друзей и приятелей Оси хотели что�то взять на па�
мять или на хранение, но мы не дали. Александр Иванович просил со�
вершенно определенно: рукописи и письма Иосифа отдать Якову Горди�
ну, а его (Сани�Вани) фотоархив сдать в музей кино� и фотодокументов.
Я так и сделала».

Десять лет большинство вещей из «полутора комнат» хранилось в се�
мье Руткисов, в максимально возможном для имевшейся жилплощади
порядке. Когда — усилиями, в основном, Михаила Мильчика — музей
стал воплощаться в реальность, Руткисы отдали всё в Фонтанный дом.

С конца 70�х Лиля занимала высокую должность в Ленгорисполкоме,
что естественно предполагало внимание со стороны соответствующих
органов. Она сильно рисковала, проявляя столь бурную «антисоветскую
активность». Лиля: «Следующий вопрос был — судьба комнаты. Многие
из друзей и знакомых Иосифа буквально требовали от меня комнату со�
хранить, используя связи в облисполкоме. Из�за недремлющего ока
спецслужб сделать это было невозможно. Зато удался трюк с архивом
Сани�Вани. Под предлогом его паковки удалось договориться о том,
чтобы сдать комнату в жилфонд через полгода. Именно это позволило
сохранить почти всю обстановку комнаты, переписку Иосифа, подгото�
вить материалы для будущего музея».

Через полгода помещение надо было освободить. Из вещей и доку�
ментов всё, что можно было, — забрали и сохранили. Но в «полутора
комнатах» оставалось еще множество крупных, громоздких предметов,
которые представлялись не столь значимыми, — их никто не взял, и деть
их было некуда. Всё это нужно было убрать. Кроме меня и Михаила Рут�
киса никто из родственников и друзей за эту работу не взялся — может
быть, не решились прийти.

Оказалось, что в основном надо было ломать старые шкафы и выно�
сить через черную лестницу обломки во двор — довольно тяжелый труд
для двоих, отнюдь не богатырей. Когда мы пришли в последний раз в пу�
стые «полторы комнаты», без буфетов и перегородки в арке, ощущение
было опустошающее. Ничто так доходчиво не предъявляет окончатель�
ность смерти и безвозвратность потери, как уничтожение собственными
руками пространства, в котором жили близкие тебе люди. То, что это
протяженный во времени последовательный процесс, для осознания
факта имеет особое значение.
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Вытаскивая во двор первый обломок, я подумал… Отчетливо помню
мысль, очень отстраненную, с будничной и, если так можно сказать
о мысли, ворчливой интонацией. Я подумал, что потом здесь сделают
музей и будут всё восстанавливать. В этой мысли совершенно не было
пафоса — только горечь и ощущение бессмысленности: «Сейчас мы всё
это ломаем, а потом…».

Я совершенно точно знал в тот момент, что так произойдет. Здесь бу�
дет музей, думал я, и придется тратить значительные усилия для того,
чтобы всё восстановить. Но сделать это будет уже невозможно, потому
что часть вещей мы сейчас сломаем — и они исчезнут навсегда.

Говоря о родственниках Иосифа, скажу два слова и о себе. В детстве
я жил в большой коммунальной квартире на Исаакиевской площади,
в знаменитом доме со львами постройки Монферрана. По сути — обитал
во дворце. Соседом по квартире, и не просто соседом, а жильцом, движе�
ния которого слышались порой прямо за стенкой, был известный ленин�
градский поэт Володя Уфлянд. С Бродским они дружили, и Иосиф захо�
дил к нему в гости.

Я хорошо помню 1966 год. Как раз в те дни, когда Иосиф писал: «Те�
перь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь…»,
Володя Уфлянд с моим дядей Соликом (мы жили с ним вместе) лазали по
развалинам Греческой церкви. Скалывали и снимали со стен керамиче�
ский декор: византийские капители и геральдические щиты. Из капите�
лей потом сделали кашпо, а щиты просто повесили на стену.

К Уфлянду я ходил в гости потому, что у него жила ворона. Он подо�
брал раненого птенца и выходил. Ворона свободно расхаживала по ком�
нате, поэтому весь пол был застелен газетами — и всё равно загажен.
В этом ощущался дух свободы. В его комнате этот дух чувствовался во
всём. И что�то еще витало в пространстве, отличное от привычной сти�
хии быта, которая присутствовала везде: дома и у соседей. У Володи
было иначе, и поэтому мне у него нравилось.

Хотя комната Уфлянда выглядела небольшой и узкой, в ней было
много света и, как ни странно, ощущался простор. Я думаю теперь, что
дух свободы поселился в ней в большей степени оттого, что Володя не
ходил каждый день на работу, чем оттого, что писал стихи. Свободу вы�
ражало всё: светлая ткань портьер, то, что он жил с Галей, которая не
была его женой (она тоже мне нравилась), а также то, что они курили
оба в комнате и спали на полу в верхнем этаже. К нему в гости ходили
литераторы. На стенах висели изразцы, снятые со стен взорванной Гре�
ческой церкви.

Тогда мне казалось, что Володя во многом проигрывает Бродскому.
Иосиф был в Архангельской ссылке, лежал на Пряжке, преследовался
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КГБ, и его печатали в Америке. А Володя — всего лишь постоянно сидел
без работы либо был каким�нибудь рабочим сцены, и его стихи печатали
здесь в детских журналах.

Одно из воспоминаний середины 60�х. Я выхожу из комнаты в кори�
дор и вдруг вижу Иосифа Бродского. (Все родственники за глаза звали
его Оська, иногда более уважительно — Иосиф, Ося; при этом, когда го�
ворили о политике и серьезной литературе, он именовался Иосифом,
когда же обсуждались дела семейные — был Оськой.) Он стоит на пере�
крестке кухонного коридора и нашего и вычисляет, судя по всему, Воло�
дину дверь. Для меня это совершенно неожиданно. В моем детском по�
нимании Иосифа можно встретить у него дома, на каком�нибудь
семейном обеде или дне рождения. А как он попал сюда, совершенно не�
понятно.

Потом из своей комнаты выходит Володя, и оказывается, что Бродс�
кий пришел к нему, что они знакомы. Они шутят, улыбаются и начинают
о чем�то говорить. Затем уходят к Володе. То, что он заходит в комнату
к Уфлянду, а не к нам, для меня также удивительно. А вот родителям еще
и обидно, и они долго потом обсуждают, что он «всегда такой»: «Всё вре�
мя с приятелями, а к родственникам не заходит вообще. Даже когда при�
шел в нашу квартиру, не зашел».

В 1968 году наш дом на Исаакиевской площади расселили. Его забрал
проектный институт, и жильцам коммуналок давали квартиры в ново�
стройках. Все квартиросъемщики уже разъехались. Последними в доме
остались Солик и Володя Уфлянд. Это было необычное время и странное
ощущение: жить вдвоем в огромном пустом брошенном дворце. Дом уже
начали ремонтировать и периодически отключали воду и электричество.
Солик вечерами подпирал бревном парадный дворцовый подъезд, что�
бы бомжи не забрались на лестницу. В заброшенных пустующих комму�
налках он находил забытые антикварные вещицы.

В эти дни к ним чаще, чем всегда, приходил в гости Иосиф. Они пили
чай и болтали о разном. Один раз он рассказывал, как его клали в «пси�
хушку». Другой — как устроился на завод на один день. Спасаясь, кажет�
ся, от повторной статьи за тунеядство, он попробовал вернуться в цех, но
более чем на сутки его не хватило.

Иосиф все спрашивал Солю, как он может постоянно работать на за�
воде. А тот пожимал плечами — странный вопрос: что умею делать, то
и делаю, у меня с металлом хорошо получается. И в этом весь он — ника�
кого подтекста. Главная черта Солика — он человек без злых мыслей.

Однажды я спросил его, как они лазали по развалинам Греческой цер�
кви. Он вспомнил только, что сделал на заводе специальное длинное зу�
било и потом забирался по лестницам.
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— Уфлянд стоял снизу, а я наверх забирался, — Солик лукаво улыб�
нулся. —Срубили, сняли несколько изразцов: гербы какие�то, капители…

Вспомнил икону Богородицы, которую они не смогли вырубить из
стены, и ее потом вместе с храмом взорвали.

В 60�х я встречал Иосифа на семейных праздниках — чаще всего
в квартире «дяди�инженера», порой — когда я с родителями приходил
в «полторы комнаты» (в большей степени в гости к его родителям).
В этот период мои воспоминания сводятся в основном к двум темам.

Первая: Александр Иванович и Иосиф меня фотографируют. Брод�
ский�старший был профессиональным фотографом, и Иосиф у него
учился — иногда на мне. Меня почему�то любили снимать, и некоторые
снимки сделаны Осиной рукой. Александр Иванович и Ося устраивали
настоящую фотосессию: долго устанавливали свет прожектора, соору�
жали задник из простыни. Потом по�разному меня усаживали, выбирая
ракурс и композицию. Когда снимал Ося, отец ему ассистировал и под�
сказывал, как лучше действовать. Огромный Александр Иванович рас�
хаживал с профессиональным фотоаппаратом и вспышкой. Передавал
фотоаппарат Иосифу. Потом Ося прятался за камеру, снимая меня,
а Бродский�старший выполнял роль штатива с дополнительной лампой,
регулируя свет.

Вторая тема (в детстве очень важная) — самураи. Из Японии и Китая
в 1948 году Александр Иванович привез множество удивительных ве�
щей. Они превращали необычное даже для того времени пространство
«полутора комнат» в нечто совершенно фантастическое. Среди прочего,
здесь жили японские куклы самураев и гейши, сделанные необычайно
искусно. В детстве меня в этом доме больше ничего не интересовало,
и мне, конечно же, давали с ними играть. Любовь к этим куклам была
так велика, что даже взрослым, приходя в гости, я всегда на них огляды�
вался. Вместе с гибелью «полутора комнат» самураи канули во тьму про�
шлого — казалось, навсегда. Это был один из ощутимых фрагментов по�
терянного мира.

Они обнаружились недавно в хранилище Фонтанного дома, сломан�
ные и разобранные на части. Сотрудники музея не знали, что с ними де�
лать, и попросили меня собрать их. Я помог — и, составляя из частей са�
мурая, вдруг понял, что снова играю с игрушками, которые видел 50 лет
назад и которые я тогда любил больше всего на свете.

В 16 лет я ходил к Иосифу со своими юношескими стихами. Мы нача�
ли с их анализа и постепенно перешли к мировой, прежде всего русской
и американской, поэзии. Получилось так, что до самого его отъезда основ�
ной темой наших встреч стало поэтическое ремесло.

Желание показать Иосифу свои творения возникло у меня года за
полтора до его отъезда. Я позвонил. Он пригласил меня сразу. Я принес
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тетрадку и листы — рукописные и отпечатанные на машинке «Ундер�
вуд» 1913 года выпуска. Иосиф внимательно отнесся к моим каракулям.
В первую встречу он просмотрел их выборочно и предложил встретиться
еще. К следующему разу прочел всё и разбирал почти каждую строчку.
Было непривычно, что он беседовал со мной как со взрослым. Осталь�
ные родственники так меня еще не воспринимали. Он обращался ко мне
так, будто я уже состоявшийся литератор и мы обсуждаем достойные
публикации произведения. Внимательно, без того покровительственно�
го тона, с которым обращаются обычно к юным дарованиям.

Иосиф отметил несколько строк в разных стихотворениях. Ему по�
нравилось одно место, где тень от скамейки я сравниваю с детскими
страхами. Он отнесся к моему поэтическому увлечению не только серь�
езно, но и заинтересованно, как будто сразу увидел во мне товарища по
цеху. Видимо, для него это была другая мерка и другие отношения
в сравнении с бытовыми, родственными, приятельскими. В какой�то мо�
мент, как бы подытоживая, он предположил, что у меня, вероятно, хоро�
шо получилось бы писать стихи для детей.

Было ли наше общение предложением учиться? В определенном
смысле, да. Ситуация походила на то, как юный родственник попадает
в мастерскую дяди, где, например, чинят двигатели. И после того как
подросток спрашивает, как они работают, ему начинают показывать. Не
вообще и в теории, а — мастер берёт в руки детали и на глазах начинает
собирать из них мотор, попутно объясняя, как части соединяются друг
с другом и за что каждая из них отвечает. Что�то подобное Иосиф делал
со стихами. Называл имена неизвестных мне поэтов и сразу доставал их
сборники. Из некоторых читал целые стихотворения или отрывки. Он не
проводил разбор текста в обычном понимании, а как бы пытался под�
черкнуть его общее настроение. Он читал, практически не останавлива�
ясь. Но паузами, короткими ремарками, не теряя дыхания и ритма стиха,
он прекрасно показывал его суть. Так мы читали с ним Роберта Фроста.

Как�то раз Иосиф достал с полки потрепанный толстый том антоло�
гии русской поэзии и начал читать Державина — «На смерть князя Ме�
щерского». Он декламировал, как обычно, с «подвыванием», обращая
внимание на отдельные строки, их силу или смысл. Его волновала тема
смерти, особенно строчки:

Здесь персть твоя, а духа нет.
— Где ж он? — Он там.
— Где там? — Не знаем.

Он почти сыграл — как в театре. Сказал, что это одно из лучших и пер�
вых стихотворений в русской поэзии. Комментарий в несколько фраз,
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а в памяти осталось что�то вроде: человек перед ужасающей, грандиоз�
ной неизвестностью смерти. Для подростка, покалеченного школьной
программой по литературе, Державин был совершенно неожиданным.
Я с некоторой долей юношеского снобизма тогда не находил достойным
внимания ничего из написанного ранее Серебряного века, даже Пушки�
на считая официальным фаворитом.

Когда речь зашла о современной советской литературе, Иосиф пред�
ложил томик Арсения Тарковского: «Возьми, это один из лучших совре�
менных поэтов, отчего�то не оцененный по достоинству». Он дал мне
для чтения любимые и редкие в то время книги. В том числе — антоло�
гию русской поэзии, где в оглавлении стихотворение Державина поме�
тил крестиком.

Во время разговора он несколько раз забирался коленями на свою по�
стель, стоявшую у окна, и смотрел через улицу на фасад дома напротив
и тревожно мигающий желтым светофор. На столе стоял компактный
проигрыватель с большой черной пластинкой. В процессе разговора
Иосиф периодически к нему подходил и трогал лапку с иглой.

Перед моим уходом он начал говорить о том, что его любимая музы�
ка — марш «Прощание славянки». «Под этот марш, — сказал он, — рус�
ские солдаты в Болгарии уходили на смерть». Он поставил пластинку,
и мы вместе слушали марш; он как будто смотрел вдаль сквозь стену,
и глаза его, мне показалось, были застеклены слезами. Потом он поста�
вил пластинку снова.

Этот эпизод почти повторился, когда в другой раз Иосиф предложил
послушать «Лили Марлен». Перед тем как зазвучала мелодия, он расска�
зал о том, как миллионы молодых немецких солдат в 40�е годы шли уми�
рать, слушая или напевая эту песню. «Ты понимаешь, — характерная ин�
тонация, затягивающая последнее слово, — они обычные мальчишки,
им было по 18 лет. “Нет ничего круглей твоих колен, моя Лили Марлен”».
Он пробовал это спеть — не очень точно, дребезжащим негромким голо�
сом. Затем поставил песню на проигрывателе — она его, несомненно,
волновала. Иосиф еще раз проговорил, почти пропел куплет в своем пе�
реводе:

Есть ли что круглей твоих колен,
Колен твоих?
Ich liebe dich,
моя Лили Марлен,
моя Лили Марлен.

Перекличка двух мелодий. Он говорил о них в сходных словах. В них
есть что�то простое, бесконечно далекое от смерти, и в то же время — со�
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единившееся с ней. Может, еще — предощущение похожего на смерть
расставания со всем, что он любил, расставания, которое поджидало его
за ближайшем поворотом. Недавно в разговоре со мной Михаил Руткис
вспомнил, как они с Бродским слушали «Лили Марлен». «Он обычно ста�
вил “Лили Марлен”, — сказал Руткис. — Он сам любил петь “Лили Мар�
лен”, когда напивался». Я сказал ему, что мне он тоже ее проигрывал.
В ответ Михаил многозначительно закивал: «Знакомым он ставил клас�
сическую музыку. А для своих — “Лили Марлен”».

Иосиф договорился о встрече с Виктором Соснорой — специально,
чтобы меня с ним познакомить. Мы собрались вскоре еще раз, втроем.
Эту встречу я почему�то запомнил плохо — только лицо Сосноры, длин�
ные черные волосы. Они о чем�то оживленно говорили. Виктор Соснора
вел в то время литературный поэтический клуб для подростков. Это
была прямая дорога в поэтический цех, но я тогда чего�то испугался
и к нему не пошел.

Вскоре Иосиф уехал. Вначале я не осознал смысла произошедшего,
мне казалось, что ничего страшного не произошло. Я не успел вернуть
книги из его библиотеки. Он оставил мне удивительные вещи — Роберта
Фроста, Юлиана Тувима, Роберта Грейвза… Некоторые из книг всё еще
стоят у меня на полке, а некоторые потерялись. Пропал томик стихов
Арсения Тарковского с дарственной надписью: «Иосифу, с любовью
и верой!» Зато среди тех, что остались, — та самая антология русской по�
эзии в твердом потрепанном переплете, со стихотворением Державина,
помеченным крестиком.

Осталась «Бхагавадгита». Знаменитое некогда академическое изда�
ние, в переводе Смирнова. На полях потрепанного синего тома — его по�
метки. Помимо подчеркиваний и кратких замечаний есть и довольно
пространные записи: последняя страница пятой главы (ее поле наполо�
вину свободно) вся исписана его неровным почерком. Не имею права
дословно цитировать неизвестную рукопись поэта, но получается при�
близительно так. Как будто продолжая текст «Гиты» (главы «Йога отре�
чения от действия»), он спрашивает (у кого?): желание отречения —
тоже желание? Следующая запись — о том, что отрешенный всё равно
в чем�то нуждается. Например, в свободе. Есть ли противоречие в том,
что он отрешен от свободы, но его свобода от чего�то зависит? И как
быть с тем, от чего она зависит? И так далее…

Почти сразу после отъезда Иосиф прислал из Америки три джинсо�
вых костюма: для двоюродных братьев, Михаила Руткиса и Алекса
Вольперта, а также для меня. Это был прощальный привет и одновре�
менно жест, означающий сохранение связи с семьей. Надежда на сохра�
нение связи не оправдалась по не зависящим от нас причинам. Но на�
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стоящие американские джинсы были вершиной мечтаний. Он ведь при�
слал не просто джинсы, а настоящие костюмы Levi Strauss. Штаны из
очень толстой мягкой ткани темно�синего цвета и куртки — твердые,
будто жестяные. Куртку можно было поставить на пол, и она стояла!
Иосиф знал, что делал. Надевая этот костюм, каждый из нас чувствовал
себя почти королевской особой. Куртка просуществовала у меня более
двадцати пяти лет и пережила человека, который ее подарил.

По�настоящему я понял, что Иосиф уехал, когда увидел изменения
в «полутора комнатах». Перегородка, отделявшая его келью от осталь�
ной жилплощади, была разобрана, а скрывавший ее буфет частично ото�
двинут. В узкий проход видны были светлое пространство, стеллаж
с книгами и бутылками и письменный стол. Проход воспринимался как
пустота. Пустота вливалась в комнату вместе с дополнительным свето�
вым потоком. В какой�то момент она превратилась в ощущение, сходное
с тем, которое возникает через месяц или два после похорон близкого
человека, когда приходит окончательное понимание, что его больше нет
и ты его никогда уже не увидишь.

Нехорошо останавливаться на такой ноте. Да и жизнь, в отличие от
текста, не ставит точку и подсказывает продолжение. После выхода моей
книги о Бродском1 надо было выступать с творческими вечерами. По
окончании выступлений задавали вопросы, но — не только. Подходили
люди и рассказывали свои истории. Оказалось, что в Петербурге среди
ценителей поэзии на 40—50 человек обязательно находится один, а то
и двое, лично или по рассказам близких знавшие Иосифа Бродского.

Как отнестись к тому, что сама реальность продолжает повествовать
о прошлом независимо от твоего желания? Понимаю, что Петербург —
город маленький, но порой возникает ощущение воронки, которая за�
кручивает события и людей, притягивая их к Иосифу даже сейчас, через
20 лет после его смерти. Или, наоборот, именно сейчас. Чужие воспоми�
нания, может быть, потому для меня интересны, что воспринимаются
как настоящее, то, что узнал только сейчас.

Первая история — доктора физико�математических наук Евгения Гри�
горьевича Друкарева. Его дед, Евгений Сергеевич Гернет, — офицер фло�
та, прошедший Первую мировую и Гражданскую войны, впоследствии
замечательный исследователь Арктики, — был репрессирован в 1937 го�
ду. В 1958 году его дочь, Галина Евгеньевна Гернет, получила уведомле�
ние о реабилитации отца. Вскоре Военно�морской музей запросил для
новой экспозиции о Гражданской войне фотографию Гернета. Старую
фотографию нашли, но ее надо было восстанавливать. За эту работу
взялся фотограф музея Александр Иванович Бродский.

1 Кельмович М. Иосиф Бродский и его семья. М., 2015.
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Галина Евгеньевна приходила в Военно�морской музей несколько
раз. Фотография требовала серьезной реставрации и ретуши. Александр
Иванович оказался общительным человеком. Они говорили о войне
и сталинских репрессиях. А. И. Бродский, прошедший фотокорреспон�
дентом множество фронтов, как�то сказал ей: «Если бы я снимал все сю�
жеты, которые того стоили, то меня, может быть, и не расстреляли бы,
но уж точно бы посадили».

Однажды во время их разговора в фотолабораторию вошел юноша
лет семнадцати.

— Мама просила передать, — протянул он Александру Ивановичу ка�
кой�то сверток.

— Вот еще одно имя возвращается, — показал тот на фотографию
Гернета.

— Человек или только имя? — спросил юноша.
— Только имя, — ответила Галина Ивановна.
Молодой человек понимающе кивнул и через несколько минут рас�

прощался.
— Мой сын уже вполне взрослый, — заметил Александр Иванович.

Я почти ничего не знаю о прадеде — Моисее Борисовиче, агенте фир�
мы «Зингер» в Двинске. Даже о прабабушке, Фанни Яковлевне, что�то
знал, а о нем — ничего. Одним из первых откликов на мою книгу было
письмо. Аспирант, историк литературы готовил оригинальную выставку.
Ему нужны были фотографии. Экспозиция посвящалось отрывку неиз�
вестного стихотворения Иосифа Бродского, посвященного деду. Иосиф
написал это стихотворение в Риге, во дворе перед Домским собором.
Я его не знал:

Дорогой дед, дорогой дед
Потому что ты умер и тебя нет
Потому что в Вильне идет всю ночь
Сильный дождь. Потому что дочь
Твоя родила меня. Потому
Что разве могу объяснить кому
Как мальчик, ходивший в четвертый класс
Поехал на кладбище в первый раз…

Притяжение людей происходит само собой без малейшего моего уча�
стия. Со мной связался представитель библиотеки Большой хоральной
синагоги — и предложил выступить. Он оказался молодым, рыжим и не�
сколько похожим на Иосифа Бродского в молодости. Слегка смущаясь,
он пытался разъяснить мне ситуацию:
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— Вообще�то, раввины нашей синагоги на Иосифа Бродского до сих
пор в обиде. Но он настолько значимая величина, что они согласились
устроить вечер.

В этот момент я понял, что организатор сам любит стихи Бродского.
А он продолжал рассказывать историю обиды.

— Иосиф как�то в конце 60�х зашел в синагогу с девушкой. Он хотел
пройти с ней в молельный зал, но его остановил раввин и сказал, что по
закону девушка должна подняться наверх, на галерею. Иосиф «послал»
его, и они ушли.

— Вы понимаете, Михаил, — с трепетом в голосе говорил рыжий, —
фокус в том, что в те годы люди не только боялись заходить в синагогу,
опасаясь слежки. Проходя мимо ворот, не решались даже посмотреть
в сторону входа. А он зашел, не задумываясь, и… так вышло… Наши рав�
вины всё равно на него немного обижаются… Но вы же понимаете… Это
Бродский!

В «Парке культуры и чтения» на Невском, 46 встреча проходила пе�
ред самым юбилеем — 75�летием Иосифа Бродского. После выступле�
ния ко мне подошел человек. Он рассказал, что ходил с Иосифом в одну
школу, и, когда получал двойки или хулиганил, родителей вызывали
к директору. Они возвращались и часто говорили ему: «Если не испра�
вишься, будешь таким, как Бродский!»

В одно из последних выступлений, в литературном клубе на Гагарин�
ской, в зале была в основном молодежь. Единственный пожилой мужчи�
на перед началом встречи затеял со мной разговор. Он держался, каза�
лось, слегка развязно. После завершения вечера подошел. Он оказался
русским, проживающим нынче в Америке, работает авиаконструктором.
В 60�х тусовался в Сайгоне и был фарцовщиком на Невском.

— Я встречался с Бродским один раз, — сказал бывший фарцовщик. —
Он пришел ко мне покупать джинсы. Это был необычный человек. Он
вынес мне мозг буквально за три минуты. Он что�то тогда сделал со
мной. Я никогда не забывал этой встречи. Вы понимаете, тогда еще ни�
кто не знал, кто он такой.

«Американец» всё никак не мог уйти. Неожиданно стал читать наи�
зусть из Уистена Одена, лучшее переведенное на русский.

Сила притяжения. Голос прошлого. Что же в ответ говорит настоя�
щее?

24 мая 2015 года. 75�летний юбилей Иосифа Бродского. Прямо у две�
ри нового здания Александринки перед началом торжеств я столкнулся
с Михаилом Мильчиком. Мой вопрос — «Как там, в доме Мурузи?» —
его остановил.

— Очередь как в мавзолей, — ответил он, — до Литейного, и уходит
за угол. Люди стоят по 4—5 часов.
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Он был в приподнятом настроении и произносил фразы, пафосно
взмахивая рукой, будто со сцены. Это должен был быть и его день. Пят�
надцать лет борьбы и упорного труда. И вот — музей открыли. На один
день, правда, и что дальше — неизвестно.

6 июня 2015 года. Концертный зал музея на Мойке, 12. Во время це�
ремонии вручения премии «Петрополь», в паузе между выступлениями,
ведущий зачитывает прямо со смартфона поздравление в день рождения
Иосифа Бродского, опубликованное в фейсбуке на странице одного из
московских учреждений культуры: «Сегодня свой юбилей празднует лю�
бимый многими поэт, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской пре�
мии по литературе Иосиф Александрович Бродский. Мы от всего сердца
поздравляем легендарного поэта с праздником и желаем ему крепкого
здоровья и долгих творческих лет».

Это бессмертие, Иосиф.
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Вместо эпиграфа

аиболее интимными текстами — так исторически сложи�
лось — стали у нас дневники или произведения, написанные
в виде дневников.

Это рассуждение хорошо начать с большого эпиграфа, но
размеры превращают его в пространную цитату:

Наше блистательное увлечение письменным сло�
вом началось в середине екатерининского царство�
вания. Некто вездесущий смог вдруг уразуметь, что
посредством этого инструмента можно не только от�
давать распоряжения, или сообщать сведения о сво�
ем здоровье, или признаваться в любви, но и с лих�
вой тешить свое тщеславие, всласть высказываясь
перед себе подобными. Боль, страдания, радости,
неосуществимые надежды, мнимые подвиги и мно�
гое другое — всё это хлынуло нескончаемым пото�
ком на бумагу и полетело во все стороны в разно�
цветных конвертах. Наши деды и бабки научились
так пространно и изысканно самоутверждаться по�
средством слова, а наши матери и отцы в александ�
ровскую пору довели это умение до таких совер�
шенств, что писание писем перестало быть просто
бытовым подспорьем, а превратилось в целое лите�
ратурное направление, имеющее свои законы, своих
Моцартов и Сальери. И вот, когда бушующее это
море достигло крайней своей высоты и мощи, опять
некто вездесущий зачерпнул из этого моря неболь�
шую толику и выпустил ее в свет в виде книги в бо�

Владимир Березин

Слово об интимной прозе

Н
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гатом переплете телячьей кожи с золотым обрезом. Семейная
тайна выплеснулась наружу, наделав много шума, причинив
много горя, озолотив вездесущего ловкача. Затем, так как во
всяком цивилизованном обществе дурной пример заразителен,
появились уже целые толпы ловкачей, пустивших по рукам мно�
жество подобных книг, сделав общественным достоянием мно�
жество ароматных интимных листков бумаги, где души вывер�
нуты наизнанку. С одной стороны, это не было смертельно, ибо
огонек тщеславия терзает всех, кто хотя бы раз исповедался в
письме, но, с другой стороны, конечно, письма предназначались
узкому кругу завистников или доброжелателей, а не всей читаю�
щей публике, любящей, как известно, высмеивать чужие слабос�
ти тем яростнее, чем больше их у нее самой… Но этого мало. Вы�
сокопарная болтливость человечества была приманкой для
любителей чужих секретов, для любителей, состоящих на госу�
дарственной службе. Они тут же научились процеживать суть из
эпистолярных мук сограждан, поставив дело на широкую ногу
и придав ему научный характер. Из этого нового многообещаю�
щего искусства родились Черные кабинеты, в которых тайные
служители читали мысли наших отцов, радуясь их наивным от�
кровениям. Перлюстраторов было мало, но они успевали читать
целые горы писем, аккуратно и добропорядочно заклеивая кон�
верты и не оставляя на них следов своих изысканных щупалец.
Однако как всякая тайна, так и эта постепенно выползла на свет
божий, повергнув человечество в возмущение и трепет. Шоки�
рованные авторы приуныли, литературное направление погас�
ло, исчезла божья искра, и эпистолярный жанр теперь суще�
ствовал лишь в узкопрактическом смысле.

Однако мысль уже была разбужена. Сердца бились гулко, по�
требность в выворачивании себя наизнанку клокотала и мучи�
ла. Куда бы ее обратить? Тут снова нашелся некто, который на�
доумил своих собратьев заполнять чистые листы исповедями
без боязни, что эти листы предстанут перед судом современни�
ков или будут осквернены щупальцами деятелей Черных каби�
нетов. И началась вакханалия! Так родились дневники. Конеч�
но, это вовсе не значит, что в былые времена пренебрегали этой
возможностью: и в былые времена провинциальные барышни
или Вертеры доверяли бумаге свои сердечные волнения, а напо�
маженные дипломаты описывали впрок повадки королей или
собственное ловкачество. Но в подлинное искусство дневники
превратились совсем недавно, и боюсь, что лет эдак через пять�
десят, когда действующие лица современных записей будут мер�
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твы, издателям не отбиться от нагловатых внуков нынешних
скромных исповедников.

Они писали для себя, сгорая на медленном огне своих при�
страстий или антипатий, они тщательно оберегали свои детища
от посторонних взоров в сундуках и укладках, в секретных ящи�
ках столов и в стенных тайниках, на сеновалах и в земле, но при
этом, как бы они ни старались уверить самих себя, что это всё
должно умереть вместе с ними, они, не признаваясь в этом себе,
исподволь кокетничали с будущим, представляя, как опять не�
кто вездесущий много лет спустя обнаружит в густой чердачной
пыли эти скромные листки, изъеденные ржавчиной, и прочтет,
и разрыдается, восхищаясь страстной откровенностью своего
пращура. Ведь не сжигали они листки, исписав их и выговорив�
шись, и не развеивали пепел по ветру, а покупали толстенные
альбомы в сафьяне и приспосабливали медные дощечки, на ко�
торых искусный мастер гравировал их имена, и звания, и даты
рождения, за которыми следовала некая черточка — маленькая,
скромная, но уверенная надежда, что кто�то позаботится и про�
ставит печальную дату расставания с этим миром. Вот что такое
дневники и их авторы в нынешний век.1

Интуитивно понятно, что дневник — особый жанр, и что�то отличает
его от прочих произведений.

Конечно, речь не идет о дневниках, сознательно написанных как ли�
тературные произведения, — подобно гоголевским «Запискам сума�
сшедшего».

Технологии и социальные перемены трансформируют все жанры,
и в первую очередь — жанры демократичные.

А демократичнее дневника — в смысле его создания — ничего не бы�
ло и нет.

Но ранее дневник был как раз символом интимной письменной куль�
туры, а ныне, с развитием социальных сетей, превратился и в самый де�
мократический жанр — в смысле доступности.

Еще Юрий Тынянов в статье «Литературный факт» писал о переходе
нелитературных жанров в литературные,2 но он же отмечал и двойную
функцию писем и дневников. Тынянов говорил о том, как письмо, ставшее
путевым письмом, превращается в жанр, о том, как жанры не главные,
периферийные вдруг перемещаются в фокус общественного внимания.

1 Окуджава Б. Путешествие дилетантов. М., 1999. С. 33—34.

2 Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. Исто�
рия литературы. Кино. М., 1977. С. 255—269.
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С одной стороны, дневники — некий документ, а с другой — соб�
ственно литература и предмет чтения именно в качестве художественно�
го произведения.

Особый жанр

Я достала из ящика его дневник — он был
похож на книгу, и, вместе с тем, не похож.

Симона де Бовуар. «Два дня»

История с дневниками тем интересна, что это особый жанр, выделяе�
мый не по внутренним свойствам, а по внешним — наличию или отсут�
ствию читателя.

Конечно, идеальный дневник должен уничтожаться — наподобие
буддийской песочной мандалы, — ветер должен разносить листы, или,
по опробованному русской литературой описанию, всякий сакральный
письменный труд должен исчезать, будучи употреблен для обертки, рас�
курки или для какого другого утепления.

Но большинство дневников не идеальны и отличаются как раз этой
двойственностью — автор ведет их как бы для себя, но исподволь наде�
ется на читателя.

Некоторые писатели дневников, впрочем, завещают уничтожить свои
бумаги или никому не показывать их лет двадцать, тридцать или сто.

Но тут усматривается особая гордыня — нужно быть слишком уве�
ренным в своей значимости, чтобы думать, что через сто лет будешь ин�
тересен людям, да и то — нужно быть уверенным, что все эти сто лет
твои тайны будут достойны сберегания. Ясно, что смерть часто приходит
внезапно, и дело уничтожения дневников не нужно откладывать на по�
следние часы, если, конечно, относиться к этому серьезно.

Свежие тайны — да, бывают опасными.
Вот, к примеру, поэт Михаил Кузмин. Михаил вел дневник и пристро�

ил его в архив за немалую сумму.
Потом этот дневник стали читать государевы люди, читали шесть лет

и вернули не весь, и это чтение у некоторых пострадавших в те годы вы�
звало естественный ужас.

Доподлинно никто не знает этих обстоятельств, но, возможно, не чи�
тай эти государевы люди откровений поэта, — и не было б печальной
судьбы у его знакомых. Оно, конечно, его конфиденты таким образом
прославились, но не дорогая ли это цена — и проч., и проч.

Одним словом, я встречал людей, что не давали поэту Кузмину шан�
сов на доброе посмертие — и действительно: его однажды выкопали
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и закопали в другом месте, потому как нужно было поставить памятник
родственникам Ленина.

А вот знаменитый литературный человек Корней Чуковский, хоть
и продолжал вести свой дневник, но многое из него повыдергивал, и од�
ному Богу известно, что там было написано. Это весьма предусмотри�
тельно. Ну, а кабы он не успел вымарать опасные места?

Во всяком случае, у писателя дневников за плечами стоят бес опаски
и ангел откровения.

Ведь ужас девочки, мать которой прочитала в дневнике с розочками
на обложке о летних приключениях дочери, ничуть не меньший, чем
ужас литератора, к которому постучали на рассвете.

Итак, в отличие от остальной прозы, в дневниках непонятно не то,
интимен ли он, а то, насколько он публичен.

Даже если уничтожать дневник к вечеру — вовсе непонятно, не вынут
ли свежие дневные листы из портфеля, если автор литературно сконча�
ется сердечным приступом в трамвае.

В одном из своих эссе Ролан Барт пишет: «Не могу решить, чего “сто�
ит” мой Дневник, потому что его литературный статус выскальзывает
у меня из рук: с одной стороны, я переживаю его лишь как дешевое
и устарелое преддверие Текста, как его несложившуюся, неразвитую
и незрелую форму; а с другой стороны, он всё же настоящий клочок это�
го Текста, так как в нем есть свойственная Тексту мучительность. Дума�
ется, эта мучительность оттого, что литература бездоказательна».3

Дневник и записная книжка

Записная книжка писателя — только чер�
новик, чем бы она ни притворялась.

Валентин Катаев. «Алмазный мой венец»

Есть разительная разница между дневниками и записными книжка�
ми, хотя эти названия ставятся издателями в произвольном порядке.

«Дневник писателя» Федора Михайловича Достоевского — никакой
не дневник, а публицистический текст, близкий к тому, что ныне называ�
ют неловким словом «колонка», только распространяется он вовсе не на
одну колонку, ну, и мыслей в нем больше, чем во всех колонках, вместе
взятых.

Очень часто дневник оказывается записной книжкой, и наоборот.
И отличают его вовсе не даты.

3 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М., 2002. С. 261.
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Опасно думать, что, если поставить дату около каждого фрагмента со�
чиненного тобой, ты превратишь записную книжку в дневник.

Хороший в этом смысле пример произошел с записными книжками
писателя Ильфа.

Писатель Ильф много претерпел в посмертной судьбе от властей, его
долго не издавали.

Причем, это было именно посмертное наказание.
Впрочем, до этого, в 1939 году, издали его записные книжки — они,

разумеется, были изданы с купюрами, а кое�где были произведены
смешные замены: например, Германию, с которой, несмотря на фашизм,
тогда ненадолго подружились, заменили на Италию.

Все увидели, что перед ними не записные книжки, а цельное произве�
дение из стихотворений в прозе — особый жанр, предвосхитивший писа�
теля Довлатова и многих из тех, кто был с ним.

Но в более поздние времена эти записные книжки были изданы
вновь — вчетверо толще, и тут все увидели, что это именно записные
книжки: ворох не всегда понятных фраз, раздолье для филолога и неко�
торая скука для читателя.

У писателя записные книжки и дневник представляют одно целое —
текст перекочевывает оттуда — сюда и обратно.

Если обычный гражданин серьезно думает о публикации, то для про�
фессионала тут вопросов нет.

Публиковать — вопрос только, в каком виде: вынуть из записной
книжки сюжет и развить, сделать из этой записи эссе, статью или рас�
сказ, а то и опубликовать дневник просто так.

На худой конец, оставить потомкам — вдруг это поможет их прокорму.

Ценность чужого почерка

Она приходила на кладбище и здоровалась
со всеми своими любовниками: «Привет, месье
Огюст, здравствуйте, месье Поль!» и, дойдя до
могилы господина Пуасси, она поджимала гу�
бы: эта старуха совсем за ним не приглядывает.

Ги де Мопассан. «Совесть»

Ролан Барт начинает свое эссе о дневниках такими словами: «Я ни�
когда не вел дневника — вернее, никогда не знал, нужно ли мне его вес�
ти. <…> Пожалуй, такой “болезни” можно и поставить диагноз: неразре�
шимое сомнение в ценности того, что пишется в дневнике».4

4 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. С. 246.
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Ценность современного дневника определяется массовостью его чи�
тателя.

Разница между сплетней и анекдотом в изначальном смысле в том,
что при исчезновении имен драматургия литературного анекдота не ис�
чезает.

Еще Тынянов с сожалением отмечал: «Любопытно убедиться в том,
как историки и теоретики литературы, строящие твердое определение
литературы, просмотрели огромного значения литературный факт, то
всплывающий из быта, то опять в него ныряющий. Пушкинские письма
покамест используются только для справок, да разве еще для альковных
разысканий».5

С дневниками дело обстоит точно так же — есть специфический инте�
рес к чужому пороку, который движет мифологическим строительством,
а есть прагматическое использование частных свидетельств.

Альковные разыскания в дневниках так же естественны, как и в пись�
мах.

И часто этот интерес продлевает общественное внимание к истори�
ческим персонажам, к которым, в других обстоятельствах, интерес бы
иссяк.

Призраки прошлого, рожденные строчками дневников, поддержива�
ют огонь интереса.

Любовницы умерших предъявляют датированные списки событий.
Для того чтобы внести разнообразие в это рассуждение, я расскажу

семейную историю.
Моя двоюродная бабушка окончила Смольный институт с шифром —

золотым вензелем в виде инициала императрицы Екатерины II, который
носили на белом банте с золотыми полосками. Это очень длинная ис�
тория, и достаточно того, что из этой броши�шифра она сделала себе
искусственные зубы, и вензель императрицы еще некоторое время пере�
жевывал гречневую кашу времен развитого социализма. Но, сохраняя
старые привычки, бабушка вела дневник, и для того чтобы родственни�
ки, подсмотрев, не узнали лишнего, вела его на французском.

Это было время, когда иностранных языков почти не знали, а фран�
цузский был более редким, к примеру, чем английский.

После смерти бабушки ее толстая тетрадь досталась мне, и я решил
специально выучить французский язык, чтобы прочитать тайны про�
шлого и настоящего (в настоящем у нее тайн тоже хватало).

Надо представить мое разочарование, когда я, с трудом разбирая сло�
ва, обнаружил, что весь дневник состоит из заметок типа: «20.IV/1974.
Прекрасное солнечное утро. Звонила своему врачу. Его искали два часа,
и всё это время я звонила. Пришла Женечка и принесла продукты».

5 Тынянов Ю. Н. Литературный факт. С. 260.
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Я, конечно, не особенно переживал, потому что помнил, как ругали по�
следнего русского Государя императора за бессодержательность его днев�
ников и постоянные рассказы в них о том, как он стрелял по воронам.

Но кроме орнитологических хроник дневник Николая Александрови�
ча, меж тем, одарил нас фразой «Кругом измена, и трусость, и обман»
(запись от 2 (15) марта 1917 г.), да и вообще — много говорит об укладе
жизни императорского дома.

К тому же, известна фраза, приписываемая разным французским ис�
торикам школы «Анналов», о готовности отдать все декреты Конвента
за одну приходно�расходную книгу парижской домохозяйки.

Смысл этого обмена состоял в том, что все эти декреты давно извест�
ны, а мелкая моторика частной жизни остается для нас неразъясненной.

Ощущения быта теряются уже в следующем поколении.
В свое время на российском телевидении было такое шоу, на котором

участники пытались угадать цену предметов, показанных в студии, в пре�
жние времена. Ошибались все — несмотря на то, что цена товаров меня�
лась в СССР мало, а эти самые участники бол́ьшую часть жизни прожили
именно там.

Даже личная память ничего не держит, а если держит, то мифологизи�
рует бытовые обстоятельства донельзя.

Причем это искреннее переписывание личного прошлого идет в обе
стороны — как усиливая пережитой ужас, так и возвеличивая былую ра�
дость.

Дневники при перечитывании вызывают смятение: «Не может быть,
это не я!»

При этом в моей жизни был как�то удивительный дневник, что пи�
сался мной лично.

Он представлял собой пухлый ежедневник, в котором страница была
поделена надвое — верхнюю часть предполагалось заполнять в текущем
году, а нижнюю — в следующем.

Потом можно было сравнить прошлогодние заботы с нынешними.
Страшнее памятника упущенному времени я с тех пор не видал.

Подделка

Он вынул фальшивый купон, спрятанный
между страниц дневника, и пошел затем, что�
бы сбыть его.

Лев Толстой. «Фальшивый купон»

Фальсификация дневника — феномен чрезвычайно интересный.
Есть знаменитые фальсифицированные дневники: тот тип книг, что

паразитирует на интересе и уважении к историческим источникам вооб�



СЛОВО ОБ ИНТИМНОЙ ПРОЗЕ

281

ще — «Дневник Вырубовой», «Вербовочные беседы Мюллера», «Днев�
ник Муссолини», «Дневник Берии» и, конечно, знаменитые «Дневники
Гитлера».

Скандал 1983 года с этими дневниками широко известен, но показа�
тельно, что творение штутгартского антиквара Конрада Куяу проверя�
лось, кажется, в первую очередь на чернила, бумагу и физические свой�
ства артефакта, но в меньшей степени — литературно и стилистически.

С этой историей до сих пор много неясного — и, кажется, не все сочи�
нители выявлены, в отличие от исполнителей.

Среди дневников писателей более известны всякого рода «Тайные за�
писки Пушкина», но, во многом, благодаря настойчивости их автора,
чем качеству текста, не допускающего возможности обмануться.

Но сразу нужно оговориться, что есть два вида фальсифицированных
дневников — написанные за какую�нибудь персону, пусть даже неизвест�
ную, и дневники некоей реальной персоны, в которых она повествует
о вымышленных событиях.

Или — переписывает свою и чужую историю.
К примеру, логично предположить, что гипотетический советский пи�

сатель (наподобие Паустовского) сперва ненавидел Советскую власть,
потом шел с ней на компромисс, и потом уже воспевал.

Так сделана вся его биографическая трилогия — и только вниматель�
ный читатель может понять подробности его жизни.

Можно выдумать фантастичный пример — как если бы Бунин был
эсером и членом военно�революционного комитета, а потом написал
«Окаянные дни» с теми же датами.

Прочие жанры литературы переписывались часто.
Маяковский меняет «какой�то год» на «шестнадцатый», усиливая

свою позицию пророка.6

Многие советские романы, подобно «Молодой гвардии» Фадеева, су�
ществовали в разных редакциях.

Но с романами это более естественно (хотя не всегда авторы гнались
за конъюнктурой, а часто исполняли прямое указание партии).

Разница в том, что в одном случае это личная тактика, в другом —
публичный социальный заказ, а потом (почти) публичная корректиров�
ка его исполнения.

6 Маяковский в первом издании «Облака в штанах» пишет:

Где глаз людей обрывается куцый,
<…>
в терновом венце революций
грядет какой�то год.

А слова: «Грядет шестнадцатый год» появляются при публикации в марте
1917 г. (Новый сатирикон. № 11).
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А вот дневник — дело интимное.
И переписывание его — переписывание самой жизни.
Эту конструкцию нужно отличать от обычного прореживания текста

в силу политических или семейных обстоятельств.
По этому поводу есть широко разошедшаяся фраза Мариэтты Чуда�

ковой: «В общественном сознании современников�соотечественников
документы уже не были реальными памятниками культуры — они вос�
принимались по большей части как потенциальные вещественные дока�
зательства, свидетельствовавшие не в пользу их владельцев».7

Дневник Чуковского действительно прорежен, но наверняка был ка�
кой�нибудь писательский дневник, в котором просто переписывались
события задним числом, но при этом важная функция дневника — доку�
ментальная — как бы оставалась.

Сохранялась структура с датировкой записей и тому подобное, но
в тексте появлялись невероятные мысли и никогда не случавшиеся в дей�
ствительности разговоры с вождем или участие в битвах.

Николай Богомолов продолжает эту мысль так: «Особенно это каса�
лось дневников, что приводило к нередкой их фальсификации (показа�
тельно в этом смысле распространившееся в тридцатые годы переписы�
вание дневников прежних лет)»8 — и сам же комментирует: «См., напр.,
ныне опубликованный дневник Н. С. Ашукина (Ашукин Николай. Замет�
ки о виденном и слышанном / Публ. Е. А. Муравьевой; пред. Н. А. Бого�
молова // НЛО. 1998. № 31—33). Аналогично переписывал свои днев�
ники С. П. Бобров».

Или, в другой обстановке: «Того же порядка история с призывом на
военную службу Н. Асеева: в различных воспоминаниях он решительно
утверждал, что война была ему всегда ненавистна и пришлось лишь по�
кориться мобилизации, тогда как истинной причиной его отправки на
фронт было “патриотическое желание”, высказанное после того, как он
предстал перед судом за опубликование в книге “Леторей” стихотворе�
ния, признанного кощунственным».

То есть, в глазах стороннего читателя, дневник — это свидетельство,
снабженное датой и видимой подписью автора, то, чего мы не можем
требовать от художественного произведения.

Но редактирование событий задним числом началось с того же мо�
мента, когда появились сами дневники.

7 Чудакова М. Архивы в современной культуре // Наше наследие. 1988.
№ 3. С. 143—144.

8 Богомолов H. А. Дневники в русской культуре начала XX века // Бого+
молов H. A. Русская литература первой трети XX века: Портреты. Пробле�
мы. Разыскания. Томск, 1999. С. 211.
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Вывод прост — сам жанр, не будучи сертифицирован наблюдением,
всё равно становится литературой, какие бы надежды ни питал чита�
тель�современник или потомок.

Может показаться, что идеальный дневник существует сейчас в соци�
альных сетях, где текст хранится удаленно от автора, автоматически
снабжен хронологическими метками и публичен.

Однако в большинстве социальных сетей есть возможность редакти�
рования текста задним числом, но, что самое главное, читателю прихо�
дится полагаться на точность работы поисковой машины, поскольку то,
что ею не найдено, не существует вовсе.

Российская поисковая система «Яндекс» в сентябре 2015 года сооб�
щила, что не будет производить поиск по социальным сетям глубже, чем
на две недели. Неизвестно, станет ли это общей практикой, но исполне�
ние этой идеи создает идеально исчезающие наблюдения, которые уже
ничем не отличаются от обычных дневников, которые становятся пуб�
личными по желанию автора в том виде, в каком их хочет выпустить
в свет автор.

Кстати, именно поисковая машина организует пространство публич�
ного дневника, а не внутренняя хронология текста (и автора).

Чем важен для нас этот феномен подделки?
Тем, что никакого «дневника для себя» нет — он изначально рассчи�

тан на чтение другими людьми.
И человек не может противостоять искушению редактирования своей

(и чужой) жизни — не обязательно ее приукрашивая. Иногда, для того
чтобы запомниться современникам и потомкам, маленький человек, не
видя других средств, открывает свои злодейства или приписывает себе
мнимые.

Подлинность событий вовсе не следует из авторских дневников, а ста�
новится результатом расследования, сопоставления улик и мотивов.

Подлинность

К чему, собственно, стремится любитель ис�
кусства, готовый всё отдать за подлинного Ван
Гога, отличить которого от мастерски выполнен�
ной копии он может, лишь прибегнув к услугам
целой армии экспертов? К «подлинности».

Станислав Лем. «Сумма технологии»

Не так давно обнаружилось, что «вербатим» — это не только назва�
ние компьютерных дискет Verbatim, но и эксперименты с формой теат�
рального действия (игра без пьесы), новая документалистика.
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Сперва были, конечно, «пятидюймовые», но компания Verbatim
(часть Mitsubishi Chemical Holdings Group) до сих пор производит «трех�
дюймовые» дискеты по 1,44 Mb.

В этом есть что�то от вечности — падут царства, реки изменят свое те�
чение, писателей снова начнут кормить — но трехдюймовые дискеты бу�
дут вечны.

История про «вербатим» и есть отзвук античного спора в искусстве
о мимесисе.

Говоря о подлинности «человеческого документа», нужно сделать ис�
торический экскурс, но для краткости сведем его к ХХ веку. Споры о ми�
метичности вспыхнули с новой силой во времена художников, которые
вдруг открыли, что появилась фотография.

Сначала фотография была магией, но, когда она пришла в мир, выяс�
нилось, что она спорит с прочими изобразительными искусствами за ме�
сто под солнцем.

В фотографии до сих пор происходят очень интересные процессы, но
нам важно помнить, что этот спор об отражении жизни в искусстве —
вечный.

Есть периоды, когда выдумка маскируется под документ, а есть время,
когда она гордо предъявляет свои свойства напоказ.

Понятно, к примеру, что множество произведений, которые опреде�
лялись понятием «соцреализм», вовсе не были ни социалистическими,
ни, что для нас важнее, реалистическими.

С самим явлением документа, внедряемого в литературу (в общем
виде — жизни, внедряемой в искусство), пытались разобраться многие —
начиная с Аристотеля.

Довольно об этом говорили формалисты — и упомянутая статья
Юрия Тынянова «Литературный факт» до сих пор не потеряла актуаль�
ности.

Правда, Тынянов писал больше о письмах, но из его суждений можно
многое понять и о дневниках, и о других литературных субпродуктах.

В двадцатые годы прошлого века в литературе было много экспери�
ментов — в тексты лезли ресторанные меню, приказы по фронту, товар�
ные чеки, постановления, решения исполкомов — и, разумеется, дневни�
ки, подлинные и сочиненные.

Потом пора экспериментов прошла, и возник канон произведения
в классическом смысле — оно было типическим с точки зрения обще�
ственного настроения и немного отличающимся от общего тона, чтобы
совсем уж не потерять читателя.

Сборники статей и интервью проходили по другому ведомству.
То, что автор собственноручно написал толстую книгу, было изна�

чально предметом уважения.
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Примерно такого же уважения, какое испытывал зритель классичес�
кой живописи, — было понятно, что художник умеет нарисовать ло�
шадь, правые и левые руки персонажей на полотне не разнятся по длине,
никто не вываливается за раму.

Такое же уважение вызывала книга «Повесть о настоящем челове�
ке» — было видно, что, хоть автор и не придумал своего героя, но ста�
рался, описывал его жизнь своими словами, понятными всякому читате�
лю, и даже изменил в фамилии персонажа одну букву.

Это была литература, вне всякого сомнения.
А вот интервью предметом литературы не являлось.
Дело не только в том, что в условиях четкой сертификации специаль�

ностей эта сфера была отдана журналистике, но и в том, что фотографи�
рование жизни было как бы более легким, чем ее живописание.

Нельзя сказать, что желание подлинности было в опале: у многих лю�
дей высшей похвалой тексту оставалось — «Это как в жизни!» А в кине�
матографе «Кубанские казаки» с их бутафорскими яблоками и грушами
были «как в жизни» — только не в этой, а в будущей.

Но пришли иные времена, и калейдоскоп повернулся, показав новый
узор.

Появилась настоящая документальная литература.

Но тут нужно сделать отступление — я довольно давно заметил, что
мне удивительно тяжело читать современную прозу.

Сначала я думал, что это оттого, что я много лет служил в разных га�
зетах и написал сотни, если не тысячи разных рецензий. И вот у меня
случилось заболевание — сродни тому, которое случается у поваров:
бридость, или асперация, то есть потеря вкуса к книжной пище.

Но нет, русскую литературу XIX века я читал с тем же интересом, ме�
муары и биографии были мной так же любимы, а вот романы о трагиче�
ской судьбе советского интеллигента (или там о том, как женщину бро�
сил муж) мне стали отвратительны.

Не сказать, что все они были дурно написаны, нет.
Некоторые из них были заслуженно удостоены похвал моими колле�

гами.
Но меня не оставляло ощущение, что меня рвутся посвятить в чужую

скучную жизнь, а она не нужна мне.
Будто привязался сосед по купе и бормочет, пытаясь рассказать свою

молодость, и вот не знаешь, как от него спастись.
Потом я решил, что всё дело в массовости занятия литературой — че�

ловеческие жизни схожи, и человеку, который прожил достаточно долго,
легко угадать все идеи молодого писателя.

Нужно быть гением, чтобы удивить.
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А на конвейере гениев не бывает.
Оказалось, что многие люди старшего возраста, как и я, охладели к ху�

дожественной литературе.
Но не�художественная, разумеется, была типологически разнообраз�

нее, чем царство насекомых.

Среди не�художественной литературы были всё те же мемуары, днев�
ники, исторические книги (они отличались от книг, популяризующих
иные науки; собственно, споры о том, наука ли история, идут до сих пор).

Но самое интересное в восприятии этого удивительного по разнооб�
разию пласта печатных текстов — в том, что читатель интересуется до�
кументом.

Он имеет заочное уважение к документу, потому что документ расска�
зывает ему, «как там на самом деле», «как устроен мир», «что от него
скрывали», — неважно, идет ли речь о репрессиях или об изготовлении
молока.

И если с научно�популярными книгами в этом смысле всё было по�
нятно (в СССР была сравнительно сильная научно�популярная школа,
и она выработала целый ряд приемов, очень хорошо работавших, — за�
нимательность, ясность, сравнения и юмор, наконец).

А вот публицистические документальные произведения у нас росли
в прямой связи с властью — борясь с ней или обслуживая оную.

С документом произошло то самое, о чем обывателя предупреждали
историки — сам по себе документ ничего не обозначает. Более того: Ты�
нянов, автор фразы «когда кончается документ, я начинаю», написал со�
вершенно фантастический и фантастичный роман «Смерть Вазир�Мух�
тара».9

История там выгнута удивительным образом, будто человек, бегом
бегущий через комнату кривых зеркал, — при том, что это прекрасный
роман.

То есть, в той части документальной литературы, которая начинает
работать с общественными эмоциями, и кроется некоторая двойствен�
ность.

Я старательно избегаю разговоров о нынешней Нобелевской истории
и личности самого нобелиата, но то, что в 2015 году главная, как ни кру�
ти, литературная премия мира была присуждена Светлане Алексиевич,
известной своими книгами, представляющими мозаику из интервью
с авторскими связками, — факт.

Я, как человек, много раз бравший интервью и иногда дававший их,
понимаю, что всякая фраза в них искажается. Мало того, что публикатор

9 Березин В. Шкловский. М., 2014. С. 250—263. (Серия «Жизнь замеча�
тельных людей»).
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обрезает эканье и меканье, свойственное обычной человеческой речи, —
он еще и трансформирует сам ее строй. В совокупный текст еще привно�
сятся эмоции и оценки.

Поэтому и интересно, как устроено произведение, существующее в той
зоне, где на одном конце шкалы — чистый вымысел, на другом — чистая
научная документальность. И вот, двигая бегунок по этой шкале, мы по�
лучаем тексты разного типа.

Конечно, предельной фантазии мы можем достичь, лишь описывая
инопланетян, а предельная точность существует только в таблицах Бра�
диса, да и то — до известного знака.

Вот перед нами воображаемый автор не�художественной прозы.
Если в авторе преобладает историк, то он подтверждает или опровер�

гает какую�то концепцию, проверяет факты по иным источникам, объ�
ясняет и комментирует происходящее. Его можно оспорить, потому что
его инструментарий понятен и открыт.

А есть вариант, в котором в авторе преобладает сочинитель или ху�
дожник�мозаист.

В последнем случае он собирает мозаику из неких текстов, которые
зачерпывает из хтонического моря народных воспоминаний и рассказов.

А из этого моря, как из белого шума, можно выделить любую картину.
И вот перед нами некий текст, который имеет внешние признаки до�

кументальности, меж тем, документом не является.
То есть, среди документов этот текст — художественное произведе�

ние, и потому неподсуден, а среди художественных текстов он получает
дополнительную силу — силу документа.

Этот вопрос уже много раз вставал, когда обсуждалась книга другого
нобелевского лауреата — Александра Солженицына.

Солженицын ведь прямо указывал — да, всё не точно, потому что нам
не дают настоящих источников, и вот вам то, что мне рассказали, а осталь�
ное я буду придумывать, потому что сама Советская власть санкциони�
рует это придумывание — тем, что не идет на диалог с исследователем.
И тут начинается самое интересное — текст срабатывает в общественном
сознании как обличительный документ, но он — не документ и несет
внутри родовые вкрапления вымысла.

И за преувеличение приходится расплачиваться недоверием уже пос�
ле победы.

Скажут, что никакая мозаика или публицистика документом не явля�
ется, на что я отвечу: для ученых не является, а вот для широких народ�
ных масс — является. Для этого достаточно почитать издательские ан�
нотации и читательские отзывы на не�художественную литературу. Им
несть числа — «документальные исследования», «правдивая картина»,
«подлинные голоса», «правда без прикрас» и тому подобное.
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Общее желание довериться (а это естественное желание человека)
стимулирует увеличение материала, которому предлагается довериться.
То есть, без кумиров ручной выделки можно существовать только пра�
ведникам.

Сейчас спорщики пребывают в политических безумствах, а это, увы,
всё дальше уводит нас от вопроса художественного метода.

Между тем, кроме Алексиевич в этой нише «мозаики публичного
дневника» есть довольно много авторов. К примеру, Антон Понизовский
с романом «Обращение в слух», в котором (цитирую критика) «несколь�
ко наших соотечественников волею случая сошлись вместе в маленьком
горном отеле в Швейцарии. В их распоряжении оказалось множество
аудиозаписей, где простые русские (а иногда и нерусские) люди расска�
зывают истории своей жизни, и внешний сюжет строится на обсуждении
таких историй.

Сразу скажу — истории эти совершенно реальные, Понизовский их
не выдумал. Он рассказал мне, что примерно три четверти интервью
взял сам, а четверть историй записала психолог Татьяна Орлова. Техни�
чески это было организовано так. Сначала, зимой 2010 года, сняли так
называемый “торговый павильон” (пластмассовая комната) на втором
этаже одного из крытых рынков: повесили занавески, поставили кресло,
стол, торшер — и в эту комнатку приходили рыночные продавцы и поку�
патели, а Антон и Татьяна записывали интервью. Всех предупреждали,
что рассказ записывается и будет использован — но буквально через
две�три минуты скованность исчезала. Обычное интервью продолжа�
лось час�полтора. Полчаса считались неудачей. Бывали интервью в не�
сколько заходов, общей продолжительностью до трех часов. Собеседни�
кам предлагали немного денег за потраченное время — но большинство
(и это на рынке!) от денег отказывались: важно было выговориться.
С рассказчиками обычно расставались друзьями — что само по себе бы�
ло для интервьюеров очень важным человеческим опытом.

Следующая “сессия” была организована весной в областной больни�
це. Вообще, “по условиям задачи”, отдавалось предпочтение рассказчи�
кам без высшего образования; без высоких доходов; не москвичам; же�
лательно, живущим (или, по крайней мере, родившимся) в деревне или
в небольшом городке — то есть не тем людям, чей голос мы обычно слы�
шим в литературе — как бумажной, так и сетевой».10

Отсюда возникает масса вопросов — от правовых до эстетических, от
проблем восприятия до создания новых канонов.

10 Каплан В. Антон Понизовский и тайна русской души // Фома. 2013.
17 января.
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То есть, вопросы функционирования текста в единстве и борьбе двух
его противоположностей — точности и публицистичности (или же бес�
пристрастности и общественной пользы).

А тяга к подлинности уже давно стала общественной ценностью и фи�
нансовым ресурсом.

Подлинность — давно товар в туристической индустрии, где высоко
ценится именно «подлинное» — «подлинная жизнь в глуши», «подлин�
ная пища экзотической страны» и «подлинные впечатления от подлин�
ной природы».

Понятие «подлинная (естественная, настоящая, природная) пища»
в комментариях не нуждается.

«Подлинная жизнь» давно стала частью литературы — это не собы�
тие в дихотомии «хорошо» и «плохо».

Но это процесс, не понятый пока, и не очень понятный, хоть и инте�
ресный.

Вечность

Всем нам придется держать ответ на
Страшном суде согласно кэшу «Яндекса».

Сетевой фольклор

Главным достоинством современного публичного дневника является
его надежда на вечность.

Мнимая легкость его уничтожения — в два�три клика компьютерной
мышью — искупается тем, что он сохраняется на серверах поисковых
машин, в копиях, сделанных его случайными и неслучайными читателя�
ми, в бесчисленных цитатах, которые делают программы�роботы для
набивания фальшивых сайтов и рекламных ресурсов.

Раньше нужно было долго и утомительно жечь бумагу в камине, но
это приносило уверенность в исчезновении фрагмента жизни.

Или же частное сочинение уничтожалось потомками — по ведению
или неведению.

Это очень распространенный мотив мировой литературы, и особенно
русской — тщетность человеческого описания жизни. Вот, Николай Лес�
ков пишет в «Однодуме»: «Что было написано во всей этой громадней�
шей рукописи полицейского философа — осталось сокрытым, потому
что со смертью Александра Афанасьевича его “Однодум” пропал, да и по
памяти о нем много никто рассказать не может. Едва только два�три мес�
та из всего “Однодума” были показаны Рыжовым одному важному лицу
при одном необычайном случае его жизни, к которому мы теперь при�
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ближаемся. Остальные же листы “Однодума”, о существовании которого
знал почти весь Солигалич, изведены на оклейку стен или, может быть,
и сожжены, во избежание неприятностей».11

Заместителем этих событий теперь может быть компьютерный вирус,
исчезнувший сайт и ошибка сервера — но сетевой дневник не исчезает
насовсем, как было сказано выше.

Итак, современный сетевой дневник, безусловно, стал жанром народ�
ной литературы.

Если говорить с точки зрения коммуникации, то отрывистый стиль
повседневного сетевого автора может оказаться конкурентом не только
массивного романа, но и газеты.

Народность публичного дневника привела к тому, что прямо изнутри
огромного пласта населения началось вещание о частных жизнях. Разу�
меется, значительная часть этих жизней не так интересна, но большие
числа, в которых выражается количество участников этого процесса,
приводят к тому, что в фокусе поисковых машин оказываются и экзоти�
ческие профессии, и уникальный жизненный опыт, и природный стилис�
тический талант.

Ученые, политологи, подводники, пилоты — все они проходят не тра�
диционную журнально�издательскую селекцию, а жестокий естествен�
ный отбор.

Истории, рассказанные победителями этого соревнования, либо уни�
кальны, либо переданы уникальным языком.

И тут возникает интересный вопрос, который часто задавался литера�
турными критиками — отчего успешен тот или иной текст: из�за своего
литературного совершенства или из�за внелитературных особенностей —
конъюнктуры, личности автора или обстоятельств публикации. Ровно
то же происходит и с сетевыми дневниками, но критерий литературного
совершенства снимается.

Не может быть единого критерия в демократическом способе описа�
ния.

Но в сетевом дневнике есть еще одна особенность: из интимного он
превратился в публичный, и отклик потомков и современников стал
прямым и мгновенным.

Комментатор находится вблизи, а не на дистанции, которая традици�
онно существует между писателем и читателем.

Современный дневник перестал быть уязвимым, но приобрел веро�
ятностные свойства: его прочтение зависит от совпадений слов — в нем
и в поисковых запросах.

11 Лесков Н. С. Однодум // Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. М.,
1957. Т. 6. С. 226.
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Дневник стал если не самым главным, то самым массовым жанром
литературы.

Сентиментальность

Во время наводнения питьевая вода ока�
зывается самым большим дефицитом.

Ален Бомбар. Интервью газете «Монд»

Личная, интимная проза отличается повышенным уровнем сентимен�
тальности.

Когда наступил вал новой сентиментальности, когда всякий буржуа
обладает тонкой и чувствительной натурой, когда искусство поставляет
на рынок слезы, фасованные в самую разную тару, самый редкий пред�
мет — настоящая эмоция.

В те времена, когда часты социальные эксперименты, писк маленько�
го человека не слышен. Это то, о чем пишет Мандельштам: «Бывают эпо�
хи, которые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно исполь�
зовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно строить, а не для него.
Социальная архитектура измеряется масштабом человека. Иногда она
становится враждебной человеку и питает свое величие его унижением
и ничтожеством».12

Есть такой пласт литературы — бесконечный роман «Пьяненькие»,13

который писался разными людьми — Венедиктом Ерофеевым, Сергеем
Довлатовым, Дмитрием Горчевым и многими другими писателями.

12 Мандельштам О. Гуманизм и современность // Мандельштам О. Со�
брание сочинений: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 286.

13 Как известно, это название возникает в письме Достоевского к издате�
лю журнала «Отечественные записки» А. А. Краевскому от 8 июня 1865 г.
Прося три тысячи аванса за не написанный еще роман, Достоевский в при�
мечании сообщает: «Роман мой называется “Пьяненькие” и будет в связи
с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не только вопрос, но пред�
ставляются и все его разветвления, преимущественно картины семейств,
воспитание детей в этой обстановке и проч. и проч.». В ответном письме
Краевский писателю отказал, сославшись на нехватку денег и большое ко�
личество других рукописей, ждущих печати. Не помогло даже кабальное
условие, которое Достоевский предложил сам: «На случай моей смерти или
на случай не доставления в срок рукописи романа в редакцию “От<ече�
ственных> записок” представляю в заклад полное и всегдашнее право на
издание всех моих сочинений, равномерно право их продать, заложить, од�
ним словом, поступить с ними как с полною собственностью».
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Тема эта оттого еще живуча, что близка к человеческой эмоции.
А мужчина средних лет ужасно сентиментален.
В нем клокочут чувства, когда он успешен, и вдвойне они бурлят, ког�

да жизнь ему кажется неудачной.
Алкоголь — самый легкий анестетик, и оттого, чуть выпив, множе�

ство литературных героев начинают говорить.
Их невозможно остановить, как невозможно остановить пересказы�

вающего свою жизнь Мармеладова.
Писателю нового времени нужно пройти между двух огней — песней

во славу маленького человека в эпоху кирпича и цемента и одой новому
либертарианству.

Атлант, расправляющий плечи, нехорош, но и вечно пьяненький ма�
ленький человек — тоже не идеальный герой.

Более того: сострадание к нему имеет человеческие границы.
Христианину надобно возлюбить всех, а писателю положено призы�

вать милость к падшим.
Да только — распространяется ли милость к падшим на их жертв, не�

понятно.
Всё усугубляется тем, что нет эмоции более захватывающей и более

успешно продающейся, чем жалость человека к самому себе.
И у нас нет никакого инструмента, что позволял бы отделить несчаст�

ного пьяненького от алкоголика�паразита.
Итак, Мармеладов в нашей литературе — из самых важных.

Бедные люди

В бедности нет ничего героического. Сдав�
шиеся в плен на поле боя заслуживают снисхож�
дения, потому что они, может быть, испытали
минутную слабость. Но жизнь предоставляет
нам годы для исполнения наших желаний, и тут
уж можно взять своё.

Стендаль. «В Москве»

Вот он бормочет о том, что бедность не порок, что и пьянство не доб�
родетель. Мармеладов бормочет, что в бедности люди еще сохраняют
благородство врожденных чувств, в нищете же — никогда и никто. Он

От этого замысла до нас дошел набросок�диалог: «“Оттого мы пьем,
что дела нет”. — “Врешь ты, — оттого, что нравственности нет”. — “Да
и нравственности нет оттого — дела долго (150 лет) не было”» (Достоев+
ский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973. Т. 7. С. 5).
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говорит, что за нищету даже не палкой выгоняют, а метлой выметают из
компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было; и справедли�
во, ибо в нищете всякий сам готов оскорблять себя. И вот тут начинается
полет русского пьянства — когда ночуют на Неве, на сенных барках.

А у Мармеладова в волосах былинки, он пятый день не мыт и не че�
сан.

Над ним уже смеются случайные свидетели.
А он, не замечая ничего, говорит со случайным человеком, потому

что люди знакомые говорить с ним не хотят. Знакомые упрекают его тем,
что он не служит. «А разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыка�
юсь втуне?» — отвечает им Мармеладов заочно — и продолжает расска�
зывать, как тяжело просить деньги. И вот уже появляется в этих речах
«единородна дочь его», что по желтому билету живет: «Сим покиванием
глав не смущаюсь, ибо уже всем всё известно и всё тайное становится яв�
ным; и не с презрением, а со смирением к сему отношусь. Пусть! Пусть!
“Се человек!” Позвольте, молодой человек: можете ли вы… Но нет, изъ�
яснить сильнее и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли вы,
взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья?»14

Мармеладов говорит витиевато, так же, как человек, едущий в элект�
ричке «Москва�Петушки», потому что если не играть голосом и словами,
то никто тебя, пьяного, и слушать не будет — просто отвернутся к окну.

Но это обратная перспектива — именно из шинели титулярного со�
ветника Семена Захаровича Мармеладова вышли многочисленные авто�
ры огромного романа «Пьяненькие», в котором были удачные главы,
а бывали не очень.

Более того: его потомки в электричке научились играть речью — то
ускоряя ее, то замедляя, и душа то летит в омут, то рвется к небесам,
особенно после известного рюмочного присловья «И понеслась душа
в рай».

Русская литература эволюционировала очень сильно: видно, что
Мармеладов — это вовсе не бывший сиделец и стоялец на Семеновском
плацу, в электричке уже едет Ерофеев, Довлатов пьет среди пушкинских
елок, а в короткой прозе Горчева рассказчик и вовсе слился с трагедией.

А внутренний Мармеладов всё продолжает бить на жалость и повто�
ряет:

«— И бывало желаемое, и не один уже раз жалели меня, но… такова
уже черта моя, а я прирожденный скот! И чем более пью, тем более
и чувствую. Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу.
Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, ибо сугубо страдать хочу!» При�

14 Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М.
Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973. Т. 6. С. 14.
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плывают в этой речи, на манер Симоны де Бовуар в электрическом по�
езде, разные романы, жизнеописание Кира, царя Персидского, и «Фи�
зиология» Льюиса, а потом всё снова возвращается к проповеди: «Меня
распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни
и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не
веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, продавец, что этот по�
луштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его,
скорби и слез, и вкусил, и обрел; а пожалеет нас тот, кто всех пожалел
и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия. Приидет в тот день
и спросит: “А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим
и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу
непотребного, не ужасаясь зверства его, пожалела?” И скажет: “Прииди!
Я уже простил тебя раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь гре�
хи твои мнози, за то, что возлюбила много…” И простит мою Соню, про�
стит, я уж знаю, что простит… Я это давеча, как у ней был, в моем сердце
почувствовал!.. И всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премуд�
рых и смирных… И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам:
“Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие,
выходите соромники!” И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет:
“Свиньи вы! образа звериного и печати его; но приидите и вы!” И воз�
глаголят премудрые, возглаголят разумные: “Господи! почто сих прием�
леши?” И скажет: “Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю,
разумные, что ни единый из сих сам не считал себя достойным сего…”
И прострет к нам руце свои, и мы припадем… и заплачем… и всё поймем!
Тогда всё поймем!.. и все поймут… <…> Господи, да приидет царствие
твое!»

Герой Ерофеева — это тот самый человек, «которому некуда пой�
ти», — дома он не достигает, как и Кремля, дом его — электричка или
привокзальный буфет. И вот, на перегоне «Карачарово — Чухлинка», он
сообщает: «А выпив — сами видите, как долго я морщился и сдерживал
тошноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не то пять минут, не то
семь минут, не то целую вечность — так и метался в четырех стенах, ух�
ватив себя за горло, и умолял Бога моего не обижать меня. <…>

Тогда значит ли это, что я огрубел душою за десять лет? И ожесточился
сердцем? Тоже — не значит. Скорее даже наоборот; но заплакать все�таки
не заплакал… <…> Мой Бог не мог расслышать мою мольбу <…> И я стра�
дал и молился». 15

А на 65�м километре своего путешествия думает: «А я сидел и пони�
мал старого Митрича, понимал его слезы: ему просто всё и всех было
жалко: жалко председателя за то, что ему дали такую позорную кличку,

15 Ерофеев В. Москва — Петушки. М., 2000. С. 27.
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и стенку, которую он обмочил, и лодку, и чирьи — всё жалко. Первая лю�
бовь или последняя жалость — какая разница? Бог, умирая на кресте, за�
поведовал нам жалость, а зубоскальство он нам не заповедовал. Жалость
и любовь к миру — едины. Любовь ко всякой персти, ко всякому чреву.
И ко плоду всякого чрева — жалость».16

И под конец своего путешествия обнаруживает: «Вот так и теперь не�
бесные ангелы надо мной смеялись. Они смеялись, а Бог молчал…».17

Меделянская собака с черным ухом

Сию минуту отец воротился и ему щенка
меделянского принес, тоже достал откуда�то,
думал этим утешить, только хуже еще, кажет�
ся, вышло…

Федор Достоевский. «Братья Карамазовы»

Если человека отказываются слушать другие люди, то он обращается
к животным.

Домашние животные — блестящее решение задачи поиска собесед�
ника.

Не говоря уже о том, что это прекрасная точка приложения сентимен�
тальности и предмет, эту сентиментальность вызывающий.

Я воспользуюсь случаем, чтобы поговорить о романе писателя Трое�
польского про белую собаку с черным ухом, потому что его то и дело по�
минают — когда речь зайдет о брошенных собаках, брошенных людях,
золотой осени, жестокости, стареющих мужчинах.

Пациент приходит ко мне, как клоун на прием к психоаналитику,
и тот отвечает: «Сходите в цирк, там есть клоун Бим». «Белый Бим — это
я», — отвечает герой романа Троепольского.

Дело в том, что этот роман 1971 года — не феномен литературы, осо�
бенно после экранизации 1977 года.

Это такой общественный феномен спроса на сентиментальность. Не�
даром, когда о нем заговаривают, где�то рядом сразу начинает выть Ха�
тико.

Это феномен общественной сентиментальности, без которого обще�
ство жить не может — общество так устроено. Нужно коллективное со�
переживание чему�то, и собака, потерявшая хозяина, по целому ряду
причин — идеальный объект.

16 Там же. С. 74.

17 Там же. С. 118.
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С точки зрения хрупкого вещества литературы — приемов, всего того,
на что формалисты положили жизнь, — я бы вовсе не стал говорить об
этой книге.

Предметом разговора могло бы быть то, отчего она не могла появить�
ся в 1950�м.

В дневниках Пантелеева есть готовый рассказ. Вот он:

Артистка X ехала с собакой в поезде, возвращалась с Юга
в Ленинград.

Поленилась, не вывела утром собаку, забыла о ее естествен�
ных надобностях. А воспитанная собака не могла позволить
себе сделать что�нибудь дурное в помещении. Терпела, терпела
и — не вытерпев — на полном ходу выскочила из окна вагона.

Муж, вырастивший собаку, узнав о случившемся, пришел
в ужас, в бешенство, в отчаяние. Он выяснил, где именно, на ка�
ком перегоне это произошло, и на следующий же день отправил�
ся на розыски собаки. Долго блуждал вдоль полотна железной
дороги, заходил в соседние деревни. Местные жители рассказа�
ли ему, что да, действительно, шныряла тут в лесу какая�то
странная собака. Несколько дней подряд она выходила навстре�
чу дневному поезду. Заметив ее, мальчишки принялись охотить�
ся за ней. Тогда она переменила тактику — стала выходить к ве�
чернему поезду. А потом и вообще скрылась.

Хозяин искал ее две недели! Обошел все окрестные деревни.
И, наконец, наткнулся на нее в лесу. Собака одичала, увидев че�
ловека, она кинулась на него, укусила за палец и только тут, по�
чуяв кровь, очухалась, узнала Николая Павловича, принялась
визжать, кидаться на него, ласкаться, лизать его щеки и руки.
Тут же она проделала все фокусы и кунштюки, которые знала:
стала за задние лапы, «умерла», сорвала с головы хозяина шля�
пу…

Возвращение собаки и хозяина превратилось в триумфаль�
ное шествие.

Он обошел в обратном порядке все деревни, где был раньше.
И все радовались, поздравляли его, щедро угощали его и собаку,
потому что знали о горе этого человека и не считали это бла�
жью.18

Последние слова легко представить в конце какого�нибудь рассказа
Андрея Платонова.

18 Пантелеев Л. Приоткрытая дверь. Л., 1980. С. 314.
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У Пантелеева эта дневниковая запись помечена 1939 годом.
В этой истории — дух того довоенного времени: так и виден черно�

белый фильм, вагон, где лысый командир курит в коридоре, едут люди
в опрятной одежде с широкими добрыми лицами (среди них два ордено�
носца — седобородый старик�токарь и девушка�депутат), справедли�
вость жизни пробивает ее правила, как форель — лед.

После войны такой сюжет невозможен — то есть, он возможен в жиз�
ни, но вот горя в жизни стало столько, что сочувствия к собачьей потере
нет.

Однако, тут тонкость. Это в послевоенном кино и литературе нет,
а так — пожалуйста, народ любит чудное.

Отчего не представить старика (впрочем, почему старика — просто
немолодого человека со скромной орденской планкой на линялом ките�
ле), что ищет свою собаку средь лесов, где лежат непохороненные солда�
ты обеих армий. Он умело минует минные поля и находит общий язык
с теми, у кого сожгли родную хату.

«Ишь, собака», — недоверчиво говорят они, а в избе нет четвертой
стены и в огороде — остов танка. И не им делиться едой, это он — город�
ской и делится скудным хлебом с крестьянами где�нибудь у Мясного
Бора.

Собаку герой находит, но она… Но это уже другой рассказ.
Так же предметом обсуждений романа Троепольского могло быть то,

как манипулирует этот текст читателем в 2016�м.
Но он вообще лежит вне зоны литературы.
Будто отставной титулярный советник Мармеладов, каким�то недо�

брым волшебником превращенный в собаку, начинает скулить, вкупе
с тысячами других, и образует тот белый шум, который называется сен+
тиментальность.

В этом и заключен вопрос времени и циничного спроса общества на
сентиментальность — именно общества, а не издателей, и именно ци�
ничного.

Да, но всякое навязанное переживание порождает откат — причем
больший, чем первое поступательное движение.

Точно так же происходит и с политическим пафосом.
В этом заключен механизм реакций: есть типовые реакции — такие,

как эмпатия к плачущему ребенку, но если она не осмыслена, то она про�
сто откатывает назад, как волна; а если размышляющий человек при
обдумывании обнаруживает здесь манипуляцию, то сразу зачеркивает�
ся всё позитивное начало (за компанию с манипуляционной конструк�
цией).

В любом случае, манипуляция — вольная или невольная — на боль�
ших сроках не выгодна.
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Дело в том, что есть условно�самостоятельный путь к переживанию,
и абсолютно манипулятивный: «На жалость бьет».

Именно оттого фотографы пытались корпоративно запретить съемки
плачущих детей на войне (не очень вышло, но пытались).

Потому что это эмоции физиологические.
Нельзя не реагировать на смерть ребенка, на страдания ребенка, на

плачущего ребенка — но, освободившись от навязанной эмоции, созна�
ние отрицает всё позитивное, ради чего, казалось бы, эта манипуляция
производилась.

Слезы сопричастности высыхают — и неукоренившееся сострадание
сменяется жестокостью и равнодушием.

Писателю Горчеву в каком�то смысле повезло больше, чем Венедикту
Ерофееву, потому что сам строй его прозы не так прост и логичнее при�
зывает читателя выпить.

Это обременение не мешает тексту.
А выпитое мгновенно производит в человеке сентиментальность, это

вроде очевидного результата распада алкоголя.
Прозу это может улучшить, а человеку от этого плохо.
Но у него всегда есть еще один адресат, кроме равных.
Это — маленькие.

Мальчики

Маленький плачущий мальчик — то, что
убивает фотографическое искусство, потому
что он подобен напалму.

Хорст Фаас, фотограф

Итак, стареющий мужчина сентиментален.
Особенно он сентиментален, когда у него есть маленький ребенок.
Или когда рядом с ним чужой маленький ребенок — потому что лю�

бой ребенок сперва пребывает в ангельском чине, а уж потом превраща�
ется в человека.

Именно поэтому детей запрещают использовать в рекламе. Мир вооб�
ще любит торговать сентиментальностью, а оттого похож на половодье.

Много лет назад Виктор Шкловский скорбно писал о том, что прием�
ка в современном искусстве идет по весу: одни сдают кровь, другие спер�
му, третьи — и вовсе мочу.19

19 Шкловский В. Третья фабрика // Шкловский В. «Еще ничего не кончи�
лось…». М., 2002. С. 377.
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Горчев сдавал кровь.
И когда он захлебнулся ею на пороге своего деревенского дома, это

означало, что приемка состоялась. Человек платил кровью, и результат
был соответствующий.

Налицо, так сказать.
За полгода до смерти он писал:

Как только чуть�чуть светлеет за окном, маленький мальчик
немедленно садится в кровати и кричит с восторгом: «Папа!
Утро!»

Ох�хо�хо. Вылезаю с закрытыми глазами из�под одеяла,
шаркая войлочными тапками, бреду на кухню, ставлю вариться
кашу и два яйца в ковшике. Тут прибегает мальчик и с гордос�
тью показывает горшок. «Отлично получилось! — говорю. —
Можно выкидывать. Подожди, сейчас кашу засыплю и вытру
попу». «Митя сам!» «В полнолуние, — говорю я назидатель�
но, — попу не столько вытрешь, сколько размажешь». «А?» —
озадачивается мальчик. Молодой еще, классиков пока еще не
всех знает.

Мы вот уже вторую неделю ведем в городе тихую холостяц�
кую жизнь: мама уехала на прославленную писателем Битовым
Куршскую косу, чтобы кольцевать птиц, а мы тут поливаем рас�
тения, кормим черепах и пытаемся обнаружить недавно заве�
денного кота Сёму. Он точно где�то есть, потому что насыпанная
в его миску пища исчезает бесследно. Сколько насыплешь —
столько и исчезнет. А самого кота обнаружить невозможно. Точ�
но — еврей.

Потом мы идем шуршать листьями в парк Сосновка, кото�
рый прямо через дорогу. То есть, это я шуршу, а мальчик с воп�
лями носится между берез, которых в парке Сосновка куда
больше, чем сосен. Приносит иногда гриб: «Папа, хороший
гриб?» «Плохой гриб, выброси». Бросает и яростно топчет. Убе�
гает. «Папа! Малина!» «Митя! — говорю я опять назидатель�
но. — В октябре малины не бывает».

Приносит на ладошке, показывает: действительно две ягоды
малины. Он же не знает, что в октябре малины не бывает.

Что�то я сентиментальный совсем стал.20

И вот писатель Горчев умер, захлебнувшись собственной кровью, и ни�
чего с этим не поделаешь.

20 Горчев Д. Я не люблю Пушкина: (Из Живого Журнала). М., 2013. С. 23.
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Две малиновые ягоды — это многократный дар: дар мироздания
мальчику и дар свидетелю чуда, дар мертвого писателя своему читателю.
Именно поэтому мертвые писатели не вполне мертвы. С ними можно
разговаривать, их голос еще слышен.

Меж тем, этот текст очень похож на рассказ другого писателя, что
тоже пил крепко.

И этот писатель тоже был мастером сентиментального рассказа — ав�
тором лучших его образцов.

Это Юрий Казаков.
Текст Горчева очень похож на рассказ Казакова «Свечечка» (1973)21 —

рассказ, действующий на каждого мужчину старше сорока будто удуша�
ющий, вызывающий слезы газ.

Это очень редкий в русской прозе рассказ, написанный во втором
лице.

Первое лицо в нашей прозе частый гость, третье — и подавно.
На «ты» у нас говорят на улице, а не в книгах.
Так вот, Казаков рассказывает историю о немолодом мужчине, что

остается наедине с сыном. Мальчик еще толком не умеет говорить.
Вот они бродят по лесу, и взрослый повествует мальчику о жизни. Но

вдруг взрослый мертвеет: он понимает, что пока говорил на воздух воз�
вышенные и сентиментальные слова, его маленький собеседник не от�
кликался.

И он мертвеет, представляя, как, заигравшись со своей машинкой,
мальчик уходит всё дальше и дальше в лес. И нет большего ужаса для
стареющего мужчины, чем потерять своего мальчика, и он выкрикивает
в пространство фальшивые обещания. Но мир милостив — и мальчик
выходит из�за деревьев. На него кричат зло, чтобы выместить свой
страх, а он потрясен обманом. Но детские обиды по нашим астрономи�
ческим часам коротки, это внутри детской головы они длятся вечность.

И вот, наглядевшись на горящую в фарфоровом подсвечнике свечку,
мальчик засыпает. А взрослый человек успокаивает свою тоску, глядя на
спящего.

Казаков поступает с читателем очень жестоко. Он топит его в сенти�
ментальности, а позже, когда читатель выплывает, оказывается, что он
привит от излишних эмоций.

Это целый канон — мальчик и взрослый, немота и речь; он давно
проник и в кинематограф, чему свидетельство — последний фильм Тар�
ковского и ностальгический фильм «Последний дюйм», снятый по рас�
сказу Олдриджа.

21 Казаков Ю. Свечечка // Казаков Ю. Легкая жизнь. СПб., 2003.
С. 359—372.
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Вот она, сентиментальность, и с ней всё время ходишь по грани. Шаг
в одну сторону — и ты превращаешься в унылого плаксу, шаг в другую —
и ты становишься омерзительным спекулянтом на детях и котятах.

Был в свое время такой бизнес — продавали перед похоронами плат�
ки с вшитой половинкой луковицы, чтобы сподручнее было плакать, —
и у всякого писателя есть опасность наладить такое производство.

К этому вынуждает жизнь, где идет приемка по весу.
Где множество мужчин средних и преклонных лет готовы платить за

сентиментальность prêt+а+̀porter.
И на этом даже можно составить состояние, разъезжая с концертами.
Современный писатель в царстве сентиментальности обнаруживает

перед собой непростую задачу — выбрать, с каким материалом работать:
с кровью или клюквенным соком.

При этом он часто обнаруживает, что кровь при неумелом обращении
превращается в клюквенный сок — и трагическое полотно оказывается
на поверку смешным.

И всякий мужчина того возраста, что нельзя уже назвать молодым,
молится мирозданию — вслух или письменно — о том, чтобы детям по�
везло больше, чем ему.

Чтобы жизнь продолжилась в этих существах с двумя ягодами на ла�
дони, разглядывающими свечечку.

Традиция, заложенная в монологе отставного титулярного советника
Мармеладова, в русской литературе жива, потому что живы маленькие
люди, пьяненькие и несчастные, надеющиеся при этом на прощение
и спасение.

Для людей нерелигиозных этот монолог обращен не к Богу, а к де�
тям — последней надежде.
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олее всего мне не хотелось бы, чтобы это эссе походило на
отчет о моих двадцати — за двадцать пять лет — написанных
и напечатанных книгах. Скорее это рассказ о приключениях,
которые были связаны с некоторыми из них. Ибо если рабо�
та над книгой не сопровождается ничем чрезвычайным, вне�
запным, неожиданным — есть опасность, что она не сможет
задышать, вырваться наружу из тесной неволи черновиков
и обрести печатный вид. Если на ловца (автора) не бежит
зверь (счастливый случай), значит, ничто книге не помогает,
неведомые силы не благоволят, чуткие стихии не ждут ее по�
явления на свет.

Мой скромный опыт книжного авторства — это истории
о том, как вдруг, неведомо откуда, появлялось везение, начи�
нал дуть попутный ветер, иначе называемый фартом: что�то,
чего не ждешь и о чем даже не мечтаешь, внезапно дается
в руки, твоя утлая весельная лодка обретает парус, который
ловит этот ветер, и ты ощущаешь, что вот теперь можно сме�
ло пускаться в плавание. Главное, как сказал поэт, нужно
знать, «куда ж нам плыть».

Мое плавание и началось тогда, когда я смогла ответить
себе на этот вопрос.

1

Теперь уже понятно, что главная, пожизненная тема мно�
гих моих книг — Достоевский — появилась в студенческие
годы по воле случая и полностью зависела от литературного
вкуса руководителя курса, Олега Николаевича Осмоловско�
го. Стыдно признаться, но даже имени великого русского пи�
сателя я, живя в украинском областном городе, к своим два�

Людмила Сараскина

Достоевский как центр
литературного притяжения

Б



ЛЮДМИЛА САРАСКИНА

304

дцати годам толком не слышала: в школе его не изучали, на уроках не на�
зывали, дома о нем не говорили. Однако на втором курсе филфака рус�
ского отделения студентам полагалось писать курсовую работу сравни�
тельно�типологического свойства: нужно было сопоставить сходные —
по сюжету, коллизиям, героям — произведения двух разных писателей.
Я имела слабость к тургеневским девушкам — чистым, безответным, по�
чти всегда несчастным, и мой преподаватель, уважая это обстоятельство,
предложил мне сравнить тургеневскую «Асю» с «Неточкой Незвановой»
Достоевского. С «Асей» (как и с «русским человеком на рандеву») мне
в общих чертах всё было ясно, но Достоевского надо было осваивать
с нуля — ограничиться одной только повестью было бы просто непри�
лично. Удалось купить у букинистов десятитомник 1956 года и начать
с «Бедных людей».

Когда через несколько месяцев я вынырнула из десятого тома, едва
оторвавшись от «Братьев Карамазовых», моя судьба была решена —
и мой мир обрел точные литературные и человеческие координаты. Это
было незабываемое впечатление: я встретила своих. Мужчины и женщи�
ны из десятитомника вызывали жгучий интерес и казались намного бо�
лее горячими и живыми, чем те реальные люди, которых я до тех пор
знала. Мне захотелось, если повезет, стать не чужой в этой книжной
компании.

Желание наивное и самонадеянное, но игра стоила свеч…
В следующие четверть века, защитив две диссертации по Достоевско�

му, я внезапно осмелела, вышла за рамки академического стандарта
и вырвалась на волю свободного книгописательства. Пришлось осознать,
что единица литературы — это книга, которую никто от тебя не ждет и уж
точно никто тебе не заказывает: она не присутствует в планах издательств
и ученых советов, и я не должна ни перед кем за нее отчитываться.

Я рискнула. В жизни Достоевского была женщина, которой он писал:
«Друг вечный, Поленька». Женщина, которая одарила писателя мучи�
тельным опытом любви�ненависти и которая не пожелала стать его же�
ной. Публикатор ее дневника «Годы близости с Достоевским» (М., 1928),
А. С. Долинин, писал: «Два больших человека — Достоевский и в извест�
ном отношении ему конгениальный В. В. Розанов, — так близко к ней
подошедшие, имели, должно быть, свои основания, чтобы оставить под
густым покровом тайны ту роль, которую она играла в их жизни, и даже
отраженно она до сих пор еще никого не интересовала, и никто не соби�
рал сведений о ней».1

Достоевский, уже расставшись с Сусловой, писал о своей непреходя�
щей, мучительной любви к ней; Розанов говорил о мистической к ней при�

1 См.: Долинин А. С. Достоевский и Суслова // Достоевский: Статьи
и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Л., 1925. Сб. 2. С. 170.
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вязанности. Авторитетнейшие его друзья и знакомые, среди которых бы�
ли Зинаида Гиппиус и Любовь Достоевская, дочь писателя, оклеветали
ее, поставили на ней, уже пожилой женщине, несмываемое клеймо, назвав
ее исчадием ада, развалиной со злыми глазами, сумасшедшей старухой.

Хотелось понять мотивы ее поступков, характер ее страстей, защи�
тить ее.

— Кем она ему была? — напрямик спросил меня издатель, имея в ви�
ду Достоевского, когда в порыве откровенности я выдала ему свою лите�
ратурную мечту.

Мне не хотелось обозначать «друга вечного» ни конкретным терми�
ном «любовница», ни приблизительным словом «подруга». На всякий
случай, боясь спугнуть хозяина положения и смягчая ситуацию, я упот�
ребила романтически неопределенное понятие «возлюбленная».

— Идет. Так и назовем книгу: «Возлюбленная Достоевского». Пусть
каждый вкладывает в название тот смысл, который ему более близок.

Еле�еле я выпросила разрешение на некоммерческий подзаголовок:
«Аполлинария Суслова: биография в документах, письмах, материалах».
Оставалось раздобыть всё это богатство — в противном случае имею�
щихся материалов хватило бы лишь на небольшой очерк.

Я знала, где надо искать необходимое: ЦГАЛИ, Центральный госу�
дарственный архив литературы и искусства (теперь РГАЛИ), хранил со�
кровища: переписку Аполлинарии Сусловой с ее старшей многолетней
подругой графиней Е. В. Салиас де Турнемир (литературный псевдо�
ним — Евгения Тур), письма В. В. Розанова и многое другое. Однако все
попытки получить необходимые материалы были тщетны: раз за разом
мне отвечали, что бумаги в работе, или на копировании, или микро�
фильмировании, или находятся в пользовании у других читателей. Шли
дни и недели, а дело стояло на месте. Я пробавлялась второстепенной
мелочью, которая, конечно, могла пригодиться, но только в том случае,
если охота на крупную дичь даст результат.

Не знаю, что было бы с моей затеей, если бы не случай из совсем дру�
гой оперы.

Меня пригласили на прямой эфир телепередачи, в которой обсужда�
лись книга Ст. С. Говорухина «Великая криминальная революция» и его
фильм с тем же названием. Собралось человек сорок журналистов, кото�
рых автор, в ответ на их тяжелые высказывания, позднее назовет «псами
демократии». Эфир был жарким, если не сказать скандальным. Автор
утверждал, что криминальная революция завершилась полной победой
жуликов, а великая духовная страна на глазах превратилась в страну во�
ров и негодяев. Участники обсуждения в один голос опровергали пафос
книги и изложенные в фильме факты: «Нет никакой криминальной ре�
волюции. Бесстыдная клевета. Хула на правление президента Ельцина».
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Говорухина закричали, затопали, заулюлюкали, но он не сдавался, горя�
чо и страстно отстаивая свое восприятие «прекрасной эпохи». Эфир пре�
вращался в поругание режиссера, его открыто шельмовали и оскорбля�
ли. Это было некрасиво и несправедливо. Я дерзнула подать голос в его
защиту, а также в поддержку книги и фильма, поперек журналистского
хора: «Разве в стране нет криминала? Нет разгула бандитов и воров, ко�
торые тащат всё, что плохо и даже что хорошо лежит? Короче, Сатана
там правит бал, люди гибнут за металл…».

Что�то в этом роде. Хор посмотрел на меня не то с досадой, не то
с презрительным недоумением, да я и сама никакого значения своему
одинокому голосу не придала, просто стало очень противно.

Прошло всего два дня, когда я вновь попыталась получить в архиве
ускользающие от меня бумаги. Ждала отказов. Готовилась выслушать
новую порцию объяснений по их поводу. Но меня ожидал сюрприз.

С видом самым загадочным, за которым мелькнула улыбка, меня заз�
вала в служебную комнату сотрудница архива.

— Подождите здесь.
Вскоре она вернулась, держа в руках круглый алюминиевый поднос,

на котором высилась стопка папок с надписью «Дело» и пирамидка из
коробочек с микрофильмами.

— Это вам за Говорухина. Спасибо, что защитили его. Не оставили
в полном одиночестве.

Я совсем не считала, что моя защита была хоть сколько�нибудь зна�
чимой, но, видимо, прямой эфир представил мой незатейливый монолог
как нечто смелое и вызывающее.

На алюминиевом подносе лежало то, чего я безуспешно добивалась
несколько недель, получая неизменные отказы.

— У Вас есть месяц. Потом приедет из Колумбийского университета да�
ма, которая собирается писать книгу о русских суфражистках 1860�х го�
дов. Этот архив она заказала на свое имя, с просьбой держать его до тех
пор, пока не освоит. Не выдавайте меня. В конце концов, Вы ведь могли
познакомиться с материалами по Сусловой прежде, чем американка их
заказала.

Месяца мне хватило. Связь между моим телевизионным выступлени�
ем о книге Говорухина и архивом Сусловой можно было объяснить толь�
ко общим воспаленным состоянием умов: шел 1994 год, разброд и ша�
тание в обществе достигли, кажется, своего максимума. «Сподвижники
Ельцина, ругавшие Говорухина, конечно, будут против критики его ре�
жима», — взволнованно говорила сотрудница архива.

С девяти утра (когда открывался архив) до пяти вечера (когда он за�
крывался) я просиживала за переписыванием бумаг, разбирая непрос�
тые почерки, соблюдая орфографию и пунктуацию оригиналов. Вечером
дома перепечатывала письма на машинке, назавтра приносила их в ар�
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хив для сверки и переписывала следующие. Если и были в те поры у ко�
го�нибудь ноутбуки, то в архив с ними всё равно не пускали.

Трудность почерков моих подопечных (графиня Елизавета Васильев�
на забывала об интервалах между словами и могла написать, например,
так: «вочтобытонисталоонъхотелъзнать») оказалась мне как раз на ру�
ку — когда моя книга уже печаталась в типографии, я встретилась с той са�
мой американской исследовательницей, которая получила архив в поль�
зование после меня; она пожаловалась, что так и не смогла прочесть
письма «этих женщин».

А моя «Аполлинария Суслова…» (два цвета, разные шрифты, боль�
шой формат, 456 страниц, твердый переплет, суперобложка с фотогра�
фией красавицы Аполлинарии Прокофьевны под кружевным зонтиком)
была сделана от начала до конца за 142 дня. Около ста писем, опублико�
ванных впервые, шестьдесят фотоиллюстраций (в том числе получен�
ных от московских коллекционеров и предоставленных специально для
этой книги), а главное — история страстных романов Сусловой с Досто�
евским и Розановым (а с Розановым — еще и драматическое замужество,
закончившееся скандальным разрывом) привлекли многих читателей.
Книга побывала на книжных ярмарках Москвы, Франкфурта и Иеруса�
лима, режиссер С. Л. Шумаков снял о ней телевизионный фильм, в кото�
ром я была автором и ведущей (эфир Первого канала прошел сразу после
программы «Время»), было сделано несколько радиопередач, проведено
множество встреч в библиотеках и клубах.

Тираж 5000 экземпляров (немаленький для 1994 года) был распро�
дан мгновенно, то есть в течение месяца. Фразу, услышанную в ЦГАЛИ:
«Это вам за Говорухина», — я запомнила на всю жизнь и более чем ког�
да�либо оценила классическое: «Нам не дано предугадать, как слово на�
ше отзовется…».

2

В 1996 году вышла моя книга «Федор Достоевский. Одоление демо�
нов». В центре сюжета была история отношений Достоевского с Никола�
ем Александровичем Спешневым, которые начались в конце 1848 года
в кружке петрашевцев, развивались чрезвычайно бурно, так что моло�
дой писатель, автор «Бедных людей» и «Двойника», имел все основания
назвать своего нового знакомого «мой Мефистофель», сказать о нем:
«Я с ним и его», а двадцать лет спустя использовать черты этого выдаю�
щегося петрашевца (демонического красавца, богача, аристократа, «ком�
муниста») для образа Николая Ставрогина в романе «Бесы».

Хорошо известно, насколько вообще бесправен прототип. Нет таких
законов, по которым воспрещалось бы для литературных целей брать
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напрокат чужую душу, плоть и кровь. Нет и таких охранных грамот, ко�
торые уберегали бы частного человека от сомнительной участи явиться
прототипом какого�либо литературного героя — то есть жалким рабом
чужой игры без правил. А жизнь, в отличие от художественной литера�
туры, — это индивидуальное приключение. Здесь каждый смеет претен�
довать на центральную роль, а, значит, и на собственную версию своей
судьбы. С другой стороны, художник, создавая литературный образ, ни�
кому не подотчетен; романный вымысел — это не мемуары, где намерен�
ное искажение реальной личности есть очернительство и клевета. Так
что, публикуя в начале 1870�х годов роман «Бесы», Достоевский менее
всего должен был опасаться, что его старый знакомый прочтет роман,
всё поймет и оскорбится — как оскорбился, скажем, Тургенев, опознав
себя в Кармазинове.

Позже я поняла, что версия о прототипе Ставрогина, связанная с име�
нем Спешнева, и не могла появиться, пока были живы участники поли�
тической драмы 1849 года. Прочитав роман о бесах революционного
подполья, они не могли увидеть сходства именно потому, что хорошо
знали Спешнева. Реальная судьба Николая Александровича, при более
близком с ней знакомстве, никак не укладывалась в рамки того челове�
ческого типа, который был создан Достоевским для «Бесов». Пережив
автора этого романа на год и два месяца, Спешнев ушел из жизни, не по�
дозревая, что стал объектом специального внимания писателя, которого
знал в молодости. И повторю: никто из современников Достоевского,
читавших «Бесы», не опознал в Спешневе Ставрогина — интригующая
версия появилась поколение спустя.

Неотвратимое желание отделить Спешнева (реальную личность) от
Ставрогина, «великого грешника», инфернального героя «безмерной вы�
соты», побудило меня написать о нем независимую книгу — не зависимую
от личных впечатлений и творческих замыслов Достоевского; книгу,
центром которой был он, помещик, красавец, западник, приговоренный
к смертной казни как враг российского государства и всесильного монарха.

Началась погоня за подлинностью, в обход гениального вымысла.
Опять надо было собирать письма, материалы, документы. Вполне ожи�
даемо — благодаря коллегам из Иркутска — был получен огромный эпи�
столярный архив: письма Спешнева к его родителям, родственникам,
прошения по начальству, — всего 90 единиц хранения, сохраненные его
матерью, Анной Сергеевной Спешневой, и переданные его внучкой,
оперной певицей Юлией Алексеевной Спешневой, в Литературный му�
зей в 1933 году, откуда в 1962 году они переехали в Иркутск. Архивисты
Иркутска повели себя в высшей степени благородно и профессионально:
скопировали для меня письма, сохранив формат бумаги и расположение
текста — так, как это было в оригиналах.
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Однако, получив объемную бандероль на почте и раскрыв ее дома,
я с ужасом обнаружила, что добрая половина корреспонденции была на�
писана на французском языке, которого я не знала.

«Mon adorable papa et mon adorable maman» («Мой обожаемый па�
пенька и моя обожаемая маменька»), — писал на хорошем французском
Nicolas, принятый в Царскосельский лицей. Я набирала на компьютере
одно рукописное послание за другим, параллельно изучая французскую
грамматику и орфографию. Между 1835 годом, которым датировалось
первое письмо четырнадцатилетнего подростка, и 1882 годом, датой по�
следнего известного письма шестидесятилетнего мужчины, пролегло почти
полвека — по сути, вся взрослая жизнь моего героя. За год, пока я обра�
батывала иркутский архив и изучала французский язык, я научилась за�
мечать неверные написания не только в своих записях, но и в письмах мо�
его героя — ошибки всё же встречались, особенно в его ранние годы.

После того как все 90 документов были прочитаны, переписаны, пе�
реведены на русский язык и прокомментированы, а также после того,
как были освоены документы из ГАРФа (Государственного архива Рос�
сийской Федерации) — рукописи Спешнева, переписка канцелярий в от�
ношении этого осужденного в каторгу петрашевца, — я полагала, что
всех добытых материалов мне хватит для книги.

Но как только я сказала себе «стоп» — пора, дескать, начинать писать
(в книге будет десять глав, а также предисловие, эпилог и три приложе�
ния — публикация архивных материалов), — случилось неожиданное
и непредвиденное.

Спустившись как�то утром на лифте за почтой, я вынула из ящика
продолговатый конверт «авиа» со штампом Филадельфии (США): мой
адрес по�английски, на месте обратного — белая полоска с набранным
на компьютере именем отправителя: Гали Николаевна Спешнева�Бодде.

К тому времени я уже поняла, что роковое обаяние Ставрогина вы�
глядит неуместным в свете подлинной биографии его возможного про�
образа, а магия сходства героя и прототипа совершенно утрачивает свое
волшебство, как только соприкасаешься с реальной жизненной драмой
загадочного и обаятельного петрашевца. Когда же осенью 1997 года
я получила письмо из Филадельфии, вскрыла его и ознакомилась с его
содержанием, проблема Спешнев — Ставрогин отошла на задний план.
Получалось, что Достоевский (сколь бы гениальным ни был образ Став�
рогина) художественно «оклеветал» его реального прототипа. Но, по�
вторяю, кто же и когда заботится о бесправном солдате из армии прото�
типов?

…Мне писала девяностосемилетняя правнучка Спешнева, жившая
в США, которая сумела найти мой домашний адрес через своих петер�
бургских знакомых: они и переслали ей в Филадельфию мое крохотное
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интервью в одной из московских газет — о том, что готовится биографи�
ческая книга о Спешневе, государственном преступнике царских времен.
«Мои друзья сообщили мне, что писательница из Москвы пишет книгу
о некоем Спешневе. Скажите, пожалуйста, не о моем ли прадеде идет
речь — петрашевце, каторжанине? Если о нем, то у меня хранится семей�
ный архив на русском и на английском языках. Я уже очень старая
и хочу передать наши семейные бумаги в верные руки для пользы дела».

Я ощутила ту самую, уже не однажды испытанную, тревожную ра�
дость — удача нежданно�негаданно сама плыла ко мне в руки.

Завязалась переписка. Семейный архив из Филадельфии, который
я вскоре благополучно получила, дал мне ценнейшие сведения об исто�
рии рода, о личности отца Спешнева, Александра Николаевича, кото�
рый, как оказалось, куда больше, чем его сын, был похож — и буйным
нравом, и взрывным поведением — на Николая Ставрогина. Быть мо�
жет, Достоевский, сблизившись со «своим Мефистофелем», смог поде�
литься с ним своей бедой (их отцы погибли в своих имениях при сход�
ных загадочных обстоятельствах) и узнать про беду, случившуюся со
Спешневым�старшим. Всё это были волнующие догадки, предположе�
ния, даже фантазии…

Филадельфийские записки расширили горизонты книги, дали ей но�
вое дыхание, наполнили воздухом ушедшей эпохи. Гали Николаевна
благословила меня на книгу о своем прадеде, имела терпение и время
письменно и без промедления отвечать на мои многочисленные вопросы
и снабдила меня уникальными материалами. Она в свои почти сто лет
уже не могла читать и писать самостоятельно, совсем плохо видела, так
что наша переписка осуществлялась при посредничестве ее супруга, аме�
риканского востоковеда�китаиста Дерка Бодде. Гали Николаевна успела
получить мою книгу, на обложке которой красовался старинный оваль�
ный портрет ее прадеда; и, насколько мне известно, все 536 страниц ей,
уже совсем слепой, прочитал вслух взрослый внук, который вскоре сооб�
щил мне о смерти своей бабушки.

Эту историю можно было бы считать законченной, если бы не случай,
произошедший три года спустя после выхода книги. Она, как я убедилась
позже, жила отдельной от меня жизнью, ее читали не только обычные
читатели, но и люди, носившие фамилию, стоявшую на обложке: «Нико�
лай Спешнев. Несбывшаяся судьба». Потомки двух сыновей Николая
Александровича проживали в разных городах страны, многие из них не
знали о существовании друг друга, иные полагали, что родственных им
Спешневых уже нет на свете. За три года они списались, выяснили, кто
кому кем приходится, и приняли решение.

И вот однажды в мою дверь позвонил молодой человек, назвавшийся
Всеволодом Спешневым, — книжный дизайнер, живущий в Москве. Он
был так похож на знакомые мне портреты своего знаменитого предка,
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что я только ахнула. А он, широко улыбаясь, сообщил, что все Спешне�
вы, которые имеются в наличии — московские, петербургские, пятигор�
ские, курганские и другие, — собрались вместе в Москве и хотят со мной
встретиться. Моя книга их соединила.

Радостное и благодарное общение вышло незабываемым. Потомки
моего героя (их в одной из московских квартир собралось человек два�
дцать) подарили мне редчайшую фотографию женского портрета из
частной коллекции, который я долго искала в каталогах, справочниках
и энциклопедиях, но так и не смогла найти. Это было воспроизведение
портрета красавицы�польки Анны Феликсовны Савельевой�Цехановец�
кой: восемнадцатилетний Спешнев полюбил ее, замужнюю даму, отча�
янно и самозабвенно, а она ради него оставила свой дом, мужа, двоих де�
тей, сбежала с любимым, скиталась с ним по Европе (Гельсингфорс,
Вена, Неаполь) и через четыре года покончила с собой в припадке ревно�
сти, сойдя с ума от роковой страсти. Спешнев считал, что эта женщина
послана ему небом, боготворил ее, многим пожертвовал ради нее, но
саму ее не уберег. Остались два маленьких сына, которых после ареста
и во время десятилетней каторги отца воспитывала бабушка, Анна Сер�
геевна Спешнева.

Трагическая история любви на фоне процесса петрашевцев и реалий
сибирской каторги, благородный герой, совсем не похожий на Мефисто�
феля, прекрасная полька, погибшая из�за любовной горячки, волшеб�
ный портрет героини, подаренный мне ее потомками. Всё это — матери�
ал для второго издания книги, если оно вдруг когда�нибудь состоится:
и я отдаю себе отчет в том, что вдруг здесь — ключевое слово.

3

Окружение Достоевского — его «вечная» возлюбленная и его «де�
мон�Мефистофель» — придали мне дерзости прикоснуться вольным пе�
ром к личности и биографии создателя «Бесов».

Но случилось это странным, обходным путем и далеко не сразу после
книг о Сусловой и Спешневе. «Моего» Достоевского чудесным образом
привел ко мне не кто иной, как А. И. Солженицын.

В начале 1995 года вернувшийся из изгнания Александр Исаевич,
с которым мы прежде не были знакомы, позвонил мне домой, сказав:
«Мы там Вас читали». К тому моменту успела выйти в свет только одна
моя книга: «“Бесы” — роман�предупреждение» — размышления о рома�
не Достоевского, тиражом 25 000 экземпляров. (Не могу не вспомнить
о том, что книга собрала по подписке 50 000, но столько бумаги в изда�
тельстве «Советский писатель» для меня не нашлось, и мне предложили
выбирать: или половину тиража сейчас, или весь тираж через год. «По�
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ловину, но сегодня», — сказала я, не став жадничать. И была права: кни�
га вышла в начале 1990 года, а через два месяца работа издательства
остановилась, как тогда останавливалось многое.)

Я стала часто общаться с Солженицыным, была приглашена участво�
вать в делах премии его имени. И лет пять просто присматривалась
к тому, что происходит вокруг него, спрашивала у его жены, пишет ли
кто�нибудь о нем что�нибудь большое. Сама писать ничего не собира�
лась: ведь мой предмет — XIX век, Достоевский, пожизненно, навсегда.
А потом как�то раз невзначай завела в компьютере файл, который назва�
ла: «А. И. Солженицын. Летопись жизни и творчества». Сначала думала,
что для себя — просто потому, что далеко не всё знала о нем и не всё по�
нимала в его жизни. В таблице следовало совместить даты, события
и документы, подтверждающие, что данное событие имело место именно
в это время.

Когда, года через два, весь доступный мне материал был освоен и за�
фиксирован, а летопись выстроилась на шестистах компьютерных стра�
ницах, обнаружилось огромное число нестыковок, несуразиц и просто
нелепиц. Сошлись вместе документы о военном пути писателя, наград�
ные справки Наркомата обороны СССР, письма с фронта его и к нему —
и показания «свидетелей» о том, что он вообще не воевал: то отсиживал�
ся в тылу, то находился на оккупированной территории, то служил в гес�
тапо, то попал в плен к немцам и сотрудничал с ними. Я располагала ме�
дицинскими данными о его онкологическом заболевании, показаниями
рентгенотерапии, воспоминаниями его лечащих врачей из Ташкентского
онкологического центра — и тут же пестрели «разоблачения» доброхо�
тов, сообщавших, будто его болезнь — не что иное, как литературный
прием, выдумка, необходимая романисту для создания привлекательной
биографии, такое себе украшение, что�то вроде бантика.

Передо мной был многосерийный детектив, и надо было распутать,
кто и зачем дает противоречивые показания, почему столько несовпаде�
ний, где здесь простые недоразумения, а где напраслина и клевета.

И только тогда, когда я перестала справляться с расследованием,
я призналась Александру Исаевичу, что занялась сбором материалов
о нем и что эти материалы полны противоречий и нестыковок. Порази�
тельно прозвучал его ответ: «На меня врут как на мертвого».

Эта фраза выстрелила во мне: «Как это так? Ведь Вы живы, а значит,
обязаны опровергнуть ложь!» Я поняла, что необходимо разгрести это
кошмарное вранье. Люди за малейшую чепуху в суды подают, эстрадные
певицы бесконечно судятся с продюсерами. А тут на человека столько
налгано — и он всё это терпит.

В течение трех лет время от времени я приезжала к нему в Троице�
Лыково с диктофоном, задавала вопросы, записывала ответы, дома их
переводила с пленки в компьютер. Однажды мы целый день просидели
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за картами военного времени — и маленькими цветными флажками раз�
метили весь его путь в Великой Отечественной, с октября 1941�го, когда
его, с большими ограничениями по здоровью, призвали наконец на
фронт, по февраль 1945�го, когда его арестовали и доставили из Восточ�
ной Пруссии в Москву, на Лубянку, в следственную тюрьму.

У меня в руках сосредоточились все необходимые документы, не�
опровержимые доказательства, неотразимые аргументы, но было не
очень понятно, как и когда я смогу пустить их в ход. Ведь при каждой
встрече Александр Исаевич говорил мне, что ни в коем случае не хочет
прижизненной биографии: «Это не в русской традиции… Только лет че�
рез пятьдесят после моей смерти, если меня еще будут читать и я не буду
забыт читателями».

На это я отвечала, что на пятьдесят лет не рассчитываю, но всё равно
работу продолжу — пусть для неизвестного будущего.

Судьба, однако, не согласилась с моей готовностью работать впрок.
Внезапно, вне зависимости от желаний Солженицына и от моих соб�

ственных планов, в самом конце 2005 года писателю позвонили из изда�
тельства «Молодая гвардия» и сообщили, что у них стартовала дочерняя
серия «Жизни замечательных людей» — «Биография продолжается» —
и книга о нем стоит в планах на одной из первых позиций. Поначалу он
категорически возражал. Тут ему объяснили, что книга в любом случае
выйдет, и, если он отказывается от сотрудничества с издательством, оно
само будет искать автора. «Но, может быть, у Вас есть человек, кому Вы
доверяете?» — прозвучал вопрос.

И тогда Солженицын назвал меня. Издательство дало на написание
книги полтора года, и я ни за что бы не справилась, если бы не «Лето�
пись» и вся предварительная, многолетняя работа впрок. Неизвестное
будущее оказалось рядом и потребовало ему соответствовать.

Когда книга «Александр Солженицын» (935 страниц, 120 фотоил�
люстраций) вышла, меня призвал генеральный директор издательства
В. Ф. Юркин, поздравил с успешным завершением работы и произнес
слова, которых можно было ждать всю жизнь, но так и не дождаться:
«Вот теперь мы, наконец, нашли автора для нового Достоевского».

Я едва устояла на ногах. Достоевский и моя давняя книга о его романе
«Бесы» привели ко мне Солженицына, а теперь книга о Солженицыне
привела ко мне — вернула мне! — Достоевского, дала уникальную воз�
можность написать книгу о нем для «ЖЗЛ». И это несмотря на то, что
уже дважды «Достоевский» выходил в этой серии. И мне придется кон�
курировать не только с ушедшими авторами, но и с теми нынешними,
кто охотно и азартно взялся бы за такую работу.

Наверное, я страшно рисковала, когда ответила издателю: «Сейчас не
могу. Мой герой жив, и я должна сохранять преданность делу. Ему 89,
и я буду в орбите его биографии до самого конца».
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«Мы будем ждать», — обещал издатель.
Мой герой, прижизненная книга о нем и я, ее автор, были вместе еще

пять месяцев: Александр Исаевич, его семья, люди из его близкого окру�
жения успели ее внимательно прочитать, изучить и, к моему счастью, —
принять мою версию. Когда его не стало, издательство попросило меня
подготовить новое издание, для классической «ЖЗЛ». С «Достоевским»
меня всё еще продолжали ждать.

Готовя переиздание, я убедилась, что внутри книги, если судить по от�
кликам о ней, ничего не надо переделывать, переписывать, исправлять.
Надо только дополнить — событиями последних месяцев его жизни, ко�
торые были поразительно насыщенными, исполненными глубинного
смысла.

Едва посмертное издание «Солженицын» появилось в печати, меня
снова вызвал издатель: «Мы Вас ждали. Теперь настала очередь “Досто�
евского”».

Так случились два года счастья, когда я писала биографическую книгу
о Достоевском, и казалось, что мне как литератору нечего больше же�
лать. Круг замкнулся. О ком — после таких гигантов — я могу еще писать?
Кто, после них, может заставить работать воображение, ради кого еще
стоит уходить в чужие жизни настолько, что почти не замечаешь своей?

Но жизнь причудливее, чем любые наши фантазии на ее счет.

4

Ни одна работа, ни одно занятие не проходят бесследно, а если зани�
маешься чем�то долго и упорно, тебя начинают с этим чем�то рифмо�
вать: так, уже довольно давно меня стали называть «писателем о Досто�
евском». И когда в 1997 году французский издатель книг Солженицына
Н. А. Струве привез из Парижа бледную машинописную копию под на�
званием «С. И. Фудель. Наследство Достоевского», меня призвали на
консультацию. Имя Фуделя мне ничего не говорило, но меня попросили
посмотреть работу — к тому моменту она уже три десятилетия циркули�
ровала сначала в самиздате, а потом — в тамиздате. Мне сказали, что ав�
тор книги — бывший зэк сталинских лагерей, уже двадцать лет как по�
койный, не филолог и не литератор; так что вначале я отнеслась к тексту
несколько скептически: очередной дилетант повторяет общеизвестные
вещи, да еще не владея слогом, не обладая необходимым кругозором.

Но когда всё же прочитала рукопись, то отчетливо поняла, что писал
ее человек глубокой и светлой души, проникновенной мысли и искрен�
ней веры. Конечно, с точки зрения книгоиздательской культуры, книга
была совершенно не готова к печати: нужно было исправить датировки,
сверить с оригиналами цитаты и оформить их по принятым стандартам,
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создать библиографический аппарат. Ушло на это месяцев десять — еще
не было интернетовских поисковых систем, которые могли бы ускорить
дело. Тем временем я узнала, что автор в последние годы своей жизни
обитал в городе Покров Владимирской области, в Москве бывал только
наездами, домашней библиотеки не имел, пользовался случайными ис�
точниками, многое цитировал по памяти, так что поздний Фет, напри�
мер, жил в его сознании как ранний Блок. Пришлось много поработать,
чтобы довести текст до нужной кондиции. Книга вышла в свет в изда�
тельстве «Русский путь» в 1998 году тиражом 1000 экземпляров, была
мгновенно распродана, и это стало началом более длинной истории.

После выхода книги ко мне обратился сын Сергея Иосифовича Нико�
лай Сергеевич Фудель и предложил познакомиться с эпистолярным на�
следием отца. Слова: «Отдам письма только в Ваши руки» — не давали
мне шанса отказаться от валящейся на меня огромной работы. Так ко
мне попали послания из мест заключения и ссылок, и началась новая
эпопея моего вхождения в мир Фуделя — скорбный, печальный и одно�
временно исполненный света. Только этот свет, шедший с пожелтевших
тетрадных листков, давал силы для работы над грудой рукописного ма�
териала.

Стали приходить и другие документы, которые много лет хранились
у разных людей. Так, известный скульптор и доверенный друг семьи Фу�
деля Д. М. Шаховской на презентации «Наследства Достоевского» в Доме
русского зарубежья сказал, что уже четверть века хранит чемодан с бу�
магами, который Сергей Иосифович отдал ему на хранение. Вскоре этот
чемодан был в моих руках, я и составила первую архивную опись того, что
в нем было; а там хранились черновые наброски, документы, школьные
тетради с написанными от руки главами книг, фотографии. В общем, клад.

Начиная с 2000 года мы вместе со священником Николаем Бала�
шовым приступили к подготовке Собрания сочинений С. И. Фуделя
в 3�х томах — оно было завершено к 2005 году. И только после этого на�
чалась работа над его биографией — сначала по предложению итальян�
ского издательства (по�итальянски книга вышла в Милане в 2007 году).
Позже, в 2010 году, дополненная и расширенная биография Фуделя вы�
шла в Москве. Подготовлено и должно выйти в свет третье издание кни�
ги «Наследство Достоевского».

Это был драгоценный опыт. Я своими глазами увидела, что такое
письма зэка, отбывающего срок. Им движет осторожность — он думает
даже не столько о себе, сколько о тех, кому адресует свои послания. Ведь
у членов его семьи, друзей и знакомых компетентные органы могут про�
извести обыск, найти письма с неволи и сделать оргвыводы. Главные
враги автора писем — это даты на них и почтовые штемпели на конвер�
тах. С. И. тщательно избегал датировок — ведь при желании можно
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было сопоставить даты разрешенных корреспонденций и даты неразре�
шенных. Письма посылались и официально, и «по левой», с оказиями —
так было всегда, во всех местах отбывания наказаний. Задача зэка — не
дать ключ к датировке писем. Поэтому большинство писем, которые мне
вручил сын Сергея Иосифовича, были без конвертов, ибо конверты —
самые опасные свидетели.

Но задача публикатора и комментатора таких писем ровно обратная —
по возможности точно установить дату. Я находила ценные подсказки
в текстах писем — в ссылках на церковные праздники и дни рождения
родных, в упоминаниях газетных статей или радиопередач, в сообщени�
ях о юбилеях известных персон. Есть много зацепок, которые дают вер�
ный ключ, — их надо уметь видеть.

Была и еще одна сложность: многие имена обозначались только ини�
циалами. Так, в числе родных и знакомых постоянно упоминалось около
восьми женщин, и все обозначались инициалом «М». Мария? Матрена?
Марфа? Магдалина? Матильда? Оказалось, что все они — Марии, но все
разные. Удалось идентифицировать почти всех и в комментариях ука�
зать, кто есть кто.

И, пожалуй, самое трудное: тетрадные листки (иногда это могло быть
по 6—8 листков в одном письме) были сложены не вдвое и не вчетверо,
а ввосьмеро, так что получался пухлый комок, который был скреплен
большой металлической скрепкой. В таком виде эти комки хранились
многие годы, скрепки постепенно ржавели, вокруг них на бумаге появ�
лялись ржавые пятна. Выцветали чернила, не говоря уже про карандаш.
Дело казалось почти безнадежным. Но мне был дан чудный совет: если
намочить марлю в миске с водой и уксусом в пропорции два к одному,
а потом прогладить каждый листок через эту марлю не очень горячим
утюгом с двух сторон, просушить на весу, то, во�первых, проявится ка�
рандаш, во�вторых, уйдет ржавчина. Я принялась за дело. Как только
видела, что листок достиг нужной кондиции, я его ксерокопировала
в двух экземплярах, чтобы потом работать именно с ксероксом. Ориги�
налы же сдала в архив Дома русского зарубежья, где теперь собрано всё
наследие С. И. Фуделя. Работа с марлей, утюгом и ксероксом отняла
у меня почти два месяца ежедневных многочасовых усилий. В результате
были опубликованы и прокомментированы 194 письма.

Что могло вдохновить на такую кропотливую работу? Конечно,
прежде всего, сама личность Фуделя, его дар слова, возможность оку�
нуться в одну из тех биографий, о которых в СССР много лет молчали.
Я столкнулась с судьбой страдальца, подвижника, который, отбыв 35 лет
в ГУЛАГе, взялся за Достоевского — в попытке его изучить и осмыслить.

Кроме того, подстегивало упрямство: начатое дело надо было довести
до профессионального уровня. И понимание того, что раз никто до сих
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пор этого не сделал, значит, уже и не сделает. А меня преследовали глаза
и те самые слова Николая Сергеевича, сына моего героя, которые он ска�
зал, отдавая мне письма отца: «В Ваши руки…».

Не возможность окунуться в катакомбы запретной церковной мысли
манила меня. Мною двигало как раз обратное стремление: хотелось вы�
вести выстраданную мысль Фуделя, его взволнованный писательский
дар из подполья, сделать его книги достоянием большого культурного
сообщества. Ведь когда в конце девяностых я впервые выступила перед
моими коллегами�филологами с рассказом о Фуделе и его судьбе, это
имя им ничего не говорило, никто не слышал о нем и не читал его книг.
Теперь, по прошествии пятнадцати лет, его работы широко цитируются
и обсуждаются. Книга «Наследство Достоевского», законченная в 1963 го�
ду, которую он писал без всякой надежды на публикацию, стала неотъ�
емлемой частью исследовательской литературы о Достоевском.

Процитирую здесь то из наследия Фуделя, что при первом же знаком�
стве меня особенно «зацепило». Вот фрагмент его письма от 5 февраля
1956 года из Усмани: «“Идиота” я перечитываю с великой благодарнос�
тью автору. Был он несомненно учитель христианства… Читаю, ухожу на
работу на весь день и среди дня часто ловлю себя на том, что стараюсь
быть лучше, чище, терпеливей, любовней, великодушней, проще, ста�
раюсь подражать бедному Идиоту! Вот она, проповедь христианства,
и я вновь услышал ее».2

Или вот отрывок из письма от февраля�марта 1963 года, после завер�
шения книги «Наследство Достоевского»: «Жить становится всё труднее:
та смертельная усталость, которая разлита в мире, иногда заливает душу.
Очевидно, теперь в этом и есть главный подвиг — сохранять бодрость
души, мужество сердца, верность своей вере… У меня такое чувство, что
я отдал какой�то душевный долг, совершив и эти поминки любви».3

Работа с текстами С. И. Фуделя и над его биографией оказалась не
в стороне от моего магистрального интереса; напротив, она вернула
меня в самую сердцевину «достоевских» тем и смыслов.

Известно, что Древний Рим был центром всех торговых путей Среди�
земноморья. Дороги из столицы расходились по империи как спицы ко�
леса, и, значит, каждая из них должна была привести путника обратно.

Так и Достоевский: в моем представлении все литературные дороги,
как бы причудливо и ухабисто они ни выглядели, ведут к нему. Отече�
ственная литература отчетливо достоевскоцентрична, порой даже поми�
мо своей воли и желания.

2 Фудель С. И. Собрание сочинений: В 3 т. / Сост. и комм. прот. Н. В. Ба�
лашова и Л. И. Сараскиной. М., 2001. Т. 1. С. 441.

3 Там же. С. 473.
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ему нижеследующих заметок в развернутом виде можно
сформулировать так: об одном причудливом опыте активно�
го существования реального человека в художественном тек�
сте другого автора. «Другой автор» — это я; текст, о котором
идет речь, — мой роман «Дайте мне обезьяну», а кто этот
«реальный человек» и почему его существование в тексте
«активное», сейчас объясню.

«Дайте мне обезьяну» — мой третий по счету роман. На�
писанный в конце минувшего тысячелетия, он вышел в свет
осенью 2001�го; критика тогда следила за литературным про�
цессом, — на ее внимание автору грех жаловаться. Второе из�
дание (2003) отличалось от первого небольшими добавлени�
ями. Роман теперь начинался с благодарности, напечатанной
на отдельной странице:

Геннадию Анатольевичу Григорьеву
за добровольное согласие
на правах персонажа
войти в роман
выражает свою признательность
благодарный автор.

Итак, Геннадий Григорьев (1949—2007). Поэт. И не про�
сто поэт, а, по словам Виктора Топорова, «лучший поэт свое�
го поколения». Не уверен, что надо здесь представлять Гри�
горьева. Фигура известная. И то, что репутация у него была
противоречивая, тоже ни для кого не секрет: многих Григорь�
ев пугал, раздражал, а то и бесил вызывающе независимым
стилем общения, часто граничившим с эпатажем и отвергав�

Сергей Носов

На правах персонажа
(о романе «Дайте мне обезьяну»)

Т
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шим любые условности. Григорьев натурально выламывался из писа�
тельской среды, но никогда не переставал бытовать в ней как фольклор�
ный герой — живой легендой и живым анекдотом. Он любил клоунаду
и был способен на романтический жест, а если что — мог и дать в морду
(хотя и сам получал, бывало). Обычное его состояние — навеселе; и во�
обще, по части «зашибить муху» мог дать фору любому. При этом был
всегда на мели. Его безбытность была притчей во языцех. Вот парадокс:
он в иные времена и за три года не получал столько, сколько составляет
премиальный фонд ныне действующей международной поэтической
премии его имени. Иначе ее называют «Григорьевкой». Сам Григорьев
премиями отмечен не был — кроме одной: в 1999�м дали нам с ним на
двоих журналистскую премию «Золотое перо» за цикл наших радиопе�
редач «Литературные фанты».

Мы познакомились в 1978�м. Сначала приятельствовали, потом под�
ружились. В середине девяностых мы виделись, наверное, через день, —
одно время он почти поселился в нашей квартире — мы сочиняли дет�
ские передачи у меня на кухне, печатали одновременно на двух машин�
ках, пили пиво, резались в шахматы. Мои дети практически росли у него
на глазах, так и выросли с ним на «ты». У нас было много пересечений
в жизни, иногда удивительных. На пятом году знакомства, например,
мы, не сговариваясь, умудрились поступить на заочное в Литинститут,
в один поэтический семинар (правда, я скоро перешел на прозу, а Григо�
рьев вообще бросил институт после второго курса). В 92�м меня пригла�
сили работать на «Радио России», вот тогда я и приманил Григорьева
к детской редакции. Вместе (в соавторстве) и каждый по отдельности мы
сочинили множество художественных передач, по сути, коротких пьес —
многие из них до сих пор повторяют на радио.

Григорьев всегда увлекался игрою слов, а в девяностые с этим увлече�
нием временами впадал в неистовство — то безудержно шарады сочинял,
то изобретал палиндромы, то составлял анаграммы. Про себя говорил не
без гордости, что у него «лингвистическая шизофрения». Особенно ему
удавались анаграммы. Предмет его интересов составляли Ф. И. О. извест�
ных людей, а также его знакомых. Манипулируя буквами с легкостью
заправского престидижитатора, Григорьев преобразовывал полные име�
на в словесные формулы, часто напоминающие пророчества и лозунги.
Брал он, например, сочетание из трех слов ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ ЧЕР�
НОМЫРДИН и, переставив все буквы — ни одной не убрав, ни одной не
добавив, — получал выражение опять же из трех слов: ПРОСМЕРДИТ
ВЕТЧИНА РЫНОЧНИКОВ. Думаю, даже сегодня никакой суперком�
пьютер на такое не способен. Определенно, мозги Григорьева были ка�
кие�то особенные. А это? ЕГОР ТИМУРОВИЧ ГАЙДАР — ГРАМОТЕЙ
И РОДИЧУ ВРАГ. Каково?
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Свои опыты он называл «анаграммическими вскрытиями», сам удив�
лялся их результатам и ликовал, когда получалось красиво. Он воспри�
нял как должное, когда в ноябре 1998 года его дар анаграммиста оказал�
ся востребованным. Случилось вот что.

На нашего общего друга, детского писателя Николая Федорова выш�
ли какие�то люди, представлявшие интересы одного из кандидатов на
выборах. Надвигались выборы в Законодательное собрание, и кому�то
из шести сотен кандидатов, разбросанных по пятидесяти округам горо�
да, потребовалась газета. Наверное, газета нужна была многим, но на
Федорова вышли люди именно этого кандидата. Федоров тут же обра�
тился к нам: не сообразить ли нам на троих?

Надо сказать, что я к этому времени уже ушел с радио, и Григорьев
тоже потерял связь с детской редакцией, — мы были как бы безработ�
ные, то есть «на вольных хлебах» (так тогда говорили), и были рады лю�
бому заработку, но предложение нас привлекло не только и не столько
обещанием денег (даже по тем временам смешных), сколько возможнос�
тью творческого приключения, ведь от нас ждали «чего�нибудь ориги�
нального». Мы были рады почудить — и за три�четыре дня эту газету
сварганили, благо нам был предоставлен карт�бланш. О, какая получи�
лась газета! Чудо, а не газета! Мы отлично порезвились и отвели душу.
Что ни материал — эксклюзивность! Была и статья про «магию ана�
грамм». Посредством «анаграммического вскрытия» Григорьев демонст�
рировал мрак и пустоту в «истинной сущности» отдельных политиков,
тогда как внутри нашего клиента был обнаружен свет, а это многое зна�
чит. (Вот только что прочитал в новостях, что лидеру праймериз респуб�
ликанцу Трампу помогает собственное имя, означающее «козырь», ибо,
пишут, «имя — это судьба»!..)

И другие были находки…
Вообще�то, политический пиар — дело, прямо скажем, не очень бла�

городное, с признаками неизбежного извращения. Но тут моя совесть
чиста. И чиста она по двум причинам.

Во�первых, наш кандидат не только не претендовал на победу, но
даже не надеялся попасть во второй тур. Не знаю, зачем он вообще уча�
ствовал в этой изнурительной борьбе, но задача его была получить место
не ниже четвертого�пятого (и с этим он справился).

И во�вторых. Как оказалось, наша газета вообще не предназначалась
для чтения, во всяком случае, чтения избирателей. За день до выборов
весь ее тираж, упакованный в пачки, лежал еще в дальней каморке под�
вала, занятого штабом нашего кандидата. Надо полагать, кто�то в штабе
просто решил сэкономить на распространении — газету не разносили по
домам. После выборов ее просто сдали в макулатуру, если не свезли на
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свалку. Достаточно и того, что ее своевременно показали главному ее ге�
рою. Он посмотрел и одобрил.

Финт с газетой — не самое абсурдное, что было на этих выборах. Ког�
да я заходил в штаб, мне казалось, что я становлюсь героем пьесы
Ионеско.

Да и на всей кампании лежала тень драмы абсурда. Придурковатый
цинизм, господствовавший на этих выборах, усугублялся какими�то ин�
фантильными расчетами и придавал всему карнавалу вид трагикомиче�
ской фантасмагории. Именно тогда обкатывались грязные технологии
вроде использования кандидатов�двойников, то есть однофамильцев
конкурентов (так, в одном округе — не нашем — в числе семерых зареги�
стрированных толкались сразу три Мироновых, тогда как «настоящим»
мог считать себя только один!). Практиковались и другие фокусы.

Очень ценный опыт для любознательного литератора.
Каждому из нас, посмотревшему на всё это — и Федорову, и Григорье�

ву, и мне, — мнилось уже, что мы способны сами возглавить любой
предвыборный штаб, где бы ни состоялись выборы.

Мне очень захотелось порулить предвыборным процессом, но не где�
нибудь, а у себя в голове — иначе сказать, на бумаге.

Нахожу в дневнике запись от 23 ноября (до первого тура еще две не�
дели): «Хорошо бы сварганить роман “Имиджмейкеры”».

И через пять дней — 28 ноября 1998: «Вот как надо: “Дайте мне обе�
зьяну, и вы изберете ее президентом”. — Так и назвать: “Дайте мне обезь�
яну”».

Тот случай, когда весь роман будет расти из названия. А что до изре�
чения, давшего это название, то его скоро припишут Б. А. Березовскому,
только не говорил этого Березовский и не претендовал он на авторство
афоризма про обезьяну и президента. Я сам виноват — не нужно было
щеголять эффектной фразой и повсеместно рассказывать о своих замыс�
лах. Ладно, не это главное.

С «Обезьяной» я не очень спешил, отвлекали другие дела — надо бы�
ло доделать «Член общества, или Голодное время».

Как бы то ни было, к лету будущего года сюжет «Обезьяны» в целом
сложился. Придумался образ главного героя Виктора Тетюрина, молодо�
го незадачливого литератора, вдруг обернувшегося политтехнологом
(время у нас динамичное).

Запись от 14 июля 1999:
«“Дайте мне обезьяну”, первые наброски. Позвонил Федоров: “Что

делаешь?” — “Пишу”. — “Жарко писать”. — “И не писать жарко”».
+ 32°, безветрие, за окном долбят асфальт — плохо пишется, грех

скрывать. В конце июля мы с Григорьевым поехали в Псковскую область
к моим родителям — они жили в деревне. Я донимал Григорьева своими
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идеями, он развлекался сочинением шарад и по любому случаю разра�
жался экспромтами.

Один из таких экспромтов оказался записанным. Но это уже через
день по возвращении в город. Я иду с женой по Литейному, вдруг, откуда
ни возьмись, — снова Григорьев! Подбежал и, сверкнув глазами, торже�
ственно продекламировал:

Может, сдуру… А может быть, спьяну
он трясет лохматой бородой:
«Дайте мне, ребята, обезьяну!»
Но гуляет все�таки с женой.

«Запиши», — говорю; он записал. Прелесть григорьевских экспром�
тов — в сочетании их абсолютной бессмысленности с некоторой быто�
вой достоверностью. Что ему моя «Обезьяна»? Что «Обезьяне» — Григо�
рьев? Сейчас мне кажется, они уже сами искали друг друга.

В августе моя голова была целиком занята романом, дело дошло до
бессонницы. Город заволакивало дымом, горели торфяники.

Одиннадцатого числа новоявленные друиды в Англии разгоняли
тучи; у нас тучи разгонять было некому, поэтому обещанное пятидесяти�
четырехпроцентное солнечное затмение мы не увидели. В этот день я со�
вершил литературное преступление: заставил повеситься персонажа вто�
рого плана — кандидата Шумилина.

Запись от 13 августа 1999: «Григорьев�анаграммист как представи�
тель “реального сектора” в “Обезьяне”».

Всё! Я поделился с ним новой концепцией.
Я позвал его в «Обезьяну».
В качестве «закадрового» сюжетообразующего героя.
Предложил ему осуществить «анаграммическое вскрытие» моих пер�

сонажей — причем «от себя», от своего имени, от своего доброго име�
ни — Геннадий Анатольевич Григорьев.

Сюжетно присутствие Григорьева мотивировалось следующей ситуа�
цией. В одном из городов нашей федерации проходят элекции (преиму�
щественно так в романе именуется то, что в других случаях называется
«выборами»). Есть персонаж — не главный, но важный — политтехнолог
по фамилии Косолапов, серый кардинал блока «Сила и справедливость»
(заметим, что в 99�м, когда писался роман, никакой «Справедливой Рос�
сии» еще и в помине не было, а упомянутый «настоящий» Миронов даже
не думал, что ее возглавит). Этот Косолапов — сторонник нестандарт�
ных технологий. Отчего бы вымышленному Косолапову не посотрудни�
чать с вполне реальным Геннадием Григорьевым, известным знатоком
тайн имен? Если Григорьев действительно согласится войти в роман на
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правах персонажа, Косолапов будет отсылать ему в Петербург имена,
фамилии и отчества своих клиентов для последующего «анаграммиче�
ского вскрытия» с учетом пожеланий заказчика. Готовый материал
в этом случае поступал бы от Григорьева в предвыборный штаб, изучал�
ся бы на месте другими персонажами и в соответствии с темой «магия
имени» интерпретировался бы в плане извлечения «истинной сущнос�
ти» того или иного кандидата. Изучение григорьевских анаграмм позво�
лит Косолапову разработать оригинальную предвыборную стратегию
для своих клиентов.

Замечу, что место Григорьева в романе изначально полагалось «за�
кадровым», — в явном виде Григорьев не должен был появиться ни разу.
Читателям должен быть предложен лишь результат труда Григорьева —
его авторские анаграммы. Допускаются информативные разговоры о нем
других персонажей. Для них он миф (для всех кроме Косолапова), лицо
загадочное и недоступное.

Именно так: для персонажей романа — он миф, тогда как на самом
деле он и есть сама по себе реальность, а это они по отношению к нему —
выдумка.

Проблема в том, что роман у меня был уже в значительной части на�
писан, сюжет разработан, и я, в отличие от Косолапова, знал, чем всё
кончится. Это только в романе должно казаться читателю, что Григорьев
совершенно свободно производит свои «анаграммические вскрытия» —
по наущению Косолапова, не сильно заботящегося о каких�либо ограни�
чениях, — в действительности (причем буквально — в действительности)
от реального Григорьева требовалось встроиться в уже готовый сюжет.
Я — как автор романа — ждал анаграмм (хотя бы в первом приближе�
нии), отвечающих заданным романным событиям.

Он согласился. Причем с радостью. Он был легок на подъем, но его
надо было зажечь.

И всё же одно условие он выдвинул. Я брал на себя обязательство
привести в тексте «Обезьяны» номер его домашнего телефона. Зачем?
Он был уверен, что читатели романа, восхитившись его необыкновенны�
ми способностями, будут звонить ему домой и делать реальные заказы
на «анаграммическое вскрытие» своих знакомых (мобильных телефо�
нов у нас тогда еще не было). Да сколько угодно, это же здорово! Публи�
кация домашнего телефона невыдуманного человека вполне отвечала
поэтике гиперреалистического творения, каким мне тогда мыслился раз�
рабатываемый роман.

«Мы выпили и заключили сделку», — напишет Григорьев в поэме
«Доска» по совершенно другому случаю.

Для начала от Григорьева требовалась анаграмма Ф. И. О. кандидат�
ки — лидера блока, причем текст анаграммы должен был содержать что�
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то вроде пророчества с намеком на судьбу, счастье, надежду, спасение
и — главное! — свадьбу. Дело в том, что по сюжету главный герой рома�
на, молодой писатель Тетюрин, неофит�политтехнолог, следуя неумоли�
мой логике обстоятельств, отчасти им самим созданных, должен был
в финале романа — и совершенно неожиданно для себя — вынужденно
жениться на этой женщине зрелых лет, своей клиентке (то есть в некото�
ром смысле стать жертвой «рекламной свадьбы»). Моя задача — с мак�
симально возможной убедительностью обосновать заведомо абсурдный
сюжетный ход. Задача Григорьева — создать анаграмму с неявным (для
читателя) предсказанием судьбы персонажа, отвечающую исходным
требованиям. Идеально было бы наличие в анаграмме слова «невеста».
Для облегчения задачи имя героини я предложил Григорьеву выбрать
самому.

Геннадий Анатольевич активно взялся за дело. «К невесте лучше все�
го подойдет Анастасия», — сказал он. И исчез на несколько дней.

Запись от 18 августа:
«…Я говорю: “Ты не тяни, анаграммируй моих персонажей, пора тебе

входить в роман на правах героя”. Ему эта идея нравится…
Эти дни что�то кружится голова время от времени, и вообще — ощу�

щение какой�то “неправильности”.
Прошла эйфория от “Обезьяны” (очередная волна), и вот вижу: не

то».
В моем архиве есть бумажка, подписанная Григорьевым и датирован�

ная 25 августа 1998. Заглавие — «Именное анаграммирование героини
романа С. Носова». Далее следует предлагаемое имя МАРИЯ АНДРЕЕВ�
НА ЖУКОВСКАЯ и две анаграммы: первая — МРАК УЖАСА! НЕВИН�
НАЯ ДЕВА! РОК!!! и вторая — НЕВИННАЯ ДЕВА САМА… КУРАЖ! РОК!

Признаться, я рассчитывал на другое. С такими анаграммами никакие
элекции не выиграть. И где же «невеста»? Не то, не то.

— Ты же Анастасию хотел!
На следующий день Григорьев принес бумажку с Анастасией. Анаг�

рамма была что надо: А НОВАЯ НЕВЕСТА ОНА СПАСЕТ И НАС. Этому
соответствовало АНАСТАСИЯ СТЕПАНОВНА ОСЕНЕВА.

Другое дело!
Фамилия мне показалась несколько искусственной, и я ради нейт�

ральности чуть изменил: была Осенева, стала Несоева (тоже казалась ис�
кусственной, но сейчас гуглю и вижу: люди с такой фамилией есть).

Доселе безымянная героиня, уже оделенная внешностью и биографи�
ей, наконец обрела имя, отчество и фамилию.

Теперь мой друг смело проникал в роман. Первое упоминание о нем
я вложил в уста Косолапова, устроившего в пятой главе небольшой пик�
ничок в городском парке:
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— У меня приятель один, — объяснял Косолапов, — большой
оригинал, боюсь, у него лингвистическая шизофрения…

— Лингвистическая? Что такое лингвистическая шизофрения?
— Патологическое влечение к игре буквами — например,

к поиску палиндромов. Есть такие, которые всё читают наобо�
рот, слева направо. А у этого на анаграммах задвиг. Вот ты когда
слышишь слово апельсин, о чем думаешь? Об апельсине. А он
думает, что получится, если переставить буквы в апельсине.
И получается спаниель. У него дар. Болезненный дар, но для на�
шего дела чрезвычайно полезный.

Косолапов достал мобильник.
— В Питер звоню. 246—46—77. Хорошо запоминается. Ген�

надий Григорьев, поэт. Не знаешь такого?
Тетюрин плохо знал современных поэтов.
— Алле! Геша? Узнал?.. Легче на тот свет дозвониться!.. Тре�

тий день звоню!.. <…> У меня к тебе заказ, дорогой… Да, да, и ты
дорогой, и заказ дорогой, не придирайся к словам, вы все доро�
гие… — Косолапов показал глазами Тетюрину: наливай.

Тетюрин определил по два булька на брата.
— Ну так что, проанаграммируешь?.. <…> Нет, комплимен�

тарно, пожалуйста. Как ты умеешь. Без говна… Достойный чело�
век, наш клиент, без говна анаграммируй!.. <…> Не�со�е�ва… Не�
со�е�ва, — повторил Косолапов, — Анастасия Степановна…
Так!.. За ночь справишься?.. А ты попробуй. Я жду.

Телефонограмма от Григорьева в предвыборный штаб пришла уже
в конце этой главы: АНАСТАСИЯ СТЕПАНОВНА НЕСОЕВА — А НОВАЯ
НЕВЕСТА ОНА И НАС СПАСЕТ. Получалось, в романе запускался тех�
нологический процесс в направлении, обратном тому, что было в реаль�
ности. Григорьевская анаграмма, воспринятая в штабе как продуктивный
слоган, спровоцировала Косолапова, по сюжету романа, на изучение
вопроса о возможности рекламной свадьбы его подопечной — А. С. Не�
соевой — с гипотетическим (еще не назначенным) женихом.

Я со своей стороны позволил переставить слова в анаграмме, но это
для рифмы — григорьевский оборот счастливым образом укладывался
в стихотворный размер, и мне не стоило труда сочинить несколько чет�
веростиший, уступив авторство одному из персонажей второго плана.
Транслируют стихи — по всем агитационным каналам «Силы и справед�
ливости» — уже ближе к финалу романа, когда фантасмагория являет
себя во всём своем торжестве:

Ворюги, знайте место!
Возмездие идет!
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А новая невеста,
Она и нас спасет!

Великий гнев, как тесто,
Безудержно растет!
А новая невеста,
Она и нас спасет!

В одежде из асбеста
Любой в огонь войдет!
А новая невеста,
Она и нас спасет!

Пусть крепнет марш протеста!
Вперед! Вперед! Вперед!
А новая невеста,
Она и нас спасет!

Как строки манифеста,
Нам ветер принесет:
«А новая невеста,
Она и нас спасет!»

Но довольно. Пора и меру знать.
(Тут я должен заметить в скобках: если кому�то покажется, что григо�

рьевская линия в романе главная, это не так; да и, по большому счету, не
о выборах роман, как мне всегда представлялось, — о другом, но не мес�
то касаться здесь этих материй.)

Из записи от 5 сентября: «Гена проанаграммировал очередного героя.
Будем работать».

На самом деле заказ на этого «очередного» поступил одновременно
с заказом на «невесту», но этот мог и потерпеть. Я хотел, чтобы его фами�
лия была Богатырев, — его должны раскручивать как богатыря. Ранний
вариант не был удачным: СТАНИСЛАВ ПРОКОФЬЕВИЧ БОГАТЫРЕВ
давал ФАКТ В ПЕЧАТЬ: В РОССИИ ВЫБОР АНГЕЛОВ и СЧЕТ ГИЕН:
СКАЛЬП ФАВОРИТА ВЫБОРОВ.

Григорьев сам видел, что это никуда не годится. Тогда он из имени
сделал отчество, призвал из космоса «Леонида», и всё у него заиграло:
ЛЕОНИД СТАНИСЛАВОВИЧ БОГАТЫРЕВ — это, представьте: И НИВА
ВЕНЧАЕТ БЛАГОРОДСТВО СИЛЫ, — неплохо, неплохо. Вторая ана�
грамма еще лучше: СЛАВА ЛОГИЧНО ВЫБИРАЕТ ЕДИНСТВО!

Эта вторая, исполненная Григорьевым, застала моих «креативщиков»
по дороге на очередной пикник, — анаграмма их потрясла.
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«Не мистика ли? Этак действительно можно подумать о предопреде�
лении». Конец цитаты.

Но и после первой (про «благородство силы») — тоже:

— Знаете, Рита, я пробовал, — Тетюрин сказал, — но у меня
не получилось, это дьявольски трудно. Когда сами попробуете,
поймете, какой это феномен.

— Богатырев — феномен?
— Григорьев!

Спасибо Григорьеву: кандидат Богатырев наконец обрел имя и отче�
ство, как будто у него они были такими с рождения.

Но тут что�то случилось с Григорьевым, мой друг уже не мог остано�
виться. Он сообщал мне анаграммы одну за другой. Он прислал мне
странную, какую�то алкогольную анаграмму: ДОЛОГ БЫВАЕТ В ЧАС
ОСЕНИ ЛИТР ВИНА, — он беспокоился за ее судьбу, боялся, что я забра�
кую. Я обещал переправить ее в штаб, в роман — пусть там разбираются.
Тогда Григорьев послал мне нечто совершенно упадническое, поражен�
ческое — нечто такое, что должно было сильно испугать политтехноло�
гов из «Силы и справедливости»: ГАДЫ! СВОЛОЧИ! НЕТ СИЛ В БИТ�
ВЕ… РАНА!

И это всё из одного исходного Ф. И. О.! Не знаю, чем так достал Гри�
горьева этот Леонид Станиславович Богатырев, но скоро я получил еще
две анаграммы — одна непристойней другой. Привести их здесь означа�
ло бы обречь данное печатное издание на продажу запаянным в поли�
этилен, с грифом 18+. Сейчас так нельзя, а тогда было можно. Тогда
и маркиза Де Сада издавали массовым тиражом.

А и хорошо! Пусть они в штабе забеспокоятся, пусть их охватит лег�
кая паника. Пусть они начнут уничтожать списки компрометирующих
анаграмм, стирать их из электронной памяти, пока не попал этот убий�
ственный компромат в руки соперников. Пусть гадают, что происходит
с маэстро. Не работает ли на конкурентов Григорьев? Не перекупили ли
его враги «Силы и справедливости»?

Он еще пришлет на свадьбу Несоевой разнузданную анаграмму, каса�
ющуюся Ф. И. О. ее жениха, и этот свадебный подарок поставит в нелов�
кое положение тамаду, вынужденного в позитивном духе интерпретиро�
вать сюрреалистический текст, но сейчас я боюсь впасть в пересказ
«Обезьяны».

Скажу только, что Косолапов, желая прекратить отношения с Григо�
рьевым, будет звонить ему в Петербург, но нарвется на автоответчик,
произносящий голосом своего хозяина:
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Наш поэт�антисоветчик
вышел выпить�погулять.
Я его автоответчик.
Что поэту передать?

У Григорьева действительно был такой автоответчик. Сейчас я жа�
лею, что в романе ограничился только этим катреном. В реальности гри�
горьевский автоответчик продолжал:

Он хороший человечек.
На него управы нет.
Должен лишь автоответчик
за него держать ответ.

Ну а как же телефонные заказы? Много ли их было?
Ни одного.
Но однажды был один странный звонок.
Григорьев мне рассказывал, как ему позвонили ближе к ночи уже.

«Нельзя ли попросить Геннадия Анатольевича Григорьева?» — «Это
Григорьев», — ответил Григорьев. Последовала пауза. «Так вы действи�
тельно существуете?» А дальше — гудки.

Григорьев действительно существовал и действительно существует.
В действительности, а также за ее пределами.
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сожалению, меня очень редко спрашивают, как я написал ту
или иную книжку. Обычно мне задают другие вопросы, при�
чем почему�то в третьем лице: «Как он посмел?» — или «За�
чем он это сделал?». Потом всё постепенно становится на ме�
ста, но в первый момент как�то грустно. Поэтому, хотя автор
автокомментария всегда забавен, я не могу устоять, когда
меня всерьез спрашивают про «Орфографию».

Этой «опере в трех действиях» повезло в читательском
мнении больше, чем другим романам: наверное, дело в том,
что она традиционней, и герои ее — те, у которых были про�
тотипы, — узнаваемы. Читателю это льстит. Я придумал
«Орфографию» году, кажется, в девяносто восьмом, когда
прозы еще не писал и вообще не думал, что когда�нибудь
возьмусь за эту историю. Дело было на питерском конгрессе
фантастов «Странник», куда меня контрабандой провезли
Успенский и Лазарчук. Я поучаствовал стихами («Черной тет�
радью» Гумилева) в их культовом романе «Посмотри в глаза
чудовищ». По странному совпадению, именно сейчас мне
приходится по заказу питерского издательства писать мему�
ар о том, как я работал Гумилевым, в качестве предисловия
к очередному, юбилейному переизданию этой книги, кото�
рую тоже почему�то сразу полюбили больше всех их прочих
сочинений.

И вот они позвали меня на «Странник», и там я познако�
мился с давно любимыми Евгением Лукиным, Далией Трус�
киновской и Андреем Измайловым, повидался с Лукьяненко,
Столяровым, Рыбаковым, которых знал давно, а главное,
страшно сказать, разговаривал с Борисом Стругацким. Стру�
гацкий никогда не казался мне человеком — всегда сверхче�
ловеком, люденом, как они это называли. Вообще концент�

Дмитрий Быков

Орфография

К
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рация интеллекта и творческой энергии на «Страннике» была такова,
там кипели такие споры о действительно важных вещах и выдумывалось
столько новых сюжетов, что я всегда уезжал оттуда с запасом свежих
идей. И вот на какой�то дискуссии о ближайшем будущем — о чем еще
спорить фантастам? —я подумал: что, если в рамках всеобщего упроще�
ния (тогда оно уже было очевидным) будет полностью отменена такая
лишняя, казалось бы, условность, как орфография? В газетах уже вовсю
путали «тся» и «ться», и школьники были пугающе безграмотны (не то
что нынешние, странным образом поумневшие). Я подумал: что мешало
большевикам отменить не только ять и ер, но и правописание как тако�
вое? Живет же Белоруссия (куда я как раз незадолго ездил в команди�
ровку брать интервью у Василя Быкова) с фонетическим принципом,
и ничего! — а возможно, что очень даже чего, и многие ее последующие
беды происходят как раз из�за этого, «как слышится, так и пишется»…
Что получилось бы дальше? Огромное количество специалистов, «грам�
матиков и риторов», сразу оказалось бы ненужным. Советская власть
предоставила бы им общежитие наподобие Дома искусств и взяла на гос�
обеспечение. Ведь писатели тоже были не слишком нужны в 1919 году,
и им благородно дали место, где они могли ночевать и питаться в отно�
сительном тепле, плюс паек за чтение никому не нужных лекций. А «Все�
мирная литература», про которую Замятин писал «Смешные в снаряде
затеи»? Естественно, в этом грамматическом общежитии интеллигенция
сразу бы раскололась — это ее главное занятие, — и начались бы инте�
ресные коллизии, которые тогда еще казались важными. А может, и были
важными, — не навсегда же всё обесценилось.

Поскольку восемнадцатый год, в особенности первая его половина,
был мне всегда интересней всех других периодов русской, а то и мировой
истории, — сюжет мне очень понравился, но браться за него тогда я не
рискнул. Вдобавок, когда я начал его пересказывать Успенскому, Лазар�
чуку и Кубатиеву, — мол, это будет экзерсис на тему «Кто не хочет со�
блюдать тонкие ритуалы, будет соблюдать грубые», — они по общему
фантастовскому обыкновению немедленно назвали мне штук двадцать
текстов, где имелись подобные ходы, а Кубатиев, профессиональный
преподаватель западной литературы, помнится, сказал, что это в духе
Клейста (имея в виду, вероятно, «Михаэля Кольхааса» с его темой зако�
на). Я честно сказал, что у Клейста читал только пьесы, и то плохо их по�
мню, на что Кубатиев железным любезным голосом сказал: «Это ничего
не говорит нам о Клейсте, но многое о тебе». Потом он полночи переска�
зывал «Землетрясение в Чили», да так хорошо, что при чтении оно меня
разочаровало.

Год спустя так получилось, что писать прозу я все�таки начал: у меня
давно был придуман сюжет «Оправдания», я не решался за него браться,
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но тут мы с женой и годовалым сыном поехали на дачу на новых «Жи�
гулях» (я на них и до сих пор езжу), и уже на даче я обнаружил, что про�
порол колесо. Это было ужасно обидно, я стал его менять, не умел
пользоваться домкратом, расцарапал в результате дверь (хотя запаску
поставил) — и, короче, проникся таким отвращением к себе, что должен
был срочно поднять настроение. В результате я там же, в Чепелеве, стал
писать первый роман и за первый день настрочил на почве ненависти
к себе страниц двадцать. В голове у меня, в общем, эта книга была почти
готова. Так я понял, что глаза боятся, а руки делают, и вскоре после пуб�
ликации «Оправдания» в «Вагриусе» взялся за «Орфографию». Мой пер�
вый роман ругали так, что на него обратили внимание французские из�
датели, и это несколько добавило мне куражу.

Летом 2001 года я занялся, что называется, привязкой к местности —
или, как это гордо называется в кино, освоением натуры. Идея размес�
тить коммуну ненужных профессоров в Елагином дворце пришла мне
давно, поскольку сам Елагин дворец я любил страстно, и Масляный луг
с его болотистым запустением мне ужасно нравился, и сам Елагин остров
с уцелевшим по сию пору Парком культуры представлялся прекрасным
заповедником, точкой вне времени. Впервые я попал в Елагин дворец
с Нонной Слепаковой, своим любимым поэтом и литературным учите�
лем. Слепакова была, вероятно, самым близким мне человеком после се�
мьи. С ее смертью в августе 1998 года отвалилась огромная часть моей
жизни, эту брешь до сих пор нечем заполнить, и только посильное учас�
тие в издании ее наследия да дружба с ее мужем Львом Мочаловым по�
могает мне кое�как справиться с этим зиянием.

Слепакова меня привела во дворец зимним мягким днем, на грани
весны, когда уже подтаивало, и как�то вышло, что в музее никого не
было, и, показывая мне угловую комнату, она сказала: «Разбогатеешь,
выкупишь дворец и в этой комнате поселишь меня». Разумеется, она ни�
когда всерьез не думала, что я разбогатею, и в одну из наших прогулок по
Елагину острову, как раз в Парке культуры, на скамейке у воды сказала:
«В лучшем случае из тебя получится такое же говно, как я». Я принял это
за посвящение в настоящие ученики и даже где�то в собратья. «Хорошо,
Мажесте, — сказал я тогда во дворце, — именно здесь вас и поселю».
Слепакову в кругу учеников — весьма многочисленных и очень ей пре�
данных — принято было называть Majesté, или Величество. Она никогда
не королевилась, но ставила себя строго.

И в июне я поехал в Питер, на Большую Зеленину, к Слепаковой до�
мой, где ее уже не было, но всё было как при ней. Мочалов — ему было
семьдесят три — работал тогда над своей фундаментальной «Историей
натюрморта», а я проводил время то в газетном зале Щедринской биб�
лиотеки, где незаменимый Никита Елисеев снабжал меня периодикой
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1918 года, то на Елагином острове, где мысленно размещал профессор�
скую коммуну и подземный ход, связывавший ее, по замыслу, с Камен�
ным островом. Первые куски «Орфографии» были написаны именно во
время этого двухнедельного пребывания в летнем Петербурге, во время
прозрачной нежной жары, и это время мне помнится как очень счастли�
вое. Быта, правда, не было никакого: дочь Мочалова от первого брака,
прекрасная Маша, была то на работе, то на даче, никто нас не кормил,
и к вечеру начинались мечтания о том, как хорошо было бы хоть пообе�
дать, но отрываться от работы не хотелось; в конце концов нас спасал
кто�нибудь из мочаловских учениц, являвшихся проконсультироваться,
приносился скромный ужин и белой ночью съедался, — или, устав пре�
рекаться, кому идти в магазин, мы вместе спускались в ближайшее «ми�
ни�кафе», имевшее домашнее название Минетка. С Мочаловым обсужда�
лись и проговаривались сюжетные ходы, и в благодарность ему главный
профессор Елагинской коммуны был списан с него (по аналогии «Моча�
лов — Хмелев», два трагических актера, он был назван Хмелевым; Граф,
каковая кличка преследовала Мочалова, — он в самом деле очень арис�
тократичен, — себя, разумеется, не опознал).

Важной составляющей «Орфографии» был бурно развивавшийся тог�
да скандал вокруг НТВ, в котором, по моему тогдашнему и нынешнему
убеждению, невозможно было занять честную позицию, поскольку все —
включая сотрудников канала — были заложниками ситуации. Канал
НТВ никогда не нравился мне. Большинство воспитанников той школы
успешно нашли себя в телепропаганде путинских времен. Сейчас не вре�
мя выяснять отношения, но я от своих тогдашних вкусов не отрекаюсь,
хотя и с противниками НТВ у меня не было ничего общего. Главная кол�
лизия «Орфографии» была не только в отмене условности и упраздне�
нии сложности, но еще и в полном запрете на любую объективность: те,
кто составлял Елагинскую коммуну, и отколовшиеся от нее обитатели
Прилукинской дачи (якобы продавшиеся большевикам, а на деле просто
не желавшие погрязнуть в ретроградстве) были одинаково обречены.
Как всегда бывает, в противостоянии двоих — в сущности, неотличи�
мых — победили третьи, те самые, кого в романе называли темными.
Этих темных — которые «завелись в городе, как черви в трупе» — мы
сейчас и наблюдаем почти повсеместно.

Крымская часть — «Второе действие» — нравилась мне особенно и со�
чинялась с наслаждением, поскольку Крым — теперь для меня закрытый
и, в общем, потерявший всё свое очарование — я всегда любил даже
больше, чем Петербург, и каждое лето до известных событий проводил
там, ездя всё с тем же Успенским на тех же самых «Жигулях» в тогдаш�
ний полуразрушенный, но кое�как выживавший Артек. Старший вожа�
тый, главный воспитатель и любимый режиссер Артека, Владимир Ваг�
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нер, любимый мой друг, умер в двухтысячном году сорока трех лет от
роду. Он был толст, как честертоновское Воскресенье, и так же велико�
лепно щедр, и так же праздничен. И без него моя жизнь тоже страшно
редуцировалась, сократилась, и с этим зиянием тоже ничего не подела�
ешь. Обоим — Слепаковой и Вагнеру, которые были главными людьми
в моем Петербурге и в моем Артеке, — я попытался подобрать в «Орфо�
графии» новые роли: Слепакова действительно была поселена в угловой
комнате в образе красавицы Ашхарумовой, а Вагнер был описан под
именем оперного певца, авантюриста, очаровательного толстяка Мари�
нелли, оказывавшегося — впрочем, неважно.

Читая подшивки «Речи», я нашел себе и протагониста — петербург�
ского прозаика�фантаста и весьма прозорливого публициста Виктора
Ирецкого, умершего в эмиграции (часть его архива с двумя неопублико�
ванными фантастическими романами лежит в Москве, я подумываю, как
бы их издать, и со временем попытаюсь это сделать). Из Ирецкого был
сделан Ять (внешность его и манеры я позаимствовал у другого любимо�
го друга, критика и документалиста Андрея Шемякина, чья молодая —
студенческая — фотография напоминала мне Ятя с самого начала). Про�
чие персонажи расшифровываются легко: тех, кто пользовался псевдо�
нимом, я этим псевдонимом и обозначал (так Горький превратился
в Хламиду), а остальные зашифрованы более чем прозрачно: Чарнолус�
кий, Мигулев, Несеин (простая перестановка слогов), Корабельников,
Мельников (метонимия), Грэм (Грин — вместе получается английский
писатель), Барцев (некое сходство с Бахтеревым), Фельдман (Горн�
фельд — хотя отчасти и Гершензон). Борисов внешне и интонационно
напоминает другого моего учителя, Николая Богомолова, а эсер Свинец�
кий списан с моего друга и коллеги Владимира Воронова (хотя, когда
в нем видят Савинкова, я не возражаю).

Сочинение этого романа было процессом весьма трудоемким, но не�
изменно радостным. Я написал его, как сейчас понимаю, довольно быст�
ро — с августа 2001 года по май 2002; было запланировано вручить его
в полном виде Графу на день рождения (24 мая, как у Бродского), но я не
успел дописать три главы и вручил толстую стопку листов без них, с крат�
ким пояснением, что там должно происходить. Дописаны эти главы
были уже в Артеке, в местной типографии, с которой я дружил и в кото�
рую меня пускали поработать на компьютере. Типография размещалась
в подвале дворца Суук�Су, и там�то в первых числах июня дописана
была последняя глава. Происходило это так: я печатал, а мои артеков�
ские друзья — спортивный инструктор Танька Ястребова, сотрудники
пресс�центра Андрюха Апалинский и Сергей по кличке Чиж — готовили
скромное застолье по случаю окончания романа. Тут же, в типографии,
предполагалось распечатать его полную версию, страниц шестьсот. В бла�
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годарность за многолетнюю дружбу и содействие я вставил всех троих
в ту самую главу, которую дописывал, и в романе появилась предводи�
тельница балаклавских анархистов Ястребова. Меня торопили, уже го�
товилась «Кровавая Мэри» по артековскому рецепту — то есть водка
с острым соусом «Южный», — причем пился, по артековскому обычаю,
еще существовавший тогда пятидесятиградусный «Первак».

В восемь вечера я наконец поставил последнюю точку (эта глава не
в конце, а где�то в середине второй части), и мы уселись праздновать.
Машина тем временем распечатывала роман. Напились мы довольно
сильно, поскольку и закуски не было, кроме сыра и зеленых слив, и часов
в одиннадцать я нетвердо направился наверх, в гостиницу «Адалары»,
неся в пакете тяжелую стопку бумаги. По дороге я громко разговаривал
с опунциями, агавами и звездами. Как выяснилось потом, Ястребова
с компанией, не доверяя моим шатким ногам, шли следом и издали за
всем этим наблюдали. Это тоже помнится мне как абсолютное счастье.

Дальше я примерно неделю сидел с этой бумажной версией и правил
ее в открытом кафе «Кристалл», которое потом снесли ради строитель�
ства вечно пустующей гурзуфской гостиницы на берегу, — «Кристалл»
был прототипом кофейни Пастилаки, которую в романе тоже уничтожи�
ли. Хозяева «Кристалла» относились к моему труду уважительно и за
счет заведения кормили окрошкой на кефире. После этого роман был
отослан в «Новый мир» (куда не мог поместиться по определению, даже
в виде избранных глав), в «Вагриус» и Борису Кузьминскому для озна�
комления. Он издавал тогда серию избранной — по собственному вкусу —
современной прозы. С Кузьминским у меня были отношения непростые,
но роман ему вдруг понравился, и он собрался издавать его в двух томах,
но тут решительно поссорился с издательством, в котором служил, и это
издание не состоялось. В «Вагриусе» книжка сначала не понравилась, но
постепенно Елена Шубина вчиталась и решила, что при некотором со�
кращении (улетела примерно четверть) «Орфографию» можно издавать.
Вместе с давней подругой и коллегой Галиной Беляевой они виртуозно
вычистили из романа всё лишнее, я для читательского удобства обозна�
чил любимые места болдом, а необязательные для сюжета, но важные
для смысла места — курсивом.

Из сокращений мне жаль только некоторые места про мальчика, ко�
торые несколько поясняют смысл этой линии, которая в результате ста�
ла не то чтобы загадочной, но недоговоренной. Мальчик для меня оли�
цетворял… опять же неважно, впрочем, что он для меня олицетворял. Но
однажды, когда я выгуливал собаку на стадионе около дома, — уже год
спустя после выхода «Орфографии», — ко мне вдруг подошел серьезный
молодой человек и спросил, что в «Орфографии» означает мальчик. Он
был такой симпатичный, серьезный и уважительный, что я и теперь ду�
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маю, будто он мне пригрезился. Я попытался ему путано объяснить, что
мальчик — это как бы русское христианство, то есть… там, короче, было
довольно много про отца и сына, и про отца Ятя в частности, но восста�
новить всё это в новом издании невозможно, поскольку старый компью�
тер, где хранился полный текст, безнадежно испортился. Да и кому всё
это нужно теперь. Александр Агеев, с которым у меня тоже были непрос�
тые отношения, сказал общим знакомым, — а они передали мне, — что
«Орфография» — роман хороший, но никому уже не нужный, потому что
ничего спасти уже нельзя. Золотые слова.

В марте 2003 года «Орфография» вышла, получила наиболее престиж�
ную в моем понимании премию — семигранную гайку Стругацких —
и отзыв Бориса Натановича: «Дима, вы наш». Больше мечтать не о чем.
Признаваться в любви к своей книге, в общем, не такой уж дурной тон,
потому что люблю я не свой труд и не свои мысли, а те места и тех людей,
которые в этой книге остались и ради которых она сочинялась. Ни этих
людей, ни той страны, в которой важна была проблематика этого рома�
на, больше нет и никогда не будет, а вместе с ними ушло и почти всё, что
я тогда умел. В нынешнем моем состоянии я, конечно, не написал бы эту
книгу, а главное, что даже если бы написал, — ее никто не прочитал бы.
Впрочем, никакой упадок не вечен. Вслед за упадком может наступить
еще более полный распад, когда и текст вроде этого уже покажется мне
чем�то недосягаемым.
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ачну с детства: сколько себя помню, всегда увлекался истори�
ей войн. Привычке своей не изменил и в зрелости. Препода�
вая историю в Нахимовском училище, с целью хоть как�то
увлечь нахимовцев прошлым России, предложил им соби�
рать модели образцов военной техники. Предложение полу�
чило неожиданное одобрение со стороны подопечных. Кто�
то взялся за самолеты, кто�то за корабли, но большинство
почему�то заинтересовалось танками Второй мировой. Так
что после занятий вечерами начиналась активная «клейка»
танков, в которой и ваш покорный слуга принимал самое не�
посредственное участие. Подобное времяпрепровождение
вскоре превратилось для меня в настоящее хобби. Тем более,
что в 90�е годы в магазинах продавалось огромное количе�
ство моделей немецких и советских машин — в том числе
«тигров» и «тридцатьчетверок» различных модификаций, —
и стоило всё это достаточно дешево — как говорится: «клей,
не хочу». Одновременно с покупкой моделей я не скупился
на книги по танкостроению, использованию танков в боевых
условиях и т. д., и т. п. И, надо сказать, за несколько лет со�
брал довольно обширную библиотеку. Так, постоянно читая
и постоянно клея, вскоре довольно�таки поднаторел в специ�
фических знаниях, касающихся танков Великой Отечествен�
ной, — что, думаю, неудивительно…

Однажды, собирая очередной «тигр», представил себе, как
на Курской дуге из обуглившейся «тридцатьчетверки» доста�
ют чудом выжившего танкиста. Он начисто лишен памяти
и забыл прошлое — но только имя чудовищного врага уже
никогда не забудет. Этим врагом для него является прокля�
тый «Белый тигр», неуловимый немецкий монстр, а вообще�

Илья Бояшов

Танкист, или «Белый тигр»

Н
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то — порождение самого ада. Я увидел своего героя обожженным, страш�
ным на вид человеком, которого все считают безумцем, но который на�
учился разговаривать с танками и чувствовать их. Ему я противопоставил
механическое чудовище, супер�робота, инфернальное зло. Вспомнился
«Моби Дик». Безумному капитану Ахаву противостоял чудо�юдо�кит.
А моему безумному танкисту Ивану пусть противостоит не менее огром�
ный и загадочный танк. И пусть, словно Ахав за китом, мой герой гоня�
ется за тем танком по всем фронтам великой бойни. Так зародился замы�
сел, и мне самому он понравился.

Кое�какой литературный опыт за плечами подсказывал: всё дело
в символе. Удачный символ — девяносто девять процентов успеха. Есть
еще одно условие, без которого нельзя писать книгу. Дело в том, что ли�
тература, какой бы сложной она ни была, должна оперировать категори�
альными парами понятий «добро — зло», «белое — черное»… И здесь всё
оказалось в порядке. Есть сгоревший и восставший из мертвых герой�
танкист, есть его антипод — тот самый пресловутый нацистский танк.
И символ, и категориальная пара были найдены. Теперь оставалось ре�
шить второстепенные, но не менее важные задачи. Захотелось создать
именно сагу о войне, легенду (наподобие легенды о Тиле или о Моби Дике)
и обильно насытить ее мистикой. А сага и миф в истории всегда перепле�
таются с действительностью. Вот почему я, «не дрогнув ни единым мус�
кулом», решил «вклеить» Ваньку и «тигра» в реальные события Второй
мировой. Здесь пригодились и книги, и Интернет. Исторические знания
всегда тем хороши, что ими можно щедро насытить любое повествова�
ние, а уж что касается «Белого тигра» — тут сам Бог велел: в ход пошли
воспоминания ветеранов, которые я приспосабливал к тексту, тактико�
технические данные техники, нашей и немецкой, сведения о тактике
и стратегии применения танковых масс и так далее, и тому подобное —
благо, всё это было под рукой (исторической и мемуарной литературой
сейчас наводнены прилавки всех книжных магазинов)… Что касается
сверхъестественных способностей Ваньки и «танка», конечно же, мои
главные герои на протяжении всей книги неустанно демонстрировали
все качества сказочных персонажей — были неуязвимы для пуль и сна�
рядов, перелетали по воздуху, эпически сражались (с утра до ночи) и во�
обще совершали массу вещей, неподвластных простым смертным (по�
этому позднее забавно было выслушивать негодования некоторых
критиков по поводу того, что «подобного быть не могло», что «автор всё
наврал» и прочее).

Таким образом, что касается источников, окружавших меня в огром�
ном количестве, — я не стеснялся компилировать — и брал, брал, брал —
можно сказать, черпал горстями информацию, насыщая данными свое
повествование о Безумном Ваньке и о его охоте. Вымысел я щедрым сло�
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ем «намазывал» на правду, постоянно сталкивая Ваньку и «тигра» с та�
кими историческими персонажами, как Жуков, Катуков и Рыбалко, не�
устанно помещая героев в центры реальных сражений на реальных
фронтах Великой Отечественной, отдавая себе полный отчет в том, что
пишу легенду, а не исторический очерк — следовательно, имею право на
неостановимую выдумку, как имел на нее право любимый мной Николай
Лесков, когда писал «Левшу», или Андрей Платонов, первым подошед�
ший к теме Отечественной войны с точки зрения былины, легенды, мифа
и попытавшийся создать именно былинного персонажа в своих военных
рассказах (и, увы, многими тогда не понятый!).

Кроме Ваньки и «тигра», я постарался создать еще несколько сим�
волов. Так, экипаж героя состоял у меня из духов войны. Заряжающий
Бердыев — дух пьянства, без которого ни одна война в истории челове�
чества не обходится. А наводчик Крюк — дух откровенного мародерства
и насилия — тоже постоянных спутников любой катастрофы. Таким об�
разом, и Ванька, и его экипаж, ко всему прочему, виделись мне еще и эта�
кими всадниками Апокалипсиса.

Конец романа сделал открытым. Война завершилась, однако «тигр»
остается. Ванька продолжает охоту, выходя уже за «исторические рам�
ки» повествования и вслед за своим врагом перемещаясь в иные, мисти�
ческие сферы вечного бытия (можно сказать, на небо), где до Второго
пришествия будет идти непрекращающаяся битва добра со злом.

Лихорадочная работа с текстом продолжалась чуть более года. Не
скрою — мне был крайне интересен опыт перенесения эпоса на события
Великой Отечественной, опыт создания легенды о бессмертном танкисте
и его бессмертном же (как, увы, и сама война) механическом противнике.
В жертву этому замыслу и были принесены многочисленные историче�
ские труды, которые я использовал для написания «Белого тигра», создав
из них своеобразный микс, симбиоз правды и вымысла. Что получилось
в итоге, конечно, судить не мне…
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омас Стернз Элиот, рассуждая в своих программных эссе
о сущности поэзии, использовал термин «sensibility»,1 кото�
рый на русский язык переводили как «чувствительность»,
«восприимчивость». На самом деле Элиот имел в виду «ми�
ровидение» или, скорее, «мирочувствование», которое под�
разумевало наличие у поэта не абстрактной религиозной,
философской или эстетической схемы, а, скорее, инстинкта,
формировавшего все уровни произведения, его логику. На�
личие «sensibility», генерирующего поэтику и образную
систему, придает произведению целостность, обеспечивает
нерасторжимость его частей, делая формальный инстинкт
интеллектуальным, религиозно�философским. Элиот пола�
гал, что произведение строится эстетическими задачами, со�
образно своей логике, а не логике, например, философских
идей. Чистая, неэстетизированная философия, по его мысли,
ослабляла художественное произведение. За это от Элиота
досталось не только П. Б. Шелли и Байрону, но даже Гете.
«У Гете, например, — пишет Элиот, — я очень остро ощущаю
следующее: “вот — то, в чем был убежден Гете�человек”,
вместо того, чтобы погружаться в мир, созданный Гете…».2

Произведение искусства — самодостаточный мир, а не
иллюстрация идеи. Именно с этой установкой следует при�
ступать к созданию текста. Изначальный инстинкт должен
быть эстетическим, однако его осуществление будет сильнее,
если он сопряжен с некоей философской или религиозной

Андрей Аствацатуров

Идеология и поэтика
(о романе «Люди в голом»)

Т

1 Eliot T. S. Selected Essays. London, 1963. P. 488—491.

2 Ibid. P. 258.
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системой. И чем быстрее сложится эта система, тем скорее для автора на�
ступит зрелость и этап подлинного, а не юношеского творчества. Подоб�
ными проблемами разрыва интеллектуального и формального терзался
и такой известный автор как Генри Миллер. В 1920�е гг. он сложился как
интеллектуал, но не находил адекватного языка для самовыражения. Его
эстетический инстинкт еще не сложился. Размышляя, рассуждая, как
ученик Бергсона, Ницше, Шпенглера, он как художник оставался залож�
ником схем классической реалистической прозы. Только в возрасте 40 лет,
познакомившись с текстами представителей авангарда, Миллер сумел
соединить в единое целое интеллектуальные и формальные усилия и на�
писать свой первый зрелый роман.3

Я приблизился к каким�то внятным соображениям относительно
мира и человека ближе к середине нулевых, в относительно зрелом воз�
расте. Это были убеждения человека, когда�то любившего американский
либерализм эпохи прогрессизма4 и разочаровавшегося в российских ли�
беральных реформах 1990�х, построенных на идеологии «старого», клас�
сического, социал�дарвинистского либерализма. Я тяготел к левой мысли.
Читал тексты Кропоткина, Эммы Гольдман, Маркузе, Боба Блэка, Сарт�
ра, Камю, Фуко. Человек виделся мне задавленным репрессивной куль�
турой, отчужденным от своего бессознательного, от наслаждения, от свое�
го «я». Общество — построенным на антисоциальных, неправильных
и несправедливых законах, схемах, подчиняющих себе живую, полно�
кровную реальность. А сама реальность казалась мне абсурдной, увертли�
вой, не собирающейся в систему и уклоняющейся от больших наррати�
вов. Наверное, поэтому мои первые литературные опыты были связаны
с сочинением коротких заметок, анекдотов, где присутствовал не фанта�
стический абсурд, а своего рода абсурд повседневности. Мировидение,
связанное с абсурдом, удачно укладывалось в жанр анекдота. В анекдоте
жизнь становилась единичной, странной, абсурдной, смешной, а вещи,
явления и люди — вырванными из большого культурного контекста.

В 2004 г. я впервые попробовал шагнуть за рамки анекдота и сочинил
первую часть романа, который, в моем представлении, должен был на�
зываться «Архипелаг Детства» и намекать читателю, знакомому с кни�
гой Солженицына, что детство — далеко не нежный, благословенный
райский возраст, как полагали романтики и американские трансценден�

3 Ibargu�en R. R. Narrative Detours: Henry Miller and The Rise of New Criti�
cal Modernism: A Dissertation Presented to the Faculty of the Graduate School
of Yale University in Candidacy for the Degree of Doctor of Philosophy. Yale
University, 1989. P. 103.

4 См. об этом: Согрин В. В. США в ХХ и ХХI веках: Либерализм. Демо�
кратия. Империя. М., 2015. С. 25—26.
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талисты,5 а самый тяжелый период человеческой жизни, когда ребенка
загоняют в психологический лагерь, калечат, утрамбовывают. Именно
этот момент я и пытался зафиксировать — момент, когда сознание вот�
вот перестанет быть чистым, непосредственным, свободным. Эта часть
книги имела общий сюжет, состоящий из анекдотических сцен и наблю�
дений. Реальность в ней выглядела абсурдной, смешной, настоящей,
единичной, странной, увиденной наивными глазами клоуна�ребенка, не
вписавшегося в культуру, в обстоятельства, не умеющего приспосабли�
ваться под общечеловеческие смыслы. Я попытался слегка нарушить
причинно�следственные связи, придумать новые, обнаружение которых
принесло бы читателю удовольствие. Центральный мотив — предельная
обнаженность человека, доведение его до состояния скелета. Человек
захвачен в его изначальном, невинном состоянии и беззащитен перед ре�
прессивной культурой. Отсюда и окончательное название книги — «Лю�
ди в голом».

Вторую часть книги я написал спустя год. Здесь герой сильно переме�
нился, испортился. Культура проникла в него, заразив своими неприят�
ными свойствами. Эти свойства связаны с идеологией «дикого» капита�
лизма, построенного на самой примитивной версии либерализма.
Описываются 1990�е — эпоха свободы, в которой человек старается вы�
жить за счет другого, эксплуатирует другого, паразитирует на другом.
Богатые паразитируют на подчиненных, подчиненные паразитируют на
тех, кто статусом ниже, а последние стараются пристроиться к богатым
и исподтишка паразитировать на них. Именно в этот круговорот оказы�
вается вовлечен главный герой, попавший в богемную кампанию, кото�
рая устраивает свои застолья за счет некоего богатея Толика.

Интонация этой части текста совсем не похожа на интонацию первой
части. Если в первой части я ориентировался на традицию Ш. Андерсо�
на, Дж. Сэлинджера, К. Воннегута, т. е. на слегка аскетичный, абсурдный
стиль, и потому проза выглядела фрагментированной, то во второй час�
ти аскетизм уступил место нарочитому многословию, пространным эсте�
тическим рассуждениям, афоризмам. Во второй части возникает литера�
турная игра, построенная на работе с готовым словом, с цитатами из
произведений, принадлежащих высокой и массовой культуре. Среди ци�
тируемых авторов — Ж. М. Эредиа, Ш. Бодлер, О. Мандельштам, Ницше,
Чехов, Бродский, Ахматова, Аркадий Бартов, А. Городницкий, И. Корне�
люк и др. Цитаты мирно сосуществуют, перемешиваются, вырастают
одна из другой, так что становится непонятно, где тут великое искусство,
а где вторичное. Здесь, в этой части, предельно усилена рефлексия. Авто�

5 Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб.,
1996. С. 64—66.
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ра больше интересует, как, по каким схемам рождается текст, из чего, из
каких источников и жанров он собирается. Сама история — хулиганская
разборка в духе 90�х — автора интересует много меньше. Важнее — об�
становка, обстоятельства, само письмо, вырывающееся на свободу и уже
не подчиняющееся автору. Это рассказ не только о повзрослевшем не�
удачнике, но и том, как на свет появляется писатель. В духе идеи Ролана
Барта — когда в произведении поставлена последняя точка.6

Однако, наверное, главной целью автора было представить читателю
правдоподобный текст и вызвать у него ощущение достоверности, доку�
ментальности происходящего. И в то же время — заставить его огля�
нуться окрест и осознать, что не только литература напоминает жизнь,
но и сама жизнь похожа скорее на литературу, и найти границу между
ними совершенно невозможно.
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оман этот начался с одной сцены. Женщина — уже не моло�
дая, но еще и не старуха — стоит перед большой картой Со�
ветского Союза и медленно осознает, что всё это — ее страна.
Что недельный путь в санном караване из родной деревни
в столичную Казань на этой карте — короче ее пальца.
А многомесячное путешествие по железной дороге из Казани
в Красноярск — длиной с ее руку. Так, через соотнесение
с собственным телом, она впервые в жизни задумывается
о величине мира и о количестве людей, его населяющих…
Тогда я еще не понимала, сколько этой женщине лет, куда ее
везут и с кем. Знала лишь, что зовут ее Зулейха и что едет она
не по своей воле, в ссылку. Я записала эту сцену — на кухне,
в ночи, когда домашние уже спали.

Спустя пару недель перечитала. В коротком тексте было
что�то живое, какое�то обещание. Так случается не всегда,
к сожалению: иногда собственные тексты при возвращении
к ним оказываются холодными, мертворожденными. А этот —
жил. Более того, захотелось дописать несколько строк: Зу�
лейха неожиданно дала понять, что ее разъедает страх — не
за себя, а за маленького сына, которого она не то родила не�
давно, не то вот�вот родит… Мысль о том, чтобы написать
о раскулаченной крестьянке — рассказ, повесть? — возникла
и осталась висеть где�то в закоулках сознания, с большим
вопросительным знаком.

Раскулачивание — часть истории моей семьи. Бабушку по
материнской линии, Раису Шакировну Шакирову, в семилет�
нем возрасте выслали вместе с родителями в Сибирь, на Ан�
гару. Там, в таежном трудовом поселке Пит�Городок, она
провела шестнадцать лет — с тысяча девятьсот тридцатого по

Гузель Яхина
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сорок шестой. Вернулась в родные края уже самостоятельной женщи�
ной, с педагогическим образованием. Родной язык подзабыла, лучше го�
ворила по�русски, причем с крепким сибирским оканьем. Стала работать
учительницей — преподавать в начальной школе русский язык. Скоро
вышла замуж за директора школы, моего будущего дедушку. И пошла
новая, спокойная жизнь: дети, внуки…

Я была ее первой внучкой — полигоном для педагогических экспери�
ментов: отработки старых методик и испытания новых. Можно сказать,
бабушка меня вылепила. Хорошо помню ее в те годы: крашеные рыжие
кудри штопором, глазищи зеленые горят, губы — непременно ярко�крас�
ные… У нас были сложные отношения и при этом очень близкие. Она
много рассказывала о своем прошлом. Конечно — и о Сибири.

О том, как переселенцев высадили на берегу притока Ангары, в глу�
хой тайге — с приказом строить поселок. Как копали землянки и жили
в них. Умирали. Боялись идти в лазарет и принимать прописанные ле�
карства — ходили упорные слухи, что медперсоналу дано указание унич�
тожить всех детей в поселке. Как зацветали весной цветы. Как собирали
морошку в тайге — казалось, нет вкуснее ягоды. Мыли золото в притоке
Ангары: целыми днями мокли в холодной воде, чтобы к вечеру сдать
в комендатуру пару добытых крупинок. Как дети бегали в школу, пять
километров по тайге, в соседний поселок — синим зимним утром, еще
при свете луны, боясь волков. А обувь у всех была плохонькая, и бабуш�
ка то и дело снимала с головы шапку и натягивала на окоченевшие ноги,
чтобы отогреться…

Бесконечно жаль, что многое ушло, не осталось в памяти. Корю себя,
что позже, будучи уже взрослой, не записала ее рассказы на диктофон.
Честно признаться, и роман мой написан как запоздалое извинение за
эту свою небрежность и невнимательность.

Умерла бабушка пять лет назад. И когда чуть позже в голове возникла
сцена с крестьянкой, стоящей у большой карты Советского Союза, я не
очень удивилась.

С тех пор потянулось — неторопливо, в редкие свободные часы, как�
то необязательно: мысли о Зулейхе появлялись время от времени, она
обрастала родственниками и знакомыми, совершала какие�то мелкие
поступки — то ходила на кладбище, то убирала в доме, ухаживала за ско�
тиной, молилась. (Жизнь в татарской деревне хорошо мне знакома —
в детстве много времени провела в доме бабушки и дедушки, где уклад
был совершенно крестьянский: вставали и ложились вместе с солнцем;
сначала кормили птицу и скотину, только затем ели сами; на порог не на�
ступали, хлеб брали правой рукой, старшим никогда не перечили; а над
колодцем висели три черепа — лошадь, баран и корова — обычное дело,
у соседей висели такие же…) Что�то я записывала, что�то отметала. Это
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была, конечно, еще не история и даже не зачаток ее, а какой�то перво�
родный хаос, рыхлый и пугающе объемный. Идея написать книгу про
Зулейху и ее ссылку в Сибирь то казалась почти оформившимся решени�
ем, то растворялась в потоке ежедневных дел.

В таком вот пунктирном режиме мы с Зулейхой прожили два года. Всё
это походило на затянувшийся роман двух слабых людей: ни у кого не
хватает воли ни прервать отношения, ни сделать шаг к чему�то более се�
рьезному — браку или рождению детей. И оба мучаются. Из нас двоих
Зулейха была очевидно более решительной: приходила настойчиво, с за�
видной регулярностью. В итоге она победила — я поступила в Москов�
скую Школу Кино, чтобы научиться из царящего в голове хаоса вытяги�
вать, складывать историю.

В юности я очень серьезно готовилась к поступлению во ВГИК на
сценарный факультет: за несколько лет перечитала все книги по киноис�
кусству, что были в казанских библиотеках; знала чуть не наизусть рас�
кадровки Эйзенштейна к «Ивану Грозному»; учебник по киномонтажу
был настольным… И спустя пятнадцать лет вдруг оказалось, что записать
историю в сценарной форме мне легче, чем в литературной. По крайней
мере, это дает возможность почувствовать большую историю целиком,
от начала и до конца; определить ее исходную и конечную точки; задать
темп развития; простроить все нужные линии — персонажные, сюжет�
ные, тематические — и отсечь ненужные.

Я расписала историю Зулейхи в виде сценария полнометражного филь�
ма, довольно длинного, к слову, на сто восемьдесят минут. Это стало
моей первой большой учебной работой в Школе (затем последовали еще
две — про Туркестан 1919 года и про Поволжье 1930�х—1940�х годов).
Вдохновлялась классиками — Эйзенштейном (особенно его «Бежиным
лугом», утраченной картиной о коллективизации, от которой остались
только некоторые кадры, но даже они дают представление о размахе
и мощи режиссерского замысла), Довженко, Герасимовым, любимым
Тарковским. Позже, опираясь на сценарную канву, написала текст рома�
на «Зулейха открывает глаза».

На мой взгляд, самое трудное при создании исторического сюжета (не
важно, романа или сценария) — нарисовать достоверный драматургиче�
ский узор истории: это скелет произведения. Когда он найден, нащупан,
слеплен — вокруг него без особых усилий нарастает «мясо», образуется
и организуется окружающее пространство. При написании «Зулейхи»
у меня ушло очень много времени на создание такого скелета. Для того
чтобы не заблудиться в длинной истории, в самом начале я волюнтарист�
ски кинула якорь в середину сюжета: решила, что центральной точкой
изменения героини будут роды — именно рождение сына (а не тяготы
переезда в Сибирь и ссылки, не знакомство с новыми людьми, не отно�
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шения с мужчиной) станет для нее рубежом между старой и новой жиз�
нью, точкой отсчета. В остальном, слагая драматургию, я шла тем же
путем, каким, верно, идут и другие авторы: длительное и глубокое погру�
жение в исторический материал, с одной стороны, и постоянные раз�
мышления о героях — с другой.

Нарисовать психологически достоверный образ современника —
сложно, а психологически достоверный образ исторического героя —
сложно вдвойне: есть риск вытянуть характер в современность — и исто�
рия обернется сюжетом в исторических декорациях; есть риск упасть
в шаблон, нарисованный кинематографом или предыдущими поколени�
ями авторов. Легче, когда при создании образа можно опереться на что�
то реальное, настоящее — на старый фотоснимок или портрет, чьи�то
воспоминания… К примеру, один из персонажей «Зулейхи» — свекровь
главной героини, вредная старуха по прозвищу Упыриха — был вдох�
новлен образом моей прабабки. От нее остались только пожелтевшая
фотография (сидит бабка, с прямой спиной, в платке, повязанном по са�
мые лохматые брови) и рассказы родных. Конечно, она никого не мори�
ла голодом, как Упыриха в романе, но нрав имела крутой и сына своего
обожала. Благодаря ей характер столетней свекрови в романе нари�
совался сам собой. Остальные персонажи в книге — вымышленные,
включая саму Зулейху (которую, к слову, я наделила всего двумя черта�
ми бабушки, и то — внешними: зелеными глазами и хрупким телосложе�
нием).

Больше всего я опасалась за образ профессора Лейбе. Если молодую
татарскую крестьянку Зулейху или идейного красноармейца Игнатова
я как�то еще могла себе представить (спасибо детству, проведенному
в татарской деревне, и пионерскому прошлому), то пожилого профессо�
ра Казанского университета, родившегося в позапрошлом веке, да еще
с немецкими корнями, да еще полубезумного, — с большим трудом. При�
шлось просить помощи у исторического материала, деталей: я долго бро�
дила вдоль Черного Озера в Казани, по тем улицам, где жил профессор,
ходила по коридорам первого здания Казанского университета, напро�
силась на экскурсию по закрытым университетским залам, проштудиро�
вала экспонаты в музее университета… Затем написала главы про Лейбе.

Исторические детали вообще обладают удивительным свойством —
помогать, даже направлять. Отношусь к ним с трепетом. Продумав до�
рожные сцены в вагоне�теплушке, например, я поехала на Рижский вок�
зал, в музей железнодорожного транспорта; отыскала в экспозиции под
открытым небом телячий вагон и долго стояла перед ним, смотрела
внутрь — на пустые бурые нары, черную от копоти буржуйку, крошечные
оконца под потолком — проигрывала сцены в уме, обкатывала в про�
странстве. Кое�что изменила в итоге.



ЗУЛЕЙХА ОТКРЫВАЕТ ГЛАЗА

А вот на бабушкино место ссылки, в таежный Пит�Городок, так и не
съездила. Сам поселок исчез с карты еще в тысяча девятьсот девяносто
четвертом; последние фото в интернете датированы две тысячи пятым
годом: туристы проплывали мимо на байдарках, увидели развалины до�
мов, наполовину заросшие молодыми деревцами, — и сфотографирова�
ли. Думаю, сейчас это место выглядит так же, как в тысяча девятьсот
тридцатом году прошлого века, когда на берег высадили первых пересе�
ленцев, — тайга забрала обратно тот клочок берега, что люди с трудом
отвоевали себе. Честно признаться, я побоялась туда ехать: триста кило�
метров по реке — на моторной лодке или байдарке — от ближайшего
крупного населенного пункта, города Лесосибирск…

Сценарная версия «Зулейхи» заканчивалась большим эпизодом: воз�
вращением сына Зулейхи Юзуфа, уже восьмидесятипятилетнего старика,
в места детства — в заброшенный Семрук, от которого остались разва�
лины, почти съеденные тайгой. По сути — кульминационный эпизод,
и в киноверсии он получился. А в литературном тексте — нет, сколько ни
старалась: написала, затем переписала, и еще раз… В результате — отре�
зала, оставив финал открытым. Как оказалось, иногда киноязык отказы�
вается быть переложенным на прозу.

Это была уже вторая моя попытка привязать действие к современнос�
ти. Первая также не увенчалась успехом: изначально задумала параллель�
но рассказать два сюжета — собственно Зулейхи и ее правнучки, молодой
тридцатилетней женщины, которая по архивным документам расследо�
вала бы жизнь прабабки. Прописала несколько довольно больших глав
о правнучке — неплохих, как мне казалось, — но они категорически не
желали органично монтироваться с историческим текстом. Пришлось
смириться с тем, что Зулейха хочет остаться единственной главной геро�
иней в романе.

Когда книга вышла, мне стали писать внуки и правнуки раскулачен�
ных. Решила для себя: пусть это и будет привязка текста к сегодняшнему
дню, эти письма. Они мне все дороги.

А иногда в переписке с читателями всплывают удивительные совпа�
дения, обнаруживаются точные параллели — с книгой и с судьбой ба�
бушки: у кого�то репрессированную бабушку звали Зулейха, у кого�то
родные погибли в утонувшей на реке барже по пути в ссылку, у кого�то
дедушку сослали в Пит�Городок, где он прожил до послевоенного време�
ни, потом вернулся в родное Поволжье… Жизнь давно уже придумала
и разыграла все сюжеты.
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удьба Александра Ивановича Фомина, архангелогородского
купца, ставшего членом�корреспондентом Императорской
Академии наук, — яркое свидетельство того, какие возможно�
сти открыло перед представителями самых разных сословий
в России XVIII столетие. Столетие, за которое Россия, пере�
жив множество потрясений, прошла путь, занявший у Запад�
ной Европы едва ли не в три раза больше времени.

Фомин, безусловно, сын своей эпохи, но, пожалуй, еще
больше он — сын своей земли. Экономическая, политическая
и культурная ситуация на Русском Севере располагала к по�
явлению активных граждан, граждан в высоком смысле это�
го слова, стремившихся к получению образования и участию
в общественной жизни. В Архангельской губернии в XVIII в.
проживало очень мало дворян и почти не было крепостных
крестьян, находившихся в частном владении. Зато здесь су�
ществовали большие иностранные общины и было очень
сильно ́ влияние старообрядчества. Казалось бы, немецкое
или английское влияние должно было вступать в противоре�
чие с купеческим укладом старого толка, особенно в отсут�
ствие высшего сословия. Но подвижность посадской среды,
ее коммерческие интересы привели к тому, что к середине
XVIII в. в Архангельске сложилась весьма развитая система
городского самоуправления и появились неплохие возмож�
ности для получения образования. Молодые купцы и меща�
не, вошедшие в период гражданской активности к началу
царствования Екатерины II, имели много точек приложения
сил. Более того, именно такие люди стали опорой централь�
ной власти в ее административных реформах. Фомин не был
единственным в своем роде: вместе с ним появилось целое
поколение граждан нового типа. Так, его ближайший друг

Александра Веселова

«Лучший в архангелогородском посаде
писец в прозе и стихах»:
А. И. Фомин и его сочинения

С
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и соратник, Василий Васильевич Крестинин, впоследствии трагически
погибший в тюрьме по несправедливому обвинению, тоже был избран
в члены�корреспонденты Академии наук. Находясь в постоянной кон�
фронтации с местными властями, Фомин, Крестинин и их менее из�
вестные товарищи с энтузиазмом откликались на все инициативы, ис�
ходившие из центра, и стремились принять участие в их реализации.
Оставаясь искренними патриотами своего края, они видели смысл в ре�
формах, направленных на его процветание, и как могли, способствовали
осуществлению этих реформ.

Жизнь Фомина и его творчество очень характерны для той эпохи
и того места, в которых они развивались, и потому заслуживают внима�
ния и изучения. Самостоятельную ценность представляют и его труды.
Написанные тяжеловесным и несколько диковатым на современный
слух и вкус языком (и, как кажется, не только на современный), они за�
вораживают своеобразной «красотой архаизма» и, в то же время, содер�
жат немало интереснейших свидетельств культуры, быта, повседневной
жизни Двинского края, отражают картину мира жителя архангелогород�
ского посада.

Александр Иванович Фомин родился в 1733 г. в архангелогородской
купеческой семье. Его отец был довольно известным человеком в посаде
и, в частности, в 1777—1778 гг. занимал должность бургомистра в губер�
нском магистрате. Архангельск того времени предоставлял купеческим
детям больше возможностей для получения образования, чем многие гу�
бернские города центральной России. В архиерейскую школу, основан�
ную еще в 1723 г. в Холмогорах, а потом переведенную в Архангельск,
принимали не только детей священников. Иностранные общины содер�
жали в Архангельске две школы (при лютеранской и кальвинистской
церквях), в которые принимали и местных детей. Иностранные купцы
нуждались в переводчиках и охотно брали в обучение грамотных рус�
ских молодых людей. Многочисленные ссыльные, в том числе из духов�
ного звания, обучали началам наук на дому. Автор подробного обзора
образовательной ситуации в Архангельске XVIII столетия даже предпо�
лагает существование в это время частных школ.1 Наконец, в пределах
досягаемости находился Соловецкий монастырь, крупнейший образова�
тельный и культурный центр региона.

Точных сведений о том, где именно и как учился Фомин, его биогра�
фы до сих пор не имеют. Но он неплохо владел латынью, немецким,
французским, а возможно — и другими европейскими языками; несом�
ненно, обучался истории, географии и естественным наукам. Позднее он

1 Шперк Ф. Ф. Краткий очерк народного образования в г. Архангельске.
Архангельск, 1905.
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неоднократно писал о том, что в детстве и отрочестве много времени
проводил на Соловках; скорее всего, это тоже были годы учения. В част�
ности, сохранившийся в Библиотеке Академии наук (Санкт�Петербург)
нотный учебник с владельческой надписью А. И. Фомина 1744 г. свиде�
тельствует о том, что он обучался церковному пению.2 Сам Фомин отзы�
вался о своем образовании весьма критически: «То время и обитаемое
мною местоположение отказывали вовсе в учительских наставлениях
далее грамоты; но привлекало к оным малое количество на матернем
языке книг, издаваемых от Академии наук, <…> и сии были первыми ру�
ководителями к щастливым тем заблуждениям. <…> Из них немецкая
грамматика и Вейсманов “Словарь” доставили мне бедное пособие к вска�
рабкиванию чрез труднейшия стремнины на некоторое возвышение,
с коего, при помощи умножающихся из того ж источника учености книж�
ных изданий и немецких для юношества сочинений, показалась мглис�
тая возможность ко усмотрению, различению и собранию понятий: но
для соединения их в связи должно было изобретать самоучныя прави�
ла».3 Но в данном случае следует учитывать жанровые особенности тек�
ста, из которого приведена цитата. Это благодарственное письмо Фоми�
на в Академию наук по поводу избрания его членом�корреспондентом,
предполагающее изрядную долю самоуничижения и обращенное к лю�
дям, несомненно более образованным. В то же время, акцент на самооб�
разовании сделан здесь вполне справедливо.

О занятиях Фомина коммерцией в ранние годы почти ничего неизвест�
но. При рождении он был записан в мещане, но к 1780 г. числился в обы�
вательских книгах купцом второй, а потом и третьей гильдии, а также
владельцем сахарной фабрики и капитала в пять тысяч рублей. Зато хо�
рошо известна его общественная и просветительская деятельность.

В 1759 г., в возрасте 26 лет, Фомин, вместе с кругом единомышленни�
ков, основал в Архангельске историческое общество для изучения мест�
ных памятников старины. Общество это упоминается в источниках под
разными названиями, при этом никаких уставных документов, если они
и были, не сохранилось. Члены общества занимались археографическими
разысканиями: ими, в частности, был обнаружен и впоследствии опуб�
ликован один из списков так называемого «Двинского летописца».4 Об�

2 Федоровская Л. А. «Азбук мусикийского пения» из книг А. Фомина //
Книга в России XVI — сер. XIX в.: Книгораспространение, библиотеки, чи�
татель: Сб. науч. трудов. Л., 1987.

3 Огородников С. Ф. А. И. Фомин // Известия Архангельского Общества
изучения русского Севера: (Журнал изучения жизни Северного края). 1910.
Т. 2. № 3. С. 27.

4 Пештич С. Л. Русская историография XVIII века. Л., 1965. Ч. 2.
С. 296—332.
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щество просуществовало почти 10 лет, безуспешно добиваясь доступа
к городским архивам. В 1786 г. члены «клевретства» обратились за по�
кровительством к губернатору, однако, не получив поддержки, вынуж�
дены были прекратить свою деятельность.5

Незадолго до того как перестало существовать историческое общество,
Фомин предпринял попытку наладить в Архангельске книжную торговлю
изданиями, выпущенными типографией Академии наук. В Академиче�
ской книжной лавке в Петербурге скопились излишки нераспроданных
книг, и тогдашний директор Академии наук граф В. Г. Орлов обратился
в городские магистраты с призывом заняться их распространением в про�
винции. Фомин с энтузиазмом взялся за дело. Во�первых, он составил
список из 142 наименований изданий, которые просил прислать для рас�
пространения (некоторые до 20 экземпляров). Больше половины в этом
списке — учебная и научная литература: учебники, словари, карты и ат�
ласы и т. д. Во�вторых, Фомин написал Орлову письмо, в котором вно�
сил свои предложения по налаживанию постоянного снабжения книга�
ми, в том числе на иностранных языках, и периодическими изданиями,
причем не только из Академической типографии.6 Письмо и список за�
требованных книг свидетельствуют об осведомленности Фомина в обла�
сти тогдашнего книгоиздания. Ответа на письмо и предложения Фомина
не последовало, а через два года торговля академическими изданиями
была свернута по инициативе Академии.

Тем временем у Фомина появились новые возможности для само�
реализации. Уже с 1760 г. он занимал должность публичного нотариуса,
а в 1768 г. вошел в число авторов наказа архангелогородскому депутату
Комиссии по составлению Нового уложения, созванной Екатериной II.
На эту Комиссию в тот период возлагались большие надежды, во многом
не оправдавшиеся. Но для Фомина участие в написании депутатского на�
каза стало еще одной ступенью в его общественной деятельности. Из по�
следующих должностей Фомина достойно упоминания место заседателя
совестного суда, которое он занимал с середины 1780�х гг. до конца жиз�
ни, и должность директора народных училищ Архангельской губернии
(с 1786 по 1796 г.). В последние годы своей жизни (1799—1801) Фомин
избирался гласным Городской думы.

В общественной деятельности Фомина просматриваются два направ�
ления. С одной стороны, он стремился участвовать во всех проектах,

5 См.: Краткая история о городе Архангельском, сочинена Архангелого�
родским гражданином Васильем Крестининым. СПб., 1792. С. 119 (письмо
приводится полностью там же: С. 243—247).

6 Письмо и список книг опубликованы: Огородников С. Ф. А. И. Фомин.
С. 20—24.
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связанных с развитием городского самоуправления, и занимать те выбор�
ные должности, которые позволяли ему влиять на ситуацию в городе.
С другой — предметом его постоянного попечения было просвещение
и образование сограждан. Осознавая все недостатки своего собственного
образования, он заботился о доступности обучения для всех слоев насе�
ления и создания образовательной среды. Начав с организации книжной
торговли, Фомин в конце жизни десять лет провел в должности директо�
ра народных училищ и с гордостью писал об успехах своих учеников:
«Открытое в 1788 г. в Онеге двоеклассное училище представляет тому
опытное доказательство; ибо в оном рассаднике разверзание ростков ра�
зумных семян поморских приемлет скорое начало, и острота детских по�
нятий не уступает ни одной полосе России; о чем я по должности свиде�
тельствую и хвалюсь».7 Другим вкладом в дело развития образования
стала статья Фомина об обучении купеческих детей, в которой ставится
вопрос о необходимости специального образования для разных сосло�
вий.8

Отдельного упоминания требует тема масонства Фомина. Первая ар�
хангельская масонская ложа, возникшая в 1766 г., была иностранной.
Она работала в рамках шведско�берлинской системы, на немецком язы�
ке, и носила название «Св. Екатерины» (1766—1787; с 1775 г. — «Св. Ека�
терины трех подпор»). Среди фамилий членов ложи (их в списках 31)
только шесть русских, в их числе — имена Фомина, двух его товарищей
по историческому обществу: Василия Нарышкина и Алексея Свешнико�
ва, а также младшего брата Свешникова, Андрея.9 В 1787 г. ложа «Св. Ека�
терины» распалась, так как часть ее членов предпочла перейти в союз
Провинциальной ложи И. П. Елагина — первой российской масонской
системы, претендовавшей на самостоятельность. Но Фомин остался со
своими иностранными братьями и в 1787 г. стал основателем новой ло�
жи «Северная звезда». Она была малочисленна, и среди 9 ее членов чис�
лились уже только две русские фамилии, одна из которых — Фомин.10

7 Фомин А. И. Описание Белого моря, с его берегами и островами вооб�
ще; также частное описание островной каменной гряды, к коей принадле�
жат Соловки, и топография Соловецкого монастыря, с его островами;
с приобщением морского путешествия в 1789 году в оный монастырь,
представленное в письмах. СПб., 1797. С. 188.

8 Фомин А. И. Письмо к приятелю с приложением описания о купече�
ском звании вообще и о принадлежащих купцам навыках // Новые ежеме�
сячные сочинения. 1788. Ч. XXIV. Июнь. С. 3—34. См. также публикацию
в настоящем издании.

9 Серков А. И. Русское масонство. 1731—2000: Энциклопедический сло�
варь. М., 2001. С. 838.

10 Там же. С. 943.
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Это обстоятельство свидетельствует как минимум о тесных связях Фо�
мина с иностранными общинами Архангельска, особенно немецкой.
С другой стороны, в сочинениях Фомина не просматривается отчетливо�
го влияния масонских идей, если не считать антиклерикализма, более
свойственного другим течениям мысли эпохи Просвещения. Не просле�
живается в них и какого бы то ни было мистицизма, характерного для
масонской литературы, они скорее подчеркнуто рационалистичны.

После распада исторического общества Фомин не оставил попыток
заняться научной деятельностью. Дополнительным толчком к ней, ве�
роятно, послужил визит в Архангельск в 1771—1772 гг. академика
И. И. Лепехина и сопровождавшего его студента, будущего академика,
Н. Я. Озерецковского. Знакомство с ними открыло Фомину путь в науч�
ный мир и заставило обратиться к области естественных наук и исследо�
ванию природы своего края. При посредничестве, а возможно и по зака�
зу Лепехина, тогдашнего редактора журнала «Новые ежемесячные
сочинения», Фомин начал печатать в этом периодическом издании свои
статьи, посвященные флоре и фауне Белого моря, а также местным про�
мыслам.11 В 1789 г. он стал членом Императорского Вольного эконо�
мического общества (ВЭО) и начал печататься в серии его «Трудов».12

Вероятно, поводом для его избрания стал ответ на поставленную ВЭО
задачу выяснить причины снижения цен на злаковые культуры, которые
Фомин связывал с уровнем «распространения просвещения или граж�
данственности».13 Наконец, в 1795 г. Фомин был избран членом�коррес�
пондентом Санкт�Петербургской Академии наук и на основании этого
по городовому положению получил статус именитого гражданина «по
учености», дававший ему определенные привилегии.

11 Фомин А. И. О производимых в Архангелогородском наместничестве
промыслах, о промысле терпентинном, о курении смольном и дехтярном,
также о терпентинном масле и пеке // Новые ежемесячные сочинения.
1786. Ч. V. Ноябрь. С. 73—112; Фомин А. И. Опыт исторический о морских
зверях и рыбах, промышляемых Архангелогородской губернии жителями
в Белом море, Северном и Ледовитом океанах, с описанием образа тех про�
мыслов // Новые ежемесячные сочинения. 1788. Ч. XXV. Июль. С. 24—61;
1790. Ч. XLVIII. Июнь. С. 3—35; Ч. XLIX. Июль. С. 57—62; 1791. Ч. LX.
Июнь. С. 39—53; Ч. LXI. Июль. С. 3—16.

12 Фомин А. И. Достоверное известие о худых успехах сельдяной Бело�
морской компании, составленное из несумнительных свидетельств и опы�
тов // Труды Императорского Вольного экономического общества. 1793.
Ч. XVII. С. 34—40. См. также публикацию в настоящем издании.

13 Санкт�Петербургский филиал Архива Российской Академии наук (да�
лее — СПФ АРАН), ф. 2, оп. 5, № 116/5.
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Посмертным признанием научных заслуг Фомина стало включение
некоторых его статей в четвертый том «Дневных записок путешествия
<…> по разным провинциям Российского государства» И. И. Лепехина,
для написания которых последний и приехал когда�то в экспедицию
в Архангельск. Том этот вышел в 1805 г., после смерти и Лепехина, и Фо�
мина. Его составление по материалам Лепехина было довершено Озерец�
ковским. Включение статей Фомина и его друга и соратника В. В. Крес�
тинина сопровождалось пространным примечанием от 7 августа 1773 г.:
«С реки Индиги берегом ходил я на Святой Нос, с конца которого с не�
описанным удовольствием смотрел на пространство Ледовитого моря,
обращая глаза мои в сторону Новой Земли, на которой побывать вели�
кое тогда имел я желание. Но <…> оставил мое намерение в надежде на
моих истинных друзей, граждан города Архангельска, Александра Ива�
новича Фомина и Василья Васильевича Крестинина, бывших после того
корреспондентами Санкт�Петербургской Императорской Академии
наук, что они соберут и доставят мне всевозможные сведения о Новой
Земле, в чем и не обманулся».14 Из текста не ясно, принадлежит ли фраза
об «истинных друзьях» Лепехину или Озерецковскому, но даже учиты�
вая всю литературность этого высказывания, его несомненно стоит рас�
сматривать как свидетельство высокой оценки исследований Двинского
края, предпринятых Фоминым и Крестининым.

Первая опубликованная статья Фомина (1786 г.) была посвящена опи�
санию терпентинного (скипидарного), смолокурного и дегтярного про�
мыслов. Описание это очень технологично и довольно сухо, особенно на
фоне более поздних работ исследователя. Вторая половина 1780�х гг.
для Фомина — время интенсивного поиска стиля. Написанная и напеча�
танная через два года большая работа о фауне Белого моря и добыче
морского зверя значительно более беллетризована. Образцом научной
прозы для Фомина, вероятно, служили труды тех же Лепехина и Озерец�
ковского, а также некоторых других академиков. Но в то же время оче�
видно, что он искал формы выражения своего восторга перед величием
природы как Божественного творения. Так, в описании «сельдяного по�
хода», то есть перемещения беломорской сельди на нерест, слышатся по�
чти библейские ноты, отражающие одновременное переживание ужаса
и восхищения, присущее, например, ломоносовским одам: «Поход сей
представляет человеческому взору огромное, величественное и пре�
узорочное зрелище лицами тьмочисленных разнородных животных дей�
ствующего Естества. Зрители с высочайших корабельных мачт не могут

14 Лепехин И. И. Дневные записки путешествия доктора и Академии наук
адъюнкта Ивана Лепехина по разным провинциям Российского государ�
ства 1768 и 1769 года. СПб., 1805. Ч. IV. С. 122.
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вооруженным оптическими пособиями оком достигнуть пределов про�
странства сребровидным сельдяным блеском покрытой поверхности
моря. <…> Сей величественный сельдяной поход, каковым его вообра�
зить возможно, представляет, напротив того, страшный театр поглоще�
ния, пожрения и мучения, на котором несметным множеством и более
всех сельди истребляются».15

В то же время научные труды Фомина точны и подробны: он опирает�
ся на исследования предшественников, указывает источники информа�
ции (часто это свидетельства местных поморов�промысловиков), владеет
специальной терминологией. Прекрасным примером короткой аналити�
ческой статьи, рассматривающей причины неудачи Беломорской сельдя�
ной компании, является его публикация в «Трудах ВЭО», включающая
описание и бытовой стороны коммерческого противостояния архан�
гельских промысловиков�староверов и иностранцев.16

Итогом творческого сотрудничества Фомина с Академией наук стал
главный и самый большой труд его жизни — географическое описание
Белого моря с приложением рассказа о посещении Соловецких островов.
В предисловии к этой книге Фомин, обращаясь к условному «любезному
другу» (возможно, впрочем, что под «любезным другом» подразумевался
Лепехин), пишет, что путевые заметки о посещении Соловков он соста�
вил еще в 1789 г., но не решался их публиковать из�за «сухости и недо�
статочества и неясности».17 К 1795 г. он доработал свои заметки, допол�
нил их общим описанием Белого моря и отправил в Академию наук для
издания. Академическая конференция поручила рассмотрение вопроса
о публикации Лепехину, который дал очень осторожный отзыв, указав,
что «г. Фомин нередко вдавался в такие рассуждения, о коих он достаточ�
ного не имел познания, есть отважные выражения, кои духовное и свет�
ское правительство может быть сочтет огорчительными, самый слог инде
некстати употребленной учености требует осмотрительного поправле�
ния…».18 Лепехин предложил напечатать «Описание Белого моря…» частя�
ми в журнале под его редакцией. Но предложение это не было принято,

15 Фомин А. И. Опыт исторический о морских зверях и рыбах… // Новые
ежемесячные сочинения. 1788. Ч. XXV. Июль. С. 26. См. также публика�
цию в настоящем издании.

16 Фомин А. И. Достоверное известие о худых успехах сельдяной Бело�
морской компании…

17 Фомин А. И. Описание Белого моря… С. 1.

18 Лепехин И. И. Ученому собранию Императорской Академии наук от
академика Ивана Лепехина донесение (СПФ АРАН, ф. 1, оп. 2 — 1795, № 7:
Протокольные бумаги, с. 131—144, л. 4—4 об.).
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и через два года книга вышла в Академической типографии отдельным
изданием.

Книга Фомина состоит из двух частей. Первая представляет собой
собственно географическое описание Белого моря, его береговой линии,
флоры, фауны и т. д. Последней в этом описании идет характеристика
Соловецких островов как природного явления. Здесь Фомин, как обыч�
но, точен и подробен: он перечисляет все известные ему карты Белого
моря, скрупулезно отмечает ошибки на них, тщательно описывает все
природные особенности беломорского побережья. Вторая часть, пред�
ставляющая наибольший интерес, посвящена посещению Соловецкого
монастыря. Приведя краткую историю обители, Фомин переходит к лич�
ным впечатлениям, в которых сочетается восторг перед величием творе�
ния человеческих рук и ирония по отношению к монастырскому быту
и традициям. Характеризуя повседневную жизнь монастыря, Фомин
примеряет на себя маску «исследователя японского царства», то есть ис�
пользует прием остранения. Он отмечает неопрятность монахов и их
необразованность, подчеркивает, что приверженность ритуалу и отсут�
ствие необходимости самостоятельно принимать решения лишает оби�
тателей монастыря способности мыслить, «изощрять разум». Фомин
в своем рассказе об одной из важнейших русских святынь подчеркнуто
антиклерикален. Он не только иронизирует над склонностью соловьян
во всех явлениях природы и творениях человека видеть чудеса, но и пря�
мо признает в конце книги, что его поездка на Соловки не была палом�
ничеством, хотя он и вынужден был называть ее так, чтобы получить
благословение на пребывание в монастыре.

В «Описании Белого моря…» довольно много авторских отступлений
на самые разные темы. Вероятно, Фомин рассматривал эту книгу как
возможность высказаться по целому ряду волнующих его вопросов. В то
же время он ощущал все преимущества избранного им жанра: традиция
сентиментальных путешествий, иногда целиком состоявших из одних
отступлений, несомненно повлияла на произведение Фомина. Он рассуж�
дает о «выродочном смраде чужеземных умовредностей», то есть пагуб�
ном французском влиянии на русскую культуру, о падении нравственнос�
ти поморов в результате переселения в Двинский край многих выходцев
из центральной России, о причинах неуспеха различных промышленных
предприятий в Архангелогородской губернии, которые видит прежде
всего в непросвещенности местного населения и т. д. По�видимому, имен�
но эти выражения Лепехин в своем отзыве назвал «отважными» и требу�
ющими «поправления».

Стиль «Описания Белого моря…» представляет собой странный гиб�
рид научной прозы с языком сентиментального путешествия, иногда
включающим элементы церковного красноречия. Показательно при
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этом, что Фомина�писателя высоко ценили его друзья и соратники, Кре�
стинин назвал его «лучшим нынешнего времени в архангелогородском
посаде писцом в прозе и стихах»,19 а сам Фомин считал, что ему свой�
ственна «простота изъяснения».

С одной стороны, текст «Описания» отличают все приметы сентимен�
тального стиля: постоянные обращения к читателю, апелляции к его
чувствам, изложение собственных переживаний и т. д. Так, говоря о сто�
ящих на берегу деревьях, Фомин призывает на помощь воображение чи�
тателя: «Я не могу ясно изобразить сего трогательного явления, и для
сего прошу вас в помощь мне вообразить вид стоящего дерева во время
сильного вихря, оборвавшего передние его ветви и согнувшего вершину
в боковые отрасли вдоль своего напряжения».20 Еще одной характерной
чертой фоминского стиля является утомительная перифрастичность и ме�
тафоричность. Возможно, именно здесь следует усматривать следы вли�
яния масонской литературы, в силу своей герметичности тяготевшей
к развернутым перифразам и сложным метафорам и оказавшей большое
влияние на язык русского сентиментализма. В то же время язык Фомина
очень архаичен, особенно на уровне лексики, а синтаксис его тяжелове�
сен и очевидно восходит к немецкому и латинскому.

Вот, например, описание опасностей охоты на морского зверя: «Легко
уже видеть, сколь тесно обычная смелость промышленников сближается
с их смертию, и сколь ненадежна нить проворности к удержанию ея пре�
сечения. Часто при самом вскакивании на шугу <…> ламба, за льдину
концом задевшая, опровергает смельчака, а водное стремление и соб�
ственная его тяжесть вмиг предает его поглощению воде, и часто ветры
относят с ним лед на пространство моря, где голод окончевает жизнь его
и проворство».21 Здесь можно видеть элементы научного стиля, такие
как нанизывание субстантивированных конструкций (удержание ея пресе�
чения), художественные приемы, например метафоры (нить проворности,
предает поглощению воде, голод окончевает жизнь его), архаично�возвы�
шенные грамматические формы (опровергает, окончевает), диалектные
или узкоспециальные слова (шуга, ламба), развернутый перифраз (на�
пример, первое предложение приведенной цитаты) и т. д.

Вряд ли стилистические особенности трудов Фомина следует объяс�
нять недостаточной компетентностью их автора или какими�либо случай�
ностями. Его позиция в области языка была сознательной и продуманной.

19 Краткая история о городе Архангельском… С. 23.

20 Фомин А. И. Описание Белого моря… С. 163.

21 Там же. С. 61.
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В «Письме к любителям российского языка» 1787 г. Фомин рассуждает
«о приискании коренных или первообразных слов, породивших много�
численные нынешнего российского языка речения».22 Он пишет о порче
языка, вызванной иноземными влияниями и светским регистром, видя
сохранившиеся пласты подлинной лексики в диалектах. По мнению Фо�
мина, возвращение диалектной лексики в языковой корпус поможет вос�
становить исконный словарный запас: «На сем основании расширение
его проистекало бы не из насильственных ему прихотей, но из естества
самого языка: следовательно, с природными ему живностями, нежно�
стями, тенями, остротами, важностию, величественностию и прочими
свойственными природе его красотами».23 По окончании письма Фомин
приводит список «двинских речений» с пояснениями, включающий и об�
щераспространенные слова, которые, по мнению автора, утратили свое
исконное значение. В этом ключ к еще одной особенности фоминского
стиля — его любви к словотворчеству, образованию неологизмов и часто�
му употреблению слов в окказиональных значениях, которые он, видимо,
считал исконными. Так, Фомин полагает, что светский писатель должен
касаться церковных вопросов лишь «неприкосновенным мимоходом»,
то есть не затрагивая их всерьез; географические названия, утратившие
свою связь с родным языком, он называет «выродочными» (речь идет
о повторно транскрибированных с иностранных карт изначально рус�
ских названиях).

Внутренние противоречия фоминского стиля выражают не только
страстность его натуры, но и специфику его жизненного пути, невозмож�
ного для человека его положения еще полвека назад. Воспитанный
в традициях своего сословия и своей среды, получив возможность выйти
за ее пределы, он гордится Двинской землей и с горечью и болью при�
знает все ее недостатки и даже пороки. Но, адресуясь к столичной ауди�
тории, для которой эта земля остается terra incognita, он с трудом разде�
ляет личный опыт и объективную реальность, а не имея полноценного,
систематического образования, произвольно выбирает образцы, на ко�
торые равняется. Стремление к научному подходу вытесняется у Фоми�
на любовью к красоте «изъяснения», а радикальный рационализм не�
редко наталкивается на восхищение неизъяснимым величием Творца
и натуры. Но именно в этих противоречиях и отражаются приметы «без�
умного и мудрого» XVIII столетия.

22 Фомин А. И. Письмо к приятелю с приложением описания о купече�
ском звании вообще… С. 74.

23 Там же. С. 75.
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* * *

В Приложении публикуются четыре статьи из творческого наследия
Фомина, отражающие диапазон его интересов и дающие представление
о его стиле:

1) «Письмо к любителям российского языка» — языковой манифест
Фомина, отражающий его лингвистические взгляды и дающий представ�
ление об истоках его литературного стиля.

2) «Письмо к приятелю с приложением описания о купеческом зва�
нии вообще и о принадлежащих купцам навыках» — полноценный об�
разовательный проект, предлагающий программу специального обуче�
ния коммерции. Фомин, успешно занимавшийся торговлей, на личном
опыте знал, какие навыки необходимы купцам для успешного осуществ�
ления торговли.

3) «Опыт исторический о морских зверях и рыбах…» — самая боль�
шая из статей Фомина, включенная впоследствии в «Путешествие…» Ле�
пехина и представляющая собой до сих пор не утратившее своей значи�
мости научное исследование на стыке двух наук: зоологии (описание
и систематика фауны Белого моря) и этнографии (рассказ о морских
промыслах, записанный со слов местных жителей — охотников). Науч�
ная литература, на которую опирается Фомин в данной статье, — это ак�
туальные для своего времени исследования, вряд ли легко доступные
в Архангельске, которые автор, скорее всего, получал через своих ино�
странных друзей. Здесь публикуется введение к «Опыту историческо�
му…», поэтически характеризующее предмет исследования.

4) «Достоверное известие о худых успехах сельдяной Беломорской
компании» — критический отзыв о неудачном предприятии, подчер�
кивающий специфику российского подхода к любым нововведениям
и к коммерции в целом.

Тексты приводятся в современной орфографии и пунктуации, с сохра�
нением некоторых особенностей авторского письма. Сноски под звез�
дочкой принадлежат Фомину, под цифрами — публикатору.
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Приложение

Письмо к любителям российского языка24

Государи мои!
Издавна размышлял я о приискании коренных или первообразных

слов, породивших многочисленные нынешнего российского языка рече�
ния, но стремление любопытства моего оставлялось всегда на меже не�
проницаемой мрачности, в коей стези к дальнейшему течению познания
вовсе исчезали. Вы, государи мои, удобно понимаете сего приискания
надобность! Любовь ваша к своему матернему разговору доставляет вам
о сей важной надобности доказательства не инде где, как в причине быт�
ности всех языков, и в естестве и свойстве нашего собственного сокрыва�
емые и вами извлекаемые. Вы согласитесь со мною в том, что чем более
сих коренных слов приискание умножено и чем глубочае в исследование
об них внимание устремлено будет, тем больший приобрящется успех
в познании употребляемого нами языка и тем пространнее разверзется
дверь к расширению его из начал, ему свойственных.*  На сем основании
расширение оное проистекало бы не из насильственных** прихотей, но
из естества самого языка: следовательно, с природными ему живностя�
ми, нежностями, тенями, остротами, важностию, величественностию
и прочими свойственными природе его красотами. Из сих приисканных
начал вы, государи мои, как любители российского языка, легко могли
бы производить в нем новые имена, глаголы и другие части слова, коих
умоначертание и вкус наш требуют и вкусы с умоначертаниями потом�
ков наших требовать будут.

Естьли бы ранее, времен около Владимировых, вошло в русский народ
общее познание и употребление букв и естьли бы познание сие и упот�
ребление введено было во все области и во все племена, составляющие
ныне российский народ, то необходимо б мы имели многие, какого бы то

24 Опубликовано: Новые ежемесячные сочинения. 1787. Ч. XI. Май.
С. 74—88.

* Не можно уже теперь, кажется, выключить из сих начал тех иноязыч�
ных слов, которые вмешались из известных других языков, но древностию
в нашем укоренились. Напр<имер>, из татарского: кушак, кафтан, халат,
тын, базар и пр.

** На примере из немецкого: Wiegen — важно, уважать, важничаю и пр.
Ежели сии речения, в наш язык принятые, взять в толкование из их корня,
то будет выходить — тяжеловесно, сделать тяжеловесным, кажусь тяжело�
весным и тому подобное.
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ни было рода, письменные разноплеменные остатки, следовательно,
имели бы нарочитую удобность к познанию истории о происхождении
и смешении нашего языка, но нравы и умоначертания предков наших не
позволяли им нимало заботиться и помышлять о сем нашем наслед�
ственном достоянии. Итак, в недостатке сих твердых показателей едва
мы находимся в состоянии, заключая из исторических истин, познавать
вообще, что корень и основание нашего российского языка есть язык
славенский. Он, смешавшись с руссо�варяжским, принимал в свое при�
вмешение в разные времена и в разных областях разнодиалектный чюд�
ский язык, состав его исказивший. Потом обладающие Русью татара,
внесением повелительного своего разговора, свойство его обезобразили.
Наконец же, завоеванные многие разноязычные народы привели его
в дивное смешение. Превосходящее, однако ж, количество господствую�
щего славенского языка произвело язык российский, придав ему из мно�
гих, в смешение сшедшихся, величественную обширность и могуществен�
ную силу к умножительному его распространению.

В таковом привмешении, продолжавшемся чрез многие веки, не мог�
ли ль родиться производные слова, коих корень с тем или другим язы�
ком исчез, оставя их нам за коренные?

Вероятно, что большее начало исчезновения древних сих языков с их
диалектами надлежит приписать временам, свободившим российский
народ от ига татарского, но скорости сего исчезновения, несомненно,
способствовало благополучно утвержденное в России единоначалие.
Многие разных российских областей жители, имея нужды, надобности
и выгоды пребывать в Москве, приняли вкус приноравливаться к та�
мошним словам и наречию, а возвратясь в домы, возбуждали в своих со�
отчичах ревнование подражать разговору царственного города. Без со�
мнения, сие подражание до того распростерлось, что каждый городский
житель за стыд долженствовал почитать пренебрежение неприноровле�
ния к сему новому, яко общему уже языку, и всяк возымел как будто не�
которое право оговаривать и стыдить того, кто о том покажет нерадение
или сделает в выговоре ошибку.

Кажется, могли бы остаться при своей старине живущие в отдалении
от городов и больших дорог поселяне, как не имеющие в перемене разго�
вора нужды, тем наипаче, что обстоятельства их жизни меньше других
состояний подстрекаемые быть могли от щегольства, но я, не зная о дру�
гих странах, привожу в пример нашу, прежде Двинскою именовавшуюся,
а ныне Архангельскую, область. Из ней издавна уже многочисленными
толпами ежегодно переходят крестьяне в Санкт�Петербург, где, работая,
проживают по нескольку лет, а, возвратясь оттуда, приносят с собою вы�
чищенный язык, коим старинный разговор и с ним древние сельские
слова истребили.
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Из всего вышеписаного последовала непроницаемость, представляю�
щая бесчисленное множество слов российских в неведении, коренные ли
они, или производные, из славенского ли они проистекают языка, или из
другого, к оному примесившегося. В пример тому служат: книга, бумага,
сундук, ящик, шляпа и другие многие.

Итак, должен я, повторяя вышесказанное, заключить, что когда мы
с древними нашими прародителями посредством их письмосочинений
разговаривать не можем, когда современные нам старики изъясняют
свои мысли не тем языком, каковому от своих предков научились, и ког�
да поселяне древний свой разговор внесением нового истребили, то не
трудно ли найти нить, коя, выведши из лабиринфа, показала бы стезю
к приискам простонародных славенских и старинных русских слов, ко�
торые, без сомнения, ознаменовали бы многие корни нынешних россий�
ских речений?

По щастию, за несколько лет начал я записывать для шуточного упот�
ребления приходящие на память слова, во время моей молодости в про�
стонародии употреблявшиеся, ныне же в презрении оставленные, не обхо�
дя притом и ребяческих игрушечных речений, которые теперь кажутся
техническими словами.25 Сия роспись при размышлениях моих о корен�
ных словах показала, к великому моему удовольствию, в детском игру�
шечном имени один корень производных нескольких славенских и рос�
сийских слов, казавшихся мне прежде коренными, каковы суть: искони,
закон, конец с их отродками.

Сим единым будучи наперво удовольствован и ободрен, советую я вам,
государи мои, последовать моему примеру. Страны, в коих вы воспитаны
и в коих пребываете, имеют каждая собственные свои простонародные
слова, в других областях неупотребительные и незнакомые. Хлебопаше�
ство, скотоводство, домоводство, ремесла и рукоделия с их обстоятель�
ствами много принимают таковых речений, кои людям, в других упраж�
нениях обращающимся, а тем более в других странах живущим, вовсе
неизвестны. Когда таковые слова собраны будут и обнародованы с объяс�
нением прямого их знаменования, то вам же самим, государи мои, и дру�
гим глубокомысленным любителям российского языка подадут они лег�
кий способ к возрождению, оживлению и расширению нашего языка,
в естественных ему изображениях.

Собранную мною роспись слов, бывших в употреблении прежде
в Двинской нашей стране, при сем издаю, с описанием каждого слова
знаменования, в каком оное принималось и что означало, и при том
с показанием успеха, сколько я мог в сих словах изобрести коренных
слов нынешних российских речений.

25 То есть терминами.
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Не могу не признаться, государи мои, в моей робости и боязливости
в рассуждении обнародования сего письма, ибо неученому и не имеюще�
му приличности, согласующей природному званию, писать о не принад�
лежащем до своего упражнения, особливо ж в нововводимом деле, весь�
ма казалось отважно. Но меня подстрекнуло, так сказать, к сей смелости
достойное внимания и последования о злоупотреблениях российско�
го языка письмо, напечатанное в «Новых ежемесячных сочинениях»
в IV части на октябрь месяц.26 Неизвестный, но высокопочитаемый
мною его сочинитель, как любитель российского языка ревнуя о чистоте
на оном сочинения и наставляя о правильном его употреблении, возбу�
дил меня ревновать, по мере моего понятия, о расширении того ж языка
по основанным в естестве его средствам.

Я есмь и пр.

Роспись слов и речений,
из остатков древнего российского языка
в Двинской стране собранных
и по нынешнему образословию изъясненных

Божоный, бажоный: то же значило, что моленый. Ибо божить и мо�
лить, глаголы действительного залога неопределенного наклонения,
прежде одно имели знаменование, то есть «умаливать Бога». Ныне пер�
вый глагол в страдательном залоге принимается «в разуме клясться».
Божоный и моленый означали прежде вымоленного от Бога; пример: не�
жная мать, лелея свою дочку, говорит: милая ты моя, божоная моя.

Говеть: принималось в испорченном смысле: поститься. Оттуда про�
изошло говенье, пост, заговенье — последний пред постом день, разгове�
нье — первый после поста день. Прямый древний смысл сего глагола
«быть почтительну». Оттуда говейн или говейный — почтительный, учти�
вый; благоговеть — высокопочитать, набожность соблюдать.

Ино: да, так; прим.: ино божоный — так, сударь.
Истый: подобный, точный; прим.: Истый во отца — точно подобен

отцу.
Кон: ряд, порядок, заграждение, связь, цепь, место непременяемое,

постоянное. Кон по рабяческому умоначертанию в играх означал: 1) ме�
сто, где обыкновенно собирались они играть говяжьими лодыгами или
бабками; 2) кон означал ряд бабок, поставленных в прямую линию гнез�

26 См.: Письмо к издателям сих сочинений // Новые ежемесячные сочи�
нения. 1786. Ч. IV. Октябрь. С. 64—73. Это сатирическая анонимная статья,
высмеивающая злоупотребление сравнениями и переносными значениями,
якобы непонятными провинциалам (такими, например, как выражение
«ужасно хороша»).
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дами или четами, составляющий равночленную цепь. Сии гнезда выби�
вали таковыми ж бабками или каменными плитками, бросая оные из
дали в поперешник сея лодыжныя линии, из коей сколь скоро выбьют
одно, два или более гнезд, то сей пролом застанавливали взятыми с кон�
ца кона гнездами.

Прилежнейшие охотники, обирающиеся завсегда для игры на сие ко�
новое место или кон, назывались коновыми.

Из сего имени проистекли и в употреблении были следующие рече�
ния:

Након: раз; прим.: я уже два накона был.
Покон: обыкновение всегдашнее, оброк или сбор обыкновенным;

прим.: у них уже тот покон, т. е. таковый обычай.
Покон вирный: сбор, оброк веревочный, на веревочную земляную

меру располагаемый.
Конаться, поконаться: настоять в просьбе, повторить просьбу; прим.:

поконайся, брат, хорошенько, т. е. подокучь, попроси, брат, прилежнее.
Одноконно: неотменно; прим.: он мне еще лони конался, чтобы я одно�

конно к нему приворотил, т. е. он минувшего еще года меня убеждал, чтоб
я к нему неотменно заехал, зашел.

Исконный: из веков бывший.
Закон: правило, порядок, учреждение. Имя сие введено в наш язык,

кажется, после времен Владимировых и Ярославовых, которые законо�
дательства свои называли правдою, наприм.: правда Русская, правда
Ярославля. Мы не имеем начальных библейных русских переводов, ко�
торые были письменные, а первонапечатанная Острогожская (так! —
А. В.) содержит уже «Второзаконие» и пр., но она напечатана в конце
шестнадцатого столетия.

Конец: край кона.
Крошни: сума берестяная, носимая крестьянами за плечами для по�

клажи лесных приобретений; прим.: доторговался из корабля в крошни.
Лони: минувшего последнего года. Сие наречие в польском языке

в том же смысле употребляется.
Миляш: любовник, украдкою любимый.
Наводить: в детских играх очередь или службу отправлять.
Навол́ок: между окружающею рекою высунувшийся мыс, чрез кото�

рый переход в прямую линию называется наволок.
Опричный: определенный, приставленный к какому�либо делу.
Опруж́ить: опрокинуть, вывалить.
Повет́ь: большие над скотским двором сени, в кои кладется сено.
Пора: время, сила, мощь, могущество.
Порато: очень сильно.
Пор́ен: силен, усилон (так! — А. В.)
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Порозно: праздно; прим.: порозной карман.
Падера: мокрый снег.
Патрать: непорядочно, худо писать, марать.
Пахать: мести веником или метлою.
Прилук: вогнувшаяся кривизна речного берега, которому противный

называется мыс или наволок.
Рада: лесистое, мокрое место.
Ровдуга: на замшаный вид выделанная кожа.
Розно: дировато.
Рынуться: броситься вдруг. Оттуда риновение, также рабячьи спросы:

рын или не рын, т. е. бежать или нет.
Споже:́ сокращенное имя звательного падежа: госпоже!
Туяс: берестяной, из береста сделанный цилиндрический сосуд с дере�

вянным дном и крышкою, бурак.
Токо:́ ежели, буде.
Торчило: выдавшееся что�нибудь из широкого узкое и острое, наприм.

у галеры нос, у кареты дышло.
Шал́га: глубокий, отдаленный от селения лес.

А. Фомин, купец архангелогородский

Письмо к приятелю с приложением описания
о купеческом звании вообще
и о принадлежащих купцам навыках27

Государь мой!
Хотя я одному вам обещал сообщить мои мнения о купеческом звании, для того

что положение ваше, при вступлении в сей класс гражданства, того требовало, но
вспомня, что все молодые мои соотчичи, к сему ж состоянию приуготовляющиеся,
по самой справедливости, равное вам вразумление заслуживают, предприял я сие
начертание издать в «Новых ежемесячных сочинениях». Я надеюсь, что вы сим не
менее будете довольны, рассматривая собранную здесь систему торгового звания
вообще, с другими сочинениями.

Не надлежит мне скрываться, что сочинение сие собрано из разных иностран�
ных писателей в один состав еще в 1765 годе и было назначено введением или пер�
вою главою сочиняемой мною тогда книги о бухгалтерии купеческой, которую,
привед уже почти к окончанию, намерен я был издать в печать; но нещастные
тогдашних времен письмоводнические корыстолюбия, справедливое к оным омер�

27 Опубликовано: Новые ежемесячные сочинения. 1788. Ч. XXIV. Июнь.
С. 3—34.
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зение и досада, а наконец переменившиеся мои обстоятельства уничтожили сие
мое предприятие и отняли охоту и время к окончанию сего труда. Сие происходи�
ло в то время, когда я в цветущих своих летах служил бухгалтером в купеческой
конторе; в нынешнем же возрасте не стыдно уже быть мне для начинающих купе�
чествовать в виде наставника, коего вразумления естьли послужат сим молодым
практикам в пользу, то за оные благодарить они вам должны.

Я есмь вам покорный слуга,
Архангельск
В апреле 1788 года

О купеческом звании вообще
и о принадлежащих купцам навыках

Давно уже истинная политика, опытами многих веков уверяясь, дока�
зала, что благораспоряженная и свободная торговля рождает в государ�
ствах силу и богатство, яко две подпоры, на коих почивает их благополу�
чие и сияние. Умножение народа и втечение сокровищ суть те столпы, на
неколебимость коих бдительно взирает око государственного правле�
ния. Оно, распоряжая вообще благоизобретения разных выгод и отрас�
лей торговли, честно назирает членов, тело купечества составляющих.
Оно смотрит на сведение, просвещение и опытность купцов, ведая, что
сии их качества чем далее простираются к совершенству, тем удобнее
приводят их в состояние изобретать частные отрасли для своих промыс�
лов и умножать желаемую собственную, а следовательно, и общую госу�
дарственную пользу. Ибо в сем обстоятельстве могут они уподоблены
быть орудиям мастерским и машинам фабричным, которые чем исправ�
нее и способнее составлены, тем искуснее и выгоднее для содержателей
производят художества.

Для сего�то во многих государствах, на торговлю наиболее взираю�
щих, в академиях и гимназиях учреждены особые классы, в коих профес�
соры преподают систематическим порядком учение о коммерции; также
заведены купеческие публичные библиотеки и образцовые для всякого
рода товаров магазейны, к тому из тамошних типографий, по ободрени�
ям правительств, выходят часто о торговых делах и изобретениях книги.
Таковых качеств желают от торгующих государства, а того ж требует
и собственная купцов польза, которая состоит в прямом исправлении по
званию и промысла и проистекает не из одного голого названия торгово�
го человека или купца.

Звание прямое полным сие приобретается познанием и навыком все�
го того, что сему имени приличествует. Следовательно, прямый и поря�
дочный купец должен быть в своем промысле совершенно обучен, све�
дущ и искусен. Сии дарования, составляя его собственный прибыток,
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производят совокупно и ожидаемую от него общую пользу и доставляют
ему, поелику он член общества исправный и старательный в своем про�
мысле, имя патриота.

Но сколь важен предмет правительств в рассуждении коммерции,
столь познания купцов долженствуют быть соответственны в рассужде�
нии их обширности. Оне составляются, во�первых, из необходимых, во�
вторых, из нужных и, наконец, из полезных и красных навыков и наук,
которые совершенный купец частию всемерно снискать, а частию в на�
рочитом познании иметь долженствует. Следующее начертание в сокра�
щении покажет, что богатства, приобретаемые торгом, не одним слепым
щастием получаются, но извлечены бывают большею частию из источни�
ков разума осмотрительностию и навыком; и сим подтверждается общее
правило, что разум управляет светом, а не фортуна. Ибо хотя вероятно,
что искусство и щастие наилучшие ковачи богатства и что опытность
чрез продолжение времени и множество разнообразных случаев более,
нежели через науки и чтение, приобретается, так же, что щастие само от
себя происходит, но и сие бесспорная есть истина, что обученный осно�
вательно своему званию купец способнее бывает споспешествовать свое�
му промыслу и навыком своим направлять весы щастия, чтоб оные в его
пользу склонялись.

Сии купеческие навыки и познания хотя в самом деле весьма обшир�
ны, однако ж о сей обширности как прочих званий люди, так не меньше
и сами упражняющиеся в торговле не столь огромно воображают. Но
возьмем в пример такого человека, которой бы, не имев ни малого поня�
тия о купечестве, должен был приняться за распродажу разных товаров,
за обращение денег, векселей и других торговых действий. Он, видя не�
обходимость сих деятельностей, без сумнения растерял бы капитал или,
по крайней мере, ощутительное утратил оного количество, чему доволь�
но видали мы примеров. Без сумнения сами купцы испугаются, увидя
ниже толикую громаду понятий и сведений, которые оне в головы свои
вместили или вместить необходимо долженствуют. Сей страх, однако ж,
никогда не беспокоит, ибо понятия и познания вкореняются сами собою
из следующих источников.

Дети торговых людей, обыкновенно обращаясь при отеческих делах,
неприметным образом понятиями о торговле напояются, и когда назна�
чены бывают к отеческому промыслу, то по впечатлении уже многих
понятий принимаются за оный не такими руками, как бы принялся не�
привыкший крестьянин. Упражнение их при отцах или хозяевах, коим
поручены бывают, предлагает им первые навыки; рачение отцов или хо�
зяев, подстрекаемое собственною их пользою, доставляет им к тому на�
ставления; повседневные обращения в делах снабдевают их опытами,
искусством и примерами. Все сие впечатлевает в них, во�первых, множе�
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ство нужных и полезных, хотя и смешанных познаний, которые более
еще сгромождаются, ежели случай им даст читать книги о предметах
и действиях торговых.

Сии начальные познания, с продолжением лет приходя в большее
умножение, распространяются еще и просвещаются: первое, прилежным
вниманием дел торговых, второе, путешествиями в другие места, третие,
чтением ведомостей публичных и, четвертое, изучением иностранных
языков, нужных для предприятого торга.

Чрез прилежное размышление, зрелое рассмотрение, исследование
и примечание щастливых и неблагополучных торговых дел, также при
многих одновидных случаях неравных последствий и окончаний, в со�
стояние приходит купец сделать себе правила, которые в будущее время,
как меловую нитку, в пользу употреблять можно.

Путешествия в другие города и на ярманки для исправления торговых
дел немалое делают в познаниях распространение, ибо купец или ученик
его видит на месте тутошние обращения, обстоятельства и обыкновения.
Но путешествие в чужестранные земли молодого человека, который на�
меряется предприять торг иностранный, сверх расширения его познаний
о делах торговых, обнадеживает размножением самой его торговли. Од�
нако ж сии выгоды тогда только могут быть надежны, когда путешествие
сие предприемлется не рановременно, но в полных летах, когда уже ра�
зум придет в зрелость, и имев хорошее воспитание, снабден познанием
света и довольным сведением и опытностию дел торговых, особливо ж
тех, в коих он в будущее время упражняться намеревается. Естьли уже
кто, собою торговать начав, предприимет путешествие, то он имеет осто�
рожность наблюдать единственно пользу оного странствования и, не
вдаваясь излишно в другие любопытства, все свои примечания к сему
намерению склоняет. Тогда будет его предметом не одно умножение тор�
гового познания, но совокупно приобретение, чрез персональное обхож�
дение, знакомства лучших купцов. Ибо самоличная бытность на местах
торговых, обозрение и исследование многих нужных купеческих обра�
щений и товарных источников, также персональное с купцами честное
и разумное обхождение весьма способствует как в приобретениях и рас�
ширениях торговых познаний, так в снискании полезного с купцами зна�
комства и прямого их приятства, насаждающего доброе о достоинстве
мнение, надежный кредит и откровенную корреспонденцию.

Чтение публичных ведомостей служит к расширению купеческих по�
знаний часто содержащимися в оных о происшествиях торговых компа�
ний описаниями. Сии описания поощряют купца учиться рассуждать
о щастливых и неудачных содержащихся в них дел окончаниях и посред�
ством исследования приводить коммерческое знание в обширнейшее
совершенство. Сверх сего в оных ведомостях бывают многие известия,
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которые купцу весьма знать нужно для предприятия потребных мер
в торговле.

Знание иностранных языков изливает реки торговых познаний чрез
чтение книг, на тех языках о купеческих делах во множестве изданных
и издаваемых, и чрез разговоры с приезжающими иностранными, кои
удобно доставить могут многие сведения.

По показании источников, из коих купцы почерпают несметное мно�
жество торговых понятий и познаний, надлежит оные пересмотреть в со�
вокупленном систематическом виде.

Три суть главные навыки или познания, без коих никто прямым, по�
рядочным и надежным купцом именоваться не может, почему оные и по�
читаются за необходимые, и суть: первое — познание товаров, второе —
искусство торговли и третие — навык купеческой бухгалтерии. Сии три
совокупленные познания составляют купечество или прямое звание
и должность торгового человека.

А. Познание товаров сколько купцу необходимо нужно, столько об�
ширно, а посему составляет оно особливую и главную торгового звания
часть. Оная по свойству своему занимает первое место; ибо, во�первых,
надлежит знать купцу те вещи, которые он покупать, продавать, вымени�
вать и променивать во время своей жизни вознамерился и чрез которые
положился получать свое пропитание и искать щастия. Предметы сего
познания суть товары, в числе коих все те движимые вещи разумеются,
коими купечество и торговля, покупка и продажа производимы бывают.

Кажется, не надлежало бы включать в число товаров деньги и вексе�
ли, но как деньги по своему различию в тяжести и доброте разность, так
же по многим обстоятельствам в ходячих сортах излишество или недо�
статок приемлют, то и несут цену и курс разные, вексели ж, по надобнос�
тям и обстоятельствам доверия и сроков, покупаются и продаются с вы�
четом, потому и они как товары в торговле обращаются.

Обстоятельное познание товаров разделяется на роды и виды, тканье,
фабрикование, доброты, пробы, сорты, цены и достоинство; на целость
и повредимость, сохранность и содержание, исправление и приведение
в лучший вид, фальшивость и подложность, на надобность и употребле�
ние их. Когда все сии статьи или большая их часть приведены в рассмот�
рение, то по оным не токмо полное рассуждение, какое вообще о товарах
берется, но и частное, какое об одном товаре в особенности приемлется,
купец располагать уже может. Из сего следует, что познание товаров
разделяемо быть должно на всеобщее, то есть что о товарах вообще го�
ворится, и на частное, то есть что о каждом товаре в особенности знать
нужно.

Между помогающими в товарном знании средствами, сверх опытнос�
ти и привычки, почитаются в рассуждении натуральных продуктов или
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сырых и неделанных товаров естественная наука; в рассуждении худо�
жественных вещей и их мастерства — познание художеств и манифак�
тур; в рассуждении вообще невыделанных и художественных товаров —
неповрежденные чувства, то есть зрение, слух, вкушение, обоняние и ощу�
щение. Книги о товарах, каковые суть на немецком языке Бонов товарный
лагерь и Лудовиков полный купеческой лексикон,28 весьма сие знание
распространяют, но естьли б можно иметь товарный кабинет или собра�
ние проб товарных, то б оный мог служить первым поводом к сему рас�
пространению.

Купец, основательное познание о товарах имеющий, нелегко быть
может обманут в покупке и при сведении торговли обольщен в продаже.
Но хотя он о всех товарах не может обстоятельному навыкнуть знанию,
однако ж продукты и рукоделия своей страны, а особливо те товары, ко�
ими он торгует или торговать хочет, должен знать совершенно.

Б. Искусство торговли есть способ и образ покупать и продавать то�
вары и производить прочие торговые обращения. Свои познание или на�
вык не менее предыдущего обширны и купцам, поелику они чрез течение
жизни своей торгом содержать себя уповают, необходимо нужны, чего
ради оный навык по существу своему особливую и главную, а по порядку
вторую часть купеческого звания составляют.

Купец чем более сведущ о товарах, где оные достать из первых, а про�
дать в последние руки способнее, тем более может надеяться себе при�
были. Он должен знать походность и употребление товаров и сие знание
размерять надобностями, употреблениями и переменами мод. Естьли он
достает товары из других мест, зная о ценах их по известиям, то должен
ведать способность перевозки и все потребные расходы, и потому вы�
числить наперед, в какую цену товар в то место станет, где он продать его
намерен. Когда он торговлю сию не самолично производит, то употреб�
ляет к тому комиссионеров, факторов и прикащиков, чинит с оными пе�
реписку и производит пересылку денег чрез вексели или в натуре. Ежели
сам торгует, то должен знать способы промыслить товар и продать оный
чрез сообщение и обхождение с купцами и чрез маклеров. Он чинит пе�
реписку по свойству своего торга, с разными корреспондентами, и чем он
более в других местах покупает и продает товаров или исправляет другие

28 Bohns Gottfried Christian (1719—1763). Neuero�ffnetes Warenlager: Wo�
rinnen aller im Handel und Wandel gangbaren Waren Natur, Eigenschaft,
Beschaffenheit, verschiedene Arten, Nutzung und Gebrauch, wie auch der
Unterschied der guten und verfa �lschten Waren, der Ort ihrer Erzeugung, ihrer
Zubereitung, ihres Einkaufes, und alles, was zur Erkenntniss derselben no�thig
ist. Hamburg, 1763; Ludovici Carl Gu�nther (1707—1778). Ero �ffnete Akademie
der Kaufleute, oder Vollsta �ndiges Kaufmanns�Lexicon. 5 Bd. Leipzig, 1752—
1756 (2. Auflage: 1767—1768).
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роды торгов, тем более корреспонденцию наблюдает и большей от того
пользы надеется. Звание его обязывает иметь полное сведение о различ�
ных родах торгов, то есть собственного, комиссионного и складочного
или общественного, валового, лавочного, меновного и ярманочного;
о промыслах корабельных, фрахтовых и застраховных, о делах фабрич�
ных, заводских и ремесленных, о торгах вексельных, заразменных и кур�
совых, ибо сии сведения по случаям и обстоятельствам обнадеживают
его полезным упражнением и приобретением корысти.

При всех сих сведениях следует ему быть трудолюбиву, ласкову, обхо�
дительну, учтиву, честну, скромну, знающу разные (по свойству своего
торга) языки, умеющу говорить красно и порядочно и, словом, вкрады�
вающемуся, так сказать, в людей. Надобно, чтоб бодрость и предприим�
чивость были его удел, осторожность и быстрота мыслей — его щастие,
а довольная опытность и осмотрительность — его подпора. Весьма про�
тивоестественно купцу быть лениву или тратить время в излишних за�
бавах. Ему должно находить увеселение в деловом упражнении, забаву
в обхождении с торговыми людьми, прогулку на бирже или где бывает
купцам собрание, препровождение времени в рассмотрении щетов и кор�
респонденции, отдохновение в чтении книг о торговле и сладкий покой
при засыпании с изобретательными о своих пользах мыслями.

Сии краткосказанные качества требуют прилежного и наблюдатель�
ного навыкновения, в чем что более успеет, тем более приобрящет совер�
шенства в искусстве торговли. Но при всем том купец за самое главное
правило почитать должен честность и непоколебимое держание своего
слова.* Сию добродетель как в договорах, так и в обещаниях весьма
твердо и непременяемо содержать он должен. Она единственно дает куп�
цу имя честного и, обогащая его доверием, привлекает других надежно
производить с ним торговлю. Напротиву ж сего, никто, кроме ласкателей,
не называет хотя весьма богатого, но неустойчивого честным купцом.
Частое употребление неосновательных, хотя и посторонних разговоров
и рассказываний лишает купца по мере сего употребления уважательно�
го о нем мнения и доброго кредита.

В. Бухгалтерия наконец составляет третию главную купеческого зва�
ния часть и занимает место после торгового искусства по естественному
порядку предваряющей покупки или продажи и последующей записки
сих действий в книгу. Она есть наука, произведенная основательными
заключениями разума. Польза и действие ее состоит в скором, кратком,

* Некоторый иностранный разумный писатель говорит: «Верность и до�
верие основывается на уверении других людей о врожденном или хорошим
воспитанием приобретенном нами наклонении к честности. Каждый чело�
век не исключительно, — продолжает он, — обязан быть честным, но купец
добродетель сию необходимо вдвое наблюдать обязан».
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ясном и верном показании всего того, что в торгу происходит и в како�
вом состоянии успехи оного существуют. Купец, содержащий книги по
правилам двойственной, италианскою называемой бухгалтерии,29 всегда
и сколь часто ему угодно, ясно видеть может состояние своего торга, то
есть, сколько у него денег и товаров в наличестве, сколько долгов на дру�
гих и другим заплатить должно, когда оным долгам сроки, которой товар
или щет принес прибыль или наклад, что и когда по договорам отдать
или получить, и наконец видит, сколь велик его собственный капитал.
Из сего следует, что всегдашнее сведение и способное обозрение своих
дел приводит купца в состояние быть основательным и собственные
дела, сколько бы они обширны и разнородны ни были, якобы в зеркале
видящим и всегда в виду имеющим.

К сожалению нашему, весьма редких видим мы торгующих соотече�
ственников, которые сию важную торгового звания часть почитают для
купечества за необходимую. Но частые падения торговых домов, особли�
во ж темность и недоказательность причин оного падения, о необходи�
мости знания сей науки свидетельствуют, и одна способность различения
честного фаллита30 от бессовестного и бесстыдного банкрота довольным
к тому доказательством. Употребление бухгалтерии для купца, особливо
ж разные роды торга пространно ведущего, толь необходимо, сколь твер�
дость его состояния ему нужна и сколь без оного упадок непредвидим
и часто близок. Ибо где нет порядка, там все клонится к падению. Прав�
да, купец при больших делах, занимающих всю силу его разума в изобре�
тениях, не имеет времени сам производить и содержать свои книги, но
для сего употребляет и содержит он искусного бухгалтера, так же при�
учивает и приготовляет к тому детей и молодых служителей, кои, произ�
водя частные щеты, составляют бухгалтеру, под его смотрением, дея�
тельное пособие.

Несмотря, однако ж, на то, должен торгующий, для лучшей прочнос�
ти промысла, знать сам науку бухгалтерию. Ибо необходимо нужно ему
иногда для рассмотрения своих дел и щетов и для освидетельствования
верности и безошибчивости в производстве книг бухгалтером баланси�
ровать разные щеты и извлекать общий из всех щетов баланс или равен�
ство, чего без знания бухгалтерии произвесть нельзя. Осторожность сия
тем паче нужна, чем ошибка бухгалтерова более бедственна. Бывают еще
в торгу и такие приключения, коих или для ненадежных качеств бухгал�

29 Способ ведения бухгалтерского учета, при котором каждое изменение
состояния средств отражается на двух бухгалтерских счетах (дебет и кре�
дит), обеспечивая общий баланс. Описание принципов двойной бухгалте�
рии связывают с именами итальянских ученых XIII в.

30 Неплатежеспособного.
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тера или для большей скрытности никому вверить купец не хочет, но они
ведены быть должны щетным производством; в таковом обстоятельстве
бухгалтерия дает способы завесть и содержать самому купцу отделенные
под избранными титлами с главною сцепляющиеся книги. Для всех сих
обстоятельств и для болезни или отлучки бухгалтера надобно купцу са�
мому знать науку бухгалтерии необходимо.

Все благоустроенные народы в совокупленных сих трех главных по�
знаниях звание купца заключают и не признают того купцом порядоч�
ным и надежным, который в познании одной из них имеет недостаток.

Хотя предыдущие три, вообще взятые, познания сами собою торговое
звание составляют, но для приобретения их и усовершенства потребны
купцу следующие посредствующие познания, подающие способы расши�
рять те главные познания и приводить действие оных в поспешнейшее,
надежнейшее и практическое обращение. Почему первые называются
необходимыми для составления торгового звания, а последствующие —
нужными для обогащения оных главных знаний и для деятельности в сем
промысле.

I. Арифметика купеческая, или на торговые предметы обращен�
ная, между нужными познаниями занимает первое место; и как
счисления во всех торговых действиях беспрестанное имеют со�
участие, того для должен купец всемерно навыкнуть выкладки
свои поспешно и неошибчиво исчислять. Российское купече�
ство по большой части для сих исчислений хотя с пользою упот�
ребляет во внутреннем единовидном торге кости, называемые
щетами, но для расширения разновидных иностранных дел
и многих с ними соединенных действий сии щеты недостаточны;
например, интересный щет сими костями хотя и можно без со�
вершенной аккуратности с великим трудом вывесть, но ариф�
метика предлагает к тому правила легкие и точные. Наши тор�
гующие соотечественники многие жалким и посмеятельным
образом страждут от беспроверки щетов иностранных своих
корреспондентов.

II. Навык чистописания второе занимает место. Купец должен
привыкнуть и уметь исправно, чисто и красиво писать, потому
что хороший почерк — не одно все преимущество, что, будучи
красиво изображен, глаза читателя увеселяет, но особые сни�
скивает выгоды и пользу в корреспонденции. Ибо корреспон�
дент, получа писаное четким почерком письмо, изъясняющее
ясно мысли писателя, может в скорости оное понять и потому
исправное сделать производство. Напротиву ж того, из нечетко�
го худого письма часто половинный разум понимается, и пото�
му приказы и распоряжения получивший такое письмо неясно
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выразумев, неисправно или вовсе по желанию писателя испол�
няет. Исправному письму научает грамматическая часть орфо�
графия, наставляющая выписывать слова правильно буквами
и постановлять строчные препинания в принадлежащих им ме�
стах; ибо неправильное постановление строчных препинаний
делает всегда разум письма темным, трудным и двоезнамена�
тельным. Купец должен еще привыкнуть писать поспешно и не�
ошибчиво, чрез что возыметь способность при многой коррес�
понденции великую приобресть пользу от успешности.

III. Сочинение купеческих писем равно предыдущему нужно для
купца, торгующего вне своего места. Исправное, штилеватое
и основательное письмо не только делает купцу честь, но дости�
гает наилучше его намерения, с каковыми его сочиняет, нежели
нескладное и смешанное с посторонними, к делу мало принад�
лежащими идеями, каковые часто писателевы мысли неясными
читателю представляют. Сии погрешности происходят от непо�
рядочных предложений или от неупотребительных и редко
употребительных слов, коих читатель не разумеет. Сочинение
купеческих писем должно быть от писем совсем других родов
отлично, а сию отличность делают краткие предложения, к коим
вступление немногие слова составляют. Разные периоды, со�
ставляющие сие письмо, не должны принимать для соединения
их риторической связи, но следовать один за другим просто.
Сей способ весьма выгоден для много корреспондующих, кои не
для показания красноречия один к другому пишут, но для
объяснения своих мыслей и желаний. Ибо в приборном образе
слов надлежит много терять времени, которое купцу часто весь�
ма бывает дорого, а ясная простота совершенно удовлетворяет
приятеля, могущего вдруг просмотреть и вразуметь, что ему
знать надобно. Правда, таковое навыкновение требует наперед
довольного из словесных наук приуготовления.

IV. Знание действительных и мнимых монет, мер и весов, употреб�
ляемых и считаемых в иностранных государствах, купцу, торгу�
ющему вне своего отечества, неотменно нужно. Ибо всегда по�
требно исчислять содержание того государства, с которым оно
(так! — А. С.) торгует, денег по курсу и мер и весов по сравне�
нию со своими; а посему и о ценах товарных делать заключение.

V. Сведение манифактурных, фабричных и заводских дел весьма
нужным между купеческими знаниями считается, потому что
оное дает наставление сырые товары выработывать и переде�
лывать в художественные. Польза, каковую купец от манифак�
турнаго познания получить может, весьма велика, ибо он боль�
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шее имеет сведение в фабричных товарах и по случаю сам мо�
жет заводить фабрику.

VI. Знание торговой географии купцу сколько нужно, столько и по�
лезно. Хотя таковая география проистекает из всеобщей полити�
ческой географии, но отменяется от оныя тем, что при описаниях
каждого государства и страны направляет свое повествование
наиболее о делах, в торговлю втекающих. Она уведомляет при
описании каждой страны о ее естественных и художественных
произведениях, о их множестве, доброте и прочих принадлеж�
ностях, о морях, озерах, судоходных реках, гаванях, торговых
и складочных городах, ярманках, таможнях, пошлинах, сухо�
путных и судоходных дорогах со всеми другими обстоятель�
ствами, кои купцу знать нужно. Таковое географическое учение
наставляет его познания о избытках и недостатках стран, в рас�
суждении пропитания и роскоши, а потому приводит в состоя�
ние посылать свои товары в последние и получать их себе из
первых рук. Всяк видит, коль сие знание выгодно для снискания
прибылей и похвально для приобретения доброго от людей
мнения из основательных разговоров.

VII. Знание государственных, градских, гильдейских и цеховых прав
и учреждений, относительно до торговли касающихся, не токмо
своего отечества, в коем кто живет, но и других держав, с коими
торгует, весьма для купца нужно. Он должен потому знать все
до его промысла касающиеся государственные установления
и указы, дабы, следуя оным, мог дела свои производить безбед�
ственно и от разных иногда приметок защищаться доказатель�
но. Правда, не издают еще у нас таковых книг, в коих бы содер�
жались все касающиеся до купцов и до коммерции учреждения,
как во многих европейских государствах типографщики и книж�
ные торговцы сие наблюдают; почему и знание сие затрудни�
тельно. Но можно иметь в собрании напечатанные в королевских
типографиях городовое положение, вексельный, таможенный
и водоходный уставы, морской пошлинный регламент, тариф
настоящего времени и прочие. Собрание и сведение таковых уч�
реждений свобождает купца от многих сетей, от завистливой
приказности расставливаемых. Производящим торг в иностран�
ные государства нужно знать тамошние морские, вексельные,
ассекурационные, бодемарейные,31 ярманочные, штапельные,
таможенные и прочие права, чрез что более пробыть можно без

31 Асекурационный — страховой; бодемарейный — связанный с займом
под залог судна, получаемый от владельцев капитаном судна.
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собственных ошибок и предостеречься от комиссионерских об�
манов.

VIII. Напоследок нужно купцу познание клеймов товарных, кои
бывают разновидные. Иные кладутся от купцов, другие от фаб�
рикантов, иные от надсмотрщиков фабричных товаров, а иные
таможенные и пр. Из сих нужнее всего знать фабричные и над�
смотрщиковые фабричных товаров знаки, по коим познается
фабрика, где товар делан, и доброта его, надсмотрщиками одоб�
ренная.

В сих познаниях состоят нужные навыки, усовершающие торговое
звание и придающие купцу имя благоискусного; но чтоб приобресть ему
название совершенного, то надлежит ему быть научену следующим на�
укам, украшающим его звание и умножающим его пользы. Оне, не состав�
ляя для всех купцов действительной нужды и необходимости, носят имя
красных и полезных купеческих познаний, для того что во всех купече�
ских приключениях могут подать торговле преимущественные и обиль�
ные выгоды. Мы их переберем на перечень.

1) Коммерц�политика: для познания цели управления государствен�
ною торговлею и для составления иногда нужных проектов и до�
несений, касающихся до сего промысла.

2) История естественная и физика: для точного познания обращаю�
щихся в торговле натуральных продуктов, их существа, силы и ка�
чества, и для предохранения оных от порчи и приведения порче�
ных в годное состояние.

3) Механика: для манифактурных и фабричных дел и для многих по�
собий, часто при торговле случающихся и несносные расходы на�
влекающих.

4) Визирование или наука счислением мерятельная: для измерения
ластов корабельных, бочек винных и пр., для избежания иногда
промедлительных и убыточных перемеров.

5) Рисовальное искусство: для изображения образцов заказываемых
художникам и фабрикантам товаров и надобностей.

6) Логика правдоподобная или вероятная: для исследования торго�
вых предприятий, на вероятных мнениях основывающихся, и из
заключения по тому о успехе или убытке, последовать могущих.

7) Геральдика: для познания иностранных монет.
8) Иностранные языки: для разговоров с иностранными торговцами,

кроме своего языка не знающими, и для корреспонденции, в ино�
странном торге необходимой.

Таковые познания и навыки составляют порядочного, благоискусно�
го и совершенного купца. Просвещенные европейцы с сими совершен�
ствами обладали торговлею во всех частях света. Они преимуществуют
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в тех народах, где господствует еще невежество или недостаток в сих по�
знаниях, и обогащают убытками их свои страны, умножая обилие и на�
родность оных.

А. Фомин
Купец архангелогородский

Опыт исторический о морских зверях и рыбах,
промышляемых Архангелогородской губернии жителями
в Белом море, Северном и Ледовитом океанах,
с описанием образа тех промыслов32

О недостатке познаний о тварях,
к царству животных принадлежащих,
и о надобности естественной истории морских животных

Нет еще толь изобилующего понятиями разума, ниже толь изощрен�
ного учением и опытами пера, которые бы могли познать и описать всех
подверженных человеческим чувствиям животных. Усильные труды,
предприятые любомудрыми со времен, начавших просвещать человече�
ские смыслы, и продолжаемые поныне учеными мужами, хотя, кажется,
объемлют уже тьмочисленные их прииски, но в рассуждении целого цар�
ства животных долженствуют уже почесться скудным оного познанием.
Сие�то нас руководствует к признанию необъемлемого всемогущества
Создателя и неисчислимости созданных его бесконечною премудростию
тварей.

Естьли не могли еще быть обозрены все наземные и воздушные удоб�
но видимые животные, закрываемые тo пустотою пространнейших сте�
пей, то непроницаемостию отдаленных лесов, то дикостию населяющих
поверхность земли народов, так что же скажем о насекомых, малозри�
мых и почти невидимых тварях, стройными телами одаренных! Ежели
уже в сем состоянии обсушенная земли часть могла обогатить естествен�
ную историю множеством животных, то сколь большого числа ожидать
мы их можем от вод, две трети поверхности земного шара занимающих?
Море, населенное бесчисленными их родами, болеe всего не допускает
испытливых очес к открытию своей бездны, наполненные удивительною
оных недоведомостию, коя иногда обнаруживается в невероятной ог�
ромности чудовищ морских, змиев, краков.33

32 Опубликовано: Новые ежемесячные сочинения. 1788. Ч. XXV. Июль.
С. 24—61.
33 Морской змий и крак (или кракен) — огромные мифологические мор�
ские животные. Морской змий описывается как гигантская рептилия
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Итак, сколько б ни был кичлив человеческий разум, но не видно еще
надежды, чтоб когда�нибудь возмог он себя совершенно уверить и ска�
зать самому себе: я уже все познал. Всеведение, престол свой утвержда�
ешь в неисследимых пределах вечнующей премудрости!

Возьмем в пример о сей необъятности бесчисленного множества мор�
ских животных следующее начертание, которое рассказывают самовид�
цы и дополняют описатели.

Всемирного океана часть северная есть сущее вместилище и источник
сельдей, толь охотно нами в пищу по всей Европе употребляемых. Сии
малые животные в странах полюсных, под тамошними стоячими степя�
ми, составленными из состаревшихся льдов и плавающими простран�
ствами льдяных полей, находят пребывание безопасное от поглощения
китов и пожрения меньших зверей, кои не могут жить без частого вды�
хания воздуха и потому под упомянутые морские покровы войти не от�
важиваются. В сих домоограждениях сельди бесчисленно умножаются
и жиреют. Но промысл Создателя неведомыми нам пружинами в одно
время года вытесняет их оттуда в открытое море и посылает к югу не�
объятные великости стадами, для насыщения ими больших тварей и в ло�
витву разумного создания, северо�западные берега Европы населяющего.
Поход сей представляет человеческому взору огромное, величественное
и преузорочное зрелище лицами тьмочисленных разнородных живот�
ных действующего Естества. Зрители с высочайших корабельных мачт
не могут вооруженным оптическими пособиями оком достигнуть преде�
лов пространства сребровидным сельдяным блеском покрытой поверх�
ности моря. Они описывают cиe пространство не иначе, как пространство
десятков миль, густотою сельдей наполненное. Cиe стадо, во�первых,
окружается и со сторон перемешивается макрелями, сайдою, тикшуями,
тресками, ленгами, палтасами и многими других родов плотоядными,
одна другую теснящими и сверх поверхности моря обнаруживающимися
рыбами. Оная окружная черта рыб знатной широты полосу составляет.
Но к умножению пространства смешиваются с нею по окружности звери
водноземные: нерпы, серка,34 тюлени, тевяки35 и прочие; а сих стесняют

с большим огненным гребнем на голове, крак — как головоногий моллюск.
Первое подробное описание этих животных и свод свидетельств о них со�
ставил бергенский епископ Эрик Понтоппидан в середине XVIII в. Фраг�
мент о кракене из сочинения Понтоппидана был опубликован на русском
языке: Санкт�Петербургский вестник. 1779. Ч. 3. Янв. С. 137—141.

34 Годовалый щенок нерпы, названный так по окрасу шерсти. Взрослая
нерпа имеет черный или пятнистый окрас.

35 Серый или длинномордый тюлень.



АЛЕКСАНДРА ВЕСЕЛОВА

380

звери рыбовидные: делфины, белуги,36 акулы, финн�рыба,37 косатки, ка�
шелоты и другие из родов китовых. Оные огромные чудовища в смяте�
ние приводятся от собственных их мучителей, толпами их преследую�
щих пильщиков,38 палашников,39 единорогов40 и тому подобных.

При таковом смятении водной стихии увеличивают представление
сего зрелища со стороны атмосферы тучи морских птиц, весь сельдяной
поход покрывающих. Оне, плавая по воздуху и на воде или ходя по густо�
те сих рыб, беспрестанно их пожирают и между тем разногласным своим
криком провозглашают торжественность сего похода. Сверх сего множе�
ства видимых в воздухе птиц сгущается оный водяными столпами, кои
киты, из отдушин своих беспрестанно выпрыскивая до знатной высоты,
делают сей воздух, по причине раздробления сих огромных водометов
и преломления в них солнечных лучей, радужно блестящим и дымящим�
ся, а совокупно от усильного шипения и обратного сих водоизвержений
на поверхность моря падения буйно шумящим.

Стенание китов, нестерпимым терзанием от их мучителей им причи�
няемое, подобное подземному томному, но весьма слышимому реву;
тако ж звуки ударения хвостов о поверхность моря, сими животными от
остервенения производимые, представляют cии шумы страшными и воз�
дух в колебание приводящими.

Сей величественный сельдяной поход, каковым его вообразить воз�
можно, представляет, напротив того, страшный театр поглощения, по�
жрения и мучения, на котором несметным множеством и более всех
сельди истребляются. Он, начавшись от стран Арктического полюса,
протягается до высот Исландии, где, отделя одну часть к стороне Грен�
ландии и северной Америки, стремится до крайней Hopвeгии. Тут паки
отделенная его ветвь идет до островов Аркадских и около всей Англии.
Следовательно, поход сей продолжается около 40 градусов, считая от
полюса, и протягается более 4000 верст, всегда будучи преследуем бес�
престанно поглощающими их неприятелями, из которых некоторые од�
ним зевом поглощают их бочешными количествами. В желудке одной
выкинутой на берег косатки (как заметили норвежские писатели) найде�
но более 600 тресок со многими птицами и громадою не изгнивших еще
сельдей.

36 Вид зубатых китов.

37 Финвал — один из видов китообразных.

38 Дельфин гринда.

39 Кит�полосатик.

40 Нарвал, крупное китообразное с длинным, спирально закрученным
клыком. Зуб нарвала часто выдавали за рог единорога.
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Несмотря на сие бесчисленное истребление, достигают оставшиеся
сии беззащитные твари в несметном еще количестве к берегам и сыски�
вают убежище в заливах и мелководных местах, куда большие животные
гнаться не могут. В сих прикрытиях награждают оне своего рода трату
испущением икры и лишение сил приобретением корма, глотая, в свою
очередь, подсильных себе животных. Между тем попадаются оне в сети
человеческие толиким множеством, которое тысячи грузов корабельных
составляет. Сие описание хотя к моему делу и не весьма принадлежит, но
оно показывает бессметность тварей, в одной части океана обитающих,
и совокупно изображает неизглаголанное всемогущество и многораз�
личную премудрость и благость Создателя, оныя сотворшего и вся пита�
ющего.

Из упоминаемых здесь морских жителей некоторые подлежат к на�
стоящему описанию по поводу их промыслов, производимых Арханге�
логородской губернии жителями в Белом море, в Северном и Ледовитом
океане около Шпицбергена, Новой Земли и лежащих между ими местах.
Весьма бы приличествовало здесь изобразить естественную их историю
в совершенном виде, которая бы достойна была любопытства для боль�
шей части моих соотечественников, потому что нашли бы они в ней сих
морских жителей не таковыми, какими их воображают по смешанным
понятиям. Усмотрели бы новые виды восхитительных удивлений о бес�
конечном всемогуществе Творца, страшные бездны океана несметными
творениями наполнившего. Великость земного слона показалась бы ма�
лою мухою против неизмеренной еще огромности морского крака или
морского змия.

Но честь сочинения такового естествословия предоставлена мужам
ученым, познание cиe расширяющим. Однако ж сожалетельно, что и им
предлежит труднейшее препятствие, от коего, так сказать, чернила на
пере замерзают. Естьли б Минерва с помощию аполлоновой арфы могла
уласковить угрюмого Нептуна, испросивши в его царстве возможное,
спокойное и безопасное ея клиентам пребывание и упражнение, то б мно�
гое число достойных глав увенчано быть могло всегдашнею славою за
открытие свету чудес неслыханных.

Покойный доктор Понтоппидан хотя жил при берегах норвежских
в Бергене и оставил нам «Натуральную историю»41 о морских животных,
но, несмотря на его ученость и что море пред глаза ему представляло ве�
ликое множество разнородных своих обитателей, ощутительно, что он
сам в ловле описуемых им тварей не упражнялся. Равным образом ка�

41 Имеется в виду издание: Pontoppidan Erik Ludvigsen (1698—1764). Det
første Forsøg paa Norges naturlige Historie. Kopenhagen, 1752; немецкий пе�
ревод книги, который мог читать Фомин: Versuch einer natu �rlichen Historie
von Norwegen. Mumme, Kopenhagen, Flensburg, 1753—1769.
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жется нельзя и другим славным писателям, при повествовании об отда�
ленных от них больших животных, обойтись без посредства описателей,
заимствующих рассказания от промышленичьих смешанных понятий.
Heвзирая, однако ж, на то, честь сих писателей уже увенчала, показав чрез
них стезю другим достигать подобных или превосходных воздаяний.

Что ж до меня принадлежит, то должен признаться, что я не приго�
товлен шествовать ученою дорогою. Следовательно, не будучи в состоя�
нии рассматривать физическим оком принадлежащих к моему описанию
животных, ниже быв на месте их промыслов, мог когда�нибудь обозреть
внешнее их образование и внутреннее телосложение, довольствовался
я рассказываниями во многократных приемах самих промышленников.
Надлежало раздроблять их сказания, из смешанных понятий проистека�
ющих (так! — А. В.), приводить в отделенные идеи и сделать их ясными.
Cие было мне не трудно. Начитавшись доктора Понтоппидана, г. Лудо�
вика Андерсона, Цоргдрагера, Кранца,42 также сокращения из системы
славного Линнея в натуральном г. Гибнера словаре43 и пр., мог я способ�
но отличить дельное от нестаточного. С сими вспоможениями отважива�
юсь приступить к описанию промышляемых здесь зверей и рыб. Но cиe
описание не далее простершись (так! — А. В.) может изображения жиз�
ненных их обстоятельств, из которых различие их родов явственно оз�
начается, что было одною из причин, побудивших меня взяться за сей
труд. Ибо я всегда слышал от своих земляков, у коих море почти пред
глазами, имена нерпы, серки и тюленя, как будто принадлежащие вооб�
ще ко всем сим зверям, а не так, чтоб каждое означало особенный сих

42 Anderson Johann (1674—1743). Nachrichten von Island, Gro�nland und der
Straße Davis, zum wahren Nutzen der Wissenschaften und der Handlung. Ham�
burg, 1746; Zorgdrager Cornelis Gijsbertsz (ок. 1650 — 1�я пол. XVIII в.). Alte
und neue gro�nla�ndische Fischerei und Wallfischfang. Leipzig, 1723. (1�е изд. на
голл.: Amsterdam, 1720); Cranz David (1723—1777). Historie von Gro�nland,
enthaltend die Beschreibung des Landes und der Einwohner etc., insbesondere
die Geschichte der dortigen Mission der Evangelischen Bru�der zu Neu Herrnhut
und Lichtenfels. 2. Auflage. Barby, 1770. Упоминая Андерсона, Фомин невер�
но называет его имя.

43 Имеется в виду знаменитый «Reales Staats� und Zeitungs�Lexicon» не�
мецкого педагога и писателя И. Гюбнера (Hu�bner; 1668—1731), который
написал введение к словарю и многие годы занимался его переизданиями.
Первое издание Лексикона вышло в Лейпциге в 1704 г. Это был первый на�
стоящий энциклопедический словарь, содержавший актуальные сведения
по истории, географии, экономике и политике. Всего к середине XVIII в.
вышло более 20 изданий словаря. Карл Линней (Carl Linnaeus, Carl Linne;́
1707—1778) — шведский естествоиспытатель, создатель единой системы
классификации растительного и животного мира. Фрагменты его трудов
публиковались в словаре Гюбнера.
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зверей род. Описание китов, за которых лoв́лю наши промышленники
приняться покушаются, следовать будет из вышесказанных писателей,
описание же промыслов составит рассказы промышляющих и их отпус�
кателей или хозяев.

Достоверное известие о худых успехах
сельдяной Беломорской компании,
составленное из несумнительных свидетельств и опытов44

Хотя бывшую сельдяную компанию привели в замешательство инте�
ресанты ее, однако оставшихся членов ее естественная невозможность
принудила видеть худые в производстве сельдяного лова успехи. Залив,
Белым морем называемый, не снабден от естества ежегодным привалом
ужасного множества сельдей, так как голландцы и прочие народы в про�
странстве океана около Аркадских островов и близ Ютландии обыкно�
венно оным множеством пользуются. Приходящие тамо ужасные стада
сельдей ежегодно дают многим стам промысловых судов довольные,
а часто и превышающие их желания помыслы. Но в Белое море зашед�
шая в тот или другой год несравненно меньшим стадом сельдь расходит�
ся около берегов оного залива, гонима будучи добычею корма и пожира�
нием белуг. Она, заходя в малые заливы, плодится и продолжает чрез
несколько лет свое потомство, вылавливаемое в течение оного времени
промышленниками даже до нета, естьли вновь с Мурманского моря не
придет новое стадо.

В течение десятилетнее компания, после первого лета, во многих мес�
тах весьма малый сельдяный промысл имела; а в нынешнее время в тех
местах опять лов изобильный. Голландские приданные компании про�
мышленники не что иное были, как солильщики, о всем округе лова
сельдей, как видно, полного знания не имеющие; они были работники,
и потому знали свою токмо должность, а генеральное сведение о сельдя�
ном лове принадлежит одним сооружателям промысловых отпусков.
Они начинали ловить в Белом море сельдь в тех же местах, где русские
обыкновенно промышляли сделанными на голландский образец сетьми,
но без успеха. Сети связали они из голландских парусных ниток, вместо
чего голландцы употребляют на дело оных тонкую чистую пряжу и пер�
сидский дешевый шелк. Толстота ниток была причиною того, что сельдь
в ячеи сети не входила и в них не увязала. А по сей неудобности и переде�

44 Труды Императорского Вольного экономического общества. 1793.
Ч. XVII. С. 34—40.
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ланы оные сети по образцу нашему неводами, коими компания лов сель�
дей производила в малых заливах. И как сии приходящие животные де�
лали привалы к разным местам и по всему пространству Белого моря, то
по большой части случалось, что при тех местах, где было множество се�
тей и ловчих людей, не было сельдей, а где было много сельдей, тамо не
было людей. Сему ж подобно происходило с гишпанскою солью и други�
ми нужными припасами.

Но компания, видя свою неудачу в надежном промысле, чему она по�
собить была не в состоянии, сделалась в промыслах нерадивою и в на�
граждение больших своих убытков попустила служителям своим корыс�
товаться малыми прибытками от приморских жителей, несносную обиду
им составляющими. У сих беззащитных крестьян под разными поводами
компанейской привилегии отниманы были сельдяные собственные их
промыслы, и чрез то приведены они в такое огорчение, что о лове сельдей,
пока компания состояла, помышлять они не хотели и старались возмож�
ные навесть ей помешательства; сего еще предосудительнее компания
поступала противу своего обязательства о приучении промышленников
и жителей к солению сельдей; о сем она, по свидетельству определенных
со стороны правительства из архангелогородского мещанства учеников,
сделавшихся после голландцев мастерами, совсем помышления не име�
ла. Вследствие того попустила она голландским солильщикам в занятых
ими квартирах делать разные своевольствы жителям, по закоренелости
и грубости нравов несносные, именно же — курение табаку и тому по�
добное; они, несмотря на брань и омерзение жителей, нарочно шутили
окуриванием разных изб, входя в них с трубками. Сие огорчение, умно�
женное обидами самой компании, до толикой дошло степени, что жите�
ли за мерзость почитали не токмо сельдяному солению научаться, но
и находиться с ними в одном месте. Вышепомянутые ученые солильщи�
ки свидетельствуют твердо, что компанейщики, как выше сказано, или
письменно им приказаний не делали о наблюдении голландского образа
в приготовлении сельдей и в солении, а тем меньше — при научении про�
мышленников и приморских жителей.

Вот причины худого лова сельдей, худого успеха в рассуждении при�
учения беломорцев к приуготовлению вкусной из сея рыбы пищи; и сие
то препятствовало удивления достойному старанию и желанию Великия
Матери быть исполнением увенчанну! Нельзя сказать, что некоторые из
сих крестьян не научились, но как нет за ними смотрения, то они наблю�
дение исправности пренебрегают. А потому, что старым русским образ�
цом, и осоля русскою солью сельди, закупоривают с ними бочки; и как
оныя усолеют, и должно б их опять докласть сельдями ж, они сию по�
лость доливают рассолом, ища чрез то своей прибыли, дабы бочка каза�
лася полною; но сельдь, не будучи плотно укладена, скоро пропадает,
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и вытечка из не весьма плотных бочек рассола ускоряет сию порчу. О ду�
бовых бочках и говорить нечего, ибо крестьянам их взять негде, а сосно�
вые свойственный сему дереву неприятный вкус сельдям придают. Мог�
ли бы они бочки из елового, не столько портящего сельдь, дерева делать,
но сия работа больший бы труд им составила по причине неколкости де�
рева.

Архангелогородский купец Александр Фомин
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ля русского читателя имя Вячеслава Ивановa не нуждается
в комментариях. Поэтому мы сосредоточимся в этой неболь�
шой преамбуле на его корреспонденте Эрнстe Робертe Кур�
циусe (1886—1956) — выдающемся немецком ученом, чьи
труды о европейской литературной традиции имели огром�
ное влияние на развитие западной филологии. Многосторон�
ний эрудит, Курциус происходил из «академической» семьи.
Его дед (также Эрнст Курциус, но без второго имени Роберт),
филолог�классик, в Берлинском университете был одним из
профессоров молодого Вяч. Иванова.

Эрнст Роберт Курциус получил прекрасное образование,
изучал языкознание, философию, французскую и англий�
скую литературы. Исследователь писал о себе: «Мое счастье
и моя пытка — многообразие моих интересов, причем каждый
умственный интерес у меня подчас превращается в страсть».2

Первые труды Курциуса касаются Франции 1919—1920 гг.,
но уже в 1929 г. появляется его книга о романе «Улисс»
Дж. Джойса.3 В начале 1930�х гг. намечается новый «сдвиг»

Майкл Вахтель

Переписка Вячеслава Иванова
с Э. Р. Курциусом1

Д

1 Первую публикацию переписки (на немецком языке)
см.: Wachtel M. Die Korrespondenz zwischen E. R. Curtius und
V. I. Ivanov // Die Welt der Slaven. 1992. Bd. XVI. S. 72—96.
Подробно об отношениях Курциуса и Иванова см.: Wachtel M.
Vjac

�
eslav Ivanov als ‘missing link’ in Ernst Robert Curtius’ Kul�

turphilosophie // Die Welt der Slaven. 1992. Bd. XVI. S. 97—106.

2 Ernst Robert Curtius. Briefe aus einem halben Jahrhundert:
Eine Auswahl / Hrsg. von Frank�Rutger Hausmann. Baden�Ba�
den, 2015 (далее — Curtius. Briefe). S. 316 (здесь и далее пере�
вод мой. — М. В.).

3 Curtius E. R. James Joyce und sein Ulysses. Zu �rich, 1929.
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в его работах, когда нарастающий хаос жизни в его стране заставляет
ученого обратить внимание на политические и социальные основы со�
временной Германии. Курциус пишет полемические статьи, разоблачаю�
щие «ненависть к культуре и самовольный отказ от образования».4

Работая над статьями, которые впоследствии составят книгу «Немец�
кий дух в опасности» (опубликованную в 1932 г., до гитлеровского пере�
ворота), Курциус ищет выход из запутанного и опасного положения.
Именно в это время он читает только что вышедшую на французском
языке переписку Вячеслава Иванова и Михаила Гершензона («Перепис�
ка из двух углов»). Трудно переоценить значение этого текста для Кур�
циуса. В эпистолярном споре русских мыслителей Курциус признает
Иванова победителем, находя в его словах подтверждение и развитие
своих собственных взглядов. Он восхищается защитой мирового куль�
турного достояния и мистической трактовкой памяти. У Иванова он на�
ходит для себя «недостающее звено», позволившее ему дописать свою
книгу.5 В последней ее главе Курциус многократно цитирует слова Ива�
нова из «Переписки» о культуре как инициативе. По его мнению, это —
«главное, что сказано о гуманизме после Ницше».6 Если такая вера в гу�
манистическую традицию возможна и в советской России, заключает
Курциус, должна быть надежда и для Германии.

От Шарля Дю Боса, редактора французского издания «Переписки
из двух углов» и адресата известного письма Иванова о ней («Lettre
а ̀Charles Du Bos»),7 Курциус получает адрес Иванова и обращается к нему
с письмом. С тех пор они переписываются, обмениваются трудами и лич�
но встречаются во время поездок Курциуса в Рим — до тех пор, пока по�
литические события не делают их общение невозможным. Курциус пи�
шет небольшую статью для специального номера итальянского журнала
«Convegno», посвященного творчеству Иванова, в которой он привет�
ствует Иванова как члена некоего сверхнационального общества евро�

4 Curtius E. R. Europa�ische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern, 1948.
S. 9.

5 Выражение «недостающее звено» употребляет сам Курциус в письме
к Дю Босу от 5 января 1932 г.; см.: Herbert und Jane M. Dieckmann (Hg.)
Deutsch�Franzo �sische Gespra�che 1920—1950: La Corresondance de Ernst Ro�
bert Curtius avec Andre ́ Gide, Charles Du Bos et Valeŕy Larbaud. Frankfurt,
1950. S. 318.

6 Curtius E. R. Deutscher Geist in Gefahr. Stuttgart, 1932. S. 116.

7 O Дю Босе и письме Вяч. Иванова к нему см.: Вячеслав Иванов: Архив�
ные материалы и исследования / Отв. ред. Л. А. Гоготишвили, А. Т. Каза�
рян. М., 1999. С. 81—92.
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пейских мыслителей, стоящих выше политики и понимающих друг друга
без малейшего труда.

Годы войны были для Курциуса тяжелы. С самого начала Курциус от�
рицает фашистскую программу. Уже 3 декабря 1933 г. он пишет француз�
скому другу (из нейтрального Люксембурга, поэтому без боязни цензу�
ры): «Нацистская революция для меня, конечно, отвратительна. Она
означает отмену всех форм личной свободы, вызов культуре, гуманизму,
всему, что для меня составляет смысл жизни».8  В фашистской Германии
Курциус принимает минимальное участие в культурной жизни. Нацисты
резко критикуют его книгу «Угроза немецкому духу», и он перестает пи�
сать о современной культуре. Поскольку Курциус активно ничего не
предпринимает против власти, ему не запрещают преподавать и печатать�
ся, но он постепенно перестает читать курсы лекций, печатается очень
немного и занимается совершенно «неактуальными» темами. В центре
его внимания — Средневековье, но не в узком националистическом духе
фашистской трактовки, а в широком культурно�историческом плане. Со�
гласно концепции Курциусa, вся европейская литература — одно духов�
ное братство. Доказательство своей концепции он находит в повторяю�
щихся тематических топосах, встречающихся у самых разных поэтов,
в разных языках и странах. Ряд очерков того времени составляет основу
огромного труда Курциуса «Европейская литература и латинское Сред�
невековье», увидевшего свет после войны и быстро ставшего настольной
книгой западных филологов. Книга, как пишет сам Курциус, была заду�
мана не как научное исследование, a как вклад в сохранение европейской
культуры в целом.9 Примечательно, что в методологической части книги
упоминается имя Вяч. Иванова и его внеисторическая концепция памя�
ти.10

После войны, узнав, что Иванов жив, Курциус возобновил переписку.
В эти годы он стал одним из немногих немецких ученых, которые были
признаны за пределами Германии. Курциус получил почетные доктор�
ские степени в университетах Глазго и Парижа (Сорбонна). В 1949 г. он
совершил поездку в первый и единственный раз в Америку, куда был
приглашен на семестр в Институт передовых исследований (Institute of
Advanced Study) в Принстоне. Умер Курциус, как и Вяч. Иванов, в Риме.

Переписка Курциуса с Ивановым — памятник европейской культуры
ХХ века, попытка двух гениальных умов найти друг в друге опору в эпо�
ху культурного распада.

8 Curtius. Briefe. S. 288.

9 См. предисловие к английскому изданию: Curtius E. R. European Litera�
ture and the Latin Middle Ages. Princeton, 1953. P. VIII.

10 Curtius E. R. Europa�ische Literatur und lateinisches Mittelalter. S. 399—400.
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Эрнст Роберт Курциус — Вячеслав Иванов11

1. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

26 февраля 1932, Бонн

Бонн

Глубокоуважаемый господин Иванов!

С большим опозданием, борясь с переутомлением и болезнью, я со�
брался поблагодарить Вас за изобильные дары. То, что я писал Дю Босу,
было лишь чтением по слогам начинающего.1

С тех пор мне кажется, что я понял Вас несколько лучше. Книга
«Угроза немецкому духу»2 теперь, наверное, в Ваших руках — она свиде�
тель тому. Диалог Ваш с Гершензоном стал для меня чем�то бол́ьшим,
нежели точкой кристаллизации моих мыслей, — он вошел у меня в са�
мую субстанцию моих глубочайших верований. Он стал для меня словом
разрешающим и отпирающим — я ждал его, не ведая о том. (Вашей кни�
ги «Кручи»3 мой книгопродавец, к сожалению, не сумел раздобыть.)
Я обязан Вам в подлинном смысле посвящением. Мало людей, кому мож�
но сказать такие слова. Я буду счастлив, если моя книжечка поможет пе�
редать Вашу глубокую мудрость другим.

Вашего «Достоевского»4 я получил с великой радостью. Эта книга бу�
дет сопровождать меня на каникулах.

За это время я прочитал «Русскую идею».5 Это сочинение задело
и всколыхнуло во мне столь многое, что сегодня я еще едва ли могу гово�
рить об этом. Конечно, и раньше я находил у Мережковского много ин�
тересного о Тютчеве, Чаадаеве и других. Однако Вы ведете глубже. Мне
придется потратить немалое время на то, чтобы проникнуть в русскую
литературу. Но разве Россия эта сейчас жива где�либо, помимо рассеян�
ных по свету эмигрантских кружков? Мирский недавно объявил о своем
обращении в большевизм.6 Как относитесь Вы к Бердяеву? К Булгакову?
Откуда взяты слова: «Vis ejus integra si versa fuerit interram»?7 Тысяча
вопросов встает во мне. Надеюсь, что мне снова можно будет написать
Вам.

В благодарном восхищении
Ваш Э. Р. Курциус

11 Пер. с нем. Ал. В. Михайлова.
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2. В. И. Иванов — Э. Р. Курциусу

27/28 февраля 1932, Павия

Глубокоуважаемый господин профессор,

Позвольте глубоко поблагодарить Вас за прекрасный ответный дар —
Вашу великодушную, мусически вдохновенную, мудрую книгу… или же
мой «Достоевский» (с сопроводительным письмом) и Ваша «Угроза не�
мецкому духу» в дороге пересеклись?.. Совершенно неожиданно для се�
бя — как это поразительно! — я, не спеша наслаждаясь раздумчивым и по
преимуществу восхищенно всё одобряющим чтением, обнаружил такую
заключительную главу, которая с самого начала обещала aureus ramus,8

высокозначительный и проницательный анализ моих рискованных раз�
мышлений об инициации и инициативе как внутренних движущих силах
культуры. Я с энтузиазмом прочитал эти страницы — обетование ис�
полнилось с преизбытком; «primo avulso non deficit alter aureus; et simili
frondescit virga metallo…».9 Как прекрасно, как прозорливо истинно Ваше
замечание: «Вероятно, надо быть русским христианином, стало быть,
наследником Византии, чтобы внести в гуманизм идею античных мисте�
рий, посвящений».10 А как радует меня Ваше согласие относительно не�
обходимости трансцендентного обоснования культуры!

Ваше широкое постижение гуманизма снимает узы и служит мне по�
рядочным утешением: я думал уже, что придется пожертвовать им во
имя христианства, мистики вообще (в том числе и орфической!), — если
только определять его по�школьному. Так я писал в своей давно распро�
данной и позабытой книжечке «Кручи. О кризисе гуманизма» (Берлин,
1921): «Гуманизм всецело основан на изживании индивидуации, отъеди�
ненности и отрешенности людей, на их взаимной потусторонности и не�
проницаемости друг для друга, на автаркии гармонического человека.
Эта внутренняя форма сознания пережила сама себя. — Героический гу�
манизм умер. Словно в сказаниях Гомера, мы боремся за тело героя, уже
бездыханное, с тем чтобы одичавшие орды бесноватых не отняли его
у нас, не осквернили его, с тем чтобы на нашу долю выпало умастить
и оплакать, и предать его земле, славя его на грядущих тризнах. Впро�
чем, я говорю лишь о том гуманизме, что смертен, не о душе эллинства,
душе бессмертной. И не напрасно еще столь недавно являлась она нам
в сновидении избавленной от своей формы — достойной, но преходящей
и бренной: в облике Диониса являлась она вдохновенному Ницше, этому
последнему трагическому гуманисту, укротившему в себе гуманизм хит�
роумным безумием и самоубийственным экстазом, словно Аякс, что
в безумии поднимает руку на себя; Ницше с презрением отвергал челове�
ческую норму — человеческое, слишком человеческое — и провозгла�
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шал сверхчеловека. Ибо Дионис противоборствует гуманизму и натрав�
ливает на него своих менад, словно на Пенфея…».11

1 марта

До этого места я дописал вчера, когда пришло Ваше милое письмо,
и радости моей не было конца. Я счастлив узнать, что в моих словах Вы
расслышали нечто родственное Вам по самой сути, а потому и желанное.
Обладая даром прозрения, Вы говорите уже и о моих «Кручах», об этом
маленьком эссе, где мысль выражается еще не вполне уверенно, — его я
только что цитировал. Мне, быть может, удастся доставить его Вам. По�
сылаю Вам также вышедшую в прошлом году статью об историософии
Вергилия.12

Откуда взяты слова «vis eius integra si versa fuerit in terram», я и сам не
знаю; так озаглавлено стихотворение Владимира Соловьева, о влиянии
которого на мое духовное становление, об истинно посвящающем в таин�
ства, я говорю в письме Дю Босу. Чтобы ответить на Ваши дальнейшие
вопросы, скажу, что, хотя Булгаков и Бердяев являются самыми дороги�
ми моими друзьями, я всё же отрицательно отношусь к их идеологиям.
Булгаков ценил во мне «благочестивого язычника», «елевсинца», но
считал меня «посредственным христианином»: теперь же он весьма раз�
гневан моим отпадением от восточной схизмы, однако утешает себя тем,
что я вовсе не призван судить о делах христианских.13 Головоломный
гностицизм Бердяева, его сверхправославие, опирающееся главным об�
разом на Якова Беме и желающее быть чем�то подобным «Evangelium
Aeternum»14 Третьего царства, равно как его взгляды на русский народ�
ный дух, Достоевского и т. д., обладают свойством раздражать меня —
сколь бы ни ценил я его духовное благородство. Обращение князя Свя�
тополка Мирского в большевизм — последовательно: как самосознание
атеиста и к тому же одного из главных герольдов новоиспеченной «евра�
зийской» доктрины, которая в полнейшем согласии с основной тенден�
цией большевиков стремится породнить Россию с монголами и китайца�
ми, чтобы раз и навсегда вырвать ее из христианского мира. Понимание
России как части азиатского мира — ложно до основания. Влияние мон�
голов на Россию в Средние века было не глубже, чем влияние арабов на
Испанию. Но Россия — это до самых глубоких слоев языка и мыслитель�
ных форм Византия; а Византия с самого начала (благодаря эллинизму)
была евразийской в хорошем смысле — и всё более становилась таковой
в дальнейшем своем развитии, что уже ложится весьма неблагоприят�
ным бременем на наше историческое наследие. Европейская же культу�
ра, которую я имею смелость именовать христианским миром, — это еще
с доэллинистических времен Восток и Запад. И Россия непременно оста�
нется именно европейским Востоком; ибо оба начала оплодотворяют друг
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друга и должны составлять органическое единство. Протестантизм —
это внутренняя диалектическая антитеза на Западе, а разноликость Вос�
тока и Запада в более широкой сфере всей совокупной европейской куль�
туры — она и есть для меня христианский мир — не должна перерож�
даться в принципиальный раскол. И всё, что есть творческого в России,
подтверждает, мне кажется, эту здоровую — гуманистическую и христи�
анскую одновременно — ориентацию на Восток, это утверждение Вос�
тока.

Наши письменные беседы благотворно действуют на меня, однако
я боюсь, что уже утомил Вас своим многословием.

С наилучшими приветами
Ваш сердечно благодарный и преданный
Вяч. Иванов

3. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

26 мая 1932, Баден�Баден

Глубокоуважаемый господин Иванов!

С тех пор, как я последний раз писал Вам — с острова Капри, — я про�
чел цикл лекций в Испании, после этого заболел и теперь должен лечиться
здесь и не утомляться. Сегодня же мне хотелось бы поблагодарить Вас за
посланные книги, я еще буду много с ними работать. В качестве малень�
кого ответного дара примите прилагаемую статью15 — она далека от ка�
ких�либо претензий. Позднее я напишу Вам более обстоятельно.

С искренним почтением
благодарно преданный Вам
Э. Р. Курциус

4. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

24 июля 1933, Бонн

Посланное Вами итальянское издание «Переписки»16 я получил с ра�
достью, смешанной с грустью. Со времени Вашего последнего письма
произошло много событий. Всё лето и осень 1932 года я проболел — ду�
шевный паралич вследствие глубокой депрессии. С тех пор я могу снова
работать, но не творчески. В двух последних семестрах я изучал со свои�
ми студентами средневековую латинскую литературу. С тех пор многое
переменилось в Германии.17 То, что я писал в 1932 году, уже осталось
в прошлом — на долгое, долгое время. И всё же я готов веровать в Мне�
мосину, в непреходящие посвящения, в идею тезауруса. И более, чем ког�
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да�либо, я исполнен глубокой благодарности за встречу с Вашими писа�
ниями. Для меня это надежда, утешение, опора. Среди всего слишком
преходящего Ваши книги напоминают мне о вечной Славе, даже если
и является нам она как эсхатологическое видение.

С сердечным восхищением и глубоким уважением
Ваш Эрнст Роберт Курциус

5. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

5 февраля 1934, Бонн

Глубокоуважаемый господин Иванов,

Д�р Пеллегрини любезно пригласил меня к участию в специальном
номере «Convegno», посвященном Вам.18 С какою радостью я бы это сде�
лал! Однако, как я знаю, печатать нужно спешно, а я не могу писать то�
ропясь. Чтобы написать о Вас нечто достойное, идущее из глубины, мне
нужна сосредоточенность, концентрация. Ибо всё творчество Ваше осно�
вано на погружение в мистерии. Чтобы иметь право обращаться к Вам,
говорить о Вас, нужно войти в Ваши сферы. Как раз сейчас у меня нет
возможности сосредоточиться, каждый день прибавляется работы в уни�
верситете. Итак, я должен молчать. Вы, конечно, поймете это и по своей
доброте извините меня.

Как раз сейчас читаю «Storia dell’Umanesimo» Тоффанина.19 Позволь�
те выписать оттуда слова, читая которые, я невольно подумал о Вас, и ко�
торые процитировал бы в своей статье, посвященной Вам: «Sufficit enim
ad amicitiae glutinum opinio famaque virtutis, quae potentissima ratio est, ut
inter absentes et nunquam visos amicitiae vinculum oriatur».20

С искренним почтением и благодарностью
Ваш Эрнст Роберт Курциус

6. В. И. Иванов — Э. Р. Курциусу

12 февраля 1934, Павия

Глубокоуважаемый друг — могу ли так обратиться к Вам после того,
как Вы в своем милом письме от 5 числа сего месяца применили к нам
обоим прекрасное изречение гуманиста — об «amicitiae vinculum virtutis
inter absentes et numquam visos»?21 Только к содержащемуся в этих сло�
вах я хотел бы прибавить следующее: «maxime cum naturalis quidam inge�
niorum concentus consensusque inter disiunctos spatio, mente coniunctos
intercedit».22 Ибо в основе моего отношения к Вам лежит не только высо�
кое восхищение, но и глубокое ощущение нашей духовной гармонии,
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а также переживание благотворно укрепляющего воздействия, каковое
оказывает на меня такое сознание. Среди тех, кто оказал мне честь рас�
смотреть и оценить мои искания с точки зрения гуманизма (как, напри�
мер, проф. Зелинский, который как раз в своей статье в специальном но�
мере «Convegno» говорит о призвании славянских народов к гуманизму
нового типа, способного передать внутреннее познание мистического
наследия античности, — или мои богословские друзья былых времен,
которые с намеком на мистерии отчасти славили меня как κ�τοχον �κ τ�	
Γ�	,23 отчасти же посмеивались надо мною — «благочестивым язычником,
но посредственным христианином»), никто не сумел разгадать и разъ�
яснить24 самое своеобразие и самую сущность этих исканий столь глубо�
ко, столь ясновидчески, — а притом и в органической взаимосвязи с моим
христианским строем души, не в противоположность ей, — как Вы, так
что у меня на душе было так, словно Вы читаете в ней, а это ведь едва ли
возможно, не будь известного избирательного родства душ. Мы вполне
едины в наших взглядах на сущность гуманизма, на отграничение его от
науки, на внутренние условия расцвета его в качестве творящей ценнос�
ти силы, — скорее, надо было бы даже сказать: Ваше понимание — это
единственная моя опора, отчего я и ссылаюсь именно на Вас в своей ста�
тье «Гуманизм и религия», с особым вниманием к религиозно�истори�
ческому наследию Виламовица, которая выйдет в свет в самое ближайшее
время (вероятно, в апрельско�майском номере «Hochland»).25 По этим
причинам (если только дозволено говорить о причинах воображаемых,
ибо Ваша перегрузка, даже переутомление, несомненно переносит всё
это в область мечтаний) была бы крайне ценна и действенна одна�един�
ственная печатная страница, которую Вы опубликовали бы в «Convegno»
(печать этого номера затягивается!), — далекая от всякого восхваления,
она указывала бы на характерные черты общего для нас направления,
без всякого более детального обоснования, потому что ведь Вы уже вы�
сказались об этом в другом месте и с достаточной определенностью. Мы
же — Пеллегрини и я — порадовались бы этому столь дорогому и ценно�
му подарку лишь при условии, что он не стоил бы Вам труда большего,
чем тот, что требует написание простого письма ad familiarem26 (иначе
я не мыслю себе этот текст), уже Ваше предпоследнее письмо заставило
опасаться за состояние Вашего здоровья… Я же необдуманным образом
догадался ответить на него рекомендательным письмом, которое не
дошло до Вас, потому что рекомендуемый мною молодой санскритолог
из числа воспитанников Collegio Borromeo не встретил Вас в Бонне27 —
Вы были в отпуске и в поездке — и не нашел способа доставить Вам это
мое письмо. Позвольте вместе с пожеланиями полного благоденствия
выразить Вам мою самую сердечную, самую нежную благодарность.

Ваш Вяч. Иванов



ПЕРЕПИСКА ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА С Э. Р. КУРЦИУСОМ

395

7. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

14 февраля 1934, Бонн

Глубокоуважаемый друг,

Я сердечно благодарю Вас за прекрасное и столь утешившее меня
письмо. Я не подозревал, что Вы так сильно дорожите моим сотрудниче�
ством. Если это так, то я сделаю свой вклад и через неделю пошлю Вам
требуемую страницу (адрес доктора Пеллегрини, к сожалению, у меня
затерялся). Разумеется, я не смог бы выразить, что хотелось сказать и что
требовало бы сосредоточенности и времени для созревания. Мне трудно
понять, что Вы — коренной русский, более того, славянин — всё же при�
нимаете церковный примат Запада. Я еще напишу Вам об этом более об�
стоятельно.

От сердца благодарю Вас за то, что Вы сделали мне честь, назвав сво�
им другом.

Уважительно Вам преданный
Э. Р. Курциус

8. В. И. Иванов — Э. Р. Курциусу

12 марта 1934 года

Павия

Высокочтимый друг,

Ваше милое письмо глубоко тронуло меня. Любезная готовность
свершить то, на что я уже не смел надеяться, поскольку, очевидно, это
казалось неосуществимым, для меня — новое редкое свидетельство нашей
«amicitiae vinculum inter absentes et numquam visos». Однако мой собст�
венный повседневный опыт учит меня, что и самого наилучшего желания
недостаточно для того, чтобы устранить препятствия, какими оплетает
нас жизнь, — «Ach! Zu des Geistes Flu�geln wird so leicht kein ko�rperlicher
Flu �gel sich gesellen».28 Меж тем набор журнала продвинулся уже настоль�
ко, что, если только у Вас есть уже abbozzo,29 необходимо срочно отослать
его д�ру Пеллегрини (piazza Castello, 11, Mailand), ибо через 6—8 дней
набор будет закончен, а если Вы не написали свою «страничку» по�ита�
льянски, то перевод его — всё равно, с немецкого или французского —
потребует еще некоторого времени. Было бы просто трагично, если бы
Ваш ценный текст пришел, а редакция — она и так в отчаянии, потому
что последний номер за 1933 год всё еще не вышел, — не смогла вос�
пользоваться им. Я запрещаю себе немедленно высказать Вам всё то, что
сообщу Вам в самое ближайшее время, — ответ на Ваш вопрос относи�
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тельно освобождения моего религиозного сознания от уз национальной
традиции, — ведь Вы же читали мое письмо Дю Босу в «Vigile»; или же
во французском издании «Correspondance d’un coin а ̀l’autre», — потому
что мое письмо срочное, и мне бы не хотелось, чтобы оно запоздало из�
за пространных объяснений, какие вскорости последуют.

Позвольте еще раз выразить Вам глубочайшую благодарность и по�
чтение.

Ваш Вяч. Иванов

9. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

15 марта 1934, Бонн

Спешно посылаю Вам спешно написанную рукопись. Одновременно
она отправлена доктору Пеллегрини. Всё дальнейшее позднее.

Искреннейше Ваш
Э. Р. Курциус

Приложение

Э. Р. Курциус
Вячеслав Иванов

Читатель не найдет здесь то, что мне хотелось написать. А чего хотел
я, что мне мерещилось? Погружение в духовный мир Иванова… Пережи�
вания, которые захватывают всецело и глубоко, не могут быть высказа�
ны языком рассудка. Они даны нам как некое духовное постижение:
только в медитации и в созерцании, как в чистом зеркале, может оно
ясно отразиться. Медитация требует сосредоточенности, то есть внут�
реннего движения, выводящего нас из времени. И только вступая на та�
кой путь, мы постигаем come l’uom s’eterna.30

Внешние обстоятельства помешали мне отдаться полностью такого
рода размышлениям. Я довольствуюсь лишь беглыми замечаниями и ис�
ходными соображениями. Всему, что создал Иванов, я бы предпослал
слова: Nolumus expoliari, sed supervestiri.31 В свете такой эсхатологиче�
ской надежды я и разумею воплощенное в Иванове взаимопроникнове�
ние христианства и гуманизма.

Речь идет не о «христианском гуманизме» в понимании Эразма или
иезуитов. И не о политическом союзе классического порядка и триден�
тинской теологии. Гуманизм Иванова — это не внешнее соответствие не�
коему историческому прообразу, но анамнесис — пробуждение изна�
чального ведения о посвящениях и мистериях отцов. Поэтому в самых
отдаленных и чуждых явлениях он способен узнавать новоявленную ан�
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тичность: в Достоевском — аттическую трагедию, в Гоголе — аристофа�
нов хор.32

Гуманизм последних столетий был обречен, потому что он забыл о по�
священии. Правда, Ницше и Георге пытались обновить языческие посвя�
щения. Но то были посвящения ложные — обманные Люциферовы об�
разы.33 В таких попытках мы не можем не видеть сегодня заблуждения.
Иванов испытал подлинные посвящения и облек ими гуманизм. Его гу�
манизм — гностический или же софийный. Знание о посвящениях, о гнос�
тической мудрости прокладывает тропу между гуманизмом и христиан�
ством, между Библией и орфикой, это подземная тропа, выходящая из
глубин истории и проходящая сквозь нее. Этот путь был завален землей,
и объясняется это лишь тем, что само христианство из�за внешней тра�
диции забыло о внутренней преемственности, о своем intellectus spiri�
talis,34 о разуме духовном. Однако именно в нем, пусть и скрытая веками,
заключается присущая homo perfectus35 полнота и обетование всеобъем�
лющего наследия.

Согласно пророчеству Парацельса, как рассказывает Иванов,
в 1900 году должна была начаться новая историческая эпоха36 — эпоха,
в которую господствует adamantina proles.37 В такие эпохи катаклизмов
появляется немало лжепророков. Но в сгущающейся грозовой тьме ярче
вспыхивают разрывающиеся лучи света. У Иванова они пребывают в еди�
нении.

В своей новаторской книге «Storia dell’umanesimo» Джузеппе Тоффа�
нин показывает гуманистов, объединенных духовным братством. Мы
видим, как на наших глазах осуществляется vinculum amoris.38

10. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову
16 марта 1934, Бонн

Глубокоуважаемый друг!

Сейчас в Ваших руках окажется мой скромный abbozzo: Мне стыдно,
что после столь долгих уговоров не могу предложить ничего лучшего.
Подлинная причина моей медлительности заключалась в некотором па�
раличе выражения мыслей и внутренних, психомеханических препят�
ствиях, возникших частично, но лишь только частично, из�за внешнего
окружения. К тому же не было никакой возможности как�то сосредото�
читься. А какая это ответственность — говорить о гуманизме, и особен�
но о христианстве! Ваше письмо к Дю Босу я, разумеется, прочитал нео�
днократно, однако оно не всё мне прояснило. Но ведь не нужно желать
понять всё.

Сейчас я готовлю доклад об итальянской литературе, и у меня —
впервые в моей жизни — появилась возможность основательно позна�
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комиться с итальянской духовной культурой (издавна я хорошо знал
лишь Данте). Читаю Кроче, Де Санктиса, Сольми. Всё это пригодно, как
мне кажется, лишь для местного употребления. А вот Тоффанин дает
многое. У нас в Германии умозрительный идеализм уже давно пережит
и считается устаревшим. Его вторичные и поздние итальянские переска�
зы не могут добавить ничего нового. Исключение я делаю для богатых
научными сведениями исторических работ Кроче, особенно для его
«Storiografia italiana».39 Риторический национализм ученых вроде Соль�
ми интересен лишь как психологический indicium.40 Его построения —
это огромный шаг назад, его воспроизведения античного Рима выдума�
ны. Я буду Вам очень благодарен, если при случае Вы сможете указать
книги или авторов, достойных внимания.

С искренним уважением
Сердечно Вам преданный
Э. Р. Курциус

11. В. И. Иванов — Э. Р. Курциусу

<конец июля 1934 года>

Павия

Уважаемый и дорогой друг,

И снова стучусь я в Вашу дверь, смиренно, с сокрушенным сердцем…
Чувство благодарности во мне стыдится слов, которые бы дали ему дос�
тойное выражение. Дружественное Ваше приветствие в «Convegno» — са�
мое духовное, самое утешительное из всех. В предпосланном эпиграфе
я, радостно потрясенный, распознал скрытый закон моего существова�
ния или — нагляднее, истиннее — одно из тех незримых солнц, к кото�
рым всегда тянулось из глубины ночи, расцветая, мое сердце.41 И вновь
поражаюсь Вашему дару прозрения. Но разве и Ваш гуманизм не следует
за звездой мистического supervestiri?42 Не это ли истинный vinculum,43

соединяющий нас в благодати?
Если так, то Вы от всего сердца простите мне, что после того, как Вы

столь самоотверженно и щедро исполнили мою настойчивую просьбу
о Вашем благословении, я отложил выражение своей благодарности
вплоть до сегодняшнего дня, поскольку лишь теперь я нахожу те душев�
ные слова, которые достойны Ваших глубоких тем. Сердечная потреб�
ность моя — в том, чтобы довести до Вас хотя бы нечто в ответ на Ваш
великий, на Ваш неисчерпаемый даже вопрос — он же и весьма желан�
ный для меня в качестве повода для суровой самопроверки: как же могло
совершиться, что я, в ком Вы по праву видите наследника духа Востока,
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укорененного в душевном мире моего народа, всё же своим присоедине�
нием высказался в пользу Запада — в споре двух жизненных форм цер�
ковного предания. Не в очевидном ли противоречии находится всё это
со всем моим анамнесисом, с моей «отпечатлевшейся формой»?44 Ведь
это и есть та апория, на которую указываете Вы словами: «Трудность ра�
зумения заключена для меня в том, что Вы — подлинно русский, славя�
нин — всё же признаете церковный примат Запада», а чуть позднее Вы
писали мне о том же: «Ваше письмо Дю Босу я, конечно, читал неодно�
кратно, и всё же оно не дало мне полной ясности. Однако не следует хо�
теть понимать всё». Я со своей стороны хотел бы, чтобы Вы понимали
меня во всём. И всё же есть, наверное, средство лучшее, нежели сразу го�
ворить о самом трудном для понимания, то есть о посвящениях, что уже
почти вошло в обычай между нами… Итак, вновь об �πενδ�σασθαι.45

В. Иванов

12. В. И. Иванов — Э. Р. Курциусу

9 февраля 1935, Рим

Посылаю Вам лишь немногие слова самой сердечной и глубокой бла�
годарности, дорогой господин профессор, впредь до новой радости лич�
но разговаривать с Вами, что обещает мне на ближайшее будущее Ваша
досточтимая супруга, которую все мы сердечно полюбили, — слова бла�
годарности за великолепный подарок — три Ваших произведения,46 за
высокое наслаждение, которое в таком изобилии доставляете Вы, мыс�
литель и стилист, мне, восприимчивому читателю, — благодарности за
великодушие, решительные и исполненные любви действия, предприня�
тые в помощь мне и увенчавшиеся чудесным успехом. Думая о том, сколь
бесконечно многим я обязан дружбе с Вами, всякий раз чувствую себя
бесконечно тронутым.47

Благодарно чтящий и сердечно преданный Вам
Вяч. Иванов

13. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

7 апреля 1935 года

Бонн

Дорогой и высокочтимый друг!

К сожалению, моя жена и я были вынуждены ускорить отъезд наш
с Капри. Мы провели в Риме всего одну ночь, и тут, к своему величайше�
му сожалению, не было никакой возможности посетить Вас. С Капри
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я еще раз написал госпоже Сарфатти,48 но больше ничего уже о ней не
слышал. Как жили Вы всё это время? С тех пор, как я удостоился личного
знакомства с Вами, Вы постоянно присутствуете в моем внутреннем цар�
стве духа, и я болезненно воспринимаю ограничения нашего существо�
вания во времени и пространстве, разделяющего нас с самыми духовно
близкими людьми. Однако не буду жаловаться, а, благодарный, восхва�
лю Бога, который привел меня к Вам. Ибо наши беседы убедили меня
в том, что и в наше время есть еще люди, ищущие πλ�ρωµα το� Χριστο�.49

Изведать такое хотя бы в форме предощущения — тоже благодатно.
Прилагаю небольшую библиографию символизма. Правда, в боль�

шинстве этих книг Вы найдете только анекдотический и прагматический
материал. Историческую картину лучше всех дает Реймон.50 Однако, как
я полагаю, Вы лишь кратко коснетесь так называемого «символизма»
80�х и 90�х годов. Ведь Ваша настоящая тема — это вечный символизм,
для которого Данте и Гёте намного важнее Малларме и его современни�
ков. Ведь этот символизм конца XIX столетия — лишь несовершенная
попытка восстановления духовного начала поэзии. Под таким углом
зрения самым значительным представителем французского символизма
кажется мне Вилье де Лиль�Адам, хотя он пишет прозой. У Вас, русского
космополита, преимущество — Вы видите вещи с птичьего полета, а, сле�
довательно, в верной перспективе.

Моя жена кланяется всем вам. Она полна благодарности за сердеч�
ный прием. Я от души присоединяюсь к ее чувствам.

Почтительно преданный Вам
Э. Р. Курциус

14. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

6 января 1936, Бонн

Глубокоуважаемый друг,

с сердечной благодарностью отвечаем на Ваши дружеские поздравления.
С тоской вспоминаем праздники в Риме год назад, когда нам было дано
познакомиться с Вами лично. Теперь мы остаемся на мрачном севере
и скучаем по римскому небу. А Вы переселились на via Gregoriana. Это
одна из любимых моих улиц в Риме. Сколько раз бывал я в Bibliotheca
Hertziana.51 Несомненно, Вы тоже часто и с удовольствием там работае�
те. А потом Вы направляетесь к villa Medici и ее прекрасному парку, вы�
ходите на Pincio и чувствуете при этом вечную гармонию Рима. Рад был
бы узнать подробнее, как Вы живете, какие Ваши планы. Постараюсь
в ближайшем будущем раздобыть «Корону» за 1935 г. в надежде найти
там что�либо Ваше.52 Вы знаете, что духовная и личная встреча с Вами
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остается одним из самых счастливых событий в моей жизни, самых уте�
шительных, и что я вижу в ней перст судьбы. С сердечным приветом Вам,
Вашей дочери и О. А. Шор.

Преданный Вам
Э. Р. Курциус

15. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

21 декабря 1940 года

Дорогой, высокочтимый друг!

Ваш привет был для меня большой радостью, ибо снова завязывается
наше vinculum amoris. Думать о Вас, о том, что Вы создали, о Вашей вес�
ти миру возвышает мой дух и доставляет мне более чем когда�либо глу�
бокое счастье. В этом я снова уверился, читая Вашего замечательного
поэтического «Тантала».53

Вы живете теперь недалеко от моего дорогого Св. Саввы!54 Он при�
надлежит к почти забытым в наше время святым раннего восточного
христианства, следы которого я с такой любовью прослеживал в Риме.
Да будет мне дано вновь увидеть Вас там!

Самые сердечные рождественские пожелания Вам и всем Вашим от
нас обоих!

Преданный Вам
Э. Р. Курциус

16. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

19.4.48

Дорогой, высокочтимый учитель!

От г. Штейнера55 я получил, к величайшей моей радости, добрые вес�
ти о Вас. В течение этого страшного десятилетия мы потеряли друг друга.
Но тонкие нити духовного родства ищут сраститься вновь.

Вы знаете, что значило в моей жизни знакомство с Вашими произве�
дениями, а потом и с Вами. Незабвенны наши встречи в Риме, куда Вы,
как новый Виссарион,56 — принесли аромат Восточной Церкви. Часто
моя жена и я мысленно навещаем Вас и Ваших.

Мы благополучно пережили войну. Теперь подымается тень Третьей
войны. Но мы верны нашей вечной надежде: ζω� α��νιο	.57

С почтением и любовью
Ваш
Э. Р. Курциус
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17. Э. Р. Курциус — В. И. Иванову

27 июля 49

Глубокоуважаемый, дорогой друг!

С сокрушением вижу я, что уже полгода прошло с тех пор, как я полу�
чил Ваше глубоко меня волнующее письмо.58 Поглощенный суетой ежед�
невной работы, я не сумел найти ту внутреннюю сосредоточенность, ко�
торая мне нужна, чтобы писать именно Вам, другу и учителю, с коим
я осознаю себя внутренне связанным общим предчувствием вечных ре�
альностей. И по сей час нет у меня такой сосредоточенности, ибо мне
нужно готовиться к шестимесячному путешествию в Америку.59 Но знак
благодарности и памяти я не могу не послать Вам до отъезда. Ваше пись�
мо всё время лежало передо мной как действенный талисман: послание
из высших сфер, к которым Вы настолько ближе, чем я. Что Вы сочли ме�
ня достойным Вашей дружбы и Вашего письма, утешает меня, наполняет
надеждой, поднимает над повседневными заботами, в которых держит
нас vita activa.60 Посланием из высокого и торжественного мира духов
предстала мне Ваша поэма «L’UOMO», стройная песнь о тайнах бытия
человека.61 Правда, я не осмеливаюсь думать, что разгадал ее тайнопись,
но чувствую, что она, эта тайнопись, звучит во мне, и я уверен, что со
временем она проявится и откроет мне свой смысл.

«Итак, купай, ученик, без боязни земную грудь в красной зоре восхо�
дящего солнца».62 Стихи эти выражают мое отношение к Вашим творе�
ниям.

Я не сумел выразить в этом письме того, что хотел Вам сказать. Но Вы
почувствовали, быть может, с каким глубоким восхищением и с какой
любовью я думаю о Вас. То, что мне дано было встретиться с Вами, я счи�
таю благодатным промыслом Божиим.

Благодарный и почитающий Вас
Э. Р. Курциус

Примечания
1 См. письмо Шарля Дю Боса к Иванову от 23 декабря 1931 г.: «Книга

уже начинает оказывать воздействие, — причем воздействие вполне благо�
творное. Один из моих лучших друзей — может быть, Вам известны его
труды, и, во всяком случае, Вы знаете его имя: Эрнст Роберт Курциус, вели�
чайший немецкий специалист по романской филологии и культуре, — не�
давно написал мне следующие строки, которые мне приятно Вам передать:
“Если по воле случая Вы читали мою статью в Nouvelle Revue Française от
1�го декабря, Вы поймете страстный интерес, с которым я только что про�
читал Переписку из двух углов. Она вызвала во мне столь своеобразное чув�
ство, рождающееся всякий раз, когда наш разум сосредоточен на каком�то
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вопросе, а «случай» дарит материал, касающийся как раз этого самого воп�
роса, или этой же мысли, или этой же личности. Тогда пробуждается некая
радость встреч, полнота озарения. К ним присоединяется уверенность в том,
что всё приходит вовремя к тому, кто умеет понимать. Не правда ли, любо�
пытно: ведь я мог прочитать этот диалог по�немецки несколько лет тому
назад, поскольку Die Kreatur издавался моим зятем В. фон Вайцзеккером?
Но в ту пору я еще не был готов, не был я готов и тогда, когда Вы заговори�
ли со мной об этой публикации в своей квартире в Версале. Тем более
я счастлив сейчас разделить с Вами в очередной раз восхищение. В русской
культуре я всегда особо высоко ценил восточный, профильтрованный че�
рез Византию, эллинизм, настолько отличный от нашего (либо классиче�
ского, либо возрожденческого). Я обнаруживаю его следы у Иванова: через
Платона он углубляется еще дальше в прошлое, достигая Саиса (в этом схо�
дится он с нашим дорогим Новалисом). Он сумел раскрыть орфизм Гёте.
Он учит нас доктрине о памяти, которая cоединяется с неизвестно какими
таинствами. Восхитительный поэт и мистик! Он завоевывает симпатию
будто по волшебству. Как я признателен Вам за то, что Вы открыли его для
меня». Есть в этой оценке столь прекрасный сплав проницательности
и изысканности, что, рискуя слегка отступить от подобающей частному
письму конфиденциальности, мне захотелось Вас с ним ознакомить. Впро�
чем, в своем ответе Курциусу я упомяну этот факт и посоветую ему лично
написать Вам. В какое�то мгновение — он шел тогда впереди, воодушевляя
меня своим примером — он вплотную, причем за год до меня, приблизился
к Истине, к той нашей Истине, однако в последующие годы он напротив от�
клонился в сторону, и “страстный интерес”, выраженный по отношению
к Вашему вкладу в Переписку, стал для меня первым признаком сближения,
случившегося благодаря Вам. В настоящее время Курциус бесспорно явля�
ется в Европе одним из тех, у кого есть самое незыблемое чувство тезауру�
са и его ценности, но по складу характера он обидчив, его задевает и даже
отталкивает любой пустяк, он принадлежит к людям, которые будут обере�
гать в себе скорее нечто слабое, чем нечто сильное: в его движении ему
можно помочь, только если у него не возникнет ни малейшего подозрения,
что ему помогают, помочь путем совершенно окольным, и именно поэтому
Ваше воздействие было для него столь благотворным. Считаю своим дол�
гом довести всё это до Вашего сведения на тот случай, если будущее пода�
рит вам возможность переписываться» (Julia Zarankin and Michael Wachtel.
The Correspondence of Viacheslav Ivanov and Charles Du Bos // Русско�ита�
льянский архив. Salerno, 2001. III. С. 524. Письмо Дю Боса написано по�
французски; благодарим Наталью Гамалову за перевод).

2 Имеется в виду книга: Curtius E. R. Deutscher Geist in Gefahr. Stuttgart,
1932.

3 Речь идет об отдельном издании: Vjatscheslav Iwanov. Klu �fte: U�ber die
Krisis des Humanismus: Zur Morphologie der zeitgeno�ssischen Kultur und der
Psychologie der Gegenwart / Aus dem Russischen u �bersetzt von Wolfgang
E. Groeger. Berlin : Verlag Skythen, [1922].

4 Wjatscheslaw Iwanow. Dostojewskij. Trago�die — Mythos — Mystik / Auto�
risierte U�bersetzung von Alexander Kresling. Tu�bingen: Verlag von J. C. B. Mohr
(Paul Siebeck), 1932.
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5 Немецкое издание статьи Иванова: Die russische Idee / U�bersetzt und
mit einer Einleitung versehen von J. Schor. Tu �bingen: Verlag von J. C. B. Mohr
(Paul Siebeck), 1930.

6 В 1931 г. кн. Д. П. Святополк�Мирский (1890—1939) вступил в ком�
партию Великобритании. Курциус мог знать статью кн. Святополк�Мир�
ского «Why I Became a Marxist» (Daily Worker. 1931. 30 June. N. 462).

7  «Целою сохранится сила его, если обратится в землю» (лат.) — так
переводил эту фразу Иванов в 7�й главе своей статьи «О русской идее», где
цитирует эти слова. Первоначально они служили эпиграфом, а позже стали
заглавием стихотворения Вл. Соловьева. Соловьев пользуется этой цита�
той в своей книге «Оправдание добра» и переводит ее так: «Сила его (бу�
дет) цела, когда обратится в землю». Данная цитата взята из сочинения
Гермеса Трисмегиста «Tabula smaragdina» («Изумрудная скрижаль»).

8 «Золотая ветвь» («Энеида» Вергилия, VI, 187—188) — слова из эпи�
графа к последней главе книги Курциуса.

9 «Если сломана ветвь, сразу другая вырастает, золотая, как первая,
и новый побег цветет из того же металла» («Энеида», VI, 143—l44).
10 Curtius. Deutscher Geist in Gefahr. S. 122.
11 Ср. первоначальный русский текст: «Гуманизм всецело основан на из�
живании индивидуации, отдельности и обособленности людей, их взаим�
ной зарубежности, потусторонности и непроницаемости, — “автаркии” гар�
монического человека. Эта внутренняя форма сознания изжила себя самое.
<…> Героический гуманизм умер. Мы ведем бой, как в былях Гомера, за
тело героя, уже бездыханного, чтобы не отняли его у нас и не предали по�
руганию одичалые полчища бесноватых, чтобы нам досталось умастить
его, и оплакать, и похоронить, и великолепно восславить на грядущих
тризнах… Впрочем, я говорю только о гуманизме, который смертен, а не
о душе эллинства, она же бессмертна. И недаром еще так недавно она яви�
лась нам в сновидении отделенною от своей благолепной, но тленной фор�
мы: Дионисом приснилась она вдохновенному Ницше, этому последнему
и трагическому гуманисту, преодолевшему в себе гуманизм хитрым безуми�
ем и самоубийственным исступлением, как налагает на себя руки обуянный
Аянт, — отвергшему и презревшему человеческую норму, как “человече�
ское, слишком человеческое”, и возвестившему “Сверхчеловека”. Ибо про�
тивится гуманизму Дионис и натравливает на него своих мэнад, как на Пен�
тея» (Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 377).
12 Имеется в виду статья «Vergils Historiosophie» // Corona. 1931. Heft VI.
S. 761—774.
13 Этот отзыв С. Булгакова в письменном виде неизвестен. Ср.: Ивано�
ва Л. Воспоминания: Книга об отце. М., 1992. С. 207—208.
14 «Вечное Евангелие» (лат.).
15 По всей видимости, Курциус послал Иванову статью «Хорхе Манрике
и императорская идея», оттиск которой хранится в Римском архиве Ивано�
ва (Zeitschrift fu�r romanische Philologie. 1932. Vol. IV). На оттиске имеется
дарственная надпись: «Профессору Иванову первый знак благодарности».
Среди статей, подаренных Курциусу, был, вероятно, доклад Иванова, нахо�
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дящийся в архиве Курциуса в Боннском университете: «Il lauro nella poesia
del Petrarcа. Annali della Cattedra Petrarchesca» (1932. Vol. IV). На оттиске —
дарственная надпись: «Глубокоуважаемому господину профессору Э. Р. Кур�
циусу на добрую память».
16 Имеется в виду кн.: Venceslao Ivanov e M. O. Gherscenson. Corrispondenza
da un angolo all’altro / Traduzione dal russo di Olga Resnevic. 1932.
17 30 января 1933 года рейхспрезидент П. Гинденбург назначил Гитлера
рейхсканцлером. 27 февраля пожар разрушил здание Рейхстага. 14 июня
национал�социалистическая партия была провозглашена единственной по�
литической партией Германии.
18 Германист Алессандро Пеллегрини (1897—1985) редактировал номер
миланского журнала «Convegno», посвященный творчеству Иванова. Жур�
нал вышел в свет в середине апреля 1934 г. (хотя на обложке обозначено
25 января 1934 г.).
19 Дж. Тоффанин (Toffanin Giuseppe; 1891—1980), крупнейший итальян�
ский историк литературы и писатель. В основе концепции его классической
«Истории гуманизма» («Storia dell’umanesimo», 1933) лежит парадоксаль�
ное, с точки зрения традиции секуляризованной европейской мысли, утверж�
дение: гуманизм писателей и мыслителей XIV—XVII вв. представляет со�
бой высшее раскрытие идеалов римского католицизма, а кризис гуманизма
в новейшую эпоху вызван нарастающим забвением этой родовой связи.
20 Достаточно для укрепления дружбы взаимное признание добродете�
ли — это сильнейший толчок для рождения звена любви между друзьями,
отдаленными друг от друга или никогда друг друга не видевших (лат.).
Toffanin. «Storia dell’umanesimo». 1933. Р. 71.
21 Связь дружбы между друзьями отсутствующими или никогда друг
друга не видевшими (лат.).
22 Особенно когда возникает естественное созвучие и согласие духа сре�
ди друзей, разделенных пространством и в духе единых (лат.).
23 Землей вдохновенного (греч.).
24 В оригинале: «definiert und diviniert».
25 Имеется в виду статья «Humanismus und Religion: Zum religionsge�
schichtlichen Nachlass von Wilamowitz», которая вышла в журнале «Hoch�
land» (1933/1934. Р. 307—330). В переводе К. Ю. Лаппо�Данилевского:
«Заслуга Эрнста Роберта Курциуса (“Немецкий дух в опасности”) состоит
в том, что он недавно с силой и с глубоким знанием дела напомнил, что гу�
манизм — это гораздо более широкое и глубокое понятие, чем то, как его
обычно понимают, ибо гуманизм не может быть подчинен науке и не мо�
жет быть привязан к одному из своих исторических проявлений; что гума�
низм нуждается в религиозном обосновании, чтобы ожить как действенная
сила; что, наконец, это обоснование с самого начала определено истоками
европейской культуры, возникшей из сплава античного духовного насле�
дия с христианством, почему возникновение нового гуманистического са�
мосознания следует полагать там, где оба течения сливаются» (Вячеслав
Иванов. Гуманизм и религия: О религиозно�историческом наследии Вила�
мовица / Пер. с нем., коммент. и послесл. К. Лаппо�Данилевского // Сим�
вол. 2008. № 53/54. С. 191—192).
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26 Другу (лат.).
27 О каком студенте пишет Иванов, не удалось установить.
28 «Увы! Крыльям духа нелегко будет присоединиться к крылу телесно�
му» (нем.). — «Фауст», I, стих 1090.
29 Набросок (итал.).
30 Буквально: «Как человек приближается к вечному; как становится
вечным человек» (Данте. Божественная комедия. Ад. 15: 85).
31  «Не хотим совлечься, но облечься» (лат.). — 2 Кор. 5: 4.
32 Курциус имеет в виду первую часть книги Вяч. Иванова о Достоевском
(«Роман�трагедия») и статью «Гоголь и Аристофан» (Corona. 1932/1933.
IV).
33  В молодости Курциус был поклонником Стефана Георге. О его отно�
шении к поэту см.: Wellek R. Ernst Robert Curtius als Literaturkritiker // Wolf�
Dieter Lange (Hg.) Franzo �sische Literatur des XX Jahrhunderts: Zur Erinnerung
an Ernst Robert Curtius. Bonn, 1986. S. 12—15.
34 Духовном разуме (лат.).
35 Совершенному человеку (лат.).
36 Курциус имеет здесь в виду пассаж из статьи Вяч. Иванова «О русской
идее»: «Агриппа Неттесгеймский учил, что 1900 год будет одним из вели�
ких исторических рубежей, началом нового вселенского периода… Едва ли
кто знал в нашем обществе об этих исчислениях старинных чернокнижни�
ков…» (Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 322).
В своей статье Курциус пишет об Агриппе, называя его Парацельсом (ок.
1493—1541); в итальянском переводе, появившемся в «Convegno», ошибка
исправлена.
37 Железное поколение (лат). «Adamantina proles» — название 3�й части
поэтического цикла Вяч. Иванова «Carmen Saeculare» (1904).
38 Связь любви (лат.).
39 Benedetto Croce. Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono.
Bari, 1921.
40 Симптом (лат.).
41 Ср. стихотворение Вяч. Иванова в «Кормчих Звездах» (1903) «Вечные
Дары»: «Пасомы Целями родимыми, / К ним с трепетом влечемся мы — /
И, как под солнцами незримыми, / Навстречу им цветем из тьмы» (I, 568).
42 Облечься (лат.).
43 Связь (лат.).
44  Из стихотворения Гёте («∆α�µον, Демон»): «Запечатленная форма,
которая раскрывается в самом процессе своей жизни».
45 Облечься (греч.).
46 В январе 1935 г. Курциус послал Иванову свои книги «Бальзак»,
«Французский дух в новой Европе» и «Французская культура: Введение»
(«Balzac», «Franzo �sischer Geist im neuen Europa», «Die franzo�sische Kultur:
Eine Einfu�hrung»).
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47 Скорее всего, речь идет о попытках Курциуса найти Иванову работу
в немецкой печати. В римском архиве хранится письмо от 11 июня 1935 г.
от ученика Курциуса Г. Р. Хоке (Gustav Rene ́Hocke), где говорится о согла�
сии Иванова писать статьи на культурные темы для газеты «Ko�lnische Zei�
tung». Из этих намерений, насколько нам известно, ничего не вышло.
48 Маргарита Сарфатти (1880—1961) — писательница, журналистка;
перед началом Первой мировой войны была светской дамой из высшего
общества Милана, куда в то время из провинциального городка приехал
молодой социалистический лидер Бенито Муссолини. Они влюбились друг
в друга, и сын бедного слесаря многому научился от светской подруги. Мус�
солини скоро превратился в вождя фашизма. Маргарита Сарфатти написа�
ла о нем книгу — «Dux» (1926), которая имела большой успех и была пере�
ведена на многие языки. Когда Муссолини под влиянием Гитлера начал
вводить в Италии антисемитские законы, Маргарита Сарфатти, еврейка по
происхождению, эмигрировала в США и вернулась в освобожденную Ита�
лию после войны.
49 Полноты Христа (греч.).
50 Имеется в виду кн.: Marcel Raymond. De Baudelaire au surreálisme: Essai
sur le mouvement poet́ique. Paris, 1933.
51 Немецкая библиотека в Риме, где собраны книги по истории искусства.
52 В 1935 г. в «Короне» вышли три статьи Вяч. Иванова: «Древний ужас»,
«Anima» и «Письмо к Шарлю Дю Босу» (немецкий перевод французского
оригинала).
53 Трагедию Вяч. Иванова «Тантал» в 1908 г. перевел немецкий поэт и пе�
реводчик Генри фон Гейселер (1875—1928). Впервые перевод был опубли�
кован в 1940 г. благодаря усилиям сына Гейселера. Этот перевод в класси�
ческих ритмах оригинала Вяч. Иванов ценил очень высоко.
54 Имеется в виду Базилика Св. Саввы Освященного, приходская цер�
ковь на Авентинском холме, куда на Via Leon Battista Alberti, 25 переселил�
ся Вяч. Иванов.
55  Герберт Штейнер (1892—1966) был редактором швейцарского журна�
ла «Corona» и другом семьи Иванова.
56 Имеется в виду сторонник соединения католической и православной
церквей греческий гуманист кардинал Виссарион (1403?—1472), который
последнюю часть своей жизни прожил в Италии.
57 Жизни вечной (греч.).
58 Это письмо Иванова пока не найдено.
59 С августа 1949 г. Курциус провел четыре месяца в Принстоне, Нью�
Джерси, и два месяца в разъездах.
60 Действенной жизни (лат.).
61 Речь идет о поэме Вяч. Иванова «Человек», переведенной на итальян�
ский Ринальдо Кюфферле и опубликованной в 1946 г. в Милане.
62 «Фауст», I, стихи 445—446.
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роизведения писателя�эмигранта и участника Белого движе�
ния Леонида Федоровича Зурова вряд ли известны сегодня
широкому читателю, а сам он вошел в историю русской куль�
туры в первую очередь как литературный секретарь Ивана
Алексеевича Бунина. Между тем, деятельность этого челове�
ка была намного более многогранна, и лишь немногие ее
плоды были оценены по достоинству. В настоящей статье,
основанной на материалах архива Дома русского зарубежья
им. А. И. Солженицына, речь пойдет о трудах Зурова на ниве
собирания исторических свидетельств, в первую очередь,
о событиях Гражданской войны на Северо�Западе России,
участником которых был он сам.

Л. Ф. Зуров родился 5 (18) апреля 1902 г. в уездном городе
Остров Псковской губернии. Он учился в Островском реаль�
ном училище, но не окончил его, в октябре 1918 г. добро�
вольно вступив в ряды формировавшейся тогда Северной
(впоследствии — Северо�Западная) армии.1 В тот момент бу�
дущему участнику весенне�летнего и осеннего наступлений
1919 г. этой армии на Петроград было 16 лет. Зуров дважды
был ранен и после неудачи осеннего похода 1919 г. эвакуиро�
вался вместе с армией на территорию Эстонии.

После ликвидации Северо�Западной армии Л. Ф. Зуров
приехал в Латвию, где жили его родственники, и продолжил
прерванное войной обучение — окончил Рижскую городскую
русскую среднюю школу (бывшую Ломоносовскую гимна�

Петр Мажара

«Всё это преодоление отрыва от России…»:
писатель Л. Ф. Зуров
и сохранение исторической традиции в эмиграции

П

1 Любомудров А. М. Зуров Леонид Федорович // Русская
литература XX века: Прозаики, поэты, драматурги: Биобиб�
лиографический словарь: В 3 т. / Под ред. Н. Н. Скатова. М.,
2005. Т. 2. С. 63.
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зию). В первой половине 1920�х гг. Зуров на некоторое время переехал
в гостеприимную по отношению к русским эмигрантам Чехословакию,
где пытался получить образование в политехническом институте. Он
также принимал участие в работе Семинария имени известного русского
византиниста Н. П. Кондакова, последние годы своей жизни работавше�
го в Карловом университете в Праге. В 1928 г. Зуров участвовал в экспе�
диции профессора Латвийского университета Василия Ивановича Си�
найского в Псково�Печерский монастырь. Художественным итогом этой
экспедиции стал роман «Отчина», написанный Зуровым под печерскими
впечатлениями и опубликованный в том же году в Риге.2 Получить про�
фессиональное историческое образование Л. Ф. Зурову не удалось, но он
продолжал сохранять связи с академическим гуманитарным миром всю
свою активную творческую жизнь.3

События революции и Гражданской войны, сознательный выбор
в пользу Белого движения стали узловым моментом в биографии буду�
щего писателя. На протяжении всей последующей жизни он постоянно
возвращался в своем творчестве к этой эпохе, пытаясь осмыслить траги�
ческие события, произошедшие с его родной страной и с ним лично. Дей�
ствие романов Зурова «Древний путь» (1933)4 и «Поле» (1938)5 проис�
ходит в годы Первой мировой и Гражданской войн на прифронтовых
территориях, переходящих то к немцам, то к большевикам. Личный опыт
участия писателя в Гражданской войне нашел также отражение в его бо�
лее ранней повести «Кадет». Подобно самому Зурову, ее герой Митя за�
писывается добровольцем в пулеметную роту.6

К теме русской смуты Л. Ф. Зуров подходил не только как писатель,
но и как историк, имеющий дело с историческими источниками. Долгие
годы он работал над романом «Зимний дворец» о событиях октября

2 Зуров Л. Ф. Отчина. Рига, 1928.

3 Показательна в этом смысле ведшаяся Л. Ф. Зуровым в течение 35 лет
переписка с преподававшим в Кембриджском университете историком�
эмигрантом Н. Е. Андреевым. (Балтийский архив: Русская культура в При�
балтике. Вып. 13: «Только Вы поймете следующий текст…»: Переписка
Н. Е. Андреева и Л. Ф. Зурова. Таллин, 2013). Среди других корреспонден�
тов Л. Ф. Зурова — историк и культуролог Г. В. Вернадский, филолог�меди�
евист В. И. Малышев, искусствовед В. В. Косточкин, историки Т. Н. Ми�
хельсон и П. А. Раппопорт, археолог В. В. Седов, директор Печорского
музея М. С. Вильниц (см.: Зуров Л. Ф. Статьи и письма / Под ред. А. Поно�
марева. М., 2014. С. 49—90).

4 Опубликовано в 1934 г.: Зуров Л. Древний путь. Париж, 1934.

5 Опубликовано в 1939 г.: Зуров Л. Поле. Париж, 1939.

6 Зуров Л. Кадет. Рига, 1928.
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1917 г. в Петрограде. Автор проделал большую подготовительную рабо�
ту, собрав уникальные мемуарные свидетельства участников тех собы�
тий. Работа над текстом романа так и не была завершена, но сохрани�
лись ценнейшие воспоминания, записанные благодаря Зурову.7

Специалистам по истории Гражданской войны и Белого движения из�
вестны публикации Л. Ф. Зурова, посвященные истории Северо�Запад�
ной армии.8 Однако лишь сравнительно недавно появилась возможность
более полно оценить вклад писателя в дело сохранения исторического
наследия Белого движения.

В архиве Дома русского зарубежья им. А. И. Солженицына хранится
немалое количество материалов по истории Северо�Западной армии.
Значительную часть из них собрал сам Александр Исаевич Солженицын,
находясь в вынужденной эмиграции в США. Собрание писателя соста�
вило основу архивной коллекции, в число переданных им материалов
входил и личный архив Л. Ф. Зурова.9 Был сформирован отдельный
фонд писателя (ф. 3),10 а собранные им источники по истории Северо�За�
падной армии были включены в состав фонда «Северо�Западная армия»
(ф. 39).11 Второй описью в состав фонда 39 включено собрание риж�
ского отделения редакции альманаха «Белое дело». Во второй половине
1920�х гг. Л. Ф. Зуров занимал должность секретаря редакционной кол�
легии издания, которое выходило с 1926 по 1933 год.

7 Архив Дома русского зарубежья им. А. И. Солженицына (далее —
ДРЗ), ф. 39 (Северо�Западная армия), оп. 2 (Архив «Белое дело»), д. 32
(Н. Скородинский. Ответы Л. Ф. Зурову на его вопросы относительно обо�
роны Зимнего). Часть материалов хранится в архиве Лидского университе�
та (Великобритания); см.: Балтийский архив. Русская культура… С. 59.

8 Особенно важной для историографии нам представляется его статья
«Формирование Северной армии» (Белое движение на Северо�Западе Рос�
сии / Ред. В. Ж. Цветков. М., 2003. С. 17—29).

9 После смерти Л. Ф. Зурова, согласно его завещанию, его личный архив
и архив семьи Буниных, хранившийся у него, унаследовала его добрый
друг, преподаватель Эдинбургского университета Милица Эдуардовна
Грин. Архив Буниных и часть архива самого Зурова в 1980�е — начале
1990�х гг. были переданы в архив Лидского университета (Великобрита�
ния). См.: Белобровцева И. «Предчувствие мне подсказывает, что я недолгий
гость»: Переписка И. А. Бунина и Г. Н. Кузнецовой с Л. Ф. Зуровым (1928 —
1929) // И. А. Бунин: Новые материалы / Под ред. О. Коростелева и Р. Дэ�

виса. М., 2004. Вып. 1. С. 232—233). Значительная часть архива Л. Ф. Зуро�
ва (в первую очередь, материалы по истории Белого движения) через
посредничество А. И. Солженицына попала в Москву.

10 ДРЗ, ф. 3 (Л. Ф. Зуров).

11 ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 129—135.
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У истоков этой серии стоял один из наиболее ярких и видных деяте�
лей Белого движения на Северо�Западе России, светлейший князь Ана�
толий�Леонид Павлович Ливен (1873—1937). Участник Первой мировой
войны, кавалер ордена Святого Георгия 4�й степени, к 1919 г. Ливен
сформировал на территории Курляндии Либавский добровольческий
стрелковый отряд, более известный как «Ливенский отряд».12 Летом
1919 г. отряд был переброшен на территорию Эстонии, где переформи�
рован в 5�ю (Ливенскую) дивизию, вошедшую в 1�й стрелковый корпус
Северо�Западной армии. Для характеристики личности А. П. Ливена
представляется важным отметить его участие в идеологической и орга�
низационной работе антибольшевистской активистской13 организа�
ции «Братство Русской Правды» (БРП), просуществовавшей с 1921 до
1940 года.14  Князь Ливен был начальником Прибалтийского центра
Братства, а в 1932—1934 гг. даже стоял во главе всей организации.15

Проживая в Латвии, он сотрудничал с рижской газетой «Слово», выхо�
дившей на деньги владельцев страхового общества «Саламандра» брать�
ев Н. А. и С. А. Белоцветовых.16 А. П. Ливен предполагал использовать
возможности братьев Белоцветовых для публикации материалов по ис�
тории Белого движения, в связи с чем была сформирована редакционная
коллегия так называемого «Архива гражданской борьбы с большевиз�
мом». В ее состав вошли сам князь Ливен, братья Белоцветовы, писатель
Иван Созонтович Лукаш́. Секретарем коллегии было решено назначить
Л. Ф. Зурова.17

В конце ноября 1925 г. о планах Ливена стало известно генерал�майо�
ру Алексею Александровичу фон Лампе, начальнику II отдела Русского

12 См.: Рутыч�[Рутченко] Н. Н. Белый фронт генерала Н. Н. Юденича.
М., 2002. С. 255.

13 Активизм — политическая доктрина части антибольшевистской эми�
грации, стремившейся вести активную борьбу с правящим режимом
в СССР. Активизм предполагал не только идеологическое противостояние
советской власти, но и организацию террористических актов, проникнове�
ние на территорию СССР с диверсионными и разведывательными целями.

14 Базанов П. Н. Братство Русской Правды — самая загадочная организа�
ция Русского Зарубежья. М., 2013. С. 5.

15 Рар Л. А., Оболенский В. А. Ранние годы (1924—1948): Очерк истории
Народно�Трудового Союза. М., 2003. С. 20.

16 Сотрудничал с газетой и Л. Ф. Зуров. См.: Абызов Ю. И. А издавалось
это в Риге. 1918—1944: Историко�библиографический очерк. М., 2006.
С. 86—87.

17 ДРЗ, ф. 39, оп. 2, д. 1: Протоколы заседаний редколлегии «Архива
гражд<анской> б<орь>бы с большевизмом», л. 1.
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Обще�Воинского союза (РОВС).18 Сам фон Лампе вынашивал идею из�
дания подобных материалов, которое стало бы полемическим по отно�
шению к уже выходившему в эмиграции «Архиву русской революции»
либерала И. В. Гессена и подобным ему изданиям. Эту идею генерал�
майор обсуждал со своими соратниками еще в 1923 г., но не мог реализо�
вать ее из�за отсутствия средств.19 Решением проблемы могли стать
деньги Белоцветовых. В письме к фон Лампе, которое мы предположи�
тельно датируем декабрем 1925 г., А. П. Ливен, в частности, сообщал,
что «типография Общества “Саламандра” с Николаем Александровичем
Белоцветовым во главе заинтересованы (так! — П. М.) в деле с финансо�
вой стороны и, вероятно, после переговоров возьмут на себя расходы по
изданию. <…> Отклонять предложение “Саламандры” не рекомендуется,
т. к. совместное издание с “Саламандрой” значит упростить финансиро�
вание предприятия».20

Первый том задуманной серии вышел на деньги Н. А. Белоцветова.21

Петр Николаевич Врангель, ставший председателем созданного комитета
нового издания, считал совершенно необходимым использовать слово
«белый» в названии будущего альманаха.22  В итоге серия стала на�
зываться «Белое дело» с подзаголовком «Летопись Белой борьбы: Мате�
риалы, собранные и разработанные бароном П. Н. Врангелем, герцогом
Г. Н. Лейхтенбергским и светлейшим князем А. П. Ливеном». Издава�
лась при этом серия не в Риге, а в Берлине, в издательстве «Медный
всадник» Георгия Николаевича Лейхтенбергского, согласно условию,
выдвинутому Врангелем и фон Лампе.23 Кроме того, как следует из пись�
ма Л. Ф. Зурова А. П. Ливену, датируемого предположительно июлем
1926 г., Белоцветовы не хотели вести дело в открытую «под крылом
“САЛАМАНДРЫ”, так как это может возбудить нежелательные разгово�

18 В ведение II отдела входили, среди прочего, и отделения РОВСа
в Прибалтике; Латвийское же отделение возглавлял именно князь А. П. Ли�
вен (см.: Базанов П. Н. Братство Русской Правды… С. 146—147).

19 Там же. С. 101.

20 ДРЗ, ф. 39, оп. 2, д. 6: Переписка А. П. Ливена и Л. Ф. Зурова о сборе
материала для архива «Белое дело», л. 9.

21 Бортневский В. Г. Загадка смерти генерала Врангеля: Неизвестные ма�
териалы по истории русской эмиграции 1920�х гг. СПб., 1996. С. 55—56.
Финансовая помощь оказывалась предпринимателем изданию и в дальней�
шем (см.: Базанов П. Н. Книжное дело русской эмиграции: Курс лекций.
СПб., 2015. С. 85).

22 Базанов П. Н. Братство Русской Правды… С. 102.

23 Там же. С. 83.
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ры».24 С точки зрения современного историка П. Н. Базанова, «Медный
всадник» был своего рода прикрытием для «Братства русской правды».25

Под видом представительств издательства и альманаха с аналогичным
названием в близких к советской границе районах на территории Фин�
ляндии, Эстонии, Латвии и Румынии создавались особые отделы БРП
для ведения работы в СССР.26

Среди документов из архива Л. Ф. Зурова, хранящихся в Доме русско�
го зарубежья, — протоколы заседаний редколлегии «Архива граждан�
ской борьбы с большевизмом»; рукописи некоторых воспоминаний,
присланных в редакцию; список адресов авторов альманаха; переписка,
которую вели А. П. Ливен и Л. Ф. Зуров. Эти материалы свидетельству�
ют о том, что последний взвалил на себя огромную работу по собиранию
мемуаров для публикации, ведению переписки с потенциальными авто�
рами, литературной и редакторской обработке предлагавшихся к пуб�
ликации текстов. В альманахе «Белое дело» были опубликованы лите�
ратурно обработанные Л. Ф. Зуровым мемуары полковника Алексея
Даниловича Данилова, посвященные истории его партизанского отряда,
разросшегося со временем в 12�й Темницкий полк Северо�Западной ар�
мии.27 После окончания работы над этими мемуарами (основной текст
был, по�видимому, составлен к лету 1926 г., опубликован во 2�м томе аль�
манаха в 1927 г.) Зуров предполагал заняться написанием истории Ост�
ровского полка, в котором служил сам,28 но, по�видимому, завершить эту
работу ему не удалось.29

24 ДРЗ, ф. 39, оп. 2, д. 5: Переписка Л. Ф. Зурова о сборе материала для
архива «Белое дело», л. 6 об.

25 Базанов П. Н. Братство Русской Правды… С. 84.

26 Бортневский В. Г. Загадка смерти генерала Врангеля… С. 67. По мне�
нию В. Г. Бортневского, редакция альманаха «Белое дело» была де�факто
организационным центром II oтдела РОВС.

27 Зуров Л. Ф. Даниловы // Белое дело: Летопись белой борьбы: Мате�
риалы, собранные и разобранные бароном П. Н. Врангелем, герцогом
Г. Н. Лейхтенбергским и светл. князем А. П. Ливеном / Под ред. А. А. фон
Лампе. Берлин, 1927. Т. 2. С. 158—196.

28 ДРЗ, ф. 39, оп. 2, д. 5, л. 28 об.

29 Интересно отметить, что по поручению рижского отделения редакции
«Белого дела» над историей ливенской дивизии начал работать другой
эмигрант�литератор, служивший в ней, — Анатолий Арнольдович Енш. Енш
получил доступ к документам из архива Ливена, Дыдорова и других ливен�
цев. Мемуарист продолжал собирать сведения по истории ливенцев вплоть
до своей кончины в 1936 г. Собранные им материалы сохранились в кол�
лекции Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ, ф. Р�6054,
оп. 1, д. 2: Енш А. А. Записки о белогвардейском отряде князя Ливена).
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Помимо зуровской обработки мемуаров Данилова, в альманахе «Бе�
лое дело» были опубликованы воспоминания полковника Константина
Константиновича Смирнова,30 стоявшего у истоков Белого движения на
Северо�Западе России, а также мемуары самого князя Ливена.31 Однако
тематически серия охватывала все фронты Гражданской войны, и многие
мемуарные свидетельства из числа собранных Л. Ф. Зуровым так и не
были изданы на ее страницах.32 Значительная их часть была опублико�
вана в издании «Памятка ливенца» в 1929 г.33

В 1929 г. Л. Ф. Зуров по приглашению И. А. Бунина перебрался во
Францию и отошел от дел, связанных с работой рижского отделения
альманаха «Белое дело», не теряя интереса к истории вообще и истории
Белого движения на Северо�Западе России в частности. В 1930�е годы
писатель неоднократно участвует в археолого�этнографических экспе�
дициях по русским районам Прибалтики. В 1935 г. Зуров отправляется
в Эстонию на собранные русскими эмигрантами во Франции пожертво�
вания (определенную поддержку оказал также Музей человека в Пари�
же). В Эстонии он убеждает Отдел по охране памятников старины Ми�
нистерства народного просвещения в необходимости реставрационных
работ в звоннице Никольской церкви Печерского монастыря на осно�
вании исторических сведений, добытых экспедицией В. И. Синайского
в 1928 г. Причем Зуров сам участвовал в этих работах как руководитель.

В 1937 г. Зуров вновь выступил в качестве одного из организаторов
экспедиции в Печорский край, на сей раз совместно с сотрудниками Ин�
ститута им. Н. П. Кондакова, выросшего из Семинария, занятия которо�
го Зуров в свое время посещал в Праге. В частности, в этой экспедиции
он познакомился с историком Николаем Ефремовичем Андреевым, став�
шим в дальнейшем его добрым другом. Еще одна экспедиция с участием
Зурова состоялась уже в следующем, 1938�м, году.

Результатом зуровских экспедиций стали многочисленные записи
ритуалов, говора, фольклора, сведений по топонимике и ономастике Пе�

30 Смирнов К. К. Начало Северо�Западной армии // Белое дело: Лето�
пись белой борьбы. Берлин, 1926. Т. 1. С. 193—244.

31 Ливен А. П., князь. В южной Прибалтике // Белое дело: Летопись бе�
лой борьбы. Берлин, 1927. Т. 3. С. 180—196.

32 Следует отметить, что среди авторов альманаха были такие видные
русские мыслители�эмигранты, как И. А. Ильин и В. В. Шульгин. Кроме
того, в альманахе были опубликованы «Записки» П. Н. Врангеля. Подроб�
нее об истории издания альманаха см.: Базанов П. Н. Книжное дело русской
эмиграции… С. 84—87.

33 Памятка Ливенца. 1919—1929. Рига, 1929. Присланные рукописи со�
хранились в архиве Зурова (ДРЗ, ф. 39, оп. 2, д. 7, 8, 9, 30).
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чорского края, зарисовки курганов и священных камней, сотни фотогра�
фий. Негативы были переданы Л. Ф. Зуровым в Музей человека в Пари�
же, а его записи сохранились в его личном архиве. В составе фонда № 3
Дома русского зарубежья им. А. И. Солженицына сохранились следую�
щие материалы археологических и топонимических экспедиций:

выписки из уцелевших записных книжек и полевых дневников за
1928 и 1935 гг.;

материалы археологической и этнографической разведки 1935 года;
выписки из переписных книг Псково�Печерской обители;
перечень деревень и дворов Печерской обители;
исследовательские материалы под следующими названиями: «Печер�

ский край (материалы по этнографии). 1938 г.», «Курганы у Мишиной
Мельницы (Печерский уезд). 1937 г.», «Изборск — Малы», «Печеры —
Мыльниково — Малая Пачковка — Пальцово — Рагозино. Топонимика»,
«Лезги — Новая Деревня — Кривск — Обозерский берег Псковского озе�
ра — Остров Семск — Городище. Топонимика», «Материалы для архео�
логической карты Псковской губернии. Объяснение условных знаков»;

копия доклада о результатах произведенных Л. Зуровым летом и осе�
нью 1937 г. в исторической области Сетумаа (Эстония) археологических
и этнографических работ;

проект Центрального союза просветительных обществ, предусматри�
вающий проведение работ по сохранению исторического наследия сла�
вян на территории Эстонии;

записка о произведенном обследовании древностей Печерского и Из�
борского края, о реставрации звонницы церкви Николы Ратного в Пско�
во�Печерском монастыре и о результатах археологической и этнографи�
ческой разведок в 1935, 1937 и 1938 гг.;

рисунки, схемы, планы местности, карты Псковской области, облас�
тей Эстонии и Печерского края за 1935—1938 гг.

В декабре 2014 г. часть материалов, собранных Л. Ф. Зуровым, была
опубликована.34 Публикаторами заявлено, что издание будет продолжено.

Во время своих поездок Зуров выступал и как собиратель историче�
ских свидетельств по истории Северо�Западной армии. Прибалтика ста�
ла одним из основных мест расселения бывших участников Белого дви�
жения на Северо�Западе России35 и пристанищем для самого писателя до
конца 1920�х гг. В поездках Л. Ф. Зуров не упускал возможности побесе�
довать с бывшими солдатами и офицерами, так же как и с людьми, не

34 Зуров Л. Ф. Статьи и письма.

35 Подробнее об этом см.: Русское национальное меньшинство в Эстон�
ской республике (1918—1940) / Под ред. С. Г. Исакова. Тарту, 2001. С. 23—
24.
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участвовавшими в боевых действиях, но ставшими свидетелями той эпо�
хи. Воспоминания этих людей дошли до нас в его записях, хранящихся
в Доме русского зарубежья им. А. И. Солженицына. Особенно ценно то,
что Зуров записывал в основном свидетельства рядовых участников со�
бытий, простых людей, которые редко оставляют мемуарное наследие.
К тому же буквально через пару лет после последней экспедиции 1938 го�
да Прибалтика вошла в состав СССР, что повлекло за собой новые пре�
следования оставшихся там бывших белогвардейцев и сделало невозмож�
ным продолжение работ Зурова.

Записи Зурова в Доме русского зарубежья составляют 7 единиц хра�
нения общим объемом в 1485 листов.36 Писатель сам записывал расска�
зы своих респондентов, как правило, в школьных тетрадях или на отдель�
ных листах бумаги чернилами или химическим карандашом. Зачастую
текст записывался в спешке, поэтому почерк разбирается с большим тру�
дом, а в некоторых местах, к сожалению, и вовсе не поддается прочте�
нию. Воспоминания посвящены в основном событиям на территории
Псковской губернии, где была сформирована Северо�Западная армия.
Сам Зуров, видимо, предполагал тематически разделить собранные ма�
териалы и помечал отдельные рукописи надписями: «Псков» (описание
формирования Северного корпуса в Пскове и оставление Пскова в конце
ноября 1918 года), «Изборск» (о событиях в Изборске в это же время),
«Печоры» (о событиях в Печорах), «Остров» (о событиях в Острове),
«Талабск» (о формировании отряда из жителей Талабских островов)
и т. п. Зуров проставлял даты в некоторых рукописях, хотя далеко не во
всех. Наиболее часто встречаемая дата — 1938 год,37 год последней экс�
педиции Зурова в Прибалтику, спонсированной Музеем человека в Па�
риже.38 Рукописи, датированные этим годом, объединены в одну архи�
вную единицу хранения.

По мнению исследователя�реконструктора В. В. Кругликова, рукопи�
си Зурова с записями рассказов участников и очевидцев Гражданской
войны можно датировать собственно временем самой войны, точнее —
1919 годом. Кругликов мотивирует свою датировку следующим образом:
«О том, что записи не редактировались и сделаны именно в этот период,
говорит их внешний вид, — это ученические тетради, выпущенные до
1917 года, заполнены они различным почерком, то рваным и практиче�
ски нечитаемым, видимо, когда записи делались под диктовку, то акку�
ратным и достаточно ровным, т. к. они создавались уже в более спокой�

36 ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 129—135.

37 ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 134: Зуров Л. Ф. Записи со слов участников
Северо�Западной армии, л. 1, 41, 48, 60—62, 69, 74, 76, 81, 96, 104, 105, 117,
118, 124, 128.
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ных условиях. Меняется цвет чернил, от черного к синему, и до пометок,
сделанных простым карандашом. Интересно описание внешности и одеж�
ды очевидцев, чувствуется, что оно дается в условиях боевых активных
действий, — рассказчики не в парадных мундирах и не в гражданских
костюмах, как было принято в эмиграции».39 На наш взгляд, датировка
эта всё же остается спорной и, во всяком случае, не может распростра�
няться на весь комплекс записей Зурова, учитывая датировку ряда руко�
писей 1938 года самим писателем. Некорректно и утверждение о том,
что все ученические тетради были выпущены до 1917 года: несколько
тетрадей произведено во Франции,40 а одна — в Эстонии.41 Во Францию
же Зуров переехал в 1929 году по приглашению И. А. Бунина.42

Л. Ф. Зуров собрал свидетельства порядка 97 респондентов (точное
число установить трудно, так как далеко не во всех случаях мы распола�
гаем конкретными указаниями автора на личность опрашиваемого).
62 из них принимали участие в боевых действиях на стороне Белой армии,
35 — были очевидцами событий (среди очевидцев 11 респондентов�жен�
щин). Большинство опрошенных составляли нижние чины Северо�За�
падной армии, что делает рассматриваемый источник особенно ценным.

Делая записи, Зуров сохранял особенности устной речи, передавал
специфические черты псковского говора. В тексте встречается немало
просторечных выражений, прекрасно передающих речь рассказчиков,
простых, в основном, людей. Приведем лишь некоторые примеры (в ци�
татах сохранена орфография и пунктуация оригинального текста):
«Свиней затрахнули. Было взято какое оружие, три лошади, кабан для
довольствия и несколько молодых хлопцев, что работали. На скору руку
был устроен из свиней обед…»;43 «[большевики] драпанули за 6 часов до

38 Зирин С. Г. Голгофа Северо�Западной Армии. 1919—1920 гг.: Венок па�
мяти соотечественникам. СПб., 2011. С. 144—145.

39 Кругликов В. В. Талабский рейд осенью 1918 года: Проблемы датиров�
ки и состава. Хронология // http://northwestarmy.ru/talabskij�rejd�osenyu�
1918�goda�problemy�datirovki�i�sostava�xronologiya/ Сайт «Северо�Запад�
ная армия». Состояние на 20. 03. 2016.

40 ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 130: Зуров Л. Ф. Записи со слов участников
Северо�Западной армии. Тетрадь 1, л. 1—67; тетрадь 5, л. 1—65; Там же,
д. 131, тетрадь 1, л. 1—54.

41 ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 129, тетрадь 3, л. 1—96.

42 Любомудров А. М. Зуров Леонид Федорович… С. 64.

43 Из записи рассказа белогвардейца И. П. Изменова о реквизициях,
проводившихся в местных деревнях (ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 129, л. 6).
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того, как немцы пришли. А большевики смылись замечательно…»;44 «мы
в каждой деревне харчились, а не давали — производили обыск»;45

«Смирнов — он не вояка — маленький, маленький, бородку отпустил,
любил цукать всех, распоряжаться сильно. Плохого характера, задира,
взрослый юнкер»;46 «сестра милосердия, талабская жена, молоденькая
девушка лет 19, все офицеры употребляли, каждый мог с нею дело де�
лать».47 Интересно и указание на этноконфессиональную принадлеж�
ность старшего унтер�офицера Копельского — сету (малочисленный
финно�угорский народ, близкий к эстонцам, но традиционно исповеду�
ющий православие).48

Основные сюжеты воспоминаний были определены самим Зуровым.
В основном, речь в них идет о начальном периоде Белого движения на
Северо�Западе России (1918 г.): оккупации Псковской губернии герман�
скими войсками, формирования Псковского корпуса, оставления в нояб�
ре Пскова и последующего отступления на территорию Эстонии. На этих
свидетельствах в значительной степени основан очерк Зурова «Форми�
рование Северной армии», также хранящийся в фондах Дома русского
зарубежья и опубликованный в альманахе серии «Белая гвардия».49 В со�
временной историографии можно встретить и критическое отношение
к историческим опытам самого Зурова, человека творческого и увлекаю�
щегося.50 Тем ценнее представляется ознакомление с первоначальными
источниками самого Зурова, которым пока не уделялось должного вни�
мания.51

44 Запись рассказа некоего Александра Ильича, служившего в 1�й артил�
лерийской батарее Псковского корпуса (Там же, д. 132, л. 2).

45 Запись рассказа белогвардейца Томского (Там же, л. 164).

46 Запись рассказа белого офицера И. С. Лукина о полковнике К. К. Смир�
нове, сыгравшем одну из ключевых ролей в формировании Северо�Запад�
ной армии (Там же, д. 133, л. 252).

47 Запись рассказа кадета, служившего в Северо�Западной армии. Лич�
ность респондента не ясна, как и личность упомянутой сестры милосердия
(ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 134, л. 9).

48 Там же, д. 132, л. 38.

49 Зуров Л. Ф. Формирование Северной армии… С. 17—29.

50 Богомазов Н. И. Начальный этап Белого движения на Северо�Западе
России. 1918 г.: Дисс. … канд. историч. наук. СПб., 2011.

51 Исключение здесь составляет упоминавшаяся уже статья В. В. Кругли�
кова, затрагивающая, впрочем, лишь один из эпизодов, о котором вспоми�
нали респонденты Зурова (Кругликов В. В. Талабский рейд осенью…).
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Ядро будущей Северо�Западной армии — Псковский корпус — воз�
ник на территории германской оккупации; его формирование началось
10 октября 1918 г. В воспоминаниях респондентов Зурова описываются
обстоятельства, сопутствовавшие формированию корпуса, организация
жизни армии, отношения местных жителей и новой военной силы. Осо�
бое внимание уделяется истории возникновения Талабского батальона
(выросшего впоследствии в полк), сформированного из рыбаков Талаб�
ских островов Псковского озера. Основным организатором отряда вы�
ступил штабс�ротмистр (с 1920 г. — генерал�лейтенант) Борис Сергеевич
Пермикин. Зурову удалось записать рассказ самого Пермикина о проис�
ходивших событиях (по мнению В. В. Кругликова, это было сделано еще
в 1919 г.),52 который содержит немало интересных сведений, существен�
но дополняющих мемуары, написанные позднее самим Пермикиным.53

Зуровым были записаны также свидетельства других участников и оче�
видцев возникновения Талабского отряда.54

После Ноябрьской революции в Германии (1918) стало очевидно, что
немцы не задержатся в Пскове и на оккупированной российской терри�
тории в целом. 21 ноября 1918 г. немецкие войска отошли вглубь окку�
пированной территории, а на следующий день произошли первые столк�
новения передовых советских отрядов и белых разъездов на территории
Псковской губернии. Бои за Псков и Остров фактически развернулись
уже к вечеру 24 ноября, а основное сражение за Псков произошло 25 но�
ября 1918 г. В этот день немцы неожиданно оставили без боя свой учас�
ток обороны, пропустив красные отряды в Псков. К вечеру 25 ноября
1918 г. советские войска заняли город. Последние белые части, поте�
рявшие связь со штабом и блуждавшие в окрестных деревнях, перепра�
вились через реку Великую в ночь с 27 на 28 ноября 1918 г. Талабские
острова были оставлены белыми 28 ноября 1918 г. Эти события на сего�
дняшний день достаточно подробно и точно описаны в историографии,55

но подробнейшие свидетельства участников и очевидцев, собранные Зу�
ровым, к сожалению, пока в поле зрения исследователей не попадали.

В записях писателя присутствуют как рассказы лиц, служивших в Бе�
лой армии, так и свидетельства гражданских лиц, проживавших на мо�

52 Кругликов В. В. Талабский рейд осенью…

53 Пермикин Б. С. Генерал, рожденный войной: Из записок 1912—
1959 гг. / Ред.�сост. С. Г. Зирин. М., 2011. С. 48—56.

54 Подробный разбор этих свидетельств см.: Кругликов В. В. Талабский
рейд осенью…

55 См.: Богомазов Н. И. Начальный этап Белого движения…
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мент описываемых событий в Пскове. Люди вспоминали о неразберихе
и неорганизованности, царивших во время псковских боев и при отступ�
лении на территорию Эстонии. При этом, естественно, в рассказах встре�
чается и недостоверная информация, и противоречия, но чувства участ�
ников боев, личный опыт, атмосфера царившей сумятицы лучше всего
передаются именно через эти индивидуальные свидетельства.

Немало интересных подробностей содержится в воспоминаниях о ха�
отичном отступлении из Пскова — через Изборск, Печоры, а также дру�
гими путями — на территорию Эстонии. Примечательны описания раз�
боев, учинявшихся в это время крестьянами села Сенно (рядом с Новым
Изборском) под предводительством Василия Миколахина.56 Микола�
хинцы грабили отступавшие части немцев и белогвардейцев, при этом
какой�либо идейной подоплеки в этих грабежах, судя по всему, не бы�
ло.57 Сведения о действиях этой банды особенно ценны, так как в извест�
ной нам историографии ни личность самого Василия Миколахина, ни
учиненные им разбои не становились предметом изучения и практиче�
ски не упоминались.58

Очень интересны записанные Зуровым воспоминания полковника
Видякина. Видякин — один из первых мемуаристов Северо�Западной
армии, еще в 1919 г. выпустивший агитационную брошюру, повествую�
щую о ее возникновении.59 Зуров записал рассказ Видякина в 1938 г.
в Ревеле.60 Видякин более подробно рассказывает об обстоятельствах

56 ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 134, л. 54 об.

57 Там же, д. 131, л. 15; д. 132, л. 139; д. 134, л. 54—54 об.

58 А. В. Смолин упоминает о том, что «при отправлении со станции [Но�
вый Изборск] состав [в котором ехал штаб Псковского корпуса] попал под
обстрел местных крестьян» (Смолин А. В. Белое движение на Северо�Запа�
де России. СПб., 1999. С. 45).

59 Видякин Б. Краткая записка о возникновении Северного корпуса
и дальнейшей его боевой деятельности. [Б. м., б. г. <1919>] Эта книга на се�
годняшний день является библиографической редкостью. Отечественным
исследователям она доступна благодаря архиву Дома русского зарубежья
им. А. И. Солженицына (ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 128). В книге указано
имя автора — Борис. Под этим именем он в основном и фигурирует в исто�
риографии, но, по данным современного исследователя из Эстонии Р. Аби�
согомяна, настоящее имя Видякина — Владимир Константинович (см.:
Приложение к магистерской диссертации Р. Абисогомяна «Роль русских
военных деятелей в общественной и культурной жизни Эстонской Респуб�
лики 1920—1930�х гг. и их литературное наследие»: Биографический спра�
вочник. Тарту, 2007. С. 27).

60 ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2, д. 134, л. 105.



«ВСЁ ЭТО ПРЕОДОЛЕНИЕ ОТРЫВА ОТ РОССИИ…»

421

своего личного участия в боях под Псковом и отступлении в Эстонию, об
обустройстве в самой Эстонии. Впрочем, тот факт, что Зуров записывал
воспоминания Видякина спустя 20 лет после описываемых событий, за�
ставляет всё же отдавать предпочтение более раннему источнику.

В собранных Зуровым воспоминаниях встречаются и свидетельства
о событиях 1919 г., хотя бол́ьшая часть респондентов рассказывала ис�
ключительно о 1918 г. Есть интересные воспоминания о набегах в тыл
красных белогвардейского отряда «батьки» Станислава�Марии Никоди�
мовича61 Булак�Балаховича. Записаны рассказы жителей Пскова о жизни
в занятом войсками Булак�Балаховича городе в 1919 году.62 Интересны
свидетельства псковитянок о популярности портретов атамана («порт�
реты Балаховича рвали с аукциона, в большой цене был»);63 а также се�
мьи Шамбирских об истории с помилованием «батькой» красноармей�
ца, на груди которого висел крест.64

Примечательны рассказы очевидцев о взаимоотношениях между мес�
тным населением и Белой армией, — вопрос об этих взаимоотношениях
по сей день остается в историографии одним из наиболее дискуссион�

61 Иногда встречается вариант «Михайловича» (см., например: Рутыч�
[Рутченко] Н. Н. Белый фронт генерала Юденича… С. 112). Отец Булак�Ба�
лаховича, поляк по происхождению, носил двойное имя Никодим�Михаил
(см.: Белое движение: Исторические портреты / Сост. А. С. Кручинин. М.,
2014. С. 1143; Богомазов Н. И. Начальный этап Белого движения на Севе�
ро�Западе России. 1918 г.: Дисс … канд. историч. наук. СПб., 2011. С. 55).
Следует отметить также, что в некоторых источниках встречается иной ва�
риант воспроизведения фамилии «батьки»: Бей�Булак�Балахович.

62 Псков был без боя занят эстонскими войсками, на тот момент союзни�
ками русских белогвардейцев, в ночь с 25 на 26 мая 1919 г. 29 мая в город
вошли части под командованием С.�М. Н. Булак�Балаховича. 30 мая, соглас�
но приказу Главнокомандующего эстонской армией Йохана Лайдонера, вся
власть в городе была передана Булак�Балаховичу. Последний установил
в городе режим личной диктатуры, отличавшийся большой жестокостью
(подробнее об этом см.: Рутыч�[Рутченко] Н. Н. Белый фронт генерала Юде�
нича… С. 113—114; Смолин А. В. Белое движение на Северо�Западе России.
С. 142—143, 210—220).

63 Запись рассказа Горошиной и Зензиновой (?) (ДРЗ, ф. 39, оп. 1, карт. 2,
д. 133, л. 173).

64 Запись рассказа Шамбирских (Там же, д. 134, л. 92). Эту же историю
рассказывает журналист, редактор «Вестника Северо�Западной армии»
Г. И. Гроссен в своих воспоминаниях «На буреломе» (Нео�Сильвестр [Грос�
сен] Г. И. На буреломе: Воспоминания журналиста. Франкфурт н/М., 1971.
С. 56, 58).
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65 А. В. Смолин склоняется, скорее, к мнению о недоброжелательном от�
ношении крестьян к белым (Смолин А. В. Белое движение на Северо�Запа�
де России. С. 45, 180—191). Иной точки зрения придерживаются О. А. Кал�
кин (Калкин О. А. На мятежных рубежах России. Псков, 2003) и отчасти
Н. И. Богомазов (Богомазов Н. И. Начальный этап Белого движения на Се�
веро�Западе России).

66 Балтийский архив: Русская культура… С. 143.

ных.65 По материалам записей Зурова можно сделать вывод о том, что
отношения белых с местным населением, в первую очередь крестьян�
ством, в 1918 г. были достаточно непростыми. Крестьянство не стреми�
лось принимать ту или иную сторону в конфликте, преследовало прежде
всего свои личные и сословные интересы, скорее враждебно относилось
к белым, так как не видело в них реальной силы (в 1918 г. эта точка зре�
ния была вполне справедливой), и тем более недоброжелательно отно�
силось к реквизициям, которые они проводили. Имели место и случаи
нападений крестьянских банд на хаотично отступавшие белые части,
вроде упоминавшейся уже банды В. Миколахина. Конечно, основываясь
только на мемуарных свидетельствах, нельзя делать окончательных вы�
водов о том, поддерживало или нет крестьянство Белое движение, одна�
ко собранные Зуровым воспоминания, безусловно, могут дать дополни�
тельные материалы для решения этого вопроса.

Леонид Федорович Зуров оставил после себя обширное наследие, ко�
торое лишь недавно стало доступным для большинства его соотече�
ственников. Труды писателя и белогвардейца при всей их многограннос�
ти были неизменно направлены на сохранение памяти об исторической
России и ее культурного наследия. Современной отечественной истори�
ографии еще только предстоит оценить их по достоинству.

Сохранение культурной и исторической идентичности, соблюдение
национальной традиции стали одними из важнейших задач для русских
эмигрантов. В письме к Н. Е. Андрееву от 11 сентября 1957 г. Л. Ф. Зуров
писал о своих литературных текстах: «Всё это — преодоление отрыва от
России, а преодолевать этот отрыв нашему, столь потерпевшему поколе�
нию — нелегко. Конечно, мое чувство истории усилено революцией,
войнами и длительной жизнью на западе».66 Думается, что подобным
преодолением драмы собственной жизни в отрыве от родной земли
было для Леонида Федоровича и собирание исторических свидетельств,
вдумчивое изучение истории России. В письме к искусствоведу Владими�
ру Владимировичу Косточкину от 26 апреля 1960 г. Зуров писал: «…нас,
русских, опять начинают обвинять в варварстве, говоря, что русские все�
гда были нигилистами, что они не являются историческим народом, так
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как отрицают свою историю и издавна сами привыкли себя разрушать,
что в каждом русском сидит сознательный или бессознательный ниги�
лист�разрушитель. Всё это тяжело слышать».67

Революционному разрушению и культурному нигилизму писатель�
белогвардеец Леонид Федорович Зуров противопоставил кропотливый
и вдумчивый труд по сохранению памяти об исторической России. Хо�
чется надеяться, что собранные им свидетельства будут востребованы
современной российской историографией и его труды послужат отече�
ственной исторической традиции.

67 Зуров Л. Ф. Статьи и письма… С. 71. Горечь писателя была вызвана
очередной антицерковной кампанией Н. С. Хрущева, приведшей, в частно�
сти, к разрушению памятников архитектуры, а также общим пренебрежи�
тельным отношением советского лидера к проблеме сохранения истори�
ческого наследия, отличавшим его публичные выступления.
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овременнику, как бы он ни был начитан в отечественной ли�
тературе, трудно угадать, какие именно тексты, входящие
ныне в культурный обиход, войдут в расширенный контекст
литературной традиции. Мандат, выданный актуальной кри�
тикой, далеко не всегда признается действительным при пе�
ремене критериев актуальности. И всё же некоторые книги,
так или иначе репрезентирующие поэтику и проблематику
настоящего времени, могут с должным и достаточным осно�
ванием номинироваться культурной средой на значение, пре�
вышающее потребности нынешнего дня.

Наверное, безусловным лидером в ряду непосредствен�
ных претендентов на долгую и счастливую жизнь в искусстве
является роман Евгения Водолазкина «Лавр», уже вскоре по�
сле выхода (2012) получивший всероссийское и международ�
ное признание. А далее под подозрением в серьезности наме�
рений оказывается еще ряд текстов, которые без различия
жанровых особенностей могут быть названы книгами для
медленного чтения. И хотя у разных критиков порядок имен
и номенклатура названий может разниться, есть книги, при�
оритет которых уже определился. Всё, что следует ниже, не
столько запоздалые рецензии, сколько замедленные рефлек�
сии — попытка вдуматься в эти избранные книги.

Пена дней из кипящего чана
Алексей Варламов. «Мысленный волк»

Если одной фразой аннотировать содержание романа
Алексея Варламова, можно сказать так: это книга о том, как
сто лет назад не стало России. Не стало так странно и страш�
но, что никто до сих пор понять не может — что же все�таки

Владимир Ермаков

Три книги для медленного чтения

С
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случилось… При том, что это в той же мере неисторический роман, как
и «Лавр» Евгения Водолазкина. Эти книги роднит особое отношение
к историческому материалу: переживание непреходящего прошлого как
обретение недостающего настоящего.

Алексей Варламов как никто другой воплощает в нашем времени
классическую традицию отечественной литературы, не соблазненную
доступной прелестью постмодернизма и не пораженную старческой не�
мощью архаизма. Следуя своим принципам и своим интуициям, Варла�
мов не стремится вписаться в формат. Как литератор он учится у тех,
кого изучает как литературовед. И в то же время он понимает и прини�
мает главное условие творчества: чтобы быть таким, как предшественни�
ки, надо быть иным. Он — иной.

Долгие годы целенаправленно работая над материалами по истории
русской литературы первой половины прошлого века, Варламов нако�
пил в себе критическую массу знаний, в которой началась цепная реак�
ция понимания. Автор жизнеописаний Александра Грина, Михаила
Пришвина, Михаила Булгакова, Андрея Платонова, Алексея Толстого
и (что неожиданно, но логично) Григория Распутина обнаруживал в сво�
их персонажах нечто большее, чем могли вместить их биографии. В чер�
тах личности проступали контуры эпохи. Это требовало смены оптики.
И вот — как замковый камень в своде — роман о русской катастрофе.
Глубоко документированная феерия и хорошо темперированная фантас�
магория, энциклопедия великой русской смуты: ее страстей и ересей, ма�
ний и фобий, парений и падений: р о м а н� а п о к р и ф.

В фабулу романа как бы заложена карта�схема силовых линий незри�
мого магнитного поля, по которым выстраивались судьбы людей рубеж�
ной эпохи. Основное действие укладывается в период с 1914 по 1918 год.
Роман сработан мастерски: проза зачинается с языка, из которого возра�
стают образы, связанные сложными отношениями, а вокруг событий их
жизни сгущается таинственная атмосфера, в которой проступает эсхато�
логическая перспектива эпохи. Невероятное так сопряжено с достовер�
ным, а тайное с явным, что разъять образ минувшего на факты и фик�
ции, не разрушив целого, уже невозможно.

И хотя Алексей Варламов с самого начала своей творческой биогра�
фии заражен нормальным классицизмом, эта книга входит в зону дей�
ствия магического реализма — особенно если вести родословие жанра не
от мифотворца Маркеса, а от мифомана Маркса. Идеология есть девиа�
ция религии, ее обезбоженная форма, и опыт российской катастрофы
в этом разрезе — сеанс черной магии в национальном масштабе. При�
зрак бродит по Европе… мысленный волк! апокалиптический зверь, из�
вращенным образом проникший в коллективное подсознательное рос�
сийского общества.
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Заглавие книги, согласно Сигизмунду Кржижановскому, есть слово�
сочетание, которое «вправе выдавать себя за главное книги <…> книга
и есть — развернутое до конца заглавие, заглавие же — стянутая до объ�
ема двух�трех слов книга».1 Вот как объясняет Алексей Варламов загла�
вие своего романа: «Словосочетание “мысленный волк” восходит к одной
из древних православных молитв, составленной Иоанном Златоустом,
которая читается накануне святого причащения. Помню, когда я впер�
вые прочел эту молитву — она меня поразила лексически, поразила ху�
дожественно. Там есть такие слова: “да не <…> от мысленного волка зве�
роуловлен буду”. Сам строй этой фразы проник в мое сознание, и я стал
думать, что это такое, почему звероуловлен, кто такой “мысленный волк”.
Чем дольше я над этим размышлял, тем больше проявлялся этот волк
в моем романе…».2

Мистическая эманация, пронизывающая роман, снимает вопрос о до�
стоверности событий, связанных сюжетом. Хотя едва ли не каждому
персонажу соответствуют прототипы, один или несколько. Так в литера�
торе по имени Павел Легкобытов синтезируются обстоятельства жизни
сектанта Павла Легкобытова и писателя Михаила Пришвина. Так в обра�
зе Савелия Круда сводятся приметы реального писателя Александра Грина
и предметы его романтических кошмаров. В то же время человеческий
парадокс Василия Розанова (в романе — Р�в) представлен в биографи�
ческой конкретности и психологической реальности. В процессе чтения
можно сверять течение сюжета с хроникой эпохи, но разбирать доско�
нально, что извлечено из документов, а что привнесено воображением,
совсем не обязательно, — лучше положиться на свое чутье и довериться
интуиции автора.

Особую, до конца не ясную роль в романе играет дядя Том, он же ста�
рец Фома; прототипом образа стал Владимир Бонч�Бруевич, большевист�
ский агент в сектантском подполье, с победой революции — управделами
Совнаркома. Это своего рода двойник и противник Григория Распутина,
в романе не названного по имени, но наделенного сложным значением.
Словно святой черт и падший ангел схватились за душу России и рвут ее
на части…

Сложность сюжета не подлежит изложению. Пересказать роман — всё
равно что насвистать симфонию. Семантика романа самоценна и самодо�
статочна. Конечно, в действительности всё было не так, как представле�
но в книге. Но ведь и на самом деле всё было не так, как в свидетельствах
современников, которые опровергают друг друга. Когда умозрительное
становится очевидным, а обыденное недоступным, репрессированная

1 Сигизмунд Кржижановский. «Поэтика заглавий».

2 http://www.biblio�globus.ru/history.
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реальность теряет внутренние критерии. Сущее мреет, брезжит, грезит�
ся, блазнится, мерещится, мстится… Всё не то, чем кажется. В словах не
осталось смысла. Для героя не стало долга. «Его жизнь обесценилась так
же, как обесценивалось множество вещей. И в этом была суть револю�
ции — она не просто переворачивала людей, их право на достоинство,
честь, совесть, имущество, она переворачивала смыслы, бросала их в гряз�
ный пенистый чан и вываривала до бессодержательности». Опереться не
на что, спасаться негде. Как и когда идеологический дискурс переходит
в параноидальный бред, а революционная литургия становится террори�
стической оргией, — определить никто не может. Мысленный волк не
попадает в капкан логики.

Напряжение сюжета переходит не от события к событию, а из одного
сознания в другое. Словно вслед охотнику, выслеживающему в менталь�
ных дебрях мысленного волка, читатель идет сквозь череду миражей,
которые персонажи романа до поры до времени считают своей жизнью.
Реальность исподволь проникается колдовским мороком. Гипнотиче�
ское обаяние темных чар претворяется в наваждение. Душа выматывается
в напрасных бореньях, — пока не останется ни цели, ни силы, ни воли.

Другая семиотическая линия книги — развернутая метафора кипяще�
го чана. Образ опрощения, символ вырожденного народничества, впав�
шего в мистицизм, заимствован из русской сказки: бросишься в клокочу�
щую стихию по доброй воле — выйдешь преображенным для лучшей
жизни. Пади, чтобы возвыситься: когда всё грешное растратится и ра�
створится, дух живый, испытанный отречением от своей воли, освобо�
дится от терзаний разума и мучений плоти. О, это головокружение на
краю бездны… велик соблазн! на то он и соблазн. Харизматический ли�
дер убеждает довериться ему и отказаться от себя. И не бояться престу�
пить черту: «Только тот, кто познает грех и страсть, познает подлинную
святость. Вы пришли сюда за добром, но сначала бросьтесь в чан кипя�
щий, выпейте до дна чашу зла и станьте так же искушены и неуязвимы
для него, как я».

Это логика религиозных изуверов. Но разве не так же радикальные
революционеры увлекали нацию в кровавую купель — обещая воскресе�
ние в царстве любви и справедливости? И ведь увлекли же! «Переход
в социализм и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат
до того легко, точно в баню сходили и окатились новой водой…».3 Рас�
крещивание Руси как банька по�черному — с оргиями и угарами. Крас�
нобаи и лжепророки, сектанты и студенты, богоискатели и богоборцы,
просветители и мракобесы, путаники и параноики, оборотни и двойни�
ки — все так или иначе пропали в прорве котла. Кто решился, сам сига�

3 Василий Розанов. «Апокалипсис нашего времени».
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нул, и так сгинул; кто не хотел, того столкнули, и каждый растворился во
всех. Когда пространство внутри горизонта превращается в кипящий
чан, спасение может явиться только как чудо.

* * *

Это проза без героя, но героиня в ней есть. Девочка Уля, девочка�меч�
та, которой не дали сбыться. Она могла летать и могла любить. Ни то, ни
другое ей не было суждено. С ней стало то, что происходит со всеми гре�
зами, не сумевшими приспособиться к действительности. В какой�то
мере и в своем роде нечто подобное случилось с каждым из нас.

Рационального изъяснения русская история не имеет. Простите за из�
битую мудрость, — умом Россию не понять. А должно ли это нас обеску�
раживать или обнадеживать — Бог весть. Надо подождать еще лет сто…

Как сказал современный исследователь связей эсхатологического
сектантства и революционного народничества, — «В истории, однако,
мифы работают эффективнее правды».4 И конец одной мифологии ста�
новится началом другой.

«Мысленный волк» Алексея Варламова, типологически сходный со
«Степным волком» Германа Гессе, может стать своевременным аргумен�
том в современной рефлексии общественного сознания, изживающего
национальное самодовольство и национальное самоедство.

Алексей Варламов в темных подвалах новейшей истории обнаружил
что�то очень важное. Не скелет в шкафу, а нечто пострашнее. Но это не�
что не может быть верифицировано в семантическом плане. Ибо можно
прояснить сущий смысл, но как просветить кромешную тьму? Перед яв�
лением света тьма исчезает в тайне своего происхождения. Ее не уничто�
жить, поскольку она сама и есть ничтожество. Тайна сия велика есть.

Знание о тайне и знание тайны — это разные вещи. Но с чего�то надо
же начинать…

Если мы не поймем, что произошло с нами сто лет назад, то и не заме�
тим, как произойдет то же самое.

Тень человека в пустыне дней
Евгений Чижов. «Перевод с подстрочника»

Радостью от хорошей книги хроническому книгочею хочется поде�
литься с ближними, — особенно если широкому кругу читателей автор
известен меньше, чем заслуживает. Однако этого автора я бы не стал ре�

4 Александр Эткинд. «Хлыст».
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комендовать всем и каждому, а советовал бы только тем, чей вкус не ис�
порчен бестселлерами.

Евгений Чижов — литератор среднего поколения, сформировавшего�
ся вместе с новой эпохой. Он получил признание критиков как автор
двух романов, чьи заглавия в семантическом смысле являются концепта�
ми: «Персонаж без роли» и «Темное прошлое человека будущего». Но�
вый роман, «Перевод с подстрочника», убедительно доказывает, что
у автора серьезные литературные намерения. Это хорошо написанная
книга, что само по себе необходимая и достаточная причина чтения. Это
хорошо темперированная проза, в которой нетерпеливость чтения по�
глощается неторопливостью повествования.

Критическая традиция требует предупредить читателя на входе в пред�
ложенный текст: какого рода эта книга? из какого она ряда? Мне кажет�
ся, сравнительными ориентирами здесь могут послужить две великие кни�
ги XX века — «Комедианты» Грэма Грина и «Дервиш и смерть» Меши
Селимовича: притчи о том, как опасно для жизни, не уверенной в своих
жизненных принципах, пытаться пройти незамеченной по нейтральной
полосе между властью и совестью.

Фабула романа проста. Главный герой, московский поэт Олег Печи�
гин, подряжается перевести на русский язык стихи национального лиде�
ра одной среднеазиатской страны, — некогда бывшей советской респуб�
ликой, а ныне ставшей феодальной деспотией. Чтобы не задеть ни одно
из реальных государств, страна названа Коштырбастаном. Многостра�
дальный и малоизвестный поэт покупается на посулы старого друга, по
национальности коштыра, и, рассчитывая на перемену участи, перебира�
ется из российской эклектики в восточную экзотику: вживается в чужую
жизнь и находит в ней свою смерть. Вот, собственно, и всё.

(Хотел автор или нет, но в подтекст его романа просачивается некра�
сивая история о том, как один известный поэт, человек широких взгля�
дов, подрядился за хороший гонорар перевести на русский стихи туркмен�
ского тирана, — из чего вышел скандал, кончившийся гибелью другого
известного поэта, оказавшегося слишком совестливым.)

Герой романа сродни базовым образам нашей литературы. Лишний
человек, подверженный известным слабостям русской интеллигенции:
пьянству и самоедству. Образ амбивалентен; в различных обстоятель�
ствах места и времени герой способен как на поступок, так и на просту�
пок. Он то такой, то этакий. А пока ни к чему не призван или не принуж�
ден, то вовсе никакой. Живущий кое�как в ожидании лучшего. О, эта
вечная русская тоска о лучшей жизни!

По ходу сюжета герой проходит испытание любовью. Или, точнее
сказать, не проходит его. Две женщины — как две надежды: одна, москов�
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ская шалава, стильная и вольная муза житейского соблазна, обольщает
и обманывает; другая, коштырская наложница, покорная и верная гурия
райского миража, не оправдывается и не сбывается.

Ориентализм без романтизма порабощает разум наркотической зави�
симостью от превратностей судьбы: кисмет в исламе — проекция рус�
ского авось в дурную бесконечность. Иван�дурак, попавший в сказку из
«Тысячи и одной ночи», не может полагаться на то, что дуракам всегда
везет. И начинает понимать, что в этом сюжете ему несдобровать. Для
того, кто сдуру сел не в свою арбу, выбор невелик: или моральная гибель,
или физическая. Выводы подведены в древней мудрости: кувшин падает
на камень — горе кувшину; камень падает на кувшин — горе кувшину.

Корни альтернативы уходят в непроглядную тьму веков. Власть
обольщает поэтов прелестью славы и облагает податью лести. Для нас
актуален опыт сталинской эпохи. В период культа личности служенье
муз стало похоже на занятие проституцией. Трагический гений эпохи,
ставший жертвой режима, делил явления искусства на разрешенные
и написанные без разрешения: «Первые — это мразь, вторые — воро�
ванный воздух».5 Дело, на которое подрядился герой романа, — пере�
вести вирши тирана из национального масштаба в интернациональный.
Перевести с подстрочника, заменив в подтексте спертый дух застенка во�
рованным воздухом.

Поэт понимает, чем рискует; он видит, что из окружающей его дей�
ствительности торчат ржавые гвозди, которыми сказка приколочена
к жизни — намертво по живому. Но очень хочется попасть в случай… Вра�
нье — как отравленное варенье, и лесть — как мед, к которому подмешан
опиум. В резоны разума вкрадывается тайное сладострастие, свойствен�
ное отречению от своей воли. Затаенный запах животного страха пере�
крывается пряным ароматом поощряемого порока. Так отвратительно
и неотвратимо дурманят разум наркотические миазмы цветов зла.

Проблема усложняется тем, что стихи, написанные тираном (или
приписанные ему), в подстрочнике, данном для перевода, обладают ху�
дожественной выразительностью и содержательностью. (В текст книги
вплетены авторские верлибры, открывающие выход его поэтическому
началу.) Вот, хотя бы, строки из касыды о пустыне: «…неисчислимое
множество горячего песка, пересыпаемого ладонями горизонтов из пус�
того в порожнее и обратно в пустое». И еще: «…под голой луной тень че�
ловека достовернее его самого». Признаться, пробирает…

Диктатор Коштырбастана именуется Народный Вожатый. Возникают
опасные ассоциации… Когда по отношению к президенту РФ риториче�

5 Осип Мандельштам. «Четвертая проза».
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ское выражение национальный лидер в семантике официоза приобретает
ритуальный характер, мне как либералу становится как�то не по себе.
Это, конечно, еще не культ, но — культивирование. Каким образом авто�
ритетная власть превращается в авторитарную? Даже политологи не оп�
ределяют момент фазового перехода системы, а уж обыватели тем более.
Очевидно одно: когда соборная личность воплощается в образе вождя,
народ обезличивается.

Харизматический тиран внушает народу сакральный страх, который
в гравитационном поле власти преображается в священный ужас; он не
просто правитель, он — повелитель: в нем находят олицетворение гений
места и дух времени. Всё это было бы смешно, когда бы не было так
страшно. Давно ли нашей родиной владело такое же наваждение, вопло�
щенное в образах вождей? Как сказал главный поэт эпохи, которая из
царства свободы превратилась в лагерную зону, — «Я бы жизнь свою,
глупея от восторга, за одно б его дыханье отдал».6 Поэт вызывался быть
добровольным донором Ленина; Сталин же всякое дыхание, даже хваля�
щее его, считал ворованным у него воздухом.

Книга Чижова разрывает порочный круг патриотической риторики —
и переводит проблему выбора на другой уровень: внутренний. Зыбкая
граница между Европой и Азией проходит через загадочную русскую
душу. Как говорится исстари (со времени освобождения от татаро�мон�
гольского ига): поскребешь русского — обнаружишь татарина. А ежели
по Чижову — сокрытого коштыра; так яснее для морали. Ох уж эта наша
евразийская природа! Вольность и сервильность явлены в русском мен�
талитете нераздельно и неслиянно.

* * *

Нельзя сказать, что сарказм автора нарочит. Вероятность культа лич�
ности в нашем народе, много раз преданном и проданном оптом и в роз�
ницу, по ходу времени сходит на нет, — но никогда не исчезает в нетях.
Слишком уж велик соблазн державного величия, гарантом которого
явится личность самодержца. Если внимательно присмотреться к грезам
евразийцев, одержимых образами грядущего, то в смутном видении Ки�
теж�града проступают контуры не Третьего Рима, а Второй Орды.

Действительность есть зона компромисса между добром и злом, гра�
ницы которой не обозначены. Захочешь обойти житейские трудности,
пойдешь по кривой дорожке — и не заметишь, как зайдешь слишком да�
леко. И обратной дороги нет…

6 Владимир Маяковский. «Владимир Ильич Ленин».



ТРИ КНИГИ ДЛЯ МЕДЛЕННОГО ЧТЕНИЯ

433

С чего начинается сдача личности? Старая притча о куче зерна: одно
зерно — куча? нет! а два? а три? когда число зерен начинает быть доста�
точным, чтобы считаться кучей? С невинностью всё понятно, а вот как
утрачивается порядочность… Без компромисса с действительностью че�
ловеку ничего существенного в жизни сделать нельзя, однако соглаша�
тельство — дело опасное. Одна уступка, другая, третья… спохватился,
хватился себя — ан поздно! Был человек, да весь вышел…

Пожалуй, ничто не показывает трагичность человеческой участи с та�
кой наглядностью, как судьба поэта. Альтернатива XX века со смертель�
ной ясностью выражена в жизненном пути двух великих русских поэтов,
Владимира Маяковского и Осипа Мандельштама. Один, революцией
мобилизованный и призванный, чтобы оправдать свое призвание, при�
равнивал перо к штыку и наступал на горло собственной песне. Другой,
заблудившийся в небе, чтобы не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, ни
кровавых костей в колесе, спасался от века юродством и дышал ворован�
ным воздухом. Погибли оба. Мандельштама приговорил режим. Мая�
ковский осудил себя сам.

Когда смысл жизни оказывается между молотом власти и наковаль�
ней совести, возможность выбора сжимается как шагреневая кожа.

Мифотворчество тоталитаризма — это ритуальное жертвоприноше�
ние: жрецы культа одурманивают лучшие надежды смутными грезами и
отдают на развращение и растерзание кровавому кумиру.

* * *

Кто верит в человека, разочаровывается в людях. Такой вот парадокс.
Образ Божий, данный как видовой идеал, в отдельных индивидах прояв�
ляется страшно искаженным. В подлунном мире тень человека достовер�
нее его сути. Александр Пушкин так суммировал выводы мизантропии:

На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник.7

В новом времени ему вторит Иосиф Бродский:

Скучно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,
всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй,
вот и мы!» Лень загонять в стихи их.
Как сказано у поэта, «на всех стихиях…».

7 Александр Пушкин. «К Вяземскому».
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Далеко же видел, сидя в родных болотах!
От себя добавлю: на всех широтах.8

Кстати… Или, скорее, некстати. Стихотворение Иосифа Бродского ад�
ресовано его старому другу, поэту Евгению Рейну. Тому самому, кто под�
ряжался переводить с подстрочника вирши Туркмен�баши. Такая вот
ирония истории…

Дорога в один конец, или Рок в личине долга
Леонид Юзефович. «Зимняя дорога»

Чем глубже в землю уходят кости павших за Родину, тем выше подни�
мается знамя Победы в Великой Отечественной войне. Величие подвига
обусловлено масштабом события, возрастающим в контексте современ�
ной истории. В последнее время в проекте укрепления державного духа
особое внимание уделяется также героике Первой мировой, прежде це�
ленаправленно вытравляемой партийными идеологами из народной
памяти. Восполнение пробелов необходимо для восстановления непре�
рывности исторического времени. Недоумение вызывает другое: из дис�
куссионного поля постепенно выводится сложнейший комплекс траги�
ческих событий, в отечественной историографии обобщенный понятием
Гражданская война. Комиссары в пыльных шлемах и белогвардейцы
в лихо заломленных фуражках, герои и жертвы легендарных сражений,
отступают на периферию информационного пространства, теряясь в ту�
мане забвения. Это неправильно. Это несправедливо. И это неразумно.
Устранение из оперативной памяти травматического синдрома, связан�
ного с расколом национального единства, расслабляет нашу насторо�
женность к идеологии — и повышает подверженность соблазну разоб�
раться с внутренними врагами, руководствуясь интуитивным понятием
правды. Ничего хорошего из этого выйти не может. Как бы ни были
люди злы друг на друга, народ не делится на правых и виноватых. Прав�
да, как она проявляется в эмпирике, не виза в Царство Божие на земле,
а приманка в ловушке, поставленной дьяволом на людей.

Пожалуй, единственный современный литератор, для которого тема
гражданской войны едва ли не профильная, это Леонид Юзефович — ав�
тор замечательных книг и лауреат престижных премий. По базовому об�
разованию он историк, а по призванию — прозаик. Если книга�исследо�
вание «Путь посла» свидетельствует о его научной компетенции, то его
исторические детективы демонстрируют незаурядное литературное мас�

8 Иосиф Бродский. «К Евгению».
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терство. Что характерно: каждая новая книга пишется им иначе, чем
прежние. Если роман «Журавли и карлики» (премия «Большая книга»,
2009) полифоничен во всех смыслах бахтинского термина, то новая кни�
га «Зимняя дорога» (2015) — стилистический монолит, явление редкой
литературной цельности.

* * *

Леонид Юзефович — интеллектуал, но продуманная целесообраз�
ность его прозы направлена не к сложности, а к ясности. В диалоге с За�
харом Прилепиным, представлявшим его книги как философские тексты,
Леонид Юзефович с твердой сдержанностью отклонил такое истолкова�
ние: «Я не мыслитель, я — повествователь». Наверное, тут он не вполне
прав. В увлекательных сюжетах его книг отложилась авторская историо�
софия, нераздельно и неслиянно сочетающая фатализм с мужеством. Ис�
тория — дорога в один конец, и тем, кто идет по ней невесть откуда Бог
весть куда, дано одно непреложное правило: дорогу осилит идущий. Исто�
рическая проза Леонида Юзефовича, помимо непосредственного удоволь�
ствия от чтения, имеет позитивное побочное действие — она прививает
недоверие к идеологии. Особенно последовательно идейные наваждения
общественного сознания развеяны в книге, о которой речь.

Документальный роман (это парадоксально точное обозначение
жанра) «Зимняя дорога», вышедший в издательстве АСТ, рассказывает
об одном из последних эпизодов Гражданской войны — героическом
и трагическом походе Сибирской добровольческой дружины из Примо�
рья в Якутию в 1922—1923 годах, окончившемся поражением и плене�
нием белых добровольцев. В центре повествования противостояние двух
эпических героев — белого генерала Анатолия Пепеляева и красного
командира Ивана Строда. Как сказал автор в интервью журналу «Ого�
нек», — «это рассказ о борьбе двух родственных душ, двух идеалистов,
судьбой разведенных по разным лагерям, но сумевших сохранить благо�
родство в нечеловеческих условиях войны на Крайнем Севере. Эти двое —
фигуры настолько яркие, что легко могут показаться продуктом художе�
ственного вымысла. Тем не менее, никакого вымысла в моей книге нет».
Это так: каждая подробность фантасмагории, составляющей содержание
романа, подтверждена надежными свидетельствами.

* * *

За что сражались герои, превратившие жизнь в борьбу? Общест�
венные идеалы белого генерала Пепеляева были мотивированы идеями
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русского народничества, опасно соблазнительными для носителей наци�
ональной идеи. Ах, как жадно впитывали молодые идеалисты, настроен�
ные пострадать за правое дело, отравленную прелесть высокопарного
агитпропа! Горе от ума становилось памятью сердца. «Иди в огонь за
честь отчизны, / За убежденье, за любовь… / Иди и гибни безупречно. /
Умрешь не даром: дело прочно, / Когда под ним струится кровь…».9 Ох
уж эта несносная истеричка, муза мести и печали, продиктовавшая по�
эту�популисту эти скверные вирши! Ведь и красный комиссар Иван
Строд, анархист и авантюрист, с детства впитал то же коварное вранье.
Всякое кровопролитие по ходу Гражданской войны оправдывалось гря�
дущим торжеством справедливости. Два противоборствующих дискурса
сошлись в жестокой схватке за действительность, и сторонники каждого
из них, не щадя себя, уничтожали противников, заливая кровью идеи,
положенные в фундамент утопии.

По своим неясным намерениям Пепеляев, возглавивший поход на Се�
вер, склонялся к соблазнам сибирского областничества, колеблющегося
между патриотизмом и сепаратизмом. «Всё это взывало больше к уму,
чем к сердцу, но Пепеляев, по�русски легко умевший переводить идеи
в эмоции, всей душой отдался надежде, что возрождение России пойдет
с востока на запад». К тонкому и точному замечанию Юзефовича о пе�
реводе идей в эмоции в можно добавить, что столь же верно и обратное:
к несчастью нашему, харизматические вожди русского раскола умели
концентрированные эмоции выдавать за консолидированные идеи. На�
верное, никто из героев Гражданской войны не представлял себе с пол�
ной ясностью, за что он проливает кровь — свою и чужую. «Я полагал, —
признавался Пепеляев, — что сам народ из глубины своей выдвинет те
силы, которые создадут действительно народную власть». Для кредо
этого маловато. Столь же смутны были политические идеи анархиста
Строда. Сложись обстоятельства иначе, Пепеляев мог оказаться на сто�
роне красных комиссаров, а Строд поддаться смертельному обаянию
белогвардейской романтики. Ибо их общественные идеалы, странным
образом сходные, были возвышенными, но невразумительными. Не слу�
чайно их жизненные установки к концу жизни словно перевернулись:
Строд, удрученный свирепостью сталинских репрессий, мечтает убить
вождя, а Пепеляев, просеяв опыт разочарований через сито тюремной
решетки, склоняется к посулам советской власти. Ирония судьбы в том,
что оба героя, белый и красный, в годы большого террора с безразлич�
ной безжалостностью осуждены советским судом. И в равной мере оправ�
даны судом истории; они антагонисты, но не антиподы.

9 Николай Некрасов. «Поэт и гражданин».
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Решающим моментом похода и центральным эпизодом романа стала
осада селения из пяти бревенчатых жилищ со смешным на русский слух
названием Сасыл�Сысы. Красный отряд стал на пути белого отряда, на�
ступавшего на Якутск. Две долгих недели отчаявшиеся люди отстрелива�
лись от ожесточившихся людей — через бруствер, устроенный из мерт�
вых тел, выложенных штабелем вперемешку с пластами замерзшего
навоза. Разрывные пули вонзались в эту жуткую ограду, и вышибленные
мозги летели на осажденных вперемешку с разметанными фекалиями…
Если бы автор романа сочинил этот эпизод, его обвинили бы в цинизме
и садизме. Но — так было. День за днем, ночь за ночью осажденные на
пределе сил удерживали позицию — и выдерживали характер, отказыва�
ясь сдаться. Раненые отлеживались в хлеву, и вши кишели на их гноящих�
ся ранах. Убитые ложились на укрепление разбитого бруствера: мертвые
прикрывали живых от смерти. Потрясенное открывшейся картиной,
наше сочувствие склоняется на сторону красных. «Кажется, осажденные
противостоят не столько другим людям, сколько хаосу и смерти, и мы не
потому желаем им выстоять, что они во всем правы, а потому, что они
всего лишены. Чем труднее им оставаться людьми, тем сильнее наша
вера в их человечность. Нам хочется думать, что внутри этого магиче�
ского круга все равны, объединены братской любовью и, как сироты,
жмутся друг к другу в поисках последнего оставшегося в мире тепла».
Если нужно найти психологическое обоснование моральной победы со�
ветской власти над белым делом — лучше не придумаешь.

Другой вопрос — что принесла эта победа народу и стране. То, что
вышло в итоге, оказалось совсем не тем, за что люди убивали друг друга
и гибли сами. Как всегда в истории, начиная с осады Трои, реальные ито�
ги войны не совпадают с заявленными целями. Вот как интерпретирует
фабулу романа в одном из интервью сам автор: «Стоит возвести эту си�
туацию к историческим архетипам, к мифу, чтобы почувствовать бесси�
лие человека перед ходом истории, перед фатумом. Ахилла и Гектора вел
Рок. Но и Пепеляева, и Строда вел Рок в личине долга. Оставим им доб�
лесть и благородство, забудем их заблуждения. Давайте смотреть на ис�
торию как на эпическую драму, а не как на происки каких�то злодеев,
с которыми хорошие люди вовремя не поборолись. Последнее попросту
непродуктивно. Судить должны современники, потомки — понимать».
Попробуем найти понимание…

В чем урок этой истории? — задастся дотошный читатель детским
вопросом, надеясь на вывод в конце текста как на выход из сомнений. Но
простого ответа он не получит. «Мне трудно объяснить, для чего я напи�
сал эту книгу», — признается автор на последней странице. Но несколь�
ко ранее он проговаривается фразой, которую можно счесть свернутой
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историософской концепцией: «То, чего не удается избежать, кажется
потом неизбежным — так проще оправдать собственные ошибки». В ка�
кой�то мере эта мысль опирается на сходное суждение Шпенглера: «Исто�
рия — это образ, при помощи которого воображение человека стремится
почерпнуть понимание живого бытия мира по отношению к собствен�
ной жизни — и таким способом придать ей углубленную действитель�
ность».10 Живое бытие умирает в идейной бедности, преображается в па�
мяти и воскрешается в истории.

В чем мораль этой притчи? В горестном недоумении, остающемся
в итоге. Мы так и не знаем, как нам обустроить Россию. Сто лет спустя
для нас так же актуальна горькая правда Виктора Пепеляева (старшего
брата героя этой книги), расстрелянного вместе с Колчаком: «Россий�
ские либералы слишком мало любят родину, а русские патриоты слиш�
ком дешево ценят свободу». Это было сказано о тогдашних антагонис�
тах, левых и правых политических и общественных деятелях. С тех пор
всё так переменилось и перепуталось, что уже не понять, кто есть кто. Те,
что пошли налево, зашли слишком далеко, а правых по нашей жизни во�
обще нет — все, так или иначе, виноватые. И тот, кто дорожит и роди�
ной, и свободой, обречен на трагическое противоречие.

Согласно Гегелю, суть трагедии отнюдь не в конфликте правды с не�
правдой. Трагическая коллизия возникает тогда, когда в схватке сходят�
ся антагонисты, обладающие разными частями правды, — чтобы отнять
у противника его часть и утвердить всю правду за собой. Что заведомо
невозможно. Трагедия в том, что потерпевший поражение теряет всё, —
но и одержавший победу не получает того, на что рассчитывал. В итоге
Гражданской войны правды меньше, чем в начале.

Этим постулатом можно, наконец, завершить затянувшиеся рассуж�
дения, — скорее запутавшие, чем прояснившие тему романа. Вместо на�
зидательного вывода я бы присобачил к концу рецензии художествен�
ный образ — воображаемый памятник последним героям Гражданской
войны. Я вижу его как мысленный монумент, воздвигнутый на полюсе
недоступности, — там, где кончается дорога никуда. Посреди нескончае�
мой ночи на постаменте из глыбы замороженной крови стоят две статуи
из прозрачного льда: два благородных врага соединены в смертельном
объятии. Пурга отшлифовала скульптуры настолько, что они уже нео�
тличимы друг от друга. Вокруг них белое безмолвие, под ними вечная
мерзлота, над ними небесная бездна. И полярные совы, словно голодные
ангелы, высматривающие чего пожрать, садятся на головы героев, роняя
к их ногам помет, замерзающий на лету…

10 Освальд Шпенглер. «Закат Европы».
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Пожалуй, последняя подробность — единственное, что могло бы по�
нравиться в этой рецензии автору романа, чурающемуся нарочитого
красноречия. Иносказание есть изысканная манера умолчания. Реаль�
ная история порой превосходит наше воображение, и то, что не вмеща�
ется в общепринятые понятия, обрабатывается риторикой до утраты
сути — и пустое знание вытесняется из общественного сознания. Когда
же старое зло, заговоренное риторикой, вознамерится вернуться в со�
временность, мы можем его не узнать… Книга Леонида Юзефовича вооб�
ще�то не об этом. Но и об этом тоже.
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нальный бестселлер». Живет в Санкт�Петербурге.

Владимир Сергеевич Березин (р. 1966) — прозаик, критик, эссеист. Окон�
чил физический факультет Московского государственного университета
им. М. В. Ломоносова и Литературный институт им. А. М. Горького, работал
книжным обозревателем и редактором в «Независимой газете» и газете «Книж�
ное обозрение». Печатался в журналах: «Знамя», «Октябрь», «Дружба наро�
дов», «Новый мир» и др. Долгое время занимался преподавательской деятель�
ностью. Автор книг: «Свидетель» (2001), «Поляков» (2007), «Диалоги. Никого
не хотел обидеть» (2008), «Путевые знаки» (2009), «Путь и шествие» (2010),
«Птица�Карлсон» (2011), «Группа Тревиля» (2011), «Последний мамонт»
(2012), «Виктор Шкловский» (ЖЗЛ, 2014) и др. Лауреат нескольких литератур�
ных премий. Живет в Москве.

Илья Владимирович Бояшов (р. 1961) — историк и писатель. Окончил ис�
торический факультет Ленинградского государственного педагогического ин�
ститута им. А. И. Герцена. Работал в Военно�морском музее, преподавал в Нахи�
мовском военно�морском училище, был редактором в издательстве «Амфора».
В настоящее время — ответственный секретарь журнала «Аврора». Автор более
10 книг прозы, среди которых — «Безумец и его сыновья» (2002), «Армада»
(2007), «Путь Мури» (2007), «Повесть о плуте и монахе» (2007), «Господа офи�

Сведения об авторах
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церы» (2007), «Танкист, или “Белый тигр”» (2008), «Конунг» (2008), «Кто не
знает братца Кролика!» (2010), «Каменная баба» (2011), «Эдем» (2012), «Ко�
кон: История одной болезни» (2013), «Джаз» (2015). Лауреат премии «Нацио�
нальный бестселлер» (2007) за роман «Путь Мури». Живет в Петергофе.

Дмитрий Львович Быков (р. 1967) — писатель, поэт, журналист, кинокри�
тик, сценарист. Окончил факультет журналистики Московского государственно�
го университета им. М. В. Ломоносова. Член Союза российских писателей. Пе�
чатается в качестве колумниста в изданиях: «Огонек», «Общая газета», «Новая
газета», «Труд», «Русская жизнь» и др. Автор нескольких сборников поэзии,
сборников рассказов и публицистических статей, книг: «Борис Пастернак»
(ЖЗЛ, 2005), «Был ли Горький?» (2008), «Булат Окуджава» (ЖЗЛ, 2009), «Со�
ветская литература: Краткий курс» (2012), «13�й апостол. Маяковский: Траге�
дия�буфф в шести действиях» (2016) и др., а также романов «Оправдание»
(2001), «Орфография» (2003), «Эвакуатор» (2005), «ЖД» (2006), «Списанные»
(2008), «Остромов, или Ученик чародея» (2010), «Икс» (2012), «Квартал. Про�
хождение» (2014), «Июнь» (2016). Лауреат Международной литературной пре�
мии им. А. и Б. Стругацких (2004, 2006, 2007, 2013), финалист и лауреат премий
«Бронзовая улитка» (2006, 2009), «Портал» (2008, 2011), «Национальный бест�
селлер» (2006, 2011), «Большая книга» (2006, 2011), Бунинской премии (2011)
и др. Живет в Москве.

Майкл Вахтель (р. 1960) — филолог, профессор русской литературы Прин�
стонского университета (Нью�Джерси, США). Специалист по русской поэзии
и поэтике, особенно по творчеству Пушкина и Вяч. Иванова. Среди его книг:
«Russian Symbolism and Literary Tradition: Goethe, Novalis, and the Poetics of
Vyacheslav Ivanov» (1994), «The Development of Russian Verse: Meter and its Mea�
nings» (1998), «The Cambridge Introduction to Russian Poetry» (2004), «A Com�
mentary to Pushkin’s Lyric Poetry, 1826—1836» (2011). Публикатор многих архив�
ных материалов о Вяч. Иванове, среди которых: «Dichtung und Briefwechsel aus
dem deutschsprachigen Nachlaß» (1995) и «Вяч. Иванов, Лидия Зиновьева�Анни�
бал. Переписка» (2009, совместно с Н. А. Богомоловым и Д. О. Солодкой). Жи�
вет в Принстоне.

Александра Юрьевна Веселова (р. 1972) — кандидат филологических
наук, научный сотрудник Отдела русской литературы XVIII века Института рус�
ской литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии наук. Область науч�
ных интересов: русская литература XVIII века, взаимосвязи русской литературы
с европейскими, театр, садово�парковое искусство. Автор ряда работ по творче�
ству А. Т. Болотова, Н. М. Карамзина, Я. Б. Княжнина, Н. А. Львова, А. П. Сума�
рокова и др., а также статей, посвященных вопросам развития теории садово�
паркового искусства в России. Живет в Санкт�Петербурге.

Алла Михайловна Грачева (р. 1955) — доктор филологических наук, зав.
Отделом новейшей русской литературы Института русской литературы (Пуш�
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кинский Дом) Российской Академии наук. Область научных интересов: литерату�
ра Серебряного века и первой волны русской эмиграции, творчество А. М. Реми�
зова. Автор более трехсот научных работ и публикаций архивных материалов,
среди которых — монографии «Алексей Ремизов и древнерусская культура»
(СПб., 2000), «Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950�е го�
ды)» (СПб., 2010), «Диалоги Януса: Беллетристика и классика в русской литера�
туре начала ХХ века» (СПб., 2011). Главный редактор Собрания сочинений
А. М. Ремизова (т. 1—10, М.: Русская книга, 2000—2003; т. 11—12, СПб.: Росток,
2015—2016, продолжающееся издание). Живет в Санкт�Петербурге.

Татьяна Михайловна Двинятина (р. 1971) — доктор филологических
наук, старший научный сотрудник Рукописного отдела Института русской лите�
ратуры (Пушкинский Дом) Российской Академии наук, заведующая библиоте�
кой Института Восточной Европы при Университете г. Бремена. Область научных
интересов: история русской литературы XIX—XX веков, поэтика и текстология,
архивное дело и источники для писательской биографии. Автор публикаций
о жизни и творчестве И. А. Бунина, А. А. Ахматовой, О. Э. Мандельштама,
Н. С. Гумилева, поэтах русского авангарда (А. В. Туфанов и др.). Подготовила
первое научное издание лирики И. А. Бунина: Стихотворения: В 2 т. (СПб.,
2014; Новая Библиотека поэта). Живет в Санкт�Петербурге и Бремене.

Владимир Александрович Ермаков (р. 1949) — поэт, эссеист. Заслужен�
ный работник культуры РФ, член Союза писателей России. Автор 13 книг, в том
числе литературного дневника «Осадок дня» в 5 томах (2009—2014). Лауреат
Горьковской литературной премии в номинации «Несвоевременные мысли»
(2011 — за книгу «Птицы радости и печали»). Публикуется в журналах «Вопро�
сы литературы», «Литературная учеба», «Дружба народов» и др. Отдельные эссе
переведены на английский, финский и польский языки. Живет в Орле.

Владимир Владимирович Иванов (р. 1943) — искусствовед и богослов.
Окончил Ленинградский государственный университет по специальности ис�
тория искусства и Московскую духовную академию. Кандидат богословия.
В 1960�е гг. разработал совместно с Михаилом Шемякиным теорию метафизи�
ческого синтетизма. С 1975 по 1987 г. занимал кафедру церковной археологии
МДА; в 1983 г. — священническая хиротония. В качестве приглашенного про�
фессора читал лекции в университетах Германии, Австрии и США. С 1995 по
2009 г. — профессор Православного института Мюнхенского университета. Ав�
тор более 100 работ по вопросам религиозной философии, эстетики и искусства,
вышедших на ряде европейских языков, в числе которых книги: «Russian Icons»
(New York, 1988), «Russland und das Christentum» (Frankfurt am Main, 1995),
«Петербургский метафизик: Фрагмент биографии Михаила Шемякина» (СПб.,
2009), «Триалог: Живая эстетика и современная философия искусства» (в соав�
торстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской; М., 2012), «Триалог plus» (в со�
авторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской; М., 2013). Живет в Берлине.
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Габриэлла Элина Импости (р. 1957) — итальянская славистка, профессор
русской литературы Болонского университета (с 2004 г.). Область научных ин�
тересов — русская классическая литература, творчество Велимира Хлебникова,
современная русская литература. Занимается сравнительным изучением русско�
го и итальянского футуризма, теорией русского стихосложения начала XIX века
(автор монографического исследования об Александре Христофоровиче Восто�
кове: Bologna, 2000), русским романтизмом и его отношениями с английской
литературой (автор ряда работ о русских переводах английских и немецких ав�
торов), творчеством современных русских писательниц, историей гендерных
исследований в России, темой фантастического в русскоязычной литературе
XIX—XXI веков. Автор многих эссе о Достоевском и Толстом, а также о кинема�
тографии Анджея Вайды. Участница многочисленных международных конфе�
ренций и симпозиумов. Живет в Болонье.

Михаил Яковлевич Кельмович (р. 1956) — писатель, поэт, дизайнер, пси�
холог. Автор развивающих тренингов, построенных на основе учения о доми�
нанте А. А. Ухтомского; автор метода психологического проектирования интерье�
ра, разработчик метода оценки информационного оптимума образовательной
среды. Автор книг: «Дизайн дома и квартиры: Психология современного инте�
рьера» (2008), «Иосиф Бродский и его семья» (2015), а также серии книг, по�
священных практике развития творческих способностей человека (2001, 2004,
2011, 2012), и трех стихотворных сборников: «Тайна рождения» (2002), «Свя�
тая ложь» (2003), «Окно» (2009). Лауреат художественной премии «Петро�
поль» (2015). Имеет ряд научных публикаций в области педагогики, психоло�
гии и физиологии человека. Живет в Санкт�Петербурге.

Людмила Федоровна Луцевич (р. 1951) — доктор филологических наук,
профессор, зав. кафедрой восточноевропейской культурологии факультета при�
кладной лингвистики Варшавского университета. Сфера научных интересов:
русская классическая литература; литературный процесс Серебряного века; sac�
rum/profanum в литературе; автобиографическая проза (дневники, мемуары,
исповеди). Автор более 200 научных публикаций, в том числе десяти книг, среди
которых — «Серебряный век русской поэзии» (1994), «Стихи мои, спокойно
расскажите про жизнь мою» (1995), «Псалтырь в русской поэзии» (2002), «Рус�
ская псалтырная поэзия XVIII века» (2004), «Память о псалме» (2009); публи�
катор архивной рукописи Ф. И. Дмитриева�Мамонова «Псалтирь, переложенная
на оды» (2006), научный редактор серии «Studia Rossica» (XVI—XXII, 2005—
2012) и других изданий. Живет в Варшаве.

Петр Юрьевич Мажара (р. 1988) — кандидат исторических наук, ведущий
специалист Российского Государственного архива Военно�Морского Флота
(РГАВМФ). Окончил исторический факультет Санкт�Петербургского государ�
ственного университета. Область научных интересов — история Белого движе�
ния и русской эмиграции в XX в., история российских армии и флота, источни�
коведение. Живет в Санкт�Петербурге.
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Павел Маркович Нерлер (р. 1952) — географ, историк, писатель, литера�
туровед и публицист. Друг и ученик А. Штейнберга, С. Липкина, А. Тарковского
и В. Микушевича. Издатель произведений О. Мандельштама, Б. Лившица и дру�
гих поэтов. Инициатор и председатель Мандельштамовского общества. Член
Русского Пен�Клуба, Союза писателей Москвы и других творческих ассоци�
аций. Автор около 600 публикаций по широкому кругу культурологических
и филологических проблем, в том числе книг стихов «Ботанический сад» (1998)
и «Високосные круги» (2013), а также книг о Мандельштаме — «Мандельштам
в Гейдельберге» (1994), «С гурьбой и гуртом…: Последний год жизни Осипа
Мандельштама» (1995), «Слово и “Дело” Осипа Мандельштама: Книга доносов,
допросов и обвинительных заключений» (2010), «Осип Мандельштам и Амери�
ка» (2012 — 2 издания), «Con amore: Этюды о Мандельштаме» (2014), «Осип
Мандельштам и его солагерники» (2015), «“Посмотрим, кто кого переупря�
мит…”: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свиде�
тельствах» (2015; автор идеи и составитель) и др. Лауреат премии имени А. Бло�
ка (2015), премий журналов «Новый мир», «Вопросы литературы» и сетевого
журнала «Семь искусств» (все — 2014), финалист ряда других премий («НОС»,
«Писатель XXI века» и др.). Живет в Москве.

Сергей Анатольевич Носов (р. 1957) — прозаик и драматург. Окончил Ле�
нинградский институт авиационного приборостроения и Литературный инсти�
тут им. А. М. Горького. Автор шести романов: «Хозяйка истории» (2000), «Член
общества, или Голодное время» (2000), «Дайте мне обезьяну» (2001), «Грачи
улетели» (2005), «Франсуаза, или Путь к леднику» (2012), «Фигурные скобки»
(2015); нескольких книг малой прозы: «Внизу, под звездами» (1990), «Музей
обстоятельств» (2008), «Полтора кролика» (2012) и др.; сборников эссе в жан�
ре «другое краеведение»: «Тайная жизнь петербургских памятников» (2008)
и «Конспирация, или Тайная жизнь петербургских памятников — 2» (2015)
и многочисленных пьес: «Дон Педро» (1993), «Берендей» (1994), «Тесный мир»
(1998), «Табу, актер!» (2002) и др. Лауреат премии «Национальный бестселлер»
(2015) за роман «Фигурные скобки». Живет в Санкт�Петербурге.

Сергей Павлович Оробий (р. 1985) — литературный критик, кандидат фи�
лологических наук. Сфера научных интересов — современная русская проза.
Автор монографий: «“Бесконечный тупик” Дмитрия Галковского: структура,
идеология, контекст» (Благовещенск, 2010), «“Вавилонская башня” Михаила
Шишкина: опыт модернизации русской прозы» (Благовещенск, 2011), «Матри�
ца современности: генезис русского романа 2000�х гг.» (СПб., 2014). Живет
в Благовещенске.

Андрей Михайлович Ранчин (р. 1964) — доктор филологических наук,
профессор кафедры истории русской литературы филологического факультета
Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. Автор более
550 работ, посвященных древнерусской словесности и культуре и русской лите�
ратуре Нового и Новейшего времени, в том числе книг: «На пиру Мнемозины:
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Интертексты Бродского» (М., 2001), «Вертоград златословный: Древнерусская
книжность в интерпретациях, разборах и комментариях» (М., 2007), «Путево�
дитель по поэзии А. А. Фета: Учебное пособие» (М., 2010), «Древнерусская сло�
весность и ее интерпретации: Маргиналии к теме» (Saarbru�cken, 2011), «Путево�
дитель по “Слову о полку Игореве”: Учебное пособие» (М., 2012) и др. Живет
в Москве.

Татьяна Робертовна Руди (р. 1961) — литературовед, кандидат филологи�
ческих наук, старший научный сотрудник Института русской литературы (Пуш�
кинский Дом) Российской Академии наук, член редакционных коллегий на�
учных серий «Труды Отдела древнерусской литературы», «Русская агиография»
и альманаха «Текст и традиция». Сфера научных интересов: древнерусская ли�
тература, текстология и источниковедение, поэтика средневековых текстов, аги�
ографическая топика, творчество русского писателя XVI века Ермолая�Еразма.
Автор более 130 научных работ, среди которых — монография «Житие Юлиа�
нии Лазаревской (Повесть об Ульянии Осорьиной): Исследование и тексты»
(СПб., 1996). Публикуется в ТОДРЛ, сериях «Русская агиография», «Книжные
центры Древней Руси», «Библиотека литературы Древней Руси», журнале «Рус�
ская литература» и др. Живет в Санкт�Петербурге.

Людмила Ивановна Сараскина (р. 1947) — доктор филологических наук,
главный научный сотрудник Государственного института искусствознания
(Москва). Член Союза российских писателей и Союза писателей Москвы. Лау�
реат Литературной премии «Большая книга» и Яснополянской литературной
премии им. Л. Н. Толстого. Автор 20 книг, среди которых — «“Бесы” — роман�
предупреждение» (1990), «Николай Спешнев: несбывшаяся судьба» (2000),
«Достоевский в созвучиях и притяжениях: от Пушкина до Солженицына»
(2006), «Испытание будущим: Ф. М. Достоевский как участник современной
культуры» (2010), «Солженицын» (ЖЗЛ, 2009), «Достоевский» (ЖЗЛ, 2011)
и др. Живет в Москве.

Михаил Наумович Эпштейн (р. 1950) — филолог, культуролог, профессор
теории культуры и русской словесности университета Эмори (Атланта, США)
и Даремского университета (Великобритания). Автор 29 книг и более 700 статей
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СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ
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налист премий «НОС» и «Русский Букер» (2015). Живет в Москве.



Утверждено к печати
Институтом русской литературы (Пушкинский Дом)
Российской Академии наук

Т Е К С Т  И  Т РА Д И Ц И Я

ал ь м а н а х

Том 4

Издательский редактор • Андрей Дмитриев
Оформление переплета • Давид Плаксин
Макет • Сергей Степанов

Редакция альманаха:
199034, Санкт�Петербург, В. О., наб. Макарова, 4
e�mail: tatianarudi@mail.ru

Согласно Федеральному закону
от 29.12.2010 № 436�ФЗ «О защите детей от информации,
причиняющей вред здоровью и развитию» книга предназначена
«для детей старше 16 лет».

Подписано в печать 17.06.2016. Формат 70 × 100 1/
16

.
Бум. офсетная. Гарнитура Октава. Печать офсетная. Печ. л. 28.
Тираж 1000 экз.
Заказ №

Первая Академическая типография «Наука»
199034, Санкт�Петербург, В. О., 9�я линия, 12.




