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Евгений Абдуллаев

«Друзья! почто же с Кантом…»
Иммануил Кант и пушкинский Лицей

С 12 по 14 октября 1814 года Пушкин, больной «простудою», 
находился в лицейском лазарете. Как впоследствии вспоми-
нал Пущин:

«Он был в лазарете и пригласил нас послушать 
эту пьесу. После вечернего чая мы пошли к нему 
гурьбой с гувернером Чириковым. Началось чте-
ние…». 1

Так было прочитано стихотворение «Пирующие студен-
ты», в котором у Пушкина впервые появляется имя Имма-
нуила Канта: «Друзья! почто же с Кантом / Сенека, Тацит на 
столе, / Фольянт над фолиантом?»

Почему был назван именно Кант?
Какую роль играло имя немецкого философа в этом сти-

хотворении? Какое место занимала философия Канта в ли-
цейском образовании во время пребывания в Лицее Пуш-
кина?

В поиске «кантовских цитат»

Тема «Пушкин и Кант» не нова ни для литературоведов, 
ни для историков философии. Фигуры и Пушкина, и Канта 
столь значительны, что закономерно возникает желание их 
сопоставить. Иногда этим сопоставлением дело и ограни-

 1 Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма / Вступ. ста-
тья, сост. и коммент. И. Мироненко и С. Мироненко. М.: Ху-
дожественная литература, 1988. С. 49. (Сер. «Лит. мемуары»).

© Е. Абдуллаев DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-7-25
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чивается, 2 однако чаще исследователи идут дальше, пытаясь отыскать 
у Пушкина влияние тех или иных идей великого кенигсбержца.

Степень близости Пушкина к Канту росла по мере канонизации по-
эта. Еще в словаре «Типы Пушкина» (1912) под именем «Кантъ, Эмма-
нуиль» сообщалось только, что поклонником Канта был Ленский. 3 
В вышедшем менее чем через двадцать лет «Путеводителе по Пушкину» 
о Канте сказано гораздо подробнее:

«П<ушкин> вряд ли был основательно знаком со взглядами 
Канта и упоминал его имя только как представителя крайне от-
влеченного и туманного мышления, но взгляды Канта на искус-
ство были ему несколько известны, может быть, через посред-
ство Шиллера, а также от московского кружка “любомудров”». 4

А в статье «Пушкин» в «Большой Советской Энциклопедии» 1940 го-
да — то есть, уже после знаменитого юбилея 1937 года — утверждалось, 
что поэт был знаком не только с философией Канта, но и Шеллинга, 
Фихте и Гегеля… 5

Затем на какое-то время образ Пушкина — знатока философии отхо-
дит на второй план. Имя Канта изредка возникало в связи с «кантиан-
ством» Ленского 6 или отдельными эстетическими проблемами. 7

С начала 1990-х, с оживлением интертекстуальных штудий, пробле-
ма «Пушкин и Кант» снова начинает привлекать исследователей.

 2 См., например: Эпштейн М. Ирония идеала: Парадоксы русской лите-
ратуры. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 122.

 3 Кант, Эммануил // Типы Пушкина / Под ред. Н. Д. Носкова при со-
трудничестве С. И. Поварнина. СПб.: Изд-во «Словарь литературных ти-
пов», 1912. С. 196.

 4 Кант // Путеводитель по Пушкину // Пушкин А. С. Полное собрание 
сочинений: В 6 т. М.; Л.: Гос. изд-во художественной литературы, 1931. Т. 6, 
кн. 12. С. 167.

 5 Гершензон Д. Пушкин А. С. // Большая Советская Энциклопедия. М.: 
Советская энциклопедия, 1940. Т. 47. Стб. 658.

 6 См.: Pushkin A. Evgene Onegin: Novel in Verse / Transl. from the Russian, 
with a commentary, by Vladimir Nabokov: In 2 vols. Princeton: Princeton Univ. 
Press, 1990. Vol. 2: Commentary and Index. P. 210—231; Лотман Ю. М. Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий: Пособие для учителя //  
Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960—
1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб.: Искусство-СПБ, 1995. С. 592.

 7 Например, о близости «Гимна Чуме» кантовскому учению о возвы-
шенном см.: Фридман Н. В. Романтизм в творчестве Пушкина. М.: Просве-
щение, 1980. С. 173—174.
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В 1994 году калининградский пушкинист Феликс Кичатов добросо-
вестно собрал почти все возможные источники, через которые поэт мог 
ознакомиться с учением Канта; 8 все последующие работы, касавшиеся 
«кантианства» Пушкина, так или иначе опирались на его статью. 9

Несколько расширил круг возможных параллелей Александр Бе-
лый. 10 Вместе с тем, находя у Пушкина всё новые и новые случаи «кан-
товских цитат», автор всё дальше отходил от вопроса о том, каким об-
разом они могли попасть в пушкинский текст.

К сожалению, невнимание к этому вопросу вообще характерно для 
большинства исследований на тему «Пушкин и Кант». Поэтому (позво-
лю небольшую цитату из своей статьи десятилетней давности) так 
«важно реконструировать каждый источник, через который Пушкин 
мог познакомиться с критической философией, <…> выяснить, какие 
публикации, в которых давалось изложение кантианства, входили 
в круг чтения Пушкина». 11

За прошедшие десять лет ситуация не слишком изменилась.
Попытка проанализировать возможные источники знания Пушкина 

о Канте была предпринята в монографии Алексея Круглова «Кант 
и кантовская философия в русской художественной литературе». 12 
Справедливо отмечая, что «ничто прямо не указывает, что Пушкин не-
посредственно был знаком с кантовскими текстами», 13 Круглов рассма-
тривает упоминания Канта в русской поэзии первой четверти XIX века, 
а также круг возможных «информаторов» поэта о философии Канта. 
К ним Круглов относит лицейских преподавателей Александра Куницы-
на, Петра Георгиевского и Александра Галича, а также литературные зна-
комства молодого Пушкина — Николая Карамзина, братьев Александра 

 8 Кичатов Ф. З. «Философ резвый и пиит…»: (К вопросу о влиянии кан-
тианства на формирование философских взглядов А. С. Пушкина) // Кан-
товский сборник. Калининград: КГУ, 1994. Вып. 18. С. 37—44.

 9 См., например: Korovin V. I. Pushkin and Kant: A Preliminary Investiga-
tion // Russian Language Journal. 1999. Vol. 53. No. 174/176. P. 214—238; Ка-
линников Л. А. Иммануил Кант в русской поэзии (философско-эстетиче-
ские этюды). М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2008. Гл. II—III. 
С. 27—74.

 10 Белый А. Кантовская цитата в пушкинском тексте // Вопросы литера-
туры. 2004. № 3. С. 59—80.

 11 Абдуллаев Е. Кантианец Пушкин и мудрец Маяковский: Заметки на 
полях недавних публикаций // Вопросы литературы. 2010. № 5. C. 154, 159.

 12 Круглов А. Н. Кант и кантовская философия в русской художественной 
литературе. М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2012. С. 12—49.

 13 Там же. С. 22.
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и Николая Тургеневых и т. д. К сожалению, автор фактически не затро-
нул тех публикаций, из которых Пушкин мог почерпнуть знания о кан-
товской философии. 14

В других работах тезис о «кантианстве» Пушкина высказывается как 
нечто само собой разумеющееся. Например, в статье Галины Темненко 
«Метафизика красоты: Пушкин, Кант и другие» утверждается, что об-
раз Татьяны был создан поэтом под влиянием «Критики способности 
суждения»; правда, с небольшой оговоркой, что Пушкин «не следует за 
Кантом дословно». 15

Еще более категоричен калининградский кантовед Леонард Калин-
ников, убежденный, что вообще «все существенные работы Пушкина 
написаны с позиций Канта». 16 Исследователь буквально «вчитывает» 
Канта в пушкинский текст. Так, процитировав известный отрывок из 
«Лицейской годовщины 19 октября 1825 года», посвященный Куницы-
ну, Калинников утверждает, что под упомянутыми в нем «краеуголь-
ным камнем» и «чистой лампадой» Пушкин имел в виду кантианство: 
«Чистая философия, философия чистого разума — это философия Кан-
та», 17 и никакая другая.

Подобные аргументы можно было бы отнести к разряду литературо-
ведческих курьезов, если бы, к сожалению, они не отражали тот методо-
логический уровень, на котором обычно исследуется вопрос о возмож-
ных кантианских влияниях у Пушкина.

Остается сожалеть, что мимо российских ученых, пишущих на эту 
тему, прошло незамеченным глубокое исследование Эндрю Кана «Ли-
рический ум Пушкина». 18 В нем как раз прослежены те промежуточные 
источники, которые входили в круг чтения поэта и в которых кантиан-

 14 Лишь в самом конце главы Круглов пишет: «Поскольку наиболее ве-
роятным выглядит предположение, что Пушкин был знаком с кантовски-
ми идеями не из первоисточников, стоит дополнительно сказать несколько 
слов о двух возможных посредниках. Помимо пушкинских преподавателей 
и друзей следует обратить внимание на Анну Луизу Жермену де Сталь 
(1766—1817) и Шиллера…» (Там же. С. 48). Но дальше этого простого упо-
минания дело не идет.

 15 Темненко Г. А. Метафизика красоты: Пушкин, Кант и другие // Вопро-
сы литературы. 2017. № 3. С. 122.

 16 Калинников Л. А. «Метафизика нравов» И. Канта в «Капитанской 
дочке» // Там же. 2019. № 3. С. 106.

 17 Там же. С. 107.

 18 Kahn А. Pushkin’s Lyrik Intelligence. Oxford: Oxford Univ. Press, 2008. 
Учитывая многозначность английского intelligence, название можно пере-
вести и как «Лирический интеллектуализм Пушкина».
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ские понятия и идеи содержались в адаптированном и частично перера-
ботанном романтической эстетикой виде.

Однако названные в книге источники — де Сталь, Кузен, Кольридж —  
касаются в основном 1820—1830-х годов; более ранний период англий-
ским литературоведом специально не рассматривается.

Но именно в лицейский период имя Канта, как было показано, впер-
вые упоминается у Пушкина в «Пирующих студентах».

Ниже будет рассмотрен литературно-философский контекст этого 
упоминания; это позволит лучше понять уровень осведомленности мо-
лодого Пушкина и его ближайшего лицейского круга относительно кан-
тианской философии. Тем более что, как я постараюсь показать, именно 
в оценке этой осведомленности и ее источников накопилось больше 
всего натяжек и неточностей.

Лежал ли Кант на столе у Пушкина?

Вернемся к «Пирующим студентам»; точнее — к его «кантианскому» 
отрывку.

Шипи, шампанское, в стекле.
 Друзья! почто же с Кантом
Сенека, Тацит на столе,
 Фольянт над фолиантом?
Под стол холодных мудрецов,
 Мы полем овладеем;
Под стол ученых дураков!
 Без них мы пить умеем.

Феликс Кичатов увидел в этом доказательство того, что Пушкин 
и его лицейские товарищи должны были штудировать Канта, 19 а Лео-
нард Калинников — что Кант даже лежал у Пушкина на столе. 20

Насколько обосновано подобное истолкование?
«Пирующие студенты» были, прежде всего, пародией, воспроизводив-

шей форму «Певца во стане русских Воинов» (1812) Василия Жуковско-

 19 «Мы видим, что среди “холодных мудрецов”, “фольянты” которых 
приходилось штудировать Пушкину уже на третьем году обучения в лицее, 
впервые появляется имя Канта» (Кичатов Ф. З. «Философ резвый и пи-
ит…»: (К вопросу о влиянии кантианства на формирование философских 
взглядов А. С. Пушкина). С. 39).

 20 «У Пушкина-лицеиста на столе, вместе с Кантом, лежали фолианты 
Сенеки, Тацита» (Калинников Л. А. Иммануил Кант в русской поэзии… 
С. 68).
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го. Возможно, даже двойной пародией: Пушкин мог ориентироваться 
и на «Певца, или Певцов в Беседе Славено-Россов» (1813) Константина 
Батюшкова, «перепевавшего» популярное стихотворение Жуковского. 21

У Батюшкова мы встречаем строки, очень близкие к процитирован-
ному выше отрывку из «Пирующих студентов»:

Друзья! Почто покойных нет
 Певцов среди «Беседы»!
Их вирши сгнили в кладовых
 Иль съедены мышами…

Можно заметить схожее риторически-вопросительное обращение, 
начинающееся с «Друзья! почто…», — с той лишь разницей, что у Пуш-
кина вместо «покойных певцов» (во главе с Тредиаковским) — «холод-
ные мудрецы».

У «Пирующих студентов» мог быть еще один источник — «Великое 
пиршество» («La Grande Orgie») Пьера-Жана Беранже. 22 Здесь также 
присутствует символическое изгнание с дружеской пирушки «книжной 
мудрости»:

Graves auteurs,
Froids rhéteurs,
Tristes prédicateurs,
Endormeurs d’auditoires
<…>
Changez en gobelets
Vos larges écritoires!

(«Важные авторы, Холодные риторики, Унылые проповедники, Усыпи-
тели слушателей <…> Смените на кубки Ваши огромные пеналы», фр.).

«Великое пиршество» датировано, правда, тем же 1814 годом, что 
и пушкинское стихотворение; но оно могло быть написано раньше 
и каким-то образом попасть в Лицей в списках — в которых большей 
частью и распространялась тогда поэзия. 23

 21 См.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 20 т. СПб.: Наука, 
1999. Т. 1. С. 609.

 22 Chansons de Béranger. Paris: Garnier Frèrers, 1875. T. 1. Р. 90. В русских 
переводах название передано как «Пир на весь мир» (В. Курочкин) и «Пир 
горой» (Н. Лебедев).

 23 На то, что эти списки достигали Лицея, может указывать упомянутая 
Пушкиным в «Городке» (1815) «потаенна<я> сафьянная тетрадь», кото-
рую якобы привез юному поэту некий русский офицер, вернувшийся из за-
граничных походов.
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Итак, «Пирующие студенты» — пародийное стихотворение в симпо-
сиальном (застольном) жанре, с характерным для него мотивом осме-
яния холодной учености. Семью годами позднее тот же мотив (и даже 
та же рифма «Кант — фолиант») появится в «Песне» Языкова: «Про-
снувшись вместе с петухом, / Он в тишине читает Канта; / Но день про-
шел — и вечерком / Он за вино от фолианта».

Всё это препятствует слишком буквальной, документально-биогра-
фической, интерпретации «Пирующих студентов»; не говоря уже о том, 
что художественный текст вообще противится такой интерпретации. 
Иначе придется допустить, что и упомянутое в отрывке шампанское 
действительно употреблялось лицеистами — тогда как известно, что 
в Лицее царил «сухой закон» и даже невинное распитие «гоголя-мого-
ля» (рома со взбитым яйцом и сахаром) за месяц до написания «Пиру-
ющих студентов» имело для лицеистов очень серьезные последствия. 24

Более оправданной представляется точка зрения, выраженная в при-
мечаниях к первому тому академического собрания сочинений Пуш-
кина:

«Имена греческих и римских философов и историков, а так-
же Иммануила Канта — более или менее случайные обозначе-
ния ученых, “холодных мудрецов”, не свидетельствующие о спе-
циальном знакомстве с их творчеством». 25

Тем не менее, этот вывод также требует некоторых уточнений. Име-
на Сенеки и Тацита всё же не были в стихотворении «более или менее 
случайными». Они могли быть связаны с личностью лицейского препо-
давателя Александра Галича.

Александр Галич и его «фолианты»

Обращение к Галичу (чье имя было зашифровано в списках «Пирую-
щих студентов» инициалом «Г») шло буквально следом за «кантовским» 
фрагментом:

Апостол неги и прохлад,
 Мой добрый Г<алич>, vale!
Ты Эпикуров младший брат,
 Душа твоя в бокале.

 24 См.: Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. С. 45—47.

 25 См.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 20 т. СПб., 1999. Т. 1. 
С. 610.
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Галич вел в Лицее «Чтение славянских и латинских сочинений с тол-
кованиями» и вполне мог рассказывать лицеистам о Таците и Сене-
ке 26 — как на лекциях, так и во внеурочное время (Галич останавливал-
ся в Лицее между занятиями).

Кроме того, Галич, отучившийся в Германии, был хорошо знаком 
с философией Канта, хотя по своим взглядам был ближе к Шеллин-
гу. Мог ли он рассказывать лицеистам также и о Канте — а возможно, 
и ознакомить с каким-либо из его трудов?

В пользу этого, вроде бы, говорит упоминание Канта в так называе-
мых лицейских «национальных песнях», созданных в пушкинском кру-
гу приблизительно в то же время, что и «Пирующие студенты» (сен-
тябрь — декабрь 1814 года):

Пушкарь Клопшток,
Сморкнув в платок,
Виляет головою.
Развернут Кант
И модный франт
Душит его собою. 27

Значит, «фолиант» Канта всё же был — и лицеисты у Галича, по 
крайней мере, хотя бы раскрывали его?

Захар Каменский в монографии о Галиче даже пишет, что «по ут-
верждению Я. Грота, ученики читали у Галича даже Канта». 28 Но в том 
месте, на которое ссылается Каменский, упоминание о Канте отсутству-
ет. Грот сообщает там лишь, что «по рассказу Матюшкина (лицеиста 
первого выпуска. — Е. А.), Галич обыкновенно привозил с собою на 
урок какую-нибудь полезную книгу и заставлял при себе одного из вос-
питанников читать ее вслух». 29

 26 А также о Плинии и Платоне, которые упомянуты в вариантах «Пиру-
ющих студентов» (см.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 20 т. 
Т. 1. С. 335—336).

 27 Грот, опубликовавший «национальные песни», поясняет: Клопшток —  
Кюхельбекер (добавлю, что «пушкарь» могло быть заменой более обидно-
го прозвища «глухарь»: Кюхельбекер, страдавший золотухой, плохо слышал 
одним ухом). Франт — «быть может, князь Горчаков, которого Пушкин 
называл “питомцем мод”» (см.: Пушкинский лицей (1811—1817): Бумаги 
1-го курса, собранные акад. А. К. Гротом. СПб.: Тип. Министерства путей 
сообщения, 1911. С. 225).

 28 Каменский З. А. А. И. Галич. М.: [ИФ РАН], 1995. С. 16.

 29 Пушкинский лицей (1811—1817). С. 297.
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Такой книгой мог быть кто-то из античных авторов — например, 
Корнелий Непот:

«Когда во время урока приходилось иногда, по обстоятель-
ствам, прервать занимательный разговор о том и сем, то Галич, 
взяв в руки Корнелия Непота, говаривал: “Теперь потреплем 
старика”». 30

Это проясняет происхождение «фолиантов» в «Пирующих студен-
тах»: студенты могли видеть их в комнате Галича, где происходила во-
ображаемая пирушка. Однако вопрос о Канте остается открытым. С ли-
цейскими курсами Галича философия Канта связана не была: вряд ли 
Кант мог быть среди «полезных книг», которые Галич привозил на за-
нятия латинского. Можно, конечно, предположить, что Галич мог за-
хватить его с собой для работы над учебником по истории философии, 
который выйдет четырьмя годами позже, 31 но сведения об этом отсут-
ствуют.

Что же касается отрывка из «национальных песен», то следует обра-
тить внимание на его близость к «Пирующим студентам». «Пирующие 
студенты» были развитием «песен», лишь с небольшой сменой стили-
стического регистра — с эпиграмматического на симпосиальный. «Сту-
денты» написаны близким размером, 32 в них присутствуют те же «дей-
ствующие лица» (Кюхельбекер, Дельвиг, Пущин…). Присутствие Канта 
в обоих текстах может быть лишь развитием образа холодной учено-
сти — противопоставленного легкомыслию «модного франта» или весе-
лью пирующих студентов. Да и само слово «Кант» давало богатые воз-
можности для рифмовки.

В любом случае, нельзя согласиться с выводом, что, «судя по лицей-
ским “национальным песням”, к середине XIX в. Кант прочно вошел в 
круг модного чтения “золотой молодежи”». 33

Это слишком вольная экстраполяция: упоминания имени философа 
в шутливом стихотворении явно недостаточно, чтобы судить о его месте 

 30 Там же. С. 25.

 31 См.: [Галич А.]. История философских систем: По иностранным руко-
водствам составленная и изданная Главного педагогического института 
экстраординарным профессором Александром Галичем: В 2 кн. СПб.: Тип. 
М. Иверсена, 1818—1819.

 32 В «Пирующих студентах» — четырехстопный ямб, в «национальных 
песнях» — чередование двустопного и четырехстопного ямба.

 33 Бойко В. А. Кант и формирование новой парадигмы философского 
мышления в русской культуре // Немецкий этнос в Сибири. Новосибирск: 
Изд-во Новосибирского гос. ун-та, 1999. Вып. 1. С. 33.
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в круге чтения, да еще и «модного». Впрочем, о месте Канта в круге чте-
ния лицеистов будет сказано ниже.

Итак, хотя упоминание Канта в «Пирующих студентах» могло и не 
быть «случайным», оснований для выводов о том, что Галич ознакомил 
лицеистов с основами кантианства, оно не дает.

Но, возможно, это сделали два других лицейских преподавателя, 
упоминаемые обычно в контексте проблемы «Пушкин и Кант», — Алек-
сандр Куницын и Петр Георгиевский?

Куницын, Георгиевский 
и «Кантово определение любви»

16 января 1816 года лицеист Алексей Илличевский сообщал в письме 
своему другу Павлу Фуссу:

«С Ахматовым 34 переписка моя идет clopin-clopan. 35 И что 
в самом деле может быть несноснее переписки в стихах, — ка-
кое принуждение, какая лесть; прибавь еще к тому, что я самого 
Ахматова (которого принужден называть первым другом, пред-
метом чувств и мыслей, идеалом сердца и души, которому про-
тиву воли должен я петь такую же бессмыслицу о дружбе, како-
во Кантово определение любви) едва только помню, следственно 
не знаю ни свойств его, ни характера — сколько неудобств!» 
(курсив мой. — Е. А.). 36

Хотя Кант, как и в двух предыдущих случаях (в «Пирующих студен-
тах» и в «национальных песнях»), упомянут здесь в снижено-иронич-
ном контексте, это упоминание обнаруживает, по крайней мере, некото-
рое знакомство автора с кантовской философией.

 34 Возможно, имеется в виду Николай Степанович Ахматов (ок. 1799—
1866), впоследствии, в 1850—1856 годы, — цензор Петербургского цензур-
ного комитета.

 35 Через пень-колоду (фр.).

 36 Цит. по: Пушкинский лицей (1811—1817). С. 60. Это единственное из-
вестное упоминание Канта в переписке лицеистов; поэтому трудно согла-
ситься с выводом владивостокского пушкиниста Алексея Ильичева: «О том, 
что Кант был популярен среди лицеистов, доказывают их письма» (курсив 
мой. — Е. А.) (Ильичев А. В. Поэтика противоречия в творчестве А. С. Пуш-
кина и русская литература конца XVIII — начала XIX века. Владивосток: 
Дальневосточный государственный университет, 2004. Ч. 2. С. 51).
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Как такового «определения любви», правда, у Канта нет. Судя по 
признанию Илличевского, — что он должен выражать своему адресату 
дружеские чувства «противу воли», — имеется в виду известная кантов-
ская идея подчинения любви нравственному долгу. 37

Это «определение» могло быть известно Илличевскому либо от Га-
лича, либо, что более вероятно, от другого лицейского преподавате-
ля — Александра Куницына, преподававшего в Лицее со второй полови-
ны 1815 года.

Куницын также обучался в Германии; вопрос о том, в какой мере он 
был кантианцем, остается дискуссионным. 38 В Лицее он читал курсы 
«Логика», «Нравственность», «Политическая экономия» и «Энцикло-
педия прав». Калинников утверждает, что «все эти курсы читались Ку-
ницыным на основе практической философии Канта». 39 Это, безуслов-
но, преувеличение: имя Канта не названо ни в записях его лицейских 
лекций по праву, 40 ни в подготовленном на основе этих лекций труде 
«Право естественное». 41 Кроме Канта, Куницын в своих курсах опирал-
ся на множество других источников:

«Классными руководствами были: по нравственности — со-
чинения Якоба и психология Шульца; в правах — служили запи-
ски профессора по Канту, Шмальцу, Гуфеланду, Клейну и дру-
г<им>». 42

И если, например, Людвиг Якоб (Jakob, 1759—1827), чьими сочине-
ниями пользовался Куницын в курсе нравственности, был кантианцем, 
то второй автор, Готлоб Эрнст Шульце (Schulze, 1761—183 3), был од-

 37 См. например, подраздел «О любви к человеку» из «Метафизики нра-
вов» (Кант И. Метафизика нравов // Кант И. Сочинения: В 6 т. М.: Мысль, 
1965. Т. 4 (2). С. 336—337).

 38 См.: Круглов А. Кант и кантовская философия в русской художествен-
ной литературе. С. 271.

 39 Калинников Л. А. «Метафизика нравов» И. Канта… С. 113.

 40 См.: Лицейские лекции: (По записям А. М. Горчакова) / Публ. 
Б. С. Мейлаха // Красный архив. 1937. Т. 1 (80). С. 60—123.

 41 См.: Куницын А. П. Право естественное. 1818—1820 // Русские просве-
тители (от Радищева до декабристов): Собрание произведений: В 2 т. М.: 
Мысль, 1966. Т. 2. С. 204—359. (Сер. «Филос. наследие»).

 42 [Селезнев И. Я.]. Исторический очерк Императорского бывшего Цар-
скосельского, ныне Александровского лицея за первое его пятидесятиле-
тие, с 1811 по 1861 год. СПб.: Б. Безобразов и комп., 1861. C. 124.



ЕВГЕНИЙ АБДУЛЛАЕВ

18

ним из самых известных и непримиримых критиков Канта. Лекции 
Шульце, кстати, посещал во время учебы в Германии Галич.

Это же касается и упомянутых правоведов. Теодор Шмальц (Schmalz, 
1760—1831) и Готтлиб Гуфеланд (Hufeland, 1760—1817) испытали вли-
яние Канта, 43 тогда как Георг Михель Клейн (Klein, 1776—1820), хотя 
и переписывался с Кантом, был последователем Шеллинга. Таким обра-
зом, говорить о «кантианстве» курсов Куницына можно лишь очень 
 условно.

Наконец, последнее имя — молодой адъюнкт Петр Георгиевский. 
Действительно, Кант неоднократно упоминался в курсе «Введение в эс-
тетику», который Георгиевский читал в 1815—1816 годах. 44

В отличие от Галича и Куницына, Георгиевский оставил гораздо ме-
нее заметный след в «интеллектуальном архиве» Пушкина и его лицей-
ского круга. В своих эстетических взглядах Георгиевский был достаточ-
но консервативен:

«Пропитанный до мозга костей семинарской схоластикой, 
классик старых времен, он мог понимать только Ломоносова, 
Хераскова, Сумарокова, Державина; далее он не шел». 45

Правда, так вспоминали о нем лицеисты, учившиеся двадцатью года-
ми позже Пушкина; но все эти имена уже звучали анахронизмом во вре-
мя первого — пушкинского — лицейского курса.

Иногда, правда, можно встретить утверждение, что Георгиевский чи-
тал свой курс по «Эстетике» Фридриха Бутервека (Bouterwek, 1766—
1828), а последний якобы был кантианцем. 46

 43 См., например: Частное естественное право, сочиненное Феодором 
Шмальцем / Перев. с латинского и с прибавлением истории литературы 
естественного права, изданное П<етром> С<ергеевы>м. СПб.: В тип. Имп. 
Воспитательного дома, 1820. С. 21—22.

 44 См.: Абдуллаев Е. Кантианец Пушкин и мудрец Маяковский: Заметки 
на полях недавних публикаций. С. 158—159. К сожалению, в статье была 
допущена неточность: курс Георгиевского был отнесен к 1811—1812 годам.

 45 Кобеко Д. Императорский Царскосельский лицей: Наставники и пи-
томцы, 1811—1843. СПб.: Тип. В. Ф. Киршбаума, 1911. С. 370.

 46 См., например: «…“Эстетику” Фр. Бутервека, в значительной мере обу-
словленную кантианством, изучали в Лицее» (Данилевский Р. Ю. Немецкая 
литература // Пушкин: Исследования и материалы. СПб.: Наука, 2004. 
Т. 16/17. С. 218); «Книга геттингенского профессора Ф. Бутервека “Aesthe-
tik” (1806), написанная под влиянием эстетических взглядов Канта, ши-
роко использовалась молодым преподавателем Царскосельского лицея 
П. Е. Георгиевским в лекциях основного курса эстетики» (Тиме Г. А. О пе-
реводах философских сочинений в России в 1801—1825 гг. // Из истории 
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Действительно, Бутервек упомянут — правда, всего единожды — во 
«Введении в эстетику». 47 Вероятно, это упоминание отразилось в пуш-
кинской лицейской эпиграмме на Георгиевского (1815):

Предположив — и дальше
На грацию намек.
Ну-с — Августин богóслов.
Профессор Бутервек.

Однако Фридрих Бутервек, хотя и начинал как кантианец, к моменту 
написания своей двухтомной «Эстетики» (1806) был уже последовате-
лем Фридриха Генриха Якоби — известного критика кантовской фило-
софии. Канта в своей «Эстетике» Бутервек упоминает всего несколько 
раз, причем критически. 48

Да и «Эстетика» Бутервека была лишь одним из многих источников, 
которыми пользовался Георгиевский. 49 Кант в его лекциях присутствует 
просто как один из «новых писателей», наравне не только с Вольфом, 
Зульцером и Баумгартеном, но и с совершенно забытыми ныне автора-
ми вроде Жан-Пьера де Крузá (Crouzas, 1663—1750), Кристофа Мейнер-
са (Meiners, 1747—1810) или того же Бутервека. Как такового изложе-
ния эстетики Канта у Георгиевского нет; в большинстве случае Кант 
упоминается у него полемически. 50

Таким образом, утверждение Александра Белого: «С ориентацией 
на Канта строили свои лицейские курсы А. И. Галич, А. П. Куницын, 
П. Е. Георгиевский. <…> С Кантом связана основа образования людей 
пушкинского круга» 51 — является натяжкой. «Ориентации на Канта» 
в курсах Галича, Куницына и, тем более, Георгиевского не было — их 

русской переводной художественной литературы первой четверти XIX ве-
ка: Сб. статей и материалов. СПб.: Нестор-История, 2017. С. 40).

 47 Лицейские лекции: (По записям А. М. Горчакова). С. 161.

 48 Bouterwek Fr. Aesthetik. Leipzig: Gottfried Martini, 1806. S. 13—14, 121, 
171, 296, 407.

 49 Например, в полемике с учением Канта о смехе: «[Кант] утверждает, 
будто бы смешное бывает тогда, когда наше ожидание обманывается; но 
таким образом он сливает комическое с смешным» (Лицейские лекции: 
(По записям А. М. Горчакова). С. 204). В этом Георгиевский, по-видимому, 
следует Бутервеку: «Ибо всякий, кто, подобно Канту, объясняет смех на-
пряженным ожиданием, которое разрешается в ничто (die sich in Nichts 
verwandelt), имеет в виду только комическое…» (Bouterwek Fr. Aesthetik. 
S. 171).

 50 Лицейские лекции: (По записям А. М. Горчакова). С. 165, 170, 181.

 51 Белый Ал. Кантовская цитата в пушкинском тексте. С. 60.
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лекции отражали гораздо более сложную и эклектичную картину. Ни-
кого из троих нельзя назвать в строгом смысле кантианцем: у Галича 
кантианство сочеталось с шеллингианством; на взгляды Куницына, кро-
ме Канта, значительное воздействие оказали Руссо и Адам Смит; что ка-
сается Георгиевского, то он вообще опирался на просвещенческую (до-
кантовскую) эстетику, Зульцера и Буало. 52

Но, главное, сама логика лицейского преподавания не предполагала 
ориентации на какие-то философские авторитеты, древние или «но-
вые»; да и как отдельный предмет философия в Лицее не преподава-
лась. Курсы носили компилятивный характер; целью их было дать слу-
шателям самое общее представление о современных мыслителях. Имя 
Канта при этом называлось, и какие-то отдельные сведения о его фи-
лософии сообщались, но, опять же, лишь наряду с другими именами 
и системами. И, если судить по трем сохранившимся упоминаниям Кан-
та — в «Пирующих студентах», «национальных песнях» и письме Илли-
чевского, — представление лицеистов о кенигсбергском философе было 
не только поверхностным, но и снисходительно-ироничным.

Кант, еще не успевший стать Кантом

Вообще, всего три упоминания Канта во всём корпусе сочинений ли-
цеистов пушкинского круга — это очень мало; особенно по сравнению с 
многочисленными упоминаниями в нем других мыслителей: Сократа, 
Монтескье, Вольтера, Вейса, Руссо…

Отсутствовал Кант и в «круге чтения» лицеистов. Что касается воз-
можных источников знакомства Пушкина и его лицейского круга с фи-
лософией Канта — книги Жермены де Сталь «О Германии», в которой 
Канту была посвящена целая глава, 53 и эстетических статей Шиллера, 
в которых рассматривались и развивались кантианские идеи, — то ответ 
также будет скорее отрицательным. Нет никаких свидетельств того, что 
Пушкин читал их в Лицее. Нет сведений и о том, что Пушкин прочел 
к тому времени «Письма русского путешественника» Николая Карамзи-
на (в которых кратко описывалось посещение Канта) 54 или что имя фи-
лософа упоминалось в его беседах с Карамзиным.

 52 См.: Русские эстетические трактаты первой трети XIX века: В 2 т. М.: 
Искусство, 1974. Т. 1. С. 398—400.

 53 Œuvres complètes de Mme. la baronne de Staël: De l’Allemagne. Paris: 
Treuttel et Würtz, 1820. T. 11. P. 225—263.

 54 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. подгот. 
Ю. М. Лотман, Н. А. Марченко, Б. А. Успенский. Л.: Наука, 1987. С. 20—21. 
(Сер. «Лит. памятники»).
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Имя Канта не появляется ни разу и в так называемом «Лицейском 
словаре» Кюхельбекера — сборнике выписок из прочитанного им в 
1815—1816 годы. И это при том, что в нем то и дело встречаются имена 
Вольтера, Баттё, Лессинга, Боссюэ, Локка и многих других «новых» 
мыслителей; первое же место по количеству выписок занимают «Прин-
ципы философии, политики и морали» (1780) швейцарского философа-
руссоиста Франсуа-Рудольфа Вейса (еще одно почти забытое имя). 55

В чем же была причина такого «непочтительного» невнимания 
к Канту?

Исследователи, склонные подчеркивать серьезность влияния Канта 
на лицеистов пушкинского круга, бессознательно исходят из современ-
ного восприятия Канта. Однако эта оценка Канта как выдающегося фи-
лософа, оказавшего колоссальное влияние не только на немецкую, но 
и на всю европейскую философию и культуру, возникла и закрепилась 
далеко не сразу. Она начинает складываться не ранее середины XIX века 
и принимает свою каноническую форму на рубеже XIX и XX веков, 
в период расцвета неокантианских школ.

В первой же половине 1810-х годов до подобного восприятия Канта 
было еще далеко: иерархии только складывались. Даже в отношении 
немецкой философии и литературы рядом с Кантом могли называться 
имена, сегодня известные лишь немногим историкам литературы. Кон-
стантин Батюшков, например, в 1817 году писал:

«Не надобно любителю изящного отставать от словесности. 
Те, которые не читали Виланда, Гете, Шиллера, Миллера и даже 
Канта, похожи на деревенских старух, которые не знают, что 
мы взяли Париж и что Москва сожжена, — до сих пор сомне-
ваются». 56

 55 См.: Кюхельбекер В. Лицейский словарь / Изд. подгот. Е. В. Абдуллаев. 
СПб.: Росток, 2021. В «Лицейском словаре» есть пара выписок из книги де 
Сталь «О Германии», но они сделаны не из самой книги, а из русского пе-
ревода главы «Об энтузиазме» («De l’enthousiasme»), опубликованного под 
заголовком «Влияние энтузиазма на щастие» в «Российском музеуме» 
(1815, ч. 3, № 8). Правда, примечание Кюхельбекера к одной из выписок 
(«Смот<ри>: Г<оспо>жу Сталь, “О Германии”. IV т<ом>: “Об энтузиаз-
ме”»; Кюхельбекер В. Лицейский словарь. С. 45) вроде бы указывает на то, 
что он был с этой книгой знаком — в «Российском музеуме» отсутствовало 
указание на номер тома и на точное название этой главы. Но никаких дру-
гих упоминаний этой книги ни «Словаре», ни в других лицейских текстах 
нет.

 56 Батюшков К. Н. Чужое — мое сокровище // Батюшков К. Н. Опыты 
в стихах и прозе / Изд. подгот. И. М. Семенко. М.: Наука, 1977. С. 423. 
(Сер. «Лит. памятники»).
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И если Гете, Шиллер и даже несколько к тому времени архаичный 
Виланд в соседстве с Кантом выглядят сегодня вполне естественно, то 
имя богослова и литератора-сентименталиста Иоганна Мартина Мил-
лера (Miller, 1750—1814) способно вызвать только недоумение. Однако 
это хорошо иллюстрирует, насколько представление о том, что должно 
входить в круг чтения «любителя изящного», в середине 1810-х гг. мог-
ло отличаться от сегодняшнего.

Само влияние немецкой философии и литературы в России в те годы 
было — сравнительно с французской — довольно незначительным. Не-
смотря на антифранцузскую риторику, вызванную войной 1812 года, 
призывы ограничить использование французского языка и отказаться 
от заимствований из французской литературы, 57 последняя продолжала 
занимать основное место в круге чтения образованной элиты.

В чтении лицеистов также преобладали сочинения французских ав-
торов — как имевших уже репутацию классиков (Расин, Вольтер, Рус-
со), так и современных. На этих образцах строилось и преподавание 
словесности в Лицее. Лекции по эстетике Георгиевского, хотя тот и был 
довольно критично настроен в отношении «французского вкуса», пе-
стрели именами и отсылками к сочинениям французских авторов 
XVII—XVIII веков (Расина, Корнеля, Монтескье, Мольера, Руссо, Шо-
лье, Прадона): их почти столько же, сколько имен современных им не-
мецких, английских и итальянских авторов, вместе взятых. 58

Даже в «Словаре» Кюхельбекера, считавшегося проводником немец-
кого литературного влияния в Лицее, почти две трети выписок занима-
ют французские авторы: Вейс, Руссо, Вольтер, Боссюэ, Бернарден де 
Сен-Пьер, Мармонтель… 59

В этом контексте отсутствие интереса у лицеистов к Канту становит-
ся вполне понятным. В самой Франции имя Канта едва только станови-
лось известным. Как эмоционально пишет современный французский 
историк философии:

«Знаете ли вы, каким “философским” — приходится брать 
в кавычки — трудом в 1790 году вдохновлялась французская 
публика? — “Этюды о природе” Бернардена де Сен-Пьера. 

 57 См. об этом: Майофис М. Воззвание к Европе: Литературное общество 
«Арзамас» и российский модернизационный проект 1815—1818 годов. М.: 
Новое литературное обозрение, 2008. С. 375—379.

 58 См.: Абдуллаев Е. В. «Лицейский словарь» Кюхельбекера: Круг чтения 
молодого интеллектуала 1810-х годов // Кюхельбекер В. Лицейский сло-
варь. С. 10—11.

 59 См.: Кюхельбекер В. Лицейский словарь.
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И спустя десять лет в такой знаменательной исторической кни-
ге, как “Гений христианства” Шатобриана, опять нет ничего 
о Канте. Подобная философская слепота нам сегодня кажется 
чем-то ошеломляющим». 60

Только в 1810-е годы ситуация начинает медленно меняться — 
в 1810-м выходит уже упомянутая книга де Сталь «О Германии», а в кон-
це десятилетия, в 1817 году, новая немецкая философия наконец дохо-
дит до Сорбонны — на ней строит свой философский курс вернувшийся 
из Германии молодой Виктор Кузен. И хотя Кузен не был кантианцем —  
большее влияние на него оказал Гегель, — именно с этого момента на-
чинается активная рецепция Канта французской интеллектуальной 
культурой. Имя Кузена (в написании того времени — Кузень) начинает 
мелькать и на страницах русских журналов — зачастую вместе с имена-
ми немецких философов, горячо популяризированных им. В 1830-м — 
в одном ряду с Фихте, Шлегелем и Шеллингом — в черновике полеми-
ческого памфлета «Детская книжка» Кузена упомянет Пушкин… 61

Но это уже произойдет позже.

«Лицейское отрочество поэта не отмечено интересом к Гер-
мании. <…> В годы после окончания Лицея и в период южной 
ссылки отношение П<ушкина> к нем<ецким> авторам посте-
пенно меняется, становясь более дифференцированным». 62

Эта перемена, особенно в период Южный ссылки, отражает изме-
нившийся литературный контекст. В первой половине 1820-х во фран-
цузских и затем русских журналах возникает известный «спор о роман-
тизме», за которым Пушкин должен был внимательно следить, 
поскольку его «южные поэмы» были восприняты критикой как роман-
тические. В этот период им, вероятно, и была прочитана книга де Сталь; 
это чтение оказало влияние на образ Ленского, который был представ-
лен «поклонником Канта» (хотя в Геттингене, в котором тот учился, 
влияние Канта к тому времени сошло на нет). 63

 60 Везен Ф. Философия французская и философия немецкая // Везен Ф. 
Философия французская и философия немецкая; Федье Ф. Воображаемое. 
Власть / Пер. В. В. Бибихина. М.: Editorial URSS, 2002. С. 19—20.

 61 Пушкин А. С. Детская книжка // Пушкин А. С. Полное собрание сочи-
нений: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 11. С. 101.

 62 Данилевский Р. Ю. Немецкая литература. С. 217—218.

 63 «Пребывание Ленского в университете Геттингена должно было про-
исходить с 1817 или 1818 года по весну 1820 года. Попасть в это время под 
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Что же касается лицейского периода, то, хотя имя Канта было из-
вестно Пушкину, а также, возможно, он усвоил и какие-то обрывочные 
сведения о его учении, в целом и Кант, и немецкая философия находи-
лись за пределами интеллектуальных интересов поэта и его ближайше-
го окружения — как лицейского, так и литературного («арзамас ско-
го»). 64

Перемена произойдет в 1820-е — и не только под влиянием споров о 
романтизме, хотя они послужат своего рода импульсом к постепенному 
разочарованию Пушкина в современной французской литературе и ро-
сту интереса к немецкой (включая и эстетику). Этот интерес усилится 
во второй половине 1820-х, в связи со сближением поэта с кружком мо-
сковских любомудров и издаваемым ими «Московским вестником», 
а также с издателем «Московского телеграфа» Николаем Полевым —  
оба издания активно пропагандировали немецкую философию. И хотя 
оба сближения завершатся охлаждением (а в случае Полевого — и лите-
ратурной конфронтацией), интерес к Канту у Пушкина приобретет бо-
лее или менее осознанный, хотя и не целенаправленный характер. Но 
главное — в 1820-е годы кантовская терминология, особенно эстетиче-
ская, уже будет усвоена и французской, и английской, и русской литера-
турно-эстетической мыслью. Как об этом пишет Эндрю Кан:

«Не стоит преувеличивать глубину интереса Пушкина к уче-
нию Канта как к философской системе. Многочисленные кри-
тические статьи, особенно французских романтиков, но также и 
английских авторов, <…> демонстрируют циркуляцию кантиан-
ской эстетической терминологии вне определенных философ-
ских рамок. В этом контексте общее знакомство (a working 
familiarity) с некоторыми терминами [кантианской философии] 
в их широком и многозначном использовании составляло часть 
романтической поэзии в целом». 65

влияние кантианских идей — в эпоху, когда уже успел сойти с небосвода 
Иог. Г. Фихте, кое-где стал забываться Шеллинг и становиться первым фи-
лософом Германии Гегель — дело не невозможное, но крайне маловероят-
ное» (Круглов А. Кант и кантовская философия в русской художественной 
литературе. С. 38).

 64 Имя Канта полностью отсутствует в документах «Арзамаса»: протоко-
лах заседаний, переписке «арзамасцев», их воспоминаниях. В них, как 
и в лицейских документах, преобладает французская мысль: Вольтер, Рус-
со, Лагарп, Боссюэ… (см.: «Арзамас»: Сб.: В 2 кн. / Сост., подгот. текста 
и коммент. В. Вацуро, А. Ильина-Томича, Л. Киселевой и др. М.: Художе-
ственная литература, 1994).

 65 Kahn A. Pushkin’s Lyrik Intelligence. P. 151.



«ДРУЗЬЯ! ПОЧТО ЖЕ С КАНТОМ…»

Поэтому, вместо выискивания «кантовских цитат» и попыток сде-
лать Пушкина кантианцем, было бы желательно заняться более кропот-
ливой, но и более продуктивной работой: реконструкцией круга чтения 
поэта, рассмотрением используемой им эстетической терминологии… 
Только в этом случае исчезнет недоуменный вопрос, возникающий по-
рой при выходе очередной статьи о «кантианстве» Пушкина: «Друзья! 
почто же с Кантом?..»
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Сергей Кибальник

Из рассказов «новых людей»
о «новых людях»
(Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» 
как закамуфлированный памфлет против 
А. И. Герцена)*

К
ак известно, роман Н. Г. Чернышевского «Что делать? (Из 
рассказов о новых людях)» (1863) содержит программу соци-
ального обновления русского общества. Далеко не в послед-
нюю очередь это манифест способов разрешения любовных 
и семейных коллизий «новыми людьми». 1 До настоящего 
времени не было замечено, что при этом внутренне роман 
направлен не только против традиционной общественной 
морали, но и против тех неудачных, с точки зрения Черны-
шевского, попыток обновления жизни, которые предприни-
мались ранее русскими социалистами.

В частности, «рассказы» Чернышевского «о новых лю-
дях» противопоставлены подобным попыткам, которые ра-
нее были предприняты в творчестве, а затем и в собственной 
жизни А. И. Герцена.

 * Исследование выполнено при поддержке гранта Рос-
сийского фонда фундаментальных исследований, проект 
№ 21-512-23008: «Криптопоэтика русской литературы ново-
го времени».
 1 См., в частности, любопытные, но весьма дискуссион-
ные работы на этот счет: Паперно И. Николай Чернышевский: 
человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 
1996; Парамонов Б. М. «Кто виноват?» и «Что делать?»: Пси-
хологический подтекст русских вопросов // Парамонов Б. М. 
МЖ: Мужчины и женщины. М.: Издательство «АСТ», 2009. 
С. 39—44.

© С. Кибальник DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-26-44
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1. Кто виноват и что делать?

Во-первых, бросается в глаза сама по себе внутренняя сопоставлен-
ность Дмитрия Лопухова, Александра Кирсанова и Веры Павловны Ро-
зальской с героями романа Герцена «Кто виноват?» (1847) Дмитрием 
Круциферским, Владимиром Бельтовым и Любовью Александровной 
Круциферской. 2 Она была очевидна уже первым критикам романа Чер-
нышевского «Что делать?», называвшим, например, Лопухова «новым 
Круциферским, — не по характеру, а по своему положению». 3

Впрочем, эту соотнесенность можно заметить уже в именах героев 
Чернышевского: Лопухов, типологически близкий (хотя, разумеется, не 
подобный) Круциферскому, также носит имя Дмитрий, а фамилия Веры 
Павловны «рифмуется» с фамилией Любови Александровны.

Кроме того, заглавие романа Чернышевского «не просто вызывало 
в памяти роман Герцена “Кто виноват?”» 4 — оно очевидным образом 
противопоставлено его заглавию.

С одной стороны, также (в отличие от большинства других произве-
дений русской литературы) представляя собой вопросительную фразу, 
заглавие романа Чернышевского тем самым действительно сближено 
с заглавием романа Герцена. С другой — поскольку вопрос «что делать?» 
по сравнению с вопросом «кто виноват?» является более конструктив-
ным, то уже в этом, по-видимому, заключена определенная полемич-
ность романа Чернышевского по отношению к роману Герцена. 5

В-третьих, если Чернышевский «дает авторской мысли (включая сю-
да и авторский анализ психологии героев, и авторские рассуждения на 
общие философско-исторические, этические и эстетические темы) пра-
ва эстетического и конструктивного фактора, так что без этого автор-

 2 Здесь и далее курсив мой. — С. К.

 3 Шеллер А. К. Кто виноват? (По поводу романа такого же названия) //  
А. И. Герцен в русской критике: Сб. статей. Изд. 2-е. М.: Гослитиздат, 1953. 
С. 172—173.

 4 Теплинский М. В. Литературные реминисценции в романе «Что де-
лать?» // Н. Г. Чернышевский: Статьи, исследования и материалы. Сара-
тов: Изд-во Саратовского университета, 1989. С. 73.

 5 Чернышевский познакомился с романом Герцена сразу после появле-
ния его в печати. В дальнейшем он брал этот роман из библиотеки для 
Д. И. Минаева (см. об этом: Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочине-
ний: В 16 т. / Под общ. ред. В. Я. Кирпотина, Б. П. Козьмина, П. И. Лебеде-
ва-Полянского и др. М.: Гослитиздат, 1939. Т. 1. С. 400 (далее ссылки на это 
издание даются в тексте статьи с указанием тома и страницы арабскими 
цифрами); Чернышевская Н. М. Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чер-
нышевского. М.: ГИХЛ, 1953. С. 71).
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ского голоса, четко отделенного от “голосов” персонажей, не могла бы 
вполне развернуться и “картина эпохи”», то он делает это не, как иногда 
полагают, «впервые в истории русского романа», 6 а как раз вслед за Гер-
ценом.

В самом деле, ведь «у Чернышевского (как затем и у Толстого в “Во-
йне и мире”) рассуждения “от автора” вовсе не являются “отступлени-
ями”; это прямое продолжение того же аналитического осмысления 
жизни, которое развертывалось по ходу сюжета во взаимоотношениях 
и поступках героев, в анализе психологических мотивов их поведения 
и т. п.». 7 Ровно таким же образом дело обстоит у Герцена в романе «Кто 
виноват?».

Проиллюстрируем эти положения несколькими примерами того, как 
Чернышевский конструирует свое повествование, прямо отталкиваясь 
от герценовского. Когда в «Предисловии» он декларирует: «У меня нет 
ни тени художественного таланта», 8 то делает это вслед за Герценом, за-
вершающим первую главу своего романа «фигурой скромности»: «Я не 
умею писать повестей…». 9

Когда автор у Чернышевского в этом же «Предисловии» оговаривает-
ся: «Впрочем, моя добрейшая публика, толкуя с тобою, надобно догова-
ривать до конца; ведь ты хоть и охотница, но не мастерица отгадывать 
недосказанное», 10 то он, сознательно или бессознательно, противопо-
ставляет свою позицию принципиальной установке на недосказанность, 
сформулированной Герценом в первой главе его романа: «…мы не так 
думаем об этом, но не считаем нужным говорить, как думаем…» (4; 14).

При этом автор в романе Чернышевского с самого начала вступает 
в беседу с читателем:

«“Содержание повести — любовь, главное лицо — женщи-
на, — это хорошо, хотя бы сама повесть и была плоха”, — гово-
рит читательница.

 6 Тамарченко Г. Е. «Что делать?» и русский роман шестидесятых го-
дов // Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях / Изд. 
подгот. Т. И. Орнатская и С. А. Рейсер. Л.: Наука, 1975. С. 777. (Сер. «Лит. 
памятники»).

 7 Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. С. 778.

 8 Там же. С. 14.

 9 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. / [Ред. коллегия: В. П. Вол-
гин (гл. ред.) и др.]. М., 1957. Т. 4. C. 15. Далее произведения Герцена цити-
руются по этому изданию (М.: Изд-во Академии наук СССР, 1954—1966) 
с указанием номера тома и страницы арабскими цифрами.

 10 Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. С. 14.
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— Это правда, — говорю я.
Читатель не ограничивается такими легкими заключения-

ми, — ведь у мужчины мыслительная способность и от природы 
сильнее, да и развита гораздо больше, чем у женщины; он 
говорит…». 11

Так что Чернышевский как бы подхватывает полемический диалог 
с читателем, начатый Герценом в конце первой части романа «Кто вино-
ват?»: «— Повесть, кажется, близка к концу, — говорите вы, разумеется, 
радуясь. — Извините, она еще не начиналась, — отвечаю я. — Помилуй-
те, остается послать за священником! — Да-с; но ведь я считаю концом, 
когда за священником посылают, чтоб он соборовал маслом, да и то 
иной раз не конец» (4; 69).

Правда, Чернышевский позволяет себе при этом довольно резкое об-
ращение с читателем, 12 чего совсем нет у Герцена: «Да, первые страницы 
рассказа обнаруживают, что я очень плохо думаю о публике. <…> Я сер-
дит на тебя за то, что ты так зла к людям, а ведь люди — это ты: что же 
ты так зла к самой себе?» 13 И всё же истоки того ироничного диалога, 
который автор в романе «Что делать?» постоянно ведет с «проница-
тельным читателем», при свежем прочтении романа Герцена ощущают-
ся вполне явственно. 14

Наконец, в-четвертых, роман Герцена, как известно, заканчивается 
тем, что Любонька Круциферская, полюбив Владимира Бельтова, тем 
не менее, остается с Дмитрием Круциферским. Понимая, что он нелю-

 11 Там же. С. 12. «Определенное сходство в структуре произведений: ве-
дущую роль автора-повествователя, принципы изображения некоторых 
действующих лиц» отмечает в романах «Кто виноват?» и «Что делать?» 
М. В. Теплинский (см.: Теплинский М. В. Литературные реминисценции 
в романе Чернышевского «Что делать?». С. 73).

 12 По мнению М. А. Антоновича, «то невнимательное и нелюбезное 
отно шение к читателю, которое он довел до шаржа в “Что делать?”, за-
метно сказывалось во всех его статьях…» (Памяти Н. Г. Чернышевского //  
Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Саратов: Са-
ратовское книжное изд-во, 1958. Т. 1. С. 315).

 13 Там же. С. 12, 14.

 14 Впрочем, в этом сказываются, по-видимому, и более современные ли-
тературные влияния — в частности, «Ярмарки тщеславия» В. Теккерея: 
«постоянные “трюки” повествователя в “Ярмарке”, обнажение приема, экс-
перименты с жанром и стилем романа, введение фигуры “проницательного 
читателя”, беседы с читающей книгу аудиторией» (Вахрушев В. С. «Что де-
лать?» Чернышевского и «Ярмарка тщеславия» Теккерея: Перекличка и по-
лемика // Н. Г. Чернышевский: Статьи, исследования и материалы. Сара-
тов: Изд-во Саратовского университета, 1989. С. 87).
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бим, последний постепенно спивается, при этом Бельтову его короткое 
увлечение также не приносит счастья.

Между тем роман Чернышевского начинается как раз с того, что, 
оказавшись в аналогичном положении, «новый Круциферский» Дми-
трий Лопухов, в отличие от своего литературного прототипа, инсцени-
рует самоубийство, тем самым как бы развязывая руки своей жене Вере 
Розальской и полюбившему ее Александру Кирсанову.

Очевидно, таким образом, что роман Чернышевского «Что делать?», 
с одной стороны, построен как откровенное развитие повествователь-
ной манеры Герцена в его романе «Кто виноват?», 15 а с другой — что 
первое из этих двух произведений представляет собой вполне созна-
тельную и ярко выраженную полемическую интерпретацию второго. 16

2. «Общеевропейская сплетня»

Как известно, в самом начале 1850-х годов жизнь поставила Герцена 
и его жену в положение, которое ему самому несколько напоминало сю-
жетную ситуацию его повести «Кто виноват?» (1847). Во всяком случае, 
сам он писал об этом в оставшейся не опубликованной при его жизни 
части «Былого и дум»:

«На другое утро я взял свою старую повесть “Кто виноват?” 
и перечитал журнал Любеньки и последние главы. Неужели это 
было пророчество моей судьбы <…>?.. Но внутренний голос го-
ворил мне: “какой ты Круциферский — да и он что за Бельтов —  
где в нем благородная искренность, где во мне слезливое са-
моотвержение?”, и середь уверенности в минутном увлечении 
Natalie я был еще больше уверен, что мы померимся с ним, что 
он меня не вытеснит из ее сердца» (10; 259).

 15 М. В. Теплинский усматривает в этих двух произведениях также об-
щий взгляд на природу человека, согласно которому даже отрицательные 
герои представлены автором больше как жертвы среды, чем их собствен-
ной злой натуры. Проявления этого он видит, например, в том, что «жизнь 
Веры Павловны в родительском доме до замужества порою очень напоми-
нает описанные в романе Герцена отношения Варвары Карповны (Вавы), 
дочери дубасовского уездного предводителя, и ее матери — Марии Степа-
новны» (Теплинский М. В. Литературные реминисценции в романе Черны-
шевского «Что делать?». С. 73).

 16 Это в полной мере отвечает критическому взгляду на героев совре-
менной ему и предшествующей русской литературы, в том числе и на гер-
ценовского Бельтова, выраженному Чернышевским в его знаменитой ста-
тье «Русский человек на rendez-vous» (1858).
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Герцен имел здесь в виду нашумевшую историю взаимоотноше-
ний — своих, а также его жены Натальи Александровны — с немецким 
революционно-демократическим поэтом Георгом Гервегом и его женой 
Эммой. В своей книге «С того берега», первое, немецкое, издание кото-
рой вышло в 1850 году, Герцен развивает идею жизни по законам ис-
тинной любви и гармонии духа, социализма как удела личностей, а не 
народа. Идеи эти вполне разделяла его жена, которая высказывала их 
в письмах к Гервегу, иногда рассчитывая и на то, что Огаревы, то есть 
Николай Огарев со своей, в то время еще гражданской, женой Натальей 
Тучковой, со временем также «пополнят» их «маленькую коммуну» 
(23; 270, 286, 314).

На исходе 1840-х годов семьи Герценов и Гервегов были настолько 
близки между собой, что летом 1850-го года даже поселились в Ницце 
в одном доме. При этом, как вскоре выяснилось, Гервег и Наталья Гер-
цен были любовниками, которые при этом пытались сохранить супру-
жеские отношения — соответственно, с Эммой Гервег и Герценом.

Некоторое время Наталье Александровне удавалось сохранять ста-
тус-кво. Когда же в январе 1851 года, уже после рождения их третьего 
ребенка, Герцен потребовал от жены сделать свой выбор, она осталась 
с Герценом, продолжая, тем не менее, любить Гервега.

Протестуя против назревавшего разрыва, Гервег писал Герцену, что 
верит еще в возможность такой красоты и гармонии в отношениях их 
семей, которая «могла бы послужить образцовым примером для лю-
дей». 17 Однако у самого Герцена уже не было иллюзий относительно то-
го, что, якобы, «он сам, собственным своим существованием начинает 
“новую жизнь”, независимую от сложившихся старых догм». 18

Поскольку Гервег считал, что Герцен удерживает свою жену силой, 
он вызвал его на дуэль, и в улаживании этого конфликта приняли уча-
стие довольно известные в Европе и России люди. При этом большин-
ство русских эмигрантов считали, что, отказываясь от дуэли в пользу 
«суда чести», Герцен проявлял «черты “нового человека”». 19

Между тем события приняли уже однозначно трагический оборот, 
когда в результате всех этих переживаний, в том числе и по поводу ги-
бели их восьмилетнего сына в кораблекрушении, Н. А. Герцен заболела 
и в мае 1852 года, в результате преждевременных родов, скончалась.

 17 Цит. по: Литературное наследство. М.: Изд-во Академии наук СССР, 
1958. Т. 64: Герцен в заграничных коллекциях. С. 11.

 18 Дрыжакова Е. Н. Герцен на Западе. СПб.: Дмитрий Буланин, 1999. 
С. 72.

 19 Там же. С. 77.
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Воспринятая в контексте бурно дебатируемых вопросов переустрой-
ства старых отношений любви и брака, семейная драма Герцена вскоре 
сделалась своего рода «общеевропейской сплетней». Это, в частности, 
произошло в результате того, что немецкий социал-демократ Арнольд 
Руге в 1852—1853 годах довольно прозрачно, хотя и в трансформиро-
ванном виде, изобразил ее в стихотворной трагедии “Die neue Welt” 
(«Новый мир»).

После выхода этой трагедии в 1856 году из печати стало окончатель-
но ясно, что «семейная трагедия Герцена действительно воспринима-
лась в европейских демократических кругах середины XIX века как тра-
гический финал некоторого эксперимента. В ней видели попытку людей 
“нового мира” противостоять старым предрассудкам и собственным 
примером начать “новую жизнь”». 20

Именно так смотрел на свою неудачу и сам Герцен, написавший по 
этому поводу в конце концов: «Вся моя вина состояла в том, что я слиш-
ком откровенно верил в новое общество. Я хотел миру показать, как 
следует поступать человеку, проповедовавшему наши принципы…» (25; 
110).

«Герцен был уверен, что он вышел победителем из этого конфликта, 
что лишь смерть Натальи Александровны “перешла дорогу”, т. е. по-
мешала ему продемонстрировать миру возможность разрешить драму 
в соответствии со “свободным выбором” его жены, — резюмирует эту 
историю Е. Н. Дрыжакова. — Герцен так и не узнал, что этот “свобод-
ный выбор” был на самом деле трагической необходимостью и что все 
упреки и обвинения Гервегу в открытых письмах были для Наталии 
Александровны вынужденными, как и ее отречение от своего “слепого 
увлечения”. <…> На личном своем примере Герцен мог убедиться в пол-
ной неспособности “новых” принципов организовать “новое общество”. 
Но сами принципы всё еще жили в его сознании». 21

3. Роман Чернышевского «Что делать?» 
и драма первой семьи Герцена

Роман «Что делать?» начинается с того, что, узнав о любви своей же-
ны Веры Павловны к его другу Александру Кирсанову, Дмитрий Лопу-
хов инсценирует самоубийство. В заключительных главах Лопухов, но-
сящий теперь имя американца Чарльза Бьюмонта, женится на подруге 
Веры Павловны Катерине Васильевне Полозовой и поселяется с новой 
женой неподалеку от Кирсановых.

 20 Дрыжакова Е. Н. Герцен на Западе. С. 79.

 21 Там же. С. 80.
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При этом «каждое из двух семейств живет по-своему, как больше 
нравится которому. В обыкновенные дни на одной половине больше 
шума, на другой больше тишины. Видятся как родные, иной день и по 
десять раз, но каждый раз на одну, на две минуты; иной день почти це-
лый день одна из половин пуста, ее население на другой половине». 22

Тем самым герои романа как бы осуществляют идеал гармоничной 
совместной жизни, который хотели, но не сумели осуществить Герцены 
и Гервеги.

Между прочим, в том случае, если бы Наталья Александровна пред-
почла ему Гервега, Герцен собирался уехать со старшим сыном в Амери-
ку. 23 Так что, если бы жена Герцена в конце концов не предпочла со-
хранить свою семью, то не исключено, что эта история разрешилась бы 
именно так, как это произошло в случае с Лопуховым, Верой Павлов-
ной и Кирсановым.

Следовательно, центральная сюжетная коллизия романа Чернышев-
ского «Что делать?» очень похожа на идеальный вариант разрешения 
семейной драмы Герценов, подспудно отстаиваемый в нем. Вариант 
этот оказался бы возможным, по мысли Чернышевского, в том случае, 
если бы Гервег оказался порядочным, а Герцен великодушным — то есть 
по-настоящему, а не только внешне — «новым» человеком.

При этом устами Рахметова, отрицающего «нравственную пользу 
ревности», этот последний вариант утверждается как нечто не только не 
несбыточное или утопическое, но, напротив, весьма возможное и даже 
обыкновенное:

«…очень спокойно могли бы вы все трое жить по-прежнему. 
Как жили за год, или как-нибудь переместиться всем на одну 
квартиру, или иначе переместиться, или как бы там пришлось, 
только совершенно без всякого расстройства, а по-прежнему 
пить чай втроем и по-прежнему ездить в оперу втроем. К чему 
эти мученья? К чему эти катастрофы? И всё оттого, что у вас, 
благодаря прежнему дурному способу его держать вас неприго-
товленною к этому, осталось понятие: “я убиваю его этим”, чего 
тогда вовсе не было бы. Да, он наделал вам очень много лишне-
го горя». 24

Последние слова, если наше предположение верно, звучат как своего 
рода заочный упрек в адрес Герцена.

 22 Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. С. 383.

 23 См. об этом: Литературное наследство. Т. 64: Герцен в заграничных 
коллекциях. С. 270, 285.

 24 Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. С. 227.
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Однако в романе есть еще одна, второстепенная сюжетная линия, 
в которой представлен своего рода негативный сценарий развития се-
мейной драмы Герценов. Сценарий этот, по мысли Чернышевского, мог 
осуществиться, если Гервег и в самом деле не был, как и утверждал Гер-
цен, порядочным человеком.

Этот вариант представлен в эпизодах смертельной болезни Катери-
ны Васильевны Полозовой из-за любви к Соловцову.

Любовь эта зарождается в ней потому, что отец ее «пересолил» в сво-
ем негативном отношении к Соловцову, а тот «видел, что ему надобно 
играть роль жертвы; как же найти предлог, чтобы стать жертвою? Поло-
зов раз как-то сказал ему колкость, Соловцов с достоинством и печалью 
в лице простился с ним, перестал бывать. Через неделю Катерина Васи-
льевна получила от него страстное и чрезвычайно смиренное письмо, 
в том смысле, что он никогда не надеялся ее взаимности, что для его 
счастия было довольно только видеть ее иногда, даже и не говорить 
с нею, только видеть; что он жертвует и этим счастьем и все-таки счаст-
лив, и несчастлив, и тому подобное, и никаких ни просьб, ни жела-
ний». 25

Вот как случилось, что Катерина Васильевна полюбила Соловцова, 
не зная его как следует. Между тем знавший его очень хорошо отец ее 
полагал, что ей лучше умереть, чем выйти замуж за такого «гадкого 
развратника». 26

Чтобы спасти Катерину Васильевну, лечивший ее Кирсанов приво-
дит ее отцу такие аргументы:

«— Я не буду говорить вам, что брак не представляет такой 
страшной важности, если смотреть на него хладнокровно: когда 
жена несчастна, почему ж ей не разойтись с мужем? Вы счита-
ете это недозволительным, ваша дочь воспитана в таких же 
 понятиях, для вас и для нее это действительно безвозвратная 
потеря, и прежде, чем она перевоспитается, она с таким челове-
ком измучится до смерти, которая хуже, чем от чахотки. Но на-
добно взять дело с другой стороны. Почему вы не надеетесь на 
рассудок вашей дочери? Ведь она не сумасшедшая? <…> Дайте 
ей свободу любить или не любить, и она увидит, стоит ли этот 
человек ее любви. Пусть он будет ее женихом, и через несколь-
ко времени она откажет ему сама». 27

 25 Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. С. 303—
304.

 26 Там же. С. 305.

 27 Там же. С. 306.
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Полозов соглашается, и предсказание Кирсанова скоро сбывается: 
«Шел разговор о богатстве, и Катерине Васильевне показалось, что Со-
ловцов слишком занят мыслями о богатстве; шел разговор о женщи-
нах, — ей показалось, что Соловцов говорит о них слишком легко; шел 
разговор о семейной жизни, — она напрасно усиливалась выгнать из 
мысли впечатление, что, может быть, жене было бы холодно и тяжело 
жить с таким мужем». 28

Так, воспользовавшись рецептом Кирсанова, Полозова легко излечи-
вается от своей любви к Соловцову.

Бросающуюся в глаза параллель с семейной драмой Герценов пред-
ставляет в этой сюжетной линии прежде всего сама смертельная бо-
лезнь Катерины Васильевны — болезнь, которая, в отличие от недуга 
Натальи Александровны Герцен, все же не приводит ее к смерти — бла-
годаря изобретательности Кирсанова. Впрочем, если верить большин-
ству мемуаристов, Н. А. Герцен перед смертью также убедилась в непо-
рядочности Гервега; вначале же она, как и героиня Чернышевского, 
испытывала глубокие страдания, продолжая любить его.

Пытаясь далее объяснить влюбленность Полозовой в такого сквер-
ного человека, как Соловцов, Чернышевский характеризует эту герои-
ню такими словами, которые вполне годились бы и для объяснения на-
туры Н. А. Герцен:

«Катерина Васильевна влюбилась в Соловцова за его пись-
ма; она умирала от любви, основывающейся только на ее меч-
тах. Уж из этого видно, что она была тогда настроена очень ро-
манически. А шумная жизнь пошлого общества, наполнявшего 
дом Полозовых, вовсе не располагала к экзальтированной иде-
альности. Значит, эта черта происходила из ее натуры. Ее давно 
тяготил шум; она любила читать и мечтать». 29

Именно такой, романически настроенной женщиной была, судя по ее 
переписке и дневнику, 30 Н. А. Герцен. К тому же на свою любовь к Гер-
вегу она смотрела «в духе жорж-сандовских идей как на нечто подобное 
деяниям святых апостолов, как на предтечу новой морали в новых со-
циальных отношениях». 31

 28 Там же. С. 312.

 29 Там же. С. 314.

 30 См.: Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем: В 22 т. / Ред. 
М. К. Лемке. Пг.: Лит.-изд. отдел Наркомата по просвещению, 1921. Т. 5. 
С. 633—639.

 31 См. об этом: Дрыжакова Е. Н. Герцен на Западе. С. 73.
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Следовательно, эта второстепенная сюжетная линия романа Черны-
шевского также содержит недвусмысленное, хотя и закамуфлированное, 
нравоучение относительно того, как Герцен мог предотвратить смерть 
своей жены.

Возможно, Чернышевскому были ближе такие версии семейной дра-
мы Герценов, согласно которым своим требованием разрыва с Гервегом 
Герцен будто бы довел Н. А. Герцен до неимоверных душевных страда-
ний, поскольку она отказалась от продолжения отношений с Гервегом, 
только пожертвовав ими ради семьи. 32

Не забудем о том, что роман писался Чернышевским в Петропавлов-
ской крепости, куда он был посажен не в последнюю очередь за перепи-
ску с Герценом и Огаревым по поводу перспектив издания «Современ-
ника» в Лондоне. 33

4. Старые разборки «новых людей»

Всё сказанное становится еще в большей степени вероятным, если 
вспомнить о том, что в течение нескольких лет, предшествовавших соз-
данию романа «Что делать?», а именно начиная с 1857 года, «Современ-
ник» подвергал «Колокол» довольно жесткой критике за недостаточ-
ный общественно-политический радикализм. Так, в 1857—1858 годах 
Чернышевский на страницах «Современника» всячески старался разве-
ять надежды, которые Герцен возлагал на крестьянскую «общину».

В 1859 году в двух номерах этого журнала появилась статья Н. А. До-
бролюбова «Литературные мелочи прошлого года», направленная про-
тив «обличительной литературы», «старых авторитетов» и «прежних 
умных людей», а в «Свистке» — несколько стихотворных фельетонов, 
в которых высмеивались «люди сороковых годов». И там, и тут «по-
чтенным и умным фразерам», «мудрой партии пожилых людей» проти-
вопоставлялась разночинская «молодежь» с ее установкой на обще-
ственную борьбу.

Герцен не без основания принял этот упрек на свой счет и ответил на 
него статьей «Very dangerous!!!», в которой саркастически предупреждал 
о том, что борьба русских демократических журналов со своими союз-
никами может быть вполне вознаграждена российским правительством. 
Поскольку «Колокол» в это время пользовался у читающей публики 
огромным авторитетом, издатель «Современника» Н. А. Некрасов сроч-
но командировал Н. Г. Чернышевского в Лондон.

 32 Дрыжакова Е. Н. Герцен на Западе. С. 75—77.

 33 См.: Показания, заявления и отзывы Н. Г. Чернышевского на след-
ствии и на суде // Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: В 16 т. 
М., 1949. Т. 14: Письма 1838—1976 годов. С. 723—725, 757.
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В июне 1859 года Чернышевский встретился с Герценом в его доме. 34 
Осуждая «чисто обличительный характер» «Колокола», Чернышевский 
в личной беседе по-прежнему предлагал Герцену «выставить определен-
ную политическую программу». 35 Однако, судя по всему, переговоры 
решительно не удались. 36 Во всяком случае, Чернышевский под их впе-
чатлением назвал Герцена в письме «Кавелиным в квадрате», 37 то есть 
либералом, а не социалистом-революционером.

Хотя Герцен и поместил после этого в своей газете заметку прими-
рительного в отношении «Современника» характера, а также некото-
рые материалы более радикального порядка, полемика продолжалась 
и в 1860—1862 годы. 38

7 июля 1862 года Чернышевский был посажен в Алексеевский раве-
лин Петропавловской крепости. Одним из обвинений, предъявленных 
ему, были как раз его связи с Герценом и Огаревым. 39 Отвечая на них, 
сам Чернышевский в письме на имя Александра II от 20 ноября 1862 го-
да прямо писал о всем известной «неприязни» его к Герцену и Огаре-
ву. 40

Основной причиной этой неприязни были разногласия между 
Н. П. Огаревым и А. Я. Панаевой в вопросе об «огаревском наследстве» 
(в конце концов они привели к разрыву отношений между Герценом 
и Некрасовым, а Чернышевский с самого начала разделял позицию по-
следнего).

 34 Чернышевская Н. М. Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышев-
ского. С. 172—174.

 35 Там же. С. 173.

 36 См.: Антонович М. В. Поездка Н. Г. Чернышевского в Лондон 
к А. И. Герцену // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: 
В 2 т. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1958. Т. 1. С. 354—355.

 37 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: В 16 т. Т. 14. С. 379.

 38 В частности, «плохо замаскированную критику социальных идей Гер-
цена и своих собственных» Н. П. Огарев усмотрел, например, в статье Чер-
нышевского «О причинах падения Рима» (1861) (см.: Дрыжакова Е. Н. Гер-
цен на Западе. С. 132).

 39 «Приговор Сената, утвержденный Государственным Советом 7 апреля 
1864 г., инкриминировал Чернышевскому три обвинения: “противозакон-
ные сношения с изгнанником Герценом”, “сочинение возмутительного воз-
звания к барским крестьянам” и “приготовление к возмущению”, а главное, 
что он был “особо вредным агитатором”» (Н. Г. Чернышевский в воспоми-
наниях современников. Т. 1. С. 181).

 40 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: В 16 т. Т. 14. С. 460—
461.
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Все эти обстоятельства, разумеется, могли только усугубить антигер-
ценовскую памфлетность романа «Что делать?», которой Чернышев-
ский, тем не менее, был вынужден — по вполне понятным из выше ска-
занного причинам — придать скрытый, криптографический характер.

Как известно, в основе романа «Что делать», который Чернышев-
ский сочинял с 12 декабря 1862 по 4 апреля 1863 года, лежат его отно-
шения с собственной женой, которая вскоре после свадьбы с ним увле-
клась офицером Иваном Савицким. Среди прототипов главных героев 
романа называли также историю отношений П. И. Бокова, М. А. Обру-
чевой и И. М. Сеченова; впрочем, роман был написан до того, как в этих 
отношениях наступила развязка. 41

Однако даже если Чернышевский в первую очередь имел в виду —  
как позитивный вариант — себя самого и своих близких знакомых, то 
одновременно — как негативный вариант — он мог иметь в виду, с одной 
стороны, известную сюжетную коллизию романа Герцена «Кто вино-
ват?», а с другой — нашумевшую драму его первой семьи. 42

Более того, в романе «Что делать?» могла отозваться и неудача вто-
рой попытки Герцена по созданию «новой» семьи. Причем в этом слу-
чае Чернышевский мог опираться уже и на свои личные впечатления от 
общения с Герценом в его лондонском доме, где он, как известно, позна-
комился и с бывшей женой Н. П. Огарева Н. А. Тучковой-Огаревой, 
ставшей к тому времени гражданской женой Герцена. 43

5. Отзвуки второй семейной драмы Герцена 
в романе Чернышевского

Неудача этой попытки ко времени приезда Чернышевского стала 
настолько очевидной, что Герцен в то время старался вообще никого 
не принимать без крайней необходимости. Тем более что в сентябре 

 41 Рейсер С. А. Некоторые проблемы изучения романа «Что делать?». См. 
подробнее: Стеклов Ю. М. «Прототипы романа “Что делать?”» // Брод-
ский Н. Л. и Сидоров Н. П. Комментарий к роману Н. Г. Чернышевского 
«Что делать?». М.: Кооперативное изд-во «Мир», 1933. С. 41—47.

 42 Разумеется, при этом Чернышевский опирался в своем романе и на 
литературные модели — в частности, на произведения Жорж Санд. См. об 
этом: Вердеревская Н. А. Еще раз о Чернышевском и Ж. Санд // Н. Г. Чер-
нышевский: Статьи, исследования и материалы. Саратов, 1989. С. 59—66. 
О том, как герои французской писательницы присутствовали тогда в рус-
ской жизни, можно судить по тому, что Н. А. Герцен называла Н. А. Тучко-
ву-Огареву «Консуэлой» (см.: 10; 230).

 43 Тучкова-Огарева Н. А. Воспоминания. М.: ГИХЛ, 1959. С. 158.
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1858 года Тучкова-Огарева родила Герцену дочь Елизавету, которая 
официально была зарегистрирована как дочь Огарева.

Между тем сам Огарев сблизился к тому времени с бывшей прости-
туткой Мери Сетерленд, а в новом большом доме Герцена в Фулхэме, 
в котором побывал Чернышевский, помимо Тучковой-Огаревой и ма-
ленькой Лизы проживали также две старшие дочери Герцена от первого 
брака Наталья и Ольга.

К этому времени Герцен уже сожалел о том, что вступил в связь с Туч-
ковой-Огаревой. Огарев также теперь полагал, что надо было «сильно 
и строго помешать» сближению Огаревой с Герценом, а у него «духу не 
хватило». 44

Так или иначе, Тучкова-Огарева покинула дом Герцена и даже при-
влекла к выяснению отношений с ним молодого радикала-социалиста 
Н. А. Серно-Соловьевича, который был близок к Чернышевскому. 
В письме к Огареву от 19 ноября 1860 года Серно-Соловьевич упрекал 
его в том, что своим поведением он дал все основания для того, чтобы 
«клеветать и марать нашу общую святыню — наши убеждения и начала: 
“Огарев бросил жену и ребенка”, “жена Огарева не была в состоянии 
выносить жизнь с ним” и т. п.». 45

Тучкова-Огарева послала письмо Серно-Соловьевича не Огареву, 
а Герцену. С аналогичным увещеванием обратился к отцу и старший 
сын Герцена Александр. В ответ Герцен призвал Тучкову-Огареву: «воз-
вратись в твою семью…», а Огарев приписал к его письму довольно 
странную фразу: «Наташа моя, дай же теперь возможность осуществить 
мой идеал — соединения нас всех в святую семью» (27; 112). При этом 
вмешательство Серно-Соловьевича, само собой, возмутило и Герцена, 
и Огарева. 46

Вскоре после этого Огарев поселился с Мери Сетерленд отдельно от 
Герценов, так что отношения Герцена с Тучковой-Огаревой получили 
огласку не только в обществе — о них стало известно и дочерям Герцена 
от первого брака.

В ноябре 1861 года у Герцена с Тучковой-Огаревой родились близне-
цы Алексей и Елена, записанные в английских метриках также как дети 
Огарева. Дочери же Герцена от первого брака Наталья и Ольга с ее вос-
питательницей Мальвидой фон Мейзенбуг 47 переехали в Италию.

 44 Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем / Ред. М. К. Лемке. 
Пг.: Лит.-изд. отдел Наркомата по просвещению, 1921. Т. 10. С. 350.

 45 Серно-Соловьевич Н. А. Публицистика и письма. М.: Изд-во Академии 
наук СССР, 1963. С. 258—259. (Сер. «Лит. памятники»).

 46 См.: Дрыжакова Е. Н. Герцен на Западе. С. 161.

 47 Впоследствии она стала известной писательницей и в 1901 году даже 
номинировалась на первую Нобелевскую премию.
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После смерти от дифтерита в декабре 1864 года близнецов Алексея 
и Елены крушение этой «новой» семьи было очевидно всем, даже Туч-
ковой-Огаревой. Во всяком случае, уже и она сама писала Герцену, что 
«игра в чужих отучила нас от тех нравственных обязанностей друг 
к другу, которые должны были составлять основу соединения людей». 48

«Я не сержусь на тебя и на себя, что мы не умели ничего сде-
лать из своей жизни для себя… — писал в это время Герцен Ога-
реву. — Оставаясь обыкновенными людьми, мы хотели жить не 
по-людски, а повыше, хотели и немецкий швермерей и фран-
цузские дебошики — ну и, как и следовало ожидать, из всего 
вышло тугое, тяжелое, изуродованное житье на два мотива — 
с бранью и желчью у меня и старчеством от вина 49 у тебя» (28; 
253).

При этом сам Герцен больше всего упрекал себя за то, что не сделал 
должных выводов из драмы с первой женой: «Когда сломилась семей-
ная жизнь, в которую я веровал, когда я увидел, что я и покойная N<a-
talie> cостоим под Common Law, я с ума сошел от удивления, от униже-
ния. А ведь и несправедливо было состоять на особых условиях, как 
Бессарабия» (28; 253).

В «Дневнике для самого себя» 20 декабря 1866 года после посещения 
могилы жены в Ницце Герцен записал: «Тогда я хотел спасти женщи-
ну — и убил ее. Теперь — хочу спасти другую и не спасу. Спасу ли ребен-
ка — и этого не знаю. <…> Гордый дух, живший в нас, сознание таланта, 
силы, может, превосходства — заставляли нас думать, что всё сойдет 
с рук безнаказанно. Никому ничего не сошло» (20; 608).

В сентябре 1867 года шотландка Шарлотта Гетсон, с которой стар-
ший сын Герцена от первого брака Александр прижил ребенка, а потом 
не захотел продолжать отношения, ушла из дома Огарева и Мери Сетер-
ленд в пригороде Женевы, в котором она некоторое время проживала, 
и пропала без вести.

После этого Герцен написал Огареву: «Мы поступали вообще бесха-
рактерно и распущенно, в силу чего так же распустили всё вокруг» (29; 
158). В ответ Огарев защищал «искренность в жизни», а Герцен возра-
жал ему, что «в будущем», может быть, что-то подобное и допустимо, 
но теперь «наша артель» вряд ли возможна (29; 161).

 48 Архив Огаревых / Н. П. Огарев [и др.] / Сост. М. О. Гершензон; ред. 
Я. З. Черняка, Н. М. Мендельсона. М.: Изд-во «Юрайт», 2019. С. 66.

 49 Так что судьба Дмитрия Круциферского в романе «Кто виноват?», 
в какой-то степени, возможно, вызванная к жизни общением Герцена с Ога-
ревым в 1840-е годы, оказалась сбывшимся пророчеством.
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Между прочим, по случаю этих споров с Огаревым Герцен перечиты-
вает роман Чернышевского «Что делать?» и отзывается о нем довольно 
неоднозначно: «Это очень замечательная вещь — в нем бездна отгадок 
и хорошей и дурной стороны ультранигилистов. Их жаргон, их аляпова-
тость, грубость, презрение форм, натянутость, комедия простоты, и — 
с другой стороны — много хорошего, здорового, воспита тельного. <…> 
Но, боже мой, что за слог, что за проза в поэзии (сны Веры Пав<лов-
ны>)…» (29; 167).

Роман Чернышевского, в свою очередь, — как и его собственный 
опыт прошлого — также не представляется Герцену решением вопроса 
о новых формах семейной жизни, а каких-либо аллюзий в свой адрес он 
не заметил или предпочел не заметить:

«Зачем я, зная по страшной истории 1851—52 года, дерзко 
и необдуманно бросился на увлеченье? Зачем я потом не пожалел 
детей? Ну, за это я и унижен в своих глазах и страдаю. Верь мне, 
что это не фразы, — писал он Огареву. — Наконец, еще раз —  
грехопадение не тут. Грехопадение как причина в распущенном 
эгоизме и как факт в истории 1851 года. Краеугольный камень 
был вынут — свод рухнул. И ни ты, ни Чернышев<ский> в ро-
мане — вы ничего не разрешили в этом вопросе» (29; 170).

Между тем сам Чернышевский, бывший — хотя и в течение коротко-
го времени — свидетелем напряженных семейных отношений в доме 
Герцена, а впоследствии, несомненно, хорошо осведомленный (хотя бы 
благодаря тому же Н. А. Серно-Соловьевичу) 50 о драме его второго, 
гражданского брака с Тучковой-Огаревой, в треугольнике «Лопухов —  
Кирсанов — Вера Павловна», по-видимому, изображает то, как могла 
быть разрешена и эта проблема. По мысли Чернышевского, это, опять-
таки, оказалось бы возможно, если бы Герцен и Огарев действительно 
были «новыми людьми», а не только представлялись ими.

В предисловии к женевскому изданию романа «Что делать?», вышед-
шему в 1867 году, Н. Я. Николадзе неслучайно противопоставлял новых 
«деятелей», которые «добиваются своих целей», «прежним» литератур-
ным героям, оказавшимся «бесплодными»: «смелые идеалы всех этих 
Бельтовых и им подобных господ кажутся ничтожными». 51

 50 Уже в начале февраля 1861 года, то есть вскоре после непосредствен-
ного общения Н. А. Серно-Соловьевича с Н. А. Тучковой-Огаревой, Чер-
нышевский сообщал Добролюбову: «Порадуйтесь: я в закадычной дружбе 
с Ник. Серно-Соловьевичем» (Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочи-
нений: В 16 т. Т. 14. C. 367).

 51 «Герцен не мог не почувствовать в этом Предисловии, — отмечает 
Е. Н. Дрыжакова, — намеков на свой собственный счет» (Дрыжакова Е. Н. 
Герцен на Западе. С. 205).
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6. Роман Чернышевского «Пролог»: 
новые отблески былого костра

Как известно, второй роман Чернышевского «Пролог» (1867—1870) 
представляет собой откровенный «роман с ключом». В образах его 
главных героев, помимо самого Чернышевского и его жены, изображе-
ны литераторы Н. А. Добролюбов (Левицкий) и К. Д. Кавелин (Рязан-
цев), политические деятели Н. А. Милютин (Савелов) и М. Н. Муравьев 
(Чаплин) и т. п. 52

Например, в образе Нивельзина усматривают черты В. Ф. Лугинина, 
уехавшего в начале 1860-х годов за границу, где он сблизился с Герце-
ном и Огаревым. 53 Между тем в предположениях Рязанцева о том, что 
Нивельзина посылал за границу Волгин, то есть сам Чернышевский, 54 
очевидно, отразился реальный факт посещения Герцена Чернышев-
ским, который ездил к нему по поручению Некрасова. Во всяком слу-
чае, маршрут Нивельзина (в Лондон через Италию) 55 совпадает с марш-
рутом Чернышевского.

Более того, по-видимому, в романе преломились и некоторые детали 
истории второй семьи Герцена. Так, центральная сюжетная линия 
«Пролога» (любовная связь гувернантки Мери 56 (Марьи Дмитриевны) 
с Виктором Львовичем Илатонцевым, который во второй, исправлен-
ной, редакции романа 57 в конце концов на ней женится) поразительно 
напоминает историю сближения Герцена с Тучковой-Огаревой. Некото-

 52 См.: Чернышевский Н. Г. Пролог / Подгот. текста А. П. Скафтымова 
и Н. М. Чернышевской-Быстровой; Комментарии А. П. Скафтымова. М.; 
Л.: Academia, 1936. С. 479—533 (раздел «Исторические пояснения к персо-
нажам»).

 53 Пантелеев Л. Ф. Из воспоминаний прошлого: Кн. [1]—2. СПб.: Тип. 
М. Меркушева, 1905. [Кн. 1.] С. 327. См. также: Чернышевский Н. Г. Пролог: 
Роман из начала шестидесятых годов / Вступ. ст. и примеч. Г. М. Фридлен-
дера. М.: ГИХЛ, 1953. С. 452.

 54 Там же. С. 92, 454.

 55 Там же. С. 92—93.

 56 Имя этой героини Чернышевского у людей его круга если и могло вы-
зывать какие-либо ассоциации, то только с гражданской женой Огарева. 
Оно обращает на себя особое внимание, поскольку английским именем 
почему-то зовется в романе русская женщина, жившая некоторое время во 
Франции.

 57 См.: Николаев П. Ф. Личные воспоминания о пребывании Н. Г. Черны-
шевского в каторге (в Александровском заводе), 1867—1872 гг. М.: Тип. 
И. Н. Кушнерев, 1906. С. 44—45.
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рые из признаний Мери Левицкому чрезвычайно похожи на то, как 
Тучкова-Огарева могла исповедоваться в своем грехе соблазнения Гер-
цена Н. А. Серно-Соловьевичу.

Так что сам по себе образ Левицкого скорее всего представляет собой 
отчасти своего рода контаминацию 58 Добролюбова 59 с Николаем Серно-
Соловьевичем. Как известно, Чернышевский был довольно близок 
с обоими Николаями Александровичами, а боль от смерти Николая До-
бролюбова (ноябрь 1861 года) ко времени создания романа «Пролог» 
в душе Чернышевского, по-видимому, соединилась с чувством новой 
утраты — от гибели в феврале 1866 года Николая Серно-Соловьевича.

Во всяком случае, Левицкий в романе Чернышевского, как и Серно-
Соловьевич в его реальном общении с Тучковой-Огаревой, строит вме-
сте с Мери планы счастливого продолжения ее связи с Илатонцевым, 60 
которое не повредило бы интересам его детей. А возраст старшей доче-
ри Илатонцева Надежды — 18 лет — удивительным образом совпадает 
с возрастом сына Герцена в 1857 году — году, в котором Тучкова-Огаре-
ва стала гражданской женой Герцена и к которому относится действие 
второй части «Пролога». 61

Уже даже не из Петербурга, а из далекой Сибири Чернышевский 
продолжает свой заочный и закамуфлированный спор с Герценом о пу-
тях социального обновления, надеясь на то, что «Пролог» будет опуб-
ликован за границей. Но когда он отправит рукопись романа жене, Гер-
цена уже не будет в живых.

Впрочем, эта история заслуживает отдельного и гораздо более де-
тального рассмотрения.

 58 Еще А. П. Скафтымов показал, что именно такой, собирательный ха-
рактер имеет большинство образов романа (см.: Чернышевский Н. Г. Про-
лог. С. 479—534).

 59 «В дальнейших обстоятельствах жизни Левицкого, как они развер-
нуты в романе (жизнь у Илатонцевых в деревне, отношения к дочери 
Илатонцева, к ее компаньонке Мери, эпизод с Настей и пр.), — отмечал 
А. П. Скафтымов, — никакого соответствия с фактами биографии Добро-
любова нет» (Чернышевский Н. Г. Пролог. С. 514).

 60 В начале второй части романа есть некоторые основания считать про-
тотипом Илатонцева князя Куракина, однако в дальнейшем всякое соот-
ветствие судеб героя и прототипа исчезает: «В биографических документах 
о Добролюбове нет данных, которые позволяли бы сблизить Илатонцева 
с кн. А. Б. Куракиным, с сыновьями которого Добролюбов занимался, ко-
гда был студентом» (Там же. С. 505, 514).

 61 Связь Герцена с Тучковой-Огаревой началась в конце 1856 года, одна-
ко в действительности к 1856 (а не к 1857-му) году относятся некоторые 
события жизни Н. А. Добролюбова, о которых рассказано на первых стра-
ницах «Дневника Левицкого» (Чернышевский Н. Г. Пролог. С. 506).



СЕРГЕЙ КИБАЛЬНИК

7. Всегда ли эзопов язык — средство обойти цензуру?

Мы привыкли к тому, что эзопов язык у русских писателей XIX века, 
как правило, — средство обойти цензуру, своего рода оружие, направ-
ленное на политическую цель. Теперь становится ясно, что так бывает 
не всегда. Существует и другой эзопов язык — тот, что помогает сказать 
кому-то или о ком-то не самые приятные или политкорректные вещи, 
зашифровав их до такой степени, что воспринять их сможет в будущем 
только «проницательный читатель».

Может быть, язык этот поэтому стоит и называть как-то иначе — на-
пример, криптографической поэтикой, или просто — криптопоэтикой. 
Если воспользоваться этим термином, то роман Чернышевского «Что 
делать?» должен быть квалифицирован как криптографический пам-
флет против Герцена.

С одной стороны, создавая роман о «новых людях», Чернышевский 
вряд ли мог обойтись без намеков на сами собой напрашивающиеся па-
раллели в творчестве и личной жизни современных ему видных социа-
листов. С другой — он не мог говорить об этом прямо. Вот почему в ро-
мане «Что делать?» есть целая система аллюзий, относящихся к двум 
разным сюжетным линиям романа, которые позволяют «проницатель-
ному читателю» «считать» этот закамуфлированный антигерценовский 
план.

Элементы криптографической поэтики — своего рода антигерценов-
ского подтекста — есть и в другом романе Н. Г. Чернышевского, «Про-
лог». В этом откровенном «романе с ключом», в котором большинство 
других биографических подтекстов выражено достаточно прямо, они 
выглядят особенно рельефно.

Как мы видели, проблемы социального обновления жизни русского 
общества в прозе русских «новых людей» не в последнюю очередь деба-
тировались посредством художественной реинтерпретации произведе-
ний их старших собратьев по убеждениям, а то и путем скрытой крити-
ки их частной жизни.
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Людмила Луцевич

«Не для оправдания, 
а лишь взывая к милости…»
Признания Льва Тихомирова

…осмеливаюсь сказать, что  мое раскаяние 
беспредельно и нравственные муки, вынесен-
ные от сознания своих ошибок, неописуемы. 1

идер террористической «Народной воли», ее «признанный 
идейный представитель, теоретик и лучший писатель» 2 Лев 
Александрович Тихомиров (1852—1923) в 1870-е годы вы-
ступал как убежденный революционер, сторонник царе-
убийства, а в 1880-е годы неожиданно для соратников всту-
пил на путь переосмысления своих позиций, отрекся от 
радикального прошлого, стал благочестивым христианином 
и правоверным монархистом. Находясь в эмиграции, напи-
сал и издал в 1888 г. в Париже брошюру «Почему я перестал 
быть революционером» (в 1895 г. дополнил и переиздал ее 
в Москве), где описал причины своей «личной эволюции», 3 
стараясь «проследить теперешнего себя в <…> прошлом». 4 

 1 Тихомиров Л. А. Воспоминания / Предисл. В. И. Невско-
го, вступ. cт. В. Н. Фигнер. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927. С. 250—
251.

 2 Фигнер В. Н. Запечатленный труд: Воспоминания: В 2 т. 
М.: Мысль, 1964. Т. 1. С. 303.

 3 Тихомиров Л. А. Почему я перестал быть революционе-
ром. Paris: Nouvelle Librairie Parisienne, [1888]. С. VI. Издание 
вышло в свет в начале августа 1888 г., а уже 10 августа Алек-
сандр III получил брошюру и письменный доклад о Тихоми-
рове. Император заметил: «Отталкивать его (Тихомирова. —  
Л. Л.) не следует, он может пригодиться» (Тихомиров Л. А. 
Плеханов и его друзья: Из личных воспоминаний / Предисл. 
и примеч. П. С. Попова. Л.: Колос, 1925. С. 8).

 4 Тихомиров Л. А. Почему я перестал быть революционе-
ром. М.: Тип. Вильде, 1895. С. 27. Далее цитируется это изда-
ние.

Л
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Эту цель «революционер поневоле» 5 на протяжении всей последующей 
жизни пытался реализовать в разных мемуарно-автобиографических 
сочинениях. 6

Отступничество Тихомирова было воспринято его недавними едино-
мышленниками болезненно, резонанс был огромный. С резкой крити-
кой выступили Николай Михайловский, Николай Русанов, Евгений Се-
меновский, Георгий Плеханов 7 и многие другие, появились различные 
версии объяснения политического ренегатства. Бывшая соратница Вера 
Фигнер считала, что в душе отступника произошел «психологический 
переворот, который привел его к полному изменению прежней идеоло-
гии и сделал из революционера и республиканца монархиста, из атеи-
ста — религиозного ханжу, а из социалиста — единомышленника Катко-
ва и Грингмута». 8 Петр Лавров, который с Тихомировым еще недавно 
издавал в Париже журнал «Вестник Народной воли» (1883—1886), не 
верил в искренность духовного перерождения террориста и видел в «от-
ступничестве человека, пользовавшегося <…> таким сильным влиянием 
на все революционные умы в России» угрозу «смуты» для умов моло-
дых борцов с самодержавием, 9 считая его «врагом», перебежчиком, ко-
торый из «лагеря гонимых перешел в ряды гонителей, в сообщество 
“торжествующей свиньи”». 10 Опасения Лаврова оказались не беспоч-
венны. Как вспоминал Лев Дейч, «известие о ренегатстве самого выда-
ющегося вожака “партии Народной воли” пришлось на период сомне-

 5 См.: Пайпс Р. Лев Тихомиров: революционер поневоле // Неприкос-
новенный запас. 2010. № 4 (72). С. 116—153.

 6 См.:  Тихомиров Л. А. 1) Воспоминания; 2) Тени прошлого. М.: Изд. 
журнала «Москва», 2000; Дневник Л. A. Тихомирова 1915—1917 гг. / Cост. 
А. В. Репников. М.: РОССПЭН, 2008; Дневник Л. А. Тихомирова: 1905—
1907 гг. / Cост. А. В. Репников, Б. С. Котов. М.: РОССПЭН, 2015.

 7 См.: Михайловский Н. К. По поводу возвращения в Россию Л. Тихоми-
рова // Самоуправление. 1889. № 4; Русанов Н. С. 1) Революция или эво-
люция. Женева: Вольная рус. тип., 1888; 2) По поводу одного предисловия. 
Женева, 1888; Семеновский Е. (Коган С. М.) Старая песня на новый лад //  
Свобода. 1888. № 10; Серебряков E. А. Открытое письмо Л. Тихомирову. 
Женева: Вольная рус. тип., 1888; Плеханов Г. В. 1) Неизбежный поворот //  
Плеханов Г. В. Сочинения. 2-е изд. М.: Госиздат, 1924. Т. 3 / Под ред. Д. Ря-
занова. С. 31—41; 2) Лев Тихомиров: «Почему я перестал быть революцио-
нером» // Там же. С. 41—45; 3) Новый защитник самодержавия, или Горе 
г. Л. Тихомирова // Там же. С. 45—82.

 8 Фигнер В. Н. Запечатленный труд. Т. 1. С. 303.

 9 Лавров П. Л. Письмо товарищам в России: По поводу брошюры 
Л. А. Тихомирова. Женева: Вольная рус. тип., [1888]. С. 5.

 10 Там же. С. 31.
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ний и колебаний в революционных рядах, и случаи подачи прошений о 
помиловании <…> имели место». 11

Отказ от старого и становление нового миросозерцания получили 
выражение не только в нашумевшей брошюре 12 раскаявшегося револю-
ционера, но и в менее известном «“Прошении” о помиловании», 13 по-
данном Тихомировым Александру III 22 августа 1888 г. Оно и является 
основным предметом наблюдений в данной статье.

1.

Благодаря законодательным реформам М. Сперанского в начале 
XIX в. была выработана общероссийская система составления докумен-
тов. Письменное прошение должно было включать такие структурные 
элементы, как 1) обращение; 2) социальную информацию о просителе; 
3) суть просьбы (с разделением на повествовательную и просительную 
части); 4) число и личные данные о просителе. 14 В словаре В. И. Даля 
значение слова прошение зафиксировано в такой версии: «Письмо, уста-
новленного складу, иногда на гербовой бумаге, иск, жалоба, изъявление 
нужд своих, подаваемое письменно лицу или месту». 15

«Прошение» Тихомирова отличается от функционировавшего на тот 
момент в российском делопроизводстве просительного жанра. Оно на-
писано в свободной манере и по сути своей скорее является развернутой 
исповедью. На первый план автор выдвинул острую потребность от-

 11 Дейч Л. Г. 16 лет в Сибири. 3-е изд., значит. испр. и доп. М.: Изд-во 
«Девятое января» Транпосекции, 1924. С. 181—182.

 12 См.: Замолодская О. М., Корчинский А. В. Революционное отступниче-
ство Льва Тихомирова и дискурс террора: анализ брошюры «Почему я пе-
рестал быть революционером?» // Вестник РГГУ. Серия «Философские 
науки. Религиоведение». 2012. № 17. С. 115—124.

 13 Текст своего «Прошения», отправленного Александру III, Л. Тихоми-
ров переписал 12 сентября 1888 г. в Памятную книжку, которая впервые 
была опубликована вместе с его «Воспоминаниями» в 1927 г. (с. 240—251). 
В дальнейшем «Прошение» цитируется по этому изданию, страницы ука-
зываются в тексте в скобках.

 14 Именно такого типа прошения составлял, например, Ф. М. Достоев-
ский. См., например: Достоевский Ф. М. «Прошение» мировому судье, 
апрель 1880 // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: 
Наука, 1988. Т. 30, кн. 1: Письма: 1878—1881 / Текст подгот. и примеч. сост. 
А. В. Архипова и др., ред. Н. Ф. Буданова и др. С. 247—248.

 15 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М.: 
Русский язык, 1980. Т. 3. С. 509.
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крыть свои грехи, трактуемые им как «тяжкий кошмар <…> безумного 
прошлого» (с. 251). Как в исповедальном покаянии, здесь есть чисто-
сердечное признание, «горькое раскаяние», мольбы о прощении: «умо-
ляю <…> отпустить мои бесчисленные вины», упование на милосердие: 
«взывая к милости, осмеливаюсь сказать, что <…> нравственные муки 
<…> неописуемы», искреннее желание перемениться: «возвратиться 
к жизни чистой и законной» (250, 251). Однако все эти интенции, в от-
личие от христианской исповеди, направлены просителем не к Богу, 
а к российскому императору.

Тихомиров строит свое «Прошение» по образцу классических лите-
ратурных исповедей (Аврелия Августина, Жана-Жака Руссо, Льва Тол-
стого и др.), обязательно включавших развернутое ретроспективное по-
вествование о собственной жизни. Последовательно описывая свое 
прошлое, автор изначально акцентирует равноправное сосуществование 
в собственном сознании двух тенденций: семейных «основ» и идей вре-
мени. Детское сознание формировалось в рамках укорененных в семье 
православных традиций; период отрочества, юности, молодости прошел 
под эгидой революционизма, а зрелость — под знаком обновленной 
уваровской триады: самодержавие, православие, народность. На послед-
нем этапе своей жизни Тихомиров и стал идеологом монархизма.

Основное внимание автор «Прошения» сосредоточил на своей ради-
кальной деятельности. В ранней юности его мысли и чувства захватили 
революционные веяния. Под их воздействием он и совершил множе-
ство «ошибок», о которых в 1888 г., каясь, рассказывает императору: 
«Несмотря на воздействие семейного воспитания, полного чувства пре-
данности престолу, я очень рано подвергся влиянию революционных 
идей. Верование в якобы грядущий революционный переворот было 
привито моему юношескому уму еще в то время, когда он не был спосо-
бен к самостоятельной оценке внушаемого. Захваченный этим потоком, 
погубившим столько других сверстников, я совершил длинный ряд по-
литических преступлений» (с. 240).

«Длинный ряд политических преступлений» и составляет структур-
но-семантический стержень «Прошения».

2.

Лев Тихомиров родился в семье военного врача на юге России, в Ге-
ленджике. В родительском доме культивировались патриархальные 
традиции, верность православию, престолу, отечеству. 16 Однако ни чув-

 16 См.: «В детстве я был очень набожен; ребенком я с полной верой мо-
лился  <…>. Я также очень любил Россию <…> гордился ее громадностью 
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ство преданности царю, ни идеи сильной государственной власти и об-
щественного порядка, ни приверженность национальным интересам не 
уберегли юношу от «влияния революционных идей», которые широко 
распространились в стране в 1860—1870-е годы, захватывая в первую 
очередь молодежь — гимназистов и студентов. «Религиозный элемент 
в гимназистах разрушался с чрезвычайной быстротой, — констатировал 
Тихомиров. — <…> Вера исчезала без мучительной борьбы, а как-то хо-
лодно и безучастно». 17 Учась еще в старших классах Керченской гимна-
зии, будущий революционер, по его признанию, зачитывался статьями 
русских атеистов, материалистов, социалистов, убеждавших своих со-
временников в том, что подлинное развитие общества возможно только 
революционным путем. Особо привлекательной казалась тогда позиция 
Дмитрия Писарева, энергично и дерзко выступавшего за устранение 
всего, что препятствовало выражению человеческой индивидуально-
сти, — будь то бытовые или семейные устои, традиции, религия, любые 
авторитеты. 18 Революционеры-шестидесятники внедряли в сознание 
русского юношества идею совершенного — социалистического — обще-
ства, где царят справедливость, равенство, свобода. Они оперировали 
теориями утопического социализма, создатели которых — Анри де Сен-
Симон, Шарль Фурье, Роберт Оуэн — рисовали грандиозные картины 
всеобщего счастья, где процветают науки и искусства, господствует 
гуманность, а труд является потребностью и наслаждением каждого че-
ловека. Эта западноевропейская схема, благодаря роману Николая Чер-
нышевского «Что делать?», наполнялась элементами русского быта 
и русской социальной утопии; 19 при этом чуткий читатель мыслил гря-
дущий революционный переворот как первую необходимость для по-
строения идеального общества будущего.

Истоки того «длинного ряда политических преступлений», о кото-
ром упоминается в начале «Прошения», кроются, по мнению автора, с 

<…> считал первой страной на свете. <…> я чувствовал идеал всемогущего, 
высочайшего царя, повелителя всех и всего. Таковы были основы» (Тихо-
миров Л. А. Воспоминания. С. 28—29).

 17 Тихомиров Л. А. Тени прошлого. С. 164.

 18 См.: «Моим любимым автором стал скоро Писарев»; «в классах выс-
ших, т. е. 5, 6 и 7, я имел вполне республиканские убеждения»; «я был ре-
волюционер. <…> Все наши <…> Добролюбовы, Чернышевские, Писаревы 
и т. д. — всё, что мы читали и слышали, всё говорило, что мир развивает-
ся революциями. Мы в это верили» (Тихомиров Л. А. Воспоминания. С. 29, 
30, 31).

 19 См.: Егоров Б. Ф. Российские утопии: Исторический путеводитель. 
СПб.: Искусство-СПБ, 2007; см. разделы: «Русский фурьеризм и радикаль-
ные утопии» (с. 176—185), «Революционные демократы» (с. 199—231), 
«Социальные эксперименты» (с. 231—263).
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одной стороны, в полном отсутствии у совестливого русского юноши 
какого-то бы ни было личного жизненного опыта, с другой — в чрез-
мерном доверии теоретическим, книжным, «чужим» суждениям. О не-
гативной роли западноевропейской социально-утопической книги для 
русской молодежи Тихомиров, опираясь на личный опыт, подробно 
написал в брошюре «Почему я перестал быть революционером»: 
«…я узнал жизнь сначала по книгам. Ненормальное господство книги, 
нужно сознаться, составляет нынче большое зло. Количество фактов, 
лично наблюдаемых, количество ощущений, непосредственно пережи-
ваемых, почти у всех теперь ничтожно мало в сравнении с тем, что вос-
принимается из ненормально раздутого чтения. Эти книжные “знания” 
и “ощущения” держали много лет и меня в своей власти». 20

По окончании в 1870 г. Керченской Александровской гимназии с зо-
лотой медалью Тихомиров поступил в Московский университет на юри-
дический факультет, через год перевелся на медицинский. Но здесь 
 увлекся не наукой, а народническими идеями. Осенью 1871 г. он вошел 
в кружок чайковцев, где на первый план выдвигалось «книжное дело»: 
агитация, пропаганда, издание революционной литературы. Вспоминая 
о своей «преступной» юношеской деятельности революционера-ни-
спровергателя, Тихомиров пишет: «Двадцатилетним мальчиком, еще не 
имея понятия ни о каком существующем строе, я уже стал его ниспро-
вергать в качестве члена кружка “чайковцев”. С 1872 г. я вел революци-
онную пропаганду среди рабочих, распространял запрещенные издания 
и сам составлял брошюры преступного содержания, из которых “Сказка 
о четырех братьях” и “Истор<ия> Пуг<ачева>”, точное название кото-
рой я запамятовал, были даже отпечатаны за границей» (с. 240—241).

Поглощенность революционными идеями бывший заговорщик впо-
следствии не раз объяснял молодостью, легкой внушаемостью, полным 
отсутствием привычки к какому-либо самостоятельному мышлению. 
Чайковцы поначалу много занимались самообразованием, читали и об-
суждали труды европейских и русских социалистов — Карла Маркса, 
Фердинанда Лассаля, Петра Лаврова и др. От самообразования перешли 
к так называемому «книжному делу»: скупали и распространяли книги 
революционной направленности, затем и сами стали создавать про-
пагандистские буклеты с вымышленными выходными данными, где 
 нелегальное содержание скрывалось под безобидными обложками 
и названиями. Популярностью пользовались и тихомировские «агит-
ки» — «Сказка о четырех братьях» и «История Пугачева», 21 где звучали 

 20 Тихомиров Л. А. Почему я перестал быть революционером. С. 6—7.

 21 Тихомиров не закончил «Историю Пугачева»; впоследствии ее завер-
шил Петр Кропоткин (Тихомиров Л. А. Воспоминания. С. 75).
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радикальные призывы «в народном духе»: «Уж вы встаньте, встаньте, 
мужики честные, вы оставьте свою трусость глупую, вы почуйте свою 
силу могучую. Поднимитесь, православные, как божья гроза, и унич-
тожьте всех своих недругов!» 22 «Книжные интересы» чайковцев, как 
видно, постоянно расширялись: от чтения и обсуждения — к созданию 
библиотеки и собственных агитационных сочинений.

Примкнув к народникам — новому поколению русских радика-
лов, — Тихомиров, как и его соратники, видел главную цель в ниспро-
вержении существующего строя. В 1873 г. он был арестован в Петербур-
ге в связи с «дознанием о распространении нелегальных произведений» 
и более четырех лет провел в предварительном тюремном заключении. 
На момент ареста он видит себя «фанатизированным, но честным маль-
чиком», который «тогда еще легко мог бы понять неле<пость> своих 
идей» (c. 241). Конечно, трудно согласиться с тем, что фанатик — «фа-
натизированный мальчик» — легко расстанется с идеями, которые уко-
ренялись в его сознании со школьной скамьи и постоянно активно под-
держивались деятельным окружением. Однако тюремное заключение 
(Тихомиров провел в одиночной камере Петропавловской крепости 
около двух лет) подействовало на него удручающе: «Тюрьма отрезала 
меня от отрезвляющего наблюдения действительности и четыре года 
воспитывала в непрерывном раздражении, в ненависти, на грезах о сво-
ем “мученичестве”, на фантазиях о кровавых переворо<тах>» (c. 241). 
Опыт «одиночки» не только провоцировал книжные грезы о «мучени-
честве» и фантазии о кровавых переворотах, 23 но и вырабатывал твер-
дую убежденность в правильности избранного пути: «Я был в тюрьме и 
много думал о том: прав ли я? Усердно, тщательно рассуждая, и всякий 

 22 [Без подписи]. Счастливая встреча, или Любовь к родине. М.: Тип. 
Спиридонова, 1875. С. 63—64.

 23 О самоощущениях того времени он вспоминал так: «Я искренне вооб-
ражал себя революционером и старался держать себя именно так, но в дей-
ствительности я тогда еще не имел сам по себе чувства ненависти к этому 
строю. <…> Мое отношение было идейное и направлялось не против дей-
ствительности существующего строя, которой я не знал, а против идеи его. 
До тех пор я только болтал с чужих слов, будто бы зло царствует в мире, 
а сам, напротив, чувствовал в нем почти одно добро. <…> Теперь — меня 
охватывало прямое ощущение, что всё ужасно на свете, что наша жизнь —  
мрачное зло. Это сатанинское чувство сжигало меня, подрывало все силы 
душевные и физические. <…> Я остался безусловно один, в строжайшем 
одиночном заключении, замкнутый в подавляющем сознании своего бес-
силия перед “врагами” и в озлоблении против торжествующей силы, раз-
давливавшей меня как червяка, но не возбуждавшей во мне ничего, кроме 
горделивой ненависти» (Тихомиров Л. А. Тюрьма // Московские ведомо-
сти. 1895. 6 декабря. № 336. С. 4).
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раз мои рассуждения кончались одним и тем же неизбежным выводом: 
да, прав, да — другого вывода не может быть». 24

В 1877 г. Тихомиров вновь был предан суду, но уже по «Делу о про-
паганде в Империи» («процесс 193-х»), однако в январе 1878 г. осво-
божден: суд признал его виновным в преступной пропаганде, но зачел 
в качестве наказания время, проведенное в предварительном заключе-
нии. Из тюрьмы он вышел «с вполне сложившимися револю<цион ны-
ми> ид<еями>»: участвовал в демонстрациях, кружках, строил планы 
освобождения «государственного преступника» Ипполита Мышкина 
и проч. О последовавших событиях сам Тихомиров пишет следующее: 
«Осенью 1878 г. я был отдан под надзор полиции с определ<ением> ме-
ста обязат<ельного> житель<ства>. При моей молодости и жажде ши-
рок<ого> наблюдения эта мера поразила меня, как громовой удар. Мне 
казалось, что я снова попадаю в нечто вроде недавно оставленной тюрь-
мы, и я немедленно бежал, без денег, без планов, даже не зная, кого из 
революционных друзей сумею разыскать. С этого момента начинается 
моя нелегальная жизнь» (c. 241).

Автор сосредоточивает внимание на эмоциональных потрясениях, 
вызванных насильственным ограничением свободы; подавляло, угнета-
ло, провоцировало отчаянные поступки состояние не-воли, в котором 
он оказывался. Перейдя на нелегальное положение, Тихомиров вскоре 
вошел в народническую организацию «Земля и воля» (1878), а после ее 
раскола (1879) примкнул к экстремистской террористической фракции 
«Народная воля», 25 став членом Исполнительного комитета, Распоря-
дительной комиссии и редакции. В «Прошении» он описывает годы 
«революционной горячки», истолковывая ее как некое расстройство 
ума и психики, умопомрачение, безумие: «К половине 1879 г. в сообще-
стве “Земля и Воля” образовалось два течения: одно стремилось перей-
ти на почву политической борьбы, имея политические убийства как 
средства действия. Другое, более мирное, стремилось к пропаганде и 
организации в народе. Я принадлежал к 1-му течению. С тяжелым серд-
цем, с изумлением перед охватившим нас тогда умопомрачением, ис-
полняю горькую обязанность припомнить эти страшные 1879—1881 гг. 
Я тогда был вполне охвачен революционной горячкой и совершенно 
утратил сознание исторических прав и обязанностей» (с. 242).

 24 Тихомиров Л. А. Воспоминания. С. 309. Чувство обиды из-за незаслу-
женно сурового наказания Тихомиров сохранил на всю жизнь: «В 1878 го-
ду государь наказал меня без должной справедливости и сам вынудил меня 
махнуть на всё рукой и броситься в единственно оставшуюся для меня от-
чаянную борьбу» (Там же. С. 113).

 25 См. подробнее: «Народная воля» в документах и воспоминаниях /  
Под ред. А. В. Якимовской-Диковской и др. М.: Изд-во Общества полит-
каторжан и ссыльнопоселенцев, 1930.
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Пропагандистская работа требовала огромного напряжения сил, 
а главное — становилось ясно, что от словесной агитации нужно пере-
ходить к действиям. И народовольцы объявляют в качестве наиболее 
эффективного средства современной социальной борьбы террор, 26 
трактуя его как «акт мести», «средство самозащиты», «осуществление 
революции в настоящем». 27 В 1878—1879 гг. последовала серия громких 
террористических актов: покушение на штабс-ротмистра одесского От-

 26 Обширный документальный материал об истории радикального 
движения в России был собран и издан еще в дореволюционный период 
библиофилом Георгием Аркадьевичем Куклиным (1877—1907). См.: Кук-
лин Г. А. Итоги революционного движения в России за сорок лет (1862—
1902 гг.): Сборник программ, программных статей русских революционных 
партий и групп и кратких очерков по истории русского революционного 
движения. Женева: Изд. Г. А. Куклина, 1903. (Библиотека Русского Про-
летария = Le mouvement révolutionnaire en Russie; № 24). В последние де-
сятилетия проблемы терроризма в России, истории его возникновения 
и развития привлекли пристальное внимание исследователей. См.: Индиви-
дуальный политический террор в России XIX — начала XX в.: Материалы 
конференции / Сост. К. Н. Морозов, под. ред. Б. Ю. Иванова, А. Б. Рогин-
ского. М.: Мемориал, 1996; Будницкий О. В. История терроризма в России 
в документах, биографиях, исследованиях. Ростов-на-Дону: Феникс, 1996; 
Кан Г. С. «Народная воля»: идеология и лидеры. М.: Пробел, 1997; Гейф-
ман А. Революционный террор в России: 1894—1917 / Пер. с англ. Е. Дор-
ман. М.: КРОН-ПРЕСС, 1997; Одесский М., Фельдман Д. Поэтика террора 
и новая административная ментальность: очерки формирования. М.: РГГУ, 
1997; Будницкий О. В. Терроризм в российском освободительном движе-
нии: идеология, этика, психология (вторая половина XIX — начало XX в.). 
М.: РОССПЭН, 2000; Баранов A. C. Революционный терроризм как фено-
мен русской культуры конца XIX — начала XX века: Дис. … канд. культуро-
лог. наук. М., 2000; Прайсман Л. Г. Террористы и революционеры, охран-
ники и провокаторы. М.: РОССПЭН, 2001; Ольшанский Д. В. Психология 
терроризма. СПб.: Питер, 2002; Политическая полиция и политический 
терроризм в России (вторая половина XIX — начало XX в.): Сборник доку-
ментов / Ред. Г. А. Бордюгов. М.: АИРО-XX, 2001; Багдасарян В. Э., Бака-
ев A. A. Российский революционный терроризм через призму историче-
ской и общественно-политической мысли. М.: ВНИИ МВД России, 2004; 
Литвинова А. Н., Литвинов Н. Д. Первая кровь России: зарождение рево-
люционно-террористического движения в Российской империи, 1861—
1879 гг. Воронеж: Антитеррор, 2006; Террор и агентура в Российской импе-
рии 1861—1917 гг.: Сборник документов, материалов, воспоминаний /  
Cост. Н. Д. Литвинов. Воронеж: Альбом, 2007.

 27 См.: Листок «Земли и Воли». № 2—3, от 22 марта 1879 г. // Щерба-
ков А. Ю. 1905 год: Прелюдия катастрофы. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2011. 
С. 43—44. Народоволец Николай Морозов предлагал использовать террор 
не как исключительный метод борьбы с самодержавием, а как постоянный 
регулятор политической жизни в России. Cм.: Морозов Н. Террористиче-
ская борьба. Женева: Russkaja tipografi ja, 1880.
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дельного корпуса жандармов Густава Гейкинга, товарища киевского гу-
бернского прокурора Михаила Котляревского, агента сыскной полиции 
Никонова, шефа жандармов генерал-адъютанта Николая Мезенцова, 
харьковского губернатора князя Дмитрия Кропоткина и др. Согласно 
статистическим данным, «с 1 июня 1881 года по 1 января 1888 года на 
территории Российской империи департаментом полиции было зареги-
стрировано 1500 уголовных дел по фактам совершения актов политиче-
ского терроризма в отношении 3046 человек». 28 Оправдательный при-
говор Веры Засулич, убившей петербургского градоначальника Федора 
Трепова (1878), породил невиданную «электрическую атмосферу энту-
зиазма», дал терроризму «санкцию общественного признания» и расце-
нивался радикальной молодежью как «акт самопожертвования» в деле 
защиты интересов народа и прав личности. 29

Терроризм в России обретал идеологию, 30 своих грозных героев-
мстителей и светлых героев-мучеников. 31 Формировался так называ-
емый «террористический менталитет», подразумевавший «принципы 

 28 См.: Шебалков С. В. Специфика политических преступлений в Россий-
ской империи в конце XIX — начале XX в. и система наказаний за их со-
вершение // Молодой ученый. 2013. № 4. С. 465—469; URL https://moluch.
ru/archive/51/6657/ (дата обращения: 15.03.2021).

 29 Степняк-Кравчинский С. М. Подпольная Россия // Степняк-Кравчин-
ский С. М. Сочинения: В 2 т. М.: Художественная литература, 1987. T. 1: 
Россия под властью царей. Подпольная Россия / Kоммент. Н. М. Пирумо-
вой, М. И. Перпер; http://www.lib.ru/PRIKL/STEPNYAK/podpol.txt  (дата 
обращения: 12.04.2021).

 30 Петр Ткачев в «Набате» 1 сентября 1881 г. писал: «Революционный 
терроризм, дезорганизуя, ослабляя и запугивая правительственную власть 
(или, что всё равно, носителей этой власти), тем самым содействует высво-
бождению верноподданных из под гнета оболванивающего и оскотинива-
ющего их страха, т. е. содействует их нравственному возрождению, про-
буждению в них, забитых страхом, человеческих чувств; возвращению 
образа и подобия человеческого <…>. Революционный терроризм являет-
ся, таким образом, не только наиболее верным и практическим средством 
дезорганизовать существующее полицейско-бюрократическое государство, 
является единственным действительным средством нравственно переро-
дить холопа-верноподданного в человека-гражданина» (Ткачев П. Н. Тер-
роризм как единственное средство нравственного и общественного возрож-
дения России // Революционный радикализм в России: век девятнадцатый: 
Документальная публикация / Ред. Е. Л. Рудницкой. М.: Археографиче-
ский центр, 1997; http://az.lib.ru/t/tkachew_p_n/text_0010.shtml (дата об-
ращения: 12.04.2021)).

 31 Одесский М., Фельдман Д. Поэтика террора (А. Пушкин, Ф. Достоев-
ский, Андрей Белый, Б. Савинков) // Общественные науки и современ-
ность. 1992. № 2. С. 87.
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осмысления террора его теоретиками и практиками — наиболее типич-
ные схемы умозаключений, аргументацию, базовые мифологемы (ситу-
ации, герои, термины), а также образ действия, характерный для терро-
ристов». 32

3.

В 1879 г. Тихомиров уже входит в специальную террористическую 
группу «Свобода или смерть», 33 становится идеологом терроризма, при-
знавая и оправдывая теоретически тот факт, что политическая оппози-
ция вынужденно избирает путь насилия при отсутствии иных форм 
борьбы с правительством. Сознаваясь, с одной стороны, в преступных 
умыслах, он при этом, с другой стороны, пытается парадоксальным об-
разом убедить своего адресата в собственной невиновности: «Но терро-
ристом в строгом смысле слова никогда себя не признавал и не могу 
быть назван. Это не только потому, что я материально и лично не при-
нимал участия ни в одном покушении на политическое убийство, но 
также и потому, что в самом принципе я подобный образ действия лишь 
допускал, как нечто уже существующее, но в то же время совершенно 
второстепенное» (с. 242).

Действительно, Тихомиров никогда не участвовал в политических 
убийствах; его функция заключалась в другом — в обосновании и про-
паганде терроризма среди потенциальных сторонников. Будучи идеоло-
гом организации, ее ведущим публицистом, именно он теоретически 
оправдывал террористический принцип, переводил его в лозунг, созда-
вал программу, на основе которой принимались конкретные решения и 
определялось политическое поведение единомышленников. Народово-
лец Михаил Фроленко вспоминал, что соратники Тихомирова высоко 
ценили именно его «способности к теоретическим обоснованиям как 
практических начинаний, так и принципиальных положений», его 
«умение литературно выразить общую мысль» в виде программы или 
манифеста; он всегда «оказывался более точным, более полным и ярким 

 32 Там же. С. 20.

 33 А. В. Якимова вспоминала: «По инициативе некоторых членов “Земли 
и Воли”, с уклоном к новой программе, в мае 1879 г. была организована 
террористическая группа “Свобода или Смерть”, в которую вошли следую-
щие лица: Н. А. Морозов, Л. А. Тихомиров, Александр Квятковский, Ба-
ранников, Ст. Ширяев, Гр. Исаев, Зеге-фон-Лауренберг, Арончик, Богород-
ский, Гр. Гольденберг, студент Якимов, Е. Д. Сергеева, С. А. Иванова, 
Н. С. Зацепина и я. Большинство членов этой группы вошло потом в Ис-
полнительный Комитет партии “Народная Воля”» (Якимова А. В. Группа 
«Свобода или смерть» // Каторга и ссылка. 1926. Kн. 3 (24). С. 14—16).
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выразителем настроения товарищей». 34 Сам Тихомиров в «Прошении» 
считает свою причастность к терроризму «преступной уступкой» рево-
люционным настроениям, временным затмением, когда ум и совесть 
оказывались «омрачены общим туманом» (с. 243). На практические де-
ла, по свидетельству Фроленко, Тихомирова «никто <…> и не думал по-
сылать, для этого были другие люди». 35 Однако Тихомиров принимал 
деятельное участие в Липецком съезде, где решался вопрос о цареубий-
стве, а также в Воронежском и Петербургском, в заседаниях Админи-
стративного Комитета «Народной воли», где утверждались «планы пре-
ступных покушений, подготовлявшихся в Од<ессе>, Ал<ександровске>, 
Моск<ве> и Зимнем дворце» (с. 243).

В «Прошении» Тихомиров подробно перечисляет те функции, кото-
рые, сообразно своим склонностями, он исполнял в организации: руко-
водил газетой «Народная Воля»; наблюдал за всеми изданиями сообще-
ства; редактировал прокламации Комитета; вырабатывал программы; 
участвовал в устройстве типографии; выполнял дипломатические обя-
занности, отстаивая идеи или действия сообщества в дискуссиях с дру-
гими группами и фракциями; занимался литературной работой 36 (под 
псевдонимами публиковался в журналах «Слово», «Дело», «Отечествен-
ные записки» и др.), дававшей известность и средства к жизни. Благода-
ря всей этой деятельности он выдвинулся «на первое место» в партии, 
приобрел «чрезвычайный авторитет» (с. 243—244). При этом была у не-
го и сокровенная «собственная деятельность», которую он осуществлял 
вне ведома Комитета, — это агитация в «пользу конституционного го-
с<ударственного> переворота» (с. 244).

 34 Фроленко М. Ф. Записки семидесятника. М.: Изд-во Всесоюзного об-
щества политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1927. С. 182—183.

 35 Там же. С. 182.

 36 О литературной деятельности Тихомирова в составе редакции Вера 
Фигнер вспоминала так: «В период, когда партийный орган “Народная во-
ля” издавался в Петербурге, главная работа в газете лежала на нашем тео-
ретике — Тихомирове. После некоторых попыток он сделал в Исполни-
тельном комитете заявление: “Если хотите, чтобы я писал, освободите 
меня от обязанностей члена распорядительной комиссии’, от деловых сви-
даний с нужными людьми, вообще от всех практических дел. Совместить 
литературную деятельность с участием в этих делах абсолютно невозмож-
но. Чтобы писать, надо читать, следить за всем, что выходит из печати; на-
до много и сосредоточенно думать — это требует свободы от всех других 
занятий, рассеивающих мысль и отнимающих время”. Комитет не мог не 
признать справедливости этого заявления и оставил Тихомирова исключи-
тельно на литературной работе» (Фигнер В. Н. Запечатленный труд. Т. 1. 
С. 371—372).



«НЕ ДЛЯ ОПРАВДАНИЯ, А ЛИШЬ ВЗЫВАЯ К МИЛОСТИ…»

57

Для осуществления предполагаемого государственного переворота 
необходима была тайная организация, которая в перспективе, согласно 
Тихомирову, должна была охватить все слои русского общества. Но на 
начальном этапе «она могла опираться только на революционную ин-
теллигенцию и, стало быть, обязательно должна была сообразоваться 
с понятиями и стремлениями этой среды» (с. 242). Российская револю-
ционная интеллигенция под пером Тихомирова предстает в весьма не-
приглядном свете: «Среда <…> эта, больная хроническим анархизмом, 
<…> сочилась страшной мыслью цареубийства» (с. 242). Тихомиров по-
преж нему прекрасно понимает, что в основе своей эта «страшная 
мысль» обусловлена несправедливостью мира, где существует социаль-
ная пропасть между бедными и богатыми. Но теперь он уже не воспри-
нимает своих соратников-радикалов в качестве бескорыстных подвиж-
ников и благородных борцов за обездоленный народ. Он видит в них 
опасную «среду»: агрессивную человеческую массу — случайную, раз-
ношерстную, зачастую плохо образованную, некомпетентную, лишен-
ную каких бы то ни было нравственных устоев, — а потому склонную 
к безрассудному разрушению: «Бедные умы, политически расшатан-
ные, воспитавшиеся на рабском отрицании авторитетов и на слепом 
преклонении перед неограниченными правами личности, тысячью пу-
тей приходили тогда к террорист<ической> борьбе: и по непривычке 
сдерживать свои порывы, и по неспособности возвыситься над борьбою 
против лиц, и по расчету, так как действительно такой пример безгра-
ничного самоуправства не мог до известной степени не “революциони-
зировать” окружающую среду, возбуждая в ней инстинкты своеволия» 
(с. 242).

Путь к терроризму — это не только революционная готовность к на-
силию, порожденная идеями нигилизма и анархизма, но и, по Тихоми-
рову, отсутствие должного воспитания и серьезного образования. Рево-
люционизация общества неизбежно провоцирует инстинкты своеволия, 
эгоизма, разрушения. Террорист мыслит себя призванным «осуществить 
некую миссию», поэтому «вопрос о допустимости насилия» не вызыва-
ет у него сомнений. 37 Тихомиров, знавший изнутри русскую народниче-
скую, революционно-интеллигентскую среду, размышляя над этим 
сформировавшимся социально-историческим феноменом, 38 дает ему 

 37 Ольшанский Д. Психология терроризма. С. 19.

 38 Ср.: «Силы так называемых террористов 70-х годов были ничтожны, 
но, слепо веря в мистическую неизбежность революции, они решились 
употребить все усилия на то, чтобы, рискуя и жертвуя всем, вызвать общее 
движение. Еще во время Нечаевского процесса прочитана была на суде лю-
бопытная записка, в которой излагалось, что революция есть огромная по-
тенциальная сила, которую можно вызвать приложением даже небольшой 
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жесткие характеристики и оценки: «Загнанная в свою собственную сре-
ду, революц<ионная> интеллигенция к прежнему отсутствию здоровых 
политических принципов присоединила еще раздражение побежденно-
го да кажущееся оправдание крайностям в виде невозможности будто 
бы мирной деятельности. При таких условиях наркотическая идея по-
литических убийств быстро дошла до последнего своего вывода, и мысль 
о цареубийстве сразу возникла повсюду, как зародыши эпидемии возни-
кают на пропитанной заразой почве. Эта революционная масса могла 
тогда пойти лишь за теми, кто не противоречил ее страстям и ненави-
сти» (с. 242—243).

Стремление революционеров «разбудить Россию» превратилось в на-
вязчивую идею, которая отвращала от созидания. Благодатной почвой 
для укоренения и распространения террористических идей, по наблю-
дениям Тихомирова, становились душевно-духовная незрелость, отре-
чение от национальных корней, политическая ограниченность молодых 
радикалов. Кроме того, террор, несмотря на то что «это всегда страшно, 
это всегда насилие, смерть и разрушение», привлекает некоторых моло-
дых людей «благодаря своему сильному романтическому ореолу». 39

Рассматривая русский терроризм как способ политической борьбы 
с правительством, Тихомиров теперь приходит к выводу, что значение 
его в конечном счете «равно приблизительно нулю», поскольку террор 
не в силах ни дезорганизовать правительство, ни, тем более, поколебать 
государственные устои. Опасно то, как замечает автор, что террор «от-
ражается самым вредным образом <…> на самих революционерах. <…> 
Он воспитывает полное презрение к обществу, к народу, к стране, вос-
питывает дух своеволия». 40 Образ жизни террориста-заговорщика дей-
ствует на него «чрезвычайно отупляюще», напоминая «жизнь травле-
ного волка». 41 Конспиративные подпольные организации, возникшие 
во второй половине XIX в., состояли преимущественно из очень моло-
дых людей — студентов, вольнослушателей. Именно молодежь с ее ро-
мантическими представлениями о жизни и свободе, как правило, была 

активной силы, подобно тому, как зажженная спичка, брошенная в поро-
ховой погреб, может взорвать целую крепость. Несколько лет позднее поя-
вились даже искатели бунтов, “вспышкопускатели”, старавшиеся найти, 
куда именно нужно приложить горячую спичку своих сил, чтобы, наконец, 
вызвать взрыв “потенциальной” революции. В 1878 году стали для этого на 
путь терроризма» (Тихомиров Л. А. Конституционалисты в эпоху 1881 года. 
М.: Университетская типография, 1895. С. 20—21).

 39 Ольшанский Д. В. Психология терроризма. С. 37.

 40 Тихомиров Л. А. Почему я перестал быть революционером. С. 41.

 41 Там же. С. 46.
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наиболее восприимчива к революционным настроениям. Однако увле-
чение радикальными политическими идеями, убежден сейчас автор, гу-
бительно как для самих носителей этих идей, так и для общества в це-
лом: «Студенческое вмешательство в политику дает наиболее вредные 
последствия в форме разных демонстраций, когда чуть не в 24 часа из-
за грошового протеста против какого-нибудь пустячного “притеснения” 
погибает для будущего несколько сотен молодых, незаменимых сил». 42

4.

Повзрослевший Тихомиров (в 1880 г. ему исполнилось 28 лет) «стал 
всё холоднее и даже неприязненнее относиться к террору» (с. 244); 
в политике его всё более и более привлекает идея конституционного пе-
реворота. 43 Начавшийся процесс переоценки собственной политической 
деятельности непроизвольно поддерживался изменениями в личной 
жизни Тихомирова. Как он замечает, пришло время «совершить новое 
беззаконие, уже не политического характера. Я полюбил девицу Ек<а-
те  рину> Серг<ееву>, которая посвятила мне всю жизнь. Будучи неле-
гальным, я не мог на ней жениться, но, когда моя невеста стала беремен-
ною, я решился обвенчаться с нею по своему фальшивому паспорту» 
(с. 244).

Екатерина Дмитриевна Сергеева, на которой женился Тихомиров, 
была его соратницей по убеждениям, входила в группу «Свобода или 
смерть», в Исполнительный Комитет «Народной Воли», работала в не-
легальных типографиях. Она покорила Льва своей женственностью, 
сердечностью, скромностью, «инстинктивным пониманием множества 
тонкостей, столь трудно дающихся рассудку». 44 Брак был закреплен 
церковным обрядом, где шафером был Николай Михайловский, а среди 
гостей — близкие соратники: Вера Фигнер, Андрей Желябов, Софья Пе-
ровская. Молодая семья обитала в маленькой невзрачной квартирке, 
жили очень скромно. Впоследствии у Тихомировых родились два сына, 
Николай и Александр, и две дочери — Вера и Надежда. Здесь можно за-
метить, что порой люди начинают отходить от революционного радика-
лизма не только потому, что разочаровываются в его идеях, но и потому 

 42 Там же. С.  58.

 43 «Оставаясь теоретически радикалом, социалистом и революционе-
ром, я по чувству, по внутреннему запасу впечатлений претерпел за эти го-
ды замечательные изменения, которые шли в полный разрез с моими тео-
ретическими убеждениями» (Тихомиров Л. А. Воспоминания. С. 82).

 44 Там же. С. 111.
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что взрослеют: появляются семьи, дети, возникают другие обязанности 
и другая ответственность. Зрелость устремляет человека к мирным, эво-
люционным изменениям жизни, в том числе и политической.

Своего рода кульминацией в «длинном ряду политических преступ-
лений» народовольцев становится «страшный день 1-го марта 1881 г.». 
К тому времени Тихомиров вышел из состава администрации «Народ-
ной Воли», хотя о готовящемся цареубийстве, конечно, знал. В «Проше-
нии» он пишет: «Последние перед роковым днем недели две я был в от-
сутствии из СПб., отчасти по семейным делам, и случайно возвратился 
как раз 1-го марта. <…> случайно пришедший товарищ, завернувший ко 
мне на квартиру на Гороховой, сообщил о предполагаемом покушении, 
а через десять минут грохот взрыва, достигший до наших ушей, под-
твердил его слова. Узнавши затем о роковом исходе злодеяния, я был 
совершенно ошеломлен» (с. 245).

Народных антигосударственных выступлений, как ожидали револю-
ционеры, не последовало. Через несколько дней после убийства Алек-
сандра II народоволец Николай Суханов даже предложил организовать 
еще одно покушение — уже на нового царя. Тихомиров категорически 
воспротивился. Тогда возникла идея обратиться к Александру III с от-
крытым письмом-ультиматумом. От имени Исполнительного комитета 
«Народной воли» письмо написал Тихомиров (при незначительной сти-
листической правке Николая Михайловского). Речь шла о необходимо-
сти кардинального пересмотра царем и правительством существующих 
форм государственной и общественной жизни; в противном случае 
предрекались новые революционные потрясения: «Окидывая беспри-
страстным взглядом пережитое нами тяжелое десятилетие, можно безо-
шибочно предсказать дальнейший ход движения, если только политика 
правительства не изменится. Движение должно расти, увеличиваться, 
факты террористического характера повторятся всё более обостренно; 
революционная организация будет выдвигать на место истребляемых 
групп всё более и более совершенные, крепкие формы. <…> Страшный 
взрыв, кровавая перетасовка, судорожное революционное потрясение 
всей России завершит этот процесс разрушения старого порядка». 45

Александр III лично никак не отреагировал на ультиматум. Зато пра-
вительство ответило «белым террором»: казнями, арестами, разгромом 
«Народной воли». «Началось бегство, <…> спасался кто только мог. 
<…> факты и вести производили самое удр учающее впечатление». 46 Ве-
ра Фигнер впоследствии припомнила «некоторые странности» в пове-

 45 Письмо Исполнительного комитета «Народной воли» Александру III. 
10 марта 1881 // Щербаков А. Ю. Терроризм: Война без правил. М.: ЗАО 
«ОЛМА Медиа Групп», 2013. Приложение. С. 418.

 46 Фигнер В. Н. Запечатленный труд. Т. 1. С. 326.
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дении Тихомирова: «После 1 марта он явился к нам с траурной повяз-
кой на рукаве, какую носили военные и чиновники по случаю смерти 
Александра II. В другой раз он сообщил, что ходил в церковь и принес 
присягу новому императору». 47

Тихомиров, по его словам, после цареубийства попытался восстано-
вить Исполнительный Комитет, преследуя цель создать новую пар-
тийную сеть, свободную от террористических обязательств (с. 245). Но 
результата не достиг. Боясь преследований, в апреле 1881 г. он вместе 
с семьей уехал в Москву, потом в Казань, в Ростов-на-Дону и, наконец, 
осенью 1882 г. (оставив двух дочерей — Веру и Надю — на попечение 
родителей) за границу: сначала в Швейцарию, затем во Францию. Обо-
сновавшись в Париже, «рассчитывал, что здесь можно будет устроиться 
и подумать о пережитом. Рождение сына Александра побуждало <…> 
усиленно работать для содержания семьи» (с. 246). Конечно, при том 
положении, которое Тихомиров занимал в революционном мире, уйти 
от политики и сосредоточиться сугубо на «пережитом» было невоз-
можно.

5.

Чем же он занялся за границей? Прежде всего: «…приложил силы 
к поднятию совершенно тогда упавшей революцион<ной> литературы. 
Я помог своим участием сборнику “На родине”, написал еще раньше 
несколько биографических очерков Жел<ябова>, Мих<айлова>, Пе-
ров<ской> и т. п., издал “Кал<ендарь> Н. В.”, наконец, вместе с эми-
гр<ан том> Лавровым взял в свои руки редактирование журнала “Вестник 
Нар<одной> Воли”». 48 Кроме того, Тихомиров упоминает о контактах 
с приехавшим из России провокатором Сергеем Дегаевым, 49 с польской 

 47 Там же. С. 303.

 48 Там же. Тем временем в петербургском журнале «Дело» под псевдони-
мами выходили литературно-публицистические статьи Тихомирова: «Со-
временное положение публицистики» (1882); «Шатанья политической 
мысли», «Московская беллетристика», «Ренан о евреях» (1883); «И. С. Тур-
генев» (1884) и др.

 49 Инспектор секретной полиции подполковник Георгий Судейкин 
в 1882 г. завербовал члена Военного центра «Народной воли» Сергея Дега-
ева, который, ведя двойную игру, выдал властям многих народовольцев. 
В результате к середине 1883 г. партия была фактически разгромлена. Од-
нако Дегаев сумел расправиться с Судейкиным, явился на партийный суд 
в Париже и был помилован с условием навсегда покинуть Российскую им-
перию. Тихомиров занимался «делом» Дегаева и лично проследил, чтобы 
он отправился пароходом в Южную Америку.



ЛЮДМИЛА ЛУЦЕВИЧ

62

группой «Пролетариат», 50 с «различными лицами революционного ми-
ра», с русскими эмигрантами, ходатайствующими о возвращении в Рос-
сию, и проч. Он настойчиво подчеркивает неприятие террористической 
деятельности в целом и цареубийства в частности.

За границей Тихомиров по-прежнему пользуется огромным автори-
тетом, хотя в целом его положение незавидно и постоянно усугубляется: 
среди соратников постоянно возникают конфликты, идейного единства 
нет, каких-либо постоянных средств к существованию также нет, 51 зато 
есть растущий долг по нелегальному журналу и пристальный надзор 
спецслужб. В Париже появился новый шеф заграничной агентуры Петр 
Рачковский, который организовал настоящую психологическую атаку 
на Тихомирова: «Загадочным образом беспричинно задерживались на 
почте денежные переводы, знакомые получали за подписью Тихоми-
рова телеграммы, которых он не посылал, квартирные хозяйки вдруг 
отказывали в квартире…» 52 и проч. Всё это в совокупности тревожило 
российского революционера-нелегала, обостряло внимание и обращало 
к последовательному и кропотливому анализу настоящего, а вслед за 
ним и прошлого.

В брошюре «Почему я перестал быть революционером» Тихомиров 
выделил в своем «революционизме» три основных фазиса. Первый 
определялся «мечтами о поднятии народных масс (эпоха “Земли и во-
ли”)»; второй фазис обусловливался «мечтами о государственном пере-
вороте посредством заговора <…> (эпоха “Народной воли”); третий —  
«мечтаниями о государственном перевороте путем заговора с резким 
отрицанием террора <…> (эпоха кончины “Народной воли”); а после 
«отбросил и самую революцию вообще». 53 В процессе эволюции его ми-

 50 Общее название нескольких польских партий (кружков), действовав-
ших на территории Российской империи в 1880-е годы под руководством 
революционера-социалиста Людвига Варыньского (Ludwik Waryński).

 51 Памятная книжка Тихомирова пестрит аналогичными записями: 
24 октября 1883 г.: «Все сидим без гроша»; 8 апреля 1884 г.: «У нас бездене-
жье абсолютное. Со всех сторон счеты. Платить нечем. Того жди — выго-
нят с квартиры»; 27 октября 1885 г.: «Я еще никогда не был в таком настро-
ении, близком к отчаянию. Будущее темно»; 29 апреля 1886 г.: «Я дошел до 
последней степени измученности»; 1 января 1887 г.: «Всё последнее время 
живем, можно сказать, подаянием. Работал ужасно много, кидался во все 
стороны и не заработал ни гроша… <…> Безденежье такое, что сколько раз 
буквально голодали. Я совершенно упал духом, и кажется, не подлежит со-
мнению, что не выбьюсь из этого положения» (Тихомиров Л. А. Воспоми-
нания. С. 165, 168, 185, 191, 194).

 52 Цит. по: Пыхарев Ф. Г. Эмигрантский период в жизни и творчестве 
Льва Тихомирова: Дис. … канд. ист. наук. М., 2013. С. 55, 56.

 53 Тихомиров Л. А. Почему я перестал быть революционером. С. 28—29.
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ровоззрения особо значимой оказалась работа над книгой «Россия по-
литическая и социальная» (1886), 54 где Тихомиров много размышляет 
о путях развития страны, о роли личности в истории — и приходит 
к окончательному осознанию пагубности «революционизма».

В «Прошении» он вспоминает, что уже в начале 1880-х годов чув-
ствовал всё более явные расхождения с товарищами, которые не пони-
мали и не принимали ряда его позиций (национализма, идеи сильной 
власти, независимости по отношению к европейским революционным 
фракциям и др.). Наиболее тягостным для него был «разлад в душе», 
где всё, что «ум вырабатывал самостоятельно, давно боролось с приня-
тыми на веру идеями революции» (с. 249). Тихомиров констатировал: 
«Я переживал тяжелый период самоуглубления и критики, который, на-
конец, возродил меня и заставил сознательно и открыто отказаться от 
революционных идей. Наблюдая револ<юционную> деят<ельность> 
как свою, так и других лиц, я и прежде выносил из нее на каждом шагу 
впечатление то смешного, то тяжелого, иногда ужасного». 55

Заграница, вопреки прежним представлениям Тихомирова, оказа-
лась иной, чем мыслилась политическим эмигрантам из их российского 
далёка. Он воочию увидел сословие европейских политиков, которое 
волновали групповые, внутрипартийные, а зачастую — и просто личные 
интересы. Конкретные наблюдения, касающиеся «республиканских по-
рядков и практики политических партий» в Европе, привели к заключе-
нию, что власть народа, о которой он мечтал, «есть в действительности 
совершенная ложь и может служить лишь средством господства для тех, 
кто более искусен в одурачивании толпы» (с. 250). Подвергнув «строго-
му пересмотру пресловутые идеи Французской революции», Тихоми-
ров осудил их за фальшивость, считая, что понятия о свободе и правах 
личности, раздутые беспредельно, становятся опасны из-за своей разру-
шительности. Теперь он считает, что «свобода личности на самом деле 
возможна лишь в среде крепких нравственных авторитетов, предохра-
няющих ее от ложных шагов» (с. 250).

Идее разрушения Тихомиров стремится противопоставить идею со-
зидания. Ему всё еще близки позитивистские органические теории 
(Огюста Конта, Герберта Спенсера и др.), 56 согласно которым мир пред-

 54 Tikhomirov L. La Russie politique et social. Paris: Nouvelle Librairie Pari-
sienne, 1886.

 55 Там же.

 56 См. об этом подробнее: Ефименко А. Р. Эволюция социально-истори-
ческих и философских взглядов Л. А. Тихомирова: Автореф. дис. … канд. 
филос. наук. М., 2000; Шерстюк М. В. Л. А. Тихомиров: обретение религи-
озного мировоззрения: Автореф. дис. … канд. ист. наук, М., 2010. С. 24.
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ставляет собой единый организм, и, следовательно, все социальные фе-
номены могут быть рассмотрены по аналогии с явлениями природы. 
Мыслилось, что социальный организм в целом обладает самопроиз-
вольной силой естественно-необходимого эволюционного развития. 
Соответственно, пишет Тихомиров, «развитие народов, как всего живу-
щего, совершается лишь органически на тех основах, на которых они 
исторически сложились и выросли. <…> поэтому здоровое развитие мо-
жет быть только мирным и национальным» (с. 250). Такой базовой ор-
ганической основой Тихомиров теперь считает самодержавие. Избавив-
шись от «ложных» — революционных — идей, занимавших его много 
лет, он обнаруживает «истинный смысл» в идее монархической. Поли-
тическая переориентация сопровождалась стремлением возродить в се-
бе православного христианина. Вера в революцию сменилась верой 
в Бога. Чувство веры у Тихомирова сохраняется, только из сферы соци-
альной (революционная деятельность) оно перемещается, возвращает-
ся в сферу церковную (религиозная жизнь).

В «Прошении» Льва Тихомирова, как и в христианской исповеди, 
есть осознание грехов, раскаяние, которое сопровождается не только 
сожалением о своих «бесчисленных винах» в прошлом, но и кардиналь-
ным пересмотром взглядов и системы ценностей в настоящем. Результа-
том покаяния становится принципиальная перемена убеждений, новый 
взгляд на себя и других. Тихомиров признается: «И горькое раскаяние 
овладело мною. Окидывая взглядом мою прошлую жизнь, я сам прихо-
жу в трепет и говорю себе, что для меня нет прощения. Не для оправда-
ния, а лишь взывая к милости, осмеливаюсь сказать, что мое раскаяние 
беспредельно и нравственные муки, вынесенные от сознания своих 
ошибок, неописуемы» (с. 250—251).

Пережив большое эмоциональное напряжение в процессе идейной 
эволюции, Тихомиров стремится уйти от эмоций и трезво осмыслить 
собственный опыт мировоззренческой метаморфозы. Пытаясь проана-
лизировать драматизм ситуации, в которой он (как и некоторые другие 
представители русской радикальной интеллигенции) оказался, Тихоми-
ров обнаруживает противоречивую двойственность собственного со-
знания: с одной стороны, интеллектуально он был оторван от отече-
ственных традиций (внимание большей частью было сосредоточено на 
западноевропейской радикальной общественной мысли, ее культурно-
политических идеалах), с другой — внутренне, психологически и духов-
но, — исторически связан с «основами» российского быта и бытия. До-
бровольное отторжение родной почвы и неудержимая тяга к ней — вот 
тот конфликт, зародыш которого он предчувствовал в ранней юности 
и который в полной мере выявился и обострился в эмиграции, спрово-
цировав кризис его сознания и психики. Отсюда — неврастеничность, 
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постоянная неудовлетворенность жизнью, недовольство, жалобы на не-
устроенность; отсюда же и стремление досконально восстановить в па-
мяти «передуманные» теоретические концепции и «пережитые» реаль-
ные практики, трезво разобраться в сути происходившего. Результатом 
этого осмысления своего прошлого и настоящего стало ясное понима-
ние того, что пятнадцатилетняя революционная деятельность — «длин-
ный ряд политических преступлений» (с. 240) — требует искупления.

В завершение «Прошения» эмигрант-террорист, ставший «вернопод-
данным», обращаясь к императору, попросил «отпустить <…> бесчис-
ленные вины и позволить <…> возвратиться в отечество» (с. 252).

10 декабря милостивое царское прощение было получено. Лев Тихо-
миров записал: «Государь меня амнистировал с отдачей под гласный 
надзор на 5 лет. Ура! Теперь начинаю новую жизнь. Нужно лишь ста-
раться, чтобы эта новая жизнь загладила все глупости и грехи про-
шлого». 57 Фридрих Энгельс иронически заметил: «…русский, если толь-
ко он шовинист, рано или поздно падет на колени перед царизмом, как 
мы это видели на примере Тихомирова». 58

В своей новой жизни Тихомиров столь же ревностно, как раньше 
террористам, служил монархии. Он создал капитальный труд «Монар-
хическая государственность», 59 в котором, исследовав принципы и эво-
люцию монархической власти в контексте всемирной истории, обосно-
вал самобытность российского самодержавия — в противопоставлении 
его восточному деспотизму и западному абсолютизму.

Октябрь 1917 года Лев Тихомиров воспринял как осуществление 
биб лейского Апокалипсиса. Однако признал власть большевиков. И под-
чинился ей.

 57 Тихомиров Л. А. Воспоминания. С. 265.

 58 Энгельс Ф. Внешняя политика русского царизма // Маркс К. и Эн-
гельс Ф. Сочинения: В 39 т. 2-е изд. М.: Гос. изд-во политической литерату-
ры, 1962. Т. 22 / Подгот. к печати А. К. Воробьевой; ред. Л. И. Гольман 
и И. А. Арманд. С. 15.

 59 См. подробнее: Тихомиров Л. А. Монархическая государственность. 
Ч. 1—4. М.: Университетская типография, 1905.
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Владимир Иванов

Метафизические дети Достоевского

В
1.

опреки тягостной очевидности катастрофического хода рус-
ской истории Николай Бердяев надеялся, что «последствия 
творческого духовного подъема начала ХХ века не могут 
быть истреблены, многое осталось и будет в будущем 
восстановлено». 1 Легче всего уже в 90-е годы минувшего 
столетия поддалось восстановлению литературное и фило-
софское наследие Серебряного века на издательском уровне. 
Как только были отменены утомительные запреты, в корот-
кий срок полки книжных магазинов и частных библиотек 
оказались наполненными большинством до того времени за-
прещенных и кроме узких специалистов ранее мало кому 
известных произведений. Немного потребовалось времени 
и для оживления академического интереса к ранее табуиро-
ванным темам. Обилие конференций и научных публикаций 
по сей день свидетельствует о пристальном внимании уче-
ных к религиозной философии и литературе начала ХХ века.

Но можно ли всё же, ничуть не умаляя проделанной ра-
боты, говорить о действительном восстановлении прерван-
ной традиции на экзистенциальном уровне? Вместо чаемого 
«подъема» во всех сферах того, что ранее называлось «куль-
турой», царит тревожное ощущение утраты духовного преем-
ства. «Пустыня растет, горе тому, в ком сокрыта пусты ня». 2 

 1 Бердяев Н. А. Самопознание // Бердяев Н. А. Самопо-
знание: Сочинения. М.: Эксмо-Пресс; Харьков: Фолио, 1998. 
С. 414.

 2 Nietzsche Friedrich. Also sprach Zarathustra // Nietzsche 
Friedrich. Sämtliche Werke. München: RM Buch und Medien, 
1999. Bd. 4. S. 380.
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Однако, если в ближайшее время нельзя ожидать нового Серебряного 
века, радикально меняющего всю «пустынную» ситуацию, то ничто не 
мешает представить себе, что примыкание к ранее прерванной тради-
ции возможно на уединенных путях метафизического индивидуализма, 
под которым следует понимать не законченную философскую систему 
или религиозную догматику, а наличие душевной структуры, позволяю-
щей человеку воспринимать творческие импульсы из духовного мира 
независимо от неблагоприятных условий, в которых проходит его зем-
ная жизнь.

Нередко благодаря такой «аргонавтической» настроенности человек 
ощущает не всегда рационально объяснимое родство с каким-то мысли-
телем, жившим в далеком прошлом. Можно говорить в таких случаях 
о принадлежности к определенной традиции, проходящей через века. 
«И есть разные философские семьи. Например, есть платоновская фи-
лософская семья». 3 Прежде всего речь идет не о теоретическом согла-
сии с мировоззрением Платона, а о родственности душевной структуры 
и экзистенциального опыта. Подобные души могут появляться в эпохи, 
совершенно чуждые платоновскому идеализму, — тогда они ведут суще-
ствование маргинализированных и даже преследуемых одиночек. Воз-
можен и другой вариант, когда «философская традиция кристаллизует-
ся в национальной духовной культуре» или, по меньшей мере, образует 
влиятельное течение, способное противостоять другим мировоззри-
тельным традициям, «но это не относится к первоначальным философ-
ским интуициям, к зарождению философского познания, к философ-
скому творчеству в собственном смысле слова». 4

Первичная интуиция, постигнутая чистым мышлением, 5 совершенно 
не зависит от внешних условий или степени приобретенных академиче-
ских знаний. Поэтому и в современной ситуации, крайне неблагоприят-
ной для творческого продолжения импульсов, действовавших в эпоху 
культурного подъема начала ХХ века, ничто не может воспрепятствовать 
интуитивно ощутить духовную близость к тем или иным «философским 

 3 Бердяев Н. А. Я и мир объектов // Бердяев Н. А. Философия свободно-
го духа: Сборник. М.: Республика, 1994. С. 239. В расширенном смысле 
можно также говорить о «метафизических семьях», в которых хранятся 
определенные духовные традиции не только в философии, но и в различ-
ных сферах культуры и искусства.

 4 Там же.

 5 «Из априорных знаний чистыми называются те знания, к которым не 
примешивается ничто эмпирическое» (Кант Иммануил. Критика чистого 
разума / Пер. с нем. Н. О. Лосского. М.: Эксмо, 2014. С. 42).
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семьям» Серебряного века. Одной из характернейших особенностей то-
го времени было появление душ, «родственных Досто ев скому». 6

Эта «родственность» возникала благодаря «духовному складу», 
 которым обладали тогда некоторые мыслители и писатели. Николай 
Бердяев причислял к ним «Вл. Соловьева, Розанова, Мережковского, 
Волынского, Л. Шестова, Булгакова, Волжского, Вяч. Иванова» 7 и, не 
в последнюю очередь, себя самого. Соответственно, если теперь кто-ли-
бо ощущает свою близость к наследию русской культуры начала ХХ века, 
то возникает вопрос и о его отношении к жившим тогда «детям Досто-
евского». Вполне возможно, однако, заниматься изучением творчества 
великого писателя, писать статьи и книги, участвовать в научных кон-
ференциях и юбилейных торжествах, не чувствуя ни малейшей «род-
ственности» с мыслителями, пронизанными «духом Достоевского». Это 
ничуть не умаляет ценности научных результатов подобных исследова-
ний, просто они принадлежат совершенно к иной области достоевскове-
дения, чем та, которая открывается душам, экзистенциально пережива-
ющим свою «родственность» Достоевскому, для чего, как подчеркивал 
Николай Бердяев, «нужен особый склад души. Для познания Достоевско-
го в познающем должно быть родство с предметом, с самим Достоевским, 
что-то от его духа». 8 Принципиальная разница между этими типами до-
стоевсковедения проясняется, когда осознают отличие историчного со-
знания (geschichtliches Bewußtsein) от исторического (historisches Be wußt-
sein). Для исторически ориентированного сознания события прошлого 
предстают в отчужденно объективированном виде. «Я как индивид, —  
писал Карл Ясперс, характеризуя особенности исторического созна-
ния, — есмь в этом знании не я сам, но сознание вообще, я как знающий 
отделен от объекта, который я знаю». 9 Тогда как «историчное сознание 
экзистенции должно быть изначально личным сознанием. <…> Здесь 
бытие и знание неотделимо связаны друг с другом в самом истоке». 10

В таком случае надо признать существование историчной (т. е. экзи-
стенциально переживаемой) наследственности, когда «родственность» 
в той или иной степени переживается человеком участвующей в форми-

 6 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. О рус-
ских классиках. М.: Высшая школа, 1993. С. 109.

 7 Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского //  
Бердяев Н. А. О русских классиках. С. 55.

 8 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 109.

 9 Ясперс Карл. Философия. Книга вторая: Просветление экзистенции /  
Пер. с нем. А. К. Судакова. М.: «Канон+», 2012. С. 121.

 10 Там же.
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ровании его душевной структуры, вплоть до унаследования «болезней», 
присущих главному носителю того или иного типа духовности, нередко 
воплощающегося в истории с деформациями и отклонениями. Случает-
ся, что именно они прежде всего бросаются в глаза как современникам, 
так и отдаленным потомкам.

С особенной отчетливостью такая запутанная ситуация выступает 
при изучении оценок творчества и личности Достоевского в истории 
русской культуры. У его современников, обладавших другой «наслед-
ственностью», оптика, настроенная только на восприятие внешнего ми-
ра, не позволяла разглядеть в великом писателе его подлинное «высшее 
Я», бросавшее проекции в эмпирическую личность Достоевского, кото-
рый представал болезненным и «жестоким талантом», а души ему род-
ственные, обладавшие усложненной внутренней структурой, казались 
зараженными «достоевщиной», извращающей здоровое отношение 
к жизни. «Только в начале ХХ века, — писал Николай Бердяев, — у нас 
началось духовное и идейное движение, в котором родились души, бо-
лее родственные Достоевскому». 11 Для таких душ он являлся не только 
гениальным писателем, но и «великим зачинателем и предопределите-
лем нашей культурной сложности. Он, как заметил Вячеслав Иванов, 
сам обладавший в полной мере чувством родственности Достоевскому, 
сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство». 12

Разительным примером духовной наследственности противополож-
ного типа, в то же время отличного от приземленного отношения к ис-
кусству, у людей, вполне довольных «реализмом», может служить та-
лантливая художница Ольга Михайловна Соловьева, жена младшего 
брата Владимира Соловьева Михаила, которая, по словам Андрея Бело-
го, при тонкой эстетической восприимчивости, высоко ценя живопись 
прерафаэлитов, упиваясь драмами Метерлинка, в то же время «ненави-
дела» Достоевского и сравнивала его романы с «распятием в клопах». 13 
Не менее критическое, хотя и в более смягченной форме, несколько 
по-обывательски «снисходительное» отношение к писателю было у ро-
дителей Флоренского — людей гуманных, начитанных, поклонников 
Пушкина и Гёте. Им Достоевский казался истериком, нервнобольным 
человеком, и, если бы он появился в их доме, ему для успокоения пред-
ложили бы стакан чаю и гаванскую сигару. «Так вот, — характеризовал 

 11 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 109.

 12 Иванов Вячеслав. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вячеслав. 
Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 1987. Т. 4. 
С. 402.

 13 Белый Андрей. Начало века. М.: Художественная литература, 1990. 
С. 135. (Серия лит. мемуаров).
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Флоренский не без добродушной иронии литературные вкусы родите-
лей, — Достоевскому не было места, и даже романы его, хотя и стояли 
в шкафу, но, открыто по крайней мере, никем не читались как что-то 
сомнительное (курсив мой. — В. И.)». 14

Хотя о. Павел в чем-то сочувствовал своим родителям, хотевшим 
«успокоить» вкусным ужином творца «Преступления и наказания», 
и считал заодно с ними, что «Достоевский, действительно, — истерика, 
и сплошная истерика сделала бы нестерпимой жизнь, и Достоевский 
сплошной был бы нестерпим», 15 в то же время, в отличие от них, нахо-
дил в себе элементы, родственные духу великого метафизика, и даже 
сравнивал его с апостолом Павлом: «Достоевский снова открыл, после 
антиномий апостола Павла, спасительность падения и благословенность 
греха». 16 В своем учении об антиномиях Флоренский перекликается 
с антропологическими открытиями Достоевского. «Антиномичность, —  
писал он, — от дробности самого бытия, — включая сюда и рассудок, 
как часть бытия». 17 Трагическое знание об антиномичности, заложен-
ной в саму структуру мироздания, отмечал в Достоевском и Николай 
Бердяев: «В человеческом мире Достоевского раскрывается полярность 
в самой глубине бытия». 18 Он изображал «экзистенциальную диалекти-
ку человеческого раздвоения». 19

Но «отцы», люди другого поколения, воспитанного на идеалах об-
мирщенного гуманизма, считали героев романов Достоевского плодом 
болезненного воображения, не находя им соответствия в окружавшей 
действительности. «Твердилось отцами: “Где видано, чтобы в России 
у нас было то-то и то-то; где, где в нашей жизни Раскольниковы, Мыш-
кины и Карамазовы!”». 20 Однако уже на рубеже двух столетий «говорили 

 14 Флоренский Павел. Детям моим: Воспоминанья прошлых дней // Фло-
ренский Павел. Имена: Сочинения. М.: Эксмо-Пресс; Харьков: Фолио, 
1998. С. 709.

 15 Там же.

 16 Там же. С. 710.

 17 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. М.: Путь, 1914. 
С. 160.

 18 Бердяев Н. А. Русская идея // Бердяев Н. А. Самопознание: Сочинения. 
М.: Эксмо-Пресс; Харьков: Фолио, 1998. С. 178.

 19 Там же.

 20 Белый Андрей. История становления самосознающей души // Белый 
Андрей. Душа самосознающая / Сост. и статья Э. И. Чистяковой. М.: «Ка-
нон+», 1999. С. 273.
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обратное: “Русская жизнь — достоевщина”». 21 Этим полным негативного 
смысла словечком, наряду с «карамазовщиной», критики характеризо-
вали появление душ, в чем-то напоминающих героев романов Достоев-
ского, — без того, чтобы заметить метафизический аспект антропологии 
великого писателя, предполагающий признание реальности духовного 
мира, тогда как действительно «новые души» отличались особой чутко-
стью к проявлению проекций сверхчувственных архетипов. Для их со-
знания Достоевский представал прежде всего творцом новых мифов. 
Как отметил Вячеслав Иванов, «последняя художественная цель рома-
нов Достоевского» — это «раскрытие сверхчувственных, метафизиче-
ских событий, которые художник не может изобразить и мы не можем 
воспринять иначе, чем в потоке внешних действий и личных пережива-
ний, воплощающих их в жизни человека и в жизни человечества». 22

2.

Появление «новых душ», осознавших свою родственность «духу До-
стоевского», знаменовало существенные перемены в русской культуре. 
С одной стороны, к началу ХХ века в России возросло число людей с бо-
лезненными искажениями душевной жизни вплоть до демонической 
одержимости, тогда как с другой — у сравнительно небольшого круга 
творческой элиты пробудилась восприимчивость к мистике и эзотери-
ческим течениям, делавшим их способными прозреть за героями рома-
нов Достоевского их мифологические архетипы и затем трансцендиро-
вать к ним путем медитаций. Соответственно, если возникает вопрос о 
восстановлении прерванной традиции Серебряного века, то ответ на не-
го в немалой степени будет зависеть не от простого желания примкнуть 
к ней, а от наличия органов духовного восприятия.

Представима, однако, антиутопическая ситуация, когда осуществит-
ся замысел Шигалева о «потушении» каждого гения в младенчестве, 23 
т. е. о создании социальных условий, не допускающих развитие духовных 

 21 Там же.

 22 Иванов Вячеслав. Достоевский: Трагедия — миф — мистика // Иванов 
Вячеслав. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 485.

 23 Петр Верховенский, излагая идеи Шигалева Николаю Ставрогину, 
сформулировал «пророчески» важнейший признак нигилистической анти-
утопии, осуществление которой угрожает европейской цивилизации: «Мы 
каждого гения потушим в младенчестве» (Достоевский Ф. М. Бесы // До-
стоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 1974. Т. 10. 
С. 323). Шигалевщина, по мысли Верховенского, — «это идеал, это в буду-
щем» (Там же).
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задатков уже в раннем возрасте. Многие технические средства комму-
никации в современности ведут к осуществлению шигалевского проекта 
и способны помешать реализации заложенных в человеке антропологи-
ческих задатков, необходимых для соприкосновения «мирам иным». 
Тогда неизбежно «первым делом понижается уровень образования, на-
ук и талантов», 24 приводя к примитивизации и автоматизму внутренней 
жизни, ее полному отрыву от духовного мира. Тем не менее, и в тепе-
решних условиях в качестве терапевтического противодействия упро-
щению человеческой психики людям, имеющим соответствующие пред-
посылки, необходимо найти свою экзистенциальную, «родственную» 
связь с метафизическим «духом Достоевского» или, по меньшей мере, 
с тем или иным персонажем в его романах, осознавая, что такой образ 
позволяет ощутить стоящий за ним мифологизированный архетип.

Как протекает подобная самоидентификация, видно на примере Ни-
колая Бердяева, считавшего себя «сыном Достоевского», приобщенным 
к его духу и метафизике. В то же время, писал философ, «я всегда чув-
ствовал себя очень связанным с героями романов Достоевского <…> 
с Иваном Карамазовым, Версиловым, Ставрогиным». 25 С Иваном Кара-
мазовым его сближала «проблема о слезинке ребенка, <…> проблема 
оправдания Бога перед непомерными страданиями мира», 26 так и не на-
шедшая у него окончательного решения. «Диалектика Ив. Карамазова 
сложна, и не всегда легко понять, на чьей стороне сам Достоевский. Ду-
маю, — писал философ, — что он наполовину был на стороне Ив. Кара-
ма зова». 27 В еще большей степени это относится к самому Бердяеву, до 
конца жизни экзистенциально связанному с карамазовской проблема-
тикой.

Не чужд философу был и Андрей Петрович Версилов, загадочный 
герой романа «Подросток». Он привлекал индивидуалистическим бар-
ством, пренебрежением общественным мнением во имя свободы. По-
добно Версилову, Бердяев сознавал себя «носителем высшей русской 
культурной мысли», которая «есть всепримирение идей», 28 что в свою 
очередь было глубинной интуицией и пророческим завещанием самого 
Достоевского. При этом Николай Ставрогин казался ему соблазнитель-
ным «негативом» его собственного прообраза. Это напоминает теорию 

 24 Достоевский Ф. М. Бесы. С. 323.

 25 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 285.

 26 Там же. С. 310.

 27 Бердяев Н. А. Русская идея. С. 126.

 28 Достоевский Ф. М. Подросток // Достоевский Ф. М. Полное собрание 
сочинений: В 30 т. Л., 1975. Т. 13. С. 375.
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Карла Густава Юнга о существовании в глубинах подсознания «тени», 
созданной совокупностью негативных качеств человека, скрытых от по-
вседневного сознания. Успех психоаналитической терапии во многом 
зависит от того, насколько в результате лечения эта «тень» будет при-
нята во внимание. Таков был и экзистенциальный опыт Николая Бер-
дяева.

«Моим негативом, — писал философ, — был Ставрогин. <…> Во мне 
было что-то ставрогинское, но я преодолел это в себе». 29 Сходство об-
наруживалось как на внешнем уровне, так и в наличии некоторых ду-
шевных качеств. В философском творчестве и трансцендировании за 
пределы внешнего мира Николай Бердяев искал средство спастись от 
ставрогинского хаоса, хотя при этом признавал, что в иных случаях 
маска была ему необходима для «защиты своего мира». 30 Разница со 
Ставрогиным заключалась в том, что последний прятал под маской хао-
тический распад своей души, иногда походя на «бездушную восковую 
куклу», 31 тогда как Бердяев, преодолевая ставрогинство, своей скрытно-
стью вырабатывал защиту от хаотической множественности чувствен-
ного мира, угрожавшего внутренней жизни философа. Дело не ограни-
чивалось констатацией сходства со Ставрогиным на внешнем уровне. 
В его особенностях он видел «метафизическую проблему» и сквозь дво-
ящийся образ интуитивно прозревал миф нового типа. «Ставрогин 
остается неразрешимым противоречием и вызывает чувства противопо-
ложные. Приблизить к разрешению этой загадки может лишь миф 
о Ставрогине как мировой личности (курсив мой. — В. И.), которая ни-
чего не сотворила, но вся изошла, иссякла в эманировавших из нее 
“бесах”». 32 Само представление о «мировой личности» напоминает 
о космических божествах античности, их метаморфозах и эманациях.

Такой подход возможен только при определенных антропологиче-
ских предпосылках, делающих человека восприимчивым к духовным 
реальностям, находящим свое имагинативное выражение в форме ми-
фов. Само понятие мифа подвергалось различным истолкованиям. Под 
мифом нередко разумели вымышленный рассказ, поэтическую выдум-
ку, и только постепенно снова оказалось возможным пробиться к пони-
манию мифа как отражения событий и существ сверхчувственного мира 
архетипов.

 29 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 279—280.

 30 Там же. С. 289.

 31 Достоевский Ф. М. Бесы. С. 182.

 32 Бердяев Н. А. Ставрогин // Бердяев Н. А. Философия творчества, куль-
туры и искусства: В 2 т. М.: Искусство; Лига, 1994. Т. 2. С. 179.
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«За мифом, — писал Бердяев, — скрыты величайшие реальности, 
первофеномены духовной жизни (курсив мой. — В. И.)». 33 Обладая соот-
ветствующими антропологическими предпосылками, Николай Бердяев 
смог прозреть мифологическую подоснову образа Ставрогина, освобо-
див его — и тем самым себя — от демонической тени-двойника. Поэто-
му, когда речь идет о возможности восстановления прерванной тради-
ции духовной культуры, возникавшей в начале ХХ века, то одним из 
путей представляется пробуждение в человеке способностей восприя-
тия духовных реальностей, а подход Бердяева к интерпретации романов 
Достоевского показывает всю плодотворность эстетического трансцен-
дирования к мифологическим прототипам. В такой перспективе уже не 
будет вызывать недоумение истолкование Ставрогина как «мировой 
личности», от которой исходят эманации, способные далее вести само-
стоятельное существование. Персонажи романа «Бесы» предстают тог-
да как эманации метафизической идеи, скрытой под маской эмпириче-
ской личности Ставрогина. «Великие идеи вышли из него, породили 
других людей (курсив мой. — В. И.), в других людей перешли». 34

Для человека, не имеющего опыта трансцендирования, такая интер-
претация может показаться игровым проявлением умственной фанта-
стики, для Бердяева же она была связана с вполне конкретными пере-
живаниями чисто духовных реальностей. На этом пути ему открывался 
и мифологический аспект личности самого Достоевского. Трансценди-
руя от эмпирического образа Федора Михайловича Достоевского, дан-
ного в его биографии, к идее (творящему архетипу), Бердяев осознавал, 
что все герои романов великого писателя — это «он сам, различная сто-
рона его собственного духа». 35 Ставрогин же — одна из самых загадоч-
ных эманаций духа Достоевского. Тогда становится понятным, почему 
Бердяев считал, что писатель интуитивно открыл «новую мистическую 
науку о человеке», а доступ к этой науке возможен только для тех, кто 
способен идти «путем посвящения в тайноведение Достоевского». 36

Философ счел нужным говорить именно о «посвящении», подчерк-
нув тем самым мистериальный характер своего проекта, принципиально 
отличающегося от литературоведческого и психологического подходов 
к творчеству Достоевского. Посвящение подразумевает необходимость 
трансцендирования к сверхчувственным реальностям. Оно предполага-
ет также наличие определенных методов духовного ученичества, помо-

 33 Бердяев Н. А. Философия свободного духа. С. 60.

 34 Бердяев Н. А. Ставрогин. С. 178.

 35 Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. С. 56.

 36 Там же.
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гающих раскрытию в человеке органов восприятия существ и событий 
духовного мира. Такими методами сам Николай Бердяев не владел, но, 
имея «жизненные встречи с оккультными течениями», 37 вполне призна-
вал необходимость «школы» для проникновения в сокровенные сторо-
ны личности и творчества его любимого писателя. В то же время из-
вестное право говорить о «посвящении» давали ему его собственные 
философские интуиции и конкретный опыт трансцендирования.

Достоевского Николай Бердяев «любил с детства», 38 постепенно 
осознавая свою глубокую духовную родственность с ним или, точнее го-
воря, с его метафизическим архетипом. Не только себя, но других лю-
дей он оценивал по степени их близости Достоевскому. «Я всегда делил 
людей на людей Достоевского и людей, чуждых его духу». 39 Эта «род-
ственность» могла в то же время проявляться на самых различных 
уровнях. Когда, например, Бердяев говорил о том, что в домашней ат-
мосфере его детства «было что-то от Достоевского», 40 то имел в виду не 
метафизический аспект творчества великого писателя, а зарисовку им 
пошатнувшихся устоев дворянской жизни. В своей семье Бердяев уже 
«не чувствовал инерции традиционного быта. В ней было что-то зако-
ле бавшееся». 41

Наиболее походил на героев романов Достоевского старший брат 
философа, отличавшийся болезненно раздвоенной натурой. Его семья 
была «первым выходом из аристократической среды и переходом в дру-
гой мир». 42 Впрочем, и жизнь самого Николая Бердяева являлась приме-
ром выпадения из родового аристократического быта, хотя это выпаде-
ние не носило патологически болезненного характера, как у его старшего 
брата, и было обусловлено сознательным отрицанием традиционных 
устоев жизни. Подобно герою «Подростка» Версилову, философ «часто 
нуждался и попадал в затруднительное материальное положение». 43

Сам Бердяев связывал выпадение из дворянского быта со своим ко-
ренным убеждением в катастрофичности всей мировой ситуации. Исхо-

 37 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 388.

 38 Бердяев Н. А. О рабстве и свободе человека // Бердяев Н. А. Царство 
Духа и царство Кесаря / Сост. и послесл. П. В. Алексеева; подгот. текста 
и примеч. Р. К. Медведевой. М.: Республика, 1995. С. 8.

 39 Бердяев. Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 107.

 40 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 273.

 41 Там же.

 42 Там же. С. 272.

 43 Там же. С. 542.
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дя из этой экзистенциально выношенной и глубоко пережитой интуи-
ции, он «всегда философствовал так, как будто наступает конец мира 
и нет перспективы времени. В этом я, — писал Бердяев, — очень рус-
ский мыслитель и дитя Достоевского (курсив мой. — В. И.)». 44

Другой интуицией, фундаментально значимой для всего мироощу-
щения и мировоззрения философа, была идея свободы. «В этой первич-
ной интуиции свободы, — писал он, — я встретился с Достоевским как 
своей духовной родиной». 45 Поскольку Бердяев признавал наличие в ев-
ропейской истории «философских семей», объединенных духовной на-
следственностью, у него были большие основания говорить, что он —  
«дитя Достоевского». Великий писатель казался Николаю Бердяеву 
«духовной родиной», а свое собственное «высшее Я» — коренящимся 
в той же сфере архетипов, в которой обретается «дух Достоевского».

Третьим элементом «родственности» было отношение Бердяева 
к христианству. Подобно вере Достоевского, его вера прошла через 
«горнило сомнений» и являлась результатом долгих и мучительных ис-
каний. «Религиозные сомнения у меня были и есть, — писал философ 
в своей автобиографии, — и временами очень сильные». 46 По его соб-
ственному свидетельству, он не имел традиционного православного 
воспитания, в молодости увлекался марксизмом. Решающим поводом 
обращения к христианству для Бердяева стал образ Христа в «Легенде 
о Великом Инквизиторе», вошедший в сердце философа в гораздо боль-
шей степени, чем евангельский образ, поскольку в нем он находил мно-
го замутненного условиями среды и времени. «Во многих местах Еван-
гелия, — писал Бердяев, — образ Христа и Его учение видны лишь через 
тусклое стекло», 47 тогда как благодаря Достоевскому он находил доступ 
к новому эсхатологическому откровению и пониманию действия Хри-
ста в современности. «Меня всегда мучили не столько богословские, 
догматические, церковные вопросы <…>, сколько вопросы о смысле жиз-
ни, о свободе, о назначении человека, о страдании, о зле. Этим, — под-
черкивал Бердяев, — мне близки были герои Достоевского и Л. Толсто-
го, через которых я воспринял христианство». 48

От Достоевского — в метафизическом смысле — он унаследовал так-
же стремление приблизиться к пониманию метафизической природы 
зла и тесно связанной с ней проблемы теодицеи. «В этом, — подчерки-

 44 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 550.

 45 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 107.

 46 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 319.

 47 Там же. С. 564.

 48 Там же. С. 331.
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вал Бердяев, — я сын Достоевского». 49 В отличие от законников и мора-
листов, «Достоевский хотел познать зло, и в этом он был гностиком». 50 
На этом пути открывается тайна свободы, без постижения которой хри-
стианство обречено на вымирание. «В известном смысле можно ска-
зать, что христианство кончается и возрождения можно ждать лишь от 
религии Св. Духа, которая возродит и самое христианство, будучи его 
исполнением». 51 К числу предтеч этого христианского Возрождения 
Бердяев не в последнюю очередь относил Достоевского.

Таким образом, когда встает вопрос о возможности в наши дни 
примкнуть к наследию Серебряного века в той степени, в которой оно 
вырабатывало понимание мифо-метафизических основ творчества До-
стоевского, намечается особый «бердяевский» путь, предполагающий 
у читателя наличие собственных интуиций, получающих свое развитие 
и углубление в меру изучения философского наследия Бердяева. Это не 
означает, что такой путь является единственно возможным и исключа-
ющим все другие пути, ведущие к пониманию метафизических и сокро-
венных сторон творчества Достоевского. Скорее, он предполагает их 
для развития своей экзистенциальной диалектики.

Другой вариант достоевсковедения предлагался Дмитрием Мереж-
ковским, которому принадлежит почин в преодолении устоявшихся 
психологических штампов и предрассудков, распространенных в лите-
ратурной критике второй половины XIX века. Его книга «Л. Толстой 
и Достоевский», вначале публиковавшаяся в журнале «Мир искусства» 
и затем вышедшая отдельным изданием в 1901—1902 гг., стала для мно-
гих подлинным откровением и положила начало эсхатологической ин-
терпретации творчества Достоевского. В еще более глубокий слой ми-
ровоззрения Достоевского, в сферу мифов, удалось заглянуть Вячеславу 
Иванову. Подобно Бердяеву, он воспринимал великого писателя своим 
современником. «Он жив среди нас, потому что от него или через него 
всё, чем мы живем, — и наш свет, и наше подполье. Он великий зачина-
тель и предопределитель нашей культурной сложности». 52

Такое сопереживание творчества и личности Достоевского, как 
и у Николая Бердяева, носит метафизическо-экзистенциальный харак-

 49 Там же. С. 423.

 50 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 150.

 51 Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика Божественного и челове-
ческого // Бердяев Н. А. О назначении человека: Сочинения. М.: Республи-
ка, 1998. С. 254.

 52 Иванов Вячеслав. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вячеслав. 
Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 402.
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тер и свидетельствует о возможности духовной встречи с творцом рома-
нов-мифов. В то же время этот вариант, теоретически пригодный для 
индивидуального восстановления прерванной традиции, представляет-
ся наиболее трудно реализуемым в современной ситуации, поскольку 
предполагает не только уникально высокий уровень эрудиции, выде-
лявший Вячеслава Иванова даже в среде интеллектуалов начала ХХ ве-
ка, но и особую духовно-душевную структуру личности, способную со-
вместить в себе противоположные идеи и направления. «Было что-то 
неожиданное в том, что человек такой необыкновенной утонченности, 
такой универсальной культуры народился в России. Русский XIX век не 
знал таких людей». 53 Тем меньше шансов на появление подобных мыс-
лителей и поэтов в наше время, хотя нельзя полностью отвергать путь, 
намеченный Вячеславом Ивановым и его интерпретацией мифологии 
Достоевского, как один из вариантов воссоединения с утраченной тра-
дицией Серебряного века. Помимо всего прочего, рецепция символизма 
Вячеслава Иванова требует хотя бы в малой степени наличия способно-
сти «испытывать духов, от Бога ли они» (1 Ин. 4: 1), поскольку многие 
теории поэта не лишены утонченных соблазнов в силу его многосто-
ронности и дара переходить почти незаметным образом из одного ми-
ровоззрительного пласта в другой, не всегда указывая источники своих 
эзотерических познаний.

Полярно противоположным вариантом пути к продолжению тради-
ции, намеченной Вячеславом Ивановым, является открытие «подполь-
ного человека», положенное в основание интерпретации Достоевского 
Львом Шестовым. 54 «Он хочет философствовать, как подпольный чело-
век». 55 Его подход можно обозначить как экзистенциальный, ориенти-
рованный на познание человека «снизу», тогда как Вячеслав Иванов 
восходил к трансцендирующему созерцанию мифологических первооб-
разов. Но и на этом пути возможно вывести человека «из царства обы-
денности». 56

 53 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 401.

 54 Работа Льва Шестова «Достоевский и Ницше (Философия трагедии)» 
первоначально была опубликована в журнале «Мир искусства» в 1902 г. 
Отдельным изданием книга вышла в 1903 г. В «Ракурсе к дневнику» Ан-
дрей Белый упоминает о своем «пристальном изучении» ее (Белый Андрей. 
Ракурс к дневнику // Белый Андрей. Автобиографические своды. М.: Нау-
ка, 2016. (Лит. наследство; Т. 105). С. 340). Почти одновременно он «при-
стально изучал» труд Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» (Там же. 
С. 339).

 55 Бердяев Н. А. Русская идея. С. 230.

 56 Там же.
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3.

При всем многообразии подходов к миросозерцанию и личности До-
стоевского, проявившихся у творцов Серебряного века, в них можно 
 обнаружить присущее им всем желание понять великого писателя в кон-
тексте ожидаемой эпохи духовного возрождения. К ужасу «современ-
ных людей бесконечного “прогресса”», 57 дети «рубежа двух столетий» 
начали воспринимать Достоевского в эсхатологической перспективе 
«конца века». Мережковский писал в завершении своей книги «Л. Тол-
стой и Достоевский»: «Мы видим то, что никто не видит, мы первые ви-
дим Солнце великого дня», 58 разумея под этим Второе Пришествие, 
и в этом ощущении приближающегося «конца мира сего» он находил 
поддержку в религиозных интуициях Достоевского. «Признак нашего 
нового приближения ко Христу и есть эта вдруг сразу на всех крайних 
высших точках человеческого духа забрезжившая мысль о конце <…>. 
“Конец мира идет”, — соглашается и Достоевский». 59

К светлым ожиданиям примешивалось тяжелое предчувствие испы-
таний и катастроф, направленных к срыву духовного возрождения. 
В предисловии к немецкому изданию 1927 года своей книги «Смысл 
творчества» Николай Бердяев признавался, что ее тональность «пред-
ставляется теперь слишком оптимистической. 60 Слишком велика была 
моя вера в возможность наступления новой творческой религиозной 
эпохи. <…> Еще предстоит длительный путь через мрак, прежде чем вос-
сияет новый луч. Мир должен пройти через варваризацию». 61 И в этом 
случае Достоевский оставался вечным спутником и учителем «Иоанно-
ва христианства». 62 Ценность такого свидетельства Бердяева о значении 
Достоевского для подготовки новой духовной эпохи увеличивается от 
того, что оно было сделано в один из самых тяжелых периодов русской 
истории, в 1920—1921 годах. Экзистенциальное усвоение творчества 

 57 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский // Мережковский Д. Л. Тол-
стой и Достоевский; Вечные спутники. М.: Республика, 1995. С. 350.

 58 Там же.

 59 Там же.

 60 «Оптимистическая тональность» «Смысла творчества» во многом 
объясняется тем, что книга была написана до начала Первой мировой вой-
ны и пронизана ощущением духовного подъема, владевшего Бердяевым 
в те годы. В печати «Смысл творчества» появился только в 1916 году.

 61 Бердяев Н. Смысл творчества: Опыт оправдания человека. 2-е изд., 
с разночт. и доп. Paris: YMCA-Press, 1985. С. 7.

 62 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 222.
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Достоевского считалось Николаем Бердяевым существенным элементов 
чаемого — не только русского, но и общеевропейского — Возрождения. 
«И вот в катастрофах и потрясениях, почуяв зов духовной глубины, на-
роды Западной Европы с бóльшим пониманием и большей внутренней 
потребностью подойдут к тому русскому и мировому гению, который 
был открывателем духовной глубины человека (курсив мой. — В. И.) 
и который предвидел неизбежность катастроф в мире». 63

Признание в человеке «духовной глубины» предполагает наличие ан-
тропологии, которая не ограничивается изучением психосоматической 
природы человека, но, используя методы духовного познания, обраща-
ется к его метафизическому ядру — «высшему Я». Сам Достоевский не 
проходил какой-либо школы духовного опыта, но интуитивно угадывал 
за эмпирической личностью ее трансцендентальное начало. И в этом 
отношении можно говорить об имплицитно содержащейся в романах 
Достоевского антропологии, которая получит свое истинное понимание 
только в контексте чаемого духовного Возрождения. Писатель «сделал 
великие открытия о человеке, и от него начинается новая эра во вну-
тренней истории человека». 64

4.

В наибольшей степени к разгадке эзотерических аспектов антропо-
логии Достоевского приблизился Андрей Белый. Он, в отличие от Бер-
дяева, уже в раннем возрасте признавшего себя «сыном Достоевско-
го» и на протяжении всей жизни чтившего его своим метафизическим 
«отцом», переходил от любви к вражде и снова от вражды к любви и по-
читанию, тем не менее, именно Андрею Белому удалось наиболее при-
близиться к пониманию сокровенного смысла антропологических от-
крытий, совершенных Достоевским.

Сами по себе такие колебания в отношении оценки творчества До-
стоевского Андреем Белым не являются для него чем-то исключитель-
ным, поскольку на них можно смотреть как на отражение каких-то глу-
бинных пластов его личности, в текучей динамичности стремившейся 
уловить загадку собственной метафизической судьбы, связующей его 
с многомерно протекающей духовной историей человечества. Классиче-
ским примером судьбоносной «дружбы-вражды», коренящейся в дале-
ком прошлом, является отношение Андрея Белого к Александру Блоку. 
В более ослабленной форме двойственность характеризовала его отме-

 63 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 223.

 64 Бердяев Н. А. Русская идея. С. 177.
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ченные в той или иной степени «родственностью» дружбы с Эмилием 
Метнером, Николаем Бердяевым, Вячеславом Ивановым и о. Павлом 
Флоренским. Это приводило ко многим недоразумениям, заслонявшим 
подлинные мотивы его поведения. Для самого же Андрея Белого источ-
ники большинства подобных конфликтов обретались в его прошлых 
инкарнациях и во многом остались неразрешенными в рамках послед-
него воплощения. Его интерпретация «духа Достоевского» более всего 
напоминала амбивалентное отношение к его отцу, профессору Н. В. Бу-
гаеву, вызванное во многом прозрением в его прошлые инкарнации: он, 
«пройдя по векам, напрямик, перерезав большую дорогу, явился зво-
ниться к нам в комнаты». 65

Открытие своей родственности «духу Достоевского» произошло 
у Андрея Белого осенью 1897 года, ставшей для будущего писателя-
символиста временем духовного пробуждения. Этому способствовал 
ряд знаменательных факторов, помогших ему осознать свое внутреннее 
призвание. Наряду с начавшейся дружбой с семейством младшего брата 
Владимира Соловьева Михаила, в атмосфере которого он впервые почув-
ствовал возможность раскрыться в своем подлинном облике, огромное 
значение получило для него чтение романов Достоевского. Пропуская 
уроки в гимназии, Борис Бугаев по целым дням просиживал в город-
ской читальне имени Островского. 66 Семнадцатилетний гимназист за-
читывался романами русских и западноевропейских писателей, но 
только чтение Достоевского стало для него событием, изменившим весь 
рельеф внутренней жизни. «В моей жизни, — вспоминал Андрей Бе-
лый, — совершается откровение; я начинаю проглатывать целиком Иб-
сена и Достоевского — одновременно; Ибсен и Достоевский становятся 
с той поры для меня каноном жизни». 67 Таким же «каноном» служили 
эти писатели и для Николая Бердяева. «То, что называли моим индиви-
дуализмом, — подчеркивал философ, — мое обостренное переживание 
личной судьбы, было более всего связано с Достоевским и Ибсеном». 68

Общим для Бердяева и Андрея Белого в те годы было также увлече-
ние философией Шопенгауэра. Она открыла для них совершенно иные 
перспективы для развития внутренней жизни, чем те, которые им навя-
зывались окружающей средой, и уже в ранней юности сделала их вос-

 65 Белый Андрей. Крещеный китаец // Белый Андрей. Собрание сочине-
ний: Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака / Общ. ред. и сост. 
В. М. Пискунова. М.: Республика, 1997. С. 267.

 66 Белый Андрей. Материал к биографии // Белый Андрей. Автобиогра-
фические своды. С. 45.

 67 Там же.

 68 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 370.
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приимчивыми к метафизическому аспекту бытия. Душевный поворот, 
испытанный Андреем Белым в 1897 году при чтении «Мира как воли 
и представления», позволил ему сразу же воспринять в Достоевском то 
начало, которое было родственно сокровенным глубинам его собствен-
ной жизни. Особое впечатление на семнадцатилетнего гимназиста про-
извел роман «Преступление и наказание»: знакомство с ним было «точ-
но удар грома». 69 Едва закончив чтение, он приступил к заглатыванию 
страниц «Идиота». Остановиться было невозможно, и «посещение гим-
назии отсрочилось до окончания чтения главных романов Достоев ско-
го». 70 Оно углубило в будущем писателе проблему «преступления», со-
вершаемого во имя благих целей.

Утаивая от родителей свои «прогулы» во имя борьбы за культуру, 
противополагая ее бессмыслице окружающего быта, юноша, тем не ме-
нее, осознавал, что при этом ему пришлось «перейти грань дозво-
ленного». 71 Такое переживание имело двоякий аспект. Мучительный 
характер придавал ему не столько факт прогула гимназических уроков, 
сколько совершенный им «подлог»: «Преступление утайки еще было 
переносимо; наступил момент, когда оно жгло как пламя, ибо я написал 
своею рукой записку от якобы матери к надзирателю: отсутствовал-де 
по болезни». 72 Тем не менее, несмотря на муки совести, результат «пре-
ступления» превышал «вину», способствуя пробуждению духовного са-
мосознания. Именно с этого времени юноша, загнанный удушливым 
бытом в экзистенциальный тупик, начал свой путь символиста. Впо-
следствии, неоднократно возвращаясь к пережитому «преступлению», 
он говорил, что, «ужасаясь обману», всё же повторил бы свой «опыт» 
убиения совести, поскольку только благодаря ему «в обмен на чистоту 
риз он получил культуру: ведь Каин, не Авель, — ее творец». 73

Здесь библейские образы «пастыря овец» Авеля и мятежного «зем-
ледельца» Каина (Быт. 4: 2) трактуются Андреем Белым в духе хорошо 
знакомой ему эзотерической традиции, согласно которой именно «каи-
нова» линия в истории человечества связана с возникновением земной 
культуры, купленной ценой «преступления». В Книге Бытия четко 
очерчивается эта «каинова» линия. Сам Каин — первый градостроитель 
(Быт. 4: 17), его потомок Иувал — «отец всех на гуслях и свирели» (Быт. 

 69 Белый Андрей. Материал к биографии. С. 45.

 70 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. М.: Художественная литера-
тура, 1989. С. 319. (Серия лит. мемуаров).

 71 Там же. С. 318.

 72 Там же. С. 319.

 73 Там же. С. 320.
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4: 21); таким образом каинитами было положено начало музыкальному 
искусству. Другой каинит, Тувалкаин, «был ковачом всех орудий из ме-
ди и железа» (Быт. 4: 22). Согласно масонской легенде, его потомок Хи-
рам был привлечен царем Соломоном для важнейших работ в созидае-
мом им иерусалимском Храме (3 Цар. 7: 13). Как и Тувалкаин, Хирам 
«владел способностью, искусством и уменьем выделывать всякие вещи 
из меди» (3 Цар. 7: 14). 74 Он создал таинственные «два медных столпа» 
(3 Цар. 7: 16) «и поставил столбы к притвору храма; поставил столб на 
правой стороне, и дал ему имя Иахин, и поставил столб на левой сторо-
не, и дал ему имя Воаз» (3 Цар. 7: 21). Этим сооружениям в масонской 
традиции придавался глубокий эзотерический смысл.

Несмотря на убийство Авеля, Каин, согласно Книге Бытия, находил-
ся под покровительством Божиим. Господь сказал: «За то всякому, кто 
убьет Каина, отомстится всемеро. И сделал Господь знамение, чтобы 
никто, встретившись с ним, не убил его» (Быт. 4: 15). О потомке же Ка-
ина Ламехе сказано: «Если за Каина отомстится всемеро, то за Ламеха 
в семьдесят раз всемеро» (Быт. 4: 24). В таком контексте следует интер-
претировать признание Андрея Белого в том, что он «стал символистом 
ценой убийства Авеля». 75 Запойное чтение в библиотеке «превратило 
в Каина» 76 робкого гимназиста и открыло ему доступ к своей подлин-
ной трансцендентальной сущности. Ему открылось, что на этом пути 
неизбежно переступать границы, поставленные моральными и эстети-
ческими законами, смело переходить за очерченные общественным 
мнением пределы и смириться с тем, что, подобно Каину, его будут рас-
сматривать как опасного изгоя; но и одновременно — чувствовать за-
щиту и помощь, идущую из духовного мира.

В такой экзистенциальной ситуации становится понятным то громо-
подобное впечатление, которое на будущего писателя-символиста ока-
зал образ Раскольникова, в философии которого отразилась глубинная 
интуиция самого Достоевского о неизбежности переступания устано-
вившихся норм, препятствующих творчеству, созданию новых этиче-
ских и эстетических ценностей. С точки зрения законников и фарисеев, 
каждый творец должен клеймиться как опасный преступник. Однако на 
таком пути человек, подобно Раскольникову, может, несмотря на вер-
ность своей основной «идеи», рассмотреть ее в искаженной перспективе 
и превратиться в действительного преступника, справедливо подлежа-
щего уголовному наказанию. Почти все «каиниты» в романах Достоев-

 74 Седьмая глава 3-й Книги Царств подробно перечисляет творения Хи-
рама для Соломонова храма.

 75 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 320.

 76 Там же.
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ского падают жертвой искаженных интерпретаций собственных «идей», 
хотя, несмотря на почти неизбежные деформации, удается почувство-
вать их архетипы. Такого рода идеи можно рассматривать и как эмана-
ции духовно-душевного мира самого Достоевского, уплотнявшего их до 
литературных образов и тем самым терапевтически избавлявшегося от 
них.

Способность дерзновенно переступать навязываемые обществом 
границы принадлежала к самому глубинному существу Достоевского. 
«Везде-то и во всём, — признавался он А. Майкову, — до последнего пре-
дела дохожу, всю жизнь за черту переходил (курсив мой. — В. И.)». 77 Та-
кое «перехождение за черту» пробуждало у Андрея Белого чувство «род-
ственности» Достоевскому. В еще большей степени оно было присуще 
Николаю Бердяеву, положившему принцип выхождения за пределы 
чуждой обыденности в основу своего персонализма, свергающего власть 
объективации силой достигнутой духовной свободы. В чувстве родствен-
ности Достоевскому и творческим эманациям его метафизического су-
щества Николай Бердяев находил опору и поддержку: «Я всегда был за 
исключение, против правила. В этом проблематика Достоевского, Ибсе-
на была моей нравственной проблематикой». 78 Бердяев последователь-
но додумывал проблемы, поставленные Раскольниковым, Иваном Ка-
рамазовым и Ставрогиным, — героями, шедшими «путями Каина» и на 
этих путях переживавшими экзистенциальные катастрофы; но, тем не 
менее, в более далекой перспективе, по мнению философа, «Раскольни-
ков, Ставрогин, Кириллов, Версилов, Иван Карамазов имеют будущее, 
хотя бы эмпирически они и погибли, у них есть еще человеческая 
судьба». 79 В данном случае речь идет не о гипотетической посмертной 
судьбе литературных героев, а о судьбах душ, родственных эманациям 
«духа Достоевского».

Бердяев полагал, что судьба человека не может получить оконча-
тельного решения в узких рамках, поставленных природно-социально-
му существу эмпирической действительностью, и признавал «много-
плановое воплощение», проходимое в духовных мирах после смерти. 
Для таких душ земные испытания и падения во имя свободы являются 
неизбежными каиновыми моментами в человеческой судьбе. Поэтому 
«отверженный общеобязательным нравственным законом есть человек 
нравственный, исполнивший свой священный долг беззакония (курсив 
мой. — В. И.)». 80 Себя самого Бердяев называл «человеком беззакон-

 77 Цит. по: Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 112.

 78 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 343.

 79 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 155.

 80 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 343.
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ным» и «продолжателем Ивана Карамазова, который наполовину сам 
Достоевский». 81 Но от такого рода «беззаконных» творцов новых эти-
ческих ценностей философ отличал тех действующих лиц в романах До-
стоевского, которые в своих «антропологических экспериментах» пере-
ступили за черту безвозвратно, ибо «беснование зашло слишком 
далеко» и они «не имеют дальнейшей человеческой судьбы», выпадая 
«из человеческого царства в небытие». 82

5.

Родственная близость «духу Достоевского» не только не мешала 
критическому подходу «детей» к тем или иным сторонам его мировоз-
зрения, но даже иногда вызывала у них чувство внутреннего конфликта 
со своим «отцом». В наиболее спокойной форме это протекало у Ни-
колая Бердяева, тогда как у Андрея Белого такой конфликт взывал к его 
фрейдистской интерпретации и был вариацией на тему, заданную писа-
телю еще в детстве, когда в его душе с трудно преодолимой силой про-
буждалась навязчивая мысль об отцеубийстве.

Как у Андрея Белого, так и у Николая Бердяева отношение к их роди-
телям осложнялось присущим им врожденным «орфическим» чувством 
своего предсуществования в духовном мире. «У меня, — вспоминал Бер-
дяев, — никогда не было чувства происхождения от отца и матери, я ни-
когда не ощущал, что родился от родителей». 83 О том же и с еще боль-
шими подробностям писал Андрей Белый. Помимо предсуществования 
он улавливал в своей памяти еще и следы прошлых реинкарнаций. Писа-
тель различал у себя две биографии: одна — внешняя, в которую входят 
эмпирические обстоятельства жизни, включая родителей; другая —  
внутренняя, метафизическая. В ее рамках большее значение приобрета-
ли не физически данные родители, а архетипы, своего рода духовные 
«отцы», влиявшие на формирование трансцендентальной структуры 
«высшего Я». В то же время, по мнению Бердяева, «если глубина духа 
и высшие достижения личности ничего наследственного в себе не за-
ключают, то в душевных и душевно-телесных свойствах есть много 
наследственного». 84 Наследственные черты ощущаются как извне навя-
занное бремя и провоцируют конфликты «отцов и детей». Отчетливо 

 81 Там же. С. 572.

 82 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 155.

 83 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 258.

 84 Там же. С. 262.
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разделяя в себе высшее метафизическое начало и эмпирически данные 
душевно-телесные оболочки, генетически связанные с родителями, Ни-
колай Бердяев сохранял к ним благожелательное отношение. Сходное 
чувство было у философа и в отношении его метафизического «отца» 
Достоевского, сыновнюю зависимость от духа которого он охотно при-
знавал. Как и в случае его физического отца, это не препятствовало Бер-
дяеву замечать в нем определенные недостатки, но делал он это без 
агрессии и никогда не помышлял об «отцеубийстве». Спокойное, при-
миренное отношение к отцу по плоти во многом объясняется тем, что 
у Бердяева вообще «было очень слабое чувство сыновства». 85 Скорее он 
относился к своим родителям как к посторонним, хотя и хорошим лю-
дям, чуждым, однако, его подлинной сущности. В то же время Бердяев 
подчеркивал свое сыновнее почитание Достоевского, поскольку пере-
живал метафизическое родство с ним и не тяготился «наследственны-
ми» чертами в своем характере и мышлении.

Одновременно Бердяев не отрицал, что «влияние Достоевского мо-
жет быть и расслабляющим». 86 Примером тому для него служил Васи-
лий Розанов. «Мне всегда казалось, — вспоминал философ, — что он за-
родился в воображении Достоевского и в нем было что-то похожее на 
Федора Павловича Карамазова, ставшего гениальным писателем». 87 Но 
сходство Розанова с таким сомнительным персонажем ничуть не влия-
ло на доброжелательное отношение к нему Николая Бердяева. Так 
и Алексей Карамазов, видя образ жизни своего беспутного отца, «“всё 
видел и ничего не осудил”. Мало того, принес с собою небывалую вещь: 
совершенное отсутствие презрения к нему, старику». 88

Подобно монастырскому послушнику Алеше, смиренно терпевшему 
богохульные выходки отца, Бердяев хорошо видел всю противополож-
ность своего христианского мировоззрения розановскому, «терпел» его 
и «ничего не осудил». «Читал я Розанова с наслаждением», — писал он 
в «Самопознании», ясно понимая, что автор «В лучах лунного света» 
был «врагом не церкви, а самого Христа, который заворожил мир кра-
сотой смерти». 89 При этом Бердяев отмечал: «Ко мне лично Розанов 
 относился очень хорошо, я думаю, что он меня любил». 90 Такие отно-

 85 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 258.

 86 Там же. С. 219.

 87 Там же. С. 394.

 88 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Части первая и вторая. М.: 
Советская Россия, 1987. С. 97.

 89 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 394—395.

 90 Там же. С. 395.
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шения нельзя не обозначить как «родственные». Родство при этом осо-
знавалось в той степени, в которой ощущалась пронизанность другого 
человека «духом Достоевского». Так, когда вышла книга Бердяева 
«Смысл творчества», встреченная в целом глухим молчанием, то «мно-
го писал о ней лишь В. Розанов». 91

В то же время Николай Бердяев, признавая себя «сыном Достоевско-
го», ясно понимал, что такой «отец» не может быть «учителем жизни 
в строгом смысле слова». 92 Вместе с тем, философ признавал, что, хотя 
«Достоевский не указывает путей самодисциплины духа, путей оформ-
ления душевной стихии», 93 с другой стороны — «остается в одном отно-
шении учителем — он учит через Христа открывать свет во тьме, откры-
вать образ и подобие Божие в самом падшем человеке». 94

Подобное двойственное отношение к «отцу» проявлялось у Бердяева 
и в ряде других случаев, но никогда не принимало агрессивно-враждеб-
ного характера. Более того: философ признавал, что своим обращением 
ко Христу он обязан прежде всего Достоевскому, тогда как у своего фи-
зического отца мог научиться только вольтерянству. «В нашей семье, —  
вспоминал Николай Бердяев, — не было традиционной православной 
атмосферы. Мой отец был вольтерианец-просветитель», 95 который «за 
обедом любил нападать на Библию и высмеивать традиционные взгля-
ды». 96 Это, однако, не помешало Бердяеву сохранить вполне дружелюб-
ное отношение к отцу, заботиться о нем и тепло вспоминать после его 
кончины. С еще большей любовью и никогда не нарушаемым чувством 
духовной «родственности» он говорил и писал о Достоевском, открыв-
шем ему путь ко Христу. «В мое сердце, — подчеркивал философ, говоря 
о своем обращении в христианство, — вошел образ Христа “Легенды 
о Великом инквизиторе”, я принял Христа “Легенды”. Христос остался 
для меня навсегда связанным со свободой духа». 97 Процесс этот прохо-
дил достаточно медленно. Даже приняв Христа в сердце, Бердяев никог-
да не изжил сомнений в исторической достоверности Евангелий, в язы-
ке которых он находил «преломление откровения Бога в ограниченной 

 91 Там же. С. 461.

 92 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 219.

 93 Там же. С. 220.

 94 Там же. С. 222.

 95 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 417.

 96 Там же. С. 418.

 97 Там же. С. 427.
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человеческой среде и ограниченном человеческом языке». 98 Напротив, 
в «Легенде о Великом инквизиторе» он таких «ограниченностей» и не-
достатков, затемняющих Вечное Евангелие, не обнаруживал.

Бердяев прежде всего ценил в Достоевском его обращенность к гря-
дущему, «к новой, завершающей эпохе в христианстве». 99 Это укрепля-
ло его эсхатологические ожидания, позволяя преодолеть «сомнения 
и борения», которые вызывала в нем современная церковная жизнь. Он 
усматривал в его метафизике «зачатки новой христианской антрополо-
гии и космологии», что предвещало «переход от христианства истори-
ческого к христианству эсхатологическому». 100

6.

Чтение «Преступления и наказания» осенью 1897 года вначале вы-
звало у Андрея Белого катарсическое потрясение. Это чувство не могли 
поколебать ни споры с отцом, не устававшим подчеркивать «болезнен-
ность в Достоевском», 101 ни ожесточенные выпады О. М. Соловьевой. 
Семнадцатилетнему гимназисту приходилось стойко переносить беско-
нечные, полные агрессии несправедливые нападки на своего кумира. 
Заодно от Соловьевой доставалось и Дмитрию Мережковскому за его 
книгу «Л. Толстой и Достоевский». «Споры меж нами крикливей и ярче: 
до вскакиваний моих, до выскакиваний из комнаты», — вспоминал Ан-
дрей Белый. 102

«Ненависти» О. М. Соловьевой он противопоставлял утверждение 
Мережковского о том, что, если Лев Толстой «ведает плоть», то «Досто-
евский же — дух», и задача «новых» людей — превратить «сознанье 
Толстого и Достоевского в творческий быт; эта община была бы тре-
тьим заветом, сливающим Новый и Ветхий». 103 Чтение Достоевского 
меняло оптику молодого символиста, и он «искал героев его, Алеш, Зо-
сим, Мышкиных, Иванов Карамазовых в жизни». 104 Сходные интуиции 
он находил и у Вячеслава Иванова, с пророческим пафосом писавшего 
о «молнии из набегающей над человечеством тучи; Толстой-де весь —  

 98 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 427.

 99 Там же. С. 200.

 100 Бердяев Н. А. Русская идея. С. 201.

 101 Белый Андрей. Начало века. С. 20.

 102 Там же. С. 134.

 103 Там же. С. 189.

 104 Там же. С. 155.
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кризис сознания; весь Достоевский есть весть о грозе. Образуем же об-
щину из бунтарей!» 105

С известным правом можно было бы назвать этих «бунтарей» мета-
физическими «детьми Достоевского» или, по крайней мере, его «род-
ственниками». Наиболее ясно понимал это Николай Бердяев. Не был 
чужд такому подходу и Андрей Белый, однако его «сыновнее» отноше-
ние к Достоевскому казалось отмеченным уже вышеупомянутой амби-
валентностью. С психоаналитической точки зрения, в этом нет ничего 
необычного: скорее такая раздвоенность служит убедительным под-
тверждением ее правоты. Фрейд писал: «Отношение мальчика к отцу 
<…> амбивалентно. Помимо ненависти, из-за которой хотелось бы 
устранить отца в качестве соперника, обычно имеется и некоторая доля 
привязанности к нему. Обе установки сливаются в отождествлении с от-
цом: хотелось бы занять место отца, потому что он вызывает восхище-
ние; хотелось бы быть таким, как он, и поэтому желательно его устра-
нить». 106

Смягчая психоаналитическую прямолинейность этой формулиров-
ки, следует в то же время признать, что остаются несомненными как 
привязанность к Достоевскому Андрея Белого, в юности причислявше-
го писателя к числу своих «кумиров», 107 так и проявившееся в нем 
в 1905 году стремление «вытеснить» или, по крайней мере, уменьшить 
степень его влияния. Таким «отцеубийственным» настроением оказа-
лась пронизана статья «Ибсен и Достоевский», напечатанная в двух но-
мерах журнала московских символистов «Весы» 108 и произведшая в сре-
де «детей Достоевского» впечатление домашнего скандала и тяжкого 
нарушения верности отцу. «Мережковский, Гиппиус, Волынский, Роза-
нов, — вспоминал Андрей Белый, — в ужасе». 109 В «Материалах к био-
графии» он отметил: «За статью мою мне достается от Мережковского: 
он присылает мне письмо, отрешающее меня от Христа». 110

 105 Там же. С. 352.

 106 Фрейд З. Достоевский и отцеубийство // Фрейд З. Художник и фанта-
зирование / Пер. с нем. под ред. Р. Ф. Додельцева, К. М. Долгова. М.: Ре-
спублика, 1995. С. 288.

 107 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 434.

 108 Белый Андрей. Ибсен и Достоевский // Весы. 1905. № 12. С. 47—54; 
1906. № 1. С. 47—54. Статья перепечатана в изд.: Белый Андрей. Симво-
лизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 195—201.

 109 Белый Андрей. Между двух революций. С. 185.

 110 Белый Андрей. Материал к биографии. С. 115. Текст недатированного 
письма Мережковского был опубликован только в 2006 году в журнале 
«Вопросы литературы» (№ 1. С. 164—167; публикация А. Холикова).
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Сходное впечатление эта статья может произвести и теперь, полно-
стью искажая перспективу, в которой должны быть усвоены метафизи-
ческие интуиции Достоевского теми, кто хотел бы внутренне участвовать 
в творческом восстановлении традиций Серебряного века. Мережков-
ский проницательно уловил взаимосвязь между эсхатологическим пре-
дощущением наступления новой эпохи Духа и творчеством Достоев-
ского, без осознания которой невозможно обновление христианского 
импульса в русской культуре.

Отголоском впечатления, произведенного статьей «Ибсен и Достоев-
ский» на Вячеслава Иванова, является утверждение последнего о том, 
что «Достоевский для Андрея Белого вообще, по-видимому, навсегда 
останется книгой под семью печатями». 111 В своей рецензии на роман 
«Петербург» он упрекал писателя в «злоупотреблении внешними прие-
мами Достоевского, при бессилии овладеть его стилем и проникать 
в суть вещей его заповедными путями». 112

Чувство «ужаса» от «отцеубийственного» деяния несколько смягча-
ется, если воспринять его в диалектически экзистенциальном контексте 
всей истории «сыновних» отношений Андрея Белого к Ф. М. Достоев-
скому. Поддержку такой примирительной позиции можно найти у Ни-
колая Бердяева, который, в отличие от Мережковского и Вячеслава 
Иванова, признавал, что Андрей Белый «внутренне связан с Достоев-
ским», 113 но они «принадлежат к разным эпохам. А. Белый более косми-
чен по своему чувству жизни. Достоевский более психологичен и ан-
тропологичен». 114 Творцу «Петербурга» удалось воспроизвести в этом 
романе события, совершавшиеся на «астральном плане». «А. Белый —  
художник астрального плана, в который незаметно переходит наш мир, 
теряя свои твердость и очерченность». 115

Можно добавить к этому, что и у Достоевского события «астрально-
го плана» просвечивают через явления мира, воспринимаемого внеш-
ними чувствами, тогда как Андрей Белый перешел в своих романах к их 
непосредственному описанию. В этом тяготении к эстетическому транс-
цендированию за пределы эмпирической действительности он является 

 111 Иванов Вячеслав. Вдохновение ужаса (о романе Андрея Белого «Пе-
тербург») // Иванов Вячеслав. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1987. 
Т. 4. С. 619.

 112 Там же.

 113 Бердяев Н. А. Астральный роман: (Размышление по поводу романа 
А. Белого «Петербург») // Бердяев Н. А. О русских классиках. С. 314.

 114 Там же.

 115 Там же. С. 315.
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«настоящим продолжателем Гоголя и Достоевского», 116 делая явным то, 
что в прикровенном виде отражено в творениях его великих предше-
ственников.

Способность изображать «астральный» зрак событий признавал 
в Андрее Белом и Вячеслав Иванов: «Лишь мало значущими своими 
гранями соприкасается его роман с видимой и осязательной плотью 
исторической действительности, — поэт хочет живописать сверхчув-
ственную явь». 117 Но, в отличие от Достоевского, Андрей Белый «“Рос-
сию Христа” исповедует, но не являет; думается, бессилен явить». 118 Ре-
цензии Николая Бердяева и Вячеслава Иванова на роман «Петербург», 
опубликованные в 1916 году, косвенно являются отголосками реакции 
на статью Андрея Белого «Ибсен и Достоевский». Для Вячеслава Ива-
нова — при всём его благожелательном отношении к своему соратнику 
в боях за символизм и высокую оценку «Петербурга» — Белый казался 
далеким и чуждым мифологическому духу Достоевского, тогда как Бер-
дяев, игнорируя «отцеубийственную» статью, видел в писателе продол-
жателя творца петербургской метафизики, у которого «было острое 
чувство особенной атмосферы города Петра, самого фантастического из 
городов». 119

Теперь, когда, благодаря публикации полного текста «Истории ста-
новления самосознающей души», стали известны конечные результаты 
размышлений Андрея Белого, посвященных Достоевскому и приведших 
к раскрытию эзотерического аспекта его творчества, статья «Ибсен 
и Достоевский» остается свидетельством глубокого душевного кризиса, 
пережитого ее автором и помрачившего юношеские прозрения в духов-
ный архетип великого метафизика. Борясь с Достоевским, Андрей Бе-
лый тем самым боролся и с соблазнами, коренившимися в глубинах 
собственной души.

В немалой степени агрессивный, нередко выходящий за допустимые 
в литературной критике пределы тон статьи объясняется также стрем-
лением дистанцироваться от Дмитрия Мережковского, которого Ан-
дрей Белый обвинял в «нежелании видеть Достоевского в истинном 
свете». 120 По его мнению, то, что «напутал Достоевский, окончательно 
запутали его талантливые последователи (Мережковский, Розанов)». 121 

 116 Там же. С. 311.

 117 Иванов Вячеслав. Вдохновение ужаса. С. 622.

 118 Там же. С. 620.

 119 Бердяев Н. А. Русская идея. С. 76.

 120 Белый Андрей. Ибсен и Достоевский. С. 196.

 121 Там же.
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Также и теперь, сто лет спустя, вполне представимо подобное отноше-
ние к Достоевскому, зеркально отражающее внутренние конфликты 
и проблемы самого критика. Если современный читатель остановится 
только на этой статье, не будучи знаком с другими, более поздними вы-
сказываниями писателя-символиста, то получит стойкое отвращение 
к Достоевскому, навсегда закрывая себе доступ к постижению его мифо-
логического архетипа.

В своей статье Андрей Белый создал гротескный противообраз 
Достоевского, как бы через увеличительное, затемненное стекло рас-
сматривая те моменты в творчестве и мировоззрении петербургского 
метафизика, которые и ранее у многих — особенно в среде тогдашней 
радикальной интеллигенции — вызывали недоумение. Даже глубинный 
психологизм его романов, как правило, никем не оспариваемый, воз-
буждал в Андрее Белом «брезгливость». 122 Сложность внутреннего ми-
ра героев Достоевского для него — «наполовину поддельная бездна». 123 
В каталоге недостатков неоднократно поминается «безвкусие» писате-
ля, высказывается ироническое сочувствие приверженцам Достоевско-
го, вынужденным «молча нести бремя его безвкусия». 124 Сама душа До-
стоевского, вопреки очевидности, была для Андрея Белого «глубоко не 
музыкальной»: 125 у него «не было слуха». 126 Более того, несмотря на свое 
дворянское происхождение и духовный аристократизм, в представле-
нии Белого «Достоевский — мещанин», 127 в уничижительно-ругатель-
ным смысле этого слова.

Наиболее убийственным обвинением, одним ударом подрывавшим 
авторитет Достоевского в глазах радикальной интеллигенции эпохи 
первой русской революции 1905—1906 гг., было признание его «поли-
тиканствующим мистиком». «Религиозная тайна души его, — писал Ан-
дрей Белый, — осквернена политиканством», и потому «хулиганство 
и черносотенность окружили имя его ореолом мрачным и жестоким». 128 
И в наши дни трудно придумать более тяжкое обвинение, одним махом 
компрометирующее все метафизические и антропологические откро-

 122 Белый Андрей. Ибсен и Достоевский. С. 196.

 123 Там же.

 124 Там же

 125 Там же.

 126 Там же.

 127 Там же. С. 199.

 128 Там же.
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вения Достоевского и бросающее мрачную тень на всех наследников 
его духа.

Позднее Андрей Белый пытался объяснить и оправдать свои «отцеу-
бийственные» нападки, вызвавшие «ужас» и чувство справедливого не-
годования у других «детей Достоевского», тактическими соображения-
ми, порожденными желанием защитить линию, проводимую Брюсовым 
в журнале «Весы», в противоположность петербургскому символизму 
с мистико-анархическим оттенком, и называл свою статью «оппозици-
онной». 129 «Вячеслав Иванов казался врагом: “Весам” надо было проти-
вопоставить Иванову крепкое “credo”». 130 У ожесточенной полемики 
имелись не только идейные, но и сугубо личные мотивы. Разрыв с Лю-
бовью Дмитриевной Блок «повергает меня в дикое отчаяние, — вспоми-
нал писатель. — <…> Вся моя деятельность этого периода есть месть», 
прежде всего — «за попрание святынь душевной жизни». 131 В результате 
большинству статей этого времени была присуща, по свидетельству са-
мого Андрея Белого, «скривленность и утрировка». 132

Жертвой этой полемики оказался и Достоевский. «Тактика, — вспо-
минал писатель, говоря о своем душевном кризисе 1906 года, — застав-
ляет меня умалять Достоевского в борьбе с “достоевщиной”». 133 Свою 
статью он сам расценивал как пример «тенденциозности», рожденной 
желанием «навести больнее удар “врагу”, подрывавшему символизм». 134 
Хотя сам Достоевский, скончавшийся в 1881 году, никак не мог быть по-
винен в мнимом подрыве символизма Вячеславом Ивановым и теорети-
ком мистического анархизма Георгием Чулковым, тем не менее Андрей 
Белый в своей статье призывал «спасти словесность от семян тления 
и смерти, заложенных в нее инквизиторской рукой Достоевского». 135 
В качестве противоядия Андрей Белый рекомендовал идти путем Ибсе-
на, который, в отличие от Достоевского, «организует хаос души». 136 Се-
годня такое противопоставление теряет всякий смысл. Проблематика 
Достоевского и ныне не потеряла актуальности в своей метафизической 

 129 Белый Андрей. Ракурс к дневнику. С. 363.

 130 Белый Андрей. Ибсен и Достоевский. С. 183.

 131 Белый Андрей. Материал к биографии. С. 117.

 132 Белый Андрей. Ибсен и Достоевский. С. 184.

 133 Там же. С. 185.

 134 Там же.

 135 Там же. С. 196.

 136 Там же. С. 199.
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глубине, раскрытой Николаем Бердяевым, Вячеславом Ивановым и, на-
конец, тем же Андреем Белым в его «Истории становления самосознаю-
щей души», над которой он работал в конце жизни, тогда как Ибсен, за-
няв видное место в истории европейской литературы, утратил свое 
значение в качестве открывателя новых путей, хотя, по примеру Бердя-
ева, драмы Ибсена можно перечитывать «с любовью, волнением и все-
гда новым поучением». 137

Спустя несколько лет после уничтожительной критики Андрей Бе-
лый несколько смягчил свою «отцеубийственную» полемику. В том же 
журнале «Весы», во втором и третьем номерах за 1909 год, появилась 
статья «Настоящее и будущее русской литературы», в которой, хотя 
и звучали отголоски прежних нападок, признавалось, что «мы и он —  
одно: мы называем стремления наши именем догмата, он — именем Бо-
га: но мы с ним, он среди нас, и что-то третье, живое между нами». 138 
Под «мы» в этой статье имелась в виду русская интеллигенция, которая, 
как надеялся тогда Андрей Белый, «пойдет туда, куда призывал Досто-
евский: к религиозному будущему нашей страны». 139

Надежды эти не оправдались. Не существует больше ни «народа», ни 
«интеллигенции» в том смысле, в котором тогда употреблялись эти сло-
ва, но остается метафизически индивидуальный путь, на котором, про-
никаясь духом Достоевского, возможно пережить «третье между нами». 
В противовес своем прежним критическим высказываниям, Андрей Бе-
лый признал, что писатель имел «символическое видение “града ново-
го”» и тем самым «приблизил к нам образы Апокалипсиса». 140 Но в то 
же время, говоря о современности, он «в окружающей действительно-
сти ничего не увидел, всё перепутал». 141 В статье утверждалось, что хотя 
Достоевскому удалось «религиозно осветить будущее народа», но, тем 
не менее, он «связи будущего с настоящим не нашел: остался без поч-
вы». 142

Однако уже в следующем году отношение Андрея Белого к Достоев-
скому существенно изменилось, и можно было бы говорить о своего ро-
да возвращении агрессивно настроенного сына «в отчий дом». Первого 
ноября 1910 года он прочитал в московском Религиозно-философском 

 137 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 582.

 138 Белый Андрей. Настоящее и будущее русской литературы // Белый Ан-
дрей. Символизм как миропонимание. С. 353.

 139 Там же.

 140 Там же.

 141 Там же.

 142 Там же.
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обществе лекцию «Трагедия творчества у Достоевского», в которой на-
метил путь к глубинному постижению великого писателя. Одновремен-
но Андрей Белый, по его собственному выражению, «спешно» работал 
над брошюрой «Трагедия творчества: Достоевский и Толстой», издан-
ной «Мусагетом» в 1911 году. Как и ранняя статья «Ибсен и Достоев-
ский», брошюра прежде всего отражала душевное состояние и кризисы 
самого писателя-символиста. Она, писал Белый, «есть вскрик о моей 
ситуации больше, чем рассказ о Толстом и Достоевском». 143

7.

Вопреки катастрофическим событиям, намечая своим появлением 
один из возможных путей спасения русской христианской культуры, 
в двадцатые годы минувшего столетия были написаны три книги, кото-
рые знаменовали наступление принципиально нового подхода к мета-
физике Достоевского. В этих работах можно усмотреть повод не только 
для восстановления утраченной традиции, но и для ее творческой мета-
морфозы, несмотря на крайне неблагоприятные условия для развития 
духовной жизни. Каждая из этих работ — «Миросозерцание Достоев-
ского» Николая Бердяева», «Достоевский. Трагедия — миф — мистика» 
Вячеслава Иванова и, наконец, «История становления самосознающей 
души» Андрея Белого, — имея мало общего с академическим литерату-
роведением, позволяет войти в метафизическое измерение, скрытое за 
эмпирической оболочкой, заслоняющей лик трансцендентального До-
стоевского. Все три книги до сих пор остаются малознакомыми совре-
менным читателям, и их плодотворная рецепция представляется во 
многом еще делом будущего.

Книга «Миросозерцание Достоевского» была написана Бердяевым 
в 1921 году на основании семинара, проведенного им в «Вольной Ака-
демии Духовной Культуры» в течение тяжелой и полной тревог зимы 
1920—1921 года. Книга обобщила результаты многолетних раздумий 
«сына Достоевского» и была опубликована в Праге в 1923 году. Труд 
Вячеслава Иванова — после длительных мытарств — появился в печати 
только в 1932 году, в Германии, и уже на следующий год, после прихо-
да к власти Гитлера, был изъят из продажи. На русском языке книга 
«Достоевский. Трагедия — миф — мистика» была напечатана только 
в 1987 году в Брюсселе. Рукопись незаконченного труда Андрея Белого 
«История становления самосознающей души», во втором томе которого 
имеется глава, посвященная Достоевскому, по своему значению равная 
многостраничной монографии, вообще оставалась до недавнего време-

 143 Белый Андрей. Материал к биографии. С. 127.
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ни совершенно никому не ведомой — кроме узкого круга специалистов 
и редких метафизических одиночек. Первое издание (причем только 
второго тома) этого сочинения было предпринято московским изда-
тельством «Канон» в 1999 году. Оно изобиловало не только многочис-
ленными опечатками, но и другими существенными погрешностями. 
Большим и всё еще недостаточно оцененным событием стало издание 
в 2020 году полного текста «Истории становления самосознающей ду-
ши» в серии «Литературное наследство».

Все три книги в разных вариантах предполагают существование ду-
ховной науки, требующей, по выражению Бердяева, посвящения (ини-
циации) и способной исследовать процессы, происходящие на астраль-
ном и ментальном планах бытия, а также усматривать их отражение 
в произведениях искусства. Для Бердяева «Достоевский был в каком-то 
особенном смысле гностиком. Его творчество есть знание, наука о ду-
хе». 144 Сам Николай Бердяев, которого смешило, когда его «подозревали 
в том, что [он] член оккультных обществ, масонских лож и тому по доб-
ное», 145 предпочитал идти путем мыслителя-одиночки. В равной степе-
ни, называя Достоевского гностиком, он прежде всего усматривал в нем 
не столько созерцателя эонов, как это было присуще древним гности-
кам, опиравшимся на мистериальную традицию, сколько метафизика 
вне традиций и систем, интуитивно ощущавшего реальность мира идей, 
но не восходившего к имагинативному созерцанию духовных существ. 
В этом отношении Достоевский был близок к платонизму, признавав-
шему существование идей ante rem. 146

Такая интерпретация метафизической природы идей была редко-
стью во второй половине XIX века, что затрудняло тогда понимание 
философских основ творчества Достоевского, но в эпоху Серебряного 
века оно нашло приверженцев, способных к творческой и христианизи-
рованной рецепции платонизма. Эта плодотворная линия в развитии 
русской философской мысли, представленная именами Флоренского, 
Булгакова и Франка, казалась Бердяеву мало совместимой с его экзи-
стенциально окрашенным персонализмом, поэтому, признавая родство 
имплицитной метафизики Достоевского с Платоном (поскольку они 
оба придавали определяющее значение идеям), он подчеркивал и суще-

 144 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 169.

 145 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 392.

 146 «Идея — это единство, распавшееся на множество вследствие времен-
ной и пространственной формы нашего интуитивного схватывания; напро-
тив, понятие — это единство, вновь восстановленное из множества посред-
ством абстракции нашего разума: такое единство может быть обозначено 
как unitas post rem, единство же идеи — как unitas ante rem» (Шопенгауэр А. 
Мир как воля и представление. М.: Наука, 1993. Т. 1. С. 345).
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ственное различие между ними. «Идеи Достоевского — не прообразы 
бытия, не первичные сущности и, уж конечно, не нормы, а судьбы бы-
тия, первичные огненные энергии». 147 Бердяев опасался, что односто-
ронняя интерпретация платонизма — особенно с неокантианском оттен-
ком — должна привести к признанию господства универсального над 
индивидуальным, тогда как в метафизике Достоевского идеи имма-
нентно присутствуют в судьбе человека, а не высятся над ним в недося-
гаемых сферах мира архетипов в качестве норм и императивов. «Идеи 
живут у него органической жизнью; имеют свою неотвратимую, жиз-
ненную судьбу». 148 Метафизическое наблюдение за жизнью так понима-
емых идей ведет к новому переживанию сил, действующих в судьбе че-
ловека и космоса. Сами идеи — «не застывшие, статические категории, 
это — огненные токи». 149 Созерцание идей протекает в «раскаленной, 
огненной атмосфере». 150 Те, кто ограничивается только формальным 
подходом к метафизике, согласно Николаю Бердяеву, «закрывают себе 
доступ к этим мирам и никогда не поймут того, что раскрывается в твор-
честве Достоевского», 151 к мирам, открывающимся только по мере по-
святительного раскрытия в человеке органов духопознания.

Сходное понимание метафизических основ творчества Достоевского 
отразилось в книге Вячеслава Иванова «Достоевский. Трагедия —  
миф — мистика». Писатель характеризуется в ней как мифотворец, для 
которого «“идея” есть по преимуществу прозрение в сверхреальное дей-
ствие, скрытое под зыбью внешних событий и единственно их осмы-
сливающее». 152 Еще более, чем Бердяев, Вячеслав Иванов на конкрет-
ных примерах показал, как от романов Достоевского возможно перейти 
к их мифообразующей основе. В своей интерпретации он вышел далеко 
за рамки чисто философского отношения к миру идей и не побоялся, 
в отличие от большинства своих современников, говорить о реальности 
духовных существ, действенно проявившихся в творчестве великого ме-
тафизика. Если Бердяев предпочитал говорить о проблеме зла в ней-
трально-философском стиле, избегая гностической демонологии, то 
Вячеслав Иванов, напротив, с дерзновением отметил в романах Досто-
евского конкретные проекции сил двух демонов: Люцифера и Аримана.

 147 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 108.

 148 Там же.

 149 Там же.

 150 Там же.

 151 Там же.

 152 Иванов Вячеслав. Достоевский: Трагедия — миф — мистика. С. 519.
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Имя первого демона хорошо известно в европейской традиции 153 
и употреблялось в различных смыслах. Имя второго пришло из зоро-
астрийской мифологии и обозначало противника светлых сил, сверх-
чувственное существо, помрачающее в человеческом сознании чувство 
связи с божественным миром. 154 Через его влияние «человек по смерти 
подпадал силам, которые и там заставляли его являться существом, об-
ращенным только к земно-чувственным условиям». 155 Впервые такой 
дифференцированный дуалистический подход к проблеме зла в евро-
пейской демонологии обозначился в духовно-научных исследованиях 
Рудольфа Штейнера, результаты которых были в свое время использо-
ваны Вячеславом Ивановым, хотя без прямой ссылки на работы осно-
вателя антропософии, и положены им в основу окрашенного эзотериче-
скими влияниями анализа демонологических аспектов творчества 
Достоевского. «Правда, Достоевский не называет обоих демонов отли-
чительными именами, но никто из художников не был проницательнее 
и тоньше его в исследовании особенностей каждого и в изображении 
свойственных каждому способов овладения человеческой душой». 156 
В качестве примеров действия этих сил в романах Достоевского Вяче-
слав Иванов указывал на люциферическое влияние в Раскольникове 
и ариманическое — в Свидригайлове: «Люцифер злоупотребляет боже-
ственным “аз-есмь” в человеке, извращая его смысл и силу, а тем самым 
и глубинную человеческую волю (Раскольников); Ариман развращает 
последнюю, обнаруживает несостоятельность самого “аз-есмь”, каким 
оно живет в извращенной и тлетворной воле (Свидригайлов)». 157

 153 В античности под Люцифером подразумевали «утреннюю звезду» Ве-
неру. См. латинский перевод 2 Петр. 1: 19: «…donec dies illucescat, et lucifer 
oriatur in cordibus vestris»; ср. синодальный перевод: «…доколе <…> не 
взойдет утренняя звезда в сердцах ваших». Само имя Luzifer представляет 
сочетание двух компонентов: lux (свет) и fero (несу) — и может быть пере-
ведено с латинского как светоносец или светоносный. В Средневековье 
Люцифер отождествлялся с диаволом.

 154 «Анхра-Манью, Ахра-Манью, Ахриман — Дух Зла, верховная негатив-
ная сила в телесном мире. В результате смешения Духа Зла с Духом Добра 
возник телесный вещественный мир. Творения Анхра-Манью стремятся 
уничтожить творения Спента-Манью. Их извечная борьба и есть причина 
развития мира» (Шапошников А. Глоссарий // Заратустра: Учение огня. Га-
ты и молитвы / Предисл., биогр. ст., коммент. подгот. А. Шапошниковым. 
М.: Эксмо-Пресс, 2010. С. 329).

 155 Штайнер Рудольф. Очерк тайноведения. М.: АСТ; СПб.: Terra Fantasti-
ca, 2000. С. 201.

 156 Иванов Вячеслав. Достоевский: Трагедия — миф — мистика. С. 560.

 157 Там же. С. 563.
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Таким образом, возникает вопрос о том, в какой степени при изуче-
нии произведений Достоевского могут быть использованы познания, 
ранее культивировавшиеся только в рамках эзотерических орденов или 
закрытых школ духовного опыта и ставшие известными вне их преде-
лов только со второй половины XIX века. 158 Вячеслав Иванов отвечал 
на этот вопрос утвердительно. В еще большей степени это относится 
к Андрею Белому, проходившему духовное обучение у Рудольфа Штей-
нера и обладавшему медитативным опытом переживания «иных ми-
ров». Его интерпретация творчества Достоевского, данная в «Истории 
становления самосознающей души», предполагает не только теоретиче-
ское знакомство с основными понятиями духовной науки, но и наличие 
способности перерабатывать их в медитативном опыте.

Первая и немалая трудность, возникающая на этом пути, заключает-
ся в том, что Андрей Белый рассматривает русскую литературу XIX века 
в контексте эзотерической антропологии, согласно которой европейская 
культура с XV века вступила в фазу становления самосознающей души 
(Bewußtseinseele). «Лишь в душе сознательной раскрывается действи-
тельная природа “Я”. Ибо если в ощущении и в рассудке душа теряется 
в другом, находящемся вне ее, то как душа сознательная она охватывает 
свою собственную сущность. Поэтому и “Я” может быть воспринято ду-
шой сознательной не иначе как через известную внутреннюю деятель-
ность». 159 В такой перспективе Андрей Белый создавал — без малейшей 
надежды быть услышанным современниками — основы для «достоев-
сковедения», открытого для познания метафизических реальностей 
и ведущего к изучению эзотерического аспекта антропологии в истори-
ческом аспекте, без учета которого становится неизбежным инволюци-
онный процесс в современной цивилизации.

Достоевский для Андрея Белого — «один из титанов реалистической 
литературы», 160 а «суть реалистического искусства — в подходе самосо-
знающего “Я” к сфере тела, к астральности, к внутреннему изживанию 
астрала». 161 Человеческое «Я» нисходит, «упадает» в физическую теле-
сность, отрываясь тем самым от общения с духовным миром, и такой 
ценой начинает приобретать свободное самосознание («Я»). Это «упа-
дание» сопровождается перманентным переживанием «кризиса жиз-

 158 О раннем существовании эзотерической традиции в западноевропей-
ской культуре дают представление труды Парацельса, Агриппы Неттес-
геймского и Якова Беме. В XVII—XVIII веках она связывалась с розенкрей-
церовским течением.

 159 Штайнер Рудольф. Очерк тайноведения. С. 52.

 160 Белый Андрей. История становления самосознающей души. С. 255.

 161 Там же.
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ни», который становится «бытом» души. Крепнущее самосознание при-
водит к одухотворению астрального тела, становящегося носителем 
«высшего Я» (Самодуха, в восточной терминологии — Манаса). Начало 
такого превращения астрального тела интуитивно отражено Достоев-
ским в образе Алеши Карамазова. Он — «знак путевой», «рука, указую-
щая на явления восставшего “Манаса”; “Манас” — восстание целого, 
весь индивидуум, уж не как точка в Алеше, а как воплощение фигуры 
духовного мира, — Зосима!» 162 Пророческое осуществление этого прин-
ципа показано в романе «Братья Карамазовы» на примере старца Зоси-
мы. «Зосима есть путь всего будущего», ведущий к переходу «от знания 
Христа в нашем “Я” к изживанию “Я” — во Христе», 163 что будет воз-
можно только в духовной культуре, возникновение которой пророчески 
предчувствовал Достоевский. В нем усматривал Андрей Белый «символ 
искомой духовности». 164 Осуществление этого идеала возможно лишь 
в отдаленном будущем, но работа над одухотворением «душевности» 
(астрального тела) началась в период становления души самосознаю-
щей. Кризисы, неизбежно постигающие человека на этом пути, и нашли 
свое отражение в романах Достоевского.

 162 Белый Андрей. История становления самосознающей души. С. 181.

 163 Там же. С. 272.

 164 Там же. С. 275.
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Михаил Эпштейн

Биопоэтика расчеловечивания:
Хищные насекомые у О. Мандельштама

дна из самых характерных черт поэзии Мандельштама, осо-
бенно в поздний период, — восприятие исторических про-
цессов своего времени сквозь призму биологии. Не столько 
в поисках эзопова языка, сколько для раздвижения самого 
творческого диапазона. Мандельштам был склонен пости-
гать ход истории, особенно в катастрофические эпохи, как 
элемент эволюционного ряда, который сам понимается в ду-
хе биологического катастрофизма: «Природа вся в разло-
мах».

По известным словам Ницше, всё, что не убивает нас, де-
лает нас сильнее. В случае Мандельштама этот афоризм сле-
дует перефразировать: то, что убивает поэта, может делать 
сильнее его поэзию. Эта статья рассматривает стихотворе-
ние «Ламарк» (1932) и образы хищных насекомых у Ман-
дельштама как систему целостного, хотя и парадоксального 
мироощущения, соединяющего поэтику, историю и биоло-
гию. 1

 1 Эта статья написана в 1979 г., поэтому в ней отсутству-
ют ссылки на позднейший огромный массив научного ман-
дельштамоведения. В моем распоряжении тогда были только 
издание О. Мандельштама в «Библиотеке поэта» (Л., 1973) 
и Собрание сочинений в трех томах (Нью-Йорк, 1967—1971). 
С книгой Kiril Taranovsky, «Essays on Mandel’stam», изданной 
в США в 1976 г. и заложившей основы изучения поэтики 
Мандельштама, я по условиям места и времени не был зна-
ком, да в ней и не рассматривались интересующие меня мо-
тивы. Надеюсь, что при всех своих недостатках такой мини-
мализм, разговор напрямую с поэтом, минуя последующие 
многослойные интерпретации, может иметь свою ценность, 
в том числе как свидетельство о восприятии 1930-х в 1970-е.

О
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Опрокинутая лестница эволюции

Социальные процессы, запущенные Первой мировой войной и рус-
ской революцией, оказались столь радикальны, что отразились в био-
логических аналогиях и метафорах у Мандельштама. Позвоночные как 
доминирующая группа животных и человек как венец эволюции начи-
нают рассматриваться в новой перспективе уже не как триумфанты, но 
как жертвы гигантского катаклизма, перевернувшего всю иерархию 
ценностей. Революция воспринимается как деволюция — биологический 
процесс, обратный эволюции.

В элегическом «Веке» (1922) Мандельштам подводит итог жизни ве-
ка-зверя, всем его гордым притязаниям — и поет отходную раздавлен-
ному хищнику: веку сломан хребет. Кротким растениям еще цвести 
и возрождаться, но из мира исчезает великолепная стать и ярость:

И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Лейтмотив всей анималистической темы «Века» — сломанный по-
звоночник. Кончилась эра позвоночных — гордых, грациозных. Начи-
нается эпоха беспозвоночных хищников — насекомых. Мандельштам 
чутко уловил переход от эры индивидуумов — к эре масс и запечатлел 
новые черты животной энергии и чувственности, близкие своему вре-
мени. Пожалуй, именно у Мандельштама насекомое становится сверх-
образом русской поэзии, впервые анималистическая тема превращается 
в энтомологическую. Случайно ли?

Крупнейший энтомолог ХХ в., нобелевский лауреат Карл Фриш 
(1886—1982) писал о том, что далеко еще не ясно, какой организм счи-
тать наиболее биологически совершенным — позвоночный или беспоз-
воночный. Человек со своей антропоцентрической точки зрения опре-
делил насекомым низкое положение в эволюционном ряду, ведущем 
к вершине, — позвоночным, млекопитающим и человеку. Но может 
статься, всё наоборот: позвоночные — лишь ступенька к беспозвоноч-
ным, лишь эволюционный эксперимент, заведший в тупик. И не потому 
ли человек возник как культуросозидательное, инструментальное суще-
ство, что биологически позвоночные оказались хуже, чем беспозвоноч-
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ные, приспособлены к земным условиям? Может быть, орудийная сила 
человека — признак слабости органического устройства всего класса 
позвоночных? Фриш показывает, что разнообразие и богатство насеко-
мого царства во много раз превосходит всё прочее сотворенное приро-
дой: на сорок тысяч видов позвоночных приходится миллион видов на-
секомых. Это самый многочисленный класс животных, занимающий 
все возможные экологические ниши и обитающий повсеместно, вклю-
чая Антарктиду. Они поистине владеют землей и небом, проникают ту-
да, куда не способен проникнуть человек.

Этот биологический комментарий не должен восприниматься как 
интеллектуально чуждый самому Мандельштаму. Его ближайшим дру-
гом в 1930-е гг. был биолог и последователь Жана Батиста Ламарка 
Б. С. Кузин, которому поэт обязан своим погружением в мир органики 
и эволюции. «Я переставил шахматы с литературного поля на биологи-
ческое, чтобы игра шла честнее». 2 Точнее, для Мандельштама игра раз-
вернулась на обоих полях. В стихотворении «Ламарк» (1932) мы нахо-
дим поразительно точное описание той опрокинутой эволюционной 
лестницы, о которой выше говорили как о предположении энтомолога.

Был старик, застенчивый как мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх…
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк.

Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

«Короткий выморочный день» — очевидно, день шестой миротворе-
ния, день создания человека. Неужели всё живое — лишь пьедестал для 
утверждения человека, все иные существа — лишь помарка на пути 
к венцу творения?

Далее прослеживается этот мотив нисхождения цивилизации в до-
духовное и доживое состояние, когда природа превращается в преис-
поднюю для человека. Этот спуск по ступеням эволюции есть биологи-
ческий аналог погружения в ад. В своем «Путешествии в Армению», 
в главе «Вокруг натуралистов», Мандельштам писал: «В обратном, нис-

 2 Из письма О. Мандельштама Мариэтте Шагинян с просьбой способ-
ствовать освобождению Б. Кузина из тюрьмы (5 апреля 1933 г.). Цит. по: 
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2016/3/v—moskve-noyabr-1930-
maj-1934-3.html.
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ходящем движении с Ламарком по лестнице живых существ есть вели-
чие Данта. Низшие формы органического бытия — ад для человека». 
Эта картина обратной эволюции (т. е. деволюции) есть проекция той 
опрокинутой социальной лестницы, которая в результате революции 
привела к перевороту: низы заняли место верхов.

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: «Природа вся в разломах,
Зренья нет, — ты зришь в последний раз».
             
Он сказал: «Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил…».

Таково мироощущение Мандельштама в 1930-е гг. По сути, поэт от-
кликается на то же самое «восстание масс», которое было описанo Ор-
тегой-и-Гассетом в знаменитой одноименной книге 1930 г. Конец ари-
стократии родовой и духовной, конец индивидуализма и гуманизма. 
В социальных процессах переворачивания, перемешивания, нивелиров-
ки, характерных для тоталитарных режимов 1930-х гг., Мандельштам 
видит повод усомниться в привычном векторе природной эволюции. 
Может быть, вершина ее — вовсе не сверхчеловек, а сверхорганизован-
ный муравейник?

Поэтическая интуиция Мандельштама подтверждает — с обратным 
знаком — те выводы о «передовой» социальной организации насеко-
мых, которые делались некоторыми учеными начала ХХ века. В 1923 г. 
крупнейший швейцарский энтомолог и невропатолог Август Форель, 
известный также своей симпатией к социализму, опубликовал пятитом-
ный труд «Общественный мир муравьев», где провозгласил муравейник 
своего рода социальным идеалом:
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«Социализм муравейника несравнимо выше в отношении 
к устройству всех наших государств, штатов, союзов и обществ, 
в особенности поскольку дело касается единодушной обще-
ственной работы, единства действий и самопожертвования 
личности на благо общества. <…> Постепенно накопляемые 
и приводимые в систему социальные инстинкты муравьев явля-
ются значительно более мудрыми, чем те, которыми обладает 
Homo sapiens. <…> Что же мы можем сделать, чтобы стать бо-
лее похожими на муравьев, оставаясь в то же время людьми? 
Трагические события мировой войны и последовавшей затем, 
начиная с 1919 г., войны экономической наводят на глубокие 
размышления; они побуждают нас к изысканию возможного 
решения человеческого социального вопроса на основании 
строго поставленных научных рассуждений». 3

Мог ли Мандельштам быть знаком с этой разновидностью зоосоциа-
лизма? Взгляды А. Фореля широко популяризировались еще в дорево-
люционной печати, а кроме того, ближайший друг Мандельштама 
Б. С. Кузин специализировался именно в энтомологии. Так или иначе, 
на проповедь муравьиного социализма Мандельштам ясно ответил сво-
им «Ламарком», подводя итог «биосоциальной» эволюции постреволю-
ционного общества.

И от нас природа отступила
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех.

Самое загадочное — последнее четверостишие. После того как чело-
век спускается в ад примитивных форм жизни, в «провал сильнее вся-
ких сил», природа уже навсегда отрезает его от возможности нового 
подъема, уже не опускает для него подъемного моста, ведущего вверх по 
эволюционной лестнице. Спуск по ступеням деволюции — окончатель-
ный, пути назад больше нет.

Именно биологическая эрудиция Мандельштама позволяет объяс-
нить эти таинственные строки — реквием по позвоночным. «Красное 

 3 http://antclub.org/node/811.
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дыханье» — лишь у позвоночных есть кровеносная система, и она исче-
зает по мере сошествия по биологической лестнице: «от горячей крови 
откажусь». «Продольный мозг» — продолговатый мозг, как часть го-
ловного, присущ только позвоночным. «Гибкий смех» — смех как ору-
дие мысли, как реакция на нелепость и алогизм — несет в себе тот же 
образ фехтовальной гибкости, что и продолговатый мозг, ныне вложен-
ный в ножны. «Зеленая могила» — это не только «трава забвенья», по-
крывающая человеческий прах, но и растительные формы жизни, до 
которых доходит деволюция, уже переступившая за границу животных 
царств. Зелень — это могила человечества в двойном смысле, как знак 
смерти индивидуальной и родовой, как итог трансформации из живот-
ного в растение.

Побеждает идея приспособления организма к среде — так называе-
мый «социал-дарвинизм», практически благоприятствующий социаль-
ным насекомым. Гибнут высшие формы жизни, обладающие сердцем 
и мозгом. Недаром в том же «Веке»: «Кровь-строительница хлещет /  
Горлом из земных вещей». А в стихотворении «1 января 1924»: «Век. 
Известковый слой в крови больного сына / Твердеет». Потеря крови 
или ее известкование — симптом вырождения века, который обрастает 
«скорлупчатой» плотью насекомых. «О, глиняная жизнь! О, умиранье 
века!» Новые беспозвоночные — без крови, без смеха, без мысли — ста-
рательно обживают растительное царство, которое оказывается «зеле-
ной могилой» для человека. Ему остается лишь «с известью в крови для 
племени чужого / Ночные травы собирать».

Литературные подтексты XIX века

Опрокинутая лестница эволюции у Мандельштама, ее социально-эк-
зистенциальный смысл проясняется в контексте некоторых идей XIX ве-
ка. Вспомним знаменитое письмо В. Белинского В. Боткину (от 1 марта 
1841 г.), где наиболее ярко выразились его антигегельянские настрое-
ния и отказ от так называемого «примирения с действительностью»:

«Мне говорят: развивай все сокровища своего духа для 
свободного самонаслаждения духом, плачь, дабы утешиться, 
скорби, дабы возрадоваться, стремись к совершенству, лезь на 
верхнюю ступень лестницы развития, а споткнешься — па-
дай — чорт с тобою — таковский и был с… с… Благодарю покор-
но, Егор Федорыч (так Белинский обращается к Георгу Виль-
гельму Фридриху Гегелю. — М. Э.), кланяюсь вашему философ-
скому колпаку; но, со всем подобающим вашему философскому 
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филистерству уважением, честь имею донести вам, что если бы 
мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестницы развития, —  
я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах усло-
вий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, 
инквизиции, Филиппа II и пр. и пр.: иначе я с верхней ступени 
бросаюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, если не буду 
спокоен насчет каждого из моих братий по крови, — костей от 
костей моих и плоти от плоти моея. Говорят, что дисгармония 
есть условие гармонии: может быть, это очень выгодно и усла-
дительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, которым 
суждено выразить своею участью идею дисгармонии». 4

Итак, Белинский: «Я с верхней ступени бросаюсь вниз головою…». 
Мандельштам: «Я займу последнюю ступень». Белинский сам принима-
ет решение, Мандельштам чувствует, что над ним это решение исполня-
ется. Благородный этический выбор единичного человека превращает-
ся в некий закон для всего человечества: уже не высший жертвует своей 
высотой во имя низших, а низшее объявляется тем совершенством, по 
отношению к которому высшее — лишь «помарка» эволюции, плод 
«выморочного дня», мирового вырождения, каким якобы обернулся 
библейский день сотворения человека. Разница между философским 
рассуждением Белинского и поэтическим Мандельштама состоит в том, 
что в одном случае берется историческая эволюция, в другом — биоло-
гическая, но в этом смысле Мандельштам радикальней, предвидя как 
бы биологические последствия исторической доктрины, вернее, ощу-
щая ее биологическую подоплеку. Такова линия преемственности от Бе-
линского к Мандельштаму, от одного из первых русских идеологов 
«четвертого сословья», т. е. разночинской интеллигенции, к одному из 
последних его вассалов, принесших клятву этому сословью: «Ужели 
я предам позорному злословью / <…> / Присягу чудную четвертому со-
словью / И клятвы крупные до слез?» («1 января 1924»).

Происходит с виду маленькая, а по сути — крупнейшая логическая 
подмена. Белинский просит дать «отчет во всех жертвах условий жизни 
и истории», то есть обо всех, с кем жизнь поступила несправедливо. Но 
отсюда совсем недалеко до следующего утверждения: если у жизни есть 
жертвы, то не значит ли это, что сама жизнь есть помарка и должна 
быть принесена в жертву — своим жертвам? Если жизнь или история 
поступает несправедливо, не значит ли это, что она несправедлива сама 
по себе и давно пора опрокинуть всю эту лестницу неравенства и посту-
пательной иерархии, вернувшись к всеуравнительному братству эле-
ментарных частиц жизни, бактерий или муравьев, к предельному низу, 

 4 https://runivers.ru/philosophy/chronograph/394212/.
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началу органического вещества? Не нужно никаких подъемных мостов, 
ибо они ведут к неравенству. То, что у Белинского выступает как еди-
ничность — единичные жертвы истории и единичное самопожертвова-
ние самого автора, — в стихотворении Мандельштама уже выглядит как 
всеобщее жертвоприношение человечества в пользу низших ступеней 
эволюции, нисхождение в ад. У Белинского человек принимает реше-
ние, у Мандельштама сама природа переменяет решение:

Позвоночных рвами окружила
И сейчас же отреклась от них.
  (первоначальный вариант заключительной строфы)

Хотя Белинский рассуждает в историческом ряде понятий, а Ман-
дельштам — в биологическом, у них есть некое посредствующее и сое-
динительное звено — музыкальное. Музыка есть предельный способ 
обобщения всех мировых процессов — как исторических, так и биоло-
гических. Белинский утверждает, что мнимая гармония исторического 
процесса строится из дисгармонических созвучий, которые усладитель-
ны лишь для меломанов, но не для тех, кто участью своей призван вы-
разить дисгармонию. Отсюда напрашивается вывод — долой мелома-
нов, гармония — ложь, она не стоит принесенных ей жертв. Отсюда один 
шаг до следующего вывода: гармония и меломанство, все Моцарты че-
ловечества сами должны быть отданы на заклание.

Он сказал: «Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил».

«Природа вся в разломах» — дисгармония должна взять свое. Отказ 
от гармонии во имя жертв дисгармонии приводит к дисгармонии то-
тальной и всеобщей. Заметим, что и Ламарк, по мысли Мандельштама, 
чувствителен к «провалам», что не мешает ему гармонически выстраи-
вать эволюционный ряд. Как писал сам Мандельштам в «Путешествии 
в Армению», в главе «Вокруг натуралистов», «Ламарк чувствует прова-
лы между классами. Он слышит паузы и синкопы эволюционного 
ряда». 5 Тут, как у Белинского, «дисгармония есть условие гармонии», 
только в положительном, а не отрицательном смысле. Провалы суть па-
узы и синкопы, т. е. необходимые условия гармонического построения. 
В разрыве между биологическими классами, в их неравенстве, в прова-
лах утверждают себя паузы и синкопы всемирной гармонии.

 5 http://mandelshtam.velchel.ru/index.php?cnt=8&sub=5.
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Итак, Белинский — в благородном и самоотверженном начале того 
пересмотра поступательно-идеалистической, гегелевской концепции 
мироздания, у конца которой стоит Мандельштам — свидетель того, 
как вся эта лестница была перевернута, вся система, выражаясь словами 
Энгельса, была «поставлена с головы на ноги», материя утверждена как 
«базис», а идея и интеллигенция — как ее искаженное следствие, «над-
стройка». Белинский бросается вниз из сочувствия к низшим классам, 
а столетие спустя низшие классы сбрасывают вышестоящих, опрокиды-
вая всю лестницу. Вполне в духе предсказаний Достоевского в «Бесах»: 
«Не надо высших способностей! Высшие способности всегда захватыва-
ли власть и были деспотами. <…> Их изгоняют или казнят. Цицерону 
отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается 
каменьями…». В этот ряд вполне встает мандельштамовское: «Ты на-
прасно Моцарта любил…».

Кроме «Бесов» улавливается связь этого мандельштамова стихотво-
рения с мотивами экзистенциального бунта у Достоевского, и в первую 
очередь — со словами Ивана Карамазова, который почти буквально 
вторит Белинскому: «От высшей гармонии совершенно отказываюсь. 
Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребен-
ка…». Стоит отметить, что у Достоевского эта идея тоже достигает кос-
мического размаха, и если не биологизируется, то «геологизируется». 
Иван Карамазов выступает у Достоевского как автор не только поэмы 
о Великом Инквизиторе, но и другой, о которой ему напоминает черт: 
«Ну, а “Геологический-то переворот”? Помнишь? Вот это так уж поэм-
ка!»

Геологический переворот, как он мыслится Иваном, — это тоже 
опрокидывание всей лестницы эволюции — революция планетарного 
масштаба: «разрушить всё и начать с антропофагии». Иными словами, 
начать нужно с истребления человека как высшей формы жизни. Прав-
да, Иван считает, что целесообразнее начать геологический переворот 
с истребления чего-то еще более высокого: «Надо всего только разру-
шить в человечестве идею о Боге, вот с чего надо приняться за дело! 
С этого, с этого надобно начинать <…>! Раз человечество отречется по-
головно от Бога (а я верю, что этот период — параллель геологическим 
периодам — совершится), то само собою, без антропофагии, падет всё 
прежнее мировоззрение и, главное, вся прежняя нравственность…». 6

 6 Разумеется, не Достоевский изобрел эту аналогию. Гораздо раньше 
она прозвучала в одной из любимых им книг — «С того берега» А. Герцена 
(1847—1851): «Или вы не видите новых варваров, идущих разрушать? —  
Они готовы, они, как лава, тяжело шевелятся под землею, внутри гор. Ко-
гда настанет их час — Геркуланум и Помпея исчезнут, хорошее и дурное, 
правый и виноватый погибнут рядом. Это будет не суд, не расправа, а ката-
клизм, переворот…» (http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml 226).
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«Новая этика» у Достоевского — это не только геологический, но 
и биологический переворот: от человека к насекомым. В этом плане ху-
дожественная энтомология Достоевского предшествует мандельштамо-
вой и, вероятно, прямо вдохновляет ее. То, как человек в своем падении 
проходит «разряды насекомых», а затем для него наступает «глухота 
паучья», подкрепляется всей топикой распада и деградации личности 
у героев Достоевского. Пауки и паукообразные — тарантул, скорпи-
он — воплощают темную, злую силу природы, бессмысленно истребля-
ющую человека и всё человеческое. В «Идиоте», в исповеди Ипполита, 
передается впечатление от картины Ганса Гольбейна Младшего «Мерт-
вый Христос в гробу». При взгляде на эту картину природа воспринима-
ется как «глухое, темное и немое существо. Я помню, что кто-то будто 
бы повел меня за руку, со свечкой в руках, показал мне какого-то 
огромного и отвратительного тарантула и стал уверять меня, что это то 
самое темное, глухое и всесильное существо». Не отсюда ли «глухота 
паучья» у Мандельштама?

Арахнология Достоевского охватывает широчайший пласт его ин-
фернальных образов. Достаточно вспомнить вечность по Свидригайло-
ву: баню, т. е. по идее чистилище, место омовения, — но закоптелую 
и по углам засиженную пауками. Раскольников сравнивает себя с пау-
ком; душа паука в подростке Аркадии Долгоруком; за «крошечным 
красненьким паучком» внимательно следит Ставрогин в тот момент, 
когда вешается соблазненная им Матреша; и «огромным злым пауком 
в человеческий рост» представляется Лизе совместная жизнь со Ставро-
гиным… Мухи, клопы, муравьи, тараканы, скорпионы, вообще смрад-
ные и сладострастные насекомые плотно населяют мир Достоевского, 
точнее, адское дно этого мира.

Столь далекое отступление предпринято для того, чтобы показать 
тот фон, ту философско-этическую традицию, внутри которой может 
быть надлежащим образом воспринято стихотворение Мандельштама, 
тесно связанное с русской исторической мыслью — как реплика в диа-
логе с нею. Стихотворение «Ламарк» может служить введением в нашу 
тему: насекомые у Мандельштама как высший биологический класс на 
перевернутой эволюционной лестнице.

Анимализм и поэтика хищности

Русская поэзия сравнительно небогата анималистическими сюжета-
ми. В ее образном строе флора, безусловно, преобладает над фауной. 
Русскому поэтическому воображению ближе незлобивый покой расте-
ния, чем хищная воля животного. Блейковский «Тигр», бодлеровский 
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«Танец змей» звучат экзотически для русского уха. В отличие от Англии 
и Франции, Россия не владела заморскими колониями, и тропическая 
экзотика была ей чужда. Русский национальный тотем, медведь, — жи-
вотное медленное, степенное, неповоротливое (таков его фольклорный 
и литературный характер): в нем телесная масса преобладает над воле-
вым импульсом. Медведь чем-то даже похож на растение: на зиму зале-
гает в берлогу и погружается в подземную спячку, подобно раститель-
ным силам природы; весной же, как зерно, встрепенувшееся от тепла, 
восстает из-под земли. Единственный настоящий хищник в народном 
кругозоре — это волк, но он не стал достоянием поэтической традиции. 
Его хищность лишена грации, эстетического благородства. Тигр, лев, 
змея, пантера, даже кошка — мягки и эластичны в своих движениях, си-
ла в них сопряжена с умением затаиваться, владеть собой, вступать 
в игру с жертвой. Волк же производит жалкое впечатление, ибо он по-
стоянно голоден, и сила в нем осуществляется прямолинейно, с торо-
пливой, утилитарной жадностью. Это хищник северных лесов, где мало 
поживы и не остается времени и сил на грацию, на упоение своей вла-
стительной мощью. «С своей волчихою голодной / Выходит на дорогу 
волк» («Евгений Онегин»). Это хищник бедный, тощий, затравленный, 
ничуть не гордый, а напротив, униженный, вороватый. 7

На рубеже XIX—XX веков в поэзии, как и в других областях культу-
ры, начинается активный пересмотр традиционных представлений о че-
ловеке и его месте в природе. «Кризис гуманизма», о котором писал 
Блок, углубляет значение анималистических мотивов и качественно об-
новляет их, акцентируя те первозданные начала, которые не вмещаются 
в рамки человеческой «целесообразности». Эмблемой нового положе-
ния вещей может служить не всадник, аристократически гарцующий на 
коне, и не погонщик, понукающий усталую лошадь, а седок, сброшен-
ный наземь, — образ одной статьи А. Блока «Народ и интеллигенция» 
(1908), где переосмысляется образ гоголевской Руси-тройки: «Что, если 
тройка, вокруг которой “гремит и становится ветром разорванный воз-
дух”, — летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо 
под ноги бешеной тройке, на верную гибель. <…> Можно уже предста-
вить себе, как бывает в страшных снах и кошмарах, что тьма происхо-
дит оттого, что над нами повисла косматая грудь коренника и готовы 
опуститься тяжелые копыта». 8

 7 Подробнее о русском поэтическом анимализме см. главу «Мир живот-
ных и самосознание человека» в книге: Эпштейн М. Н.  «Природа, мир, 
тайник вселенной…»: Система пейзажных образов в русской поэзии. М.: 
Высшая школа, 1990. С. 87—124.

 8 http://dugward.ru/library/blok/blok_narod_i_intell.html.
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Самая заметная черта нового анимализма — вытеснение образов до-
машних животных дикими, и притом экзотическими. В 1894 году в сти-
хотворении В. Брюсова «Предчувствие» появляются в «палящем зное 
Явы» ящеры и удавы, а в 1895 году в стихотворении «Опять сон» — лев, 
гиппопотам, зебра. Любимые животные К. Бальмонта — «быстрый, 
сладострастный, / Как бы из стали, меткий леопард» и пантера — «как 
страшный сфинкс в пустыне голубой» («Мои звери»). Неслучайно, что 
в поэзии начала XX века широкое распространение получает само слово 
«зверь», ранее употреблявшееся редко и неприменимое к домашним 
животным. «Звериное» — это как бы наименее освоенное в животном, 
его принадлежность к «чистой», неподвластной, неприрученной приро-
де. Пантера в изображении Бунина исполнена «царственного презре-
ния» к человеку, ее «брезгливый взгляд <…> мерцает то угрозой, / То 
роковой и неотступной грезой» («Пантера»). То же прельщает в ней 
Бальмонта: «взор ее — волшебная свеча» («Пантера»); это существо —  
не от мира сего: «в себя, в свой жаркий сон она глядится» (И. Бунин) 
или «глядит перед собой / В какую-то внежизненную сферу» (К. Баль-
монт). В животных привлекает таинственность, непостижимость, от-
чужденность от человеческого мира; географическая экзотика тут слу-
жит раскрытию иноприродности самой звериной души. Живописность 
леопарда выходит за рамки правдоподобия: «он весь — как гений вы-
мысла прекрасный»; дух его возвышается над всем человеческим. Тот 
же Бальмонт называет леопарда: «отец легенд, зверь-бог, колдун 
и бард». В поэзию проникают мотивы древнего зооцентризма, почита-
ния и обожествления зверя; конечно, они носят в основном книжный 
характер, но функция их достаточно выразительна: обнаружить бесси-
лие человека пред ликом страшных, непознанных сил природы.

Сама судьба приобретает облик зверя — подчас и не существующего 
в природе, того «золотого, шестикрылого, молчащего», который зорко 
следит за укротителем на арене цирка. Стихотворение Н. Гумилева 
«Укротитель зверей» (1911) — своего рода притча о человеческом роде, 
которому суждена смерть укротителя природы, «заученно-смелой по-
ходкой» идущего на арену цивилизации, к зверям, покорно ждущим за 
решеткой, — пока один из них, «незримый для публики», не перегрызет 
ему колени.

Не только чуждое, неподвластное человеку проникает в поэтические 
образы животных, но и качественно обновленная, бестиализированная 
животность проникает в образ самого человека. Хищное отмечается 
в жестах и мимике, раскрывается в глубине характера. «Художник с гиб-
ким телом леопарда, / А в мудрости — лукавая змея» — портрет Лео-
нардо да Винчи у Бальмонта. У Блока звериное выступает в отношениях 
влюбленных: «Подойди. Подползи. Я ударю — / И, как кошка, още-
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ришься ты…» («Черная кровь»). Неслучайно Вл. Соловьев свою паро-
дию на творчество символистов строит как последовательное сгущение 
анималистических образов в характеристике лирического героя и его 
переживаний:

Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!
Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!
   («На небесах горят паникадила…»)

Здесь отмечена важная особенность поэзии начала ХХ столетия 
(в противоположность XIX-му) — не гуманизация образа животных, 
в которых человек осваивает и подчиняет себе окружающий мир, а «ани-
мализация» образа человека, который всё более обнаруживает в себе 
«наследье роковое» — темноту жизненных влечений, лежащих ниже об-
ласти рассудка. «Мы — плененные звери, / Голосим, как умеем. / Глухо 
заперты двери, / Мы открыть их не смеем» — эти широко известные 
стихи Ф. Сологуба говорят о самоощущении человека, которому тесна 
собственная человечность, ставшая границей, «пленом» каких-то более 
подлинных, первичных сущностей.

Стрекозы смерти

Мандельштам почувствовал природу нового хищничества глубже, 
чем Бальмонт или Гумилев. Побеждает роевой строй общественных на-
секомых; старый приоритет крупных хищников, «сильных личностей» 
приходит в упадок. Происходит слом традиции: если символика библей-
ская, античная, средневековая пестрит изображениями львов, тигров, 
орлов и т. д., то геральдическим знаком современности становится оса 
или стрекоза. Оса — тигрица, стрекоза — пантера современности, умень-
шенная тысячекратно в размерах, но миллионнократно выросшая в ко-
личестве. Вместо нескольких гениев, прежде управлявших человече-
ством, к кормилу власти становятся миллионы «средних» людей, растет 
«роль масс» в истории. То, что в биологическом плане, по К. Фришу, со-
ставляет приоритет насекомых, в плане социальном описано у Ортеги-
и-Гассета в «Восстании масс», в плане мистически-музыкальном — 
у Блока в «Крушении гуманизма».

Знаменательно, что биотрансформация человека прослеживается 
у Мандельштама, в отличие от Достоевского, в образе не паукообраз-
ных, а крылатых насекомых. Пауки — хтонические существа, образ ка-
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питалистической ментальности — жадности, присвоения, удушения: они 
плетут паутину для своих жертв, высасывают из них кровь. К тому же, 
пауки — индивидуалисты, по большей части ведут одиночный образ 
жизни. Новая, империалистическая хищность ХХ века олицетворяется 
социальными насекомыми, роящимися в воздухе. Их крылатость, «са-
молетность» — отражение новейших технических сдвигов, переносящих 
войну и агрессию в стихию воздуха. Одновременно это и возвращение 
к древней апокалиптической традиции: катастрофа приходит с неба или 
приносится ветром, в виде полчищ саранчи (как в одной из казней еги-
петских).

Самые характерные насекомые у Мандельштама — не изящные, 
легкокрылые бабочки и мотыльки, безмятежно порхавшие по русской 
поэзии XIX века, но тяжело вооруженные оса и стрекоза. О хищности 
насекомых мы имеем слабое представление — они не угрожают непо-
средственно нашей жизни. Но в пропорции к собственному телу, в мас-
штабах обитаемого ими мира их хищничество многократно превосхо-
дит прославленные аппетиты льва или тигра. Карл Линней остроумно 
заметил, что три мухи съедят труп лошади едва ли не быстрее, чем лев. 
Пока лев будет разжевывать свою добычу, мухи успеют размножиться 
и дать такое количество личинок, что они завершат поедание лошади, 
пока лев будет проглатывать очередной кусок. Это, пожалуй, некоторое 
преувеличение, но вот перед нами милая, легкая стрекоза, описанная 
И. А. Крыловым в духе традиционного анимализма как воплощенная 
беспечность. За полчаса стрекоза, «идеальная убийца», как ее иногда 
называют, пожирает добычу, превышающую ее собственный вес, — ни-
какой лев не сравнится с нею. Мандельштам мог этого не знать — но 
смертоносную живучесть стрекоз почувствовал как никто.

Двузначность образа стрекозы, в которой, как во всяком хищнике, 
высочайшая степень жизненности сочетается с символикой смерти, раз-
вертывается у Мандельштама хронологически. В самом раннем стихо-
творении на эту тему «Медлительнее снежный улей…» (1910) образ стре-
коз служит для изображения извивов и отблесков ткани, «опьяненной 
собой», «изнеженной лаской света». Стрекозы здесь противопоставля-
ются «ледяным алмазам» зимы и символизируют кипучесть летней 
жизни. Если мороз — это вечность, то стрекозы — само время, его бы-
строта; про них сказано: «быстроживущие, синеглазые». «Быстроживу-
щие» — это ритм лета, «синеглазые» — его колорит, и во всей повадке 
стрекоз есть какая-то усиленная подвижность и яркость, они живут на 
максимуме жизненной энергии, торопливо, взахлеб, в «трепетании».

В следующем, 1911-м, году Мандельштам написал стихотворение, 
почти целиком посвященное стрекозам. Видимо, оно художественно не 
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удовлетворило автора и по этой причине не было напечатано им при 
жизни, — но для нашей темы оно важно уже наметившимся мрачным 
колоритом в обрисовке стрекоз.

Стрекозы быстрыми кругами
Тревожат черный блеск пруда,
И вздрагивает, тростниками
Чуть окаймленная, вода.

То — пряжу за собою тянут
И словно паутину ткут,
То — распластавшись — в омут канут —
И волны траур свой сомкнут…

Здесь у стрекоз уже знакомый нам эпитет «быстрые» — но эта харак-
терная их примета вызывает ощущение не праздничное (лето, ласка, 
опьяненность), а скорее похоронное (черный блеск пруда, траур волн). 
Мотив «трепетания» наполняется тревогой и переосмысляется как 
«дрожь» («стрекозы… тревожат», «вздрагивает… вода»). Хищническое 
начало подчеркивается сравнением с пауком: «и словно паутину ткут». 
Вместо «бирюзового» и «синего» господствует черный цвет, настраива-
ющий на тревожный, меланхолический лад.

В дореволюционной лирике Мандельштама намечаются отдельные 
элементы новой символики: «быстрота», «живучесть», «синева», «мрак», 
«траур», — но складываются они в одно целое только в поэзии послере-
волюционной. На первом месте здесь стоит стихотворение «Ветер нам 
утешенье принес…» (1922), где развернута картина конца времен.

Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы
Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы.

И военной грозой потемнел
Нижний слой помраченных небес,
Шестируких летающих тел
Слюдяной перепончатый лес.

Есть в лазури слепой уголок,
И в блаженные полдни всегда,
Как сгустившейся ночи намек,
Роковая трепещет звезда.
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И, с трудом пробиваясь вперед,
В чешуе искалеченных крыл
Под высокую руку берет
Побежденную твердь Азраил.

Это стихотворение соотносится с «Откровением Иоанна Богослова», 
главой 9-й, где повествуется о нашествии саранчи. Вострубил пятый 
Ангел — и с неба падает звезда («роковая трепещет звезда» — у Ман-
дельштама), отворяющая «кладезь бездны», откуда выходит дым, по-
мрачающий солнце и воздух («и военной грозой потемнел нижний слой 
помраченных небес»). Из дыма выходит саранча, «и дана была ей 
власть, какую имеют земные скорпионы». Образ насекомого воин-
ства — один из самых страшных в Апокалипсисе, ибо здесь мельчайшие 
земные твари обретают величайшую власть над землей и небом, и уже 
в этом сказывается самый полный переворот всего мироустройства: ес-
ли насекомые берут власть над миром, значит, миру пришел конец. 
Мандельштам усложняет библейский образ: не саранча и не скорпио-
ны — традиционные символы прожорливости и ядовитости — воплоща-
ют военную угрозу, но легкокрылые, прозрачные стрекозы, знакомые 
нам с детства.

Страшное тем страшнее, чем обыденнее и невиннее. Мандельштам 
не отступает от «портретной» точности в изображении стрекоз, но каж-
дая деталь дана в геометрическом и историческом отстранении. В них 
проступает символика древних, мертвых цивилизаций, оживающих сей-
час, чтобы поработить смерти живое человечество. «В жилах нашего 
столетия течет тяжелая кровь чрезвычайно отдаленных монументаль-
ных культур, быть может, египетской и ассирийской…» — писал Ман-
дельштам в том же 1922 году в статье «Девятнадцатый век», вставляя 
в нее автоцитату — первую строфу того же стихотворения об ассирий-
ских крыльях стрекоз. 9 «Наше столетие начинается под знаком величе-
ственной нетерпимости…». Мандельштам прекрасно понимал, что имен-
но объединяет его современников и соотечественников с «отдаленными 
культурами»: монументальность пирамид, воздвигаемых на костях ми-
риад рабов. Пирамиды и мириады — не об этом ли писал и Блок в ста-
тье «Крушение гуманизма» (массы грядущих гуннов и т. п.), да и вооб-
ще — не об этом ли твердит историософская мысль ХХ века: Шпенглер, 
Ортега-и-Гассет, Розанов, Бердяев?

Совсем не случайно, что хищные насекомые упоминаются у Ман-
дельштама, как правило, во множественном числе («стрекозы», «осы»; 
за исключением навеянного XIX веком «Дайте Тютчеву стрекозу…»). 
Это суставы единого тела, прожорливая и ядовитая толпа, век «вос-

 9 http://mandelshtam.lit—info.ru/mandelshtam/public/devyatnadcatyj—
vek.htm.
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ставших масс» и «сокрушенного гуманизма». Поэтому из всех образов 
Апокалипсиса Мандельштаму ближе всего этот, «насекомый», хотя для 
Иоанна Богослова он не является ведущим; напротив, в этой книге, на-
сыщенной анималистическими образами, преобладают звери крупные 
и сильные (львы, змеи) во главе с самым крупным и сильным — Зверем 
как таковым, Зверем из бездны — Антихристом. Апокалипсис — не про-
сто анималистическая книга: здесь образ Зверя возводится в степень аб-
солютную и мистическую, как средоточие мирового зла. Мандельштам 
выбирает самый мелкий и обыденный разряд видимых тварей: насеко-
мые — как бы атомы живого, и, если страх и нашествие — от них, зна-
чит, смерть грозит из глубин жизни. Точно так же мрак в небесах страш-
нее, если образован наслоением слюдяных стрекозиных крыл. Сколько 
их — этих тончайших ножек и прозрачнейших крылышек, если от 
них — «переборы коленчатой тьмы» в полуденном небе?

Почему крылья стрекоз — «ассирийские»? «По виду своему саранча 
была подобна коням, приготовленным на войну; <…> на ней были бро-
ни, как бы брони железные, а шум от крыльев ея — как стук от колес-
ниц, когда множество коней бежит на войну; у ней были хвосты, как 
у скорпионов, и в хвостах ее были жала…» (Откр. 9: 7—10). Асси-
рия — это ряды набегающих друг на друга колесниц. Именно в Ассирии 
лошадь, до того мирное, пахотное животное, впервые стала орудием во-
инства; да и вообще эта страна была образцом милитаризованной дер-
жавы, которая походами своими истребляла все племена вокруг. Если 
Египет или Вавилон, при всей жестокости их нравов, — все-таки госу-
дарства цивилизованные, утонченные, культуросозидательные, то Асси-
рия, какой она воспринимается из дали веков, — губительница и разо-
рительница, ничего не знавшая, кроме безудержного, насильственного 
насыщения своей хищи. Но помимо этого общего смысла есть еще изо-
бразительное подобие, делающее стрекозу «ассирийкой»: остроконеч-
ные шлемы ассирийских воинов, восседавших меж кругами вращаю-
щихся колес, — тонкое и острое тело стрекозы в колесах машущих 
крыльев. Угадывается дух Ассирии и в словах: «переборы», «коленча-
тый», «шестирукий», «перепончатый». Тут всё дело в обилии членов, 
суставов, благодаря чему создается впечатление не отдельных существ, 
но слитной массы коллективного тела. Силуэт встает за силуэтом —  
будто растягивается гармошка. «Переборы коленчатой тьмы» — лучше 
и не скажешь про эту складчатость калейдоскопически размноженного 
воинства. Но из всех тварей именно насекомые в наибольшей степени 
складчаты: так, тело стрекозы состоит из десяти идентичных сегментов, 
а фасеточные глаза — из 30 тысяч крошечных глазков. Собственно, са-
мо слово «насекомое» (калька латинского insectum) означает «насечен-
ное» — существо со множеством мелких насечек.
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В заключительном четверостишии усиливается собирательный мо-
мент в изображении стрекоз, которые оказываются членами единого 
существа — ангела смерти:

И, с трудом пробиваясь вперед,
В чешуе искалеченных крыл,
Под высокую руку берет
Побежденную твердь Азраил.

«Чешуя крыл» — крыльев столь много, что они, словно чешуйки, по-
крывают тело Азраила, ангела бездны, который также часто изобра-
жался со множеством глаз. Стрекозы образуют шелестящую, слюдяную, 
многоочитую плоть ангела смерти.

Помимо Апокалипсиса, можно указать еще один библейский источ-
ник мандельштамовой образности — «Книгу пророка Иезекииля». «Ве-
тер нам утешенье принес» — так начинается и видение пророка: «И я ви-
дел: и вот, бурный ветер шел от севера» (Иез. 1: 4). В этом ветре видны 
подобия животных, у которых по четыре крыла, «и руки человеческие 
были под крыльями их». Не отсюда ли «шестирукие летающие тела» 
у Мандельштама? В русской поэтической традиции (с опорой, безуслов-
но, на традицию библейскую; ср.: Ис. 6: 2—3) стало принято — начиная 
от Пушкина — изображать серафимов с шестью крыльями: «И шести-
крылый серафим на перепутье мне явился». «Шестирукие летающие те-
ла» у Мандельштама — тоже ангелы, только посланцы сатаны, Азраила, 
ангелы восставшие, помрачающие небо «военной грозой». Таково поэ-
тическое переосмысление «стрекоз» — как восставших, темных ангелов, 
которые суставами своими образуют «переборы коленчатой тьмы».

В двух стихотворениях памяти Андрея Белого (1934) стрекозы появ-
ляются у Мандельштама в последний раз: тема завершена и исчерпана 
превращением в свою противоположность. «Быстроживущие» стрекозы 
превратились в «стрекоз смерти»:

О, Боже, как жирны и синеглазы
Стрекозы смерти — как лазурь черна!

Эпитет «синеглазый» здесь прямо соотносится с первым стихотворе-
нием о стрекозах «быстроживущих, синеглазых» — конец смыкается 
с началом, но лишь для того, чтобы подчеркнуть различие. Так же, как 
быстрожительство стрекоз переходит в смерть, так и лазурь — цвет их 
глаз и неба, в котором они вьются, — оказывается черна. «Жирный» 
и «черный» — обычные эпитеты земли, в которую кладут мертвецов; 
жирные стрекозы, вьющиеся в черной лазури, это как бы могильные 
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черви, выползающие из сырой земли. «Черная лазурь» означает, что не-
бо и земля поменялись местами, но тогда и стрекозы, эти гибкие, извив-
чивые жильцы неба, превратились в червей, сосущих прах мертвецов. 
Мир для мертвеца переворачивается, и Мандельштам заставляет остро 
ощутить этот переход: не мертвец уходит под землю, но как бы земля 
восходит и поглощает собою небо: лазурь становится черной, а стреко-
зы — жирными, как черви.

Как садятся стрекозы, не чуя воды, в камыши,
Налетели на мертвого жирные карандаши.

Карандаши похоронных рисовальщиков питаются смертью, как 
стрекозы — подводной живностью, и они так же хищны и жирны, напи-
тавшись мертвым, и так же не чуют того, к чему устремляются, как осы 
не чуют воды. Карандаши — «жирные», словно отъевшиеся падалью, 
и «стрекозы смерти», т. е. черви, тоже «жирны», поскольку питаются 
мертвечиной. Так через два сравнения, переходящих из одного стихо-
творения в другое, карандаши уравниваются с червями: рисуя мертвого, 
они поглощают его, жиреют за его счет, отягощаются его памятью.

(Здесь, конечно, не может не вспомниться стихотворение Мандель-
штама «Мы живем, под собою не чуя страны…» (1933), где «кремлев-
ский горец», вопреки «высокому» наименованию, предстает как оби-
татель хтонического низа — червеобразный и тараканообразный: «Его 
толстые пальцы, как черви, жирны, / А слова, как пудовые гири, вер-
ны, / Тараканьи смеются усища…». Сталин находится уже в самой глу-
бине того провала, куда опрокинута лестница эволюции.)

У стрекоз есть удивительное свойство: они движутся зигзагами, как 
бы мгновенными проколами пространства, и возникают в неожиданной 
точке, словно перенесясь туда в невидимом измерении. В образе Андрея 
Белого Мандельштам отмечает причудливую зигзагообразность движе-
ний — это выражалось и в жестах его, и в манере путано, вскидисто жить 
и творить, в его речах, «запутанных, как честные зигзаги у конькобежца 
в пламень голубой». Конькобежец — самая близкая человеческая ана-
логия полету стрекозы. Эти зигзаги образуют ритм и узор прозы Бело-
го, порубленной на короткие периоды, разделенные тире, двоеточиями 
и точками с запятой; этими знаками пестрят его книги; другие знаки 
почти не заметны. 10 Но это и есть мгновенное исчезновение фразы в од-
ной точке и появление в совсем другой; словно стрекоза летает — выны-
ривает и исчезает, оставляя лишь знаки обрывов.

 10 В начале романа «Петербург»: «И Русская Империя заключает: во-
первых — великую, малую, белую и червонную Русь; во-вторых — грузин-
ское, польское, казанское и астраханское царство; в-третьих, она заключа-
ет… Но — прочая, прочая, прочая».
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Закономерно, что развитие стрекозиной и конькобежной темы ведет 
к обобщению мистического опыта Белого, его сопричастности мирам 
иным, всей этой серафической потусторонности, которая определила 
его как художника.

Ему пространств инакомерных норы,
Их близких, их союзных голоса,
Их внутренних ристалищные споры
Представились в полвека, в полчаса.

Полвека как полчаса — это и есть стяжение времени, достигнутое 
проколом пространства. Так что не случайно смерть Андрея Белого яв-
ляется в облике стрекозы, олицетворяя всю спазматическую диалектику 
его жизни и вбирая множество иных, неподвластных взгляду измере-
ний, по которым и свершались эти изумляющие нас быстротой и вне-
временностью ходы. Ведь смерть — последний нырок в «инакомерную 
нору».

Еще одно свойство стрекоз, мотивирующее их смертную семанти-
ку, — способность застывать в одной точке и подолгу висеть неподвиж-
но, выступая из сферы земного притяжения. Это как бы инкрустация 
потустороннего мира в наш, некий «вечный покой», вдруг проникший 
в ход времени и остановивший его на одном миге. Мандельштам пере-
дает эту потусторонность стрекозы удивительно точно: «Как садятся 
стрекозы, не чуя воды, в камыши…». Впоследствии это мистику «возду-
хостояния» стрекоз еще более графично передал Андрей Вознесенский:

Когда отчетливо и грубо
стрекозы посреди полей
стоят, как черные шурупы
стеклянных, замерших дверей…
   («Молитва», 1970)

Неподвижное стояние посреди полей придает стрекозе жуткий отте-
нок неправдоподобия, иномирности: она висит в воздухе, посторонняя 
всему, не чует воды — внеположная всем стихиям. Это насекомое —  
столь живучее и столь смертельное одновременно, потому что для него 
нет ясных границ между тем и другим.

Осы и земная ось

Осы — еще один образ хищности у Мандельштама. Поразительно, 
что само слово «осы» встречается у него только четырежды, в трех сти-
хотворениях, причем в двух из них — эпизодично, на правах детали. 
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И тем не менее яркость видения у Мандельштама столь ослепительна, 
что уже нельзя представить себе ос иными, чем «узкими», «могучими», 
«хитрыми», а главное — «сосущими».

От первого к третьему стихотворению можно проследить, как поэти-
ческая вещь просвечивается слой за слоем и обнажает свою смысловую 
структуру, становится вестью — символом. Сначала «осы» — это деталь 
пейзажа, данная в перечислительном тоне вслед за другими:

Поит дубы холодная криница,
Простоволосая шумит трава,
На радость осам пахнет медуница.
О, где же вы, святые острова…
   («На каменных отрогах Пиэрии…», 1919)

Чувственная полнота и простота жизни, радость вкушения, вдыха-
ния, осязания — ничего другого, кроме этой идиллии, нет в образе ос. 
Но уже в следующем году, в стихотворении «Сестры — тяжесть и неж-
ность…» (1920), Мандельштам нашел длинное и насыщенное созвучие 
«осы — сосут», и тем самым вывел образ из слепого тупичка:

Медуницы и осы тяжелую розу сосут…

По всей этой строке перекатываются звуковые волны: ос-ы р-оз-у 
с-ос-ут.

Эта пронзительность и отверстость плоти слова — сигнал его опроз-
рачненного смысла. «На радость осам пахнет медуница» — здесь каж-
дое слово фонетически держалось особняком, и в целом строка не свер-
кала, но тускловато отсвечивала — в каждом слове свой угол звукового 
преломления. «Медуницы и осы тяжелую розу сосут» — здесь все слова 
выстроились по одной оси углубленных гласных и свистящих соглас-
ных: о—у, с—з, и смысл раздался и заиграл. Обнаружилось нечто корне-
вое — прасемантика остроты. Осы сосут розу — это нагнетенное почти 
до предела острое, пронзающее, как жало, сочетание слов.

Острота — вот общее для ос и стрекоз, запечатленное в их словесном 
составе. Этимологический словарь предполагает, что праславянское 
(v)opsa (ср. англ. wasp) трансформировалось в «оса» под влиянием сло-
ва «острый»; значит, острота осы есть факт общенародного и общеязы-
кового сознания. Что касается «стрекозы», то «острота» разлита по все-
му ее словесному телу: остр — стр — оз — все звуки, входящие в корень 
остр-, есть и в слове стрекоза. Острота — суть хищничества. У больших 
хищников (львов, тигров) острые клыки и когти; у мелких само тело 
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острое, как коготь или клык. Осы и стрекозы у Мандельштама — это 
как бы острия орудий, направленных во все концы пространства, снаря-
ды воздушной войны. Но в ряду этих остротелых тварей между стреко-
зами и осами есть существенная разница. Стрекозы кусают, осы жалят 
и сосут, т. е. могут вонзаться и сливаться с предметом, вытягивать из не-
го сладость и вливать яд. Сосать — значит целовать, нежничать, чув-
ственно впиваться, но одновременно — и высасывать, истощать, губить.

В стихотворении «Сестры — тяжесть и нежность…» этот двойствен-
ный подтекст предполагается самой темой стихотворения. Тяжесть при-
тягивает, влечет к себе, вызывает порывы нежности: «Медуницы и осы 
тяжелую розу сосут». А дальше — образы умирания: нежность выпива-
ет жизненный нектар, обессиливает и рождает новую тяжесть — уже не 
полноты соков, как в тяжелой розе, а опустелости и смертной отяго-
щенности, как в умершем человеке или остывшем песке:

Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

В завершающем для нашей темы стихотворении «Вооруженный зре-
ньем узких ос…» (1937) Мандельштам находит новый, третий член 
трехкомпонентного образа: осы — сосут — ось. Хотя по происхождению 
эти слова вряд ли имеют что-то общее, в поэтическом контексте они 
воспринимаются как производные от семантики остроты: острота, вхо-
дящая в остроту.

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную,
Я чую всё, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть и всуе…

«Ось» — не только великолепная словесная находка, она задает 
смысл всему стихотворению. «Земная ось», которую сосут осы, это 
сладкая сердцевина жизни, то, вокруг чего всё вращается. Здесь в образе 
хищности у Мандельштама наблюдается перелом — она оправдывается 
как необходимая и глубинная суть бытия. Искусство впивания и упое-
ния вводит нас в сочные недра бытия, где упраздняется само искусство 
и наступает эра обостренного чувства жизни.

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым:
Я только в жизнь впиваюсь и люблю
Завидовать могучим, хитрым осам.
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Ухищрения искусства рушатся перед могучей хитростью жизни, оли-
цетворяемой ее питомцами-осами.

«Вооруженный зреньем узких ос» — первая строка уже задает пред-
ставление об узкоглазой, хочется сказать — «желтой», расе насекомых. 
Осы желты и узки, и поскольку рядом с их узостью упоминается их зре-
нье, то, совпадая, эти признаки создают некий «азиатский» профиль ос. 
Кроме того, их зренье — хищное, наступательное, орудийное — им мож-
но «вооружиться». Далее: «И не вожу смычком черноголосым» — опре-
деление черноголосый тут возникает вне темы стихотворения и кажется 
странным. Но у Мандельштама все тексты связаны почти столь же 
прочными ассоциативными связями, как и слова внутри текста, — это 
как бы мегатекст объемом в целое авторское сознание. Вот заключи-
тельные строки «Стансов» (1935):

Как «Слово о полку», струна моя туга,
И в голосе моем после удушья
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность чернозёмных га!

Мандельштам в середине 1930-х годов надеется не то что «исправить-
ся», но обрести общую почву со временем — «жить, дыша и большевея». 
Из поэта культуры он хотел бы стать поэтом природы — в народном, 
крестьянском ее понимании: поэтом земли, точнее, исконно-русского 
черноземья. Коль скоро иерархия перевернулась и культура с верхних 
этажей перешла в нижние, то теперь черноземье — то, на чем можно об-
рести опору и уцелеть, что сопричастно всем людям и совечно всем вре-
менам. «Водить смычком черноголосым» — это значит, что в «голосе 
моем звучит земля». Поэзия земной черноты звучит и в таком опорном 
стихотворении 1935 года, как «Чернозем»:

Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, —
Комочки влажные моей земли и воли…
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте!
Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст…
Черноречивое молчание в работе.

Черноречивость и черноголосость у позднего Мандельштама — по-
пытка предельного сближения с землей, коль скоро в ней суждено уме-
реть, чтобы возродиться. И уже даже не «черноголосый смычок», не по-
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эзия, воспевающая землю, но сама земля, впитанная без посредства 
поэзии, с той же хищной жадностью, с какой осы впиваются в ее ось.

Мандельштаму тем легче было отождествить себя с этим новым ли-
рическим героем, что он сам был Осипом, Осей. Кажется, самим именем 
ему было даровано право вписать себя в семейство «осиных» и чувство-
вать своим на этом празднике жизни. Известно, что каждый художник 
слова неравнодушен к звуку своего имени и стремится вписать его 
в свои тексты, а подчас и встраивает его в основание всей своей поэти-
ческой вселенной. «Шипенье пенистых бокалов / И пунша пламень 
голубой» — такой анаграммой своего имени, разбивкой и новой смыч-
кой звуков п(б)—у—ш—н, Пушкин означил свое присутствие в «Мед-
ном всаднике». Проза Набокова наклонна, выстраивает все силуэты 
наискосок, передает магию этого клонящегося, скошенного движения 
всех вещей: не впрямую, а набок, как лучи при закате. 11 Маяковский пы-
тается сделать из себя маяк, «светить всегда, светить везде», маячить 
над толпами, как четкий призыв и указатель пути. Вот и Мандельштам 
в одном из последних своих стихотворений находит наконец четкую 
формулу острого и голосового мира, построенного по звуку и смыслу 
его имени.

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым —

это значит, что смычок я хочу променять на жало, а черноголосье, чер-
норечивость — на черноту самой земли. Если в образе стрекоз смысл 
постепенно смещался от жизни к смерти, то в образе ос он снова возвра-
щается к жизни. Но уже не созерцательно-красочной: быстроживущие 
стрекозы как отблески ткани, — а насущно-питательной: осы впиваются 
в жизнь. Мандельштам не мог остаться лишь судьей и обличителем сво-
его века: почувствовав его жадную, насекомо-сладострастную суть, он 
постиг в этом не только весть о гибели, но и истину жизнеутверждения, 
преодоления смерти.

О, если б и меня когда-нибудь могло
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха и летнее тепло
Услышать ось земную, ось земную…

 11 О связи имени автора с его текстами см.: Эпштейн М. Прощание 
с предметами, или Набоковское в Набокове // Эпштейн М.  Ирония идеа-
ла: Парадоксы русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 
2015. (Научное приложение; вып. CXXXVIII). С. 189—197 (https://www.
emory.edu/INTELNET/es_nabokov.html).
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Высшая участь для поэта — услышать неслышимое для других вра-
щение земной оси. Это своего рода вариация на тему пушкинского 
«Пророка»:

Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон…

Особого пояснения требует строка «стрекало воздуха и летнее теп-
ло». В. Даль объясняет: стрекало — «бодец, остриё, жало», острый, ко-
лющий предмет. Отсюда же — от «стрекать», что значит «прыгать», 
«прядать», «скакать», «егозить», — образованы слова «стрекоза» 
и «стрекотать» (трескучий звук). Вообще «стрекало» — как бы обоб-
щенный образ насекомого, его орудийной оснастки. Происходит мето-
нимическое расширение слова, в результате чего сам воздух, среда ос 
и стрекоз, становится насекомым — стрекающим и стрекочущим. В сло-
ве «летнее» слышится отголосок «летания», то есть опять-таки ассоциа-
ция с насекомыми, которые сами ассоциируются с летним временем. 
Так что «стрекало воздуха и летнее тепло» — это обобщенное до разме-
ров всего природного мира насекомое, а «услышать ось земную, ось 
земную» в таком контексте — это услышать полет осы, той оси, вокруг 
которой вращается земля.

Сосать и впиваться — это чувственное соитие с землей предполагает 
в ней уже не тяжесть и твердость, а сладость и пьяность, — вот что вы-
зывает зависть у Мандельштама и требует внедрения этой чувственной 
остроты в зрение и слух. Правда, лирический герой оставляет дистан-
цию между собой и поколением новых людей-ос. Два слова особенно 
подчеркивают эту дистанцию: «люблю» и «завидовать».

Я только в жизнь впиваюсь и люблю
Завидовать могучим, хитрым осам.

Даже не просто завидую, а люблю завидовать. И третье дистанциру-
ющее слово: «заставить». «Стрекало воздуха» должно заставить героя 
услышать земную ось, то есть он признаёт посторонность себе этого на-
секомого мира, который обяжет, подчинит его, придет как неизбеж-
ность, хотя и желанная.

Стихотворение «Вооруженный зреньем…» вносит новый момент в те-
му насекомых у Мандельштама — момент сопереживания и даже горде-
ливого чувства сопринадлежности этим «низам» эволюционного ряда. 
Хищничество эпохи не только грозило Мандельштаму смертью, но 
и приблизило его к жизни, потребовало вонзиться в жирный, земляной 
ее пласт. Если в образе стрекоз — усиление апокалиптического страха 
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и мотива смерти, то к осам у Мандельштама другое отношение — он чует 
в них бешеную тягу к жизни. Мандельштам обнажает «карамазовскую», 
черноземную природу хищничества (тюркское кара в этой фамилии 
 означает черный): не водить смычком по струнам или карандашом по 
бумаге, а впиваться жалом. Чревная, превыше рассудка любовь к жиз-
ни — оборотная сторона того атеизма, который провозглашал Иван 
«Черномазов»: «Жизнь полюбить больше, чем смысл ее». Осы — и есть 
образ такого злого, хищного, бессмысленного жизнелюбия.

Ламарк и коперниковский переворот 
во взглядах на природу

Записные книжки Мандельштама 1931—1932 годов позволяют уста-
новить, что нисхождение на «гробовое дно» жизни, предпринятое в то-
гда же написанном «Ламарке» (1932), — это не просто подчинение ре-
волюционному социальному порядку и не просто этический жест 
самоотречения (как у В. Белинского). Это своего рода свободный выбор 
человека, пожелавшего освободиться от самой свободы, пережить 
смерть всего человеческого в себе. Это сродни пушкинскому: «Всё, всё, 
что гибелью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы на-
слажденья…» («Пир во время чумы»). И это сродни блоковскому: 
«Я всегда был последователен в основном <…>. Я люблю гибель, любил 
ее искони и остался при этой любви». 12

Следующая запись сделана в связи с пребыванием Мандельштама 
в Армении, в Аштараке, вблизи могучих кристаллических сложений 
и горных массивов, явивших ему славу природы в ее первозданном виде:

«Я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробовое дно, 
[как под ним заиграет и магнием и фосфором жизнь, как мне 
улыбнется она: членистокрылая, пенящаяся, жужжащая]. Вый-
ти к Арарату на каркающую, крошащуюся и харкающую окраи-
ну. Упереться всеми [границами] фибрами моего существа в не-
возможность выбора, в отсутствие всякой свободы. Отказаться 
добровольно от светлой нелепицы воли и разума». 13

Нельзя не отметить, что в этом отрывке органические составляющие 
«гробового дна» жизни — это именно масса насекомых: «членистокры-

 12 Из письма Андрею Белому. 22 октября 1910 // Блок А. Собрание со-
чинений: В 6 т. Л.: Художественная литература, 1980. Т. 2. С. 180.

 13 О. Мандельштам. <Вокруг «Путешествия в Армению»> (https://rvb.
ru/20vek/mandelstam/dvuhtomnik/01text/vol_2/03annex/0679.htm).



БИОПОЭТИКА РАСЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ

127

лая, пенящаяся, жужжащая». Мандельштам даже создает неологизм 
«членистокрылая», чтобы передать одновременно членистоногость 
и крылатость этого царства. Но главное в этой записи — своего рода 
«биодицея» (биологическое оправдание) того, что Анна Фрейд вскоре, 
в 1936 г., назвала «идентификацией с агрессором» и что позже было 
 названо «стокгольмским синдромом». Под действием сильнейшего 
стресса заложники начинают оправдывать своих захватчиков и даже 
отождествлять себя с ними, перенимая их идеи и считая свою жертву 
необходимой для достижения «общей» цели. Не это ли произошло 
с Мандельштамом на 15-м году революции? — он пожелал «упереться 
всеми фибрами своего существа в невозможность выбора, в отсутствие 
всякой свободы».

Такая соотнесенность революции и желания прижаться к гробовому 
дну жизни отчасти подтверждается, отчасти опровергается строками из 
письма Мандельштама Мариэтте Шагинян, которыми он сопровождает 
посланную ей рукопись «Путешествия в Армению» (1933). В нем он 
призывает защитить только что арестованного Б. С. Кузина как «чело-
века, которого я мог и имел время убеждать, что в революции есть 
и “энтелехия”, и виталистическое буйство, и роскошь живой приро-
ды». 14 Мандельштам, конечно, знает, к кому обращается и с какой це-
лью, но он не кривит душой, выставляя на первый план в революции не 
коммунистическое строительство, а «виталистическое буйство».

Эта амбивалентность Мандельштама в отношении революции/дево-
люции, ведущей то ли к гробовому дну, то ли к виталистическому буй-
ству, проясняется его восприятием идей Ламарка и его подвижной лест-
ницы (эта тема была бегло затронута в первой главе, но заслуживает 
отдельной разработки). Ламарк внес решающий вклад в биологию бес-
позвоночных — знаменательно, что оба эти термина, «биология» и «бес-
позвоночные», были созданы и введены в науку Ламарком на рубеже 
XVIII—XIX веков. До Ламарка биологическая классификация начина-
лась от человека как наиболее изученного вида и затем спускалась 
к простейшим. Ламарк ввел новый порядок, соразмерный, как он счи-
тал, «порядку природы»: от простейших — к сложнейшим, т. е. повыша-
ющийся ряд. Мандельштаму дорого в Ламарке, что он выступил за 
честь природы против унижавшего ее антропоцентризма, превознесе-
ния человека, который начинал отсчет всех живых созданий с самого 
себя. Все они как бы не имели собственного значения, поскольку явля-
лись в порядке «деградации» (научный термин, которому Мандель-
штам придал моральное значение) — нисхождения от его собственной 

 14 Цит. по: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2016/3/v-moskve-
noyabr-1930-maj-1934-3.html.
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персоны. Ламарк же восстановил честь природы, объявив ее началом не 
человека, а инфузорий, затем полипов, лучистых, червей, насекомых:

«Установившийся, доныне сохраняемый обычай помещать 
во главу животного царства наиболее совершенных животных 
и заканчивать его наименее совершенными и самыми просты-
ми по своей организации обязан своим происхождением, с од-
ной стороны, склонности человека отдавать предпочтение 
предметам, которые производят на него наибольшее впечатле-
ние, больше нравятся и больше интересуют его, с другой — то-
му обстоятельству, что предпочитают переходить от более из-
вестного к менее известному». 15

Ламарк совершает как бы коперниковский переворот в теории 
 эволюции, показывая, что природа «вращается» вокруг мельчайших 
и простейших, наиболее удаленных от человека, наименее интересных 
и понятных ему. В этом плане Ламарк — одна из великих ступеней объ-
ективации науки, которая началась с Коперника в астрономии, Канта 
в философии, Маркса в общественной теории и которая проявляется 
в восхождении «первичных» масс на вершину исторического процесса. 
Не природа — служанка человека, а человек — часть природы. Все ее 
создания имеют свою ценность, ибо они существовали до человека 
и независимо от него, а человек, как вершина творения, опирается на 
другие, предшествующие ему и более устойчивые, самодовлеющие фор-
мы жизни. Не насекомые должны спрашивать у человека разрешения 
на свое место внутри природы, а он у них; как вежливый гость, зашед-
ший позже других в переполненную комнату, он должен просить, чтобы 
ему указали его место. Он — последний в порядке творения, поэтому 
можно перевернуть всю традиционную иерархию и поместить человека 
не вверху, а внизу таблицы, что и делает Ламарк. В его «Философии зоо-
логии» инфузории — первый класс, а млекопитающие, куда входит и че-
ловек, — последний, четырнадцатый класс. Вспоминается петровская 
табель о рангах, тоже состоящая из четырнадцати разрядов. Соответ-
ственно, инфузория — действительный тайный советник природы, а че-
ловек — коллежский регистратор.

Ламарковская таблица указывает место животных в порядке их воз-
никновения и усложнения. Выделены 14 классов:

1. Инфузории
2. Полипы

 15 Ламарк Ж.-Б. Избранные произведения: В 2 т. М.: Изд-во АН СССР, 
1955. Т. 1. С. 363 (http://scilib—biology.narod.ru/Lamarck/Lamarck1.htm).
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3. Лучистые (морские звезды)
4. Черви
5. Насекомые
6. Паукообразные
7. Ракообразные
8. Кольчецы (черви, пиявки)
9. Усоногие
10. Моллюски («высшие животные из беспозвоночных»)
11. Рыбы
12. Рептилии
13. Птицы
14. Млекопитающие

То, что Мандельштам обозначил как спуск от человека к простейшим, 
у Ламарка представлено как спуск от простейших к млекопитающим. 
Причем поэт достаточно строго следует по ступеням, установленным 
у натуралиста, но в обратном порядке. Сначала герой стихотворения 
«прошуршал средь ящериц и змей» (12-й класс), затем спустился 
к кольчецам и усоногим (8—9), потом к насекомым (5). Что касается 
роговой мантии, то это образ скорее собирательный, поскольку она 
присуща и моллюскам, и ракам, а присоски бывают и у рыб, и у поли-
пов. «Протей» в данном случае — не только древнегреческое божество, 
способное принимать любые формы, но и обозначение семейства хво-
статых земноводных, амфибий. У Мандельштама существенны не детали 
биологической классификации, но общая отнесенность данных атрибу-
тов жизни к ее простейшим и основополагающим формам — порожде-
ниям первичного океана.

Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Мандельштам хочет идеологию четвертого сословия довести до по-
следнего рубежа: спуститься в низшие классы всего живого, «сойти в 
народ», отказаться не только от социального, но и от общечеловеческо-
го чванства. «Услышать гад морских подводный ход и дольней розы 
прозябанье» — таково же призвание и пушкинского пророка, равно-
сильное его смирению, способности вступить в простор внечеловече-
ского бытия. «Выйти к Арарату» для Мандельштама означает — выйти 
к природе в ее независимости от человека, перешагнуть тот невидимый 
предел, которым субъект отделен от «вещей в себе», от природы в ее 
собственной формообразующей сущности.
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От субъекта к структуре. Расчеловеченный пророк

Взгляд Мандельштама на мир природы поразительно структурен, 
что, в частности, проявилось в изображении насекомых. Вот этот изо-
щренный биологический словарь, ранее небывалый в русской поэзии: 
членистокрылый, каменнокровный, перепончатый, переборы, шестиру-
кий, усоногий, стрекало, кольчецы, присоски, завитки, позвонки, роговая 
мантия, продольный мозг, хребет, хрящ, щетина, чешуя… Все слова бес-
страстно-отстраненные, «дегуманизированные». Это языковой инстру-
ментарий науки, так говорят профессионалы, привыкшие иметь дело 
с природой как таковой, а не с чувствами человека к природе. Собствен-
но, подобную эстетику провозглашал Мандельштам и в самый ранний, 
акмеистический период своего творчества: «Он учит: красота — не при-
хоть полубога, / А хищный глазомер простого столяра» («Адмиралтей-
ство», 1913).

История предоставила Мандельштаму возможность углубиться в это 
акмеистическое мироощущение и проделать путь от «полубога», теурга, 
каким поэт представлялся символистам, к глазомеру не только «про-
стого столяра», но и хищных насекомых «с наливными рюмочками 
глаз». История перевернула социальную иерархию, приблизила челове-
ка к «гробовому дну» жизни — и Мандельштам глубже, чем кто-либо из 
его современников (кроме, быть может, В. Хлебникова), пережил это 
превращение, утвердив своего рода коперниковский переворот в самой 
поэзии. Поэзия перестает быть зеркалом самовлюбленного эго, остается 
лишь мутноватое пятнышко банальностей от его последних лирических 
вздохов. Вместо множимых самоотражений — кристаллическая струк-
тура камня, упираясь в которую, взор не возвращается назад, на себя. 
«Если приму, как заслуженное и присносущее, звукоодетость, каменно-
кровность и твёрдокаменность, значит, я недаром побывал в Арме нии». 16

Поэзия Структуры — каменнокровности и твёрдокаменности — при-
ходит на смену поэзии Я. На каком-то решающем сломе истории «я» 
обнаружило свою ненадежность, недостоверность, предательски ускольз-
нуло от ответственности — ответственность взяли на себя структуры. 
Социальные, знаковые, языковые, клеточные, генетические… Не чело-
век говорит на языке этих структур, но Нечто или Некто настойчиво об-
ращается к человеку. Лирика Мандельштама 1930-х годов — опыт осво-
ения этих отчужденных, заличностных структур, вовсе не подходящих 
к привычной мерке поэтической субъективности: «Человек — мера всех 
вещей». Скорее вещь становится мерой всего человеческого, поскольку 
через нее угадывается то другое, чуждое, что человек ощущает и в пер-
вооснове своего «я». Поздняя поэзия Мандельштама — это уже не само-

 16 О. Мандельштам. <Вокруг «Путешествия в Армению»> (https://rvb.
ru/20vek/mandelstam/dvuhtomnik/01text/vol_2/03annex/0679.htm).
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выражение, а скорее «его-выражение», движение в мирах, где гуман-
ность не оставила следа, но куда человеку дано заглянуть через странно 
устроенный хрусталик поэтического глаза.

То, что А. Блок ощутил в свое время как «кризис гуманизма», как 
прорастание «чрезвычайной жестокости» и «первобытной нежности», 
животных и растительных форм в человеке, 17 — постепенно достигло 
зрелости, обнаруживая на месте прежнего индивида множественность 
самодействующих форм бытия в их совместном «музыкальном» напо-
ре. О том же свидетельствовал Мандельштам: «Синтетический поэт 
современности представляется мне не Верхарном, а каким-то Верле-
ном культуры. Для него вся сложность старого мира — та же пуш-
кинская цевница. В нем поют идеи, научные системы, государствен-
ные теории…». 18 Всё это движение лирики за пределы лирического «я» 
обнаруживает глубину совсем другого, более изначального, а поэтому 
и завершающего опыта, ускользающая структурность которого лучше 
всего описывается не только в биологических, но и в геологических 
и технических, хозяйственно-инструментальных терминах. Такие ха-
рактерные словообразы Мандельштама, как «зернистый», «коленча-
тый», «кремнистый», «окаменелый», «известковый», «глиняный», «уз-
ловатый», «коленчатый», «шершавый», «скобяной», «косматый», 
«карболовый», «излог», «разлом», «слой», «пласт», «стык», «крутизна», 
«сланец», «грифель», «деготь», «пенька» — позволяют увидеть много-
составную структуру бытия, его расклад, строгую конструкторскую про-
екцию во всём наборе расчлененных элементов: зерен, колен, слоев, уз-
лов и пр.

Это не отрицание духовного, а признание его иного, не человеческого 
источника, что опять-таки побуждает вспомнить пушкинского «Проро-
ка» и стоящую за ним ветхозаветную традицию. Перечитаем его сего-
дняшними глазами — и нас как будто впервые потрясет необходимость 
умерщвления человеческого. «И он к устам моим приник, / И вырвал 
грешный мой язык, / И празднословный и лукавый, / И жало мудрыя 
змеи / В уста замершие мои / Вложил десницею кровавой. / И он мне 
грудь рассек мечом, / И сердце трепетное вынул, / И угль, пылающий 
огнем, / Во грудь отверстую водвинул. / Как труп в пустыне я лежал…».

Что это за чудище лежало в пустыне — со змеиным жалом вместо 
языка во рту и пылающим углем вместо сердца в грудной клетке! А ведь 

 17 Блок А. Кризис гуманизма // Блок А. Собрание сочинений: В 6 т. Л.: 
Художественная литература, 1982. Т. 4. С. 346.

 18 Мандельштам О. Слово и культура // Мандельштам О. Собрание со-
чинений: В 3 т. Нью-Йорк: Международное литературно содружество, 
1971. Т. 2: Проза. С. 227 (http://www.knigi516.ru/news/614?ELEMENT_
ID=614).
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это был пророк — в нем уже всё готово было восстать по зову свыше. 19 
Вот и у позднего Мандельштама образность «расчеловечивается», в ней 
торчат острые жала, углеродистые тела… Не в этом ли смысл устремле-
ния Мандельштама к «провалу сильнее всяких сил», к «гробовому дну 
жизни»: только подвергнувшись умерщвлению, поэт может обрести 
зрение и слух пророка, услышать «ось земную, ось земную».

* * *

Поэт не властен над историей, но он может обратить ее на благо поэ-
зии, открыть в самом «конце человека» выход к новому началу, доисто-
рическому и сверхисторическому. Главное — осознать подвижность эво-
люционной лестницы и шаткость тех ступеней, на которых мы стоим. 
Это лестница-качели, лестница-маятник. Спуск может стать восхожде-
нием, а восхождение — спуском.

Какой же итог можно подвести этим исканиям Мандельштама на 
скрещении поэзии и биологии? Кажется, его восхищает то же самое, что 
и ужасает: перспектива стать хищным общественным насекомым и 
влиться в эту «членистокрылую, пенящуюся, жужжащую» массу. Но над 
этим ужасом и восторгом звучит еще и смех — осознание самой их от-
носительности, «иррациональный комизм, переполняющий мир», по 
выражению Мандельштама. 20 Это смех существа, которое боится соб-
ственной храбрости и воодушевляется собственным страхом, стреми-
тельно спускаясь по лестнице, по которой медленно восходили его 
предки. Здесь должно прозвучать слово «гибкость». Человек проявляет 
невероятную гибкость в самом процессе самосознания, самоотречения, 
самопреодоления. Такова комическая гибкость существа, проходящего 
путь от ада к раю, как в почитаемой Мандельштамом «Божественной 
комедии» Данте, — или от рая к аду, как в эволюционных скитаниях са-
мого Мандельштама. Смех сопрягает ужас с восторгом, сопровождает 
спуск героя в ад и придает человечность самому ходу расчеловечения. 
Это и есть тот самый гибкий смех, которым завершается «Ламарк» и ше-
ствие человека по «подвижной лестнице».

1979, 2021

 19 Вспомним, что в Книге пророка Иезекииля, вдохновившей Пушкина, 
дух нисходит на пророка в образах нечеловеческих: это были вставленные 
друг в друга колеса, которые двигал дух священных животных — херуви-
мов, и ободья вокруг них полны были глаз: «Вид колес и устроение 
их — как вид топаза. <…> А ободья их — высоки и страшны были они; обо-
дья их у всех четырех вокруг полны были глаз. <…> Куда дух хотел идти, 
туда шли и они…» (Иез. 1: 16—20).

 20 Его приводит в своих воспоминаниях Ирина Одоевцева; см.: Одоевце-
ва И. На берегах Невы. М.: Художественная литература, 1988. С. 127.
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Людмила Сараскина

Достоевский и его «Дневник писателя»
в перспективе блогосферы:
«Писатели на скорую руку»

Звание писателя я всегда считал благородней-
шим, полезнейшим званием. Есть у меня убеж-
дение, что только на этом пути я мог бы истин-
но быть полезным, может быть, и я обратил бы 
на себя хоть какое-нибудь внимание, приобрел 
бы себе опять доброе имя и хотя несколько 
обеспечил свое существование, ибо я ничего не 
имею, кроме некоторых и очень небольших, 
может быть, литературных способностей…

Из письма Ф. М. Достоевского 
генералу Э. И. Тотлебену 

из семипалатинской ссылки. 1856 г. 1

ля современного общества, которое всё чаще и всё азартнее 
обсуждает значимость для культуры и искусства социальных 
сетей, стилистику и литературное качество «Живых Журна-
лов», стало общим местом именовать Ф. М. Достоевского 
первым русским блогером, а выпуски его «Дневника писате-
ля» — блогами.

«Первым “блогером” среди писателей был Федор Досто-
евский с его “Дневником писателя”, выходившим ежемесяч-
ным журналом, — считает писатель и журналист П. В. Басин-
ский. — “Дневник писателя” — дневник общественной жизни, 
пропущенной через личное писательское восприятие. Досто-
евский вступает на “дневниковое” поприще не в качестве 
журналиста или публициста, а именно в качестве писателя, 
что, собственно, и прокламируется. Просто Интернета еще 
не было. Но трудно представить Достоевского, который рас-

 1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. 
Л.: Наука, 1985. Т. 28, кн. 1. С. 225. Далее все цитаты из про-
изведений и писем Достоевского приводятся по этому изда-
нию. В круглых скобках указываются том и страницы.

Д

© Л. Сараскина DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-133-171



ЛЮДМИЛА САРАСКИНА

134

сказывает читателю об этапах создания очередного романа. Ну, как-то 
так: “Нужно срочно сдавать издателю роман «Игрок», иначе по догово-
ру лишусь всех прав на сочинения. Познакомили со стенографисткой 
Анной Сниткиной. Милая девушка! Не жениться ли мне на ней?” 
И — снятое на телефон селфи с будущей женой… Будущее писателя за 
интерактивом. Он должен не задирать нос, не прятаться в башне из сло-
новой кости, а выходить на прямой контакт с читателем». 2

Одними из первых об этом заговорили всё же именно блогеры, ко-
торым подобное родство казалось чрезвычайно лестным, поскольку 
укрепляло блогерский статус и рождало вдохновение. «Есть основания 
подозревать, что первым блогером (с поправкой на технические воз-
можности своего времени) был Федор Михайлович Достоевский, а пер-
вым блогом — его “Дневник писателя”, уникальный моножурнал, авто-
ром, редактором и издателем которого являлся один человек — он сам. 
“Постил” Ф. М. c 1876 по 1881 год (с двухлетним перерывом на “Братьев 
Карамазовых“) раз в месяц, зато оптом. Тираж был порядка 5—6 тысяч 
экземпляров — для тех лет весьма внушительный. Не заставили себя 
долго ждать и “комменты” — многочисленные письма от читателей 
(большей частью, безмерно благодарных), беспрецедентное явление 
для тех лет. Итак, Интернета еще (в 1873 году) нет, а первый блог — уже 
существует! Только вот мне интересно: сейчас я комментарий какой-то 
Маши к дневнику Васи могу прочитать; а в “Дневнике писателя” ком-
ментарии публиковались или нет?!» 3

Формат «Дневника писателя» глазами блогеров

Современных блогеров чрезвычайно интересует содержание «Днев-
ника писателя», его построение, внутренние правила, способы общения 
с читателями и ресурс интерактива. «Достоевский принадлежал к числу 
блогеров самого широкого профиля: писал о войне, об общественных 
нравах, о воспитании молодого поколения, о политике, судебных про-
цессах, о спиритизме, да обо всём на свете. О литературе, разумеется. 
При этом он, что неудивительно, активно заявлял авторскую позицию 
по каждому вопросу, не избегал эмоциональных оценок, иронизировал, 
где-то откровенно насмехался, кипел, доискивался, увещевал… Уместно 
привести его слова о необходимости давать “отчет о событии: не столь-

 2 Басинский П. В. Первым блогером был Достоевский // Российская га-
зета. 2019. 3 февраля; URL: https://godliteratury.ru/public-post/prochitay-
menya (дата обращения: 01.08.2020).

 3 a_fi xx (Алексей Засыпкин) // URL: https://a-fi xx.livejournal.com/11648.
html (дата обращения: 07.08.2020).
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ко как о новости, сколько о том, что из него (события) останется нам 
более постоянного, более связанного с общей, с цельной идеей”, кото-
рые остаются актуальными вполне и для нынешних “писателей на ско-
рую руку”». 4

Автор блога, остроумно назвавший блогеров «писателями на скорую 
руку», не скрывает своего восхищения «пионером блогосферы» и его 
лидирующим местом в сетевой иерархии: «Дело Федора Михайловича, 
как нетрудно заметить, живет и внешне процветает, но при всём кажу-
щемся изобилии, конечно, можно только мечтать о блоге гения такого 
калибра». 5 Со знанием дела он рекомендует внимательно отнестись 
к «блогам гения»: «Читать блог Достоевского: за 1873 г. (публикации 
в журнале князя В. П. Мещерского “Гражданин”); за 1876, 1877, 1880 гг., 
за август 1881 г.». 6

Блогеры-читатели приязненно и доброжелательно откликаются, 
 узнав, кто же он, этот «первопроходец»: за исходным постом следуют 
комментарии под сетевыми именами (никами) и картинками (аватарка-
ми); на пространстве Интернета разворачивается мини-дискуссия о «пер-
вом блогере» (замечу, посты и комменты были написаны в разное вре-
мя: пост был составлен в 2011 году, комменты — в 2012, 2013 и 2014 гг.: 
растянутые во времени и сохраняющиеся отклики — специфическая 
особенность блогосферы):

«— vit_alikum: Нет, он не первый. Cмутно помнится мне 
книга какой-то средневековой придворной японской дамы, 
дневники. Жанр называется “дзуйхицу”, а книга “Записки у из-
головья”. Типичная блогерша, только тысячелетней давности.

— a_fi xx: Тут вопрос цели важен. Достоевский-то целена-
правленно издавал свой “Дневник” для публики, то есть по суще-
ству это не дневник, а псевдо-дневник, блог. Кроме того, перио-
дичность имеет, видимо, значение. Не разовая книга-дневник, 
а серия “постов”.

— maria_remarka: За увлечение творчеством Достоевского 
был репрессирован мой дедушка, лучший студент Московского 
Института Красной Профессуры (роман “Бесы” с его заметками 
на полях был приобщен к делу). Ирония судьбы — ровно 50 лет 
спустя я поступила в Московский Университет Дружбы Наро-
дов имени Патриса Лумумбы, где мое вступительное сочинение 
по произведениям Достоевского было признано “на голову вы-
ше всех”.
 4 Там же.

 5 Там же.

 6 Там же.
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— a_fi xx: Достоевский был под запретом в советское время 
(или именно “Бесы”)? Это какие годы? Не знал. “Пояндексил” 
на сайте “Мифы истории СССР”: запрет Достоевского представ-
лен как миф. Нашел “топы” великих людей от советской власти 
(1946—1951 гг.) — в пятерке великих русских писателей Досто-
евского нет.

— maria_remarka: Крупская первая стала запрещать книги 
русских классиков (даже до Пушкина добралась!) — списочек 
составляла, а Ленин ненавидел “Бесы” до дрожи коленной: “ар-
хизловредно”!

— rex_sepluvzew: “Дневник писателя”, якобы, можно было 
комментировать (и то, где бы найти и прочитать эти “коммен-
ты” теперь, примерно 135 лет спустя!).

— a_fi xx: Если под “комментами” понимать письма читате-
лей Достоевскому, то некоторые из них он, кажется, сам цити-
ровал у себя в дальнейших “постах”. У “Записок” вряд ли была 
такая обратная связь». 7

Сэй-Сёнагон и ее «Записки у изголовья»

Замечательно, что участники дискуссии о том, кто же был первым 
блогером, вспомнили имя фрейлины японской императрицы, жившей 
в конце X века н. э., Сэй-Сёнагон, чей «дневник откровений обо всём», 
под названием «Записки у изголовья», стал классикой японской лите-
ратуры, мировым шедевром. История заголовка проста: тетради для 
личных заметок хранились в выдвижном ящике, устроенном в твердом 
изголовье кровати, где хранились личные письма. Получив в дар от им-
ператрицы «целую гору превосходной бумаги», Сэй-Сёнагон начинает 
вести дневник и заканчивает его, когда исписан последний листок. Свы-
ше трехсот дан (глав) включают — помимо бытовых сцен, анекдотов, 
новелл, стихов, картин природы, описаний торжеств — ироничные за-
рисовки нравов, сведения об императрице, о придворных, их поведе-
нии, любовных связях, дворцовых тайнах.

«Твой блокнот, — писала она, — это пещера, где ты прячешь 
свои амбиции и желания, где прячешь слова, которые не сказа-
ла, и чувства, в которых не призналась. Этот дневник о том, что 
ты хотела сказать, но не скажешь никогда… Эту книгу замет обо 
всём, что прошло перед моими глазами и волновало мое сердце, 

 7 a_fi xx (Алексей Засыпкин) // URL: https://a-fi xx.livejournal.com/11648.
html (дата обращения: 07.08.2020).
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я написала в тишине и уединении моего дома, где, как я думала, 
никогда никто ее не увидит». 8

Сэй-Сёнагон сильно рисковала: если бы записки были обнаружены 
и прочитаны, пока она оставалась фрейлиной, ее бы жестоко наказали. 
Она прятала их, но против ее желания и ведома рукопись попала в руки 
других людей и получила огласку. «Жаль, что книга моя увидела свет, —  
только и сказала писательница, когда это случилось. — Ведь я пишу для 
собственного удовольствия всё, что безотчетно приходит мне в голову. 
Разве могут мои небрежные наброски выдержать сравнение с настоя-
щими книгами, написанными по всем правилам искусства? И всё же на-
шлись благосклонные читатели, которые говорили мне: “Это прекрас-
но!” Я была изумлена».

«У “Записок” вряд ли была обратная связь», — справедливо замечает 
блогер. И это главная особенность дневника Сэй-Сёнагон — она писала 
его исключительно для себя, а не для посторонних лиц. Кроме того, 
дневниковые миниатюры, созданные даже не пером, а кистью придвор-
ной дамы, — стали жемчужиной японской средневековой художествен-
ной литературы — настолько изысканна их форма, настолько психоло-
гически точен их образный язык.

Процитирую начало «Записок», первый дан:

«Весною — рассвет.
Всё белее края гор, вот они слегка озарились светом. Трону-

тые пурпуром облака тонкими лентами стелются по небу.
Летом — ночь.
Слов нет, она прекрасна в лунную пору, но и безлунный 

мрак радует глаза, когда друг мимо друга носятся бесчисленные 
светлячки. Если один-два светляка тускло мерцают в темноте, 
всё равно это восхитительно. Даже во время дождя — необык-
новенно красиво.

Осенью — сумерки.
Закатное солнце, бросая яркие лучи, близится к зубцам гор. 

Вороны, по три, по четыре, по две, спешат к своим гнездам, —  
какое грустное очарование! Но еще грустнее на душе, когда по 
небу вереницей тянутся дикие гуси, совсем маленькие с виду. 

 8 Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья / Пер. со старо-японского В. Мар-
ковой; предисл. и коммент. В. Марковой; оформление художников И. 
и В. Сальниковых. М.: Художественная литература, 1975. 368 с.; URL: 
http://serann.ru/text/zapiski-u-izgolovya-polnyi-perevod-v-markovoi-
9212#f398 (дата обращения: 12.11.2020). Цитаты из текста приводятся по 
этому источнику.
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Солнце зайдет, и всё полно невыразимой печали: шум ветра, 
звон цикад…

Зимою — раннее утро.
Свежий снег, нечего и говорить, прекрасен, белый-белый 

иней тоже, но чудесно и морозное утро без снега. Торопливо за-
жигают огонь, вносят пылающие угли, — так и чувствуешь зи-
му! К полудню холод отпускает, и огонь в круглой жаровне гас-
нет под слоем пепла, вот что плохо!»

Уж очень этот дан не похож на стилистику современных блогов, 
а упоминание «Записок» как предтечи блогосферы выдает желание бло-
геров обзавестись почтенной генеалогией. Но литературное мастерство 
талантливой писательницы Сэй-Сёнагон, художественная красота ее 
слога — недостижимы для «писателей на скорую руку».

Промахнувшись с выбором предшественника из японских Средних 
веков, авторы блогов с еще большим энтузиазмом цитируют обращение 
Достоевского к подписчикам «Дневника писателя» 1876 года, видя 
в этом обращении сходство с содержанием блогов: «Это будет дневник 
в буквальном смысле слова, отчет о действительно выжитых в каждый 
месяц впечатлениях, отчет о виденном, слышанном и прочитанном. Сю-
да, конечно, могут войти рассказы и повести, но преимущественно о со-
бытиях действительных» (22: 136).

«Натурально, это публичный дневник, блог», — радостно констати-
рует блогер. 9

Меж тем формат «Дневника писателя» содержал точные параметры, 
которых блоги, как правило, не имеют: автор дневника-отчета всегда 
только один, объем каждого выпуска — от одного до полутора листов, 
выпуски ежемесячные, выходят всегда в последнее число каждого меся-
ца; из всех выпусков будет составлено целое — книга, написанная одним 
пером. Имеется возможность подписки на всё годовое издание (два руб-
ля без доставки и пересылки, два рубля пятьдесят копеек с пересылкой 
и доставкой на дом), продажа выпусков по отдельности осуществляется 
во всех книжных лавках по цене 20 коп. Объявитель указывал также 
адреса книжных магазинов Петербурга и Москвы, где принималась под-
писка; иногородним предлагалось обращаться «исключительно к авто-
ру», по его домашнему адресу.

Возможности Интернета и его всеобщей доступности сразу сняли 
всякие вопросы о подписке, доставке и пересылке: платить в аналогич-
ных случаях необходимо только за сам Интернет. Блогеры, хорошо 
знакомые с творчеством Достоевского, в том числе и дневниковым, по-

 9 a_fi xx (Алексей Засыпкин) // URL: https://a-fi xx.livejournal.com/11648.
html (дата обращения: 07.08.2020).
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брат ски приветствовали его как «своего». «Федор Михайлович несо-
мненно потряс бы всю блогосферу, живи он в наше время! Именно его 
“Дневник” (из всех произведений Достоевского) вызвал в свое время 
огромный поток писем! В высшей степени, это был незаурядный че-
ловек!.. Уже с первых глав “Дневника писателя” захватывает внимание 
читателя — и продолжает бередить душу себе и нам, не давая нашим 
сердцам затвердеть. Читаешь и восхищаешься, какую потрясающую 
вселенную создал писатель, в которую поместился весь духовный мир 
человека, наш мир… Достоевский испытывал жажду говорить напрямую 
с современниками, теперь уже и с нами. С удивлением обнаруживаешь 
полное сходство характеров людей эпохи Достоевского с ныне живущи-
ми. Так и хочется воскликнуть: да это же про нас с вами!» 10

Общение Достоевского с читателями «Дневника» — предмет особого 
внимания и преклонения блогеров (пристально и пристрастно изучает-
ся и количество подписчиков, и финансовый успех розничной продажи, 
и влияние слова писателя) — никак не вписывается в формат сочини-
теля «на скорую руку». «В первый год издания “Дневника” на него под-
писались 1982 подписчика (чем не “тысячник” по меркам ЖЖ, но зато 
какой — не чета нынешним!), в розничной же продаже каждый номер 
расходился в 2000—2500 экземплярах. Некоторые номера издавались 
повторно… “Дневник” побудил многих людей вступить в переписку с ав-
тором.

К голосу Достоевского, который находился в зените своей духовной 
мощи и таланта, прислушивались представители всех слоев русского 
общества. Его “Дневник”, пробуждавший в соотечественниках чувства 
совести, чести, достоинства, воспринимался как пророческое слово. 
Многие читатели увидели в Достоевском не только талантливого пуб-
лициста, но и мудрого человека с чутким и отзывчивым сердцем, кото-
рый помогал найти правильный ответ, а возможно, и предостеречь от 
отчаянных поступков, да и просто согреть душу». 11

Комментарии к этому посту впечатляют — искренностью и ощуще-
нием огромной дистанции:

«— Parven: Жаль, что он не жил, не живет в наше время!..
— ykristianna: Такие, как он, смогли бы перевернуть всю 

блогосферу, да и не только блогосферу». 12

 10 Parven. Достоевский — первый блогер на Руси // URL: https://parven.
livejournal.com/3290.html (дата обращения: 10.08.2020).

 11 Там же.

 12 Там же.
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Дискуссия о первенстве: поиск претендентов

Недосягаемая, непокоренная вершина — вот что осознается блого-
сферой, когда она пытается равняться на «Дневник писателя». Так, бло-
гер, пишущий под ником Книжный мякиш, признал: «Ф. М. Достоевский 
опередил свое время, создав нечто совершенно уникальное, речь идет 
о “Дневнике писателя”… Это был ежемесячный журнал с единственным 
автором — Достоевским. Впоследствии номера журналов были изданы 
в единой книге с одноименным названием. Еще большее сходство “Днев-
ник писателя” приобретает с блогом за счет своей главной идеи — непо-
средственное общение с читателем. И “Дневник” действительно имел 
большой отклик. Достоевский получал сотни писем, некоторые он даже 
цитировал в “Дневнике”. “Дневник писателя” позволяет ближе познако-
миться с Достоевским как с человеком, с личностью. После такого зна-
комства мое уважение к Достоевскому стало совершенно запредельным. 
На страницах “Дневника писателя” он поднимает проблемы социальной 
незащищенности детей и женщин, проблемы социальной отчужденно-
сти между интеллигенцией и народом, пытается быть посредником 
между ними, рассказать интеллигенции о народе. Достоевского волну-
ют судьба молодого поколения, болезни общества, вызванные эпохой 
отрицания всех прежних устоев. Он озадачен вопросом миссии России, 
ее ролью на общечеловеческом уровне. Это только часть вопросов 
(правда, пожалуй, самых глобальных), освещаемых в “Дневнике”. До-
стоевский, общаясь с читателем, менял мир вокруг себя словом. Влиял 
на мировоззрение своих современников и продолжает влиять на людей 
последующих поколений, неся идею высокой нравственности». 13

Публикация не осталась vox clamantis in deserto (гласом вопиющего 
в пустыне) — на нее немедленно отреагировали другие блогеры под не 
менее говорящими никами. Завязалась полемика.

Василий Крокодилов: «Достоевский был не первым изобретателем та-
кого жанра, подобное процветало в Англии за двести-триста лет до Фе-
дора Михайловича, к тому же у них постепенно была налажена система 
оперативного комментирования через письма в газеты, и к моменту по-
явления “Дневника писателя” у англичан этот механизм уже был отла-
жен как часы.

К примеру, Свифт вел блог на тему о том, как говорят англи-
чане, сильно подействовавший на состав идиоматики современ-
ного английского языка». 14

 13 Книжный мякиш // URL: https://zen.yandex.ru/media/knizhniy_
myakish/dostoevskii-byl-blogerom-5c9f1f6eae5b0400b3f2214d (дата обраще-
ния: 01.08.2020).

 14 Там же.
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Несомненно, речь идет о прессе раннего английского Просвещения.

«Ее начали считать “четвертым сословием” в королевстве. 
На рубеже XVII—XVIII вв. ежегодный тираж ведущих газет до-
стигал 10 млн экземпляров. Интерес к газетам был повсеместен. 
Газеты читались в кофейнях, на постоялых дворах, в собраниях 
и клубах. Эта традиция станет характерной и для других евро-
пейских стран. Именно пресса давала просветителям возмож-
ность широко пропагандировать свои идеи». 15

Действительно, в 1710 году еженедельный журнал «Тэтлер» («Бол-
тун», № 230) поместил сатирические высказывания Джонатана Свифта 
о массовых искажениях английского языка аристократами. Спустя два 
года им был написан памфлет в форме проекта («Предложение об ис-
правлении, улучшении и закреплении английского языка»), адресован-
ный одному из влиятельнейших английских чиновников — лорду-каз-
начею графу Роберту Оксфорду. В первом случае сатира Свифта была 
журнальной публикацией, во втором — письмом к конкретному адреса-
ту; оба материала были подписаны собственным именем. Надо отме-
тить, что Свифт, как правило, не ставил под своими произведениями 
настоящую фамилию, используя псевдонимы или печатая тексты без 
указания авторства, хотя ни для кого не было тайной, кому принадле-
жат поэмы, сатирические книги и опусы.

Был ли Свифт блогером? Были ли его опусы блогами? Вряд ли. Даже 
пресловутая анонимность его публикаций была прозрачной.

Попытки найти предшественников-первопроходцев влекут блогеров 
в глубь истории.

Василий Крокодилов: «Одним из первых широко известных 
примеров письменно зафиксированного блога можно считать 
Талмуд, издающийся очень специфическим образом. В христи-
анской духовной литературе тоже существуют похожие явле-
ния. И можно проследить подобную традицию вплоть до ан-
тичных времен». 16

Талмуд — это многотомный свод правовых и религиозно-этических 
положений иудаизма, уникальное произведение, включающее дискус-
сии, которые велись на протяжении восьми столетий, многослойный 

 15 Соколов В. С., Виноградова С. М. Периодическая печать Великобрита-
нии // URL: http://lit-prosv.niv.ru/lit-prosv/sokolov-vinogradova-pp-
velikobritanii/konec-xvii-xviii-v.htm (дата обращения: 17.09.2020).

 16 Книжный мякиш // URL: https://zen.yandex.ru/media/knizhniy_
myakish/dostoevskii-byl-blogerom-5c9f1f6eae5b0400b3f2214d (дата обраще-
ния: 01.08.2020).
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текст без пунктуации и абзацев на древнееврейском и арамейском 
языках, составленный разными лицами, жившими в разное время 
и в разных странах, попавший в Европу из Месопотамии через еврей-
ские общины Испании. Крайне легкомысленно приводить этот религи-
озно-литературный памятник в качестве широко известного примера 
письменно зафиксированного блога. Очень похоже на мем, пресловутое 
хайли лайкли.

Воображение блогеров в поисках идентичности вновь обращается 
к Достоевскому как к несомненному образцу всего стопятидесятилетней 
давности, но и тут встречает серьезные возражения.

«Александр Александр: Нет, дружище, Достоевский был ге-
нием, а блогером был, есть и будешь ты и подобные тебе ми-
кроорганизмы.

Василий Крокодилов: Достоевский бесспорно был гением. Да-
же в мыслях не было сравнивать себя с ним, на его фоне все —  
микроорганизмы». 17

Стоит отметить, как самокритично, на грани уничижения, блогер 
оценивает литературную иерархию, которая в общественном сознании 
сложилась давно и, кажется, вполне прочно. Художник, создающий 
оригинальное художественное произведение (роман, повесть, рассказ, 
поэму, стихотворение, пьесу), первенствует, возвышается над всеми 
(оставляю в стороне качество). Тот же художник, выступающий как 
пуб лицист или журналист, свою высоту как будто теряет, его публици-
стику считают текстами вторичными, если не маргинальными — не зря 
и Пушкину, и Гоголю, и Толстому, и Достоевскому их критики, а порой 
и читатели внушали мысль, что лучше бы они занимались своим непо-
средственным художественным делом, а не тратили силы на злобу дня 
и газетно-журнальную суету.

«Вы глубоко знаете Россию только как художник, а не как 
мыслящий человек, роль которого Вы так неудачно приняли на 
себя в своей фан тастической книге», — строго отчитывал Бе-
линский Гоголя в письме 1847 года, за публичное чтение кото-
рого Достоевский будет приговорен в 1849-м к смертной казни 
расстрелянием. — [Публика] всегда готовая простить писателю 
плохую книгу, никогда не прощает ему зловредной книги». 18

 17 Книжный мякиш // URL: https://zen.yandex.ru/media/knizhniy_
myakish/dostoevskii-byl-blogerom-5c9f1f6eae5b0400b3f2214d (дата обраще-
ния: 01.08.2020).

 18 Письмо В. Г. Белинского Н. В. Гоголю от 15 июля 1847 г. // Н. В. Го-
голь в русской критике: Сборник статей. М.: ГИХЛ, 1953. С. 243—252. Кур-
сив мой. — Л. С.
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Советское литературоведение, и не только советское, имело обыкно-
вение различать в русских классиках две ипостаси — художника и мыс-
лителя, причем считалось, как правило, что мыслитель заметно про-
игрывает художнику — намерение художника говорить от своего имени, 
то есть выступать в амплуа публициста или журналиста, чаще всего 
объявлялось досадным промахом.

Даже Пушкина Белинский удерживал от пустого занятия журнали-
стикой. «Пусть нам скажут, хоть в шутку, что Пушкин написал превос-
ходную поэму, трагедию, превосходный роман, мы поверим этому, по 
крайней мере, не почтем подобного известия за невозможное и несбы-
точное: но Пушкин-журналист — это другое дело». 19

Другое — это как «дурацкое дело нехитрое», в любом случае — не-
нужное, проигрышное. Пушкин, пускаясь в журналистику, чувствовал 
и грязь, и дурной запах этого занятия. В мае 1836 года он писал жене 
в связи с изданием «Современника»: «Очищать русскую литературу 
есть чистить нужники и зависеть от полиции. Того и гляди, что… Черт 
их побери! У меня кровь в желчь превращается». 20

Примеров подобных множество: публицистика и журналистика для 
большого художника по мнению большинства есть, во-первых, риск, 
во-вторых, ступенька, а то и две, вниз, с Олимпа, если он успел утвер-
диться. Но надо отдать должное большим мастерам — никто из них не 
убоялся ни риска, ни попыток свержения с пьедестала: критические 
окрики не впечатляли и не останавливали. Благодаря отваге и дерзости 
художников слова русская культура получила и журнал «Современник» 
Пушкина, и «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя, и «Не 
могу молчать» вместе с манифестом «Мир погибнет, если я останов-
люсь» Льва Толстого, и «Дневник писателя» Достоевского.

Однако очевидно, что в упомянутой иерархии еще ниже, чем худож-
ник, занявшийся журнализмом, стоят литературные критики, пишущие 
о художниках и их сочинениях. Как часто — и как несправедливо! — да-
же самым серьезным и крупным из когорты критиков русского литера-
турного прошлого (Белинскому, Добролюбову, Писареву, Чернышев-
скому) приходилось слышать, что если бы они могли сочинять романы 
и поэмы, то и сочиняли бы; но ведь не могут! А если и пробуют, то луч-
ше, чтобы не пробовали вовсе. Понятно, что всегда есть исключения, 
что всякий художник на самом деле нуждается в стороннем осмысле-
нии, в добросовестных биографах и исследователях. Но факт остается 
фактом, и как часто критики, для того чтобы поднять свой престиж, 

 19 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Изд-во АН 
СССР, 1953. Т. 2. С. 233.

 20 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л.: Наука, 1979. 
Т. 10: Письма. С. 450.
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рискуют переступить через основную профессию, перестают писать о чу-
жом творчестве и пытаются заняться своим художеством. Нечего и го-
ворить, как часто это бывает делом провальным (но всегда важно пом-
нить о редких исключениях).

Не стану здесь обижать методистов и их методические штудии, в свя-
зи с которыми вспоминается едкое высказывание Бернарда Шоу из его 
статьи «О воспитании» с прибавлением: тот, кто умеет, тот делает, 
кто не умеет — тот учит других, а кто не умеет даже учить, тот ста-
новится методистом. Понятно, что такое поприще, опять же с точки 
зрения, условно говоря, сноба, находится в самом низу литературной 
лестницы.

Но что же есть тогда блогосфера, где ее место, и кто же тогда блогер? 
Если прислушаться к самооценкам типа «мы — микроорганизмы», то 
чтó это и ктó это в сегодняшней «литературной табели о рангах»? И по-
чему многим современным блогерам так важно иметь предысторию, 
культурную опору, возводя ее к «Дневнику писателя» Достоевского?

Блогосфера в ракурсе медиа-аналитики

История «Дневника писателя» Достоевского насчитывает, если со-
всем немного округлить цифры, полтора столетия.

История блогосферы, или социальной сети, понимаемой как целост-
ная совокупность всех блогов, насчитывает от силы четверть века. Но за 
эти годы произошел, как справедливо утверждают медиа-аналитики со-
циальных сетей, настоящий взрыв авторства, единовременный доступ 
к которому имеют, по приблизительным оценкам, два с лишним милли-
арда человек, получивших выход в интернет, и это число уже через де-
сятилетие может увеличиться втрое. 21

Те, кто во что бы то ни стало хотят стать публичными и популярны-
ми личностями, начинают создавать блоги (короткие тексты) для того, 
чтобы набрать аудиторию и активно общаться с ней. Для многих блоге-
ров их блоги становятся профессией, основным занятием, смыслом 
жизни. Блогер должен понять, что  есть в его жизни такое, о чем он мо-
жет говорить регулярно и что может быть интересно другим. Наряду 
с блогерами появились влогеры — те, кто записывает свои блоги на ви-
део и размещает, например, на Youtube или в социальной сети Insta-
gram, фотоблоге с текстами, короткими видео и живыми трансляциями. 
Есть также Telegram, Яндекс Дзен, Live Journal.

 21 Интернет и СМИ. Андрей Мирошниченко — медиа-аналитик // URL: 
https://lenta.ru/conf/miroshnichenko/ (дата обращения: 08.08.2020).
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Что существенно, блогеры часто стремятся монетизировать блоги —  
при сноровке они могут стать источником дохода. Чтобы зарабатывать, 
нужно собирать большие аудитории, разбираться в маркетинге, об-
щаться с рекламодателями; так что, если блогерство становится бизне-
сом, оно требует вложений в оформление, продвижение, подготовку 
контента. 22 Интернет полон рекомендаций, как стать блогером, влоге-
ром и как на этом зарабатывать деньги: помимо чисто технических на-
выков, надо бы иметь харизму, идею и тематику.

Но обратим всё же внимание на различие, первым делом бросающе-
еся в глаза, — возможно, оно и есть самое главное: Достоевский всегда 
писал только под своим именем и никогда не прятался ни под кличка-
ми, ни под прозвищами, ни под псевдонимами, которые были в ходу во 
все времена, ни, тем более, под сетевыми именами (никами/никнейма-
ми) — до возникновения сети должно было пройти целых пятнадцать 
десятилетий.

Нынешние интернет-пользователи и активисты блогосферы выра-
жают крайнее недовольство необходимостью регистрироваться в соци-
альных сетях под реальными именами, если вдруг к такой регистрации 
их будут принуждать власти. Интернет-сообщество чрезвычайно ценит 
анонимность своего пребывания в сети и негодует из-за угрозы тоталь-
ного запрета анонимности. Возможность цензуры в Интернете вызыва-
ет у сетевой общественности крайне негативную реакцию, доходящую 
до ужаса. Она, эта общественность, полагает, что именно анонимность 
придает общению в сети беспристрастность и адекватность, ибо не по-
зволяет собеседнику переходить на личности, предвзято судить об авто-
ре сообщения, используя в своем суждении его анкетные либо внешние 
данные. Анонимность, которая подразумевает в том числе и сокрытие 
реального социального статуса, влечет, по мнению активистов блогос-
феры, уничтожение социальных дистанций, позволяет анонимному ав-
тору общаться с любыми другими анонимами на равных, без церемо-
ний. Блогеры сомневаются: а возможно ли вообще адекватное общение 
незнакомых людей, дающих о себе исчерпывающую персональную 
информацию? 23

Большинство обращений интернет-пользователей к медиа-аналити-
кам содержит солидарную тревогу. Насколько велика вероятность вве-
дения цензуры в Интернете? Какова опасность Интернета после рас-
крытия своего имени? Рухнет ли Интернет, который создавался как 
неуправляемая и не отслеживаемая государством анонимная сеть? Есть 
ли у властей компетентные специалисты, действительно способные во-

 22 Башлыков А. Блоггер кто это и чем занимается? // URL: https://
artbashlykov.ru/blogger-kto-eto/ (дата обращения: 10.09.2020).

 23 Там же.
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плотить угрозы? Не станет ли введение цензуры в Интернете и наруше-
ние принципа анонимности отказом от демократии, пусть даже от ее 
видимости?

И только единицы задают альтернативный вопрос: так ли уж это 
страшно — говорить от своего имени, и что плохого в том, чтобы выска-
зывать свое мнение не анонимно, а под настоящими и полными име-
нами?

Ответ на этот вопрос достаточно очевиден: не страшно говорить от 
своего имени и выражать свое мнение открыто, то есть соглашаться на 
идентификацию личности, человеку законопослушному, лояльному, без 
преступных или общественно неприемлемых намерений, а также чело-
веку оппозиционных взглядов, которому важно выражать их именно 
гласно, публично, открыто. В эту категорию никак не попадают экстре-
мисты и радикалы, для которых возможность прятаться за чужими спи-
нами, ворованными документами или за чередой быстро сменяемых 
никнеймов — условие выживания: анонимизация Интернета им необхо-
дима как воздух.

Стоит отметить: обсуждаемый диалог медиа-аналитика с теми, кто 
задавал ему вопросы, имел смешанный характер: медиа-аналитик вы-
ступал от своего, хорошо известного и авторитетного имени, а его собе-
седники — или под никами, или под ничего не значащими и неопреде-
лимыми «Сергеями», «Василиями», «Леонидами» etc.

«Гибридная» (в данном случае половинчатая) анонимность, когда 
один собеседник — публично известное лицо, а другой/другие — анони-
мы, ставит в невыгодное положение именно публичное лицо, особенно 
в тех случаях, когда беседа имеет дискуссионный, к тому же остро поли-
тический характер.

Когда думаешь об анонимности, страстно защищаемой в блогосфере, 
невольно приходит на ум репутация анонимок — никак не подписанных 
писем или доносов: они общественно презираются и осуждаются; по 
нынешним российским законам анонимка не является прямым основа-
нием для начала проверки или разбирательства. Анонимщик — лицо 
темное, презренное, в любом случае — трусливое; в коллективной памя-
ти остались времена, когда ни в чем не повинные люди становились 
жертвами анонимных и, как правило, корыстных «сигналов наверх».

Почему-то блогосфера не хочет помнить о дурной репутации анони-
мок и анонимщиков и упорно настаивает на сохранении принципа ано-
нимности в Интернете, полагая, что анонимность — синоним фунда-
ментальной свободы в цифровой век.

Конечно, анонимного доносчика, зловредно целящегося в конкрет-
ное физическое лицо, которое ему нужно убрать со своей дороги, и бло-
гера, пишущего под ником, ни в коем случае нельзя сравнивать — маска 
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блогера и его скрытность никому, кажется, не должна нанести вред. Тем 
не менее и он может обидеть, оскорбить собеседника, оставаясь не-
узнанным, неопознанным. Блогера-обидчика, спрятавшегося под ни-
ком, не вызвать, условно говоря, на дуэль: он — невидимка, фантом; ему 
не скажешь: маска, я тебя знаю.

Именно поэтому блогер, пишущий под своим собственным именем 
и не скрывающийся под маской или масками, какими бы замысловаты-
ми и причудливыми они ни были, вызывает куда больше уважения, 
и только такой автор имеет основание видеть в «Дневнике писателя» 
Достоевского своего далекого литературного предшественника.

Назову еще одно — важнейшее и принципиальнейшее — различие 
литературных и общественных целей «Дневника писателя» Достоевско-
го и декларируемых целей коллективного авторства интернет-анони-
мов.

Процитирую основополагающий тезис медиа-аналитика:

«Сеть как принцип носит наднациональный характер. Мы 
пока еще находимся в пещерном веке сетевой эпохи. В принци-
пе же, распределенное свободное авторство в Сети разрушает 
национальное государство. Причем любое, даже демократиче-
ское. Просто у него больше вариантов для мутации. В общем, 
мир ждут большие перемены… Мы все долго готовились к но-
вой реальности, когда каждый человек с мобильником и Ин-
тернетом — сам себе репортер, аналитик, публицист, редакция, 
фотограф, видеооператор, Останкинская башня, типография 
и сеть дистрибуции. Готовились-готовились, и в результате бу-
дущее наступило неожиданно… Противостояние Интернету для 
властей исторически бесперспективно. Институт не может пе-
реиграть Сеть, потому что является организмом предшествую-
щего уровня эволюции. Единственный выход для государства, 
как я уже говорил, — стать пасечником, вникнуть в сетевую 
культуру роя и использовать ее, а не бить пчел. Чем более за-
крытым является государство, тем большей для него угрозой 
является вовлекающая медиа-модель, которая строится на сво-
бодных реакциях. Открытые государства стараются адаптиро-
ваться, хотя и у них не обходится без проблем». 24

Вряд ли программа разрушения государства имеет с «Дневником пи-
сателя» Достоевского точки соприкосновения — политические, граж-
данские, публицистические.

 24 Башлыков А. Блоггер кто это и чем занимается? // URL: https://
artbashlykov.ru/blogger-kto-eto/ (дата обращения: 10.09.2020).



ЛЮДМИЛА САРАСКИНА

148

Эпоха «Дневника писателя». Цензура и вольнодумство

Достоевский создавал «Дневник писателя» в эпоху доцифровую и до-
сетевую, во времена могущества государственной цензуры и диктата 
бдительных, несокрушимых цензоров. Ему приходилось сражаться 
с жесткими запретами в журналах, где публиковались его романы — до-
статочно вспомнить историю с главой «У Тихона», которая была запре-
щена к публикации редакцией «Русского вестника», так что роман «Бе-
сы» вышел в конце концов без нее. В истории литературы легендарная 
глава именуется «усекновенной» (и только в 1990-е в России вышли из-
дания с главой «У Тихона» на своем, правильном месте, а не отдельно, 
в приложениях).

Борясь за свою литературу, пытаясь доказывать придирчивым цен-
зорам свою правоту, Достоевский никогда не имел намерения разру-
шить государство, подданным которого был. «Для меня никогда не бы-
ло ничего нелепее идеи республиканского правления в России <…>. Не 
думаю, чтоб нашелся в России любитель русского бунта. <…> всё, что 
только было хорошего в России, начиная с Петра Великого, всё то посто-
янно выходило свыше, от престола, а снизу до сих пор ничего не выка-
зывалось, кроме упорства и невежества» (18: 123), — писал он в «Объ-
яснениях по делу петрашевцев». Эти объяснения были затребованы от 
всех подсудимых на предварительном допросе в Петропавловской кре-
пости 6 мая 1849 года.

Таких мыслей Достоевский держался, когда был арестован за участие 
в «разговорном обществе» Петрашевского и объявлен государственным 
преступником. Такие мысли были близки и дороги ему, когда в романе 
«Бесы» он дерзнул показать всю пагубность для России революцион-
ных соблазнов. Но ни тогда, когда он был под судом, ни позже, в зрелые 
годы, он не считал себя пострадавшим на каторге безвинно — с точки 
зрения государственной петрашевцы и в самом деле представляли опас-
ность. «Государство защищало себя, осудив нас, — не раз повторял он, —  
правительство со своей точки зрения было право». 25

Комиссия же, занимавшаяся делом петрашевцев, искренне недоуме-
вала: кто уполномочил молодых людей обсуждать вопросы, которые 
находятся вне сферы их компетенции? Члены комиссии полагали, что 
иметь образ мыслей, отличный от общепринятого, противозаконно.

По злой иронии судьбы Достоевский оказался перед судом за взгля-
ды, которые не слишком разделял, за идеи, в которых сильно сомневал-
ся, за тайную деятельность, которую не успел и начать, за намерения, 
которые не успели оформиться в пункты плана. «Если желать лучшего 

 25 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевско-
го. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1883. С. 83, 110.
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есть либерализм, вольнодумство, то в этом смысле, может быть, я воль-
нодумец, —  писал он в Следственную комиссию. — Я вольнодумец в том 
же смысле, в котором может быть назван вольнодумцем и каждый че-
ловек, который в глубине сердца своего чувствует себя вправе быть 
гражданином, чувствует себя вправе желать добра своему отечеству, по-
тому что находит в сердце своем и любовь к отечеству, и сознание, что 
никогда ничем не повредил ему» (18: 120).

Подследственный Достоевский категорически отрицал любые обви-
нения в радикализме — не потому, что старался перед угрозой наказа-
ния умалить свою вину, а потому, что такова была его принципиальная 
политическая и гражданская позиция.

«Пусть уличат меня, что я желал перемен и переворотов на-
сильственно, революционерно, возбуждая желчь и ненависть! 
Но я не боюсь улики, ибо никакой донос в свете не отнимет от 
меня и не прибавит мне ничего; никакой донос не заставит ме-
ня быть другим, чем я на самом деле. В том ли проявилось мое 
вольнодумство, что я говорил вслух о таких предметах, о кото-
рых другие считают долгом молчать, не потому, чтобы опаса-
лись сказать что-нибудь против правительства (этого и в мыс-
ли не может быть!), но потому, что, по их мнению, предмет 
такой, о котором уже принято не говорить громко?» (18: 120—
121).

В «Объяснении Следственной комиссии» Достоевский честно обо-
значил и свое отношение к Белинскому, чье запрещенное цензурой 
Письмо к Гоголю читал вслух на одном из пятничных собраний, и полу-
чил за это смертный приговор, замененный царской милостью на ка-
торжный срок.

«Я упрекал его [Белинского] в том, что он силится дать ли-
тературе частное, недостойное ей назначение, низводя ее един-
ственно до описания, если можно выразиться, одних газетных 
фактов или скандалезных происшествий. Я именно возражал 
ему, что желчью не привлечешь никого, а только надоешь смер-
тельно всем и каждому, хватая встречного и поперечного на 
улице, останавливая каждого прохожего за пуговицу фрака 
и начиная насильно проповедовать ему и учить его уму-разу-
му» (18: 127).

Неспособность выразить гласно и открыто свои мысли Достоевский 
называл боязнью слова.



ЛЮДМИЛА САРАСКИНА

150

«Зачем правому человеку опасаться за себя и за свое слово? 
Это значит полагать, что законы недостаточно ограждают лич-
ность и что можно погибнуть из-за пустого слова, из-за неосто-
рожной фразы. Но зачем же мы сами так настроили всех, что на 
громкое откровенное слово, сколько-нибудь похожее на мне-
ние, высказанное прямо без утайки, уже смотрят как на эксцен-
тричность! Мое мнение, что если бы мы все были откровеннее 
с правительством, то было бы гораздо лучше для нас самих. <…> 
мы сами только напрасно беспокоим правительство своею та-
инственностию и недоверчивостию» (18: 121).

Сегодня, после трагических опытов, пережитых Россией в ХХ веке, 
пожелание находящегося под судом 28-летнего Достоевского быть от-
кровеннее с правительством и судьями выглядит наивно и прекрасно-
душно. Может быть, даже легкомысленно, глупо, опрометчиво. Сооте-
чественнику куда ближе должны быть строки тютчевского «Silentium!» 
(1830): «Молчи, скрывайся и таи / И чувства и мечты свои».

Здесь важно подчеркнуть, что принцип открытости перед властью 
и разговора с ней от первого лица Достоевский декларировал, находясь 
под следствием, то есть еще до провокации с фальшивым смертным 
приговором, до каторги. Таким было его истинное, свободное убежде-
ние, как бы к нему сегодня ни относиться.

Здесь необходимо высказаться по поводу одного популярного недоу-
мения — о поврежденной психике Достоевского, перенесшего граждан-
скую казнь. Полагать, что после провокации с ложным приговором 
«психика Достоевского была повреждена необратимо» и что «если бы 
не было дела Петрашевского, не было бы и его идейной, довольно пе-
чальной эволюции», 26 можно с очень большой натяжкой. То же относит-
ся и к другому предположению: «Всё, что в Достоевском есть гениаль-
ного, существовало бы без этой чудовищной истории, а всё, что в нем 
есть больного, конечно, усугубилось за время каторги многократно. Ну 
не написал бы он “Записок из мертвого дома”. Думаю, написал бы что-
то вполне сопоставимое. Но ведь и “Записок из подполья” тогда бы тоже 
не написал — самой, на мой взгляд, опасной книги русского канона». 27

Разумеется, события такого масштаба, как арест, суд, каторга и ссыл-
ка, ни для кого не проходят бесследно, но человеку и его убеждениям за 
долгую жизнь свойственно меняться. Так что вектор эволюции Достоев-
ского — условно говоря, от школы Петрашевского к школе Победонос-
цева — во-первых, никак не печален (это вообще — как и кому посмо-

 26 Быков Д. Один: Авторская передача. 2020.07.08 // URL: https://echo.
msk.ru/programs/odin/2687773-echo/ (дата обращения: 14.08.2020).

 27 Там же.
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треть), во-вторых, ни в коем случае не маркируется «непоправимыми 
повреждениями психики». И это тот самый случай, когда если что-то не 
устраивает в Достоевском, проще свалить на его эпилепсию и тяжелый 
характер. Имея множество расхождений с Петрашевским, Достоевский 
и с Победоносцевым далеко не во всём соглашался и — «гнул свою ли-
нию», эволюционируя согласно собственным чертежам и картам.

К тому же, всё было не так просто с горячими выступлениями мо-
лодого Достоевского против «всеобщего систематического умолчания 
и скрытности». Понятное дело: он стремился убедить Комиссию в своей 
приверженности к открытости и гласности: «Самое обыкновенное сло-
во, сказанное громко, получает гораздо более весу» (18: 121).

Но в том же «Объяснении» он громко выступал против свирепостей 
цензуры, говоря, что звание писателя унижено темным подозрением, 
что на него заранее цензура смотрит как на какого-то естественного 
врага правительству. «Литературе трудно существовать при таком на-
пряженном положении. Целые роды искусства должны исчезнуть: сати-
ра, трагедия уже не могут существовать. Уже не могут существовать при 
строгости нынешней цензуры такие писатели, как Грибоедов, Фонвизин 
и даже Пушкин. Сатира осмеивает порок, и чаще всего — порок под ли-
чиною добродетели. Как может быть теперь хоть какое-нибудь осмея-
ние? Цензор во всём видит намек, заподозревает, нет ли тут какой лич-
ности, нет ли желчи, не намекает ли писатель на чье-либо лицо и на 
какой-нибудь порядок вещей» (18: 125).

Очевидно: не такой открытости, не такой откровенности ждала от 
подсудимого Достоевского Следственная комиссия. Мужественно дер-
жась на допросах, он не сказал ничего лишнего, что могло бы пойти во 
вред товарищам, был сдержан, осмотрителен, осторожен. Умный, неза-
висимый, хитрый, упрямый, — говорили о нем в Комиссии. От него жда-
ли компромата на хозяина пятниц, а он, вспоминая принятый между 
ними тон холодной учтивости, писал, что «всегда уважал Петрашевско-
го как человека честного и благородного» (18: 118).

Его спрашивали о пятничных собраниях, а он рассуждал о беспри-
мерной драме, которая разыгрывается на Западе: «Трещит и сокрушает-
ся вековой порядок вещей. Самые основные начала общества грозят 
каждую минуту рухнуть и увлечь в своем падении всю нацию» (18: 122).

У него хотели узнать о политической программе кружка, о его навер-
няка преступном направлении, а он высказывал мнение, что это был 
всего только спор, который начался один раз, с тем чтоб никогда не 
кончиться. «Во имя этого спора и собиралось общество — чтоб спорить 
и доспориться; ибо каждый почти раз расходились с тем, чтобы в следу-
ющий раз возобновить спор с новою силою, чувствуя, что не высказали 
и десятой части того, что хотелось сказать» (18: 129).
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От него требовали ответа, не было ли какой тайной, скрытой цели 
в Обществе Петрашевского, а он припоминал разноголосицу, смешение 
понятий, характеров, личностей, специальностей: «Смотря на всё это 
и сообразив, можно утвердительно сказать, что невозможно, чтоб была 
какая-нибудь тайная, скрытая цель во всём этом хаосе. Тут не было 
и тени единства и не было бы до скончания веков» (18: 130).

Посетитель пятниц обязан был ответить Комиссии, вредный ли чело-
век сам Петрашевский, а Достоевский увлеченно твердил, что Петрашев-
ский уважает систему Фурье, верит самому Фурье и что фурьеризм —  
система мирная, кабинетная, утопическая и отчасти даже комическая. 
«Она очаровывает душу своею изящностью, обольща ет сердце тою лю-
бовию к человечеству, которая воодушевляла Фурье, когда он создавал 
свою систему, и удивляет ум своею стройностию. Привлекает к себе она 
не желчными нападками, а воодушевляя любовью к человечеству. В си-
стеме этой нет ненавистей. Реформы политической фурьеризм не пола-
гает; его реформа — экономическая. Она не посягает ни на правитель-
ство, ни на собственность, а в одном из последних заседаний палаты 
Виктор Консидеран, представитель фурьеристов, торжественно отка-
зался от всякого посягновения на фамилию» (то есть на царскую се-
мью. — Л. С.; 18: 133).

Комиссия наверняка хотела услышать о страшной опасности, грозя-
щей Российской империи от фурьеристов и их системы. Но Достоев-
ский словно бы не слышал вопроса, не чувствовал начальственных ожи-
даний. «Нет системы социальной, до такой степени осмеянной, до 
такой степени непопулярной, освистанной, как система Фурье на Запа-
де. Она уже давно померла, и предводители ее сами не замечают, что 
они только живые мертвецы и больше ничего. <…> Что же касается до 
нас, до России, до Петербурга, то здесь стоит сделать двадцать шагов по 
улице, чтоб убедиться, что фурьеризм на нашей почве может только су-
ществовать или в неразрезанных листах книги, или в мягкой, незлоби-
вой, мечтательной душе, но не иначе как в форме идиллии или подобно 
поэме в двадцати четырех песнях в стихах. <…> Фурьерист — несчаст-
ный, а не виновный человек — вот мое мнение» (18: 133—134).

Открытая — вернее, как будто открытая — позиция подследственно-
го Достоевского вызывала у Комиссии раздражение и неприязнь к нему; 
у судей и в самом деле были резоны не доверять его показаниям. Отве-
чая на поставленные вопросы, придерживаясь буквы, а не духа вопро-
сника, он ни разу не упомянул имя Н. А. Спешнева и его кружка, с кото-
рым был тайно связан, в радикальные настроения и планы которого 
был посвящен. 28

 28 Подробнее об этом см.: Сараскина Л. И. Федор Достоевский. Одоление 
демонов. М.: Согласие, 1996. 462 с.



ДОСТОЕВСКИЙ И ЕГО «ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ» В ПЕРСПЕКТИВЕ БЛОГОСФЕРЫ

153

Действительно: о Спешневе Достоевского не спрашивали, и это дало 
возможность маневра — не лгать, но умолчать. В его ответах не было 
нарочитых искажений, в бумагах тоже не нашлось никакой крамолы. 
«Хотя Достоевский не говорил на следствии всего, что знал, тщательно 
оберегая известные ему, но упущенные следствием обстоятельства дела, 
а также стремился везде, где это было возможно, отвести подозрение от 
других обвиняемых или смягчить свою и их вину, в остальном он был, 
как правило, точен, а потому показания его <…> могут рассматриваться 
как надежный и важный для понимания его идейной эволюции <…> 
биографический материал» (18: 330; Примечания).

Достоевский отчетливо декларировал общий принцип открытости 
в защиту собраний у Петрашевского: все проблемы надо обсуждать 
гласно, о чем бы ни шла речь. Другое дело, что в его нынешней ситуа-
ции должен был работать другой принцип: не рассказывать всё, что 
знал, видел, слышал; ни в чем не лгать, но, где нужно, недоговаривать 
и умалчивать.

Повествование «Дневника писателя»: тон и интонации

Стратегия общения Достоевского со следствием не помогла ему из-
бежать каторжного приговора и каторжного срока, отбытого им от 
звонка до звонка, но спустя почти четверть века благодарно вспомни-
лась в «Дневнике писателя». Тон авторского повествования и общий 
настрой «Дневника» был, однако, определен гораздо раньше — вечером 
после экзекуции, 22 декабря 1849 года, в каземате Петропавловской 
крепости. С поразительной сдержанностью и кротостью пишет он брату 
Михаилу об инсценировке казни: «Наконец ударили отбой, привязан-
ных к столбу привели назад, и нам прочли, что его императорское вели-
чество дарует нам жизнь. Затем последовали настоящие приговоры» 
(28, кн. 1: 162).

Ни тем вечером, ни позже не выражал Достоевский своего возмуще-
ния издевательским спектаклем. Тщетно искать в письмах, посланных 
даже с секретными оказиями, комментариев по поводу этой постыдной 
провокации. Спустя годы он смиренно скажет: «Если их сторона взяла, 
то делать нечего и следует нести наказание». 29 А тогда, перед отправкой 
в Сибирь, он писал брату: «Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде 
жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, 
и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то 
ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем зада-

 29 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевско-
го. С. 110.
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ча ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою… Во мне оста-
лось сердце и та же плоть и кровь, которая также может и любить, 
и страдать, и желать, и помнить, а это все-таки жизнь! On voit le soleil!.. 
Никогда еще таких обильных и здоровых запасов духовной жизни не 
кипело во мне, как теперь» (Там же. С. 162—163).

On voit le soleil! Он видел солнце! Жизнь «после» воспринималась 
как дар судьбы. Его чувства, его душевное состояние были бесконечно 
далеки от злой и несправедливой формулы о «необратимо поврежден-
ной психике». Он убеждал брата, что не впал в уныние, что надежда его 
не покинула, что в душе нет злобы и желчи. Он думал не о себе, а о бра-
те, о том, что весть о казни может убить его. Он верил, что через четыре 
года будет облегчение судьбы: «Я буду рядовой, — это уже не арестант 
<…>. Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой 
мыслию, был у последнего мгновения и теперь еще раз живу!..» (Там 
же. С. 163).

Вместо стенаний по загубленной молодости и проклятий в адрес 
тиранов он творил гимн жизни, понимаемой как высшее счастье. 
«Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком сча-
стья». Он клялся брату, что сохранит дух свой и свое сердце в чистоте 
и что переродится к лучшему.

Единственная мысль, которая омрачала его душу, — в каторжном 
остроге у него отнимут перо: «Неужели никогда я не возьму пера в ру-
ки?.. Да, если нельзя будет писать, я погибну. Лучше пятнадцать лет за-
ключения и перо в руках» (Там же).

Ощущение жизни как еще одного шанса («еще раз живу») сопрово-
ждало его все годы каторги и ссылки, давало стимул и азарт прожить не 
зря.

«Статейный список о государственных и политических преступни-
ках, находящихся в Омской крепости в каторжной работе 2-го разряда 
на 19 июня 1850 г.» содержал несколько пунктов, включая пункт «Какое 
знают мастерство и умеют ли грамоте». Достоевский был аттестован 
со сдержанной привлекательностью: чернорабочий; грамоте знает. Ра-
боты, на которых его использовали, к владению грамотой отношения 
не имели: изготовление кирпичей на кирпичном заводе, толчение и об-
жиг алебастра, верчение точильного колеса в инженерных мастерских, 
разгребание снега на дорогах и улицах города, ломка барок летом. Всё 
бы ничего, но ему предстояло привыкнуть к запрету на писательство.

Занятия литературой имели в глазах каторжного начальства дурную 
репутацию. Нельзя было не только писать, но и читать. И только меди-
ки тюремного лазарета, куда Достоевский, по счастью, часто попадал 
«на передышку», видели в нем писателя — давали читать то немногое, 
что у них было, предоставляли бумагу, перо и чернила.
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Здесь впервые Достоевский опробовал новый для себя жанр. Само-
делка из двадцати восьми листов простой писчей бумаги, без обложки, 
заглавия и даты, сшитая уже после каторжного срока разными нитками, 
служила ему чем-то вроде личного дневника, который он заполнял по-
словицами, поговорками, осколками фраз, репликами, диалогами, 
притчами, невзначай услышанными историями — драгоценными заго-
товками «про запас». Литературное занятие было спасением, превра-
щавшим каторгу и острог в объект пристального художественного на-
блюдения, запоминание и записывание — в «полевое» приключение 
этнографа-фольклориста.

Сибирская тетрадь стала местом, куда можно было хотя бы иногда 
и хотя бы ненадолго сбегать от каторжной реальности, щитом, которым 
можно было заслониться от острога. Зоркие глаза, глубокое сердце, 
острый ум нужны были позарез, чтобы всё заметить и разглядеть, всё 
сердечно пережитое сохранить в памяти, этой отважной союзнице под-
польного писателя. «Сколько я вынес из каторги народных типов, ха-
рактеров! — писал он брату, едва выйдя из каторги. — Сколько историй 
бродяг и разбойников и вообще всего черного, горемычного быта! На 
целые томы достанет. Что за чудный народ. Вообще время для меня не 
потеряно. Если я узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так хо-
рошо, как, может быть, не многие знают его» (28, кн. 1: 172—173).

Что собирался делать Достоевский со своими сибирскими листками, 
бережно сохраненными для него фельдшером тюремного лазарета? На-
верное, когда он собирал слова и фразы, конкретное будущее записей 
было ему неизвестно. Запас — он и есть запас: использовать по мере на-
добности. Странно было бы, однако, увидеть их собранными вместе, 
под своими номерами, в печати, когда право печататься ему было воз-
вращено. Впрочем, не только странно, но и невозможно: во-первых, 
цензура, во-вторых, тайна: этот клад был не для посторонних глаз.

Но самое главное: содержание и тип записей совершенно очевидно 
свидетельствовали об их предназначении — для художественного, а не 
публицистического текста. Исследователи называют сибирскую те-
традку предшественником, первоисточником, отчасти даже конспектом, 
материалом будущих «Записок из Мертвого дома» и всех больших рома-
нов. «Почти всё записанное в Сибирской тетради “оживает” на страни-
цах многих произведений Ф. М. Достоевского. <…> Писатель обращался 
к цитатным заимствованиям из текстов Сибирской тетради около 
560 раз. Почти половина этих случаев — 290 — падает на книгу об 
остроге — “Записки из Мертвого дома”. К остальным произведениям 
писателя, в которых использованы материалы тетради, относятся — по 
степени частоты цитации — следующие: “Село Степанчиково”, “Бесы”, 
“Братья Карамазовы”, “Подросток”, “Дневник писателя”, “Преступление 
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и наказание”, “Униженные и оскорбленные”, “Идиот”, “Дядюшкин сон”, 
“Записки из подполья”». 30

Наверное, современный блогер, по несчастью прошедший, как автор 
«Дневника писателя», нелегкий путь з/к и вышедший на свободу, не по-
временил бы, а поторопился бы броситься со своим обретенным сло-
варным запасом в публичность, потому что именно она, публичность, 
и та скорость, с которой тайное становится явным, более всего привле-
кает блогера. Достоевский же, томясь в безденежье, писал из тверской 
ссылки: «Я лучше с голоду умру, чем буду портить и торопиться» (28, 
кн. 1: 348). К тому же: вряд ли тюремно-лагерная фразеология стала бы 
предметом собирательства блогера — скорее всего, это были бы обличе-
ния, обвинения, описания наказаний и т. п. Здесь же, в тетрадке, были 
в том числе и редкие, ядреные ругательства: «Чтоб тебя взяла чума бен-
дерская, чтоб те язвила язва сибирская, чтоб с тобой говорила турецкая 
сабля», «Ах ты, змеиное сало, щучья кровь!», «Что ты мне свою моську-
то выставил; плюнуть, что ли, в нее» (4: 235, 239, 245).

Обличительную журналистику такой словарь, как правило, мало ин-
тересует.

Достоевскому важно было вернуться в литературу не публицистом, 
а писателем-художником, кем он и начинал свое поприще. Поэтому 
«Записки из Мертвого дома», которые могли бы быть обличительной 
публицистикой или, в крайнем случае, мемуарами каторжанина, пусть 
даже созданными впрок, не явились ни публицистикой, ни мемуарами, 
а стали произведением художественным, с героем, который не ото-
ждествлялся с образом автора, а существовал как бы отдельно от него: 
герой, Александр Петрович Горянчиков, попал в каторгу за убийство 
жены, автор — за политическое преступление.

«“Записки из Мертвого дома”, — писал Достоевский брату 
из Твери, — приняли теперь, в голове моей, план полный 
и определенный. Это будет книжка листов в 6 или 7 печатных. 
Личность моя исчезнет. Это записки неизвестного; но за инте-
рес я ручаюсь. Интерес будет наикапитальнейший. Там будет 
и серьезное, и мрачное, и юмористическое, и народный разго-
вор с особенным каторжным оттенком (я тебе читал некоторые, 
из записанных мною на месте, выражений), и изображение 
личностей, никогда не слыханных в литературе, и трогательное, 
и, наконец, главное, — мое имя» (28, кн. 1: 348—349).

Писательское имя. Имя государственного преступника, перенесшего 
суд, приговор и каторгу; имя, к которому журналы эпохи перемен могли 
бы проявить интерес.

 30 Иванчикова Е. А. «Тетрадка каторжная» Достоевского // Русская речь. 
1987. № 6. С. 47.
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«Но может быть ужасное несчастие: запретят. (Я убежден, 
что напишу совершенно, в высшей степени цензурно.) Если за-
претят, тогда всё можно разбить на статьи и напечатать в жур-
налах отрывками. Деньги дадут, и хорошие. Но ведь это несча-
стье! Волка бояться и в лес не ходить. Если запретят, то можно 
еще попросить. Я буду в Петербурге, я через Эд<уарда> Ив<а-
новича> пойду к его императорскому высочеству Николаю Ни-
колаевичу, пойду к Марье Николаевне. Я выпрошу, и книга по-
лучит еще более интересу» (28, кн. 1: 349).

Цензура пощадила «Записки из Мертвого дома» — автору не при-
шлось вновь обращаться к генерал-инженеру графу Э. И. Тотлебену, за-
щитнику Севастополя и герою Плевны, старшему брату однокашника 
Достоевского по Инженерному училищу. В 1856-м Ф. М. написал гене-
ралу из семипалатинской ссылки:

«Я был виновен, я сознаю это вполне. Я был уличен в наме-
рении (но не более) действовать против правительства. Я был 
осужден законно и справедливо; долгий опыт, тяжелый и мучи-
тельный, протрезвил меня и во многом переменил мои мысли. 
Но тогда — тогда я был слеп, верил в теории и утопии. Когда 
я отправлялся в Сибирь, у меня, по крайней мере, оставалось 
одно утешение: что я вел себя перед судом честно, не сваливал 
своей вины на других и даже жертвовал своими интересами, ес-
ли видел возможность своим признанием выгородить из беды 
других. Но я повредил себе: я не сознавался во всём и за это на-
казан был строже. <…> Я знаю, что я был осужден справедливо, 
но я был осужден за мечты, за теории… Мысли и даже убежде-
ния меняются, меняется и весь человек, и каково же теперь 
страдать за то, чего уже нет, что изменилось во мне в противо-
положное, страдать за прежние заблуждения, которых неосно-
вательность я уже сам вижу» (28, кн. 1: 224—225).

Покаянное письмо к генералу содержало просьбу:

«Не службу ставлю я главною целью жизни моей. Когда-то 
я был обнадежен благосклонным приемом публики на литера-
турном пути. Я желал бы иметь позволение печатать. Примеры 
тому были: политические преступники, по благосклонному 
к ним вниманию и милосердию, получали позволение писать 
и печатать еще прежде меня. Звание писателя я всегда считал 
благороднейшим, полезнейшим званием. Есть у меня убежде-
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ние, что только на этом пути я мог бы истинно быть полезным, 
может быть, и я обратил бы на себя хоть какое-нибудь вни-
мание, приобрел бы себе опять доброе имя и хотя несколько 
обеспечил свое существование, ибо я ничего не имею, кроме не-
которых и очень небольших, может быть, литературных спо-
собностей» (Там же. С. 225).

Была ли эта просьба симптомом «необратимо поврежденной психи-
ки» Достоевского? Нет. Было ли само письмо свидетельством исключи-
тельной преданности своему призванию? Да.

Генерал Тотлебен щедро помог ссыльному писателю, направив от 
своего имени ходатайство в канцелярию великого князя: «К высокотор-
жественному дню коронации государя императора испрашивается ми-
лость: унтер-офицера Федора Достоевского произвести в прапорщики 
и дозволить ему литературные занятия с правом печатания на узако-
ненных основаниях» (28, кн. 1: 471; Примечания).

Ходатайство было всемилостивейше удовлетворено — с учетом мо-
лодых лет и политической неопытности ссыльного, его чистосердечно-
го раскаяния и перемены образа мыслей. Было дозволено производство 
в прапорщики, а также печатание литературных трудов. Вместе с тем 
над ним был учрежден секретный надзор «впредь до совершенного удо-
стоверения в благонадежности». Только через восемнадцать лет — по-
сле «Преступления и наказания», «Идиота» и «Бесов» — Достоевский 
будет освобожден от полицейского надзора.

Ему предстояло заново вступить в литературный круг и вернуть себе 
столь почитаемое им звание писателя. Уточню: звание писателя-худож-
ника, ибо первые опыты молодого Достоевского в фельетонной публи-
цистике были и остались лишь зыбкими пробами пера. Таким было его 
участие в некрасовском проекте летучего маленького альманаха «Зубо-
скал» (1845), где полагалось «острить и смеяться над всем, не щадить 
никого, цепляться за театр, за журналы, за общество, за литературу, за 
происшествия на улицах, за выставку, за газетные известия, за ино-
странные новости, словом, за всё, всё это в одном духе и в одном на-
правлении» (28, кн. 1: 113).

Достоевский намеревался сочинить для некрасовского альманаха 
«Записки лакея о своем барине» (в духе «никого не щадить»); в том же 
духе планировалось поместить, например, отчет о некоем пародийном 
заседании славянофилов, «где торжественно докажется, что Адам был 
славянин и жил в России», с тем чтобы решить вопрос «для благоден-
ствии и пользы всей русской нации» (Там же. С. 114). Не удивительно, 
что цензура, прочитав «Объявление» об издании «комического альма-
наха», составленное Достоевским, и разглядев декларацию целей изда-
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ния — быть «отголоском правды, трубою правды, стоять день и ночь за 
правду, быть ее оплотом и хранителем» (18: 8), его немедленно и кате-
горически запретила.

Амплуа фланера-зубоскала, злого и беспощадного насмешника, которое, 
с подачи Некрасова, намеревался примерить на себя молодой Достоев-
ский еще до выхода из печати романа «Бедные люди», ему не удалось 
с первой же попытки. Роль была отчетливо не его, и он это, по-видимо-
му, хорошо понял, так что второй раз, через два года, предстал перед 
публикой в образе уже не насмешника, а мечтателя. «Петербургская 
летопись» (1847), в которой фельетонист Достоевский осваивал анали-
тическое, без «цепляния» и «комикования», отношение к реальности, 
стала и прологом, и творческой лабораторией его художественной про-
зы, с беглыми зарисовками совсем крошечных событий, с малым ката-
логом человеческих типов и летучих воспоминаний, с поразительно 
свежим восприятием истории и физиологии Петербурга.

«Бывают мечтатели, — писал он, — которые даже справляют 
годовщину своим фантастическим ощущениям. Они часто заме-
чают числа месяцев, когда были особенно счастливы и когда их 
фантазия играла наиболее приятнейшим образом, и если бро-
дили тогда в такой-то улице или читали такую-то книгу, видели 
такую-то женщину, то уж непременно стараются повторить то 
же самое и в годовщину своих впечатлений, копируя и припо-
миная малейшие обстоятельства своего гнилого, бессильного 
счастья. И не трагедия такая жизнь! Не грех и не ужас! Не кари-
катура! И не все мы более или менее мечтатели!..» (18: 34).

Здесь был явлен почерк начинающего художника, будущего автора 
«Белых ночей», «Хозяйки», «Неточки Незвановой», но никак не публи-
циста. Выражать мысли и чувства «от первого лица», которое не просто 
наблюдает действительность, но болеет ею, должен, как поймет он да-
леко не сразу, не насмешник и не фельетонист. Право на серьезную пу-
блицистику и «прямое говорение» в печати необходимо заслужить; на 
это право должно было работать имя и авторитет писателя.

Именно «Записки из Мертвого дома» вернули Достоевскому, попав-
шему «под красную шапку», былую славу, помогли утвердиться в боль-
шой литературе и занять в ней то место, которое он заслуживал. «Мой 
“Мертвый дом” сделал буквально фурор, и я возобновил им свою лите-
ратурную репутацию», — писал Достоевский своему другу А. Е. Вранге-
лю 31 марта 1865 г. (28, кн. 2: 115). Этой цели Достоевский добился аб-
солютно — чего стоило одно только письмо И. С. Тургенева из Парижа: 
«Очень Вам благодарен за присылку № 2 “Времени”, которые я читаю 
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с большим удовольствием. Особенно Ваши “Записки из Мертвого до-
ма”. Картина бани просто дантовская, и в Ваших характеристиках раз-
ных лиц (напр. Петров) много тонкой и верной психологии». 31

Это была высшая похвала: Тургенев-художник оценил «Записки…» 
в их истинной ипостаси — художественной. Всему тому, чем замеча-
тельно отличались «Записки из Мертвого дома» (яркая документаль-
ность, фактическая достоверность, гуманистический настрой), их несо-
мненное художественное качество придавало особый вес и авторитет. 
А. И. Герцен, прослышав, что в России опубликовано что-то вроде вос-
поминаний Достоевского о каторге, а вскоре и прочитав их в журнале 
«Время», писал в статье «Новая фаза в русской литературе»: «Эпоха 
оставила нам одну страшную книгу, своего рода carmen horrendum 
(песнь, наводящая ужас. — Л. С.), которая всегда будет красоваться над 
выходом из мрачного царствования Николая, как надпись Данте над 
входом в ад: это “Мертвый дом” Достоевского, страшное повествование, 
автор которого, вероятно, и сам не подозревал, что, рисуя своей зако-
ванной рукой образы сотоварищей каторжников, он создал из описания 
нравов одной сибирской тюрьмы фрески в духе Буонарроти». 32

Но Достоевский ведал, что творил и что сотворил. Достоевского-ка-
торжанина спас Достоевский-художник, который помог преодолеть 
кризис, не сломаться физически и нравственно, узнать людей и характе-
ры, задуматься, что есть человек, опустившийся на дно, и для чего вся-
кому несчастному, кроме самой малой собственности и денег, нужно 
уважение, справедливость и участие. Художник в «Записках из Мертво-
го дома» преодолел бездну, разделяющую сословия, всмотрелся в катор-
гу — взгляд художника помог справиться с самыми тяжелыми впечатле-
ниями. «Человек есть существо, ко всему привыкающее, и, я думаю, это 
самое лучшее его определение» (4: 10) — эта формула стала итогом по-
знания каторги, как и то, что человек может жить и выжить даже на 
«аршине пространства». Открытия о человеке — то главное, что было 
вынесено из Омского острога и что помогло в создании всех зрелых ро-
манов.

Вскоре после выхода «Записок…» Достоевскому станет известен до-
брый отзыв Л. Н. Толстого о «Записках…», которые тот читал не еди-
ножды. Много позже станет известен и другой отзыв: «На днях нездо-
ровилось, и я читал “Мертвый дом”. Я много забыл, перечитал и не 
знаю лучшей книги изо всей новой литературы, включая Пушкина. Не 
тон, а точка зрения удивительная — искренняя, естественная и христи-

 31 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 28 т. Письма: 
В 13 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1962. Т. 4. C. 319—320.

 32 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1959. 
Т. 18. С. 210.
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анская. Хорошая, назидательная книга. Я наслаждался вчера целый 
день, как давно не наслаждался. Если увидите Достоевского, скажите 
ему, что я его люблю», 33 — писал Толстой Страхову в сентябре 1880 года.

Достоевский искренне обрадуется и только немного огорчится из-за 
Пушкина.

Отзывы первых русских писателей укрепили Достоевского. Он полу-
чил безусловное право напрямую обращаться к обществу, говорить 
с читателями от своего имени.

Долгий путь к сочинениям «от первого лица»

И всё равно путь к «Дневнику писателя», когда Достоевский творче-
ски созрел для его создания, был непрост и долог. На обдумывание про-
екта уходили месяцы и годы. Сначала на страницах «Записной тетради 
1864—1865» среди заметок и заготовок появились записи:

«Журнал в 6 печатных листов в 2 недели.
Подписка по 6 листов.
Газета в 1 и ½ листа без приложений, а роман отдельно.
Весь успех зависит от того, как будут составлены 1-е шесть 

номеров.
Как можно более известий» (20: 181).

Идея с газетой в полтора листа без приложений так никогда и не реа-
лизуется, но замысел журнала, выходящего каждые две недели, претер-
пел множество вариантов.

«Проект “Записной книги” без подписки.
По 6 печатных листов в две недели.
3 листа “Записной книги”.
3 листа романа.
Pagination suivie.
NB. Итак, всего будет 6 листов в месяц. Полная книга, пер-

вая, будет в 36 листов в шесть месяцев.
Роман же прилагается с особым pagination.
Проект газеты в 2 листа в неделю без приложения» (Там же).

Достоевский продумывал объемы в листах, регулярность выпусков, 
вероятность успеха, зависящего от составления и содержания первых 

 33 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: Гослитиздат, 
1934. Т. 63. С. 24.
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номеров, и даже особую порядковую нумерацию страниц — pagination. 
А самое главное — он уже тогда, на стадии всего только легкого контура 
проекта, знал, о чем хочет писать в эту газету и в эту «Записную книгу». 
В каждом из проектов — газетном ли, журнальном ли — непременно 
должна была быть и художественная работа, вернее всего — романы. 
Мечталось и о порядочном заработке — каждая строчка проекта сопро-
вождалась скрупулезными расчетами.

Для «Записной книги» был составлен черновой текст программы не-
медленного и повсеместного введения адвокатуры, с которой можно 
было бы выступить публично; статья «Наши направления. Западники. 
Славянофилы и реалисты» предназначалась для газеты (20: 181). Но 
вторая половина шестидесятых была всецело отдана всё же романам: 
«Преступлению и наказанию», сразу после — «Идиоту».

И только взявшись за «Бесов», автор осторожно обозначил замысел 
еще одного «литературного предприятия». Заговорила о нем героиня 
романа Лиза Тушина (Дроздова), которая якобы «задумала издание од-
ной полезной, по ее мнению, книги, но по совершенной неопытности 
нуждалась в сотруднике». «Литературное предприятие было такого ро-
да. Издается в России множество столичных и провинциальных газет 
и других журналов, и в них ежедневно сообщается о множестве проис-
шествий. Год отходит, газеты повсеместно складываются в шкапы или 
сорятся, рвутся, идут на обертки и колпаки. Многие опубликованные 
факты производят впечатление и остаются в памяти публики, но потом 
с годами забываются. Многие желали бы потом справиться, но какой 
же труд разыскивать в этом море листов, часто не зная ни дня, ни места, 
ни даже года случившегося происшествия? А между тем, если бы сово-
купить все эти факты за целый год в одну книгу, по известному плану 
и по известной мысли, с оглавлениями, указаниями, с разрядом по ме-
сяцам и числам, то такая совокупность в одно целое могла бы обрисо-
вать всю характеристику русской жизни за весь год, несмотря даже на 
то, что фактов публикуется чрезвычайно малая доля в сравнении со 
всем случившимся. <…> книга должна быть любопытна даже для легко-
го чтения, не говоря уже о том, что необходима для справок. Это была 
бы так сказать картина духовной, нравственной, внутренней русской 
жизни за целый год» (10: 103—104).

Замысел издавать полезную книгу, которую бы все покупали, которая 
обратилась бы в настольную, принадлежал, разумеется, самому Досто-
евскому. В письме к племяннице С. А. Ивановой от 25 января — 6 фев-
раля 1869 г. он писал о том же: «У меня в голове две мысли, два изда-
ния: одна — требующая всего моего труда, то есть которая уж не даст 
мне заниматься, например, романом, но которая может дать деньги 
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очень порядочные. (Для меня это без сомнения.) Другая же мысль, поч-
ти только компилятивная, работа почти только механическая — это од-
на ежегодная огромная, и полезная, и необходимая настольная для всех 
книга, листов в шестьдесят печатных, мелкой печати, которая должна 
разойтись непременно в большом числе экземпляров и появляться каж-
дый год в январе месяце. Мысли этой я не скажу никому, потому что 
слишком верная и слишком ценная, барыш ясный; работа же моя —  
единственно редакционная. Правда, редакция должна быть с идеей, 
с большим изучением дела, но вся эта ежегодная работа не помешала 
бы мне и писать роман» (29, кн. 1: 11).

Мысль первая, которая потребует всего его труда и вытеснит работу 
над очередным романом, была та самая «Записная книга» — через три 
года она превратится в «Дневник писателя». О замысле «полезной на-
стольной книги» Достоевский будет мечтать еще долгие годы. 17 дека-
бря 1877 года он напишет С. Д. Яновскому: «Хочу попробовать одно но-
вое издание, в которое и войдет “Дневник” как часть этого издания. 
Таким образом расширю свою форму действия» (29, кн. 2: 178—179).

Декабрьским выпуском Достоевский предполагал закончить работу 
над «Дневником», о чем с извинениями оповещал читателей: «На мно-
гочисленные вопросы моих подписчиков и читателей о том: не могу ли 
я хоть время от времени выпускать №№ “Дневника” в будущем 1878 го-
ду, не стесняя себя ежемесячным сроком, спешу отвечать, что, по мно-
гим причинам, это мне невозможно. Может быть, решусь выдать один 
выпуск и еще раз поговорить с моими читателями. Я ведь издавал мой 
листок сколько для других, столько и для себя самого, из неудержимой по-
требности высказаться в наше любопытное и столь характерное время. 
<…> В этот год отдыха от срочного издания я и впрямь займусь одной 
художнической работой, сложившейся у меня в эти два года издания 
“Дневника” неприметно и невольно. Но “Дневник” я твердо надеюсь 
возобновить через год» (26: 126; курсив мой. — Л. С.).

Неудержимая, отныне уже всегдашняя, потребность высказаться по-
будила Достоевского составить план действий на 1878 год. Мысли его 
занимал проект нового издания.

«Программа журнала ежемесячного, книжки от 7 до … пе-
чатных листов, по 7 руб. в год.

Отделы:
1) Роман, повесть, стихи.
2) Хроника событий (с вырезками из газет об харак т<ер-

ных> случаях нравственности, подвигов, ума, безобразий, успе-
хов промышленных, характерн<ых> черт в судах — железные 
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дороги, о жидах, о поляках в России, о семинаристах и проч. 
Всё с нравоучением.

3) Дневник писателя.
4) Дневник Порецкого, или отметки его какие-либо.
5) Критическая статья (хотя бы о Грибоедове, то есть не всё 

о текущем).
6) Малая критика, указания на заметнейшие вышедшие (те-

кущие книги) и проч.
7) Курьезы из газет и журналов, хроника мнений и проч. 

промахов, смешного и хорошего.
NB. Вместо Дневника Порецкого может быть иногда театр 

и искусство о крупнейших явлениях, н<а>пр<имер>, о Росси 
или о Верещагине» (26: 175).

Несомненно: замысел «толстого» журнала, будь он воплощен в жизнь, 
стал бы замечательным литературным явлением, которое отвечало са-
мым насущным потребностям составителя, редактора и автора — в од-
ном лице. Ежемесячный «толстый» (не менее семи листов, но наверняка 
много больше) журнал нового типа воскресил бы безвременно погиб-
шие «Время» и «Эпоху», во много раз улучшив их. Ведь сюда, помимо 
выпусков «Дневника», вошли бы хроника событий с вырезками из газет 
(мечта Достоевского о «полезной настольной книге»), критические ста-
тьи не только о текущем, но и о вечном, обзоры литературных и теа-
тральных новинок, статьи о художниках, а также заметки «о смешном 
и хорошем».

Но самое главное и самое первое: здесь бы печатались его собствен-
ные сочинения — и они бы не зависели от трусости пристрастных ре-
дакторов и лицемерия их сотрудников. Ведь расширяя форму действий, 
он нуждался в свободе действий: наступало время «Братьев Карамазо-
вых».

Журналу, спроектированному столь заманчиво, реализоваться было 
не суждено, но сам замысел показал, что, наряду с неудержимой потреб-
ностью высказаться, потребность художественной работы была столь 
же пламенной и неудержимой. Факт тот, что и сам «Дневник писателя», 
выходивший два года, не смог обойтись без художественных работ 
и вместил на своих страницах подлинные шедевры: «Бобок. Записки од-
ного лица» (1873, 5 февраля), «Мальчик у Христа на елке» (1876, ян-
варь), «Мужик Марей» (1876, февраль), «Столетняя» (1876, март), 
«Кроткая», фантастический рассказ (1876, ноябрь), «Сон смешного че-
ловека», фантастический рассказ (1877, апрель), «Пушкин», очерк 
(1880, август).
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Дневники, которые не ведутся, но сочиняются

Вести дневник для любого писателя — дело привычное, особенно, 
если это дневник личный, интимный, только для себя, а не для широ-
кой публики и печати. История литературы знает дневники почти всех 
писателей и поэтов XIX столетия (в меньшей степени века ХХ, опасного 
для откровенности) — трудно назвать тех, кто обошелся без дневников. 
«Дневник — не произведение искусства в том смысле, что в нем менее 
всего “искусственного”, “художественного”, — пишет современный иссле-
дователь. — Дневники не сочиняются, а ведутся. В них мы имеем дело 
не с посредниками, не с “заменителями” личности автора, а с самой лич-
ностью в ее глубинах и основах. Дневник не отражает, не рисует образ 
человека — он часть его самого, деталь души, поступков, харак те ра». 34

Дневники, которые велись, включали, как правило, точные или при-
близительные даты, последовательные подневные записи о событиях 
с обозначением их места и времени. Такие дневники не предназнача-
лись для печати, но могли предоставляться для чтения членам семьи 
и людям ближнего круга. Авторы дневников часто осознавали совокуп-
ность своих записей как исторический документ, первоисточник буду-
щих мемуаров, ибо часто содержали хронику личной, семейной или об-
щественной жизни. При этом события фиксировались в общем потоке 
жизни, специально не отбирались, не сортировались и не подвергались 
собственной цензуре. Специфические особенности имели дневники пу-
тевые или дневники путешествий.

В этом смысле «Дневник писателя» Достоевского и формально, и со-
держательно отличался от дневников, которые велись и заполнялись 
подневными записями разной степени откровенности, ибо «Дневник» 
как раз обдумывался, планировался, существовал в вариантах и чернови-
ках рабочих тетрадей — и только в готовом виде открывался публике, 
рассчитывая на читателей и их реакцию.

Как верно отмечают блогеры, «Дневник писателя» Достоевского, 
 если сравнивать его с дневниковой прозой многих русских писате-
лей, — «это псевдо-дневник, или блог; не разовая книга-дневник, 
а серия “постов”», 35 «прообраз сетевой публицистики», 36 неотразимое 

 34 Егоров О. Г. Дневники русских писателей XIX века: Исследование //  
URL: https://mir-knig.com/read_228832-1 (дата обращения: 05.09.2020).

 35 a_fi xx (Алексей Засыпкин) // URL: https://a-fi xx.livejournal.com/11648.
html (дата обращения: 07.08.2020).

 36 Быков Д. Достоевский и психология русского литературного Интерне-
та // Октябрь. 2002. № 3. С. 165—171; Андрулайтис Л. «Дневник писателя» 
Ф. М. Достоевского как прообраз сетевой публицистики // Октябрь. 2005. 
№ 12. С. 168—171.
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доказательство присутствия писателя в современном веб-простран-
стве. 37

Объявляя себя последователями «блогера-гения», его «наследника-
ми по прямой», «писатели на скорую руку» опознают в «Дневнике пи-
сателя» Достоевского родственные им черты стиля, формы и содержа-
ния. Вопрос, что связывает гения XIX века с пользователями Рунета, 
переживается ими болезненно и ревниво — прежде всего потому, что их 
сочинительство мало кто называет творчеством. В «Дневнике писате-
ля» блогеры видят эталон, но, не ставя себя и Достоевского в один ряд, 
осознавая огромную дистанцию между ним и собой, ищут и находят 
много общего между современной сетевой литературой и журналист-
ской прозой Достоевского.

Сама идея издавать собственный дневник в режиме ежемесячных 
выпусков, в стиле вольного доверительного говорения, с ожиданием 
получить читательский отклик, бесконечно близка пользователям Ру-
нета. О феномене «сближения» Достоевского с сетевой литературой ис-
следователи, например, пишут: «Достоевский во многом предвосхитил 
тенденции, ставшие неотъемлемой, а зачастую просто необходимой 
и даже “модной” практикой русскоязычного словесного творчества 
в Интернете. Эстетика дневниковых записей, диктофонных расшифро-
вок, то есть своего рода не ограниченного ничем потока сознания, не 
подвергающегося существенному литературному редактированию, по-
лучила широчайшее распространение, особенно в период, когда русский 
Интернет только появился. Сегодня интернет-ресурсы для тех, кто 
жаждет рассказать абсолютно обо всём, что он делает, и обо всём, о чем 
думает, приобрели некую структурированность и упорядоченность. 
Специально для таких целей созданы сайты, подобные www.livejournal.
com — одному из самых феноменальных и загадочных явлений, пода-
ренных миру Интернетом. По сути, это огромные гипертекстуальные 
лабиринты, состоящие из периодически пополняющихся различной ин-
формацией веб-страничек, созданных самыми разными людьми. Лич-
ная страничка на этом сайте — это электронный дневник, потенциаль-
ной аудиторией которого является весь мир». 38

Исследователи Рунета настаивают на своем праве считать «Дневник 
писателя» первым в России интерактивным журналом. Действительно: 
автор «Дневника писателя» и его связь с читателями — самая интригу-

 37 Гаврилова Л. «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского и веб-про-
странство // URL: http://yspu.org/images/d/d4/%D0%93%D0%B0%D0%B
2%D1%80%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0_%D0%9B.%D0
%90._%D0%94%D0%.pdf (дата обращения: 07.08.2020).

 38 Там же.
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ющая, быть может, страница интерактивного процесса: Достоевскому 
пришлось пробиваться к читателям сквозь тотальное недоверие крити-
ки, настолько необычным было намерение печатать «Дневник» как са-
мостоятельное периодическое издание, как ежемесячный моножурнал.

М. А. Александров, метранпаж типографии, где печатался «Днев-
ник», вспоминал: «До появления “Дневника писателя” в свет объявления 
о нем вызывали у некоторых из публики иронические улыбки, а в неко-
торых органах печати раздались грубые насмешки, с одной стороны, 
и порицания и укоризны маститому писателю — с другой. Одни, напри-
мер, говорили, что Достоевский затеял издание своего “Дневника” по-
тому, вероятно, что весь исписался и ничего лучшего создать уже не мо-
жет; другие порицали его за гордое самомнение о себе, доведшее его до 
дерзости выдавать публике свой “Дневник” за литературное произведе-
ние, достойное ее внимания. И многие тогда думали, что маленькому 
журналу Федора Михайловича суждено бесследно затеряться в массе 
периодических изданий того времени. Но вышло совсем напротив». 39

Да и первые отклики критиков на «Дневник» были раздраженными, 
недоумевающими, насмешливыми.

«Вот ваш “Дневник”… Чего в нем нет?
И гениальность, и юродство,
И старческий недужный бред,
И чуткий ум, и сумасбродство,
И день, и ночь, и мрак, и свет.
О Достоевский плодовитый!
Читатель, вами с толку сбитый,
По “Дневнику” решит, что вы —
Не то художник даровитый,
Не то блаженный из Москвы». 40

Но как же ошибся в своих оценках поэт-сатирик Дмитрий Минаев! 
Читатели не были сбиты с толку. Читатели — школьные учителя, сту-
денты, священники, чиновники, представители образованного обще-
ства — как раз-таки всё поняли. Солидарно поняли, что это «не хроника 
событий, а глубоко продуманное, авторитетное, руководящее слово ве-
ского общественного деятеля по поводу таких явлений текущей жизни, 

 39 Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях 
типографского наборщика в 1872—1881 годах // Ф. М. Достоевский в вос-
поминаниях современников: В 2 т. М.: ГИХЛ, 1964. Т. 2. С. 238.

 40 О. Др. [Общий друг (Минаев Дм.)]. Ф. Достоевскому по прочтении его 
«Дневника» // Петербургская газета. 1876. 3 февраля. № 23.
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значение которых понятно только высшим умам, и тогда принялись чи-
тать его с возрастающим всё более и более интересом». 41

Здесь уместно озадачиться вопросом: можно ли говорить о словес-
ном творчестве в Интернете, чаще всего принципиально анонимном, 
как о продуманном, авторитетном, ответственном? Пишут ли свои по-
сты и свои комменты блогеры, которые обладают общественным стату-
сом и — тем более — высшим умом? Ответ очевиден: блогосфера — это 
территория, где пишут все, обо всём и всё, что угодно. Исследователь 
блогосферы утверждает: «Если успех “Дневника писателя” у читателей 
обусловлен авторитетом Достоевского и его талантом, то ни то, ни другое 
практически не имеет значения в Интернете, поскольку ваша публика-
ция мгновенно найдет своего читателя не по показателю компетентно-
сти источника, а по тематике, обозначенной в нескольких словах в по-
исковой строке». 42

И в самом деле, успех «Дневника писателя» у массы читателей обе-
спечивался прежде всего личностью писателя, жизненный путь которо-
го был известен, выдающиеся романы которого с волнением прочита-
ны, право говорить с аудиторией от первого лица и «поверх барьеров» 
заслужено. «Контингент читателей “Дневника писателя”, — вспоминал 
М. А. Александров, — составлялся главным образом из интеллигентной 
части общества, а затем из любителей серьезного чтения всех слоев рус-
ского общества. К концу первого года издания “Дневника” между Федо-
ром Михайловичем и его читателями возникло, а во втором году до-
стигло больших размеров общение, беспримерное у нас на Руси: его 
засыпали письмами и визитами с изъявлениями благодарности за до-
ставление прекрасной моральной пищи в виде “Дневника писателя”. 
Некоторые говорили, что они читают его “Дневник” с благоговением, 
как Священное писание; на него смотрели одни как на духовного на-
ставника, другие как на оракула и просили его разрешить их сомнения 
насчет некоторых жгучих вопросов времени. А Федор Михайлович лю-
бовно принимал этих своих клиентов и беседовал с ними, читал их 
письма и отвечал на них…». 43

Об опыте общении с читателями «Дневника писателя» Достоевский 
рассказывал и сам — в письме Д. С. Яновскому: «Голубчик Степан Дми-
триевич, Вы не поверите, до какой степени я пользовался сочувствием 
русских людей в эти два года издания. Письма ободрительные, и даже 

 41 Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях 
типографского наборщика в 1872—1881 годах. С. 239.

 42 Андрулайтис Л. «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского как прообраз 
сетевой публицистики. С. 170.

 43 Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях 
типографского наборщика в 1872—1881 годах. С. 240.
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искренно выражавшие любовь, приходили ко мне сотнями. С октября, 
когда объявил о прекращении издания, они приходят ежедневно, со 
всей России, из всех (самых разнородных) классов общества, с сожале-
ниями и с просьбами не покидать дела. Только совестливость мешает 
мне высказать ту степень сочувствия, которую мне все выражают. И ес-
ли б Вы знали, сколькому я сам научился в эти два года издания из этих 
сотен писем русских людей» (29, кн. 1: 179).

Стоит напомнить, что читатели, славшие Достоевскому письма, под-
писывали их своими подлинными именами, фамилиями и оставляли 
свои реальные обратные адреса — они, так же как и автор «Дневника», 
не скрывались за псевдонимами или буквенными инициалами («ников» 
тогда еще не знали и не ведали). Общение на равных подразумевало ис-
черпывающую открытость и доверительность, хотя все выпуски «Днев-
ника писателя» подвергались цензуре, так что Достоевскому приходи-
лось отстаивать в цензурном комитете те или иные свои материалы. 44

«Достоевский-публицист, — констатирует исследователь 
блогосферы, — современен и своевременен, а именно тот и дру-
гой компоненты в культурологических и социальных аспек-
тах — неотъемлемые условия для сетевой публикации любого 
рода. Если сетевая публикация дает нам понять, что за данным 
текстом стоит личность (которая не обязательно тождественна 
его реальной личности и уж тем более его имени) и сам текст 
отвечает нормам элементарной грамотности, он уже автомати-
чески приобретает минимальный шанс на если не бессмертие, 
то сравнительно долгую, а иногда и вполне плодотворную 
“жизнь”». 45

Ему вторит восторженный блогер:

«Федор Михайлович несомненно потряс бы всю блогосферу, 
живи он в наше время! Именно его “Дневник” (из всех произве-
дений Достоевского) вызвал в свое время огромный поток пи-
сем! В высшей степени, это был незаурядный человек!» 46

 44 Волгин И. Редакционный архив «Дневника писателя» (1876—1877) //  
Русская литература. 1974. № 1. С. 150—161; Письма читателей к Ф. М. До-
стоевскому / Вступит. статья, публикация и коммент. Игоря Волгина //  
Вопросы литературы. 1971. № 9. С. 173—196.

 45 Андрулайтис Л. «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского как прообраз 
сетевой публицистики. С. 171.

 46 Достоевский — первый блогер на Руси! // URL: https://parven.
livejournal.com/3290.html (дата обращения: 10.09.2020).
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В ходе XVI симпозиума Международного общества Достоевского, 
который проходил в Университете Гранады (Испания) в июне 2016 го-
да, возник вопрос, что написал бы Достоевский, живи он в современном 
мире. «Более всего аплодировали ответу, в котором утверждалось, что 
Достоевский был бы блогером». 47 Впрочем, в это утверждение иные 
скептики-психиатры вносят существенную поправку: «Достоевский, на-
верное, сейчас оказался бы среди блогеров, известных лишь узкому, 
“маргинальному” кругу ценителей». 48

Конечно, усматривать историческую преемственность между совре-
менной сетевой публицистикой и «Дневником писателя» Достоевского, 
видеть прообраз «Живых Журналов» в уникальном писательском мо-
ножурнале — сомнительная гипотеза. Но даже если здесь налицо лож-
ная генеалогия и фантомное родство, сам факт огромной притягатель-
ности для блогосферы таких литературных вершин, как публицистика 
Достоевского, сам этот факт отраден и многообещающ — он может озна-
чать, что каждый блогер рано или поздно осознает необходимость всё 
же быть личностью, создавать свои блоги, во-первых, в открытом ре-
жиме, во-вторых, вести их грамотно и ответственно, понимая, что пра-
во говорить с публикой от первого лица надо заслужить, как заслужил 
его Достоевский. Он, повторю, стал вести «Дневник», когда в его высо-
ком писательском статусе никто более не сомневался. У современных 
блогеров, особенно у тех, кто прячется под никами и настаивает на обя-
зательной анонимности, нет реальных биографий, нет завоеванного 
профессией авторитета.

Между публичностью, о которой сказал поэт: «Позорно, ничего не 
знача, / быть притчей на устах у всех», и публицистикой, где действует 
императив «Не могу молчать!», дистанция огромного размера. Публи-
цистика, особенно если она подразумевает мгновенный контакт с чита-
телем и ожидание столь же мгновенного отклика, осмысленна и плодо-
творна лишь тогда, когда пишущий сердечно болеет за то, о чем пишет, 
и, условно говоря, дышать не может, пока не выскажется.

Настоящий взрыв авторства, о котором с гордостью пишут медиа-
аналитики, должен стать и взрывом творчества — художественного, ин-
теллектуального, политического, и при этом, конечно, гласного, откры-
того, именного, если оно и в самом деле хочет ориентироваться на опыт 
«Дневника писателя». В ином случае блогерская активность, особенно 
если она анонимна, выдохнется или останется пустым звуком — ибо од-

 47 Флорес Д., Иванова М. «В наше время Достоевский стал бы блоге-
ром» // URL: https://russkiymir.ru/publications/215099/ (дата обращения: 
10.09.2020).

 48 Виноградов М. «В наши дни Достоевский был бы блогером» // Мо-
сковский комсомолец. 2011. 11 ноября.
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ной только интерактивности, злободневности и оперативности недоста-
точно.

Но пока что медийные пожелания блогерам выглядят примерно так:

«Всё больше людей с каждым днем хочет стать блогером, на-
чать делать контент и зарабатывать на рекламе. Хочет, чтобы 
узнавали на улице и подходили сфотографироваться. Но, чтобы 
не тратить свой бюджет впустую, в первую очередь у вас дол-
жен быть качественный контент. Если он состоит из фотогра-
фий, начинайте писать под фото интересный текст, чтобы он 
цеплял зрителя. Выбери направление, в котором у тебя есть 
экспертность, либо в чем тебе интересно развиваться, и начи-
най писать о своих продвижениях. Наполни свой профиль кон-
тентом, минимум 15—20 постов. После этого можете начинать 
запускать первую рекламу». 49

Речь идет, как видим, о реальной монетизации блогов, но никак не о 
литературе. Умолчу о том, как далеки эти цели от целей «Дневника пи-
сателя».

***

Достоевский — явление вершинное и в мировой культуре, и в культу-
ре отечественной. Творчество этого писателя уже давно, еще при его 
жизни, стало осваиваться драматическим театром, позже — оперой 
и балетом. Столетие с лишним назад к нему обратился художественный 
кинематограф — экранизации по сочинениям Достоевского во всём ми-
ре почти уже не поддаются учету.

Тот факт, что без Достоевского не может обойтись сфера повседнев-
ности, что им горячо заинтересовалась совсем новая отрасль человече-
ской активности, блогосфера, лишний раз доказывает, что имя создате-
ля романного «пятикнижия» — на все времена.

 49 Пять способов, которыми блогеры раскручивают свой инстаграм 
в 2019 году // URL: https://zen.yandex.ru/media/
id/5cff c1068a181a00ad207878/5-sposobov-kotorymi-blogery-raskruchivaiut-
svoi nstagramm-v-2019-godu-5d0013e29f709c00acc33c55 (дата обращения: 
10.09.2020).
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Андрей Ранчин

«Византийское» Иосифа Бродского:
опыт интерпретации

П
Византийское

оезд из пункта А, льющийся из трубы
туннеля, впадает с гудением в раскинувшееся широко,
в котором морщины сбежались, оставив лбы,
а те кучевой толпой сбились в чалму пророка.
Ты встретишь меня на станции, расталкивая тела,
и карий местного мусора примет меня за дачника.
Но даже луна не узнает, какие у нас дела,
заглядывая в окно, точно в конец задачника.
Мы — на раскопках грядущего, бьющего здесь ключом,
то есть жизни без нас, уже вывозимой за море
вследствие потной морзянки и семафора в чем
мать родила, на память о битом мраморе.
И ежели нас в толпе, тысячу лет спустя,
окликнет ихний дозор, узнав нас по плоскостопию,
мы прикинемся мертвыми, под каблуком хрустя:
подлиннику пустоты предпочитая копию. 1

Стихотворение Иосифа Бродского «Византийское» (1994) 
во многом загадочно. На первый взгляд неясны и смысл за-
главия (при чем здесь Византия?), и семантика метафор, за-
имствованных из учебника геометрии, и значение мотива 
археологических раскопок. Не говоря уже о деталях: почему 
героя некто примет за «дачника»? Почему герой и его воз-
любленная будут опознаны в будущем «по плоскостопию»? 
Каков смысл метафоры «подлинник пустоты»?

 1 Бродский И. Сочинения: В 7 т. / Общ. ред.: Я. А. Гордин; 
сост.: Г. Ф. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. Т. 4. 
С. 169. Далее тексты Бродского цитируются по этому изда-
нию с указанием в скобках римской цифрой тома и араб-
ской — страницы.
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Самый общий смысл стихотворения понятен, он относится к инва-
риантным мотивам Бродского. Как заметила Н. Г. Медведева, в «Визан-
тийском» развивается «тема “жизни после нас”». 2 В «Византийском», 
по словам А. А. Чевтаева, происходит характерное для поэта «удваива-
ние пространственного плана субъектной “точки зрения”, посредством 
которого он моделирует “взгляд” на мир и на собственное место в мире 
с позиции небытия, из пространства, не подверженного воздействию 
времени»; здесь представлено «пространство, принципиально лишенное 
человеческого присутствия, тождественное миру смерти»; «[л]ириче-
ский герой здесь совершает выход за пределы собственной темпораль-
ной обусловленности, в силу чего его “точка зрения” характеризуется 
принципиальным всеведением»; ви дение реальности «дается с “точки 
зрения” субъектного “мы”», что «естественно, повышает градус всеохват-
ности действия энтропии времени». 3

Эти характеристики абсолютно верны. Но они не проясняют семан-
тики всего стихотворения. (Такой задачи, впрочем, авторы процитиро-
ванных строк и не ставили.) Возможно, не только формальная не-
принадлежность «Византийского» к травелогам, но и сложность его 
«ускользающего» смысла стали причиной отказа от анализа и истолко-
вания стихотворения в книге Санны Туромы «Бродский за границей: 
Империя, туризм, ностальгия», раздел которой посвящен как раз обра-
зу Стамбула — Константинополя — Византии у Бродского-эссеиста. 4

Между тем именно эссе Бродского «Путешествие в Стамбул» (1985) 
и его англоязычная версия «Flight from Byzantium» являются ключом 
к пониманию «Византийского». В этом прозаическом тексте европей-
ская культура противопоставлена азиатской прежде всего на основе оп-
позиции время  пространство: цивилизация Запада ориентирована на 
время как главную категорию, цивилизация Востока отдает предпочте-
ние пространству: «Это — чудовищная идея, не лишенная доли истины. 

 2 Медведева Н. Г. К семантике «последнего стихотворения» в поэзии 
И. Бродского // Вестник Удмуртского университета. Серия «История и фи-
лология». 2010. Вып. 4. С. 88.

 3 Чевтаев А. А. Событийная онтология небытия: об одной модели сю-
жетосложения в поздней лирике И. Бродского // Вестник Удмуртского 
университета. Серия «История и филология». 2017. Т. 27, вып. 3. С. 393, 
394, 396.

 4 См.: Turoma Sanna. Brodsky Abroad: Empire, Tourism, Nostalgia. Madi-
son: The University of Wisconsin Press, 2010. Р. 118—151. В этой книге эссе 
Бродского «Путешествие в Стамбул» и его англоязычная версия «Flight 
from Byzantium» (перевод Алана Майерса) рассматриваются прежде всего 
с позиций так называемой постколониальной критики; к эссе прилагаются 
лекала «Ориентализма» Эдварда Саида, и автор уличается в нетолерантно-
сти и имперскости.
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Но попытаемся с ней справиться. В ее истоке лежит восточный принцип 
орнамента, основным элементом которого служит стих Корана, цитата 
из Пророка: вышитая, выгравированная, вырезанная в камне или дере-
ве — и с самим процессом вышивания, гравировки, вырезания и т. п. 
графически — если принять во внимание арабскую письменность — со-
впадающая. То есть речь идет о декоративном аспекте письменности, 
о декоративном использовании фразы, слова, буквы; о чисто визуаль-
ном к ним отношении. Оставляя в стороне неприемлемость подобного 
взгляда на слово (как, впрочем, и на букву), заметим здесь лишь неиз-
бежно буквальное, пространственное — ибо только средствами простран-
ства и выражаемое — восприятие того или иного священного рече-
ния. <…> Единицей — основным элементом — орнамента, возникшего 
на Западе, служит счет: зарубка — и у нас в этот момент — абстрак-
ции, — отмечающая движение дней. Орнамент этот, иными словами, 
временной. Отсюда его ритмичность, его тенденция к симметричности, 
его принципиально абстрактный характер, подчиняющий графическое 
выражение ритмическому ощущению. Его сугубую не(анти)дидактич-
ность. Его — за счет ритмичности, повторимости — постоянное абстра-
гирование от своей единицы, от единожды уже выраженного. Говоря 
короче, его динамичность. <…> Идея, что всё переплетается, что всё 
лишь узор ковра, стопой попираемого, сколь бы захватывающей (и бук-
вально тоже) она ни была, всё же сильно уступает идее, что всё остается 
позади, ковер и попирающую его стопу — даже свою собственную —  
включая» (V; 307—308).

Западная цивилизация в трактовке Бродского в своей основе отлича-
ется признанием ценности отдельной личности и динамикой, восточ-
ная — культом государства, коллективизмом и статичностью.

В эссе Бродского Византия представлена как часть цивилизации Вос-
тока, а не Запада, а сменившая ее Османская империя интерпретируется 
как осуществление, доведение до логического предела главных интен-
ций, тенденций византийской культуры и идеологии. Еще одним вопло-
щением этой же тоталитарной модели автор называет «Третий 
Рим» — Россию и особенно Советский Союз.

Есть все основания считать, что поэт употребляет лексему «Визан-
тийское» в заглавии стихотворения как отсылку к теме тоталитарной 
Империи, а не просто «использует это слово в том смысле, в каком 
“Byzantine” часто употребляется в английском языке — “нечто сложное, 
запутанное”», как считает Лев Лосев. 5

 5 Лосев Лев. Примечания // Бродский И. Стихотворения и поэмы /  
Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Л. В. Лосева. СПб.: Изд-во Пушкинско-
го Дома; Изд-во «Вита Нова», 2011. Т. 2. С. 486. (Сер. «Новая Библиотека 
поэта»).
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Попробую подтвердить свое предположение свидетельствами текста. 
«Поезд из пункта А» — аллюзия на школьную задачу по арифметике, 
в которой поезд движется из пункта А в пункт В; названия обеих точек 
обозначаются латинскими литерами, вторая из которых (Бродским не 
упомянутая, но содержащаяся в подтексте «Византийского») совпадает 
с начальной буквой в английском названии Византии — Byzantium. 
«Поезд, льющийся из трубы туннеля» — причастие в атрибутивно-пре-
дикативной функции в этом метафорическом высказывании отсылает 
еще к одному арифметическому упражнению, в котором в качестве усло-
вия фигурирует вода, переливающаяся по трубе из одного бассейна в дру-
гой.

В стихотворении «Пятая годовщина (4 июня 1977)», написанном на 
пятилетний юбилей эмиграции, при описании советского пространства 
есть похожая метафора поезд, направляющийся из точки А в пустоту, 
в неизвестность: «Уйдя из точки “А”, там поезд на равнине / стремится 
в точку “Б”. Которой нет в помине» (III; 147). В «Пятой годовщине» ис-
пользуется кириллическое обозначение геометрического понятия — Б. 
Однако это различие — не основание для отрицания того, что в «Визан-
тийском» может подразумеваться латинская литера В.

В «Пятой годовщине» пространство представлено как пустое, ничем 
не заполненное — точки прибытия поезда нет. В абсолютном, «чистом» 
пространстве тоталитарного («азиатского») мира нет никаких реалий, 
даже геометрически условных точек. Это представление отчетливо вы-
ражено в стихотворении «Назидание» (1987):

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты. (IV; 16)

В «Византийском» пространство не абсолютно пусто и не безвидно: 
поезд прибывает на станцию, где имеется кареглазый полицейский, на-
званный жаргонным словцом «мусор», вокруг — море. Однако это про-
странство анонимно и как бы мертво: не случайно станция, город, море 
лишены имен, публика на вокзале описана словно покойники (героиня 
расталкивает «тела», а не людей); в описании применяется «апофатиче-
ский» метод, принцип «лишенности»: «морщины» (и, соответственно, 
способность думать) потеряны «лбами». Эта «лишенность» проявляет-
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ся и в синтаксисе текста: при определении карий потеряно главное сло-
во глаз, при распространенном определении раскинувшееся широко от-
сутствует определяемое слово море.

У Бродского широкое пустынное пространство — признак «азиатско-
го»/тоталитарного мира, прежде всего советского (с вероятной отсыл-
кой к песне И. О. Дунаевского на стихи В. И. Лебедева-Кумача «Широка 
страна моя родная…»). Выразительный пример — строка «В чистом по-
ле мчится скорый с одиноким пассажиром» (III; 296) 6 из стихотворения 
«Представление» (1986). Но беспризнаковость — это еще и черта насту-
пающего времени вообще, свойство формирующейся цивилизации: 
«Постепенно действительность превращается в недействительность» 
(«В следующий век», 1994 (IV; 171)). 7

Автобиографический план «Византийского» также косвенным обра-
зом доказывает, что локус стихотворения — это символическая Визан-
тия. «Мы» в стихотворении — это лирический герой и его подруга. 
В контексте условно выделяемого «басмановского» цикла, в произведе-
ниях которого описаны перипетии романа автобиографического лири-
ческого «я» и его возлюбленной, «ты» в «Византийском» может быть 
интерпретировано как поэтическая манифестация или двойник М. Б. 
Правда, Бродский как будто бы расстался с темой любви к ней еще 
в стихотворении «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…» 
(1989):

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил. (IV; 64)

Однако, во-первых, едва ли стоит понимать эту поэтическую декла-
рацию буквально; во-вторых, в стихотворении нет любовного мотива; 
в-третьих, встреча его и ее мыслится как воображаемая и в реальности, 
видимо, невозможная (а может быть, и нежеланная).

Если соотносить «я» и «ты» в «Византийском» с автором и М. Б., то 
получается, что здесь может говориться об их мыслимой встрече на ро-
дине, о его приезде в «Византию» — Россию. В таком случае «точку А» 
можно интерпретировать как Америку (America), в то время как не-

 6 Ср. ее интерпретацию в связи с «идеей русского пути»: Петрушан-
ская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: Изд-во журнала 
«Звезда», 2004. С. 145—146. Здесь и далее курсив принадлежит авторам 
цитируемых текстов.

 7 Эта строка непосредственно связана с восприятием мира стареющим 
лирическим субъектом, но смысл ее намного шире.



«ВИЗАНТИЙСКОЕ» ИОСИФА БРОДСКОГО: ОПЫТ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

177

названная, но подразумеваемая точка B может быть истолкована как 
указание на Byzantium, то есть на Россию или на некое условное про-
странство Империи с чертами как Византии/Османской империи, так 
и России.

Е. М. Петрушанская отметила в «Византийском» аллюзию на извест-
ную матросскую песню «Раскинулось море широко…» (автор текста —  
Г. Д. Зубарев), содержащуюся в словах «впадает с гудением в раскинув-
шееся широко»: «“Раскинувшееся широко” здесь — эвфемизм, замена не 
только слова “море”, но и суммы значений, звучащих за баянно-при-
вольным разворотом (до анархического) знакомой, для российского 
(советского) слуха, мелодии. И по числу слогов это словосочетание со-
впадает с началом песни “Кочегар”, ставшей народной». 8 Отталкиваясь 
от этой аллюзии, исследовательница интерпретирует общий смысл сти-
хотворения: «Стихотворение Бродского (в нем неприятие, отчуждение 
“раскинувшегося широко” спорит с желанием приехать на станцию, где 
встретишь “местного мусора”) иносказательно названо “Византийское” 
<…>. Оно написано от лица персонажа, у которого, как от выжженной 
земли, “в мыслях — сажа”, то есть мрак, но “сажа” напоминает и об из-
гое-кочегаре. “Раскинувшееся широко” пространство, где “широка стра-
на моя родная”, соединяет Европу и Азию; то одна из нередких у поэта 
аллегорий России. Уехав “далеко, подальше от нашей земли”, пусть 
в “пункт А”, человек продолжает слышать эту “широту” на протяжении 
всей долготы жизни». 9

В целом это истолкование не вызывает сомнений, но именование ус-
ловной Византии в этом стихотворении аллегорией России представля-
ется мне неточным. Такие элементы текста, как чалма пророка (метафо-
ра облаков) или карий глаз местного полицейского, а отчасти и луна (ср. 
полумесяц как геральдический символ Турции, а также луна как тради-
ционный атрибут ориентального пейзажа в поэзии), 10 явно указывают 

 8 Петрушанская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродского. С. 74.

 9 Там же. С. 75. Слова «в мыслях — сажа» взяты не из «Византийского», 
а из стихотворения «В разгар холодной войны» (1994 (IV; 170)).

 10 Ср. его присутствие в цикле Сергея Есенина «Персидские мотивы» 
(«Лунным светом Шираз осиянен», «Золото холодное луны», «В лунном 
золоте целуйся и гуляй», «Отчего луна так светит тускло / На сады и стены 
Хороссана? / Словно я хожу равниной русской / Под шуршащим пологом 
тумана», «Месяца желтые чары / Льют по каштанам в пролесь») и полеми-
ческое обыгрывание в стихотворении этого цикла «Шаганэ ты моя, Шага-
нэ!»: на родном севере «луна <…> огромней в сто раз» (Есенин С. А. Полное 
собрание сочинений: В 7 т. / Гл. ред. Ю. В. Прокушев. М.: Наука — Голос, 
1995. Т. 1: Стихотворения / Подгот. текста и коммент. А. А. Козловского. 
С. 257, 261, 262, 271, 273, 252).
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на восточный и, ýже, исламский, и, еще ýже, турецкий колорит изобра-
жаемого мира: этот мир — условный византийско-турецкий локус.

Турецкие, восточные черты в поэзии Бродского достаточно часто 
приписываются советской реальности: «Календарь Москвы заражен 
Кораном» («Речь о пролитом молоке», 1967 (II; 179)); «полумесяц плы-
вет в запыленном оконном стекле / над крестами Москвы, как лихая 
победа Ислама» («Время года — зима. На границах спокойствие. Сны…», 
1967—1970 (II; 210)); «я прошел сквозь строй янычар в зеленом, / чуя 
яйцами холод их злых секир» («Колыбельная Трескового мыса», 1975 
(III; 82); так перифрастически именуются советские пограничники). Од-
нако во всех этих случаях непосредственно описывается именно совет-
ский мир, аллегоричности как таковой нет и здесь. А в «Византийском» 
представлена не аллегория Советского Союза, а собирательное сим-
волическое пространство/страна. В известной степени — не в деталях, 
а в общем смысле — этот портрет пространства напоминает антиутопи-
ческий город из стихотворения «Развивая Платона» (1976) — «негатив» 
платоновской идеальной республики с чертами Ленинграда. 11

Разумеется, реальный приезд в этот полувоображаемый мир невоз-
можен: поезда из Америки не ходят ни во Второй Рим — Константино-
поль/Стамбул/Турцию, ни в Третий Рим — Москву/Россию. Не вполне 
ясно, почему лирический герой может быть принят здесь «за дачника». 
Дачник — видимо, фигура одновременно маргинальная по отношению 
к миру, в который он приезжает (очевидно, городскому), и вместе с тем 
своя — персонаж принят за дачника, хотя в изображаемой реальности 
является чужим, «иностранцем». Мимикрия состоялась. Для него и нее, 
чуждых этой воображаемой действительности, ее обитатели — мертве-
цы («тела»). Сами же они, в свой черед, словно могут становиться неви-
димыми: даже луна не может проследить за их любовными утехами.

Однако представленный в стихотворении мир — не только поэтиче-
ская модель тоталитарной страны. Оказывается, что герой и его подруга 
пребывают в будущем, точнее, видимо, в некоем поствремени, для кото-
рого само будущее — предмет археологии: «Мы — на раскопках гряду-
щего, бьющего здесь ключом». Высказывание — семантически неодно-
мерное: может быть, эти раскопки производятся в грядущем; а может 
быть, это раскапывают грядущее. Метафора жизнь, вывозимая за море, 
очевидно, обозначает «дешевую распродажу» обесценившейся жизни 

 11 Bethea David M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Prinston: Prin-
ston University Press, 1994. P. 91. См. об этом стихотворении, о ленинград-
ских реалиях в нем и о смешении признаков разных исторических эпох: 
Könönen Maĳ a. «Four Ways of Writing the City»: St.-Peterburg—Leningrad as 
a Metaphor in the Poetry of Joseph Brodsky. Helsinki: Helsinki University Press, 
2003. P. 195—207. (Slavica Helsingiensia; Vol. 23).
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в этом (пост)будущем. Артефактом в этой постистории становится уже 
не искусство («мрамор», его символизирующий, — «битый», утрачен-
ный), а сам человек, его жизнь.

Такое постисторическое, посткультурное будущее, которое уже на-
ступает, отчетливо представлено в стихотворении «Fin de siècle» (1989). 
В нем торжествуют массовость, стереотипность, стираются различия 
между Западом как миром индивидуализма и динамики и Востоком как 
миром коллективизма и статики:

На западе глядят на Восток в кулак,
видят забор, барак,

в котором царит оживление. Вспугнуты лесом рук,
птицы вспархивают и летят на юг,
где есть арык, урюк,

пальма, тюрбаны, и где-то звучит там-там.
Но, присматриваясь к чужим чертам,
ясно, что там и там

главное сходство между простым пятном
и, скажем, классическим полотном
в том, что вы их в одном

экземпляре не встретите. Природа, как бард вчера —
копирку, как мысль чела —
букву, как рой — пчела,

искренне ценит принцип массовости, тираж,
страшась исключительности, пропаж
энергии, лучший страж

каковой есть распущенность. Пространство заселено.
Трению времени о него вольно
усиливаться сколько влезет. (IV; 76)

Стандартизация, отречение от культуры, взрастившей идею ценно-
сти отдельной личности, — это новое рабство. Строки «Новое оледене-
нье — оледененье рабства / наползает на глобус» («Стихи о зимней 
кампании 1980-го года», 1980 (III; 195)), характеризующие наступа-
ющие времена, относятся отнюдь не только к советскому вторжению 
в Афганистан, которому непосредственно посвящен этот поэтический 
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текст. 12 Если попытаться выразить эту идею на поэтическом языке «Ви-
зантийского», получится что-то вроде: «Нынче всюду Византия» или 
«Византия — наше, увы, неизбежное завтра».

Как и формирующаяся цивилизация в «Fin de siècle», мир в «Визан-
тийском» густо заселен: на станции, чтобы подойти к герою, его подруге 
приходится расталкивать тела, а «тысячу лет спустя» их будет окружать 
«толпа».

В «Византийском» признаками этой наступающей посткультуры 
представлены потная морзянка и семафор — коммуникативные, семио-
тические системы невербального характера, 13 символизирующие де-
вальвацию, умирание столь дорого автору слова в новом печальном ми-
ре. Эпитет потная, по-видимому, связан с одоральными ощущениями 
автора от посещения Стамбула, описанными в эссе «Путешествие в Стам-
бул»: «Заливаемые мочой угли костра. Этот запах! С примесью скверно-
го табака и потного мыла. И исподнего, намотанного вкруг ихних чресел 
что твоя чалма»; «Нормальный, душный, потный, пыльный майский 
день в Стамбуле. Сверх того, воскресенье. Человеческое стадо, бродя-
щее под сводами Айя-Софии. Там, вверху, недосягаемые для зренья, 
 мозаики с изображением то ли царей, то ли Святых. Ниже, на стенах, 
досягаемые, но недоступные разумению круглые металлические щиты 
с золотыми по черному полю, весьма стилизованными цитатами из 
Пророка. Своего рода монументальные камеи с литерами, напомина-
ющими Джаксона Поллака или Кандинского. И тут я замечаю, что —  
скользко: собор потеет. Не только пол, но и мрамор стен. Камень потеет. 
Спрашиваю — говорят, от сильного перепада температуры. И решаю —  
от моего присутствия, и выхожу» (V; 288, 309).

В поэзии Бродского пот — признак «варварского», нецивилизован-
ного мира: «запах потных подмышек» — деталь, отличающая матросов 
с «ржавого румынского танкера», разглядывающих итальянский берег 
(«Лидо», 1991 (IV; 108)). 14

По-видимому, в том же значении, что и в «Византийском», азбука 
Морзе упоминается в стихотворении «В разгар холодной войны» (1994):

 12 Об осмыслении Бродским Запада и Востока и современной цивилиза-
ционной и политической ситуации ср.: Лосев Лев. Иосиф Бродский: Опыт 
литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 218—222. (Жизнь 
замечательных людей; Вып. 1299 (1099)).

 13 Азбука Морзе как двухуровневая семиотическая система, конечно же, 
ориентирована на естественный язык, референтами ее знаков являются 
буквы. Но для поэта важна не связь ее с языком, а принципиальное отли-
чие от него.

 14 Ср. интерпретацию этого стихотворения в книге Санны Туромы: Turo-
ma Sanna. Brodsky Abroad. Р. 205—206.
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И постоянно накрапывает, точно природа мозгу
хочет что-то сообщить; но, чтоб не портить крови,
шепчет на местном наречьи. А ежели это — Морзе,
кто его расшифрует, если не шифер кровли? (IV; 170)

Метафора обнаженности («жизнь <…> в чем мать родила»), вероят-
но, указывает на (придется воспользоваться другим, на сей раз несколь-
ко пошловатым тропом) духовную наготу — нищету, утрату «окутываю-
щих» смыслов.

Из последних строк стихотворения выясняется, что речь в нем идет 
не только о мыслимом настоящем или близком будущем, но и о некоем 
весьма отдаленном будущем («тысячу лет спустя»), в котором герой 
и его спутница словно останутся живыми, так как их может «оклик-
нуть» «ихний дозор». «Ихний» — дозор будущей «византийской» циви-
лизации. Плоскостопие, по которому его и ее отличают от обитателей 
этого будущего, — метафора долгой жизни (стоптанные, как каблуки, 
ноги). Стоптанный каблук в поэзии Бродского означает именно долгую 
жизнь: «Как давно я топчу, видно по каблуку» (1980/1987 (IV; 25)). 
Плоскостопие — признак телесности — и способность быть замеченны-
ми «ихним патрулем» противоречат «развоплощенности», бестелесно-
сти героя и героини, в мире будущего принадлежащих к «пустоте». Па-
радокс, возможно, объясняется тем, он и она представлены в этом мире 
своими двойниками.

Способность притвориться мертвыми проявляется в превращении 
в артефакт, возможно в кость, возможно всё в тот же мрамор, который 
хрустит под ногами: «мы прикинемся мертвыми, под каблуком хрустя». 
Овеществление, умирание как переход живых души и плоти в камень, 
в мрамор — инвариантный мотив поэзии Бродского, выраженный в та-
ких текстах, как «Торс» (1972), «Бюст Тиберия» (1981), в строке «И мра-
мор сужает мою аорту» («Корнелию Долабелле», 1995 (IV; 199)). Наи-
более близки к «Византийскому» строки из стихотворения «Михаилу 
Барышникову» (1992):

Но говорят, что пропеллер замер.
Что — особенно голые — мы тяжелей, чем мрамор:
столько лет отталкивались от панели
каблуком, что в итоге окаменели. (IV; 108)

Однако если в этом и перечисленных выше стихотворениях акценти-
руется сходство живого тела с мрамором (голые подобны мраморной 
статуе) и метафорически выраженный мотив воздействия жизни на че-
ловека как опредмечивания, овеществления, то в «Византийском» эта 
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метаморфоза представлена как сознательное действие героя и героини, 
стремящихся скрыть свою сущность — «подлинность небытия» в чуж-
дом и, очевидно, враждебном мире. Во времени и в этом мире они ак-
тивны, деятельны. Нужно только помнить, что это воображаемая спо-
собность.

Продолжение жизни героя и героини «Византийского» спустя ты-
сячу лет — это некое воображаемое духовное бытие, присутствие душ 
и/или двойников, но не их подлинных тел в земном мире. Материаль-
ные останки не имеют к существованию его и ее прямого отношения —  
это мертвая «копия», не «подлинник» (подлинное состояние героя и ге-
роини в этом постмире — своеобразное «присутствие небытия»). Они 
достойны лишь любопытства археолога — интереса праздного, не спо-
собного постичь былую жизнь тех, кто умер. Встреча («невстреча») ар-
хеолога из будущего с прошлым, со следами присутствия лирического 
я — тоже одна из сквозных тем поэзии Бродского, воплощенная в таких 
стихотворениях, как «Только пепел знает, что значит сгореть дотла» 
(1986) и «Aere perennius» (1995).

Общий смысл «Византийского» может быть передан примерно так: 
я представляю свой (невозможный в реальности и, вероятно, нежелан-
ный и ненужный) приезд к тебе, в твою воображаемую, напоминающую 
Россию страну с чертами восточного исламского государства, например, 
Турции; в ней мы были бы чужими, как бы несуществующими; этот 
мыслимый обезличенный тоталитарный мир (символическая «Визан-
тия») — частично наше настоящее и безусловно наше будущее, в кото-
ром мы можем появиться как души, бесплотно, или же как двойники.

В стихотворении «Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофей-
не…» (1989), адресованном знакомой поэта Сюзанне Мартин, Бродский 
утверждал:

Жизнь без нас, дорогая, мыслима — для чего и
существуют пейзажи, бар, холмы, кучевое
облако в чистом небе над полем того сраженья,
где статуи стынут, празднуя победу телосложенья. (IV; 55)

«Византийское» — в каком-то смысле позитив или негатив (всё за-
висит от точки зрения) картины, нарисованной в этом стихотворении, 
его претексте: там — кучевое облако, здесь — сбившиеся в чалму пророка 
кучевые облака, там — статуи, здесь — мрамор, там — телосложенье 
(строение, сложение тела и одновременно складывание тел погибших 
в сражении), здесь — тела и толпа. В «Византийском» автор как бы вы-
ворачивает наизнанку мотив жизни после нашей смерти, традиционный 
для его поэзии, изображая (воображая, мысля) жизнь, невозможную без 
нас. Утешительного в этой фантазии мало.
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Варьирование условий из арифметической задачи и лексема задач-
ник наделены в «Византийском» метаописательной ролью и являются 
своеобразным ключом к его интерпретации. С одной стороны, описан-
ная в тексте воображаемая ситуация подобна условиям этой задачи: 
и там и тут представлены некие конструкты, а не реальность — то, что 
допустимо, а не то, что наличествует. Аналогия: что будет, если поезд 
выйдет из точки А и т. д. — что будет, если я приеду в твою страну, 
в твой мир и т. д. Это задача для героя и его автора. Это указание на ме-
ханизм смыслопорождения в стихотворении: автор выстраивает свой 
текст как некую задачу. С другой стороны, отсылки к школьной задаче 
и учебнику — это указание на принцип дешифровки смысла текста: сти-
хотворение нужно «решить», подобно такой задаче, «выполнить», слов-
но упражнение. Правда, это найденное решение, этот извлеченный 
смысл окажется многозначным и даже противоречивым — не в пример 
ответу в задачнике. Мало того, он намеренно скрыт и, может быть, не 
будет обнаружен читателем, как луне не удается подглядеть за персона-
жем стихотворения и его подругой: «окно» — не страница с ответами, 
помещенными «в конец задачника», к тому же герои хорошо спрята-
лись. Но ведь и поэзия (и поэзия Бродского в том числе) — не арифме-
тика.
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Роберт Ходель

Классический и свободный стих1

Х
1. Развитие стихотворных систем в XX веке 1

1.1. Русская поэзия 

отя в XVIII—XIX веках в русской поэзии прочно утвердилась 
силлабо-тоническая система, в период Серебряного века, 
который М. Гаспаров датирует 1890—1935 гг., 2 «несиллабо-
тонические эксперименты» становятся в ней заметной тен-
денцией и их число возрастает на 20%. Большинство этих 
экспериментов связано с использованием тонического сти-
ха. Свободный стих, который иногда использовался Блоком, 
Гиппиус, Сологубом, Каменским, Хлебниковым, Гуро, Круче-
ных и др., а также представителями «пролетарской поэзии», 3 
как в поэзии Серебряного века, так и в ранней советской по-
эзии 1920-х — начала 1930-х гг. оставался маргинальным яв-
лением:

«После полосы экспериментов около 1920 г. (не 
только у Есенина или Хлебникова, но и у пролетар-
ских поэтов) он почти начисто исчезает из употре-

 1 Статья посвящена вопросу о том, почему в русской тра-
диции, в отличие от западной, в течение всего ХХ века ме-
трический стих остается основной стихотворной формой. 
В ней дается сравнительный анализ развития русской поэзии, 
с одной стороны, и немецкой, польской и сербской — с дру-
гой. Далее рассматриваются языковые, эстетические и поли-
тические причины существующих между ними различий.

 2 Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. М.: Фортуна 
Лимитед, 2000. С. 307.

 3 Орлицкий Ю. Русский верлибр: мифы и мнения // Арион. 
1995. № 3. С. 85—92 (http://magazines.russ.ru/arion/1995/3/
monolog1.html).
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бления. Маяковский обращается к нему лишь однажды (“1-е 
Мая”, 1923)». 4

Тонический стих, которым в 1925—1935 гг. была написана почти чет-
верть всей поэзии, в свою очередь приобретает в этот период несколько 
новый характер:

«…бóльшая часть ее — дольники, которые ближе всего к силла-
ботонике, ритм акцентного стиха становится строже и проще, 
из него выделяется даже переходная форма к дольникам — так-
товик конструктивистов». 5

В последовавший затем период советской поэзии (1935—1955) боль-
шинство авторов ориентируются на классические образцы и, прежде 
всего, на Пушкина. Отступления от силлабо-тонической системы зани-
мают не более 12% всего корпуса стихов, а свободный стих почти исче-
зает даже из переводов:

«Переводя верлибры прогрессивных зарубежных поэтов 
(Арагона, П. Неруды), переводчики 1940-х гг. то и дело привно-
сят в них ритм и даже рифму». 6

Только в период хрущевской оттепели, когда советские поэты начи-
нают переводить западную поэзию ближе к оригиналу, ситуация не-
сколько меняется:

«…три четверти поэтов 1960—1970-х гг. хотя бы раз или два об-
ращались к верлибру, но лишь немногие писали им системати-
чески. В целом в это время на свободный стих приходится око-
ло 10% всех неклассических примеров — больше, чем на 
акцентный стих». 7

Но, несмотря на это, эксперименты с отступлениями от силлабо-то-
нической системы и в этот период продолжают оставаться второстепен-
ным явлением:

«…в пору социалистического классицизма 1935—1980 гг. они ста-
билизируются на 12% (этот уровень одинаков и в сталинское 

 4 Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. С. 282.

 5 Там же. С. 304.

 6 Там же. С. 282.

 7 Там же. С. 283.
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время, и в хрущевское-послехрущевское, когда, как известно, 
некоторым экспортным поэтам вроде Евтушенко и Вознесен-
ского с их подражателями было позволено экспериментировать 
шире)». 8

По данным Ю. Орлицкого, в период с 1976 по 1980 год доля свобод-
ного стиха в поэтической продукции снова снижается на примерно 1%:

«…в 1029 поэтических книгах, выпущенных пятью основными 
крупнейшими столичными издательствами, опубликовано все-
го 360 верлибров 47 авторов». 9

Даже в постсоветской России изменения в области стиха происходят 
очень медленно. Это ясно показывает исследование, проведенное Гаспа-
ровым на основе текстов шести литературных журналов («Новый мир», 
«Знамя», «Москва», «Наш современник», «Новая юность», «Арион») за 
1997 год. 10 В среднем использование неклассических размеров снова 
возрастает в этот период на 20%, хотя данные сильно колеблются в за-
висимости от направления журнала (от 3,5% в «Нашем современнике» 
до 28% в «Арионе»). При этом 35—40% приходится как на строгий 
дольник, так и на верлибр. Эта тенденция, как доказывает составленная 
автором данной статьи антология произведений 60 поэтов, возрастает 
в XXI веке: если у поэтов, родившихся с 1940 по 1960 год, 11 силлабо-то-
ническая система явно преобладает и только немногие из них последо-
вательно используют свободный стих, то многие поэты, родившиеся 

 8 Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. С. 307.

 9 Орлицкий Ю. Стих и проза в русской литературе. М.: РГГУ, 2002. С. 388.

 10 Ср.: «…в конце ХХ века <…> количество обращений к верлибрам, доля 
которых достигает 9,1% от числа всех поэтических текстов, догоняет доль-
никовые формы — 12,1%. При этом стоит отметить, что показатели вер-
либров, составляющих почти половину всех Нкл [неклассических форм] 
периода 1980—2000-х годов, лежат вне области влияния каких-либо клас-
сических компонентов метрического репертуара, что свидетельствует о пе-
ремещении центра тяжести в “диффузную зону смешанных пограничных 
форм” (Федотов О. Основы русского стихосложения: Метрика и ритмика: 
Учебное пособие. М.: ФЛИНТА, 1997. С. 297) русского стиха, стремительно 
набирающих силу и развивающихся иначе в начале ХХ столетия» (Кова-
лев  П. Русский верлибр ХХ века и проблемы его изучения // Уральский 
филологический вестник. 2013. № 2. С. 10).

 11 Первый том антологии: Hodel R. Vor dem Fenster unten sind Volk und 
Macht / За окном внизу — народ и власть: Russische Poesie der Generation 
1940—1960. Leipzig: Leipziger Literaturverlag, 2015.
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с 1960 по 1980 год, 12 пишут преимущественно верлибром. Стремление 
к верлибру еще заметнее среди более молодых поэтов, родившихся по-
сле середины 1980-х гг. и в 1990-е гг. 13 и вошедших в литературу после 
2010 года. 14 Тем не менее, метрическая система и в XXI веке остается 
в русской поэзии актуальной, и ее использование ни в коей мере не сво-
дится к функциям реминисценции или иронии. Скорее, наоборот. Как 
отмечает Д. Давыдов:

Проблема, собственно, заключается в особой, внестиховой маркиро-
ванности верлибра в культурной среде. 15

1.2. Верлибр в немецкой поэзии

Как отмечает К. Вагенкнехт, первые элементы свободного стиха, 
«свободные ритмы» 16 (freie Rhythmen), были введены в немецкую поэзию 
в середине XVIII века Фридрихом Клопштоком. 17 Сначала они ассоцииро-
вались с античными формами оды. Они использовались поэтами «Бури 
и натиска», прежде всего молодым Гете, а затем Фридрихом Гельдерлином 
и Генрихом Гейне, которые постепенно освободили эту форму от ассоциа-
ций с античными образцами. Этот процесс был завершен Детлевом фон 
Лилиенкроном и Арно Хольцем, в результате чего «у поэтов-экспрессио-
нистов появилась возможность писать стихи, вообще не связанные ника-
ким размером». 18

 12 Вторая часть антологии готовится к печати.

 13 См. раздел 3.6.

 14 Ср. раздел 3.7. Кроме верлибра наблюдается и «перестройка поэтиче-
ского дискурса, ознаменованная выдвижением в центр литературного про-
цесса маргинальных форм»: «Под этим названием выступают различные 
формы с нарушением метрической природы поэтического текста и выдви-
жением в качестве структурообразующих внетекстовых факторов — акро-
стих, тавтограмма, палиндром, ономатопея, брахиколон, фигурные стихи, 
параллелизм, амебейные композиции, реверсивный стих и др.» (Кова-
лев П. Русский верлибр ХХ века и проблемы его изучения. С. 6).

 15 Давыдов Д. Приключение верлибра (фестиваль как повод взглянуть на 
свободный стих со всех сторон) // Арион. 2013. № 3 (http://magazines.russ.
ru/arion/2013/3/ 21d.html).

 16 Свободный ритм лишен размера и рифмы, но, в отличие от модернист-
ского свободного стиха, обладает ярким ритмом и предполагает возвышен-
ную интонацию. Граница между свободным ритмом и свободным стихом, 
однако, весьма относительна.

 17 Wagenknecht Ch. Deutsche Metrik: Eine historische Einführung. München: 
C. H. Beck Studium, 2007. S. 117—119.

 18 Ibid. S. 125.
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Тем не менее, развитие свободного стиха отнюдь не было в немецкой 
поэзии прямолинейным и было связано не только с национальной тра-
дицией. Сильным импульсом для него стали «Листья травы» Уолта Уит-
мена (“Leaves of Grass”), чей французский перевод Жюля Лафорга был 
опубликован в журнале «Вог» (“La Vogue”) в 1886 году. Сильное влия-
ние на развитие немецкого свободного стиха оказал также «освобож-
денный стих» (vers libéré) 19 французских символистов — Бодлера, Верле-
на, Малларме и Рембо. Другим важным фактором явилась деятельность 
Т. Е. Ульма и Ф. С. Флинта, познакомивших в 1909 году с французским 
верлибром членов лондонского «Клуба поэтов» (“Poets Club”). Этот 
клуб стал, в свою очередь, центром движения за свободный стих в по-
эзии англо-американского имажизма, который, в свою очередь, оказал 
влияние на таких поэтов, как Т. С. Эллиот, Эзра Паунд и Эми Лоуэлл. 
Разумеется, это только отдельные важные моменты: свободный стих 
развивался в творчестве широкого международного круга поэтов и кри-
тиков. Одним из первых примеров влияния французского верлибра на 
немецкую лирику стало, среди прочего, стихотворение Штефана Георге 
«Позднее лето» (1890). 20

Вагенкнехт связывает этот процесс с общим отказом модернизма от 
традиции, который помимо свободного стиха находит свое выражение 
в отказе от любой строгой художественной формы, будь то разрушение 
строфики сонета (Бертхольд Брехт) или растягивание строк, при кото-
ром рифма отступает на задний план (Эрнст Штадлер, Франц Верфель, 
Брехт). 21 Д. Броер отводит здесь особую роль Ницше, чья «переоценка 
всех ценностей» касалась также нормативных форм поэзии. 22 В письме 
Карлу Фуксу (зима 1884/1885) Ницше противопоставляет «разухаби-
стый икт» немецкой поэзии античному квантитативному стихосложе-
нию. В 1888 году он пишет Фуксу:

«Эти два вида ритмики совершенно противоположны в их 
изначальной направленности и происхождении. Наша варвар-
ская (или германская) ритмика понимает ритм как чередование 
равномерных напряжений аффекта (икта) и расслабленных 
безударных слогов. <…> Наш ритм — это выражение аффекта, 

 19 Освобожденный стих (vers libéré) отличается ослаблением метриче-
ских правил благодаря произвольному количеству слогов в строке и по-
движной цезуре.

 20 Breuer D. Deutsche Metrik und Versgeschichte. München: Wilhelm Fink 
Verlag, 1991. S. 262.

 21 Wagenknecht Ch. Deutsche Metrik: Eine historische Einführung. S. 124 f.

 22 Breuer D. Deutsche Metrik und Versgeschichte. S. 231, 247.
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в то время как античная ритмика, ритмика времени, стремится 
подчинить себе аффект и до известной степени его уничто-
жить». 23

Как отмечает Броер, эти слова Ницше помогают понять, почему он 
не видел принципиальной разницы между поэзией и прозой. 24

Тот факт, что такие поэты, как Стефан Георге, Гуго фон Гофмансталь, 
Райнер Мария Рильке или Рудольф Борхард, продолжали писать клас-
сическими размерами, Броер объясняет как эксперимент сознания с ухо-
дящей в прошлое формой. 25 Поиск экспрессионизма в области формы 
Броер также толкует как результат «дезориентации и разлада “Я”», ко-
торый в конечном счете приводит к освобождению от традиционных 
норм. Правда, это освобождение не сразу делает силлабо-тоническую 
поэзию чем-то маргинальным. Поэты конца 1940-х — начала 1950-х гг. 
(Пауль Целан, Гюнтер Айх, Петер Хухель) всё еще ориентируются 
на строгую античную или романтическую форму стиха. Но в течение 
1950-х гг. все они постепенно отказываются как от нее, так и от фор-
мальных языковых ограничений, всё более разрушая при этом конвен-
циональные ожидания читателя. 26

В качестве примеров дальнейшего развития немецкой поэзии после 
1965 года следует назвать такие явления, как венская звуковая поэзия, 
поздний берлинский сюрреализм, поэзия хеппенинга (ср. «звуковые 
стихи» Эрнста Яндля), агитационная поэзия и противостоящая ей поэ-
зия новой субъективности (Николас Борн, Ф. С. Делиус, Михаель Крю-
гер, Йоханнес Шенк, Юрген Теобальди, Роман Риттер) или развитие ли-
рической традиции Брехта в поэзии ГДР. 27 Одним из исходных пунктов 
всех этих феноменов можно назвать манифест Ойгена Гомрингера «от 
стиха к констелляции» (1954), в котором сторонник «конкретной поэ-
зии» требовал актуализации поэтической формы перед лицом насту-
пления экономического рационализма, ведущего к упрощению языка:

«Стихотворение в метрической форме — это либо историче-
ское явление, либо, если оно написано сегодня, художественная 

 23 Nietzsche F. Werke: In 3 Bdn. München: Europäischer Buchclub, 1960. 
Bd. 3. S. 1315. Здесь и далее перевод мой. — Р. Х.

 24 Breuer D. Deutsche Metrik und Versgeschichte. S. 235.

 25 Ibid. S. 125.

 26 Ibid. S. 372.

 27 Ibid. S. 397—401.
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реминисценция. Оно больше не является ориентиром и образ-
цом для языка; напротив, его специальный язык существует вне 
языка живой жизни». 28

1.3. Польская и сербская поэзия

В польской поэзии, в целом силлабической, свободный стих разви-
вался в общих чертах примерно так же, как и в поэзии немецкой, в це-
лом силлабо-тонической. Уже в период «Млада Польска» восходящий 
к эпохе барокко «нерегулярный стих» начинает в отдельных случаях, 
в первую очередь в творчестве Станислава Выспяньского, превращаться 
в «свободный стих» (wiersz wolny). 29 По-настоящему он находит свое 
развитие в поэзии «краковского авангарда» и, в частности, в творчестве 
Тадеуша Пайпера, Юлиана Пшибося и Яна Бженковского. 30 О ситуации 
во второй половине XX века Л. Пжоловска пишет следующее:

«Для остальных 50 лет наиболее значимое явление в обла-
сти версификации — расширение свободного стиха, а вследствие 
того — вытеснение метрического стиха <…> свободный стих 
преобладает, метрический стих является формацией маркиро-
ванной». 31

В сербской поэзии, которую в XX веке следует рассматривать как 
часть единого штокавского языкового и культурного пространства, осво-
бождение от силлабо-тонической традиции происходит столь же после-
довательно, как и в польской. Свободный стих, который уже в XIX веке 
занимает определенное место в творчестве Воислава Илича, Сильвия 
Страхимира Кранчевича, Лаза Костича и Милеты Якшича, 32 получает 
сильный импульс для своего развития в результате переводов, в частно-
сти «Листьев травы» Уолта Уитмена, появившихся в журнале «Босанска 
вила», и уже перед Первой мировой войной получает статус новой поэти-

 28 Gomringer E. Konkrete poesie. Stuttgart: Philipp Reclam Jun., 1972. S. 154.

 29 Pszczołowska L. Wiersz polski. Zarys historyczny. Wrocław: FUNNA, 2001. 
S. 301.

 30 Ibid. S. 346.

 31 Ibid. S. 355.

 32 Ср.: Škreb Z., Stamać A. Uvod u književnost. Zagreb: Globus nakladni za-
vod, 1986. S. 323.
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ческой программы, сформулированной и апробированной на практике 33 
Святославом Стефановичем.

Важным фактом для укрепления позиций верлибра в сербской поэ-
зии явился сборник Милана Чурчина «Письма», вышедший в 1906 году. 
Для сербских символистов, писавших в рамках как силлабической, так 
и силлабо-тонической систем, верлибр остается, впрочем, всё еще мар-
гинальным явлением. Йован Дучич вообще не использует его, а Алекса 
Шантич применяет свободный стих лишь в 11 из 606 своих стихотворе-
ний. 34 Но после Первой мировой войны, с выходом на сцену поколения 
таких поэтов, как Антун Бранко Шимич, Иво Андрич, Мирослав Крле-
жа, Милош Црнянский или Растко Петрович, свободный стих быстро 
находит свой путь и уже никогда не теряет в штокавском культурном 
пространстве своего доминирующего положения. Это, в частности, ясно 
доказывает поэтическая антология «Сто граммов души», в которой 
представлены произведения 28 сербских поэтов, родившихся между 
1940 и 1960 гг. 35 Лишь немногие из них пишут стихи с определенным 
размером, причем в каждом случае их силлабические (или, что встреча-
ется реже, силлабо-тонические) размеры воспринимаются как нарочи-
тый прием, несущий особую функцию: иронию (Милан Милишич, 
Джордже Сладое), имитацию народной песни (Исмет Реброня, Мило-
слав Тешич), реминисценцию религиозных текстов (Райко Петров Но-
го) или подражание детским стихам (Мирослав Цера Михаилович).

2. Причины сохранения силлабо-тонической системой 
ведущей роли в русской поэзии

Любое объяснение того факта, что метрическая система сохраняла 
ведущие позиции в русской поэзии на протяжении всего XX века и от-
части сохраняет их до сих пор, будет, разумеется, до известной степени 
спекулятивным. В первую очередь хочется назвать причины политиче-
ского характера, но совершенно очевидно, что их нельзя признать доста-
точными, так как политические условия в СССР не слишком отличались 
от политических условий в ГДР или Польше. В то же время политиче-
ский фактор явно не следует полностью игнорировать. Однако наряду 

 33 Мы применяем понятие «штокавский» по отношению к языковой си-
стеме, которую обычно называют сербохорватской.

 34 Porobić S. Ispitivanje razvoja versifi kacĳ e u poezĳ i Bosne i Hercegovine. 
Zagreb / Sarajevo: Naklada Zoro, 2010. S. 436.

 35 См.: Hodel R. Hundert Gramm Seele: Serbische Poesie aus der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts. Leipzig: Leipziger Literaturverlag, 2011.
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с ним существовали и другие аспекты данной проблемы, которые мы 
и рассмотрим сначала.

2.1. Языковые причины

2.1.1.

Славянские языки являются флективными языками и потому допу-
скают, как правило, относительно свободный порядок слов. Это обстоя-
тельство позволяет достаточно легко переставлять слова в строке в за-
висимости от их звучания и ритма без какого-либо ущерба синтаксису. 
Такая возможность в немецком языке сильно ограничена. Еще более 
ограничена она в английском и французском языках.

2.1.2.

Поэзия на языках с сильным динамическим ударением имеет тен-
денцию к акцентному стихосложению, при котором ударение в слове 
совпадает с сильной долей стопы. 36 Среди четырех рассматриваемых 
нами языков эта тенденция особенно заметна в немецком и русском, 
и неслучайно силлабическая традиция, не различающая ударные и без-
ударные слоги, представлена в этих языках очень слабо. Музыкальное 
ударение, 37 существующее в штокавском языке, напротив, малосовме-
стимо с акцентным стихосложением, так как при нем ударные слоги 
могут быть по-разному интонированы. Выделяются четыре типа ударе-
ния: долгое восходящее, долгое нисходящее, краткое восходящее и крат-
кое нисходящее. К тому же по долготе и краткости различаются не толь-
ко ударные, но и безударные слоги. Поэтому неслучайно уже в XIX веке 
были предприняты попытки создать на штокавском языке силлабо-то-
ническую поэзию по античному образцу с чередованием долгих и крат-
ких слогов. Штокавская силлаботоника колеблется между акцентным 
и квантитативным стихом, оставаясь в целом в тени господствующей 
силлабической системы. Возможности рифмы остаются при музыкаль-
ном ударении и чередовании долгих и кратких гласных также весьма 
ограниченными: например, pâs («пояс»; долгое нисходящее ударение) 
и p s («пес»; краткое нисходящее ударение) или gòle-bòlē (последнее «е» 
носит долготу) воспринимаются как недостаточная рифма.

Что касается ударения в польском языке, то Б. Бартничка и Б. Хан-
зен пишут о нем так:

 36 Ср.: Küper Ch. Sprache und Metrum. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 
1988. S. 117.

 37 При музыкальном ударении звук усиливается не за счет напряжения 
дыхания, а за счет вариаций высоты звука (китайский язык) или движения 
тона (штокавский).
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«Ударение в польском языке чаще всего рассматривается 
как динамичное и фиксированное. Динамичность означает, что 
ударный слог должен артикулироваться с особым напряжением 
дыхания. Но при этом звук до определенной степени повыша-
ется, а слог удлиняется. Поэтому некоторые лингвисты рассма-
тривают польское ударение как музыкальное». 38

2.1.3.

Как польский язык с его фиксированным (парокститоническим) уда-
рением, так и немецкий со свободным ударением, которое в одном и том 
же слове становится постоянным (ср.: Báum ‒ Báumes), имеют по срав-
нению с русским языком с его свободным подвижным ударением (ср.: 
мост, на мосту) гораздо меньше возможностей подбирать слова в соот-
ветствии с требованиями размера и рифмы. Особенно ограничены эти 
возможности в польском языке: мужская рифма возможна в нем только 
для односложных слов. Определенные ограничения существуют и в што-
кавском языке, поскольку в новоштокавском языке ударение чаще всего 
падает на первый слог. Поэтому в штокавском ямбе с цезурой, как пра-
вило, присутствует второй полустих, который является чисто трохеиче-
ским. 39

2.1.4.

Славянские флективные языки располагают гораздо большими воз-
можностями по сравнению с немецким, английским и французским для 
создания грамматической рифмы. Особую роль играет то, что ударение 
в славянских языках может падать на суффикс или окончание. В немец-
ком языке, за исключением -ei (Liebelei), это возможно только в словах 
иностранного происхождения: Praktikant(in), Student, Veterinär, prak ti-
kabel, rigoros, spazieren и др. В польском языке, наряду с отчасти подоб-
ными примерами (ср. praktykántka, studéntka), есть всё же гораздо больше 
слов, пригодных для грамматической рифмы (myślimy / robimy, półmis-
kami / gromadami). Тем не менее, возможности польского языка в этой 
области по сравнению с русским достаточно скромны: ведь в русском 
языке ударение может падать как на суффиксы глаголов, так и на окон-
чания множественного числа существительных -ы, -и, -а/я(та), оконча-
ния предложного падежа -е, -и, -у, -ах/ях, окончания полных и кратких 
форм прилагательных, уже не говоря о возможности создавать дакти-

 38 Bartnicka B., Hansen B. et al. Grammatik des Polnischen. München: Otto 
Sagner, 2004. S. 78 f.

 39 Ср. ямбические одиннадцатисложники Йована Душича: Porobić S. Ispi-
tivanje razvoja versifi kacĳ e u poezĳ i Bosne i Hercegovine. S. 391.
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лические и гипердактилические рифмы со словами на -áемый, -áнная, 
-áемая, -áвшаяся и формами принадлежности на -ич, -янин, -изм и т. п. 
Характерно, что понятие грамматической рифмы в немецком языке от-
личается от этого понятия в русском и польском и звучит так:

«[это] рифма между основами двух слов или формами одного 
и того же слова без учета их созвучия: bekleiden / kleidet». 40

2.1.5.

Важным фактором является также статистическое соотношение 
ударных и безударных слогов. Если в русском языке ударение падает 
в среднем на каждый третий слог, 41 то в немецком — на каждый второй, 
а в штокавском — на каждые два с половиной слога. 42 Это обстоятель-
ство обусловлено средней длиной слова, которая в русском языке со-
ставляет 2,2, в то время как в немецком — 1,7, а в английском 43 — 1,4, 44 
и именно оно создало в русской культуре уже в эпоху классицизма пред-
посылки для использования пиррихия. Если в четырехстопных хореях 
Ломоносова третий икт реализован в 58%, то в первой половине 
XIX века это число падает до 43,6%. А у младшего поколения поэтов 
1820—1840-х гг. реализованный третий икт в четырехстопном ямбе со-
ставляет всего 35%. 45 Двусложный размер звучит по-русски гораздо 
спокойнее, не так монотонно, и не производит эффекта барабанной 

 40 Wilpert G. von. Sachwörterbuch der Literatur. Stuttgart: Kröner, 1989. 
S. 350 f.

 41 По данным Станкевича (Stankiewicz E. Linguistics and the study of poetic 
language // Sebeok Th. (ed.). Style in language. Cambridge: MIT Press; Massa-
chusetts: John Wiley & sons, 1960. P. 79), соотношение ударных и безудар-
ных слогов в русской поэзии и прозе составляет 2,8.

 42 Porobić S. Ispitivanje razvoja versifi kacĳ e u poezĳ i Bosne i Hercegovine. 
S. 147—150.

 43 О влиянии этого обстоятельства на английскую метрическую поэзию 
Кюпер пишет: «В английском языке ударения встречаются чаще, чем раз 
в два слога. В результате в английском двухсложном размере не только силь-
ные, но и слабые доли неизбежно оказываются под ударением» (Küper Ch. 
Sprache und Metrum. S. 117).

 44 Fucks W. Nach allen Regeln der Kunst: Diagnosen über Literatur, Musik, 
bildende Kunst — die Werke, ihre Autoren und Schöpfer. Stuttgart: Deutsche 
Ver lags-Anstalt, 1968. S. 80.

 45 Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. С. 318.
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дроби, как в немец ком, 46 а трехсложный размер в русском языке более 
соответствует естественной речи и может быть построен гораздо лег-
че. 47

В целом можно констатировать, что русский язык по сравнению с не-
мецким, польским и штокавским располагает большим количеством 
средств для создания вариативного силлабо-тонического стиха, кото-
рый находится в созвучии с естественным языком.

2.2. Эстетические причины

В своей «Поэтике» Аристотель определяет поэзию как отклонение 
от господствующих и привычных языковых форм (tò parà tò kýrion) с по-
мощью «необычных» или «чуждых» (xenikòn) элементов. К таким эле-
ментам он относит глоссу (например, слово из другого диалекта), рас-
тяжение (например, удлинение слога) и метафору. 48 В этом смысле 
приближение стиха к прозе может рассматриваться как один из подоб-
ных элементов или как, согласно Лотману, значимый «минус-прием», 
который предполагает, что метрический стих воспринимается как при-
вычная языковая форма. 49

Можно предположить, что метрическая традиция, 50 возникшая в рус-
ской поэзии только в середине XVIII века, еще не исчерпала себя в рам-
ках русской культуры, как это произошло в немецкой, польской или 
штокавской 51 культурах, где эта традиция восходит к Ренессансу. Мож-
но также заметить, что чисто языковые особенности русского языка, 
о которых речь шла выше, дают больше возможностей для различных 
инноваций в рамках силлабо-тонической системы и позволяют эффек-

 46 Ср.: Žirmunskĳ  V. Introduction to Metrics: The Theory of Verse. The 
Hague: Mouton, 1925 / 1966. P. 80—85.

 47 Küper Ch. Sprache und Metrum. S. 118.

 48 См.: Aristoteles. Poetik. Griechisch / Deutsch. Stuttgart: Reclam, 1994.

 49 Лотман Ю. Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970. 
С. 120—121. Ср. также: «Стих и поэзия должны рассматриваться как твор-
чески используемая система ограничений, накладываемых на обычный 
язык» (Якобсон Р. Ретроспективный обзор по теории стиха // Якобсон Р. 
Избранные работы. М.: Прогресс, 1985. С. 257).

 50 Короткий период силлабического стиха в русской поэзии пришелся на 
вторую половину XVII века и был представлен, прежде всего, Симеоном По-
лоцким (1629—1680). Силлабическая поэзия была, однако, вытеснена силла-
бо-тонической в XVIII веке.

 51 В штокавском языке метрическая традиция связана с фольклорной 
поэзией.
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тивно использовать такие приемы, как использование нетрадиционных 
размеров, полиметрия, вариативная длина строк, дактилические, неточ-
ные или диссонансные рифмы, вариативная строфика и т. д. Более того, 
эти языковые особенности позволяют создавать стихи, которые, оста-
ваясь метрическими, всё же приближаются по своему звучанию и эсте-
тическому эффекту к прозе. Это происходит благодаря использованию 
таких приемов, как несоответствие границы слова границе стопы, рас-
ширение пиррихия и спондея, несоответствие структуры фразы струк-
туре стиха, редукция стилистически возвышенной инверсии, введение 
разговорной лексики и синтаксиса и др. Так, даже в «неоклассический» 
период советской поэзии меняется характер и природа четырехстопного 
хорея: если в стихах старшего поколения советских поэтов, родившихся 
до 1910 года, первый икт реализован в 58,2% всех случаев, то у более 
молодого поколения, родившегося после 1910 года, это число падает до 
50,9%. 52

Прием удлинения строки также встречается уже в советский период 
и находит в постсоветский период свое дальнейшее применение.

Поэтому было бы в принципе неверно сказать, что сохранение клас-
сического стиха накладывает на русскую поэзию какие-то серьезные 
ограничения в области формы или препятствует новаторству. Неслу-
чайно силлабо-тонической системы придерживаются не только офици-
альные советские, но и многие оппозиционные поэты: от Ахматовой и 
Мандельштама до Бродского и Кибирова. И, может быть, отчасти поэ-
тому та «необычность высказывания» и то отклонение от привычных 
норм в духе идей Аристотеля остаются в литературоцентричной России 
XX века областью лирики, тогда как на Западе они стали прерогативой 
других видов искусства — в первую очередь поп-музыки.

В приведенном ниже письме А. Еременко утверждает, что именно 
классическая форма стиха делает возможной метафору, которую он, 
вслед за Аристотелем, считает одной из основ поэзии. 53 М. Айзенберг 
исходит из того, что метрический стих — это особое состояние речи, 
внутри которого может быть как своя норма, так и возможность эту 
норму нарушить, в то время как верлибр, будучи в принципе свободным 
от норм, такой возможности не дает. 54 Сходные аргументы в пользу 
классического стиха выдвигает и Д. Воденников, который видит в клас-
сическом стихе многообразие форм и, следовательно, защиту от инер-
ции, которую не дает верлибр. 55

 52 Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. С. 318.

 53 См. раздел 3.1.

 54 См. раздел 3.4.

 55 См. раздел 3.2.
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2.3. Политические и идеологические причины

2.3.1.

История русского стиха в XX веке дает уникальную возможность по-
нять, какое влияние имел в СССР чисто политический аспект на такую, 
вроде бы, отвлеченную область, как стихосложение, и какой след он 
в ней оставил. В первую очередь это относится к «неоклассическому» 
периоду 1935—1955 гг. Советская цензура, которая и до 1935 года пре-
пятствовала публикации написанных верлибром произведений Хлебни-
кова и Заболоцкого, в этот период укрепления сталинской диктатуры 
делает одной из главных своих задач канонизацию не только содержа-
ния, но и формы. В основе этой канонизации лежит официально про-
возглашенное положение о единстве содержания и формы, согласно ко-
торому недопустимы любые формальные эксперименты:

«Стиховедение начала века рассматривало стиховую форму (ритм, 
рифму и пр.) как самостоятельный эстетический возбудитель. Теперь 
такой взгляд осуждается как формалистический». 56

«В критике утверждается мнение, что свободный стих несвойствен 
духу русского языка и противен традициям русской поэзии. Это получа-
ет даже идеологическое обоснование: именно в это время свободный 
стих становится господствующей стиховой формой в поэзии Западной 
Европы и Америки и для прямолинейных критиков превращается в сим-
вол упадочной буржуазной культуры, наглядное выражение распада 
лич ности». 57

Если в 1928 году Маяковский в обращении к «Галопщику по писателям» 
с презрением писал о поэтах-эмигрантах («Одни / хореи да ямбы»), 58 то те-
перь ямбы и трохеи становятся едва ли не одним из отличий реального со-
циализма.

Впрочем, как раз Маяковский, который сразу после революции провоз-
глашал верлибр «правомерной формой пролетарского искусства», 59 может 
служить примером того, что свободный стих отвергался советской поэзией 
отнюдь не только по политическим причинам. Футурист и адепт пролетар-
ской поэзии, сам он писал не силлабо-тоническими, но и не свободными 
стихами.

Здесь следует упомянуть также созданные в классической форме 
произведения Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама и Пастернака, ко-
торые были написаны «в стол», то есть вообще без оглядки на цензуру. 

 56 Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. С. 269.

 57 Там же. С. 282.

 58 Там же. С. 270.

 59 Орлицкий Ю. Русский верлибр: мифы и мнения.
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Тот факт, что эти поэты работали в основном с метрическими формами, 
можно объяснить их ориентацией на культуру дореволюционной Рос-
сии. Подобные аргументы можно привести и в отношении таких неофи-
циальных поэтов позднего периода советской истории, как Иосиф Брод-
ский, Виктор Кривулин, Сергей Стратановский, Елена Шварц, Юрий 
Кублановский, Ольга Седакова, Сергей Гандлевский и др., которые так-
же использовали главным образом силлабо-тоническую систему, хотя 
их поэтические формы существенно отличаются от форм официальной 
советской поэзии. Очевидно, что использование свободного стиха, ко-
торое, возможно, более четко противопоставило бы этих поэтов офи-
циальной советской культуре, вступило бы в противоречие с их стрем-
лением сохранить русскую классическую традицию. А. Сен-Сеньков, 
кстати, рассматривает это стремление к непрерывности культуры как 
«проклятие великой классической русской литературы», предопреде-
лившее «ужасающую провинциальность большинства современных 
русских поэтов». 60 Не менее критически высказывается по этому поводу 
С. Завьялов, который приписывает неофициальному культурному со-
противлению в СССР «реваншистский характер». 61 Исходя из подобных 
положений, можно увидеть в силлаботонике символ тотального кон-
троля, существовавшего в обоих политических лагерях. Но, не отбрасы-
вая полностью подобное толкование, следует всё же поставить вопрос 
о том, насколько исчерпывающим оказывается здесь чисто политиче-
ское объяснение. Ведь и в первые два десятилетия XX века, когда вер-
либр распространился в поэзии Европы и США, в России, несмотря на 
общий либеральный климат, позиции силлаботоники оставались непо-
колебимы.

Тем не менее, остается бесспорным, что с помощью цензуры, изда-
тельской политики или системы присуждения премий советский офици-
оз вплоть до падения коммунистического режима оказывал массивное 
влияние на литературу во всех ее аспектах и формах. Как подчеркивает 
Орлицкий:

«Поэты, плодотворно и интересно работавшие в середине века с этой 
формой стиха — Д. Хармс, С. Нельдихен, В. Мазурин, Г. Оболдуев, —  
оказались практически вычеркнутыми из живой литературы. Только 
в конце 1950-х — начале 60-х годов свободный стих вновь выходит из 
подполья. Правда, ненадолго: официальный идеологический запрет с не-
го, вроде бы, снят, однако продолжает действовать ничуть не менее 
строгий редакторский, вкусовой барьер. Редкие публикации свободных 
стихов В. Бурича, В. Солоухина, К. Некрасовой, Н. Рыленкова сопрово-

 60 См. раздел 3.5.

 61 См. раздел 3.7.
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ждались резко отрицательной официальной критикой — несмотря даже 
на то, что в те же годы, не афишируя этого, публикуют свои “опыты вер-
либра” такие мэтры советской поэзии, как Н. Ушаков, И. Сельвинский, 
К. Симонов, Е. Винокуров, Д. Самойлов, Б. Слуцкий, А. Вознесенский, 
Л. Озеров, О. Шестинский, В. Боков, А. Яшин — как видим, авторы са-
мых различных творческих ориентаций». 62

Силлаботоника не только доминирует в таких альтернативных нео-
классических художественных направлениях, как неоакмеизм (Арсений 
Тарковский, Бэлла Ахмадулина, Александр Кушнер, Евгений Рейн и круг 
Иосифа Бродского и Виктора Кривулина) или необарокко (Иван Жда-
нов, Елена Шварц, Александр Еременко, Виталий Кальпиди), — в 1960—
1980-х гг. она становится основой для постмодернистской поэзии. 
В творчестве Пригова, Кибирова или Лимонова она уже не является 
знаком продолжения традиции, а становится средством для ее ирониче-
ского переосмысления на уровне формы. Классические стихотворные 
формы, будь то столь популярный в официальной советской поэзии 
трехстопный анапест или пушкинский четырехстопный ямб, произво-
дят в стихах Кибирова или Пригова эффект палимпсеста и провоциру-
ют в читателе двусмысленную дистанцию по отношению к известному 
образцу. Однако именно московский концептуализм, формально оста-
ваясь в силлабо-тонической сфере, создает важную предпосылку для 
развития верлибра: он делает классический стих маркированной, узна-
ваемой формой.

2.3.2.

В своей статье «Наизусть: о мнемоническом бытовании стиха» Ми-
хаил Гронас рассматривает еще один любопытный аспект советской 
культуры. Гронас отмечает, что в конце XIX века школьная практика за-
учивания наизусть была подвергнута резкой критике как на Западе, так 
и в России, в том числе со стороны Льва Толстого. Это критическое от-
ношение вначале оказало влияние и на революционную педагогику 
первых лет Советской власти, однако оно оказалось недолгим: вскоре 
советская школа полностью вернулась к традиционной методике.

«В первые годы после революции большевистские педагоги, насле-
дуя реформаторам XIX века, предсказуемо ополчились против механи-
ческого заучивания и объявили запоминание наизусть формой буржу-
азного гнета. Но в начале 1930-х годов, с упрочением государственного 
аппарата и усилением идеологического контроля над образованием, за-
учивание поэзии было заново открыто в качестве эффективного ин-

 62 Орлицкий Ю. Русский верлибр: мифы и мнения.
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струмента внушения советским детям чувства национальной и идеоло-
гической общности». 63

По мнению Гронаса, практика заучивания наизусть в советской шко-
ле становится важным средством всеобщей индоктринизации:

«Запоминаемый текст, следовательно, может воспринимать-
ся как когнитивное вторжение, чужой голос, поселившийся 
в сознании выучившего, и, следовательно, как потенциальный 
плацдарм для индоктринации или “идеологической обра бот-
ки”». 64

Гронас, однако, отмечает, что заучивание наизусть служило для рас-
пространения не только выдержанных в духе официальной идеологии 
текстов, но и текстов, этой идеологии чуждых, например, стихов Ахма-
товой.

Для нас важно отметить, что, независимо от идеологических целей, 
«мнемоническому бытованию поэзии» гораздо лучше соответствует 
легко запоминаемая ритмичная классическая стихотворная форма, чем 
свободный стих.

2.3.3.

Скидан, опираясь на идеи Джорджо Агамбена («Оставшееся время: 
Комментарий к “Посланию к римлянам”»), 65 связывает верлибр с про-
цессом секуляризации западного общества и противопоставляет ему со-
ветскую поэтическую практику как пример десекуляризации или реса-
крализации советского общества. 66 Даже если применить здесь понятие 
«сакральный» с известной долей условности, очевидно, что культ лично-
сти Сталина был тесно связан с ритуалом и церемониальностью, неотъ-
емлемой частью которых была и силлабо-тоническая поэзия. Не послед-
нюю роль играл при этом и официально насаждаемый культ Пушкина.

2.3.4.

Если пойти дальше, можно связать концепцию ресакрализации со 
многими концепциями русской культуры, которые выдвигают в ней на 

 63 Гронас М. Наизусть: о мнемоническом бытовании стиха / Авториз. 
пер. с англ. А. Вдовина // Новое литературное обозрение. 2012. № 114. 
С. 223—248 (http://magazines.russ.ru/nlo/ 2012/114/g24-pr.html).

 64 Там же.

 65 См.: Agamben G. Il tempo che resta: Un commento alla Lettera ai romani. 
Torino: Bollati Boringhieri, 2000.

 66 См. раздел 3.6.
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передний план духовность, иррациональность или религиозность и про-
тивопоставляют их материализму, рационализму и прагматизму Запа-
да. 67 Оценка этих качеств может быть различной: регрессу и изоляции 
(«День опричника» Владимира Сорокина) противостоит позитивный 
консерватизм («Санькя» Захара Прилепина).

Под этим углом зрения советский период русской истории предстает 
как закономерный этап развития русского общества и культуры в це-
лом. Вопрос о том, действительно ли эта культура противостоит запад-
ной или — по крайней мере, после Второй мировой войны — напротив, 
является ее частью, остается открытым, в том числе и в отношении сво-
бодного стиха.

3. Русские поэты о свободном стихе

Приведенные ниже письма представляют собой ответы восьми рус-
ских поэтов (А. Еременко, Д. Воденников, А. Монастырский, М. Айзен-
берг, А. Сен-Сеньков, А. Скидан, С. Завьялов и А. Родионов) на следую-
щий вопрос: 68

«…почему в русской поэзии по сравнению с другими европей-
скими литературами (английской, немецкой, польской, серб-
ской, хорватской) в высокой мере сохранился именно классиче-
ский стих (с размером и рифмой)? Как вы объяснили бы, 
почему Вы (или другие поэты) пишете (пишут) в той или иной 
форме?»

3.1. Александр Еременко 69

Я думаю, что в нашей традиции верлибр и классический стих — это 
просто разные жанры. Я не знаю примеров, чтобы поэт писал рифмо-
ванно и вдруг как с какого-то перепугу стал писать верлибром. И, за 
редчайшими исключениями, те, кто пишет верлибром, — просто либо 
не умеют писать (кто из них, на пари, сможет написать сонет на двух 

 67 А. Родионов подчеркивает также роль всё еще актуальной русской 
народной поэзии с ее «скоморошьим, частушечным характером» (см. раз-
дел 3.8).

 68 Все авторы дали свое согласие на публикацию приведенных отрывков 
писем.

 69 Письмо от 29.04.2016. Письма публикуются в соответствии с датой их 
получения, цитируются непосредственно ответы на поставленный вопрос, 
орфография и авторский стиль в основном сохранены.
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рифмах? никто) вообще, либо не ощущают «второго дна», глубины 
рифмованного стиха. Французов, например, с их фиксированным уда-
рением, понять как-то еще можно… Но ведь были и Рембо, и Бодлер… 
Но, повторяю, те, кто сейчас пишет на русском верлибром, просто не 
умеют писать в рифму. Да и верлибром-то не могут. Да и те, кто пишут 
рифмовано, — тоже не умеют писать толком. Все их поэзии — в основ-
ном рифмованные мысли и не более того.

Да нашей поэзии всего-то 200 лет. Какой там верлибр, пусть сначала тол-
ком рифмовать научатся. Хотя я думаю, что верлибр для нас — неперспек-
тивен. Ведь ему противопоказана — метафора. А без нее нет поэзии, если 
она не самоцель.

3.2. Дмитрий Воденников 70

Я думаю, что это происходит, потому что дает возможность написать 
полисистемный текст. Когда, например, верлибр в пределах одного сти-
хотворения перерастает в рифмованный, а потом опять становится вер-
либром.

Таким образом получается как бы стереоскопическая картинка.
Или, чтоб было понятней, как бы документальный фильм с неожи-

данной игровой сценой. Или сложноорганизованная песня, где ритми-
ческая основа вдруг перебивается размытым туманным фрагментом-
монологом, уходящим опять в жесткий ритм.

Условные сравнения можно продолжить.
Итог один: это возможность еще больше расшатать инерционность 

стиха. Потому что, как ни крути, если перед нами только верлибр, это 
тоже своего рода инерция.

А пишущий идет за дыханием (и правдой), и инерция ему противо-
показана.

3.3. Андрей Монастырский 71

Мне не очень понятна та проблема, о которой вы пишете. Лично 
я никогда не разделял значимо поэтические формы на рифмованные 
строфы и на верлибр. У меня много стихов как в форме с рифмами, 
так и в форме верлибра. Главное мое сочинение — «Поэтический мир» 
1976 года — написан именно верлибром <…>. Также и ранние стихи, на-
пример, сборник «Для двуногого друга» 1972 года написан верлибром 
<…>. Да, я пишу последнее время (несколько лет) шуточные стихи-им-

 70 Письмо от 29.04.2016.

 71 Письмо от 30.04.2016.
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провизации в чатах и мейлах для друзей, которые написаны в рифму. 
Но это совсем не принципиально!

3.4. Михаил Айзенберг 72

В русской поэзии у верлибра сложная и не слишком завидная судьба. 
Удачи имеются, их даже много, но они как-то не на слуху и не склады-
ваются в систему. Это именно что отдельные удачи. Часто они принад-
лежат будущим прозаикам. Те, видимо, лучше чувствуют необходимый 
верлибру интонационный сдвиг: сложение разных по природе ритмиче-
ских импульсов, дающее совершенно другое направление.

Стихи — не сумма признаков, а особое состояние речи. Отказ от та-
ких признаков — это, скорее, освободительный жест, а не реальное ос-
вобождение. Можно считать верлибр нормальной поэтической формой, 
но как эту норму нарушить? (А это необходимо: поэзия не следует нор-
мам.) И верлибристам, и сторонникам регулярного стиха надо каждый 
раз что-то делать, чтобы их вещи как-то отличались от «стихов»: вся-
кий раз заново исхитряться ради возможности того, что называется 
“tour de force” — какого-то прорыва, выражения силы, но вместе с тем 
и какого-то трюка, выполненного с помощью средств. Понятно, что 
возникает желание применить прогрессивные технологии и решить эту 
проблему кардинально. Загвоздка в том, что верлибры в массе своей 
еще больше похожи друг на друга, чем вещи с регулярной основой. Ви-
димо, в искусстве не бывает, чтобы кардинально и раз и навсегда.

Вопреки названию, русский верлибр крайне редко предоставляет ре-
альную свободу слова. Как правило, речь верлибриста или неестествен-
но напряжена, или непоправимо расслаблена. Для точного сочетания 
напряженности и легкости здесь необходим особый поэтический темпе-
рамент. Один из редких примеров безусловной удачи — стихи покойно-
го Сергея Кулле, одного из членов т. н. «филологической школы». Его 
верлибр заразительно естественен. Стихи Кулле как будто и не собира-
лись быть именно верлибром, просто оказались им по каким-то своим 
причинам. (Видимо, стихи становятся свободными, когда перестаешь 
отмечать их место в видовой классификации.) Нечто подобное можно 
сказать и о стихах Леонида Шваба.

3.5. Андрей Сен-Сеньков 73

Мне кажется, причины две. Первая — проклятие великой классиче-
ской русской литературы. Многим сложно прикончить сидящего внутри 

 72 Письмо от 03.05.2016.

 73 Письмо от 03.05.2016.
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Пушкина или Мандельштама. Второй же причиной является ужасаю-
щая провинциальность большинства современных русских поэтов, не 
знающих и не желающих знать о происходящем в поэтическом про-
странстве современной Европы и Америки и живущих по стереотипным, 
устаревшим много десятилетий назад, представлениям, что есть поэзия. 
Впрочем, есть счастливые исключения, когда поэты работают с тради-
ционными формами на высочайшем уровне.

3.6. Александр Скидан 74

В последние годы баланс между верлибром и регулярным стихом за-
метно выровнялся, в первую очередь за счет младшего поколения (сере-
дины — конца 80-х — 90-х г. р.), которое в основном использует как раз 
свободный стих. Но в целом, если брать всё современное поэтическое 
поле, включая и непрофессиональных авторов, пожалуй, с констатаци-
ей доминирования регулярного стиха можно согласиться. Думаю, это 
происходит в силу культурной памяти старших поколений и восходит 
к тому времени, когда знание стихов наизусть выполняло функцию сво-
его рода «социального коммуникативного кода», а сам статус поэта — 
и поэзии — обладал повышенной символической ценностью. О причи-
нах этого, в том числе идеологических, хорошо написал Михаил Гронас 
в статье «Наизусть: о мнемоническом бытовании стиха». <…> Не со все-
ми положениями этой работы я готов согласиться, но это хорошая точ-
ка отталкивания для разговора.

Историко-философски фундированный подход к этой проблеме 
можно найти в книге Джорджо Агамбена «Остающееся время», в главе, 
посвященной отказу от рифмы у позднего Гельдерлина. Агамбен связы-
вает этот отказ с атеологией, с тем, что с «уходом богов» стихотворение 
перестает быть сотериологической машиной, моделью мессианского 
времени. Иными словами, с секуляризацией западноевропейского со-
знания. Исходя из гипотезы Агамбена, в России такой секуляризации не 
произошло. Напротив, в советскую эпоху сфера культурного производ-
ства — сам процесс создания и публикации поэтического текста, его 
прохождения через цензуру — были сакрализованы даже больше, чем 
в годы, предшествовавшие Октябрьской революции. Побочным эффек-
том такой сакрализации было то, что знание и передача запрещенных, 
неофициальных поэтических текстов также оказались связаны с устной 
традицией, запоминанием.

Сам я практикую и свободный стих, и регулярный, выбор всякий раз 
происходит ситуативно. Зачастую я использую смешанные, гибридные 
формы, это дает дополнительную степень свободы.

 74 Письмо от 04.05.2016.
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3.7. Сергей Завьялов 75

Действительно, в западноевропейской поэзии после Первой мировой 
войны свободный стих стал занимать всё более и более значительное 
место, а после Второй мировой войны вытеснил регулярный стих на пе-
риферию, тогда как в России даже в последнее десятилетие XX века, не-
смотря на крушение советской жизни и советской эстетики, сопрово-
ждавшееся попыткой интегрироваться в современное культурное 
пространство, бóльшая часть поэтов оставались верны традиции веко-
вой давности.

Ситуация, схожая с Западной Европой 1920—1930-х, приходится 
в России на 1990—2000-е: Генрих Сапгир, Всеволод Некрасов, Геннадий 
Айги, Аркадий Драгомощенко, Лев Рубинштейн, Шамшад Абдуллаев, 
Александр Скидан, бескомпромиссно отказавшиеся к этому времени от 
рифм и размеров, принадлежат к первому ряду русских поэтов конца 
XX — рубежа XXI веков. О выходе же свободного стиха на доминирую-
щие позиции можно говорить в связи с новым поэтическим поколени-
ем, отчетливо заявившим о себе в 2010-е. Думаю, что приблизительно 
через десятилетие этот переход окончательно завершится.

Почему же он так затянулся?
Я думаю, дело тут в том, что сопротивление политическому режиму 

приобрело в позднесоветской культуре пассеистский или даже реван-
шистский (вернуться в Российскую империю Серебряного века) и эго-
центристский (русская культура так прекрасна, что может быть самодо-
статочной) характер, что породило в 1970-е годы поэтическое явление, 
которое я называю ретромодернизмом. Наиболее ярко он проявился 
у поэтов петербургского Самиздата (Леонид Аронзон, Виктор Кривулин, 
Елена Шварц, Александр Миронов, Олег Охапкин), а в Москве — у Оль-
ги Седаковой, Михаила Айзенберга, поэтов групп «СМОГ» (Леонид Гу-
банов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский) и «Московское вре-
мя» (Александр Сопровский, Сергей Гандлевский, Бахыт Кенжеев).

Ретромодернизму оказалось по силам то, с чем не могла справиться 
советская цензура. Он треть века удерживал повестку дня в русской 
культуре в стороне от общеевропейской проблематики, и русская поэ-
зия как ничто другое чутко на это реагировала.

Что касается моей собственной позиции, то она с первых же публи-
каций в ленинградском Самиздате (1985 год) заключалась в последова-
тельном отказе от регулярного стиха. Я мог ориентироваться на высо-
кий модерн, минимализм, концептуализм, но не на русский Серебряный 
век, мог вести диалог с древнегреческой лирикой и финно-угорским 
фольклором, мог полемизировать с последователями школы языка, но 
не бесконечно пародировать социалистический реализм.

 75 Письмо от 12.05.2016.
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3.8. Андрей Родионов 76

Поэты в России заняты самыми разными поэтическими практиками 
и более-менее в курсе того, что происходит в литературе Европы и Аме-
рики. Тем не менее действительно — больше нигде в мире ритм и рифма 
не воспринимаются столь серьезно и не преподносятся с такой помпез-
ностью, как в России.

Связано это, во-первых, с семьюдесятью годами социализма и господ-
ствующим в литературе принципом социалистического реализма. С физи-
ческим устранением или выдавливанием в эмиграцию всех, кто этому 
принципу не соответствовал. Это очевидный факт, и я не буду долго на 
нем останавливаться.

Во-вторых, и это кажется мне важнее, господство регулярного стиха 
связано со скоморошечьим, частушечным характером народной поэзии. 
Эта насмешливая или печальная песенная форма до сих пор воспринима-
ется многими поэтами в России как живой, актуальный язык, который 
находит свой отклик и в университетских аудиториях, и в клубах, и в теа-
тре. И если мы ведем разговор не об элитарном искусстве, а о поэзии 
улиц — то автору, чтобы быть услышанным, надо писать в рифму, соблю-
дая привычные народу ритмы.

Поэтому каждый поэт в России, будь он экспериментатор, модернист, 
постмодернист, создатель нового эпоса или репер, обязательно имеет в ви-
ду и работает с классическими размерами девятнадцатого и даже восем-
надцатого века.

Итак, поэтическая форма — это важный компонент образа автора, 
который возникает у читателя при чтении лирического произведения. 
Она не только представляет собой конструктивный элемент манифеста-
ции авторского голоса в тексте, но и связывает этот текст с определен-
ной традицией. Ответы восьми поэтов позволяют прийти к заключе-
нию, что выбор поэтической формы определяется тем, какую позицию 
по отношению к традиции занимает тот или иной автор и какое место 
для себя он в ней видит. Выбор поэтической формы — это условие твор-
ческой идентичности.

 76 Письмо от 09.05.2016.
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Сергей Оробий

Поэтика болезни 
в романе Алексея Сальникова 
«Петровы в гриппе и вокруг него»*

романа Сальникова счастливая судьба. В 2016 году он вы-
шел в журнале «Волга», то есть был обречен на сравнитель-
но узкий круг читателей, но оказался на книжном сайте 
Bookmate, был запеленгован критиками Еленой Макеенко 
и Галиной Юзефович, издан в «Редакции Елены Шубиной», 
вошел в финал «Большой книги», был удостоен приза кри-
тического жюри премии «НОС» (2017) и премии «Нацио-
нальный бестселлер» (2018) и не оставил равнодушным, ка-
жется, ни одного критика, одних отвратив «аморфностью», 
других очаровав «сюрреализмом». По нему поставлен 
фильм и спектакли.

Современная русская проза богата и на колоритных вра-
чей (от травника Арсения из романа Евгения Водолазкина 
«Лавр» до доктора Гарина из сорокинской «Метели»), и на 
колоритных пациентов (от девочки Юли в романе Анны Коз-
ловой «F20» до девушки Мали в романе Марины Степновой 
«Безбожный переулок»), но «Петровы», судя по обширной 
критике и многочисленным проявлениям читательской 
любви в соцсетях, стоят наособицу. В чем привлекатель-
ность описываемого на четырех сотнях страниц гриппозного 
морока? В том, что за ним скрывается прочная повествова-
тельная схема.

1. Ни жив, ни мертв?

Чтобы ее описать, надо вглядеться в разбросанные по 
тексту детали. Итак, накануне Нового года молодой автосле-

 *  Исследование выполнено при финансовой поддержке 
Российского научного фонда, грант № 21-18-00481, https://
rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.

У
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сарь Петров возвращается домой на троллейбусе. Он чувствует, что за-
болевает гриппом, видит, что салон прямо-таки кишит разнообразными 
чудаками, вообще часто встречающимися Петрову в транспорте, а по-
том, стоя на задней площадке и глядя в окно, замечает, что следом за 
троллейбусом едет катафалк, а в нем рядом с водителем сидит знако-
мый Петрова Игорь. И хотя «кроме имени Игоря, Петров вообще ниче-
го про него не знал», 1 этот человек то и дело встречается Петрову на 
жизненном пути, причем силе его обаяния решительно никто не может 
противостоять. Вот и теперь «Петров и его троллейбус были остановле-
ны, <…> упиравшийся, улыбающийся смущенно и что-то смущенно 
и протестующе мекающий Петров был пересажен в катафалк» и «минут 
через семь они уже чокались с Игорем пластиковыми стаканчиками над 
крышкой гроба и проливали водку на гроб».

Кощунственность трапезы в дальнейшем лишь усиливается
 — макабрическим юмором («Будь моя воля, — признался Игорь, —  

я бы его [покойника, которого везет катафалк. — С. О.] останки до 
тридцать первого где-нибудь попридержал и посмотрел, как они 
его тридцать первого закапывать будут, а потом на праздник спе-
шить»; «Чиполлино у них тут сдох, что ли, — выразил неудоволь-
ствие Игорь», поскольку в магазине «повсюду, даже в алкоголь-
ном отделе, <…> пахло луком»),

 — описанием окружающего героев пространства (в магазине, куда 
Игорь и Петров заходят за выпивкой, «на каждом углу висели ма-
ленькие хвойные веночки, как будто в память о многочисленных 
усопших гномиках»),

 — обликом персонажей («Под пальто у Игоря оказался костюм, по-
хожий на похоронный, словно он успел стащить его у покойника 
в “газели”»),

 — игрой слов (инициалы Игоря — Артюхина Игоря Дмитриевича —  
складываются в аббревиатуру «АИД», в неслучайность чего собу-
тыльники демонстративно не верят: «— Ты опять про эту лабуду 
со своим Ф.И.О? — догадался Виктор Михайлович. — <…> Это 
ведь ничего не значит совершенно»),

 — многозначительными намеками, пока неясными читателю 
(«Игорь говорил, что Петров — неблагодарный человек, что 
Игорь достал ему жену чуть ли не из самого Тартара»).

Когда же Петров пытается усомниться в загробной странности про-
исходящего («А там точно труп у вас в машине, или вы сговорились, 
чтобы меня попугать?»), странный приятель легко развеивает его со-
мнения:

 1 Здесь и далее роман цитируется по изданию: Сальников А. Петровы 
в гриппе и вокруг него. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. Курсив 
мой. — С. О.
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«— Когда вернешься, сам посмотри, — усмехнулся Игорь, —  
там реально труп в костюмчике. Мужик какой-то. Но я бы на 
его месте хотел, чтобы меня немного на этом свете вот так вот 
задержали. Ты бы разве отказался?»

К концу первой главы такая реплика уже не кажется случайной. Если 
во время совместных приключений в катафалке и вне его вестником из 
Тартара кажется один Игорь, то вскоре миру живых перестает принад-
лежать, кажется, и сам Петров. Наутро после застолья он просыпается 
«в том самом вчерашнем катафалке, и даже вчерашний гроб находится 
в салоне <…> холодок пробежал бы Петрову по спине, а может, даже 
и пробежал, но Петров не почувствовал его, потому что сам был хо-
лоден, как эскимо, давно, видимо, еще во сне, миновав несколько 
стадий  замерзания. Петров хватился себя и понял, что не испытыва-
ет ни малейшего признака какого-либо похмелья, кроме того разве, 
что чувствовал некую отстраненность своего сознания от своего 
тела, не полную отстраненность, нет, а некий едва заметный люфт 
между телесным и умственным… Сразу же вся география вчерашней по-
ездки стала понятна Петрову так, что он увидел себя в этой географии 
как будто бы сверху, хотя при этом смотрел, как автобус проезжает 
как будто бы мимо, но останавливается при виде возможных пассажи-
ров. <…> Петров пошел по ходу автобуса, раскуривая сигарету. Из-за то-
го, что за ночь в горле скопилась всякая простудная дрянь, первая за-
тяжка была какой-то тухлой, с запахом подгнившего мяса».

Словом, судя по этим деталям, Петров, сам того не понимая, просы-
пается мертвым. Другие подробности указывают на то, что он давно 
принадлежит потустороннему миру. По долгу профессии бóльшую 
часть рабочего времени автослесарь Петров проводит в яме, что отме-
чается неоднократно. Во время застолья с Игорем Петров пытается 
вспомнить сколько-нибудь веселые истории про свои рабочие будни, 
истории оказываются не такими уж занятными, «но это было бы всё 
равно лучше, чем просто отмалчиваться в ответ на язвительные требо-
вания Игоря, оставляя впечатление, что ничего человеческого в боксе 
не творится, а лишь крутятся бездушными людьми мертвые гайки».

2. Петрова и знаки смерти

Вернувшись наутро домой, к жене и сыну, то ли живой, то ли мерт-
вый Петров тут же оказывается на грани разоблачения — от него исхо-
дит запах, «похожий на запах формалина и какой-то еще непонятной 
отдушки»:
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«— Фу, ну и запашок от тебя, — сказала Петрова, когда Пе-
тров повесил дубленку на вешалку. — Ты что, в морге пил и там 
же спал?

— Почти, — ответил Петров, внутренне ужасаясь силе обо-
няния жены. — Там долгая история. Там Игорь и всё такое.

— Это вообще настоящий Игорь, или это твой  воображае-
мый друг?»

Этот вопрос напрашивается и у читателя. Впрочем, отложим пока 
разговор об Игоре: семья Петрова не менее странна. О жене Петрова 
мы к этому моменту уже знаем из разговора Петрова с Игорем, причем 
упомянута она в привычном им макабрическом контексте. Петрова ра-
ботает в библиотеке, там собирается литературный кружок, участников 
которого Петровой «так жалко», что «хочется заколотить их в конфе-
ренц-зале и сжечь библиотеку, чтобы они не мучились». Кроме того, 
Петрова совершенно определенно не принадлежит человеческой реаль-
ности и постоянно вспоминает о мире, из которого явилась. Это создает 
особую, остраненную точку зрения на мир посюсторонний:

«Тишина — единственное, что нравилось ей в этом мире по-
настоящему. С одной стороны, в любом, даже самом шумном 
месте этого мира всё равно было тише, нежели в самом тихом 
месте мира, откуда она пришла, с другой стороны, тишины 
Петровой было всё равно мало, поэтому она выбрала местом 
работы самое тихое место, какое только можно было предста-
вить. Именно в библиотеке или дома, когда были закончены 
все дела, она наконец как-то начинала понимать людей 
и даже любить их. Она переставала видеть людей, которые с ней 
работали, или же сына и мужа как некие подвижные и разго-
варивающие куски мяса, ей не нужно было изображать лю-
бовь к ним, она и правда начинала чувствовать что-то вроде 
симпатии, что-то вроде заботы, что-то вроде жалости к ним, 
и ей хотелось о них заботиться, чтобы они подольше не нача-
ли гнить, ей становилось тревожно и за сына, и за мужа, что 
с ними может что-нибудь случиться, что она может пере-
солить еду, и тогда им будет неприятно».

Кроме того, в свободное от работы время Петрова иногда убивает 
одиноких мужчин. Эта преступная страсть непонятна и ей самой, при-
чем, пытаясь ее для себя объяснить, Петрова апеллирует не к памяти 
о своем бушующем мире, а как раз к повседневной реальности:

«Петрова не знала, какой она была в детстве, <…> она почти точно 
знала, что ее никто не насиловал <…>, знала, что дома ее не били, мать 
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и отчим не давили на нее морально; почему этот пазл безумия так сло-
жился у нее в голове и сложился, или складывается, или сложится тот 
же пазл в голове ее сына — Петрова не знала, и это ее почему-то мучи-
ло. Хотя в том, что она сама делала, она почти не видела ничего плохо-
го, по крайней мере в те моменты, когда холодная спираль крутилась 
в ее животе». Это ощущение холодной спирали и толкает Петрову на 
преступления. Однако очередной приступ вызван подступающим грип-
пом, и жар болезни напоминает о жаре того мира, из которого явилась 
Петрова: «Она уже представляла, как будет завтра ждать мужа Алины 
возле парка, <…>, как ей будет и холодно, и жарко на улице от темпе-
ратуры, <…>, как она пойдет в древесную тень за вышедшим из марш-
рутки мужчиной <…>, достанет нож из своего кармана и два раза ударит 
мужа Алины в область сердца, <…> спираль сразу же исчезнет, как 
будто ее и не было, Петрова даже не оглянется <…> и пойдет себе двора-
ми на следующую остановку, чувствуя такой жар, будто вернулась 
наконец в тот огонь, откуда пришла».

Знаки смерти будто невзначай окружают Петрову:
 — отправляясь на охоту за очередной жертвой, она видит на улице 

малиновый катафалк и считает это хорошим знаком;
 — задерживаясь в библиотеке, звонит домой, «чтобы убедиться, что 

сын уже вернулся из школы и не попался в руки какого-нибудь 
маньяка или не угодил под машину»;

 — «в те моменты, когда температурящий сын ворочался во сне, из-
давая всякие жалкие звуки», Петровой «хотелось его добить, что-
бы он не страдал»;

 — капли крови на пальце порезавшегося сына будят в ее сознании 
жуткую фантазию, в которой «сын был наклонен над раковиной 
с перерезанным горлом, а вода была включена особенно сильно, 
поэтому Петрова оглядела кухню и на всякий случай  убрала в стол 
еще и ножницы»;

 — и даже обычный визит в поликлинику окрашен в зловещие тона: 
«На улице Петрова долго отпыхивалась и откашливалась, потому 
что внутри сдерживала себя, как могла. У нее было чувство, что 
она вышла не из обыкновенного помещения над землей, а из ка-
кого-то подвала, почти бомбоубежища, где всё было законсерви-
ровано еще с давних времен».

3. Петров — убийца

Познакомившись с Петровой и опознав в ее приключениях уже зна-
комые мотивы, читатель оказывается не удивлен, когда в главе «Петров 
тоже не подарок» сообщается, что убивал и сам Петров (вообще, Пе-
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тров хоть и не знает про криминальные похождения своей жены, но для 
комиксов, которые он рисует в свободное время, припас идею «про су-
пергероя женщину, которая днем учит детей в начальной школе, а по 
ночам режет всяких отморозков»). Итак, несколько лет назад приятель 
Петрова, графоман Сергей, окончательно разочаровавшийся во всём 
из-за отсутствия признания, попросил Петрова убить его. Просьба не 
встретила возражения — не по причине кровожадности Петрова, а ско-
рее по причине его апатичности: «Опять же, убивать друга тоже было 
не ахти как хорошо, но если он сам этого хотел, то почему бы и нет? 
У Петрова даже мысли не возникло, что он что-то делает не так в этой 
истории».

Многословные жалобы Сергея, многочисленные варианты составля-
емых им предсмертных записок, разного рода флешбэки, которыми ав-
тор разнообразит эту вставную новеллу, рождают почти комический 
эффект. Убийство-таки происходит, но, отправляясь на него, Петров, 
как и его жена, ловит себя на чувстве неразличения сна и яви: «На ули-
це было тихо, будто перед грозой, и так же, как перед подступающей 
грозой, шумели деревья, однако небо было совершенно ясное; Петрову 
это казалось продолжением сна, потому что в здравом уме он ни за 
что не согласился бы идти куда-то пострелять в человека. <…> Через не-
сколько дней Петров сходил на похороны и больше почти никогда не 
вспоминал о том, что произошло».

Когда спустя годы сын Петрова, насмотревшись мрачных муль-
тфильмов, спросил отца, правда ли, что возле постели умирающего 
убийцы собираются привидения его жертв, Петров не знал, что сказать, 
«потому что сам уже верил, что на его счету нет ни одного трупа. <…> 
Я никого не убивал и сам ни разу не умирал, так что как-то не довелось 
проверить». Но если мы твердо знаем, что Петров убивал, то не можем 
ли допустить, что однажды уже и умер, коль скоро очнулся с утра в ка-
тафалке, а накануне пьянствовал с Аидом?

4. Опять про знаки смерти

Отсвет смерти падает и на третьего члена семьи Петровых — восьми-
летнего сына. Он, возможно, причастен к судьбе мальчика, ушедшего с 
коньками и пропавшего без вести. Из самодельных комиксов отца ему 
больше всего нравится история про мальчика («тоже троечника, тоже 
тихоню»), который «едет куда-то с отцом, и за секунду до того, как вле-
питься в выехавший сбоку КамАЗ, его похищают пришельцы <…>. 
Мальчик выручает пришельцев из неприятностей, ему стирают память 
и возвращают в ту же самую секунду, откуда забрали. <…> Сыну особен-
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но нравилось то, что пришельцы каждый раз предлагают мальчику 
остаться у них, а он каждый раз отказывается. Сына как-то нехорошо 
заводило то, что главный герой  может погибнуть».

Но Петров-младший и в самом деле оказывается в шаге от смерти, 
потому что тоже заболевает гриппом, причем в куда более тяжелой 
форме. При этом Петрову только его болезнь кажется настоящей, а бо-
лезнь Петрова-младшего — игрой, в которую «тот сам отчасти играет 
и заигрался настолько, что может умереть уже от этой игры, но не может 
остановиться». Петрова же, сидя у болеющего сына в ногах «в черных 
шерстяных колготках и черной водолазке, была одновременно черной 
и белой, как смерть». Петров-младший впадает в долгий болезненный 
сон, который его родители путают со смертью. Разбудив-таки сына, Пе-
тров «на ватных ногах вернулся в спальню, упал в кровать, колыхнув 
Петрову, которая тоже будто умерла и даже не подумала просыпаться».

Переживания Петрова на первый взгляд крайне странны: «Ему хоте-
лось растолкать жену и рассказать о том, что он сейчас пережил, потому 
что это было нечто невообразимое, похожее по ощущениям на карусель 
с огоньками и лошадками в нарядной сбруе». Но только на первый 
взгляд: переживание страха смерти недаром соотносится с атрибутами 
детского веселья, ведь на следующее утро Петров везет поправляющего-
ся сына на новогоднюю елку.

5. Елка и судьба

Праздничная елка в романе возникает дважды, и оба раза имеет судь-
боносное значение. Сначала Петров вспоминает, как его самого в дет-
стве водили на елку в Дом культуры, и там ему особенно запомнилась 
Снегурочка — детская память запечатлела вполне мертвецкий облик: 
«Когда она оказалась рядом, Петров увидел, что лицо и руки у нее со-
вершенно белые, таких не бывает у людей. Снегурочка взяла Петрова 
за руку, рука у нее была ледяная»; «сейчас-то Петров понимал, что это 
был всего лишь грим, но тогда, в детстве, эта бледность Петрова очень 
впечатлила». Инфернальность Снегурочки, конечно, не может не быть 
связана с болезнью. Воспоминание о ней всплывает в самом начале ро-
мана, в момент застолья с Игорем, в котором заболевающий Петров по-
неволе принимает участие: гриппозный жар был так силен, «словно та 
Снегурочка из детства сунула свою руку не в ладонь Петрову, а за шиво-
рот».

О значимости мотива жара и холодной руки мы еще вспомним, а по-
ка обратим внимание на то, что воспоминание об этом прикоснове-
нии — единственное, которое заставило неотмирную Петрову ощутить 
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родство с семьей: «Однажды они смотрели по телевизору что-то ново-
годнее <…>, и Петров вдруг стал вспоминать, что как-то ходил на 
новогодний праздник, и там его взяла за руку Снегурочка, и рука 
у Снегурочки была правда холодная, как у настоящей. Сын сидел рядом 
с Петровым и вдруг почему-то уютно привалился к нему. У Петровой 
вдруг подкатил к горлу слезный ком, она потихоньку ушла в ванную, 
закрылась (что они делали крайне редко), включила воду и, пытаясь 
рыдать как можно тише, закрывала себе рот ладонью <…>. Петрова 
так и не поняла, что именно ее так разволновало». Тем не менее, 
когда сын Петровых заболевает, вопрос о том, ехать или не ехать на ел-
ку, обсуждается как странная необходимость: «Тебе же его на елку вез-
ти, даже если температура, ты же это понимаешь». Петрова при этом 
«снова была вся в черном, и сыновья зимняя и гриппозная бледность 
его отмытых рук и ног особенно была заметна на ее фоне. Увидев эту 
жалкую бледность, Петров тоже чуть было не передумал ехать».

Однако же поехал и, дожидаясь сына, вновь встретил Игоря. Это 
второй судьбоносный момент. Разговор заходит про дурацкий розы-
грыш, когда пьяного Петрова положили в катафалк. При этом, беседуя 
с Игорем, Петров переживает чрезвычайно сложную гамму ощущений:
 — неясные мистические воспоминания о той ночи («Память пыта-

лась зацепиться за что-то еще в этой картинке с сугробом, но всё 
ускользала в какую-то небывальщину, в какую-то полную дичь, 
где Игорь говорил водителю катафалка, что нет никакого покой-
ника у него в гробу, где Цербер приводил душу умершего к телу, 
где тело оживало и уходило домой, а Петров, не в силах унять ка-
русель от выпитого им спиртного, сидел в снегу и, вместо того 
чтобы удивляться, пытался унять тошноту, хотя, возможно, это 
была тошнота чистого ужаса»);

 — смесь обиды на шутника и крайнего разочарования в себе самом 
(«Петров понимал, что сам виноват в этом отношении к себе, по-
тому что кто он, в конце концов, такой? Ни автослесарь, ни ху-
дожник, ни отец, ни муж, то есть вроде бы и всё это вместе, и в то 
же время не является ничем этим полностью. Он даже вспомнил 
фразу из Евангелия… про людей, которые не холодны и не горя-
чи, а теплы. <…> Он не любил эту фразу, потому что она была 
про него <…>. Теперь, сидя в машине с Игорем, он особенно 
остро почувствовал те руины, в которые обращена была его 
жизнь, при том что руин не было, была семья, работа, все были 
относительно счастливы, но Петров видел именно руины. <…> 
Жизнь Петрова будто нарезали на этапы, и вот он находился 
в конце одного из этих этапов, а ему казалось, что это конец, со-
всем конец, как смерть»);
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 — непонимание многочисленных туманных намеков Игоря, утверж-
дающего, что Петров когда-то, ни много ни мало, спас человека 
(«Ты даже счастья моего не можешь представить, когда я узнал, 
что человек, которого я люблю, спасен. И ребенок мой  спасен. 
Причем если бы ты его специально спасал, ничего бы не вышло 
так, как нужно. А тут совершенно случайная своевременная рука 
небольшого человека, уже заболевшего ОРВИ и температуряще-
го…»).

Здесь мы оказываемся на смысловой развилке: в интерпретации 
Игоря болезнь оказалась спасением, в интерпретации Петрова преж-
няя, ставшая разочарованием жизнь неотличима от гриппа: «Петрову 
иногда казалось, что бóльшую часть времени его мозг окутан чем-то 
вроде гриппозного бреда с уймой навязчивых мыслей, которые ему во-
все не хотелось думать, но они лезли в голову сами собой, мешая понять 
что-то более важное». То, чему читатель был свидетелем на протяже-
нии четырехсот страниц, не было жизнью в ее полном смысле — не по-
тому ли окружено столь многочисленными знаками смерти?

6. Код романа

Мы оставляем Петрова, везущего сына после елки домой, не разга-
давшего намеки Игоря, пытающегося собрать разрозненные слайды 
воспоминаний о ночи в катафалке и всё равно не понимающего, что же 
тогда случилось. Ответы узнает не он, а читатель, которому осталась 
последняя глава — о елке, на которой когда-то был Петров, причем уви-
денной глазами той самой Снегурочки.

Итак, кого же спас Петров? Он спас девушку Марину, игравшую 
Снегурочку. Марина была беременна от школьника Игоря (того само-
го), но желала избавиться от ребенка. Спас Петров Марину именно по-
тому, что был не тепел, а горяч — тем гриппозным жаром, о котором 
шла речь выше: «Марина едва не вскрикнула от жара, который ис-
ходил от его руки, на мгновение ей показалось, что вместо руки 
ребенка ей подсунули рукоятку горячей сковороды. Она с облегче-
нием отпустила руку этого мальчика, когда все спели новогоднюю пес-
ню и обошли несколько раз вокруг елки, а мальчик всю дорогу смотрел 
на нее внимательными глазами, будто проверяя, больно ей  от его жа-
ра или нет»).

Читатель, конечно, помнит про «случайную своевременную руку 
небольшого человека» — это она и есть. Это же прикосновение замыка-
ет всю мотивную структуру романа, показывает ее парадоксальность, 
а именно:
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[1] грипп как болезнь, напрямую угрожающую жизни (и едва не ли-
шающая ее Петрова-младшего), становится [2] источником оживляю-
щего чувства Марины (метафорически говоря, растапливающего ее хо-
лод) жара, [3] способность испытывать который «реабилитирует» 
Петрова-старшего если не в его собственных глазах (он так и не поймет 
до конца всех событий, в которых принимал участие), то в глазах дочи-
тавшего роман читателя: [4] мы понимаем, что «маленький человек» 
Петров не тепел, а все-таки горяч, пусть и скорее в курьезном смысле.

Грипп и убивает, замораживая смертным холодом, и оживляет, вос-
пламеняя жаром. Он и наводит морок, и проясняет ум. Вся структура 
романа держится именно на чехарде жизни и смерти, нормы и безумия. 
И если попытаться вывести повествовательную формулу «Петровых», 
то она будет построена по принципу школьной задачки, где ответ зави-
сит от постановки запятой: «жить нельзя умереть». Нужно ли ставить 
запятую?

7. Обнажение приема

Понять, почему «Петровы» снискали столь большую (по крайней 
мере, по утверждениям критиков) читательскую любовь, вообще гово-
ря, несложно. Не только потому, что книга «довольно просто написана: 
это язык, на котором люди говорят с людьми, а не философы с историо-
софами». 2 Дело, конечно, в том, что множество развешенных в простран-
стве романа ружей исправно выстреливают в финале: многочисленные 
флешбэки выстраиваются в стройную сюжетную линию, совпадение 
многочисленных, даже самых мелких перекличек (скажем, купленного 
когда-то братом Марины на шесть рублей аспирина, который попадает 
в карман к Петрову) — почти детективное.

Но некоторая неудовлетворенность всё же остается. Проблема, види-
мо, в том, кто нажимает на курки этих ружей. Вспомним ключевого ге-
роя романа — Игоря Артюхина. Он
 — внезапно появляется в первой главе в двусмысленной роли редко, 

но метко возникающего в жизни Петрова знакомого, сыпет мака-
брическими шутками и авгурскими намеками на свое инферналь-
ное происхождение;

 — возникает в предпоследней главе, разъясняя Петрову смысл про-
исходившего пьяной ночью, а на деле еще больше запутывая того 
темными намеками.

 2  Мильчин К. «Петровы в гриппе и вокруг него»: самый неожиданный 
российский роман года // ТАСС. 2018. 26 января ([Режим доступа] https://
tass.ru/opinions/4902538, 18.04.2021).
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 — Читателю его роль становится понятна из последней главы (он, 
напомним, тот самый школьник, от которого забеременела Мари-
на) — но именно роль, природа же героя остается загадочной: 
«Был он какой-то весь самодостаточный, будто никто ему особо 
и не был нужен, чтобы существовать в маленькой светлой ком-
натке, пахшей клейстером, с квадратным окошком… Марине каза-
лось, что Игорь вовсе не живет здесь — не толкается на общей 
кухне, не спит на раздвижном диванчике <…> — а существует 
в этой комнатке, как в декорациях фильма»).

«Первый звоночек к “Петровым” был, наверно, еще в школе, 
после чтения рассказа Борхеса про античных богов, — объясня-
ет автор. — Тогда подумалось: “А в Свердловской области жил 
бы, наверно, Аид”. Почему именно Аид, я не знал. К счастью, 
логичного ответа на этот вопрос я не нашел». 3

Здесь первая причина читательского дискомфорта. В романе, где 
странно всё, Аид из Свердловской области не странен, а нелеп. В мире, 
который держится на мерцании смыслов, он был бы убедительнее в ка-
честве воображаемого друга, а не античного (почему-то) бога.

Дело еще и в том, что после разбора прихотливо выстроенной мотив-
ной системы мы сталкиваемся с довольно прямолинейным сюжетным 
ходом, который знали еще древние греки и не прощали даже Еврипиду. 
Видимо, Игорь воскресил покойника в катафалке, видимо, он как-то 
повлиял на то, что однажды Петров познакомился со своей женой… Всё 
это осталось за кадром. Странный (слишком странный) школьник, не-
ожиданный (слишком неожиданный) сосед Петрова по даче, внезапно 
(слишком внезапно) возникающий в его жизни знакомый, Игорь Артю-
хин был и остался удобной автору загадкой, богом из машины, вер-
нее — из катафалка. Сквозь мистический туман различимо обнажение 
приема.

 3 «Петровы в гриппе и вокруг него»: Самый неожиданный роман Алек-
сея Сальникова [Интервью с автором] // Российская газета. 2017. 17 октя-
бря. № 235 ([Режим доступа] https://rg.ru/2017/10/17/salnikov-istoriia-
tvoritsia-volej-teh-kto-manipuliruet-tolpami.html, 18.04.2021).
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Павел Нерлер

«Наглей комсомольской ячейки…»
Осип Мандельштам в «Московском комсомольце»1

…Л
 Армения: первый заход 1

етом 1929 года Мандельштам еще определенно собирался 
в Армению, о чем загодя переписывался с Мравьяном-Мура-
вьяном — «муравьиным наркомом» из своей не написанной 
еще «Четвертой прозы».

«Я китаец, никто меня не понимает. Халды-бал-
ды! Поедем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмны-
ми глазами, где ходит перс с глазами как яичница, 
где ходит сарт с бараньими глазами.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Был у меня покровитель — нарком Мравьян-

Муравьян, муравьиный нарком земли армянской, 
этой младшей сестры земли иудейской. Он прислал 
мне телеграмму.

Умер мой покровитель — нарком Мравьян-Му-
равьян. В муравейнике эриванском не стало черно-

 1 Публикация представляет собой главу из биографии 
О. Э. Мандельштама, над которой автор работает для изда-
тельства «Вита Нова» (Санкт-Петербург). В тексте приво-
дятся ссылки на следующие издания: Мандельштам О. Со-
брание сочинений: В 4 т. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993—1997 
(номера томов и страницы даются в тексте статьи в скобках, 
арабскими цифрами); Мандельштам Н. Собрание сочинений: 
В 2 т. / Редакторы-составители: С. В. Василенко, П. М. Нер-
лер, Ю. Л. Фрейдин. Екатеринбург: Гонзо (при участии Ман-
дельштамовского общества), 2014 (далее — НМ, с указанием 
тома и страниц арабскими цифрами). Благодарю за помощь 
Л. Видгофа, В. Калмыкову, С. Соловьева и Ю. Фрейдина.
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го наркома. Он уже не приедет в Москву в международном ва-
гоне, наивный и любопытный, как священник из турецкой 
деревни.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его секре-

тарям в армянский особняк на самой чистой, посольской улице 
Москвы. Я чуть было не поехал в Эривань с командировкой от 
древнего Наркомпроса читать круглоголовым юношам в бед-
ном монастыре-университете страшный курс-семинарий.

Если бы я поехал в Эривань, три дня и три ночи я бы сходил 
на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с черной икрой.

Халды-балды!
Я бы читал по дороге самую лучшую книгу Зощенко, и я бы 

радовался как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзине 

с целым ворохом пахнущего щелоком белья, а моя шуба висела 
бы на золотом гвозде. И я бы вышел на вокзале в Эривани 
с зимней шубой в одной руке и со стариковской палкой — моим 
еврейским посохом — в другой» (3, 172—173).

Этот паяснический тон, этот горький издевательский конъюнктив —  
предтеча того страдательного залога причастия будущего времени, ге-
рундия («долженствующий быть хвалимым!»), к которому Мандель-
штам придет в «Путешествии в Армению».

Асканаз Артемьевич (Арутюнович) Мравян (1885—1929) был вто-
рым, наряду с Халатовым, 2 высокопоставленным армянином, с кото-
рым судьба свела Мандельштама. Член партии большевиков с 1905 го-
да, выпускник Петроградского психоневрологического института 
(1915). Партийную работу вел в столице и в губернских городах Закав-
казья, редактировал большевистские газеты. В 1920—1922 годах — член 
Ревкома Армении, секретарь ЦК КП(б) Армении и нарком иностран-
ных дел Армянской ССР, а с 1923 года — нарком просвещения и зам. 
председателя Совнаркома Армении (председателем был Саак Тер-
Габриэлян), а также редактор газеты «Советакан Айастан» («Советская 
Армения») на армянском языке.

Похоже, что Мандельштам с Мравяном однажды виделся — во вся-
ком случае, фраза из «Четвертой прозы» как будто намекает на их 

 2 Артемий (Арташес) Багратович Халатов (Халатянц) (1894—
1938) — советский политический и государственный деятель, член ВЦИК с 
1920 г., бессменный член Моссовета; в 1927—1929 гг. — ректор Московско-
го института народного хозяйства; в 1929 г. — глава Госиздата.
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встречу, как минимум — на вокзале: «Он уже не приедет в Москву в меж-
дународном вагоне, наивный и любопытный, как священник из турец-
кой деревни» (3, 172).

Повторим: намерение поехать в Ереван было твердым. Еще 17 июля 
он писал Татьке, своей любимице-племяннице: «Мы с Надей тоже едем 
на юг». 3

Но поездка расстроилась — и не по причине внезапной смерти Мра-
вяна. Тот умер 23 октября 1929 года, тогда как его телеграмма от 23 июня 
подразумевала, очевидно, ближайший семестр, то есть преподаватель-
скую работу с 1 сентября. Надежда Яковлевна, правда, пишет, что «пре-
подавания О. М. испугался до смерти — он не представлял себе, что мо-
жет кого-нибудь учить, и сознавал, что никаких систематических знаний 
у него нет» (НМ. Т. 2. С. 342). Но вряд ли такие пустяки, даже если они 
и были произнесены, могли бы остановить Мандельштама: эх, где наша 
не пропадала!..

Конечно, Мравян — не торопыга какой-нибудь, и пометы на обороте 
его телеграмм в Закпредство (в том числе и такая: «Ждать») датирова-
ны лишь концом августа — началом сентября.

Главная же причина не-приезда Мандельштама всё же в другом — 
в том, что на стыке июля и августа 1929 года перед Осипом Эмильеви-
чем вдруг забрезжила другая работа, причем в Москве. Издательство 
«Рабочая Москва» предложило ему службу в одной из своих новых га-
зет — в «Московском комсомольце». 4

В «Московском комсо мольце»

Мандельштам — и комсомол?!..
Служба в столичной «молодежке» — довольно неожиданная и даже 

пикантная страница в судьбе бывшего эсера и акмеиста, не так ли?
И да, и нет.
В середине ноября 1928 года, отвечая газете «Читатель и писатель» 

на анкету «Советский писатель и Октябрь», Мандельштам писал: «Ок-
тябрьская революция не могла не повлиять на мою работу <…>. Я бла-

 3 Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений и писем. Изд. третье, 
исправленное и дополненное. СПб.: Интернет-издание, 2020. Т. 3. С. 407. 
Татька вместе с бабушкой в это время тоже находилась на юге — в селе 
Гнивань, к югу от Винницы.

 4 Мы не знаем доподлинно, кто тут был приводным ремнем. Но резон-
но было бы предположить, что кто-то из «Вечерней Москвы» — газеты, 
входившей в концерн «Рабочая Москва» и горячо поддерживавшей Ман-
дельштама в «битве под Уленшпигелем» (см. примеч. 5).
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годарен ей за то, что она раз навсегда положила конец духовной обеспе-
ченности и существованию на культурную ренту. <…> чувствую себя 
должником революции, но приношу ей дары, в которых она пока не 
нуждается» (2, 496).

Вот тебе, братец, и шанс, и момент — верни Революции этот запы-
лившийся должок! Да еще и поддержи этим семейный бюджет, столь 
просевший в ходе истории с Уленшпигелем. 5

Сама по себе служба в «Московском комсомольце» — быть может, 
наиболее радикальный пример вынужденного примиренья  «клятвы 
четвертому сословью» с «эпохой Москвошвея». Она не могла не вызы-
вать у самого Мандельштама того же чувства, которое он, применитель-
но к Горнфельду, 6 язвительно, но точно назвал «несварени ем желудка». 
И неважно, что сам он все полгода работы в «молодежке» занимался 
только «Литературной страницей», выходившей лишь раз в неделю. 
Как неважно и то, что в редакции он встретил нескольких симпатичных 
ему людей, о которых как-то даже заметил: «Мне люди нужны, товари-
щи, как в “Московском Комсомольце”!» 7

Его «молодежка», эта желтовато-красная газетенка, не знала никако-
го пардона в отношении таких типчиков, как он сам, — она называла их 
«бывшими » и насылала на них свору своей «легкой кавалерии» — про-
образ будущих хунвэйбинов. 8

«Вдарь, Васенька, вдарь…» из непечатной «Четвертой прозы» — это, 
конечно же, отсюда, из впечатлений «Московского комсомольца». 9 Как 

 5 См. об этом: Нерлер П. «Уленшпигелиада», или Как заставить Осипа 
Мандельштама написать «Четвертую прозу»? // Текст и традиция. СПб.: 
Росток, 2017. Т. 5. С. 162—285.

 6 Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867—1941) — критик, литературо-
вед и переводчик. О нем и о непростых отношениях с ним Мандельштама 
см. в статье «Уленшпигелиада» (примеч. 5).

 7 Из письма жене от 13 марта 1930 г. (4, 136).

 8 Слово, Мандельштаму тогда неизвестное, зато хорошо известное нам.

 9 А еще, наверное, из арестного и послеарестного опыта семьи нэпмана, 
торговца галантереей на базаре, у которого начиная с середины октября 
1928 г. Мандельштамы снимали комнату. Вот этот опыт: «Нашего хозяина 
обложили фантастическим налогом — таким способом подводились итоги 
новой экономической политики. Нэпман долго и задумчиво считал на сче-
тах и решил, что выгоднее сесть и отправиться в Туруханский край или в 
Нарым, чем влезать в неоплатные долги, выплачивая налог. Семье при 
этом оставались кое-какие деньги, которые он успел заранее припрятать, и 
квартира, выстроенная на имя жены. Он рассчитывал, что, сдавая комнату, 
семья протянет до его возвращения, а сам он в ссылке получит новую спе-
циальность и снова сможет содержать всех — жену и детей. За нэпманом 
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и «присевших на школьн ой скамейке учить щебетать палачей» (3, 74) 
из непечатной же « Квартиры» — отсюда же!..

«Литературная страница»

…К ак бы то ни было, на предложение служить в «Московском ком-
сомольце» и вести в нем «Литературную страницу» Осип Эмильевич 
с готовностью согласился. Решение о возобновлении с 1 сентября мо-
сковской «молодежки» было принято в первой половине июля. До это-
го подобная газета выходила почти 10 лет — с 1919 года по конец мая 
1928-го — под названиями «Юный коммунар», «Юношеская правда» 
и «Молодой ленинец».

Главным редактором «Московского комсомольца» c 1 сентября по 
25 ноября 1929 года был некто В. Голиков, а с 26 ноября по 18 января 
1930 года обязанности главреда исполнял некто А. Г. Зюзин: видимо, 
в их окружении Осип Эмильевич, словно патриарх, и находится на 
групповой фотографии сотрудников газеты.

И патриарх Мандельштам не просто согласился — он засучил рукава!
24 августа 1929 года он написал в Ленинград Виссариону Саяно-

ву 10 — одному из тех ленинградцев, кто встал на его защиту всё в той же 
«битве под Уленшпигелем». В том письме — размашистом и широ-
ком — Мандельштам предлагал ему сотрудничество. Но как?! Здесь не 
редактор пишет писателю, в котором заинтересован, а чуть ли не пол-
пред всей пишущей братии Москвы обращается от ее имени ко всему 

пришли, и целую ночь мы слушали, как трое молодцев орудовали в сосед-
ней комнате, — квартира была, конечно, двухкомнатная, с тоненькой пере-
боркой вместо стенки. Мы простились с нэпманом, когда его уводили… По-
сле увода хозяина в семье начался разлад — тоже непредвиденный. Семья 
лишенца, да еще репрессированного органами порядка, имела одно-един-
ственное право, вменявшееся ей даже в обязанность: дети продолжали по-
сещать школу. Их было трое — две маленькие девочки 
и мальчик постарше. Девочки приспособились к новым условиям. Женщи-
на всегда гибче нежного мужского сословия. Мальчишка, как внезапно 
оказалось, не мог перенести жизни, которую ему создали в школе учителя 
и соученики. Целыми днями мы слышали его рев и крики матери, требо-
вавшей, чтобы он взял себя в руки и немедленно стал человеком. Она на-
поминала сыну, что отец ради него сел в тюрьму и ему надлежит жить, как 
все, и поскорее начать заботиться о сестрах… Мальчишка выл <…> с утра 
до вечера, но, к счастью, рано ложился спать» (НМ. Т. 2. 527—528).

 10 Саянов (Махнин) Виссарион Михайлович (1903—1959) — поэт и ли-
тературный критик; автор статьи «K вопросу o судьбах акмеизма» (На ли-
тературном посту. 1927. № 17—18. С. 7—19), в 1929 г. включенной в кн.: 
Саянов В. М. От классиков к современности. Л., 1929. С. 108, 141, 148—149, 
160.
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пишущему Ленинграду: «Дорогой товарищ Саянов! Пишу вам в подкре-
пление телефонного звонка. “Московский комсомолец” широко развер-
тывает литературный отдел. Нам необходимо тесное сотрудничество 
с ленинградской молодежью. Вы знаете ее лучше, чем кто-либо. К вам 
настоятельная просьба: подбирайте материал и шлите его на адрес редак-
ции. Я всецело полагаюсь на ваш выбор, и всё, что вы возьмете у авто-
ров, они могут считать принятым» (3, 123). А Виссарион Саянов, явно 
польщенн ый, — ему в ответ: «Дорогой Осип Эмильевич! <…> Принци-
пиально я согласен содействовать привлечению литературной молоде-
жи Ленинграда к сотрудничеству в “Московском комсомольце”». 11

С письмом Мандельштама Саянову напрямую перекликается обраще-
ние «От редакции», открывающее 1-й выпуск «Литературной страницы»: 
«“Московский комсомолец” открывает еженедельную литературную 
страницу. Мы обращаемся ко всей пишущей рабочей и крестьянской 
молодежи с призывом присылать нам литературный материал. Литера-
турное движение молодежи принимает массовый характер. По разме-
рам своим оно не уступает рабкоровскому, но в организованности и це-
леустремленности значительно от него отстает. Товарищи начинающие 
писатели! Не становитесь на ходули, избегайте гениальничанья, вычур-
ности, внешней красивости. Прежде всего — пишите просто. Сплошь 
и рядом бывает так: у парня под рукой в ячейке, в завкоме, в общежи-
тии, в вузе великолепный материал, а он между тем силится описать ан-
гличан, или китайских кули в Шанхае, или гражданскую войну, которую 
сам не переживал. Второй наш совет — пишите о том, что хорошо знае-
те. Маленький очерк из жизни цеха, короткие рассказы о дружбе и борь-
бе, путешествие или интересная командировка, какой-нибудь случай из 
жизни ударной бригады — всё это нам нужнее и дороже, чем придуман-
ная история, за которой не стоит знание класса, производства и челове-
ческих отношений. Третий наш совет — избегайте трескучих фраз и об-
щих мест. Давайте живых людей, копите меткие наблюдения, сгущайте 
их в четкие образы. Десять раз подумайте прежде, чем выбрать проза-
ическую или стихотворную форму. Нередко стихи обращаются в кос-
ноязычный лепет. В прозе подчас можно сказать и лучше, и дельнее, 
и художественнее. Товарищи, работающие в литературных кружках, 
и читатели — активисты из кружков Друзей книги, — установите как 
можно скорее тесную связь с “Московским комсомольцем”» (2, 522—
523).

Принадлежность текста перу Мандельштама сомнений не вызывает. 
Да, это чуждая ему самому стилистика, но — именно та, подражать ко-
торой, стилизоваться под которую он определенно решил и решился.

 11 Российский государственный архив литературы и искусства (далее —  
РГАЛИ), ф. 1334, оп. 2, д. 317, л. 1.
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О самой службе в московской «молодежке» Надежда Мандельштам 
написала так: «Мандельштаму платили так мало, что после получки де-
нег хватало всего на несколько дней. У нас обеспечивали “своих” не зар-
платой, а неучитываемыми вещами: пакетами, кульками, конвертами, 
кулечками, распределителями… Иногда Мандельштама принимали за 
своего, и он тоже получал кулек. С тридцатого до ареста в мае 34-го мы 
получали продукты в пышном распределителе, где у кассы висело объ-
явление: “Народовольцам без очереди…”. В дни “Московского комсо-
мольца” мы жили на зарплату. Редакция помещалась на Тверской, то 
есть на улице Горького, в пассаже. Вместе называлось “комбинатом”, 
а управлял им “лихач-хозяйственник” Гибер. Струве пишет в примеча-
ниях, что ему не удалось выяснить, кто такой Гибер… Гибер и есть Ги-
бер, просто завхоз или коммерческий директор с лихим воображением. 
Структура комбината была действительно непонятна и таинственна. Он 
каким-то образом распространился на весь пассаж, и в него входила ре-
дакция газеты, а также театрик и ресторан. Вероятно, еще что-нибудь, 
но нас это не интересовало. В ресторане сотрудников охотно кормили 
в долг, а потом вычитали долг из зарплаты. Обедать я ходила в пассаж, 
и лакей (там были еще лакеи, а не подавальщики) поразил меня однаж-
ды, сказав: “Ваш старичок уже отобедал…”. Моему “старичку” было 
тридцать восемь лет, но он уже понял, что дышать больше нечем.

В редакции к Мандельштаму относились доверчиво и дружелюбно, 
как потом в воронежском театре. У него просили, чтобы он снабжал ре-
дакцию и ее сотрудников “культурой”, и поверяли ему разные антропо-
фагские замыслы. Он мне их с ужасом потом пересказывал за обедом в 
ресторане или вечером дома. Все в редакции верили в светлое будущее и 
старались ускорить его. Для этого каждый боролся с косностью, повы-
шал квалификацию в кружках и занимался учебой. Газетку делала це-
лая толпа, потому что за каждым работающим присматривала целая 
толпа неработающих. Вся толпа ходила обедать в ресторан, и все обеда-
ли в кредит. Вечером шли развлекаться в театрик. Мы однажды видели 
забавный спектакль про мясника, страшного кавказца с усами, который 
рубил мясо и отпускал шутки в стиле эпохи. В мяснике нам почудился 
некто, чье имя уже стало всеобщим достоянием» (НМ. Т. 2. С. 531).

Но кто же были эти «люди», эти «товарищи»,  о которых Мандель-
штам так затосковал после закрытия газетки? Наверняка они попали на 
групповую фотографию, сделанную, судя по барашковому воротнику 
пальто присевшего на колено мужчины, в конце 1929 года — возможно, 
накануне закрытия.

Весь коллектив редакции — 40 человек — расположился на четырех 
уровнях. Самый нижний, сидячий, составили восемь человек; из них 
Осип Эмильевич, самый старший на фото в свои 38 лет, — третий спра-
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ва. Сбоку на его стул присел, положив ему на плечо сложенные руки, 
какой-то юноша с интеллигентным лицом. Мандельштаму поневоле 
пришлось склониться в сторону другого соседа — почти ровесника 
и, предположительно, главреда. Не Голиков ли это или Зюзин?

Думается, говоря о «товарищах» из «Московского комсомольца», 
Мандельштам мог иметь в виду Иосифа Аппеля (1906? — 1937?) и Ива-
на Ивановича Пулькина (1903—1941), работавших в штате. Пулькин со-
бирал библиотеку и хорошо знал русскую поэзию, дружил с Аксеновым, 
Фридом и Оболдуевым, обожал стихи Мандельштама. Осип Эмильевич, 
в свою очередь, также выделял Пулькина и благоволил к нему. 12

Внештатным корреспондентом газеты, с подачи Мандельштама, был 
Александр Глухов-Щуринский, 13 которого направил к нему Сергей Го-

 12 Пулькин, по сведениям Обобщенного банка данных «Мемориал», 
пропал без вести в декабре 1941 г.

 13 Псевдоним Александра Ивановича Глухова (1905—1996), впослед-
ствии работавшего в редакциях ряда московских газет, а также в издатель-
стве «Колос» (Сельхозиздат).

Осип Мандельштам среди сотрудников «Московского комсомольца». 
1929 г.
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родецкий. Полное отсутствие какой бы то ни было культуры или хотя 
бы воспитанности на момент знакомства соч еталось у него с молодой 
вздорностью, готовностью взбрыкнуть. «Пишите сами», — бросил од-
нажды 24-летний юнец своему ментору, о чем потом всю жизнь горько 
сожалел.

За сентябрь-октябрь 1929 года в «Московском комсомо льце» вышло 
семь выпусков «Литературной страницы». В дальнейшем — из-за со-
кращения формата и объема газеты — рубрика из нее исчезла. Да и са-
мо издание просуществовало недолго: его последний (116-й) номер вы-
шел 18 января 1930 года.

Но и после закрытия рубрики Мандельштам продолжал работать 
в газете (а после закрытия самой газеты — в еженедельнике «Пятиднев-
ка»), просто редактируя чужие литературные материалы. «Правщиком» 
же он был превосходным: «Заметки, им отредактированные, нельзя бы-
ло узнать, настолько они хорошо были сделаны». 14

Встречи в редакции

Редакция «Московского комсомольца»  помещалась сперва н   а Старо-
Басманной, в доме № 20, а потом переехала на Тверскую, в дом 5/6 — 
в здание-пассаж, где находились тогда театр-варьете, столовая и еще 
две редакции медиахолдинга «Рабочая Москва»: «Вечерняя Москва» 
и «Пятидневка» (сейчас там располагается Театр имени М. Н. Ермоло-
вой).

В газету потянулись авторы, прежде всего — молодняк. Мандель-
штам «читал их рукописи добросовестно, разбирал при них каждую 
строчку, ум его при этом был щедр и снисходителен, но я, свидетель тех 
бесед, видел, что начинающие не знают его как поэта, знают Уткина, 
Жарова, Безыменского, Светлова и, конечно, Есенина, в те годы еще не 
отмеченного печатью классика, а более поднаторевшие увлекались Ба-
грицким, Сельвинским, Луговским». 15

Призывая пишущую молодежь к «крылатости», Мандельштам под-
сказывал, кого из классиков почитать. Он внимательно читал все руко-
писи, прямо в присутствии авторов разбирал каждую строчку. Вспыль-
чивый в жизни, Осип Эмильевич был к начинающим по-товарищески 
внимателен и добр, сдержан и терпелив, а подчас и по-отечески забот-

 14 Об этом Илья Борисович Рысс-Березарк (1897—1981) рассказывал 
А. А. Урбану (см. в записных книжках А. А. Урбана запись от 6 октября 
1965 г. — цитата по копии из архива А. Т. Никитаева).

 15 Липкин С. «Угль, пылающий огнем…»: Воспоминания о Мандельшта-
ме (цит. по: 3, 14).
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лив; иных даже подкармливал в буфете. Оказавшись в этой среде —  
чуждой ему, но завораживающе энергичной, — он не чурался ее, а как 
бы осторожно купался в ней и даже молодился. 16

Но иногда Мандельштам не выдерживал — терял самообладание. 
Так, вероятно, досталось и Александру Твардовскому, рассказывавшему 
позднее Владимиру Лакшину: «Принес несколько стихотворений Осипу 
Мандельштаму, который заведовал литературным отделом в “Москов-
ском комсомольце”. Раздраженный человек на тонких ножках, как куз-
нечик, что-то возбужденно кричал мне, и я тихо ушел со своими 
стихами». 17

То, что Мандельштам в своих суждениях мог быть резок, подтверж-
дал и Семен Липкин, подчеркивая при этом, что никогда эти суждения 
«не диктовались личными отношениями». 18 Остается лишь сожалеть, 
что будущий главный редактор «Нового мира» не запомнил или не рас-
сказал своему заму, чтó именно кричал ему Мандельштам. Ведь эта фи-
липпика вполне могла быть по-своему шедевральной.

Вот, например, история самого Липкина. Она началось с невероятно-
го — с открытки от мэтра в Одессу. Мандельштам писал: «Уважаемый 
товарищ Липкин. От И. Аппеля я узнал, что Вы собираетесь в Москву. 
Милости прошу ко мне» (4, 122).

Было же дело так: «Как-то в журнале “Молодая Гвардия” сотрудник 
(вероятно, это и был Аппель. — П. Н.) познакомил Мандельштама с 
рифмованным самотеком, и Мандельштам отметил мое, присланное из 
Одессы, стихотворение “Пригород”, я получил от поэта ободряющую 
открытку, приглашение присылать ему стихи, и, таким образом, у меня 
возникла возможность, когда я вскоре приехал в Москву, попасть к не-
му… Мои рукописные листы Мандельштам разложил на три неравные 
стопки. О первой, самой большой, он ничего не сказал; значит, говорить 
не стоило. Перебирая гораздо меньшую вторую, указывал на непра-
вильные ударения, банальности, но не сердился. Третья стопка состояла 
из трех стихотворений. Об одном, со сложным строфическим построе-
нием, сказал: “Здесь хороши только эти ое, ое (рифменные окончания), 

 16 См.: Глухов-Щуринский А. И. О. Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь 
и творчество О. Э. Мандельштама: Воспоминания; Материалы к биогра-
фии; «Новые стихи»; Комментарии; Исследования / Редкол.: С. С. Аверин-
цев, В. М. Акаткин, В. Л. Гордин, О. Г. Ласунский, А. И. Немировский; 
вступ. статья А. С. Кушнера. Воронеж: Изд-во Воронежского гос. ун-та, 
1990. С. 20—26.

 17  Лакшин В. Вторая встреча: Воспоминания и портреты. М.: Сов. писа-
тель, 1984. С. 126.

 18 Липкин С. «Угль, пылающий огнем…»: Воспоминания о Мандельшта-
ме (цит. по: 3, 14).
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напоминают Белого”. Другое прочел дважды, пристально, вскинув 
длиннейшие раввинские ресницы, посмотрел на меня, — стихотворение 
называлось “Петр и Алексей”, — сказал: “Концепция, того-этого, не ста-
ла стихом. И после словесных открытий Тынянова уже нельзя так пи-
сать на темы русской истории”. Вот как он разобрал начальную строфу:

У нас и недорослей, и ябед
Хоть пруд пруди,
Но всё же страшен постылый Запад
И боль в груди.

“— Сперва пошло хорошо. Недоросли, ябеды — 18 век, Фонвизин. 
Капнист. На ‘ябед’ найдена новая рифма, но вся строка с западом — пе-
репев символистов, вернее — их славянофильских эпигонов, всяких 
родственников известных поэтов. Что же касается ‘боли в груди’, то это 
уже вовсе Аполлон Коринфский. А дальше и того хуже. Ум острый, язы-
ка нет”. Третье стихотворение ему понравилось — не по-настоящему, 
а как ученически способное. Он при мне позвонил своему старому това-
рищу по акмеистической группе М. А. Зенкевичу, который заведовал 
стихами в “Новом мире”, и стихотворение это очень быстро появилось 
в журнале. Никаких напутственных слов он мне не сказал, только раз-
решил позвонить, подал мне, мальчишке, плащ, и когда я, раздавлен-
ный, пытался этому воспротивиться, сказал: “Есть английская поговор-
ка: «В борьбе человека с пальто стань на сторону человека»”. До сих пор 
не знаю, действительно ли есть такая английская поговорка». 19

Затем в редакцию к Мандельштаму потянулись авторы и постарше. 
Забегал Катаев, приводя с собой Зощенко и Бабеля. 20 Раз, столкнувшись 
где-то с Александром Грином, Мандельштам предложил и ему прислать 
рассказ. Грин отозвался — и отправил по почте рассказ «Суеверы». 21 
В конце сентября 1929 года он был в Москве, где отчаянно бился за го-
норары и пристраивал рассказы в самые разные редакции. Одним из 
мест приложения сил был и «Юный ленинец», как Грин упорно назы-
вал «Московский комсомолец». 22 По-видимому, он сам побывал у Ман-
дельштама в редакции, после чего, уже из Феодосии, отправил ему рас-
сказ по почте.

 19 Цит. по: 3, 8—9.

 20 Со слов Н. Я. Мандельштам; сообщено Ю. Л. Фрейдиным.

 21 Произведение Грина с таким заглавием не выявлено.

 22 «Молодой ленинец» — название газеты-предшественницы «Москов-
ского комсомольца».
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10 октября Грин писал своему другу, писателю Ивану Алексеевичу 
Новикову (1877—1959): «Если не ошибаюсь — 5-77-31 — тел. Мандель-
штама. Он получил от меня почтой рассказ для “Юных ленинцев” —  
“Суеверы”. Ответа нет как нет. Их адрес: Старая Басманная, 20». 23 
А 20 октября — о том же — он писал Н. В. Крутикову, юристу ФОСПа, 
представлявшему его интересы в многочисленных тяжбах с издатель-
ствами, не желавшими ему платить или платить вовремя: «Возмущает 
меня Мандельштам, которому, для его “Юных ленинцев” (Старая Бас-
манная, 20, клуб района) я послал рассказ “Суеверы” (по его же прось-
бе), и три недели ни слуха, ни дыха, ни дыма. Не истратил ли он на свое 
любимое клюквенное пирожное эти 75—100 р.? К сожалению, не из-
вестен его домашний адрес. Телефон — кажется — 5-77-31 или 3-77-
51(31?), черт его знает». 24

Между тем Новиков отвечал Грину около 20 октября: «Мандельшта-
ма по телефону я еще не мог найти». А вот 21 октября — нечто более 
определенное, хотя и отрицательное: «С Мандельштамом, наконец, свя-
зался по телефону (он был болен). Он очень длинно изъяснил мне, что 
рассказ не подходит, по его мнению, не только в их газету, но и в какую 
бы то ни было другую, ибо он построен на американских трюках —  
“А. С. человек не мелочной, скажите ему, что главная сила его в сочета-
нии приключенчества и занимательности с крепкой моралью; и вот та-
кого рода нам нужен для газеты роман-фельетон; очень нужен; и он мог 
бы его дать”… P. S. Мандельштам взял Ваш адрес и хочет сам на пи-
сать». 25

Иной была реакция Мандельштама на Николая Сидоренко (1905—
1980), успевшего к тому врем ени выпустить сборник стихов «Салют». 
Ему он даже устроил выступление в одном из крупных домов культуры 
Рогожско-Симоновского района Москвы (скорее всего, завода «АМО»). 
Вспомнил об этом другой посетитель редакции «Московского комсо-
мольца» — Александр Алексеев-Гай (настоящее имя — Александр Ни-
колаевич Алексеев, 1917— не ранее 1992).

Сын соратника Ленина по «Искре» и профессиональный моряк, он 
писал стихи и ходил в литературную студию при журнале «Резец», ко-
торой руководил Алексей Крайский. Был и членом ЛОКАФа — Литера-
турного объединения Красной Армии и Флота. Узнав о новой газете, 
портфель которой, возможно, еще не был полон, он решил предложить 

 23 См.: Грин Александр. Я пишу Вам всю правду: Письма 1906—1932 го-
дов / Сост. Н. Варламовой и Л. Яловой. Феодосия; М.: Коктебель, 2012. 
С. 75, 76.

 24 Там же. С. 79—80.

 25 РГАЛИ, ф. 127, оп. 1, д. 129, л. 15—15 об.
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для нее наброски поэмы о революции 1905 года. Придя в редакцию 
и услышав: «Вам к Мандельштаму», «подумал, что это, верно, какой-
нибудь однофамилец. Не станет же тот Мандельштам, сотрудничавший 
в изданиях в основном символистских, изобиловавших абстрактными 
стихами, работать в комсомольской, живущей насущными проблемами 
печати. Войдя, я увидел за столом согнувшегося над рукописями чело-
века, как мне показалось, неопределенного возраста, сидящего, несмо-
тря на еще теплую погоду, в пальто серо-зеленого цвета.

— Ну, что там у вас? — как бы нехотя протянул он и принял у меня 
текст. Потом начал читать вслух, к моему удивлению, монотонно, точно 
псаломщик за аналоем. Однако лицо его стало постепенно расплывать-
ся. Не торопясь, он дошел до отрывка, изображающего прорыв сквозь 
обстрел поезда с дружинниками.

— Тут надо обратить внимание на ритм, — решил пояснить я.
— Э-э, батенька, я на ритмах собаку съел.
Меня осенило:
— Так вы — поэт Осип Мандельштам!
Он стал разбирать стихи дальше.
— Тут у вас: “Надежда на спасенье тусклее гроша”. Это звучит как пе-

ревод с иностранного.
Сделав не спеша еще несколько замечаний, он сказал:
— Хорошо, что вы напали на меня, а то ведь как смотрят у нас на ма-

териал? Подходит ли тема по календарю. Я возьму ваши стихи, в них 
есть любовь к слову, есть революция.

Так благодаря Осипу Эмильевичу стихи мои впервые появились 
в печати. При этом, сочтя свою фамилию “Алексеев” слишком баналь-
ной, я вздумал подписаться как бы внеклассовым именем “Разночинец”.

— Не стоит, — отсоветовал О. Э., — будет манерно. Есть у нас уже 
“Пришельцы”, “Голодные”…

Тогда по ассоциации с вычитанным из одного календаря-справочни-
ка названием города Александров-Гай, решил: пусть я буду “Алексеев-
Гай”. С этим Осип Эмильевич согласился». 26

А вот еще эпизод из перекрестья Алексеева-Гая и Мандельштама:

«Я занимался еще и фоторепортажем, ряд моих снимков 
был помещен в таких журналах, как “Новый ЛЕФ” — орган Ма-
яковского и прочих “левых”, “Огонек”, тогда еще не цветной, 
“Прожектор” и др. Увидев одну из моих работ с удачной компо-
зицией кадра крупным планом, Осип Эмильевич стал настой-
чиво советовать мне работать в кино и без моей просьбы напи-

 26 Алексеев-Гай А. Мандельштам: Из литературных встреч // Вопросы 
литературы. 1990. № 10. С. 268—270.
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сал записку кинооператору М. Цейтлину: — “Автор сего снимка 
ни о чем не просит, ничего не домогается, но посмотрите, какая 
сила глаза”. Его рекомендацией я не воспользовался. Стать про-
фессионалом в данной области не имел намерения, да и не ри-
сковал распыляться на два фронта в искусстве, предпочитая всё 
же стихи. К тому же не мог быть привязанным к одному месту, 
так как собирался пойти в торговый флот, повидать мир. Но 
должен отметить, что поступок Осипа Эмильевича говорит 
о том, насколько он был хорошим, благожелательным челове-
ком; обнаружив в другом признаки способностей, он старался 
помочь, дабы не дать им угаснуть». 27

Среди таких контактов Мандельштама с писательским молодняком 
выделяется случай прозаика Николая Ивановича Кочина (1902—1983). 
3 октября 1929 года в пятом выпуске «Литературной страницы» вышло 
пространное мандельштамовское «Письмо тов. Кочину», причем с та-
ким редакционным примечанием: «Вместо рецензии на роман Н. Кочи-
на “Девки”, вышедший отдельной книгой в издательстве “Федерация”, 
мы помещаем письмо тов. Мандельштама Н. Кочину».

Мандельштам писал: «Товарищ Кочин! Когда я читал твою книгу, 
мне было сразу и досадно, и радостно. Я радовался, чуя в тебе настоя-
щего художника, а горько мне было потому, что во многих местах твоей 
книги ты пишешь совсем безразлично, так что никто не скажет, написал 
ли это Кочин или кто-нибудь другой. Я думаю, что такого “безразлич-
ного” письма вообще не должно быть. Оно никому не нужно. От худож-
ника мы требуем, чтобы у него был свой 28 голос, свое лицо. Ты сумел 
увидеть деревню по-особому, “по-кочински”, и за это многие будут тебе 
благодарны. В нашей крестьянской литературе утвердилась манера 
очень небрежно и поверхностно изображать людей. Почти каждая кни-

 27 Алексеев-Гай А. Мандельштам: Из литературных встреч. Несколько 
слов о последующей судьбе мандельштамовского протеже. Отслужив в во-
енном флоте, Алексеев-Гай ушел в торговый. Во время войны был помощ-
ником командира тральщика, потом помощником капитана на торговых 
судах, доставлявших в страну товары ленд-лиза. После войны работал 
в Балтийском пароходстве, преподавал в Клайпедской мореходке, капита-
ном водил суда по Севморпути. А в конце жизни осел в Ленинграде /  
Санкт-Петербурге. В годы перестройки и в 1990-е гг. Алексеев-Гай начал 
успешно печататься, вступил в городскую Ассоциацию баталистов и мари-
нистов и выпустил несколько поэтических книг: «Право голоса» (М.: Про-
метей, 1989), «Чистая вода» (СПб.: Дума, 1996) и «Новые стихи; Маши-
нист Ухтомский: Поэма» (1997). Его воспоминания печатались в журналах 
«Вопросы литературы» (1990. № 10), «Свой голос» (1992. № 3), «День 
и ночь» (1997. № 4) и «Звезда» (2000. № 6).

 28 Выделено Мандельштамом. — П. Н.
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га о деревенской жизни целиком состоит из мелких кусочков — быто-
вых разговоров — вразбивку с описаниями природы. Писатели вроде 
Панферова и других полностью выезжают на одних разговорах. Кре-
стьяне у них замечательно болтливы. Легко даже запутаться читателю 
в этих разговорчиках: иной раз не поймешь, кто говорит: дед ли Еремей 
или тетка Анфиса. Крестьянские писатели любят понапихать в свои 
книги целую уйму действующих лиц. Они это делают прямо без счета 
и без всякой меры и надобности. Мне кажется, что в этой манере дей-
ствует старая привычка барской и народнической литературы, которая 
считала, что, выводя в книге “мужика”, можно не слишком с ним цере-
мониться: тяп-ляп — и готово. Ведь мало еще назвать свою героиню 
Марфой и сказать, что на ней была полосатая ситцевая юбка. Тут еще не 
будет живого человека. Надо уметь выводить своих персонажей так, 
чтобы они понемножку обрастали жизнью и всё сильней и сильней за-
поминались читателю. Да, наши крестьянские писатели в большинстве 
своем пишут старым барским письмом, хлопая мужика по плечу, обра-
щаясь с ним походя. Надоело нам это вечное хватание под микитки, 
крепкая ругань да занозистые словечки, и трудно нам уже глотать тягу-
чие и нудные, будто бы крестьянские, разговоры. В твоей книге, това-
рищ Кочин, нет главных и второстепенных лиц. — Одной хворостиной, 
как пастух стадо, пасешь ты всех своих многочисленных героев. Для 
сравнения я напомню тебе сейчас две книги из мировой литературы, 
два знаменитых романа: “Анну Каренину” Толстого и “Госпожу Бовари” 
французского писателя Флобера. Сколько труда потратили эти писате-
ли, чтобы их героини встали перед нами во весь рост. Кажется, будто 
сам Толстой мысленно превратился в ту женщину, с которой писал пор-
трет. То же самое сделал Флобер. В чем же тут, спрашивается, дело? Не-
ужели петербургская барыня и скучающая жена французского лекаря 
удостоились чести такого полного и хорошего изображения только по-
тому, что они из мелкобуржуазной или дворянской породы? Да, этих 
женщин изображали могучие классовые художники, и они не поскупи-
лись на медленный, огромный и кропотливый труд, чтобы из мелочей, 
подбирая черточку к черточке, создать незабываемый тип. А теперь, 
тов. Кочин, я скажу: мы вправе тебя сравнивать и с Толстым, и с Флобе-
ром независимо от размеров твоего дарования, но потому, что ты тоже 
настоящий художник и тоже хочешь быть беспощадным. И вот можно 
ли сравнивать твою Паруньку-Козиху, или Марью, или Федю-селькора 
с типами этих больших романистов? Ведь это по замыслу твоему — цен-
тральные фигуры, а между тем ты их едва намечаешь и бросаешь на 
полдороге. Паруня-поджигательница, например, ушла куда-то, и в са-
мую интересную минуту судьба ее оборвалась, как будто ты о ней за-
был. Мне кажется, твоих героев посреди книги можно было бы подме-
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нить другими, и читатель этого не заметил бы. Тут я скажу, тов. Кочин, 
почему ты настоящий художник, в чем твоя слабость и одновременно 
сила. У тебя, я сказал бы, какой-то зоологический подход к мужику или 
девке, как к любопытной и близкой тебе стихии. Деревня твоя — какой-
то страшный зверинец, а девки, которых ты действительно великолепно 
изобразил, это — не люди, но страдающие, тоскующие самки — пору-
ганные, растоптанные и бессильные. Я возвышаю свой голос против та-
кого зоологического изображения крестьян. Это не наш подход. Мы 
знали мужикобоязнь, например, у Бунина, но для нас гораздо ценнее 
и интереснее подход к деревне Чехова. Чехов одинаково бесстрашно, 
спокойно и тщательно изображает врача, инженера и личность крестья-
нина. Между тем тебя, тов. Кочин, интересует только темное крестьян-
ское нутро, только стихийная и полуживотная жизнь, которую ты пока-
зываешь мастерски. Как только ты переходишь от изображения этого 
нутра к другим темам, перо твое сразу слабеет. Что же отличает твою 
книгу от большинства деревенских книг? По- моему, это сила твоего со-
страдания к тем деревенским девкам, которые живут под какими-то 
кличками; как коровы, бродят с унылыми песнями, соединяясь в какие-
то кучки — “девичьи артели”; растут, как слепые самки, на потеху распу-
щенной ораве парней, позволяют себя щупать, ловить, мять — без радо-
сти, без охоты — из одного только страха. Девки эти позволяют над 
собой глумиться и покорно сносят все издевательства. Строптивая, воо-
ружив против себя женихов, испортит свою девичью карьеру, не выско-
чит вовремя замуж, станет в деревне посмешищем. Ты, тов. Кочин, пре-
красно изобразил травлю девушки в деревне. А ведь травля эта 
происходит изо дня в день, и мало кто ее замечает. Где выход из этого 
темного круга? Выход будет тогда, когда сама унизительная кличка 
“девки” умрет. Та страница твоей книги, где молодых — Паруньку и Вань-
ку-слюнтяя — спаривают после церковной свадьбы, как скот, а свахи 
подглядывают за ними, как в тюремный глазок, в дверную скважи-
ну, — одна из самых сильных в советской литературе. Нет, тов. Кочин, 
ты не похож на слезливых писателей-народников, нет в тебе умиления 
над деревенской простоватостью, и ты хорош еще тем, что не умеешь 
и не хочешь прощать темной деревне ее зла. Но тем обиднее, что ты не 
отказался от старого способа кустарно изображать деревню и что твоя 
страстная и страшная повесть расплывается в бесформенную болтовню, 
что девки твои живут только артелью и не показаны во весь рост, как 
люди. Старая литература висит над нами, как тяжелый рок, как злове-
щий топор. Мы должны сделать так, чтобы прекратились книги, где 
крестьяне только галдят, только беспорядочно перекатываются со стра-
ницы на страницу, треплются, мотаются — все на одно лицо: ведь это 
барин не различал их, как муравьев. Характерно отметить, что почти 
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все деревенские книги лишены завязки и развязки, лишены фабулы. 
Я думаю, что это происходит от литературного барства, которым мы 
еще заражены. Ведь хорошая, интересная фабула — это признак уваже-
ния писателя к своему герою. Ты ее дашь, тов. Кочин, в своей следую-
щей книге; ты наметишь в ней центральных лиц повествования, как это 
делали Толстой, Чехов и Флобер, ты выбросишь, как мусор, ненужные 
разговорчики и разобьешь заклятый круг старой деревни, над которой 
топором нависла мертвая, деревенская литература. О. Мандельштам» 
(2, 527—530).

В «Письме тов. Кочину» отчетливо проявился не только интерес 
Мандельштама к молодому писателю, но и его ощущение пульса лите-
ратурной жизни, характерных особенностей ее развития. Примечатель-
но, что это был едва ли не первый отклик на роман Н. Кочина «Дев-
ки». 29 И едва ли не самый профессиональный — анализ произведения 
как такового. Между тем резонанс у романа был широкий, рецензий на 
«Девок» было много: автора сравнивали то с Шолоховым, то с Замой-
ским, т о с Панферовым. Но при этом рецензенты воспринимали его 
сквозь призму сложных классовых отношений в новой деревне, словно 
это была не художественная проза, а актуальный публицистический ре-
портаж.

Бросается в глаза необычный для Мандельштама стиль «Письма тов. 
Кочину», резко отличающийся от стиля большинства его статей и ре-
цензий. На его стилистику, несомненно, оказала влияние редакционная 
почта, читательские письма в газету. Мандельштам явно учитывал спец-
ифику аудитории «Московского комсомольца». Отсюда непривычные 
для него — чисто разъяснительные по назначению — повторы (напри-
мер: «Крестьянские писатели любят понапихать в свои книги целую 
уйму действующих лиц. Они это делают прямо без счета и без всякой 
меры и надобности»; или: «…свой голос, свое лицо» и т. п.). Не могло не 
сказаться и общее влияние стиля отношений между комсомольцами 
1920-х годов, стиля их обращения друг к другу, что сказалось и в как бы 
товарищеском «тыканьи».

Еще одна примета времени, отразившаяся в выступлениях Мандель-
штама на страницах «Московского комсомольца», — терминология 
вуль гарного социологизма. Но, говоря о «барском письме», о «классо-
вых» художниках прошлого и о том, как в литературе создаются «неза-
бываемые типы», он, по сути, вступает в спор с его упрощенческими 
установками и раскрывает не условно-комсомольские, а собственные 
творческие взгляды.

Примечательно тут и обращение Мандельштама к проблематике лич-
ности и толпы, человека и массы или, в терминологии немецкого писа-

 29 Точнее — на первую книгу романа.
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теля-революционера Эрнста Толлера, которого Мандельштам перево-
дил в 1923—1924 гг., — «человека-массы». Мандельштамовские упреки 
Кочину в «зоологичности» его подхода к людям деревни восходят к гу-
манистическим традициям русской литературы. Недаром в качестве от-
личительной черты Кочина-писателя он выделяет его «силу сострада-
ния» героям.

Выступление Мандельштама имело и свое, так сказать, очное про-
должение — встречу с Николаем Кочиным в редакции «Московского 
комсомольца», причем, состоявшуюся по инициативе старшего поэта. 
Младший же вспоминал:

«Я вступил в литературу романом “Девки” в 1929 году. Был 
сразу замечен и большой, и малой прессой. Заглазно принят 
Авербахом и Фадеевым в РАПП. Фадеев, у которого тогда 
я остановился и который помог мне напечататься, сказал, что 
меня хочет видеть Мандельштам, он служит в “Московском 
комсомольце”. Я был молод, филолог по образованию, уже сам 
преподавал литературу в средней школе (жили вместе и учи-
тельствовали с А. Г. Дементьевым). Мандельштама я читал 
(“Камень” и др.), знал, что он акмеист. <…> Считал, что Осип 
Эмильевич далек от тех вопросов, которыми болел я, — вопро-
сов, связанных с благоустройством народа. Некрасов был моим 
полубогом. Но была зацепка у меня: Осип Эмильевич шел от 
русской классики в смысле точности, ясности мысли и языка. 
Но все-таки я недоумевал: чем ему автор “Девок” мог быть ин-
тересен? Чем интересна ему судьба сельчанок, героинь рома-
на, — рабынь сельского мира, отца и мужа? Я представлял Ман-
дельштама аристократом не только духа, но и жизни. Поэтому, 
получив гонорар, нарядился как павлин (дескать, “не лаптем 
щи хлебаем”), — “знай наших”. Как я приятно ошибся. Я робко 
вошел в комнату редакции газеты, с голыми стенами, со столом 
и стулом. Из-за стола поднялся человек среднего роста, в сером 
поношенном костюме без галстука и пошел ко мне навстречу. 
Мы познакомились. Никакого величия, позы. Тихий, ровный 
голос, ординарная внешность провинциального учителя, умное 
лицо без улыбки, скорбные глаза. Он подал мне “Московский 
комсомолец”, в котором было напечатано “Письмо тов. Кочи-
ну”, и я страшно удивился тому, что он, элитарный интелли-
гент, завзятый урбанист, один из первых откликнулся на мой 
роман, не имеющий никакого отношения к его интересам, твор-
честву и мировоззрению. — Вы пишете в деревенской избе? Ко-
нечно. Но начал я роман на Кавказе, где работал. Кавказская 
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природа мне не нравилась, я остро переживал, что нет березо-
вых рощ, тихих речек, девичьих голосов, роскошных полей 
и лугов Поволжья. Я тосковал по ним и писал роман “Дев-
ки”. — “В художественном творчестве, — сказал он, — личность 
творца сказывается больше, чем где бы то ни было”. Я говорю 
о личных его впечатлениях и самобытности. Он попросил рас-
сказать, что побудило меня взяться за деревенскую тему. Я рас-
сказал ему о тяготах русских баб: и роди, и воспитывай, и рабо-
тай, и пеки, и дои корову, о побоях от пьяных мужей. Сказал 
о судьбе своей сестры, замученной мужем. Тема носилась в воз-
духе. Классики робко ее касались. Роман валялся год в Союзе 
крестьянских писателей, его подобрал Фадеев, напечатал. Как 
меня травили за него на собраниях, выбрасывали из библиотек: 
“неправильно показал деревню, очернил ее”. А сейчас за него 
награжден, он переведен на иностранные языки, вошел в про-
граммы вузов. <…> — Кто Вам помогал? Никто. До напечатания 
романа я никого из писателей в глаза не видел. — Вот видите: 
пишущий должен помогать сам себе. <…> Он внимательно 
и осторожно меня разглядывал и задавал мне вопросы. <…> 
Молодую прозу он читал: “Ячейку” Бориса Горбатова, “Первую 
девушку” Николая Богданова, вот и меня заметил. Но очень де-
ликатно выражался о романе, деликатнее, чем в “Письме”. Я за-
метил, что не надо со мной деликатничать, что я “из битых”, до 
“Девок” исписал тонны бумаги, но мне даже не отвечали из ре-
дакций. Все проходят через это. Это — хорошая школа. Учит 
только собственный опыт. Неудачи — лучшие учителя. Так ска-
жу: все вы, современные прозаики, молодые, создаете толпу ге-
роев в книгах. Большое количество героев ослабляет роман, 
свидетельствует о слабости автора. И через одного героя можно 
выразить свой взгляд на мир. Дон Кихот, Фауст, Гамлет, Тарта-
рен, Гаргантюа, Вертер. Да и наши: Онегин, Печорин, Обломов 
и т. д. Сосредоточьте всё свое умение, все силы на делах, мыс-
лях и чувствах одного, и будете вознаграждены. <…> Вы увиди-
те, что создали тип. Остальные — могут быть и бледными. Не 
поставят в вину. Я вспомнил книги, которые прочитал, и “Ячей-
ку”, и “Первую девушку”, — действительно целые толпы героев. 
Его замечание мне понравилось. Зашла речь о языке. <…> Не 
только герои Ваши говорят по-деревенски, но и Вы сами. Кри-
тики такую манеру автора называют “сказом”. Он заметен у 
всех пишущих о деревне: у Неверова, Подъячева, Панферова, 
Артема Веселого. У Вас — очень. <…> Пушкин не хуже вас всех 
знал народную фразеологию, но у него русский язык, а не ни-
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жегородский, смоленский, ярославский. (Следует заметить, что 
речи Осипа Эмильевича я передаю неточно, я стараюсь пере-
дать точно только их смысл. <…>) Мы простились по-товари-
щески. Он мне понравился своей простотой, искренностью, от-
сутствием всякой позы. Я не мог забыть его советы и сам ими 
пользовался и передавал их начинающим». 30

Заготовка читателей. Или палачей?

Работая в «Московском комсомольце», Мандельштам на практике 
задался вопросом о том, «является ли наш писатель  хорошим читате-
лем» (2, 496). Вопро с серьезный, принципиальный, и он не раз еще воз-
вращался к нему.

Еще в 1923 году в статье «Армия поэтов», напечатанной в «Огонь-
ке», Мандельштам замечал: «Пишущие стихи в большинстве случаев 
очень плохие и невнимательные читатели стихов. <…> они неизменно 
обижаются на совет научиться читать, прежде чем начать писать. Нико-
му из них не приходит в голову, что читать стихи — величайшее и труд-
нейшее искусство, и звание читателя не менее почтенно, чем звание по-
эта…» (2, 338).

В упомянутом уже ответе на анкету «Советский писатель и Октябрь» 
он заявлял о своем глубоком убеждении в том, что «при всей зависимо-
сти и обусловле нности писателя соотношением общественных сил со-
временная наука не обладает никакими средствами, чтобы вызвать по-
явление тех или иных желательных писателей. <…> Скорее возможна 
заготовка читателей; для этого есть прямое средство: школа» (2, 496).

Думается, что работа в «Московском комсомольце» в какой-то мере 
и виделась Мандельштаму такого рода «заготовкой читателей» —  
«школой», несущей молодым любителям литературы необходимые 
знания и навыки, которые, возможно, пригодятся им при выработке 
собственных понятий и представлений о культуре. Во всяком случае, 
важность этой задачи им осознавалась.

Но не стоит и умиляться. Мандельштам, пусть и не с самого начала, 
ясно осознавал всю двусмысленность своего наставнического положе-
ния в красно-желтой газетке, как и всю тщету своей культуртрегерской 
«миссии».

Оставленные, казалось бы, за плечами — вместе с газетой — вихра-
стые комсомольцы никуда не исчезли, а разбежались врассыпную и обо-
сновались по самым опасным мандельштамовским вещам. Вот они уже 
в «Четвертой прозе» — налетели и держат, и бьют барчука да черняво-

 30 Из письма Н. И. Кочина к пишущему эти строки от 11 июня 1980 г.
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го, а в летучем их табунке вдруг оказываются с ними заодно — на пра-
вах бессознательных и полезных бесенят — и «старейший комсомолец» 
Акакий Башмачкин, и просвечивающий через него Аркадий Горнфельд.

Спустя четыре года, в октябре-ноябре 1933-го, — опять! В получен-
ной только что «Квартире» — снова комсомольское наваждение, снова 
бесенята на стенах и потолке, снова душащий страх:

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
И я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки-баю
Колхозному баю пою.

И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать,
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.
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И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.

И даже в «эпиграмме на Сталина» (обойдемся без жанрового зануд-
ства) комсомольцы тоже есть — не внутри, но очень близко, рядом. 
С воодушевлением прочтя эти строки Эмме Герштейн, автор восклик-
нул: «— Это комсомольцы будут петь на улицах! <…> В Большом теа-
тре… на съездах… со всех ярусов… — И он зашагал по комнате». 31 То 
есть: комсомольцы понадобились здесь Мандельштаму не статистами 
и не шпаной, а бывшими статистами и бывшей шпаной — для выраже-
ния крайней степени перерождения власти в оживающей — под воздей-
ствием озвученных поэтом инвектив — стране.

Какое бесстрашие! — восхитимся мы. Но и какая самонадеянность, —  
возразим себе сами. Но ведь и какая крылатость, научить которой ни 
у кого и никого не получится.

 31 Герштейн Э. Вблизи поэтов: Мемуары: Ахматова. Мандельштам. Па-
стернак. Лев Гумилев. М.: АСТ, 2019. С. 83.
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Евгений Водолазкин

Бунин между поэзией и прозой

ак это часто случается с людьми молодыми, Бунин начинал 
со стихов: они требуют не столько опыта, сколько чувства. 
Впоследствии появилась его волшебная проза, которая срод-
ни поэзии.

Первое опубликованное стихотворение Бунина посвяще-
но памяти С. Я. Надсона, чье имя воплощало тогда трагизм 
поэтической судьбы. Этот трагизм юный стихотворец как бы 
примерял на себя, потому что чужая трагедия настоящим 
поэтом переживается как собственная.

Долгая жизнь Бунина была жизнью настоящего поэта. Он 
влюблялся, странствовал, жадно знакомился с людьми 
и с легкостью раздавал свою Нобелевскую премию. Считает-
ся, что поэты внимательно относятся к своей биографии, по-
тому что она является частью их творчества. Прозаики в этом 
отношении, кажется, более беспечны.

Но был и Бунин-прозаик, который во многих воспомина-
ниях предстает неуживчивым и желчным человеком. В пря-
мом смысле желчным: приступы раздражения у него неред-
ко начинались после еды, когда на состояние мыслей влияет 
непростой процесс пищеварения. Это был Бунин «Окаянных 
дней» и убийственных характеристик литературных собра-
тьев.

Был у Бунина и своего рода alter ego. Речь идет, конечно, 
о Набокове — и об их дружбе-вражде. Если бы не почти 
тридцатилетняя разница в возрасте, они, я думаю, враждо-
вали бы с самого начала. История литературы, словно судья 
на автогонках, махнула Набокову флажком тогда, когда Бу-
нин был уже далеко впереди. Это подарило им годы прияз-
ненных отношений, впоследствии (да и могло ли быть ина-
че?) разбившихся вдребезги.

К

© Е. Водолазкин DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-241-243
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Оба — прозаики и поэты, оба — больше прозаики, чем поэты. Уже 
в эпоху взаимного отторжения Набоков говорил, что ценит Бунина пре-
жде всего как поэта. Такое заявление можно было бы расценить как 
простодушную декларацию о предпочтениях, но простодушие в числе 
набоковских качеств не значилось. Шахматисту Набокову, очевидно, 
казалось, что он ставит мат в два хода: вы, мол, понимаете, что Бунин 
великим поэтом не является, — а проза его слабее поэзии. В других слу-
чаях, впрочем, он подыскивал и более прямые выражения. 1

Сейчас, когда противостояние, по выражению Лескова, снял «вели-
кий примиритель», понятно, что выпады эти характеризуют не столько 
Бунина, сколько самого Набокова, чья поэзия, на мой взгляд, уступает 
его прозе. Это во-первых. А во-вторых — у великого стилиста Бунина 
есть то, чего нет у великого стилиста Набокова: Набоков восхищает, 
а Бунин — простите за невольную рифму — насыщает. Набоков — пи-
рожное, Бунин — хлеб.

Природа бунинского стиля — как в поэзии, так и в прозе — удиви-
тельна. В пору ученичества, когда так хочется разрушать каноны, он 
был самым что ни на есть традиционалистом. Им и остался. Иным кри-
тикам казалось, что подчеркнутый этот традиционализм — что-то вроде 
запасного пути литературы, выбрав который, остается тихо ржаветь 
в тупике.

Иван Алексеевич, однако, оставался непреклонен, и избранный им 
путь в литературе ХХ века оказался едва ли не самым значимым. Та тра-
диционная проза, которая поначалу многих раздражала, под пером Бу-
нина налилась невиданной силой. Озерное спокойствие его текста обна-
ружило такую мощь, какой никогда не достигали литературные 
водопады, потому что гармония покоя значительнее шума порогов.

Гармония не означает статики. Под спокойной гладью воды идет 
свое движение, бьют ключи и сталкиваются течения. Православный, 
традиционный, подчас патриархальный Бунин бывает в высшей степе-
ни эротичным, и эти полюса совмещаются в нем, как совмещаются они 
в жизни. Его произведения — не отвлеченная конструкция и не ханже-
ский сюсюк: это действительность во всех ее проявлениях.

Великий Иван Шмелев не понял откровенности любовных сцен бу-
нинской прозы и резко их осуждал. Но ведь иначе он не был бы Шмеле-
вым и не написал бы, наверное, «Лето Господне». Он касался клавиш 
в самом высоком регистре, а Бунин использовал всю клавиатуру. Кстати 
сказать, отношения этих двух людей также были примечательны. 
В эмиграции Бунин предоставлял Шмелеву кров, а спустя время Шме-

 1  О взаимоотношениях двух классиков см. исчерпывающее исследова-
ние Максима Д. Шраера: Шраер М. Д. Бунин и Набоков: История соперни-
чества. М.: Альпина нон-фикшн, 2014.
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лев считался соперником Бунина при присуждении Нобелевской пре-
мии. Говорят, что не в последнюю очередь победу Бунина обеспечило 
большее количество переводов.

Судьба уготовала Бунину изгнанничество. Слово эмиграция не пере-
дает того трагического смысла, который определил судьбы покинувших 
Родину после 1917-го. Встречаясь с соотечественниками за границей, 
я часто слышу от них: «Мы живем на две страны», — и это естественно, 
как дышать обоими легкими. Другое дело — уехать навсегда, без воз-
врата, разрезать надвое пространство и время. Это ведь не здесь и там, 
сейчас и тогда, но: здесь или там, сейчас или тогда. Земля раскалывает-
ся, уходит из-под ног, и единственное спасение — над ней подняться.

Сейчас, когда противостояние красных и белых в общественном со-
знании всё больше обволакивается туманом, становится чем-то сродни 
борьбе гвельфов и гибеллинов, не всем уже понятно, что вызвало полет 
к небесам — будь то Данте или Бунин. В конце концов, этого можно 
и не понимать: важно набирать высоту вместе с ними.
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Сергей Беляков

Парижские мальчики
в сталинской Москве1

В
Первая зима и первая весна в России 1

Русская зима

декабре 1939-го Цветаева и Мур, благодаря хлопотам Бори-
са Пастернака, получили новое жилье. 2 Правда, временное 
и не бесплатное. И даже не в Москве, а в подмосковном по-
селке Голицыно, где располагался небольшой Дом творче-
ства для писателей. В Дом творчества приходили обедать, 
а жили в избушке, снимали там комнату за 250 рублей в ме-
сяц. Станция Голицыно расположена на железнодорожной 
линии, что ведет от Белорусского вокзала на запад, в сторо-
ну Смоленска. Здесь, среди подмосковных сосен, парижанин 
Мур встретит свою первую русскую зиму.

Даже в наши дни московская зима все-таки заметно отли-
чается от парижской. А во второй половине 1930-х зимы 
стояли столь морозные, что их с трудом переносили даже 
москвичи. «Дикий мороз — тридцать два по Цельсию», —  

 1 Главы из книги о жизни сына Марины Цветаевой Геор-
гия Эфрона (Мура) (1925—1944), готовящейся к изданию 
в «Редакции Елены Шубиной» (АСТ).

 2 По приезде из Франции в Советский Союз, в июне 
1939-го, Цветаева и Мур, как известно, поселились на при-
надлежавшей НКВД даче в поселке Новый Быт (станция 
Болшево). 27 августа 1939-го в Болшеве будет арестована 
дочь Цветаевой, Ариадна Эфрон (Аля), 10 октября — муж 
Цветаевой, Сергей Эфрон. В ночь на 7 ноября арестовали со-
седа Цветаевой и бывшего соратника С. Я. Эфрона — Нико-
лая Клепинина. Вскоре после его ареста Цветаева с сыном 
бежали с болшевской дачи, бросив там часть вещей и книг.

© С. Беляков  DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-244-271
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записывает Елена Сергеевна Булгакова 4 января 1935 года. 3 В декабре 
1938-го улицы казались вымершими. «Адовая холодина», 4 — коммен-
тирует Елена Сергеевна. Зимы 1939—1940 и 1940—1941 годов оказались 
еще холоднее. Декабрь 1939-го был довольно теплым, зато в январе 
и феврале ночные морозы достигали – 40. Погибали, не выдержав мо-
роза, теплолюбивые вязы, ясени и яблони: «…зима была лютая», — пи-
сала Марина Цветаева дочери Але.

17 января 1940-го был самый холодный день в Москве за весь 
XX век: – 42,2. 16 и 18 января — не побитые до сих пор рекорды: – 41. 
Прибавьте к этому сильный ветер и обильные снегопады, которые ча-
сто случались той зимой. Московские трамваи оставались в депо: их ло-
бовые стекла покрыл густой слой льда. С путей не успевали убирать 
снег. Февральские снегопады и двух-трехдневные метели парализовали 
трамвайное движение.

Из письма Марины Цветаевой к Людмиле Веприцкой, 9 января 1940: 
«…в столовой, по утрам, 4 гр<адуса>, за окном – 40. Все с жадностью 
хватаются за чай и с нежностью обнимают подстаканники». 5

«Те зимы были очень холодные и снежные», 6 — вспоминала Лилиан-
на Лунгина, тоже недавняя парижанка. Но она жила в столице, в новом 
и сравнительно благоустроенном доме. Приехала она в Москву еще 
в 1934-м и уже привыкла к русскому климату. Она каталась на коньках 
в Парке Горького, ходила на лыжах. Ей даже нравился особый звук, от 
которого по утрам просыпались москвичи: «…дворники кололи лед. 
Это, может быть, главный звук моего московского детства. <…> Это был 
звук еще патриархальной Москвы». Лед не складывали в огромные 
снежно-ледяные сугробы, как это делают и теперь во многих россий-
ских городах. И не вывозили за город в кузовах грузовых машин. Ско-
лотый лед на санках увозили во дворы, где стояли специальные котлы —  
топить лед. И без всякой техники улицы «были чистые, убран ные». 7

Но в подмосковном Голицыне зима переносилась иначе: «Жизнь бы-
ла очень тяжелая и мрачная, с керосиновыми негорящими лампами, та-
сканьем воды с колодца и пробиваньем в нем льда, бесконечными чер-
ными ночами, вечными болезнями сына и вечными ночными страхами. 
Я всю зиму не спала, каждые полчаса думая (надеясь!), что уже утро. 

 3 Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990. С. 85.

 4 Там же. С. 231.

 5 http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/pisma/letter-954.htm.

 6 Дорман О. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная 
ею в фильме Олега Дормана. М.: АСТ: CORPUS, 2018. С. 75.

 7 Там же.
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<…> Эта зима осталась у меня в памяти как полярная ночь», 8 — писала 
Марина Цветаева крупному литературному функционеру и влиятельно-
му прозаику-орденоносцу Петру Павленко.

А ведь Цветаева родилась в Москве. Каково же было парижанину 
Муру? Парижская зима «не что иное, как мокрая осень», 9 — писал Ни-
колай Васильевич Гоголь еще за сто лет до Мура. «В Париже так называ-
емая зима. Французы относятся к ней очень серьезно, зажигают жаров-
ни и обогревают даже улицы…», 10 — сто лет спустя писал насмешливый 
Илья Ильф.

Гайто Газданов прожил в Париже намного дольше и знал этот город 
лучше русских путешественников. К тому же он описывал именно тот 
Париж тридцатых годов XX века, который хорошо знал Мур. Серые, те-
плые дождливые дни, холодный ветер, «ледяные дожди со снегом». 
Зимние ночи «с особенным парижским холодным туманом, в котором 
призрачно возникали мутные световые пятна фонарей». 11 Об этих па-
рижских туманах, иногда почему-то зеленых, иногда желтых и даже ро-
зовых, рассказывал Ильф своей жене. 12

Последняя парижская зима Мура была даже немного теплее обыч-
ной парижской зимы. Да разве это зима по сравнению с русской зимой 
тех лет? Мур носил в Париже кожаную куртку, которая поразила его но-
вых московских знакомых. В Москве он снова наденет ее лишь в апреле 
1940-го.

«Зимы, собственно, в Париже нет, идет дождь, шумит, стучит, шепчет 
за окном и по крышам — и день, и два, и три. В январе вдруг наступает 
день — к концу месяца, — когда всё сияет, и льется тепло, и небо синее, 
и на террасах кафе люди сидят без пальто, и женщины, легко одетые, 
преображают город. <…> Этот день бывает каждый год, он похож на пе-
редвижной праздник, который бывает между 20 января и 5 февра-
ля», 13 — писала Нина Берберова.

 8 Болшево: литературный историко-краеведческий альманах. 1992. 
Вып. 2. С. 168.

 9 Гоголь Н. В. Письмо М. И. Гоголь, 15 февраля (н. ст.) 1837 г. Париж //  
Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: [В 14 т.]. [М.; Л.]: Изд-во АН 
СССР, 1952. Т. 11: Письма, 1836—1841 / Ред. Н. Ф. Бельчиков, Н. И. Мор-
довченко, Б. В. Томашевский. С. 87.

 10 Ильф И. Письма не только о любви. М.: АСТ, 2008. С. 174.

 11 Газданов Г. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Эллис Лак, 2009. Т. 3. 
С. 591, 593.

 12 Ильф И. Письма не только о любви. С. 175.

 13 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: АСТ, Астрель, 2010. 
С. 349.
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Мур, конечно, слышал раньше о русских морозах, но испытал их на 
себе впервые в жизни. Первую собственную шубу Муру сошьют только 
к следующей зиме 1940—1941-го. А прежде он носил отцовское теплое 
пальто. Сергей Яковлевич приехал в СССР двумя годами раньше и, ко-
нечно, обзавелся зимней одеждой. Но и пальто не спасало. По словам 
Цветаевой, в школе, где учился Мур, были выбиты оконные стекла. Те-
плого ватерклозета в голицынской школе не имелось. Детям приходи-
лось в мороз бегать на улицу, в дощатый туалет. При этом пальто оста-
валось в гардеробе, до конца уроков школьникам его не выдавали. 14

Неудивительно, что всю зиму и весну 1940-го Георгий болел, болел 
почти беспрерывно. Конечно, на иммунитет Георгия повлияли трагиче-
ские события 1939 года. Арест сестры, арест отца. Непонятные, необъ-
яснимые, а оттого еще более страшные. Но и сама по себе смена клима-
та не могла не отразиться на здоровье. Болезни Мура начинаются 
зимой, которая была, конечно же, непривычной для парижанина.

Большая болезнь

1.

«Сегодня седьмой день как я лежу. Грипп оказался воспалением лег-
кого, и теперь, наверное, придется лежать долго». 15 Это первая фраза 
нового дневника, который Мур начал 4 марта 1940 года.

В жизни маршала Вобана, гения военной фортификации времен Лю-
довика XIV, был период, который его биографы называют «большая 
болезнь». Из-за этой болезни, видимо хронического бронхита, более 
года маршал вынужден был провести в своем замке Базош.

В короткой жизни Мура время «большой болезни» — это зима-весна 
1940-го. Вместо бургундского замка — комнатка в Голицыне, в «доме 
с тремя красными звездочками».

Никогда прежде Мур так часто не болел, как зимой-весной 1940-го. 
«Болел много, обильно, упорно и с разнообразием. Болел я и тяжелой 
простудой, и насморком, и гриппом, осложнившимся ангиной, и анги-
ной, осложнившейся гриппом, и краснухой, осложнившейся формен-
ным воспалением легких…», 16 — писал он сестре спустя год. Это он еще 
забыл написать про свой эпидемический паротит, то есть свинку. «Не-

 14 Цветаева М. Неизданное. М.: Эллис Лак, 2012. С. 395.

 15 Эфрон Г. С. Дневники. М.: Вагриус, 2005. Т. 1. С. 13.

 16 Эфрон Г. С. Неизвестность будущего: Дневники и письма 1940—1941 
годов / Изд. подгот. Е. Б. Коркина, В. К. Лосская, А. И. Попова; с рисунка-
ми Георгия Эфрона. М.: АСТ; РГАЛИ, 2017. С. 476.
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понятно — во Франции не болел никогда, а здесь совсем развалива-
юсь», 17 — недоумевал Мур.

От природы Мур не был особенно крепок здоровьем. Советские вра-
чи найдут, что его сердце «примерно раза в два меньше, чем следу-
ет» для такого крупного молодого человека. Но болезни зимы-весны 
1940-го — не сердечно-сосудистые. В основном это вирусные инфекции. 
Зимой начались, по словам Цветаевой, «бесконечные гриппы». Вероят-
нее, речь не только о гриппе, но и об ОРВИ.

Тогда в СССР при Медицинском Совете Наркомздрава существовал 
даже специальный Комитет по борьбе с гриппом. В газетах печатались 
советы, как уберечь от этой болезни себя и окружающих: прикрывать 
рот и нос платком, не плевать на пол, избегать рукопожатий и поцелуев, 
мыть руки, «укреплять свой организм спортом и гимнастикой». По-
следнее неспортивному мальчику было явно в тягость.

В феврале Георгий заболел краснухой, острозаразной, но обычно не-
опасной для молодого человека болезнью. Однако у Мура она перешла 
в воспаление легких. Эта болезнь изменит внешность Мура. По словам 
Цветаевой, он «стал худым, как стебель», «хрупким», прозрачным. Тол-
стый парижанин, юный Гаргантюа превратился в стройного, худощаво-
го молодого человека. Красивого, но слабосильного. Едва поправив-
шись, он снова заболевает: «Я простудился — кашляю, чихаю, насморк 
и лежу (слег сегодня) с повышенной температурой — 37,5», — записы-
вает он 27 марта. 18 На этот раз болезнь не продлилась долго. Но еще 
больному Муру поставили прививку от брюшного тифа, после которой 
он некоторое время болел. Прививки — чудо первой половины XX ве-
ка — спасали миллионы людей. Но действие живых вакцин на организм 
было еще плохо изучено, и прививку могли поставить даже больному со 
слегка повышенной температурой.

«Она долго и терпеливо болела», — читаем в рассказе Андрея Плато-
нова «На заре туманной юности», написанном в 1938-м. Болели и в са-
мом деле долго. Эпоха «бюллетеней на три дня» еще не наступила. Бо-
лезнь старались не «переносить на ногах». Не глушили насморк и боль 
в горле быстродействующими средствами, да их и не было, как не было 
антибиотиков и противовирусных лекарств.

Правда, в 1939-м Нобелевский комитет присудил премию по меди-
цине Герхарду Домагку за открытие антимикробных свойств пронтози-
ла (красного стрептоцида). В том же году советский фармацевтический 
завод АКРИХИН начал выпуск стрептоцида. Но это лекарство было 
токсичным и нередко приводило пациента в гроб раньше, чем болезнь. 

 17 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 37.

 18 Там же. С. 30.
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В 1940-м Эрнст Борис Чейн выделил кристаллический пенициллин. Од-
нако до начала эпохи антибиотиков оставалось два года. Врачи еще ле-
чили по-старому. Не уничтожали вирусы и бактерии в организме боль-
ного, а помогали самому организму бороться с инфекцией. Лечение в те 
времена — общеукрепляющее и симптоматическое.

Доктор первым делом назначал больному постельный режим. Про-
писывал порошки, капли, мази, микстуры. Готовых лекарств было со-
всем немного. Их надо было еще изготовить в аптеке, чем и занимались 
опытные фармацевты под контролем провизоров. Растирали необходи-
мые ингредиенты пестиками в специальных ступах, делали порошки. 
Или разводили их дистиллированной водой — получались микстуры. 
К бутылочкам с микстурами и коробочкам с порошками прикрепляли 
специальные бумажки с сигнатурой — копией рецепта. У многих аптек 
были свои бланки, а на бланках сигнатуру писали уже фармацевты. 
Склянки с этими сигнатурами десятилетиями будут привычным, непре-
менным атрибутом повседневной жизни. Столик рядом с постелью 
больного, уставленный такими склянками, — характерная деталь быта 
того времени.

Микстуры пили в зависимости от назначения врача: по чайной лож-
ке или по столовой, до, после или во время обеда. Были микстуры слад-
кие, которые хотелось попробовать еще и еще, будто десерт. Были без-
вкусные и даже горькие, которые приходилось запивать водой. 
Порошки также запивали теплой водой. Пузырьки, склянки не выбра-
сывали, а сдавали в аптеку. В аптеках висели плакаты: «Сдавайте не-
нужную тару! Оплата по тарифу».

Год спустя, уже в Москве, Мур будет ходить в Центральную аптеку на 
улице 25 Октября. Это название официальное. Парижанин Мур предпо-
читал советские названия. Настоящие москвичи, в том числе и Цветае-
ва, называли эту аптеку по старинке — аптека Феррейна на Никольской 
улице. Одна из достопримечательностей старой Москвы, не уровня 
Кремля, конечно, но уровня ресторана Яр, универсального магазина 
Мюра и Мерилиза, булочной Филиппова. Легенда, которую не забыли и 
в наши дни. Даже сейчас, на сияющей огнями Никольской, это здание 
привлекает внимание. А в 1940—1941-м оно выделялось старой, еще до-
революционной роскошью. Потомственный аптекарь Владимир Карло-
вич Феррейн в начале XX века создал целую фармацевтическую импе-
рию. Там были и фармацевтические заводы, и чуть ли не плантации 
лекарственных растений, и аптеки. Столицей и украшением этой импе-
рии и стала аптека, построенная неподалеку от Красной площади. Зда-
ние с ренессансным фасадом и неоготическим торцом — изумительная 
эклектика. Во времена Мура еще сохранились мраморные лестницы, 
бронзовые статуи, зеркала в позолоченных рамах, дубовые резные шка-
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фы (мебель заказывали во Франции), чучела медведей у входа в глав-
ный зал и подвешенные под потолком рога носорога. А старые москви-
чи могли бы припомнить времена, когда в аптеке бил фонтан из 
французских духов, а символом аптеки был живой русский медведь, ко-
торого каждый день водили гулять на Лубянскую площадь. В сталин-
ской Москве эту экзотику заменила статуя Ленина, которую поставили 
между первым и вторым этажами. У подножья статуи всегда лежали 
свежие цветы. 19

На аптеку работали три лаборатории. В эпоху своего расцвета они 
изготавливали 300 видов лекарств. Впрочем, к 1940—1941-му эти вре-
мена безвозвратно ушли. Муру приходилось несколько дней ждать, по-
ка «Центральная Аптека получит тальк, чтобы приготовить рецепт 
врача». 20 Это уже благополучное для Мура время, когда ему досаждали 
только перхоть, прыщи на голове и экзема на ноге. Поэтому в мае-июне 
1941-го он будет покупать в аптеках мазь и специальное мыло. Весной 
1940-го здоровье Мура было много хуже. Продолжалось время его 
«большой болезни».

2.

Мур целые дни должен был проводить в постели. Медленно тяну-
лись бесконечные часы, долгие весенние дни постельного режима. Мур 
в это время много читал, рисовал карикатуры. Иногда его навещали 
Муля Гуревич, 21 время от времени приезжавший из Москвы, и гибкая, 
черноволосая и черноглазая красавица Мирэль Шагинян, дочка писа-
тельницы Мариэтты Шагинян.

Георгий не описывает подробно свое лечение, но упоминает капли 
и банки. «Сейчас придет бабка ставить банки», — записывает Мур 6 мар-
та. 22 Знаменитые медицинские банки десятилетиями не выходили из 
применения. Это в наши дни доказательная медицина не нашла ника-
ких оснований считать, что от банок есть хоть какая-то польза. А тогда 
при заболеваниях грудной клетки, включая бронхит и воспаление лег-
ких, их считали незаменимым средством. Что-то вроде физиотерапии. 
Ольге Книппер-Чеховой в роскошном подмосковном санатории Барви-
ха ставили те же банки, какие ставили Муру в скромном Голицыне.

 19 Андреевский Г. В. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху: 
1930—1940 годы. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 242.

 20 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 356, 358, 361.

 21 Самуил (Муля) Гуревич — возлюбленный Ариадны Эфрон. После ее 
ареста он старался опекать Цветаеву и Мура.

 22 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 15.
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В СССР существовало три вида медицины: государственная, ведом-
ственная и частная. Последнюю потихоньку изживали, но всё же терпе-
ли это «наследие царского режима». Старые искусные доктора, что дав-
но завели частную практику, не исчезли даже с отменой НЭПа.

Если семья была обеспеченной, больного ребенка вели к частному 
доктору. Частный доктор не хамил больному, не спешил выпроводить 
его из кабинета, не выражал своего презрения к наивности больного, 
его невежеству или страху. На квартирной двери нередко висела начи-
щенная медная табличка: «Доктор такой-то…».

Из воспоминаний Людмилы Черной: «Как не вспомнить покойного 
Селестина Моисеевича Тумаркина, спасителя сына! Вот с кем сказочно 
повезло! Когда он, седой высокий человек, неторопливо <…> входил 
в комнату и, чуть прищуриваясь, оглядывал ребенка своими добрыми 
глазами, а потом прикладывал стетоскоп к его худой спинке, сразу ста-
новилось легче на душе. И вроде бы хворь отступала». 23

Не брезговал частной практикой даже академик Виноградов, личный 
врач Сталина. «Простых смертных» он принимал у себя дома, за деньги, 
как булгаковский профессор Преображенский.

Но на частного доктора нужны средства. Весной 1940-го у Цветаевой 
денег еще не было. Мура лечили врачи ведомственные — от Литфон-
да — и государственные. Прививку в школе ставили государственные. 
К стоматологу он ходил литфондовскому («пойду лечить зубы к голи-
цынской врачихе»).

От пневмонии Георгия лечил также ведомственный врач: «Приезжал 
доктор из Литфонда, говорил: “Ну-с, милейший…” и начинал высту ки-
вать», 24 — писал Мур своей сестре Але. Судя по манере общения, врач 
с дореволюционным стажем или же усвоивший манеры у старых док-
торов царского времени. Мура такая старомодная манера, очевидно, 
смешила. А Людмилу Черную, в то время пламенную комсомолку, воз-
мущала: «…грубый материал гимнастерки-юнгштурмовки натирает 
шею, ранки гноятся. Частный врач-кожник в Армянском переулке, к ко-
торому повела меня мама, с большим неодобрением косится на мою 
юнгштурмовку:

— Кожа нежная… Надо, барышня, носить маркизетовые блузки, 
а не… — и пренебрежительно машет рукой.

— Никогда в жизни! — отчеканиваю я, смертельно обиженная обра-
щением “барышня”». 25

 23 Черная Л. Косой дождь: Воспоминания. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2015. С. 302.

 24 Эфрон Г. С. Неизвестность будущего. С. 476.

 25 Черная Л. Косой дождь: Воспоминания. С. 137.



СЕРГЕЙ БЕЛЯКОВ

252

Эти врачи — осколки старого времени, когда доктор был человеком 
обеспеченным, а нередко и просто богатым. Но времена изменились. 
Врачей стало больше, а платили им всё меньше. Государственная меди-
цина превращала солидного доктора в скромного советского медработ-
ника. По данным Центрального статистического управления СССР, 
средняя зарплата в здравоохранении в 1940 году составляла жалкие 
255 рублей — на 85—100 рублей меньше, чем у рабочих в промышлен-
ности и строительстве. Зарплата врача-консультанта в 550 рублей счи-
талась большой. Низкие зарплаты в московском горздраве заставили 
людей как-то «изворачиваться», искать подработки. Обычным делом 
стало совместительство. Но совместительство власти старались извести: 
как бы советский человек лишнего рубля не заработал. Врачи с ученой 
степенью и частной практикой остались горсткой прилично зарабатыва-
ющих в море бедняков с престижными еще медицинскими дипломами.

11 апреля 1940-го Георгий с Цветаевой собрались в Москву, к тете 
Лиле, 26 но тетя заболела то ли свинкой, то ли ангиной. Очевидно, все-
таки свинкой. Неделю спустя они всё же поехали к Лиле, хотя карантин 
по свинке — 24 дня. Видимо, от Лили Мур и заразился свинкой. Уже 
13 мая он пошел в московскую амбулаторию, где ему и поставили этот 
диагноз.

От свинки и сейчас нет специфического лечения, но в школу больно-
го, конечно, не пускают и рекомендуют постельный режим. Его Мур, 
впрочем, теперь нарушал. 20 мая 1940 он записывает: «Дни протекают 
спокойно и скучновато: утром — бинтование моей свинки, пускание ка-
пель в глаза (в общем — лечение). Потом — завтрак, потом я рисую или 
читаю, потом завтрак, потом вытираю посуду, потом на часок иду с ма-
мой гулять, потом пишу дневник и читаю, потом обед, перебинтование 
и — ложимся спать». 27

«Мой голицынский друг»

1.

Писательский Дом творчества в Голицыне открылся еще в 1932 году. 
Литфонд тогда прибрал к рукам бывшую дачу известного театрального 
антрепренера Федора Корша, что умер еще в начале двадцатых. Это был 
каменный двухэтажный дом. Вполне комфортабельный и даже роскош-
ный для одной семьи, но тесный для дюжины постояльцев: «Там кро-
шечные комнатки и нет никаких общих помещений, где можно сидеть. 
Керосиновые лампы, холодная уборная, отвратительный и скудный 

 26 Елизавета Яковлевна Эфрон.

 27 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 58.
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беспорядочный стол», 28 — жаловался Осип Мандельштам в апреле 
1933-го.

Но в тот страшный год бедствовали не в одном Голицыне. Мариэтта 
Шагинян утверждала, будто даже в Ленинграде «начался сыпняк, голод-
ный тиф», как в 1920-м. «Я была в Доме ученых в Детском Селе. Мы 
просто недоедали там. Ученые с мировым именем питались только 
пшенной кашей». 29 Очевидно, к 1940 году питание в Домах творчества 
заметно улучшилось. По крайней мере, на еду ни Мур, ни Цветаева не 
жаловались. Когда в апреле 1940-го им придется делить один обед на 
двоих, Мур будет вполне наедаться даже половиной порции. Но здание 
не стало ни больше, ни комфортабельней. Так что Цветаевой и Муру, 
снимавшим комнату в соседней избушке, было, по меньшей мере, не ху-
же, чем остальным. Советские писатели, даже преуспевающие, спали на 
узких железных кроватях с металлической сеткой, что стояли в малень-
ких тесных номерах.

Если Мур не болел или ему, по крайней мере, становилось лучше, 
температура спадала, он шел в школу. А после школы отправлялся «за-
втракать». На самом деле это был не завтрак, а обед. У Мура были 
французские понятия о еде, и русский обед соответствовал у него фран-
цузскому déjeuner. Мура сопровождала Цветаева — стройная женщина, 
«вся в серебряных украшениях», как будто ниоткуда возникала в две-
рях. «В нескольких шагах за нею шел (просто шел!) большой красивый 
мальчик…». 30

За круглым обеденным столом одновременно собиралось человек 
восемь-десять. Этот порядок был заведен бессменным директором го-
лицынского дома Серафимой Фонской. Протоиерей Михаил Ардов на-
зывает ее «замечательной и добрейшей женщиной», 31 а филолог Анна 
Саакянц — «послушным и твердым орудием в руках начальства». 32

Места за столом были закреплены за постояльцами, поэтому соседа 
обычно не приходилось выбирать. Рядом с Мариной Ивановной дол-

 28 Письмо О. Э. Мандельштама Е. Э Мандельштаму и Т. Г. Григорьевой. 
<Середина апреля 1933 года> // Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: 
В 4 т. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1999. Т. 4: Письма. С. 151—152.

 29  Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР: До-
кументы и комментарии. М.: РОССПЭН, 2011. Т. 1: 1925 — июнь 1941 г. 
С. 191.

 30 Швейцер В. Марина Цветаева. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 497—498.

 31 Ардов М. Довески: мемуары // Новый мир. 2010. № 8 (https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2010/8/doveski.html).

 32 Саакянц А. Марина Цветаева: Жизнь и творчество (http://tsvetaeva.lit-
info.ru/tsvetaeva/biografi ya/saakyanc-cvetaeva/polgoda-v-golicyne.htm).
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жен был сидеть ее старый знакомый, драматург и театральный критик 
Владимир Волькенштейн, бывший муж Софьи Парнок. Но он то ли ис-
пугался такого соседства с «белоэмигранткой», то ли не хотел видеть 
рядом человека из прошлого. На приветствие Цветаевой не ответил 
и даже попросил пересадить его подальше от нее. Но другие не чура-
лись Марины Ивановны и ее сына. Цветаевские стихи двадцатых-три-
дцатых в СССР знали мало, но помнили стихи дореволюционные. К то-
му же Цветаева приехала из Парижа, а само слово «Париж» сводило 
и сводит с ума людей, там не бывавших. Кажется, даже одиозные совет-
ские критики, бывшие рапповцы, лефовцы, конструктивисты — охотно 
общались с нею и с Муром: «Ермилов, Зелинский, Перцов и Серебрян-
ский — все веселые, культурные и симпатичные люди», — писал Мур. 33 
Что ни критик — то целый Змей Горыныч, дракон огнедышащий. Ерми-
лову чуть-чуть не хватило, чтобы его имя стало нарицательным. Сколь-
ко лет гнобил он Андрея Платонова («Советским людям противен и 
враждебен уродливый, нечистый мирок А. Платонова»). Громил Нико-
лая Заболоцкого за «клевету на колхозное движение и проповедь кулац-
кой идеологии». Однако Муру нравились постояльцы Дома творчества. 
С ними было интересно. Все-таки ему 1 февраля 1940-го исполнилось 
только пятнадцать лет. И при всей его одаренности, при фантастиче-
ских для его возраста эрудиции и уме, он был слишком неопытен. Не-
смотря на аресты сестры и отца, он верил в лучшее будущее. Мур не со-
мневался, что он создан для радости, что его ждет долгая, интересная 
жизнь. Надо находить удовольствие каждый день, видеть приятное, на-
слаждаться тем, что имеешь. Стихийное эпикурейство.

Из дневника Георгия Эфрона: «Приятно опять окунуться в глупую и 
веселую школьную жизнь, и я люблю пикантность того, что после шко-
лы я попадаю в Дом отдыха (завтрак) в совершенно противоположную 
духу нашего класса обстановку и атмосферу, и разговоры, и люди дру-
гие. Это действительно очень пикантное положение. Я люблю атмосфе-
ру Дома отдыха». 34

2.

Особенно дружил Мур с Корнелием Люциановичем Зелинским. Кри-
тик приносил Муру книги и любимый журнал Георгия — «Интернацио-
нальную литературу». Это был тот самый Зелинский, проклятый, на-
верное, всеми цветаеведами, историками литературы и преданными 
читателями Цветаевой.

 33 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 29.

 34 Там же. С. 24.
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Именно он напишет разгромную внутреннюю рецензию на сборник 
стихотворений, который Марина Ивановна подготовит для Гослитизда-
та: «Истинная трагедия Марины Цветаевой заключается в том, что, об-
ладая даром стихосложения, она в то же время не имеет что сказать лю-
дям. Поэзия Марины Цветаевой потому и негуманистична и лишена 
подлинно человеческого содержания. И потому ей приходится, утоляя 
видимо стихотворческую потребность, громоздить сложные, зашифро-
ванные стихотворные конструкции, внутри которых — пустота, бес со-
держательность». 35 До этой рецензии у Цветаевой была надежда на пу-
бликацию своих стихов в Советском Союзе. Напечатал же «Советский 
писатель» в 1940-м ахматовский сборник «Из шести книг», а за три года 
до этого вышла «Вторая книга» Заболоцкого. Да, изуродованная цензу-
рой, но все-таки вышла. А вот у Цветаевой до конца жизни будут печа-
тать переводы с английского, с грузинского, с идиш. Ее «Избранное» 
опубликуют лишь в 1961-м, через двадцать лет после гибели Марины 
Ивановны.

Внутренняя рецензия Зелинского стала известна в литературном ми-
ре, ведь сам автор, если верить свидетельству Лилианны Лунгиной, 
охотно читал ее своим студентам. 36 В ИФЛИ, где Зелинский преподавал, 
он получил репутацию «растленного» и «продажного» литературоведа. 
Отчество «Люцианович» переделали в «Люциферович».

Зелинскому было немного за сорок. В двадцатые годы он вместе 
с Ильей Сельвинским был организатором и теоретиком Литературного 
центра конструктивистов, в который входили Эдуард Багрицкий, Евге-
ний Габрилович, Александр Квятковский. Позднее он, конечно же, от-
речется от своего увлечения «левым уклоном» в литературе, но с тем же 
Сельвинским и с Борисом Агаповым будет дружить и много позднее. 
Сохранился дневник Зелинского. Замечательный документ, который 
сам Корнелий Люцианович называл «повестью уродств, проходящих 
мимо, оставляющих след на бумаге. Это своеобразный “портрет Дориа-
на Грея”, стареющего вместо оригинала…». 37

Вот 2 января 1933 года Зелинский записывает разговор с Петром За-
мойским (Зевалкиным), бывшим председателем Всероссийского об-
щества крестьянских писателей: «Что же это делается? <…> Сейчас два 
моих брата — они теперь работают в Москве ломовыми извозчика-

 35 Зелинский К. Отзыв о сборнике стихов Марины Цветаевой (http://
tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/kritika/zelinskij-otzyv-o-sbornike-cvetaevoj.
htm).

 36 Дорман О. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная 
ею в фильме Олега Дормана. С. 133—135.

 37 Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР: До-
кументы и комментарии. Т. 1. С. 190.



СЕРГЕЙ БЕЛЯКОВ

256

ми — бежали из колхоза. Скопили в Москве по полтораста рублей, при-
ехали к себе в деревню. Думали, детишкам что-нибудь сделают, помо-
гут — ведь, голые, босые все сидят. <…> Дома хоть шаром покати. Ни 
овцы, ни кошки. Я ведь сам этот колхоз организовывал. Мне теперь 
стыдно и домой показываться. <…> У всех наших активистов хозяйства 
поразорены, дети поумирали. И ведь не один этот год. Уже третий год. 
И всё год от года хуже. В прошлом году уже взяли из колхоза всё под 
метелку. Просто стон пошел». 38 А три месяца спустя в редакции журна-
ла Зелинский примет участие в травле Павла Васильева: «…откуда явил-
ся Васильев? Почему на 16-м году пролетарской революции, после лик-
видации кулачества как класса, появляется такой поэт? Значит, не вся 
еще молодежь наша? <…> Значит, пережитки капитализма еще силь-
ны». 39

Мур называл Зелинского «мой голицынский друг», отзывался о нем 
как о человеке «симпатичном и осторожном». Кстати, эти характери-
стики точны. Зелинский любил и умел нравиться студентам, «заигры-
вал с молодежью». А рецензия на Цветаеву была, в конце концов, след-
ствием той самой осторожности или, говоря по-другому, трусости 
Корнелия Люциановича. 40

Поразительно, но Мур будет поддерживать с ним хорошие отноше-
ния. Это удивительно, ведь Мур был мизантропом. Он редко о ком хоро-
шо отзывался. Зелинский — один из немногих симпатичных ему людей. 
В 1942-м они встретятся в Ташкенте. Там Корнелий Люцианович объяс-
нит, что «инцидент» с книгой М. И. был «недоразумением». Мур его ве-
ликодушно простит. 41 В 1943-м он будет слушать лекции Зелинского 
в Литературном институте. В 1944-м вспомнит о нем в одном из фрон-
товых писем, попросит передать «привет Корнелию Люциано вичу». 42

За чтением советских газет

Вернувшись с обеда, Мур читал свежую прессу. Дом творчества вы-
писывал газеты, но другие постояльцы тоже хотели их почитать, так что 

 38 Между молотом и наковальней. Т. 1. С. 190.

 39 Там же. С. 205.

 40 Зелинский, очевидно, в самом деле жил в страхе. Его сестра Тамара 
сидела в лагере, ее мужа М. С. Танина расстреляли в 1937-м. В любой мо-
мент преуспевающий критик и преподаватель мог оказаться бесправным 
узником ГУЛАГа.

 41 Эфрон Г. С. Записки парижанина: Дневники, письма, литературные 
опыты 1941—1944 годов. М.: АСТ; РГАЛИ, 2018. С. 301.

 42 Там же. С. 408.
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раньше шести часов вечера до Мура они не доходили. 43 Поэтому Цвета-
ева ходила на станцию — покупала сыну «Правду». Сама газет не чита-
ла, всегда их терпеть не могла, а Георгий еще в Париже пристрастился 
к ним: «Газетами всю жизнь брезговала, а Мур — из них пьет, и я ничего 
не могу поделать, ибо наш дом завален газетами, и нельзя весь день 
рвать из рук». 44 В Париже газеты читал и Сергей Яковлевич. Там было 
принято читать газеты, интересоваться текущей политикой.

Политизированность французов удивляла консервативно настроен-
ных русских путешественников еще в XIX веке: «Здесь всё политика, 
в каждом переулке и переулочке библиотека с журналами. Остановишь-
ся на улице чистить сапоги, тебе суют в руки журнал; в нужнике дают 
журнал. Об делах Испании больше всякой хлопочет, нежели о своих 
собственных», 45 — писал Николай Васильевич Гоголь еще в январе 
1837 года. Газета по-французски — journal. Скорее всего, Гоголь имел 
в виду именно газеты, а не журналы.

В конце тридцатых годов XX века газета — главный источник сведе-
ний о мире. Телевидение было еще новинкой, мало кому доступной. Ра-
дио слушали все, но оно не могло заменить газет. Продавцы на улицах 
предвоенного Парижа еще торговали газетами, обходясь без магазинов 
и киосков. Значит, был немалый спрос. Мур писал, как по воскресным 
дням перед вокзалом Монпарнас соревновались «в крикливом рвении 
продавцы газет крайних политических направлений» — от коммунисти-
ческой «Юманитэ» до монархической и антисемитской «Аксьон Фран-
сэз». При этом продавцы мирно уживались друг с другом: «драки между 
ними» бывали редко. 46

Читать газеты, обсуждать статьи популярных журналистов — всё это 
стало частью жизни Мура, потому что все вокруг читали газеты и об-
суждали статьи.

Из романа Андре Жида «Фальшивомонетчики»:

«…один из спорщиков сидел на скамейке и читал “Аксьон 
франсез”.

<…> Молинье, как и Бернар, на мгновение задерживался 
у той или другой группки; он делал это из вежливости: ничто 
в этих спорах его не интересовало.
 43 Цветаева М. Неизданное. С. 397.

 44 Цит. по: Кертман Л. Марина Цветаева. Воздух трагедии: главы нена-
писанного романа. М.: АСТ, 2017. С. 227.

 45 Гоголь Н. В. Письмо Н. Я. Прокоповичу, 25 января (н. ст.) 1837 г. Па-
риж // Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: [В 14 т.]. М.: Изд-во АН 
СССР. Т. 11: Письма, 1836—1841. С. 81.

 46 Эфрон Г. С. Записки парижанина. С. 505.
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Он склонился над плечом читавшего. Бернар, не оборачива-
ясь, услышал, как он говорил:

— Зря ты читаешь газеты, от них только голова болит.
Читавший резко ответил:
— А ты зеленеешь от злости, как слышишь о Моррасе.
Третий насмешливо спросил:
— Тебе доставляют удовольствие статьи Морраса?
Первый ответил:
— Мне плевать на них, но я считаю, что Моррас прав». 47

Шарль Моррас — монархист и фанатичный католик, убежденный 
антисемит и расист. Но при этом яркий, интересный журналист, кото-
рого читали даже левые. Не соглашаться, но интересоваться и спо-
рить — это было так естественно и для Мура, и для его друга Мити Се-
земана, который переехал в СССР еще в 1937-м.

Первым разочарованием Мити Сеземана в советской жизни стало 
отсутствие некоммунистических газет: «Дело в том, что в Париже я был 
уже два или три года пожирателем газет, причем как правых, так и ле-
вых, и тратил на них бóльшую часть моих карманных денег», 48 — вспо-
минал он. И вот уже на другой день по приезде в Москву Митя отпра-
вился на Пятницкую, за свежей прессой. «Скажите, пожалуйста, какие 
у вас есть французские газеты?» — спросил он продавца. «Даже при 
скромном воображении легко представить себе, какое впечатление дол-
жен был произвести такой вопрос, заданный громко, среди бела дня, на 
московской улице в октябре тридцать седьмого года». 49

Впрочем, эффект не был таким уж разрушительным. Продавец посо-
ветовал дойти до гостиницы «Балчуг» (тогда она называлась «Новомо-
сковская», но в мемуарах Сеземана названа «Балчугом»). Это всего 
в нескольких минутах ходьбы по Пятницкой в сторону Москвы-реки. 
В «Новомосковской» останавливались иностранцы и был газетный 
киоск, где, теоретически, можно было найти зарубежные издания. Но 
и в гостиничном киоске французских газет не нашлось. Продавщица, 
«довольно бойкая, еще нестарая женщина», посоветовала Мите отпра-
виться в книжный магазин на Пушкинской площади. Как раз в этот мо-
мент к остановке подошел автобус № 6, Митя сел в автобус, который 
и доставил его на Пушкинскую площадь. Книжный магазин оказался 

 47 Жид А. Фальшивомонетчики: роман / Пер. с французского А. Фран-
ковского; под ред. Л. Токарева. СПб.: Амфора, 1999. С. 10, 11.

 48 Сеземан Д. В. Париж — ГУЛАГ — Париж // Петербургский журнал. 
1993. № 1/2. С. 166.

 49 Там же.
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рядом с остановкой. Митя легко нашел отдел иностранной прессы 
и спросил, есть ли французские газеты. «“Есть, конечно, вот, пожалуй-
ста”, — и протянула мне “L’Humanité”, орган французской коммунисти-
ческой партии. Я обрадовался, поблагодарил и сказал, что мне хотелось 
бы купить и другие французские газеты. Барышня обратила на меня лу-
чистый взор и с некоторым удивлением ответила: “А во Франции ника-
ких других газет, кроме L’Humanité, нет, гражданин”». 50

Пятнадцатилетний Митя был потрясен. Он хотел было рассказать 
молодой наивной москвичке, что только на днях покупал в Париже не-
сколько газет, от коммунистической «L’Humanité» до правой «Candide», 
которую ценил за острые статьи и карикатуры: «Только вмешатель-
ством моего ангела-хранителя можно объяснить то, что я благоразумно 
воздержался от такой просветительской речи», 51 — заметил Дмитрий 
Сеземан, уже взрослый, даже немолодой мемуарист. А юного Митю 
в 1937—1938-м еще долго удивляло, почему московская молодежь не 
обсуждает политические вопросы? Скажем, дискуссии о процессе над 
«Право-троцкистским блоком» его русские сверстники предпочитали… 
хоровое пение.

Муру еще предстоит сделать эти открытия. Пока что его возмущали 
соседки — дочки хозяйки дома, где квартировали Цветаева и Мур: «Все-
таки странно. Пытался с ними говорить о международном положе-
нии — ни черта (курсив Георгия Эфрона. — С. Б.) не знают! Абсолютно 
ничего не знают». 52 Только позже он поймет, что международная поли-
тика в СССР интересна немногим, а о политике внутренней лучше вооб-
ще молчать. Вряд ли нормального человека могли привлечь бесконеч-
ные статьи о подготовке очередных выборов в Верховный Совет 
(безальтернативных, с результатами, известными заранее), о достиже-
ниях стахановцев, о соцобязательствах колхозников и весеннем севе.

В СССР газеты выпускали, и огромными тиражами. Их раскупали —  
газета всегда нужна. Завернуть отварную курицу, пару-тройку вареных 
яиц, палку копченой колбасы, пару кусков мыла — для всего этого газе-
та необходима. Еще можно сделать из нее простой и удобный кулек для 
семечек. Легкую и удобную летнюю шляпу. А стоит — 10 копеек! Нако-
нец, вплоть до брежневских времен использовали газету и в качестве ту-
алетной бумаги. При нехватке упаковочной бумаги и полном отсут-
ствии бумаги туалетной спрос на газеты никогда не снижался.

Газеты, конечно же, еще и читали. Узнавали новости международной 
жизни, расширяли свой кругозор. Поэтому Муру и не удавалось сразу 

 50 Там же. С. 167.

 51 Там же.

 52 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 21.
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заполучить газету в Доме творчества. Просматривали объявления, те-
атральные рецензии, рецензии на книги, просветительские очерки 
о композиторах, поэтах, прозаиках. Читали фельетоны на актуальные 
темы: о дефиците товаров, о нерадивых директорах магазинов, из-за 
которых советский человек не может купить тетрадь или новый примус. 
Многие газеты печатали репортажи с международных, общесоюзных 
и республиканских шахматных турниров. Разбирали партии. Изображе-
ние шахматной доски с расставленными фигурами появлялось почти 
в каждом номере «Вечерней Москвы». Рядом с доской — перечень хо-
дов, сделанных соперниками. Шрифт мелкий, бисерный, но читатели 
разбирали его, даже если приходилось вооружиться очками или лупой. 
В популярности шахматы могли соперничать с футболом. Заметки 
о футбольных матчах тоже читали, конечно.

Наконец, на четвертой полосе вплоть до 22 июня 1941-го печатались 
объявления самого разнообразного содержания. Анонсы новых худо-
жественных фильмов, спектаклей в столичных театрах. Объявления 
об аренде жилья, о купле/продаже самых разнообразных товаров — от 
пианино до простых ящиков из досок. Сообщали о приеме у населе-
ния стеклотары, в том числе такой экзотической, как бутылки из-под 
шампанского. Производство шампанского в СССР освоили в 1937-м, 
а в 1940-м уже принимают бутылки по 60 копеек и даже пробки из-под 
шампанского — по 15 копеек штука.

Накануне курортного сезона (в предвоенном СССР он уже был) ре-
кламировали санатории и сами курорты.

В 1940-м и первой половине 1941-го «Вечерняя Москва» публику-
ет множество рекламных объявлений: рекламируют универмаги, га-
строномы, новые продукты, которые были еще в диковинку советскому 
покупателю. Скажем, томатный сок, соевый соус, консервированные 
крабы.

Перед войной печатались даже сообщения о защите диссертаций. 
Советские люди имели возможность узнать имена новых кандидатов 
и докторов наук, темы их диссертаций и даже прийти к ним на защиту.

Больше всего бросается в глаза обилие объявлений о работе. Судя по 
газетам, советским предприятиям и конторам хронически не хватало 
специалистов, квалифицированных и неквалифицированных рабочих. 
Требуются бухгалтеры и счетоводы, токари и фрезеровщики, маши-
нистки и лаборанты, слесари, геологи, грузчики, автомеханики, элек-
тромонтеры. Если не хватало квалификации, приглашали на бесплат-
ные курсы, которые готовили не только учеников квалифицированных 
рабочих, но и бухгалтеров, «работников на счетных машинах» и «меха-
ников счетно-вычислительных машин». Список востребованных про-
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фессий начинается инженерами-конструкторами и радиоинженерами 
и заканчивается уборщицами, мастерами химчистки, гладильщицами 
и утюжильщиками (была и такая профессия).

Зазывал к себе рабочих завод «Красная труба». Тресту «Мясомол-
маш» требовались инженеры, деталировщики и копировщики. Фабрика 
с загадочным названием «Гален-Москва» набирала швей-мотористок, 
учениц, «работниц в цеха на легкую и чистую работу», подсобных рабо-
чих.

В общем, и в советской прессе было много интересного, ценного, 
важного для простого человека. А политика и то, что с натяжкой можно 
было бы назвать общественной жизнью, — кому это было интересно? 
Что там читать? Тем более, что обсуждать? Большой террор только-
только миновал. Неосторожное слово могло погубить навсегда и карье-
ру человека, и саму жизнь. Какие там дискуссии? Надо было быть со-
всем уж бесстрашным или совершенно наивным человеком, чтобы 
обсуждать советскую внешнюю политику или процесс над «врагами на-
рода». Впрочем, не в одном лишь страхе дело. Народ, в большинстве 
своем, политикой не интересовался, потому что глупо интересоваться 
тем, что от тебя всё равно не зависит.

Пройдут годы. В шестидесятые-семидесятые советские люди спокой-
но и, как правило, совершенно безнаказанно рассказывали друг другу 
анекдоты о Хрущеве, о Брежневе, о дефиците, а многие даже слушали 
«подрывные» западные радиостанции. Однако к политизации общества 
это не привело. Дмитрий Сеземан рассказывал, как его московский со-
сед не мог понять, что такое политическая свобода. «Я говорю: “Вот 
есть газета «Правда» одна, а я хотел бы, чтобы было две газеты”. “А за-
чем мне две газеты? Я в одной-то читаю только программу телевидения. 
Зачем мне две газеты?”», 53 — удивлялся сосед, московский рабочий.

Весной 1940-го Мур и представить себе не мог, что такие настроения 
в Советском Союзе преобладают. Он ведь был в курсе событий между-
народной жизни. В конце февраля — начале марта Красная Армия, про-
рвав линию Маннергейма, наступала на Выборг. Это были последние, 
решающие бои Зимней войны. Советские газеты очень мало писали 
о боях с «белофиннами» и «так называемом финляндском прави тель-
стве». 54 «Правда» печатала лаконичные, в несколько строчек, сводки 
«От штаба Ленинградского военного округа». Иногда давала выжимки 
из иностранных газет: «Германская печать об успехах Красной Армии 

 53 Сеземан Д. Марина Ивановна, Георгий Эфрон и возвращение в СССР. 
Часть 2 (https://www.svoboda.org/a/262899.html).

 54 Правда. 1940. 4 марта.
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в Финляндии», 55 «Болгарская печать об успехах Красной Армии 
в Финляндии», 56 «Американская газета о поражении белофиннов». 57

По особым случаям ставили большой материал на первой странице. 
Как раз 4 марта напечатали ответ штаба Ленинградского военного окру-
га на «фантастические выдумки» «обанкротившихся финских прави-
телей» о ежедневных массированных бомбардировках гражданского 
населения Финляндии. 13 марта «Правда» опубликовала текст мирного 
договора «между СССР и Финляндской республикой» на первой стра-
нице и огромную карту Финляндии с отрезанными от нее по договору 
землями — на второй. И несколько дней в советских городах, от Ленин-
града до Хабаровска, от Киева до Орджоникидзе, собирались митинги, 
где славили «победу мирной политики Советского Союза».

Но большинство газетных полос занимали совсем другие материалы. 
Бесконечные рассказы о стахановцах, о подготовке колхозников к ве-
сеннему севу, о социалистическом соревновании в деревне, о юбилее 
«мастера сталинского стиля работы» товарища Молотова наконец. Од-
нако Мур уже умел находить в потоке слов главное: «Вчера, 13 марта 
40 года, заключен мир с Финляндией. Мне кажется, что это должно 
быть большим ударом для Англии и Франции. Будем ждать, что будет 
дальше в сложной международной политике». 58 И в самом деле, Англия 
и Франция собирались отправить в Финляндию экспедиционный кор-
пус для войны с Красной Армией, но вовремя заключенный мир этому 
помешал. А за две тысячи километров от Москвы, во французском Грас-
се, Иван Бунин записывал: «Вчера страшная весть — финны сдались, 
согласились на тяжкий позорный мир». 59

Мура чрезвычайно интересовали события на фронтах Второй миро-
вой. Впрочем, ее в СССР тогда называли иначе: «война в Европе» или 
даже «вторая империалистическая война». 60 О Германии писали скупо, 
без обязательной еще год назад характеристики «фашистская». Лишний 
раз не поминали одиозного Гитлера. Просто Германия — и всё. Даже пе-
репечатывали сводки «командования германской армии». 61

 55 Правда. 1940. 6 марта.

 56 Правда. 1940. 5 марта.

 57 Там же.

 58 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 22.

 59 [Бунин И. А., Бунина В. Н.]. Устами Буниных: Дневники Ивана Алексе-
евича и Веры Николаевны и др. архивные материалы: В 2 т. / Сост. М. Грин, 
с предисл. Ю. Мальцева. М.: Посев, 2005. Т. 2. С. 270.

 60 Правда. 1940. 11 марта.

 61 Правда. 1940. 12 марта.
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О противниках Германии писали несколько иначе. Рассказывали, как 
«английских трудящихся заставляют оплачивать войну». Жалели не-
счастных австралийцев, что вынуждены нести бремя военных расходов: 
«Среди трудящихся масс растет движение против империалистической 
войны, чуждой интересам народа и выгодной только отечественной 
и иноземной плутократии». 62

Карикатуры на Гитлера и фашистов на время исчезли, зато карика-
тур на англичан было сколько угодно. Англию советские художники 
изображали в виде льва с цилиндром на голове. Немного смешного, за-
бавного, но агрессивного и хищного. Вот лев тянет за хобот индийского 
слона: это Британия хочет втравить в войну свою колонию — Индию. 
Советский художник нарисовал и другую картинку: слон хоботом скру-
тил льва и поднял высоко над землей. Подпись: «Вот чем это может за-
кончиться». У ног британского льва лежит птичка с бумажкой. «Это го-
лубь мира? Нет, голубя мира он давно съел. А это почтовый голубь, 
летевший из Америки».

1 мая «Правда» напечатала статью Георгия Димитрова, секретаря 
Исполкома Коминтерна: «Первое мая и борьба против империалисти-
ческой войны».

Это войну против нацистской Германии и фашистской Италии он на-
звал «империалистической», хотя слов «нацизм» и «фашизм» здесь ста-
рался избегать. Это тот самый Димитров, что прославился на весь мир 
как отважный разоблачитель нацистов. На судебном процессе по пово-
ду поджога Рейхстага он так блестяще защищался (его и еще нескольких 
коммунистов обвинили в этом преступлении), что вывел из себя самого 
Германа Геринга. Тогда Димитров сумел не только доказать собствен-
ную невиновность и невиновность товарищей, но и настроить против 
нацистов даже западноевропейскую прессу. Но сейчас товарищ Дими-
тров нещадно бичевал английских, французских, американских импе-
риалистов, как-то между прочим «забывая» об итальянских и герман-
ских: «Чтобы заставить массы воевать за чуждое им дело, буржуазия, 
с одной стороны, распространяет ложь о “справедливом” характере ее 
войны, а с другой стороны — душит всякое антивоенное выступление 
террористическими мерами. <…> это война антинародная, потому что 
это война для богачей <…>, это война реакционная». 63

«Комсомольская правда» рассказывала читателю об «антивоенном 
движении молодежи Англии». 64 «Вечерняя Москва» восхваляла внеш-
неполитический курс Сталина-Молотова: «Советский Союз благодаря 

 62 Правда. 1940. 13 марта.

 63 Правда. 1940. 1 мая. С. 3.

 64 Комсомольская правда. 1940. 1 мая.
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мудрой сталинской внешней политике оказался вне войны. <…> Мы со-
блюдаем нейтралитет в войне, затеянной англо-французским блоком 
в Европе». 65

Много позднее, 17 июля 1941 года, Мур будет с гордостью утверж-
дать, что всегда был политически «дальновидным и прозорливым» 
и его никогда «не обманывал общий тон советской печати, благоприят-
ствовавший, во всяком случае, больше Германии, чем Англии и Аме-
рике». 66 В школе Мур, по его словам, всегда был за англичан, американ-
цев (еще, впрочем, не воевавших, но активно помогавших Англии) и де 
Голля. Видимо, школьные друзья мнение Мура не разделяли. Но соб-
ственный дневник Георгия свидетельствует против него. Мур наблюдает 
за войной, как зрители за увлекательным матчем. Причем весной 
1940-го он болеет за немцев.

9 апреля 1940: «Вчера вечером узнал от Зелинского, что Германия 
заняла Данию и Норвегию. Здорово. Всегда замечательно, когда разви-
ваются события. Интересно, что будет дальше и как будет развиваться 
германо-англо-французская война». 67

6 мая 1940: «События в Норвегии здорово развиваются — англичан 
бьют, и они эвакуируют свои войска. Так им и надо — затеяли войну 
и не способны ее вести, всё из-за Чемберлена — этого старого дурака». 68

Но не станем упрекать пятнадцатилетнего Мура в наивности, не-
дальновидности и, тем более, в оправдании нацистов. Весной 1940-го 
куда более опытные, бывалые люди оказались сбиты с толку. Не знали, 
куда повернет генеральная линия партии. 5 марта 1940 года команду-
ющий войсками Сибирского военного округа, командарм 2-го ранга 
Степан Андрианович Калинин сделал доклад «О международном поло-
жении» в окружном Доме Красной Армии. Командарм заявил, что в бли-
жайшее время неизбежна большая война. Причем в этой войне Совет-
ский Союз будет сражаться «в блоке с Германией, Японией и Италией 
против англо-французского блока». Надо сказать, слушатели (красные 
командиры) совершенно справедливо сочли выступление Калинина 
«путаным и освещение в таком виде международной обстановки поли-
тически вредным». 69 Майор госбезопасности Осетров даже написал на 

 65 Вечерняя Москва. 1940. 1 мая.

 66 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 454.

 67 Там же. С. 36.

 68 Там же. С. 49.

 69 Солонин М. Нет блага на войне (https://www.litres.ru/static/or4/view/
or.html?baseurl=/download_book/633455/72691012/&art=633455&user=13
863982&uilang=ru&catalit2&track_reading).
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командарма донос — докладную записку наркому обороны Ворошило-
ву. Поразительно, но этот доклад сошел товарищу Калинину с рук. Бо-
лее того, вскоре ему присвоили воинское звание генерал-лейтенанта. 70

Весна и Митька

8 апреля к Цветаевой и Муру приехали Муля Гуревич с Иришей, 71 
красивой и, на первый взгляд, легкомысленной молодой женщиной. 
Муля предложил пойти всем вместе в кино на американский фильм 
«Сто мужчин и одна женщина». Для Мура это было событие: «Ведь не 
шутка! Американский фильм в Москве». Мур первым делом вспомнил 
о Мите. Написал ему записку, которую, очевидно, передал через Ирину. 
Только досадовал, что «мама тоже хочет посмотреть этот фильм». Луч-
ше бы пойти вдвоем с Митькой…

Весной 1940-го Мите Сеземану восемнадцать лет, и он почти сирота. 
Мама и отчим сидят на Лубянке, брат Алексей — в лагере. Еще в февра-
ле 1939-го умер его дедушка, лауреат Ленинской и Сталинской премий 
академик Николай Викторович Насонов. Митя остался на содержании 
бабушки, Екатерины Александровны, что происходила из дворянского 
рода Корниловых. Ее братом был известный русский историк Алек-
сандр Александрович Корнилов (младший), автор популярного в свое 
время курса русской истории XIX века, отцом — высокопоставленный 
чиновник, действительный тайный советник Александр Александрович 
Корнилов (старший), дядей — Алексей Александрович Корнилов, адми-
рал, участник обороны Севастополя. 72

Мур и Митя встретились 12 апреля и пошли в Музей нового западно-
го искусства, а потом ели мороженое в кафе на улице Горького, ездили 
на трамвае и бродили по весенней грязи Гоголевского бульвара. Митя 
был очень весел и, «по обыкновению, остроумен и блестящ». Они глазе-
ли на московских женщин. Митя хвастался, будто ухаживал в санатории 
за цирковой наездницей, а когда врач сделал ему замечание, то Митя 
послал его к черту. «Конечно, врет, вообще, он нередко врет», 73 — за-

 70 В 1944 году С. А. Калинин всё же будет арестован, но совсем по друго-
му делу. Доклад о союзе с Германией, Италией и Японией ему не припом-
нили.

 71 Ирина Горошевская, жена Алексея Сеземана, старшего брата Дмитрия 
Сеземана.

 72 Его не следует путать со знаменитым адмиралом Владимиром Алексе-
евичем Корниловым, который первым возглавил оборону Севастополя, 
создал вокруг него сухопутные укрепления и погиб на Малаховом кургане 
5 октября 1854 года, в день первой бомбардировки города.

 73 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 37—38.
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ключил Мур. Это «вранье» не отпугнуло Георгия. Возобновилась их 
дружба, прерванная в 1939 году болезнью Мити, бегством Цветаевой из 
Болшева и зимой, проведенной в Голицыно.

Далеко не вся жизнь советского человека тех лет проходила между 
проходной завода и колонной марширующих демонстрантов, как это 
изображала советская пропаганда и как до сих пор изображает пропа-
ганда антисоветская. Даже в предвоенные годы жизнь текла своим чере-
дом. Женщины старались одеваться красиво и нравиться мужчинам. 
Мужчины хотели нравиться женщинам. В танцзале при гостинице «Мо-
сква» каждый вторник устраивались балы. На объявлении о балах при-
зывно красовались слова: «Конкурсы. Показы (неужели показы мод? —  
С. Б.). Цветы. Конфетти. Серпантин». 74 Там же открыли школу танцев, 
набирали новые группы для занятий по воскресеньям — с семи до деся-
ти вечера. Рестораны и кафе гостиницы приглашали «хорошо отдо-
хнуть, весело провести время и вкусно покушать». Центральный ресто-
ран работал до четырех утра. Там играли джаз-оркестры. Джаз царил 
тогда на московской эстраде.

В Большом театре давали «Пиковую даму», в Театре оперетты —  
«Сильву», во МХАТе — «Тартюфа», в Московском государственном теа-
тре имени Немировича-Данченко — «Периколу». В Москве работали 
уникальные этнические театры: Московский государственный еврей-
ский театр и цыганский театр «Ромэн». В Доме союзов шел вечер еврей-
ского юмора с участием Соломона Михоэлса и Михаила Ромма. По по-
недельникам не работали театры, но если не ночная, то вечерняя жизнь 
продолжалась. В помещении Театра эстрады и миниатюр (на улице 
Горького, дом 5) играл популярнейший джаз Цфасмана. Выступал ку-
плетист Набатов. Если же не было денег или не с кем было пойти в те-
атр или на концерт, можно было просто фланировать по Тверскому, как 
это делал Мур 20 апреля 1940 года, и 30 апреля, и 1 мая. Любоваться 
Москвой и хорошо одетыми москвичами. Да, хорошо одетыми. Пари-
жанин Мур это подчеркивал. И женщинами, конечно: «С весной Москва 
похорошела. Женщины стали красивее, интереснее». 75

Уже в конце мая Мур и Митька расстанутся, опять-таки из-за болез-
ни, точнее — из-за лечения. Митя болел туберкулезом. Эту болезнь тогда 
лечили на климатических курортах — горным или степным воздухом. 
Больных, как и в царское время, отправляли в Крым — пить красное ви-
но, на среднегорье Северного Кавказа (Теберда) — пить айран, и в Баш-
кирию — пить кумыс. В башкирских степях и живописных предгорьях 
Южного Урала лечились некогда Лев Николаевич Толстой (успешно) 

 74 Вечерняя Москва. 1940. 29 марта.

 75 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 40.
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и Антон Павлович Чехов (безуспешно). Башкирским кумысом и возду-
хом лечил чахотку и Сергей Яковлевич Эфрон еще в 1911 году. Не юж-
ный вроде бы край, но роза ветров такая, что в окрестностях Белебея, 
где и лечился Сергей Яковлевич, климат теплый и не сырой. Преобла-
дают сухие южные и юго-западные ветра, что плохо для туберкулезной 
палочки Коха и хорошо для больных.

Из письма Марины Цветаевой к Елизавете Эфрон, июль 1911 года: 
«Сереженька здоров, пьет две бутылки кумыса в день, ест яйца во всех 
видах, много сидит, но пока еще не потолстел». 76

В конце мая в Башкирию отправят лечиться и Митю Сеземана, сно-
ва, пусть и ненадолго, прервав их общение с Муром. До июля 1940-го. 77

Пасху пропустили

Пасха в 1940-м пришлась на 28 апреля. Мур и не вспомнил о ней. Да-
же Цветаева не праздновала. В этот день она вместе с Митей Сеземаном 
и двумя сотрудниками НКВД ездила в Болшево, чтобы забрать остав-
шиеся вещи. В основном, французские книги. Часть из них уже успел 
сжечь в печке начальник местной милиции, вселившийся на дачу после 
бегства Цветаевой и Мура. Оказалось, что милиционер повесился. Эту 
новость Цветаева привезла Муру вместе с книгами. В тот день им было 
не до праздника, но и позднее интереса к Вознесению, Пятидесятнице, 
Успению Пресвятой Богородицы ни Марина Ивановна, ни Георгий Сер-
геевич не проявили. Православные праздники для них окончились еще 
с отъездом из Парижа, а возможно, и раньше. Цветаева в Москве кре-
стилась на все церкви, но пыталась ли она найти действующий храм, 
чтобы поучаствовать в литургии, исповедаться, причаститься? Правда, 
найти действующий храм и священника в Москве 1940-го было уже не-
легко.

«Увидали мы и попа в длинном черном халате. Посмотрели ему 
вслед и подивились тому, что остались еще на свете чудаки-люди», —  
говорит герой-повествователь чудесного рассказа Аркадия Гайдара «Го-
лубая чашка».

Религия — анахронизм, священник — диковинка, будто живой экс-
понат, сбежавший из музея атеизма. И уже слово «ряса» позабылось, 

 76 Цветаева М. Неизданное. С. 103.

 77 Митя будет болеть еще долго и, что удивительно, окончательно выле-
чится в годы Великой Отечественной: «Из этого опыта я должен был сде-
лать вывод, немного поспешный, что мировые конфликты оказали разру-
шительное влияние на бациллы Коха», — с присущей ему иронией заметит 
Дмитрий Сеземан (Sesemann D. Les сonfessions d’un métèque: Du Paris 
d’avant-guerre à l’URSS stalinienne. Du Moscou des dissidents à la France mit-
terrandienne / Ed. J.-C. Lattès. Paris, 2001. P. 87).



СЕРГЕЙ БЕЛЯКОВ

268

вышло из употребления, отсюда и «черный халат». Как бы хотелось 
убежденным атеистам, от Аркадия Гайдара до И. В. Сталина, чтобы эта 
мечта стала реальностью! А реальностью она не стала. По данным пере-
писи 1937-го, более 56% населения СССР (55 300 000) оказались веру-
ющими. Очевидно, верующих было еще больше, просто многие боялись 
отвечать на вопрос в анкете.

А ведь сколько сил потратили на борьбу с религией! Объявляли 
«безбожную пятилетку», обещая «забыть имя Бога к 1 мая 1937». Кари-
катуры на «попов» не сходили со страниц советских газет. Во время 
Большого террора, при наркоме Ежове, епископов расстреливали де-
сятками, монахов — сотнями, священников — тысячами. К 1939 году 
в советской России не осталось ни одного монастыря, были закрыты все 
духовные академии и семинарии. Во всей громадной стране насчитыва-
лось всего четыре архиерея и около 500 священников. Но полностью 
уничтожить почти тысячелетнюю традицию русского православия, рас-
правиться с ним за «безбожную пятилетку» было невозможно.

В семье Эфронов была своя атеистическая традиция — и своя рели-
гиозная. Бабушка Мура, Елизавета Дурново, еще в детстве старалась до-
казать себе, что без Бога можно обойтись. Прочитав в книжке, что ин-
фузории заводятся в грязной воде, она налила грязную воду в бутылку 
и поставила ее в темный шкаф. Предварительно помолилась над бу-
тылкой, попросила Бога, чтобы он не вмешивался в процесс. Через не-
сколько дней в грязной воде она нашла (очевидно, под микроскопом) 
инфузорий и сделала «богоборческий» вывод: «…зародилась сама, без 
участия бога, жизнь». 78 Многие годы Елизавета вращалась в кругу рево-
люционеров и атеистов, но от своего детского атеизма вернулась к пра-
вославию. По крайней мере, на уровне бытового исповедания: «Доро-
гая, хорошая моя Вера, вот и пасхальная ночь наступила. Звезды на 
небе, всё в цвету внизу, в саду, я одна, Кот 79 ушел к заутрени», 80 — пи-
сала она дочери. «Христос воскресе», — поздравлял жену Яков Эфрон 
весной 1909-го. Их сын, Сергей Яковлевич, будет писать поздравление 
с Пасхой прямо из окопов Гражданской войны: «Дорогие — Христос 
воскресе! <…> В Св<етлое> Воскресение сделали тридцативерстный пе-

 78 Жупикова Е. Ф. Е. П. Дурново (Эфрон): История и мифы. М.: Про ме-
тей , 2012. С. 51.

 79 Здесь Кот — это Константин Яковлевич Эфрон, младший сын Якова 
и Елизаветы. Не путать с другим «Котом», Константином Михайлови-
чем Эфроном, сыном Веры Яковлевны Эфрон и Михаила Соломоновича 
Фельд штейна.

 80 Жупикова Е. Ф. Е. П. Дурново (Эфрон): История и мифы. С. 337.
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реход, а с Понедельника были уже на фронте. <…> Выбивали красных 
с высот и сбили, несмотря на сильнейший огонь с их стороны». 81

О религиозных мотивах в творчестве Цветаевой можно диссертации 
писать. Сколько стихов названы по церковным праздникам: «Канун 
Благовещенья», «В день Благовещенья…», «Вербное воскресенье», 
«Первый день Пасхи», «Пасхальная неделя», «Сергиев день». Ее сестра, 
Анастасия Цветаева, была глубоко верующим человеком. А вот отноше-
ние к церкви Марины Цветаевой менялось. После революции она стала 
даже демонстративно религиозна. Но тогда и академик Павлов назло 
большевикам начал ходить в церковь и носить царские ордена.

Как известно, в эмиграции многие русские люди, даже равнодушные 
прежде к религии, стали прихожанами православных храмов. Это явле-
ние характерно для русских эмигрантов всех послереволюционных 
«волн»: от белогвардейцев двадцатых до наших современников.

Были эмигранты, ушедшие глубоко в религию. Они до сих пор со-
ставляют гордость всего православного Русского экзархата в Западной 
Европе: отец Сергий Булгаков, Николай Бердяев, отец Дмитрий Клепи-
нин, мать Мария (Скобцова).

Однако для очень многих русских людей православная вера была 
прежде всего частью национальной идентичности. Как знамя или, ско-
рее, как опознавательный огонек, на который сходятся свои, а не чужие. 
На чужбине люди тянутся к своим, свои помогут. «Большинство росси-
ян вне страны спонтанно собираются вокруг православных храмов. Ча-
сто приходы становятся для них единственным адресом обращения за 
помощью. <…> Они для них и клуб, и собес, и касса взаимопомощи, 
и неотложка», 82 — замечает Никита Кривошеин, сын русских эмигран-
тов, репатриант и снова эмигрант.

Французское католичество русские эмигранты как будто не воспри-
нимали всерьез. Поэтесса и любовница Бунина Галина Кузнецова на 
праздник Пятидесятницы (Троицы) решила пойти в католический 
храм: «…орган всё время напоминал “Фауста”, а когда стали тушить по-
сле окончания службы электричество, <…> стало совсем похоже на теа-
тральное представление». 83 Интересно и красиво, но как спектакль, а не 
как литургия, не как совместная служба Богу. 84 Совсем по-другому чув-

 81 Цветаева М. Неизданное. С. 276.

 82 Кривошеин Н. Дважды Француз Советского Союза: Мемуары, высту-
пления, интервью, публицистика. Нижний Новгород: Изд-во «Христиан-
ская библиотека», 2016. С. 301.

 83 Кузнецова Г. Грасский дневник / Сост., вступ. ст., коммент. О. Р. Деми-
довой. СПб.: Издательский дом «Мiръ», 2009. С. 33.

 84 Литургия — общее дело (греч.).
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ствовала она себя в православном кафедральном соборе Александра 
Невского на rue Daru: «Службы еще не было. Остывший ладан, лампад-
ки, которые по три зажигал и на блоке поднимал сторож — как всё это 
пахнет детством, юностью. <…> Во мне произошли десятки изменений, 
но должно быть сердцевина души не меняется. <…> во мне жива девоч-
ка из Печерска». 85 В этом описании почти ничего, собственно, от рели-
гии. Это тоска по привычному русскому быту, по жизни русского тогда 
Киева, по миру, что был привычным, а потому уютным. Своим, а пото-
му — приятным, родным, дорогим. «Сейчас у Вас вербный базар. Верб-
ное Воскресенье — один из любимейших мною праздников. Многое бы 
дал я… да что об этом говорить!», 86 — писал Сергей Яковлевич Елизаве-
те Эфрон 27 апреля 1929 года, когда возвращение на родину казалось 
нереальным, но желанным.

В тридцатые семьи Эфронов и Клепининых-Сеземанов были одно-
временно и православными, и всё более прокоммунистическими. В се-
мье Эфронов не только отмечали праздники, но и постились (по свиде-
тельству самого Мура) и ходили в храм. О гонениях на веру и Церковь 
в СССР они не знали, точнее — не хотели знать. Поэтому Нина Никола-
евна (мать Дмитрия и Алексея) могла писать иконы для храма Трех свя-
тителей на rue Pétel и выполнять задания ОГПУ/НКВД. При этом она, 
очевидно, была вполне искренна, как и ее муж, автор работы «Святой 
благоверный князь Александр Невский». И Дмитрий Сеземан, тогда 
еще «французский комсомолец», очень любил саму атмосферу право-
славного храма: «…запах фимиама, свечи, иконы, из которых четыре 
были работами моей матери, что дало мне ощущение “моего”, от уча-
стия нашей семьи во всём, что там было достигнуто, литургические пес-
нопения, исполненные небольшим хором, но исполненные даже и до-
брой воли, золото священнических одежд, <…> язык молитв и чтений, 
которые я понимал не до конца, но чувствовал, в отличие от латыни ка-
толической церкви, которая оставалась чем-то холодным и чуждым да-
же самим французам». 87

При этом старший брат Алеша стал атеистом (даром, что учился 
в иезуитском колледже), а Дмитрий сохранил свою веру на всю жизнь. 
Настанет день, когда крещение в православную веру спасет его от поте-
ри работы, свободы, а возможно, и жизни. Но при Муре Дмитрий свое-
го православия никогда не обнаруживал. Георгий был убежден, что его 
друг — атеист.

 85 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 153—154 (запись от 6 марта 1930 г.).

 86 Цветаева М. Неизданное. С. 341.

 87 Sesemann D. Les confessions d’un métèque. P. 34.
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В будущем 1941 году Митя объявит Муру, что останется с бабушкой 
праздновать Рождество. Мур не сомневался, что Митя отмечает празд-
ник только ради бабушки. В сочельник 1941 года Мур и сам собирается 
к Лиле Эфрон: «Она празднует Рождество. Я отнюдь не религиозен 
и иду туда, может быть, потому, что будет Кот и, вероятно, неплохо 
поедим». 88 Вера, Церковь, Бог — всё это чуждо Муру. Когда-то, еще во 
Франции, он ходил в храм и даже говел (он знал и такое слово), то есть 
постился. Однако «церковь не переносил». Какая там церковь, какие 
храмы, иконы? Всё это — часть мира его родителей, не интересная ему. 
Мура всё это оставляло равнодушным. Какая там Пасха? Цветаева 
в 1940—1941-м не отмечала ни церковных праздников, ни советских. 
К удивлению соседей, она даже устраивала стирку в праздники: и на 
Рождество, и на 1 мая. А вот Мур праздника ждал. Ждал главного 
праздника страны Советов.

 88 Эфрон Г. С. Дневники. Т. 1. С. 268.
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София Синицкая

Испанский король
и сытый блокадник:
О сходстве дневника Николая Рибковского 
и «Записок сумасшедшего» Н. В. Гоголя

Р аботая над повестью «Система полковника Смолова и майо-
ра Перова», отчасти посвященной Блокаде, я, естественно, 
обращалась к воспоминаниям ленинградцев.

В школе Э. П. Шаффе, где я работаю, хранится копия 
дневника Марты Яновны Крыжановской — искусствоведа, 
старейшей сотрудницы Эрмитажа. Одиннадцатилетняя Мар-
та подробно описывала свою блокадную жизнь. Есть в ее 
дневнике удивительные строки, например, про индейцев 
(запись от 08.11.1941): «Как мы еще живы, хлеба 200 гр. не 
хватает. <…> Воображаю себя индейцем, за 2 дня я ни разу 
не заплакала. Смешно, а на самом деле так: ну как же не за-
плакать, если не вышивается или ушибешься? Теперь иногда 
так хочется заплакать! Вспомню, что индейцы не плачут, 
и сразу не захочется». 1

Производит впечатление дневник Ф. Е. Боброва, помощ-
ника директора оборонного завода. Бобров ведет дотошный 
рассказ о своих блокадных буднях: он напряженно работает 
и удовлетворительно питается, поддерживает родственни-
ков. Бобров проживал на 4-й линии Васильевского острова, 
его соседкой на 2-й линии была Таня Савичева. Их дневники 
пересекаются по времени (зима 1941-го — весна 1942-го). 
Семья Савичевых умерла от голода, «осталась одна Таня». 
Решающую роль в вопросе выживания играла должность, 
социальное положение, «чин». Продуктовая норма обрека-
ла «обычных служащих», иждивенцев, детей на голодную 
смерть.

 1 Дневник М. Я. Крыжановской до сих пор не опублико-
ван. Воспроизвожу здесь запись про индейцев:

© С. Синицкая DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-272-279
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Ф. Е. Бобров и девочка, «играющая в индейцев», нашли отражение 
в моей повести, как и мой дед медик А. А. Синицкий (во время Блокады 
он руководил Институтом вакцин и сывороток, а также лабораторией 
микробиологии Института Д. О. Отта; под его руководством разрабаты-
вались препараты для борьбы с гангреной, тифом, дизентерией).
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Для меня как исследователя творчества Гоголя 2 большой интерес 
представляют дневники Николая Рибковского — «маленького челове-
ка», иждивенца, который якобы выхлопотал себе хлебное место в Гор-
коме и таким образом спас себе жизнь в блокадном городе. В записях 
Рибковского много странного: они похожи на бред обезумевшего чело-
века; бросается в глаза их удивительная схожесть с гоголевскими «Запи-
сками сумасшедшего».

Выдержки из дневника Рибковского приводит в своей статье «Сцены 
из жизни освобожденного работника» социолог Н. Н. Козлова (ныне 
покойная). 3 Исследовательница указывает, что дневник состоит из три-
надцати тетрадей и является частью личного фонда И. И. Белоносова, 
переданного в Центр документации «Народный архив». Сорок две запи-
си из дневника опубликованы также на сайте «Прожито» (prozhito.org). 
Они отрывочны — в них мы не находим многого из того, о чем упоми-
нает Н. Н. Козлова.

Автор и герой записок — партийный работник Рибковский. В начале 
Блокады он становится иждивенцем, получает иждивенческий паек, до-
ходит до истощения; затем вдруг устраивается на работу в Смольный, 
получает хорошее питание, оказывается в стационаре Горкома — и опи-
сывает тамошние пиршества, прекрасную жизнь на фоне общей ката-
строфы. Дневник начат 27 января 1940 года, обрывается на записи от 
14 октября 1944-го.

Читатели дневника могут задаться резонными вопросами: мог ли пар-
тиец Рибковский питаться гусями и балыками в Ленинграде в 1942 году? 
Здоров ли он — или сошел с ума от голода, и гуси с балыками — бред? 
В этой заметке мне хотелось бы рассмотреть сходство дневника Рибков-
ского — вернее, опубликованных в интернете «выдержек из текста» 
и тех сведений, которые можно почерпнуть из статьи Н. Н. Козловой, —  
с повестью Гоголя «Записки сумасшедшего».

Н. Н. Козлова пишет о Рибковском: «В октябре 1944 г. врачи говорят, 
что он страдает сильнейшей неврастенией». Это не единственное сход-
ство с Поприщиным, который, как известно, сходит с ума. Они ровесни-
ки: Рибковский родился в 1903 году, в 1944-м ему 41; Поприщину — 42. 
Оба героя — выходцы из деревни. Поприщин в последней записи «ви-
дит» русские избы и матушку у окна. Рассматривая особенности языка 

 2 В 2001 году в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
я защитила диссертацию о повестях Гоголя, написанную под руководством 
М. Н. Виролайнен (Александрова (Синицкая) С. В. Повести Н. В. Гоголя 
и комедийные традиции его времени).

 3 Козлова Н. Н. Сцены из жизни освобожденного работника // Социо-
логические исследования. 1998. № 2. С. 108—119. Текст Рибковского цити-
руется далее с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
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Рибковского («не угодил мамы», «тертка», «для супруге»), Козлова де-
лает вывод о том, что он «свежий городской житель», его родители жи-
ли в деревне.

Оба — заядлые театралы, любители зрелищ: Поприщин ходит в Алек-
сандринский и «под горы» (около катальных гор, которые возводили 
в местах городских увеселений, был широко представлен площадной те-
атр (балаганы), диорамы, косморамы — предки кинематографа). Теа-
тральные впечатления, по словам Козловой, занимают чуть не полови-
ну дневника Рибковского. 6 ноября 1941 года во время спектакля, на 
котором присутствует герой, происходит бомбежка; Рибковский идет 
домой по улице, усыпанной осколками выбитых стекол, однако это про-
исшествие не умеряет его страсть к театру — во время блокады он ходит 
туда постоянно и с наслаждением: «…в Ленинграде зрелищ достаточно, 
хватает, жаловаться не приходится». Рассказывает о театрах, в том числе 
об Александринском (им. Пушкина), о кинотеатрах с их репертуаром.

Поприщин страдает от неразделенной любви, Рибковский — от голо-
да. Оба понимают, что причина несчастья — в их низком общественном 
положении: Рибковский иждивенец, хоть и партийный, поэтому мало 
ест; Поприщин — титулярный советник, хоть и дворянин, поэтому его 
не любит Софи.

В момент отчаяния герои начинают сомневаться в своей «подлинно-
сти»: кто я такой, может, это не я? Рибковский, дойдя до крайнего исто-
щения, перестает узнавать свое тело: «Даже сомнение взяло: “Мое ли 
это тело, или мне его кто подменил?!!!” Ноги и кисти рук точно у ребен-
ка, который еще растет, вытягивается, тоненькие, живот провалился. 
Ребра чуть не наружу вылезли» (запись от 13 декабря 1941 г.). Попри-
щин, узнав, что Софи выходит замуж за камер-юнкера, начинает тер-
заться вопросом, тот ли он, кем кажется. Запись от 3 декабря: «Может 
быть, я какой-нибудь граф или генерал, а только так кажусь титуляр-
ным советником? Может, я сам не знаю, кто я таков».

Оба героя одержимы желанием стать заметными, социально значи-
мыми людьми. Оба понимают, что горю поможет лишь резкий скачок 
вверх по социальной лестнице. Рибковский: «Если продолжать быть 
иждивенцем — пропал» (запись от 17 ноября 1941 г.). Поприщин: «Да 
разве я не могу быть сию же минуту пожалован генерал-губернатором 
<…>?» (3 декабря). И оба этот скачок совершают: Рибковский вдруг по-
лучает руководящую должность в Смольном, Поприщин становится ис-
панским королем. Вскоре герои оказываются в некоем удивительном 
месте: Рибковский как ценный партийный работник едет в стационар 
Горкома, где ведет роскошную жизнь, ест баранину, гуся, индюшку, 
икру и проч., Поприщин — как король — едет в Испанию.
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Завершает дневник Рибковского и записки Поприщина общий мо-
тив: и король, и чиновный партиец вдруг превращаются в слабого ре-
бенка; происходит драматическое обращение «сына» к далекой дере-
венской «матушке», «родительнице».

В последней записи Поприщин предстает «больным дитяткой», 
«бедным сироткой». Он хочет, чтобы мать его пожалела: «урони сле-
зинку», «спаси», «прижми к груди». 25 сентября 1944 года, в предпо-
следней дневниковой записи, Рибковский с горечью обращается к своей 
«родительнице», упрекая ее в безразличии, равнодушии к своим боль-
ным детям («тяжело больная» сестра, сам «был при смерти в 1938 го-
ду»), жалуется, что «без родителей вырос». Перед нами — несчастный 
ребенок.

Итак, в своих дневниках Поприщин и Рибковский преодолевают 
схожий в основных этапах путь: герои, несчастья которых обусловле-
ны их низким общественным положением, совершают скачок по соци-
альной лестнице, попадают в некое исключительное место («стацио-
нар», «Испания»), в завершение же — предстают в образе несчастного 
ребенка.

Чем объяснить подобное сходство? Простое ли это совпадение — или 
яркое свидетельство того, что гениальный Гоголь верно изобразил бо-
лезнь со всеми ее клиническими проявлениями и угадал, показал, объ-
яснил, как сходят с ума? Или, возможно, Рибковский читал «Записки 
сумасшедшего» — и сознательно или бессознательно отразил некото-
рые мотивы повести в своем дневнике? Рибковский восприимчив к пе-
чатному слову: в «эссе» о жизни в стационаре Горкома он явно исполь-
зует насыщенный штампами стиль писателя Евгения Федорова (его 
роман «Демидовы», изобилующий описаниями вкусной еды, Рибков-
ский штудирует в Мельничном ручье); 4 в прочих записях очевидно вли-
яние стиля советских газет.

Отметим несколько нестыковок в дневниках Рибковского, которые 
дают повод усомниться в здравом уме партработника.

1) Резкий переход «доходяги» в статус чиновника. Как ответствен-
ный пост в Смольном и усиленное питание (мясо каждый день) могли 
предоставить предельно истощенному человеку? 17 ноября 1941 года, 
будучи иждивенцем, Рибковский боится «пропасть», а уже 5 декабря 
того же года становится инструктором Отдела кадров Горкома партии 
Ленинграда. 9 декабря 1941 года он пишет: «С питанием теперь особой 
нужды не чувствую. Утром завтрак — макароны, или лапша, или каша 
с маслом и два стакана сладкого чая. Днем обед — первое щи или суп, 
второе мясное каждый день. Вчера, например, я скушал на первое зеле-

 4 Возможное влияние книги Федорова на записи Рибковского отмечал 
Е. Холмогоров (см.: Livejournal (holmogor). 2014. 13 февраля).
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ные щи со сметаной, второе котлету с вермишелью, а сегодня на первое 
суп с вермишелью, на второе свинина с тушеной капустой». Это описание 
еды соседствует в дневнике с жалобой на то, что герой не узнает своего 
тела (запись от 13 декабря 1941 г.). Так питаться дистрофик не мог: рез-
кий выход из длительного голодания, как известно, невозможен.

Все мысли голодного Рибковского направлены на то, как бы изме-
нить свой социальный статус, получить руководящую должность. 1 де-
кабря 1941 г., еще не начав работать в Горкоме, герой входит в роль 
«ценного работника», имеющего власть (прежде всего — еду). Он пи-
шет: «К нам приходят, обивают пороги такие, которым не только не по-
лагается первой категории, а отобрать вторую и гнать в шею следует… 
Партийные кадры мы обязаны поддерживать. На это имеются указания 
горкома».

Погибающий от голода иждивенец вдруг ощущает себя горкомовцем, 
хозяином положения; он готов «гнать в шею» тех, кто хочет получить 
лучшую категорию (то есть, еду). Этот внезапный переход в сознании 
героя от низкого общественного положения к положению высокому на-
поминает случай резкого помешательства раввина в записках Валерия 
Фрида: блатные обижали Вейса, отнимали передачи, что обрекало си-
дельца на жестокий голод. «И раввин повредился в уме. В один прекрас-
ный день вбежал в барак к ворам и, подскакивая то к одному, то к дру-
гому, закричал визгливо:

— Я старший блатной! Иди на х..! Иди на х..!» 5

Складывается впечатление, что Рибковский начинает выдавать себя 
за чиновника (почти «старшего блатного»), повредившись в уме от го-
лода и отчаяния.

Н. Н. Козлова пишет: «В начале блокады наш герой делит жизнь со 
своими соседями по коммунальной квартире. Он довольно часто их 
упоминает: кто что сделал или сказал, как кто-то кому-то помог или не 
помог. Он сопереживает. Постепенно соседи вытесняются за пределы 
поля письма». Рибковский дистанцируется от простых людей, «его по-
зиция приближена к позиции театрального зрителя, который со сторо-
ны, с привилегированной точки зрения наблюдает спектакль блокады». 
Уже через три месяца после зачисления в Горком Рибковский с прене-
брежением говорит о «чумазых» истощенных, которые ходят с наро-
стом грязи на руках: «Встретиш такого человека, а встречаются такие 
часто, не приятно делается». Поприщин, кстати, тоже брезглив: ему не 

 5 Фрид В. С. 58 с половиной, или Записки лагерного придурка // RuLit. 
С. 20—21. Это свидетельство из жизни. В театре образ бедняка, сошедшего 
с ума и возомнившего себя «кем-то побольше», разработан в комедии дель 
áрте: в пьесе «Арлекин на Луне» безумный страдалец Арлекин объявляет 
себя визирем лунного императора.
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нравятся грязь и дурной запах. Рибковский чувствует свое партийное 
превосходство над простым народом, Поприщин — дворянское.

2) Смущает «короткая память» Рибковского. Как человек, на себе 
ощутивший жесткость распределения блокадного пайка, погибавший 
с карточкой иждивенца, может восхвалять и одобрять линию партии? 
Он пишет: «Было время когда на осьмушки хлеба жили, а было, что 
я неделями не только не ел, но и не видел хлеба». И тут же: «…как много 
делается в Смольном, незаметного, большого, кропотливого, чтобы 
всячески облегчить переживание ленинградцами трудности и лишения, 
вызванные блокадой» (запись от 26 февраля 1942 г.). Или: «Да. Такой 
отдых, в условиях фронта, длительной блокады города, возможен лишь 
у большевиков, лишь при Советской власти». Сарказм это или бред су-
масшедшего?

Бросается в глаза противоречие смыслов в соседствующих записях 
дневника: «Рассказывают, что некоторые уже кошек употребляют» 
(29 ноября 1941 г.); и уже в следующей записи, от 1 декабря, Рибков-
ский злобно, с высоты облеченного властью, пишет о тех, кому ничего 
не полагается, кого «надо в шею гнать». Две следующие записи, от 9 
и 13 декабря, — о хорошей еде и зарплате на новой работе, третья — не-
ожиданное размышление о теле дистрофика: мое или не мое. Следую-
щая запись — о правильной и своевременной работе Горкома. Затем, 
1 февраля, автор рассказывает, как помогал женщине тащить гроб.

3) Нестыковки в описании яств в стационаре Горкома партии (их не-
однократно отмечали читатели дневника): «…баранина, ветчина, кура, 
гусь, индюшка, колбаса; рыбное — лещ, салака, корюшка, и жареная, 
и отварная, и заливная. Икра, балык, сыр, пирожки, какао, кофе, чай, 
триста грамм белого и столько же черного хлеба на день, тридцать грамм 
сливочного масла и ко всему этому пятьдесят грамм виноградного вина, 
хорошего портвейна к обеду и к ужину». Многих читателей дневника 
Рибковского смущают эти неожиданно скромные «тридцать грамм» 
масла на фоне икорного и гусиного великолепия. И зачем 600 граммов 
хлеба, если есть пирожки? Кажется, что балык был придуман, а вот 
сладкий чай с хлебом и 30 граммов масла как раз имели место быть.

4) Также смущает неожиданное отсутствие в стационаре радио и га-
зет, на которое сетует Рибковский, — при том, что есть «книги, патефон, 
музыкальные инструменты — рояль, гитара, мандолина, балалайка, до-
мино, биллиард». Радио было сердцем блокадного города, оно было 
везде, его слушали все. Как это возможно: мандолина в стационаре есть, 
а газет и радио — нет? Разве что в психиатрической лечебнице Ленин-
града радио не включали.

Дневник Рибковского символически оканчивается описанием вели-
колепного Кировского театра и роскошного театрального буфета. Что 
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на сцене правда, а что — ложь? Чему можно верить в дневниках Рибков-
ского? Какую роль играет этот поклонник Талии и Мельпомены? Кем 
он себя видит? Кем хочет себя представить?

Надеюсь, что выявленное удивительное сходство дневника Рибков-
ского и «Записок сумасшедшего» является достаточно убедительным, 
чтобы говорить о скрытой, почти мистической, связи двух этих произ-
ведений.
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Владимир Березин

Некритик и нечитатель:
Симбиоз двух видов литературного потребления

У нас есть критика, а нет литературы. 
Где же ты это нашел? именно критики 
у нас и недостает.

А. С. Пушкин — А. А. Бестужеву 
(1825)

Э р н е с т. Но в чем разница между 
литературой и журналами?

Д ж и л б е р т. В том, что журналы 
читать невозможно, а литературу просто 
не читают. 1

Оскар Уайльд. «Критик как художник»

Некритик

стория современного нечитателя напрямую связана с тем, 
как модифицировалась роль литературного критика в совре-
менном культурном пространстве. Уже давно говорили, что 
определение литературный критик стало совершенно не-
приемлемым. Сказать о себе «литературный критик» — то 
же самое, что сказать «я принадлежу к богеме» или «я ин-
теллигент». Дело не только в кокетстве, скорее — в соотнесе-
нии себя с испорченным понятием. Дело в том, что в боль-
шинстве случаев человек, представляясь критиком, говорит 
неправду. Он рецензент (но это другая профессия, а вовсе не 
критика) либо филолог (но и это совершенно иное занятие).

Честные словари норовят начать разговор о критике 
с греческого смысла слова κριτικ� — «искусство разбирать, 
судить». Это верно, но мы пользуемся этим словом в пони-
мании «человек, пишущий об искусстве», а профессиональ-

 1 Уайльд О. Критик как художник // Уайльд О. Собрание 
сочинений: В 2 т. М.: Республика, 1993. Т. 2. С. 271. Для со-
временного понимания этой фразы можно заменить «журна-
лы» на «социальные сети». — В. Б.

И
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но это состояние оформилось во времена Сент-Бёва и Белинского. Те-
перь мы вернулись к тому, когда все смело и непрофессионально пишут 
обо всём.

Однако есть несколько типов высказывания.
Первый из них — научное высказывание, и относится оно к области 

филологии, которая предполагает исследование автора, текста и обсто-
ятельств вокруг него, связанное с вполне понятными правилами.

Второй — рецензирование окружающего искусства, в частности, ли-
тературы. Среди всего этого есть честные рекламные рецензии, нечест-
ные рекламные рецензии и разной степени профессионализма рассказы 
о книге. В прежние времена употреблялось выражение «читательский 
отклик», что означало отсутствие профессиональных претензий к вы-
сказыванию. Один из самых знаменитых читательских откликов был на 
роман «Доктор Живаго», и в нем высказыванию не помешало ни то, что 
автор не читал роман, ни то, что не существовал сам. Теперь читатель-
ский отклик сместился в сторону социальных сетей и реплик на фору-
мах. Скажут, что все-таки существуют разные отделения критики в ли-
тературных и прочих творческих институтах, и некоторые люди могут, 
не отводя глаз, называть себя литературными критиками, театральны-
ми критиками, кинокритиками и даже ресторанными, винными и гастро-
критиками. В этом нет ничего удивительного — уважение к некоторому 
институту всегда инерционно. Оно всегда напоминает палеонтологиче-
скую метафору о больших существах с маленьким головным мозгом 
и развитым спинным — им откусят голову, но они продолжают идти.

В позднем фольклоре есть такая история про критика Белинского 
и извозчика, передающаяся изустно: «Виссарион Григорьевич Белин-
ский едет по вечернему Петербургу на извозчике. Извозчик видит — ба-
рин небогат, пальтишко на нем худое, фуражечка, — в общем, можно 
поговорить. Спрашивает:

— Ты, барин, кем будешь?
— А я, братец, литературный критик.
— А это, к примеру, что ж такое?
— Ну вот писатель напишет книжку, а я ее ругаю…
Извозчик чешет бороду и кряхтит:
— Ишь, говна какая…».
Очевидно, что извозчики не оставляли мемуаров, а Белинский этот 

сюжет нам не завещал. Непонятно, кто это сочинил, — большинство 
острословов-кандидатов, по меткому выражению моего товарища, ме-
тило свои байки, как коты, — несмываемым авторским клеймом. Я бы 
ставил на сочинение этого сюжета в шестидесятые годы прошлого ве-
ка — как и истории о мальчике и дворнике, который оказывается Ан-
дреем Платоновым. Слова извозчика не особенно остроумны. Люди, 



ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН

282

которым они нравятся, обычно следуют за известной мыслью о том, что 
табуированное слово, произнесенное со сцены или напечатанное типо-
графским шрифтом, становится смешным. К этому добавляется и шук-
шинская интонация «Срезал!», когда скучного литературного человека, 
которого нас заставляли читать в школе, обругал народный тип. Сказал 
то, что мы не смели. И вот в этот момент происходит встреча рецензен-
та с нечитателем.

Все помнят фразу из миниатюры Даниила Хармса «Четыре иллю-
страции того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготов-
ленного», которую произносят читатель, рабочий, физик и Ваня Рублев. 
Сентенция «А по-моему, ты говно!» (в дальнейшем этот прием можно 
называть «критика <нрзб>») мало влияет на успешного писателя. Кто 
схватится за сердце, кого из них вынесут вон со сцены, огорошенных 
новым знанием? Думать, что они ужаснутся своим грехам и начнут ра-
боту над собой, вменяемому человеку не приходится. Нет, критик мо-
жет найти обидчивого писателя (разумеется, такие есть) и радоваться, 
что тот впал в ярость или уныние. Но и тут налицо нечистота экспери-
мента: может, у литератора в тот момент случилось похмелье или изда-
тельство задолжало роялти.

То, что слышно издалека из нестройного хора одновременных отзы-
вов на новые художественные произведения, выдает малую начитан-
ность участников, нечуткость к метафорам и, главное, совсем другую их 
целевую аудиторию. Это не писатель, который вдруг решит поменять 
творческий метод. Даже не общество или издатель — такое было возмож-
но в архаичной литературной ситуации, когда критик был проводником 
идей власти или обращался к ней с советом, — сюжет, описанный Миха-
илом Булгаковым в романе «Мастер и Маргарита». Но никакой совре-
менный партийный критик не может повлиять на маркетинговый отдел 
издательства. Нет, целевой аудиторией паровой машины имени Дании-
ла Хармса становятся не-читатели. Иначе говоря, те люди, которым по 
какой-то причине не хочется составить свое мнение, или они заскучали 
на второй странице, потому что длинные слова их расстраивают.

Фигура критика в прежние времена была выше фигуры писателя. 
Критик был поставлен смотрящим за писателями и литературной жиз-
нью, он был проводником высшей силы. В своей критической статье 
смотрящий-присматривающий объяснял, как нужно относиться к про-
изведению. Конечно, он не был вполне самостоятельной фигурой, но был 
гонцом откуда-то из облачной дали, из-за зубцов кремлевской стены. 
Перед Первым съездом советских писателей Михаил Кольцов (в пере-
сказе Каверина) острил насчет писательской формы и знаков различия: 
«Писатели будут носить форму… красный кант — для прозы, синий —  
для поэзии, а черный — для критиков. И значки ввести: для прозы —  
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чернильницу, для поэзии — лиру, а для критиков — небольшую дубинку. 
Идет по улице критик с четырьмя дубинками в петлице, и все писатели 
на улице становятся во фронт». 2

В Литературной энциклопедии издания тридцатых годов прошлого 
века писали: «Наглядным примером служит наше время. Рабочий класс 
диктует художнику свои требования. И если художник откажется от 
строительства социализма, если он запутается в проблемах реконструк-
тивного периода и преподнесет художественную чепуху, пролетариат 
откинет такого художника, и художник вынужден будет отказаться от 
литературно-художественного творчества или встать на сторону врагов 
пролетариата СССР. Враги же предъявят художнику свои твердые тре-
бования — не удовлетвори их художник, они его вышвырнут с большей 
беспощадностью, чем пролетариат». 3 А в более вегетарианские времена, 
21 января 1972 года, ЦК КПСС принял постановление «О литературно-
художественной критике», где объяснялось, в частности, как должна ра-
ботать критика:

«Недостаточно глубоко анализируются процессы развития 
советской литературы и искусства, взаимообогащения и сбли-
жения культур социалистических наций. Многие статьи, обзо-
ры, рецензии носят поверхностный характер, отличаются невы-
соким философским и эстетическим уровнем, свидетельствуют 
о неумении соотносить явления искусства с жизнью. До сих пор 
в критике проявляются примиренческое отношение к идейному 
и художественному браку, субъективизм, приятельские и груп-
повые пристрастия. Иногда публикуются и такие материалы, 
в которых дается неверная картина истории советского и доре-
волюционного искусства, предвзято оцениваются отдельные 
художники и произведения. Критика всё еще недостаточно ак-
тивна и последовательна в утверждении революционных, гума-
нистических идеалов искусства социалистического реализма, 
в разоблачении реакционной сущности буржуазной “массовой 
культуры” и декадентских течений, в борьбе с различного рода 
немарксистскими взглядами на литературу и искусство, ревизи-
онистскими эстетическими концепциями.

Партийные комитеты, министерства и ведомства, творческие 
союзы еще не обеспечивают должного контроля за критико-
биб лиографической деятельностью подведомственных органов 
печати, издательств, соответствующих редакций телевидения 
 2 Каверин В. Эпилог. М.: Московский рабочий, 1989. С. 179.

 3 Лебедев-Полянский П. Критика // Литературная энциклопедия: В 11 т. 
М.: Изд-во Коммунистической академии, 1931. Т. 5. С. 668.
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и радио, слабо используют средства массовой информации для 
целенаправленного идейно-эстетического воспитания трудя-
щихся, для пропаганды лучших достижений многонациональ-
ного советского искусства.

Редакции ряда газет и журналов не всегда требовательны 
к идейно-теоретическому уровню критических статей. Суще-
ственные недостатки имеются в практике рецензирования. Пу-
бликуемые рецензии нередко носят односторонний характер, 
содержат необоснованные комплименты, сводятся к беглому 
пересказу содержания произведения, не дают представления о 
его реальном значении и ценности. Многие книги, спектакли, 
фильмы, художественные выставки, музыкальные сочинения, 
концертные программы вообще остаются вне поля зрения кри-
тики. Слабо привлекаются к работе в печати ведущие специа-
листы в области марксистско-ленинской эстетики, теории и ис-
тории искусства; мастера советской культуры, редакции не 
уделяют достаточного внимания жанровому многообразию 
и доходчивости критических материалов». 4

Всё это ушло прочь — правда, ценой изменения самого института 
чтения. Остались люди, изучающие текст научным образом, и люди, 
рефлексирующие по поводу текста. Часто это одни и те же люди — сей-
час голодно, и не стоит отказываться от работы, которую ты можешь 
выполнить.

Специфика современной литературы заключается в том, что в ней 
довольно мало откровенно плохих книг. Более того, если находят книгу 
нелепую и ужасную, то тут у читателя начинается радость. Ее цитируют, 
пересказывают, потому что нелепость смешна. Но бóльшая часть книг 
плоха тем же, чем абстрактная живопись — читатель не может понять, 
что перед ним. Стоит ли кричать голому королю, чтобы он прикрыл 
срам, или дело в том, что это он, читатель, недостаточно умен (это 
обидная мысль). 5 В современной литературе (как отечественной, так 
и зарубежной) очень много книг с актуальными сюжетами, хорошо от-
редактированных (там не встретишь «Подъезжая к станции, с меня сле-
тела шляпа»), но все они — однотипны. Их, этих типовых книг, пере-
производство, и стоит ли впрягаться в долгосрочную ипотеку такого 
чтения? А то и вовсе перед читателем непонятно что, и он замирает 

 4 О литературно-художественной критике: Постановление Центрально-
го комитета КПСС от 21 января 1972 года // Об идеологической работе 
КПСС. М.: Политиздат, 1977. С. 494.

 5 Караев Н. Павел Басинский: Лев Толстой был очень крут! // Delfi . 
2018. 30 мая.
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в недоумении — хорошая перед ним книга или нет? Никак не понять. 
Он не хочет выглядеть нелепо — и оттого рад согласиться с мнением ав-
торитета. Ему хочется быть Шепиловым, примкнуть к чему-то, пусть 
даже не понимая аргументов.

Правда, это мало имеет отношения к тексту, а больше — к социоло-
гии литературы. Есть даже целые сообщества, что любят книгу, не читая 
ее, или, наоборот, сообщества, что книги презирают, с гордостью сооб-
щая, что их стошнило на первой странице. (Это, кстати, очень странная 
современная привычка — сообщать о своей физиологии как о заслуге.)

Иногда «критик», то есть рецензент, — это собеседник в разговоре 
о книге.

В этом разговоре есть правила приличия: рецензенту не стоит напо-
минать о себе. Начинать рассказ с эпизода из собственной жизни, даже 
если он удит с автором рыбу. Показывать, как он образован, и сыпать 
в свой текст разноязычные цитаты без перевода. Отвлекаться на теку-
щую политику и красоты мироздания. Это, конечно, всё равно происхо-
дит — и происходит из-за того, что рецензент иногда считает себя кри-
тиком старого извода, из тех времен, когда о критике в энциклопедиях 
писали: «область литературного творчества на грани искусства (художе-
ственной литературы) и науки о литературе (литературоведения)». 6

И вот рецензенту хочется превратиться в писателя на десять минут, 
тем более что не перевелись еще ответы обиженных производителей 
в духе «критик — это человек, который рассказывает, как сделал бы он, 
если бы умел». На этот упрек давно отвечают, что не нужно быть кури-
цей, чтобы судить о качестве яичницы.

Есть ли власть у рецензента? Да, есть — знаменитых рецензентов 
раз-два и обчелся; чтобы он ни сказал о книге, это всё равно прочитают. 
Многие книги были бы не замечены без них — это правда. Эти книги не 
стали бы обсуждать, а обсуждение — высшая награда для писателя. 
Сейчас нет книг, которым, как драгоценным винам, придет свой черед. 
Если они не будут прочитаны вовремя, они превратятся в уксус. Или 
винный подвал просто будет засыпан бульдозером при строительстве 
шоссе. Всё произойдет только здесь и теперь — и вот поэтому власть ре-
цензента велика.

А критики вовсе нет — нет установочных статей, как нужно писать, 
никакой критик не переметнулся от обкома к продюсеру. Тот инстру-
мент, что работал в политизированном обществе XIX века, в тоталитар-
ном ХХ-м оказался просто не нужен продюсерам. Капиталист вышвыр-

 6 Критика // Краткая российская энциклопедия: [В 3 т.] / [Сост. 
В. М. Карев]. М.: Большая рос. энциклопедия: ОНИКС 21 век, 2003. Т. 2: 
К—Р. С. 334.



ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН

286

нул не художника, а критика, потому что теперь нужен специалист по 
продажам, а не идеологический смотрящий.

Обычно говорят о двух причинах этих перемен: во-первых, литера-
турная критика перестала влиять на «литературный процесс», и во-вто-
рых — литературная критика утратила влияние на отношения с издате-
лями и читателями. Это раньше критик писал установочную статью, 
которая была справочным материалом по тому — любить книгу или 
нет, и в обоих случаях — в какой манере. Теперь не до справочников 
и указаний.

Нет, если оперировать абсолютными понятиями, то, конечно, всё 
влияет на всё — и заметка в глянцевом журнале влияет на судьбу писа-
теля. С тем, что всё влияет на всё и капля камень точит, — не поспо-
ришь. Но, произнося такое, мы падаем в объятья неопределенности, 
а значит, бессмысленности. Впрочем, очевидно то, что наличие рецен-
зии в газете не влияет на процесс продаж и издательский процесс. Нет, 
массированное и планомерное движение книг на рынок за большие 
деньги бывает, но это совсем другое (да и редкость). Остается влияние 
на самого автора — но на него влияет даже сосед по дому. Он тоже мо-
жет дать критическую оценку, хотя работает на заводе.

Поэтому рассудительные люди чуть что — открещиваются от этого 
звания и называют себя филологами, рецензентами, журналиста-
ми, — да мало ли других имен.

Слово литературовед имеет удивительную историю.
Когда наступает терминологическая печаль, надо обратиться к Боль-

шой советской энциклопедии, а именно — к ее второму изданию. Вот 
что там пишут: «Литературоведение — наука о художественной литерату-
ре. Особенности, присущие литературе как специфич. форме обществен-
ного сознания, обусловливают и самостоятельность Л. в ряду других 
наук. Л. тесно связано с эстетикой, изучающей общие законы развития 
художественного творчества. В процессе историч. развития выделились 
постепенно как самостоятельные отрасли Л. — теория литературы, 
разрабатывающая вопросы художественного метода, стиля, жанра и т. д., 
история литературы, задача к-рой заключается в раскрытии объектив-
ных закономерностей историко-литературного процесса на основе иссле-
дования конкретных литературных памятников, как устных, так и пись-
менных, и литературная критика, под к-рой понимают истолкование 
и оценку современных литературных произведений». 7

Сложилось так, что приличные люди литературоведами не пред-
ставляются. Незнакомым они говорят пароль «филолог», а коллегам-
филологам — уточняют что-то вроде «специалист по Лескову». Но 

 7 Критика // Большая советская энциклопедия: В 51 т. Изд. 2-е. М.: 
Большая сов. энциклопедия, 1954. Т. 25. С. 235.
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и к человеку, который представляется литературоведом, у нас раздраже-
ния меньше — науку надо уважать, она старается, у нее есть методоло-
гия, она обросла вспомогательными дисциплинами — текстологией, би-
блиографией и прочими компонентами нормальной науки.

Символический капитал фундаментальной дисциплины никто не от-
менял, хотя ее социальный статус сегодня, увы, невелик. Но тут были 
две опасности. Во-первых, наука ушла вглубь, и честному обывателю 
эти темы часто оказывались скучны. А когда некоторые исследователи 
пытались оживить свои рассказы согласно требованиям медиа (пикант-
ными подробностями, тайнами и заговорами) — выходило только хуже.

Во-вторых, в девяностые годы прошлого века появились люди, что 
наполнили аудитории и кафе птичьим языком французской филосо-
фии. Появилась тьма безумных выражений, среди которых «эпистемо-
логическая неуверенность» была еще самым внятным, и начались мно-
гочасовые дискуссии о том, где нужно делать ударение в слове «дискурс». 
Но и тогда встречались люди, писавшие о литературе, что слово «дис-
курс» встречали веселым хохотом, как всякий неинтеллигентный чело-
век, который увидел, как на скатерть пролили соус. Наконец, всем стало 
скучно: говорить на непонятном языке всё еще можно, но уважения 
к этому год от года меньше и меньше. Может быть, как мода на клеши, 
это вернется — но с другими людьми. Память хранит слова, как шкаф —  
малиновый пиджак (через какое-то время его можно будет носить вме-
сте с золотой цепочкой, а сейчас — нет). Не говоря уж о том, что гово-
рить на птичьем языке, жонглируя словами «парадигма», «интенции 
первого и второго порядка», «зоны надличностных смыслов», — вроде 
как писать на визитке «академик Академии туризма», — немного не-
ловко.

Основательные люди начали мигрировать из литературоведения 
в смежные дисциплины — немного самозваные политологию и культу-
рологию, собственно историю и абсолютно внутренние лингвистиче-
ские дисциплины.

Но есть еще люди, которые объясняют исконные смыслы слов (то, 
например, что «он уважать себя заставил» на самом деле означает 
«умер») и рассказывают нам про незаслуженно и заслуженно забытые 
книги. Из них получаются публичные литературоведы, существа очень 
полезные. Часто такие литературоведы не мелочатся, а просто стано-
вятся писателями и пишут филологические романы. Некоторым скучно 
писать романы, и тогда они сочиняют прекрасные рецензии, которые 
часто замещают само чтение рецензируемой книги. Когда я работал 
с такими людьми, то предложил им писать развернутые советы о том, 
как, не читая той или иной новинки, поддержать разговор о ней в обще-
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стве. Тогда это творческим людям не очень понравилось, но я всё же на-
деюсь, что пригожусь с этой идеей.

Итак, понятия сместились, и чистота определений Большой совет-
ской энциклопедии утеряна — критики и литературоведы превратились 
в нечто иное. Даже не в посредника между читателем и писателем, а в род 
квалифицированного читателя с зарплатой.

В одной из повестей братьев Стругацких герои попадают в липкое 
бюрократическое пространство, где заседала комиссия, разбиравшая 
чудеса и контакты с инопланетянами. К последним относился Констан-
тин Константинович Константинов, с планеты Константины, что имел 
девяносто четыре родителя пяти различных полов, девяносто шесть со-
брачников четырех различных полов, двести семь детей пяти различ-
ных полов и триста девяносто шесть соутробцев пяти различных полов, 
а также — высшее синкретическое образование и профессию «читатель 
поэзии, амфибрахист».

Услышав это, бюрократы оживились и начали спрашивать, не тунея-
дец ли гость с далекой планеты, нет ли подвоха в его работе и не сино-
ним ли она вольной жизни. Тогда положительный персонаж объяснил 
бюрократам:

«Все пишут стихи, и каждый поэт, естественно, хочет иметь 
своего читателя. Читатель же — существо неорганизованное, он 
этой простой вещи не понимает. Он с удовольствием читает хо-
рошие стихи и даже заучивает их наизусть, а плохие знать не 
желает. Создается ситуация несправедливости, неравенства, 
а поскольку жители там очень деликатны и стремятся, чтобы 
всем было хорошо, создана специальная профессия — читатель. 
Одни специализируются по ямбу, другие — по хорею, а Кон-
стантин Константинович — крупный специалист по амфибра-
хию и осваивает сейчас александрийский стих, приобретает 
вторую специальность. Цех этот, естественно, вредный, и чита-
телям полагается не только усиленное питание, но и частые 
краткосрочные отпуска.

— Это я всё понимаю! — проникновенно вскричал Хлебо-
вводов. — Ямбы там, александриты… Я одного не понимаю: за 
что же ему деньги плотят? Ну, сидит он, ну, читает. Вредно, 
знаю! Но чтение — дело тихое, внутреннее, как ты его прове-
ришь, читает он или кемарит, сачок? Я помню, в инспекции по 
карантину и защите растений, так у меня попался один… Сидит 
на заседании и вроде бы слушает, даже записывает что-то в блок-
ноте, а на деле — спит, прощелыга! Сейчас по конторам многие 
навострились спать с открытыми глазами… Так вот я и не пони-
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маю: наш-то как? Может, врет? Не должно же быть такой про-
фессии, чтобы контроль был невозможен — работает человек 
или, наоборот, спит?

— Это всё не так просто, — вмешался Эдик, оторвавшись от 
настройки реморализатора, — ведь он не только читает: ему 
присылают все стихи, написанные амфибрахием. Он должен 
все их прочесть, понять, найти в них источник высокого на-
слаждения, полюбить их и, естественно, обнаружить какие-ни-
будь недостатки. Об этих всех своих чувствах и размышлениях 
он обязан регулярно писать авторам и выступать на творческих 
вечерах этих авторов, на читательских конференциях, и высту-
пать так, чтобы авторы были довольны, чтобы они чувствовали 
свою необходимость… Это очень, очень тяжелая профессия, —  
заключил он. — Константин Константинович — настоящий ге-
рой труда.

— Да, — сказал Хлебовводов, — теперь я уяснил. Полезная 
профессия. И система мне нравится. Хорошая система, спра вед-
ливая». 8

Бюрократы успокоились оттого, что решили, что инопланетянин —  
критик. Но их обманули: это был именно профессиональный читатель. 
Удивительно то, что именно сейчас этот тип занятости победил ту кон-
струкцию, что засела в умах бюрократов.

Нечитатель

На Выжигина II-го я еще не посягал, 
а как, сказывают, обо мне в нем нет ни 
слова, то и не посягну. Разумею, не ста-
ну читать, а ругать все-таки буду.

А. С. Пушкин. Письмо П. А. Плетнёву,
11 апреля 1831 г.

Российская культура чтения сегодня, увы, — не предмет гордости. То, 
про что в начальной школе говорят: «умение читать и понимать прочи-
танное», находится не в лучшем состоянии. Впрочем, и сто лет назад де-
ла с этим обстояли не лучшим образом.

В романе Набокова «Дар» есть хороший образ того, как именно тог-
дашний критик работает с текстом. Набоков описывает критические 
статьи, которые печатает (в основном, эмигрантская) пресса по поводу 

 8 Стругацкий А., Стругацкий Б. Сказка о Тройке. М.: АСТ, 2013. С. 367.
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книги главного героя о Чернышевском. Один из рецензентов думает, 
что Чернышевский был казнен (путая гражданскую казнь с настоящей), 
и считает, что дальше автор занимается ненужной альтернативной ис-
торией. «Автор пишет на языке, имеющем мало общего с русским. Он 
любит выдумывать слова. Он любит длинные запутанные фразы <…> 
или вкладывает в уста действующих лиц торжественные, но не совсем 
грамотные, сентенции, вроде “Поэт сам избирает предметы для своих 
песен, толпа не имеет права управлять его вдохновением”. <…> Другой 
рецензент цедит: “Собственно, совершенно неважно, удачно ли или нет 
произведение Годунова-Чердынцева. Один пишет лучше, другой хуже, 
и всякого в конце пути поджидает Тема, которой «не избежит никто». 
<…> В сущности говоря, разбор всякой книги нелеп и бесцелен, да кро-
ме того, нас занимает не выполнение “авторского задания”, и не самое 
даже “задание”, а лишь отношение к нему автора. И еще: так ли уж нуж-
ны эти экскурсии в область прошлого с их стилизованными дрязгами 
и искусственно оживленным бытом?”». 9

Профессор пражского университета ругает книгу за то, что в ней не 
передано время и не усвоена эпоха, а тут автор издевается над героем, 
а хуже того — и над читателем: «Нет такой отталкивающей подробно-
сти, которой он бы погнушался». Затем выступает Кончеев-Ходасевич, 
произнося знаменитые слова об отнятой иконе: «Он начал с того, что 
привел картину бегства во время нашествия или землетрясения, когда 
спасающиеся уносят с собой всё, что успевают схватить, причем непре-
менно кто-нибудь тащит с собой большой, в раме, портрет давно забы-
того родственника. “Вот таким портретом (писал Кончеев) является для 
русской интеллигенции и образ Чернышевского, который был стихий-
но, но случайно унесен в эмиграцию, вместе с другими, более нужными 
вещами”, — и этим Кончеев объяснял stupe’faction, вызванную появле-
нием книги Федора Константиновича (“кто-то вдруг взял и отнял пор т-
рет”)». 10 Монархическая газета радуется разоблачению Чернышевского, 
но пеняет автору за «дешевое либеральничание». А в «большевизан-
ствующей» газете книгу называют «гнусным поклепом» ровно за то же 
самое.

Набоков очень точно описывает продукт ежедневного дурно оплачи-
ваемого труда рецензентов. Эти рецензенты работают быстро, выдают 
на-гора плохо переваренное мнение, чаще всего не свое, и переходят 
к другому объекту. Но с исчезновением критики эта функция гневной 
или меланхолической рефлексии передана социальным сетям. Всё то, 

 9 Набоков В. Дар // Набоков В. Собрание сочинений русского периода: 
В 5 т. / [Сост. Н. И. Артеменко-Толстой]. М.: Symposium, 1999. Т. 1. С. 481.

 10 Там же. С. 482.



НЕКРИТИК И НЕЧИТАТЕЛЬ

291

над чем издевался Владимир Набоков, продолжает быть свойством те-
перь уже сетевых рецензентов.

История с романом «Доктор Живаго» явила нам экскаваторщика Ва-
сильцова — фигуру выдуманную, но идеально описывающую огромное 
количество реальных не-читателей. Не будем же мы говорить, что это 
была адекватная реакция. Да для выкрикнувшего хармсовскую фразу 
последующая слава сомнительна. Это показывает история человека, что 
как-то сказал с трибуны: «Поэтому, если сравнить Пастернака со сви-
ньей, то свинья не сделает того, что он сделал. А Пастернак — этот че-
ловек себя причисляет к лучшим представителям общества, — он это 
сделал. Он нагадил там, где ел, он нагадил тем, чьими трудами он живет 
и дышит». 11 Как мы видим, тут тоже случай фекальной метафоры. Не 
стоит радоваться и одобрительному шуму после ее применения: всегда 
можно набрать достаточное количество дурных экскаваторщиков.

Еще раз скажу, что не все популярные ныне книги прелесть как хоро-
ши. Но если кто-то вдруг воскликнет: «Поглядите, тут круглый стол —  
овальной формы», то такой критик рискует попасть в неловкое положе-
ние. Причем, я чаще всего слышу тут интонацию, взятую из фильма 
«Цирк»: «Господа, у нее черный ребенок! Черный ребенок!» Некоторое 
количество клакеров такое поддержит, но такая реакция — не похвала 
аналитическим способностям. Это то явление, которое хорошо описы-
вает фраза «Нет ничего смешнее слова “жопа”, набранного типограф-
ским шрифтом». На этом и построен прием, указанный Хармсом.

Начинаются споры нечитавших или недочитавших: дело экскаватор-
щика Васильцева живет и побеждает. Но мифический экскаваторщик, 
осудивший Пастернака, — литературный герой, потому что в жизни его 
следы не обнаружены. А новые нечитатели — вполне реальные люди из 
тех, что, не читая новость, довольствуются заголовком. Читать и пони-
мать прочитанное — это вообще довольно тяжелая задача. Обыватель 
от этой задачи хочет увильнуть. Вместе с тем ему нужно заявить urbi et 
orbi, что он жив и имеет собственное мнение.

Спусковые крючки для выработки жесткой позиции случайны, среди 
реплик бывают даже: «Судя по названию, так себе». Более того, часто 
механизм высказывания такой: наблюдатель сталкивается с текстом и 
не может понять, что он о нем думает. Тогда он начинает вспоминать, 
что ему понравилось раньше, и похоже ли это новое на то, прошлое. Но 
уж если не вспомнил, то интересуется, что думает автор по поводу Кры-
ма. Рукопожат ли он? Получив ответ, обыватель успокаивается и при-

 11 Семичастный В. Е. Доклад на торжественном пленуме ЦК ВЛКСМ, по-
священном 40-летию комсомола // Соколов К. Б. Художественная культура 
и власть в постсталинской России: Союз и борьба, 1953—1985 гг. М.: Не-
стор-История, 2007. С. 188.
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нимает решение. Совершается акт психотерапевтического выговарива-
ния — речь идет не собственно о книге, и даже не об авторе, а о том, что 
вся наша современная литература (к примеру) построена на русофобии, 
за которую присуждают премии. (Это иллюстрирует первая рецензия из 
набоковского «Дара».) Механизм непонимания прост — и описан в ста-
рой книге: «Теперь представьте, что на каком-то древнем заводе замена 
механического привода станков на электрический произошла не за го-
ды, а сразу — за одну ночь, — продолжал Кривошеин. — Что подумает 
хозяин завода, придя утром в цех? Естественно, что кто-то спер паро-
вик, трансмиссионный вал, ремни и шкивы. Чтобы понять, что случи-
лась не кража, а технический переворот, ему надо знать физику, элек-
тротехнику, электродинамику». 12

Так и современный читатель, не находя привычной плоской формы, 
кричит о преступлении. Иногда он норовит показательно отредактиро-
вать что-то, руководствуясь известной остротой о том, что телеграфный 
столб — хорошо отредактированное дерево. Андрея Платонова он отре-
дактировал бы так, что понравилось бы самому вождю. Есть еще за-
претный ход — сообщать: «Три раза начинал читать — и не смог про-
двинуться дальше <нрзб.> страницы». Могут решить, что у вас просто 
плохо с работой мозга (не все знают, что вы гений), а еще по этому по-
воду есть фраза Виктора Шкловского «Это факт вашей биографии».

Но кроме раздражения обычного читателя есть раздражение читате-
ля-производителя. Он думает, что точно знает, как надо, и эта фанабе-
рия, если, конечно, она выходит за пределы замкнутого круга, имеет ко-
мический эффект. Будто набоковский рецензент, не дочитавший книгу.

Начинаются абсорбционные процессы — чувство локтя меж теми, 
кому книга изначально не понравилась, и теми, кому понравилась, —  
объединение в борьбе. Это очень интересные процессы — я как-то о них 
много писал в том ключе, что для абсорбционных читательских процес-
сов сами книги не так важны, важно явное уважение (неуважение) к ним, 
а чтение не обязательно.

Что из этого следует? То, что хоть эта модель и повторяется в услови-
ях перепроизводства литературы, есть способ вырваться из колеи об-
суждения непрочитанных книг.

Во-первых, прочитать текст самостоятельно. Не наспорившись, по-
тому что у всякого читателя есть точка выгорания — когда он, достаточ-
но наговорившись по поводу нечитанной книги, уже не может спокойно 
и непредвзято ее прочитать. Он будет лишь выискивать в ней подтверж-
дения своей точки зрения. Так, за неимением другого аргумента, выта-
скивают на середину комнаты круглый стол овальной формы имени До-
стоевского.

 12 Савченко В. Открытие себя. М.: Молодая гвардия, 1971. С. 62.
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Теперь вся лавина рефлексии зафиксирована и доступна в Сети. Дру-
гое дело, что сложно извлечь оттуда содержательные высказывания. 
Процент интересных суждений (или хотя бы интересно сформулиро-
ванных) остается прежним. Институт репутации блогеров есть, но он 
начинает работать не сразу, а через много лет беспорочного стажа.

Это трагедии маленькие, неловкие, и их, как всегда, три. Третья куда 
круче первых двух, и она сто лет назад точно описана фразой, брошен-
ной Эйхенбаумом: «Литературы нет — есть только писатели, которых 
читатель не читает». 13 Обыватель чрезвычайно благодарен «критике», 
которая построена на пресловутом <нрзб>; он выдыхает: «Ох, спасибо, 
сэкономили мне пятьсот рублей», «Метко сказано! Теперь не буду чи-
тать эту книгу». В этом восторге есть лукавство: мало кто из тех, кто пи-
шет такое, что-то купили и прочитали бы. Они благодарны за то, что 
получили заемное мнение и могут его распространять, не рефлексируя. 
Социальные сети полны комментариев людей, что судят о книге по 
названию и двум цитатам. Чтение из удовольствия и(ли) труда пре-
вратилось в тяжелое и неприятное занятие, что-то вроде надраивания 
корабельных медяшек и приборки палубы. Разумеется, обыватель бла-
годарен дилеру, подсунувшему ему мнение-клише. Впрочем, пару лет на-
зад я уже писал об этом.

Мы имеем дело не с критикой или разбором, а с работой парового 
котла эмоций, описанного Хармсом. Это сцена в жанре стим-панк: воз-
никают новые книги, читать их лень, но вместо того, чтобы честно смо-
треть на закат или плевать с борта в набегающую волну, обыватель 
имитирует эмоцию. Паровой котел набирает давление, открывается 
клапан и, наконец, раздается мокрый звук паровой пощечины. Все рас-
ходятся, чтобы дождаться нового цикла работы техники.

Перед нами удивительный процесс создания новых смыслов: крити-
ка-рецензента никто не стремится проверить, поэтому он может выду-
мать любую книгу. Это может произойти из личных, политических или 
фрейдистских мотивов — мало какой дотошный читатель полезет в 
текст проверить, точность пересказа. Что скажет рецензент, то, по мне-
нию его читателей, и написано за нераскрытыми, как раньше говорили, 
«неразрезанными страницами». И это не потому, что произошел заго-
вор среди рецензентов, а оттого, что у обывателя нет достаточных мо-
тивов для самостоятельной работы. Критика в стиле <нрзб> не выдума-
на, это ответ на растущий спрос.

В этом и заключается могущество рецензента в эпоху перепроизвод-
ства текстов.

 13 Эйхенбаум Б. М. Вокруг вопроса о «формалистах»: (Обзор и ответ) //  
Печать и революция. 1924. № 5. С. 79.
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В сказках тень чаще всего — что-то плохое (чего стоит один сюжет 
пьесы «Тень» Евгения Шварца). И литературная критика (вернее, вооб-
ще художественная критика), казавшаяся тенью настоящего творчества, 
выходила в лучшем случае чем-то вторичным, а в худшем — явной по-
мехой для творца. Писатель-герой отчаянно бросался исследовать ми-
роздание с помощью горячительных напитков и общего надрыва, и, на-
конец, приносил нам из пламени бытия книгу. А вот критик, тыловая 
крыса, какой-то ужасный человек, паразитировал на героическом писа-
теле, иногда обзывал его разными словами и эту книгу комментировал. 
Теперь-то судьба критика наказала, об этом уже много написано.

Правда, критик переродился в рецензента, но в эпоху перепроизвод-
ства текстов и прогрессирующей общественной лени он стал куда могу-
щественнее, чем прежде.

В своем блоге книжный журналист Константин Мильчин 14 выклады-
вает остроумные короткие рецензии на аудиокниги, которые он слуша-
ет каждый день. Интересно то, что большинство, если не все аудиокниги, 
которые он пересказывает, не так интересны, как ироничный рассказ 
о них. Это хороший пример того, как рецензент замещает писателя. 
Собственно, и сами рецензии замещают книги, поскольку у популярно-
го критика есть своя аудитория.

Еще более это заметно в случае кинообзоров BadComedian 15. Ещё 
в недавние времена его видеорецензии на спорную кинопродукцию бы-
ли довольно короткими, но теперь они величиной с сам фильм. Его ро-
лики обросли традициями, сформировался канон изложения, оправды-
вающий ожидания публики. К тому же вольный характер изложения, 
обесцененная лексика и готовность ругать неприкасаемых в прессе ре-
жиссеров и кинематографических начальников, сделали BadComedian 
едва ли не главным народным критиком страны. Но, главное, вышучи-
вая плохой, по его мнению, фильм, BadComedian однозначно закрывает 
тему просмотра оригинала. Впрочем, в кинематографе еще раньше про-
изошел казус с «Дау» режиссера Хржановского. Этот фильм, а вернее, 
«проект», окруженный разными слухами за почти пятнадцать лет своего 
создания, вызвал в 2019 году, после представления публике, яростные 
споры в прессе и социальных сетях. Однако посмотреть его обычному 

 14 Мильчин Константин Аркадьевич (р. 1980) — книжный журналист, на 
настоящий момент (февраль 2021) — шеф-редактор международного стри-
мингового сервиса аудиокниг «Storytel».

 15 BadComedian (Евгений Владимирович Баженов; р. 1993) — видеоблогер 
и кинообозреватель. «Новая газета» пишет о нем: «С любыми заявления-
ми Баженова приходится считаться: у него около 4 миллионов подписчи-
ков, его ролики посмотрели более 600 миллионов раз» (Половинко В., То-
роп А. Шутки с YouTube кончились // Новая газета. 2019. 1 марта).
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человеку было решительно невозможно. В случае полиграфической 
продукции заинтересованный читатель мог пойти в книжный магазин 
или заказать книгу на дом. Но проект «Дау» был почти интерактивным 
перфомансом, и те самые споры, в которых участвовали сотни людей, 
отправлялись не от собственного впечатления, а основывались на вос-
хищении (или раздражении) совсем небольшого количества зрителей. 
Можно сказать даже — чрезвычайно малого.

В случае с «Дау» совет зрителю составить мнение самому силы не 
имел. Было бы глупо вслух предложить собеседнику слетать в Париж 
и купить «визу на посещение», прежде чем лаять на мегаломанического 
слона. И не вполне в последнюю очередь потому, что оппонент тоже не 
видел многочасовой перфоманс, для краткого знакомства с которым 
нужно было повести в специальном пространстве несколько дней. При 
этом виртуальная афиша самого объекта искусства была вполне понят-
на, сообщая (может, и помимо воли авторов), что перед нами (то есть 
вдали от нас) не просто кино, а аттракцион, сразу признавалась, что 
к реальной жизни Ландау имеет мало отношения, и, наконец, все и без 
этого знали, что это своего рода «пощечина общественному вкусу».

Пощечина нанесена в отдельном необозреваемом пространстве, 
и щадит время и деньги обывателя. Он может возмутиться от вообра-
жаемого мокрого звука, как от настоящей пощечины. Что и произошло.

Объект искусства вовсе не нужен для конструирования мнения. Это 
был, как говорится, «идеальный кейс для изучения общественной реак-
ции».

Я про это уже написал здесь, здесь, здесь, тут, тут и даже вот тут, но 
повторю: рецензия сейчас абсолютно замещает рецензируемое произве-
дение. Но ради порядка нужно сказать: мысль о том, что критика выше 
литературы вовсе не нова.

То есть, когда она высказана, вовсе непонятно.
Об этом писали много: хорошо известна книга Пьера Байяра «Искус-

ство рассуждать о книгах, которые вы не читали» (2012), которая, по 
сути, представляет руководство по светскому разговору в необремени-
тельной форме. Впрочем, в более короткой форме это выражено в диало-
ге Оскара Уайльда «Критик как художник» (1890). Там об этом сказано 
короче, да и сам Байяр замечает: «Держаться подальше от книги — вот 
лейтмотив размышлений Уайльда о чтении и литературной критике». 16

Два слова о том, что происходит в пьесе Уайльда: два джентльмена 
встречаются в библиотеке особняка, что стоит в Лондоне на Пикадилли 
с видом на Грин-парк. Один из них, Джилберт (как бы сам Оскар Уайльд) 
меланхолически беседует со своим другом Эрнестом, при этом поигры-

 16 Байяр П. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали / Пер. 
с фр. А. Поповой. М.: Текст, 2017. С. 176.
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вая на фортепиано. В чрезвычайно длинном диалоге Джилберт, будто 
персонаж Пелевина, сыпет парадоксами и объясняет товарищу тайны 
бытия. То есть в нашем случае механизм работы искусства, включаю-
щий его производство и потребление.

Заканчивается это несколько пафосно:

«Э р н е с т. Сегодня я услышал от вас много странного, 
Джилберт. Вы утверждали, что говорить о созданном труднее, 
чем создавать, и что ничегонеделанье — труднейшее занятие 
в мире; вы утверждали, что все Искусство аморально, и что вся-
кая мысль таит в себе опасность, и что критика в большей сте-
пени творчество, чем само творчество, и что высшая Критика 
та, которая находит в произведении вещи, отнюдь не подразу-
мевающиеся художником, и что истинным судьей становишься 
именно потому, что ничего не можешь создать сам, и что насто-
ящий критик не бывает ни справедлив, ни искренен, ни рацио-
нален. Друг мой, да вы мечтатель!

Д ж и л б е р т. Да, я мечтатель. Ведь мечтатель — это тот, 
кто находит свою тропу только при лунном свете, а наказание 
его в том, что он видит рассвет раньше, чем все другие.

Э р н е с т. Наказание?
Д ж и л б е р т. И награда». 17

Смысл тут в том, что произведение само по себе не существует, 
а только является поводом к дальнейшему творчеству, причем не толь-
ко критика, но и обычного читателя. Причем до этого Джилберт на за-
мечание своего друга о том, что в лучшие свои дни искусство прекрасно 
обходилось без критиков, сразу же говорит: «…ваше утверждение, что 
у греков не было художественных критиков, — это абсурд. Вернее было 
бы сказать, что все греки были художественными критиками». 18

Но тут надо оговориться, что за тридцать лет до того времени, когда 
беседовали эти два джентльмена, в своей статье «Суеверие и правила 
логики» (1859) Николай Чернышевский пишет: «По самым щедрым 
расчетам предполагается, что из 65 или 70 миллионов жителей Русской 
империи людей, умеющих читать, набирается до 5 миллионов. Но эта 
цифра, по всей вероятности, слишком велика. Большинство грамотных 
людей сосредоточено в городах; в селах едва ли наберется половина 
того, сколько находится в городах. Но и в городах гораздо больше поло-
вины жителей еще не знают грамоты. Судя по этому, едва ли мы оши-

 17 Уайльд О. Критик как художник // Уайльд О. Собрание сочинений: 
В 2 т. М.: Республика, 1993. Т. 2. С. 322.

 18 Там же. С. 271.
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бемся, положив число грамотных людей в России не превышающим 
4 мил лионов». 19 То есть Чернышевский говорит о 7% населения. Вряд 
ли в Древней Греции это соотношение было лучше. Кстати говоря, про-
веденная в 1926 году в СССР перепись показала, что грамотных (уме-
ющих читать, по крайней мере, по слогам и подписываться не крестом, 
а фамилией) было 40,7%. 20 А вот по переписи 2010 года, из 121 миллио-
на человек старше 14 лет примерно 371 тысяча граждан оказалась не-
грамотной, то есть 0,3%. 21

То, что миллионы людей сейчас не только умеют читать, но и сами 
постоянно пишут тексты разной длины, от романов до заметок в соци-
альных сетях, изменило институт чтения и традицию рефлексии на 
текст. Наградой, в том смысле, который вкладывал в это персонаж 
Уайльда, для профессионального рецензента становится ощущение ра-
венства с автором, а то и превосходства над ним. При том давлении, ко-
торое создают на отдельного читателя миллиарды текстов, он просто 
лишен возможности проверить все суждения рецензента и полагается 
на его честность и свою интуицию.

Но, более того, много лет назад Станислав Лем развивал такой жанр, 
как рецензии на несуществующие книги, и эти его тексты оказались 
жизнеспособнее многих книг, написанных на те же темы.

Итак, на вопрос, что изменилось в нынешней ситуации по сравнению 
с опытами прошлого, нужно отвечать — стремительное увеличение ко-
личества текстов (и объектов искусства вообще), и редукция медленно-
го чтения. Чужое мнение, особенно остроумное, помогает в таком важ-
ном мотиве института чтения, как социализация. И этот неосознанный 
выбор — часть неодолимых перемен в нашем мире.

При этом в мире Сети и бумажном мире очень мало разговора о ли-
тературе. Мне уже давно были скучны разговоры большинства писате-
лей на светских раутах: они, по большей части, — психотерапевтическое 
выговаривание (или «заговаривание»). Чувствует писатель, что его 
профессия становится ненужной, и начинает рассказывать о своей или 
чужой ловкости в получении гонораров и премий, о поездках по свету 
за чужой счет, и всё это называет литературным процессом. Разговоры 
о тиражах и издательской политике повсеместны, но о том, как сделана 

 19 Чернышевский Н. Г. Суеверие и правила логики // Чернышевский Н. Г. 
Избранные педагогические сочинения. М.: Педагогика, 1983. С. 152.

 20 Всесоюзная перепись населения 17 декабря 1926 г.: Краткие свод-
ки / Изд. ЦСУ Союза ССР. М.: Центр. статист. упр. СССР. Отд. переписи. 
М., 1828. Вып. 7: Возраст и грамотность населения СССР. С. 83—86.

 21 https://rosstat.gov.ru/free_doc/new_site/perepis2010/croc/perepis_
itogi1612.htm (дата обращения — 01.01.2021).
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«Шинель» Гоголя, не говорит никто. Нет, с той «Шинелью» более или 
менее разобрались еще в двадцатые годы прошлого века, но в современ-
ной литературе вопросы такого рода остаются актуальными.

Трактователи культовых для небольших страт произведений живут 
на форумах, содержательное высказывание там нужно искать не то что 
с фонарем, но и с лупой. Но у литературных гиков в Сети, безусловно, 
есть огромное преимущество перед профессиональными критиками. 
Охлокритика свободна и подчиняется только средствам поиска, могу-
щественным божествам: Гуглу и Яндексу. Только научить Яндекс с Гуглом 
отделять остроумные читательские отзывы от глуповатого выговарива-
ния в ближайшем будущем не удастся.

Одним словом, спасение — в простом чтении, а чужие мнения до его 
завершения похожи на разгаданные кем-то кроссворды. Они совершен-
ны, но непонятно, как их теперь использовать.
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Армен Захарян

Зеркало в зеркале
К 80-летию Сергея Хоружего, 
переводчика первого русского «Улисса»

К ажется, что теперь, перешагнув порог третьего десятилетия 
третьего тысячелетия, мне и нарочно не удалось бы приду-
мать более экстравагантного способа завязать узелок наше-
го знакомства. Оно началось с письма: бумажного кораблика 
без парусов, подобного тем, что смогут в один миг вокруг све-
та, как предсказывала Матушка Шиптон. Вокруг света, 
впрочем, не понадобилось: кораблик, аккуратно сложенный 
вчетверо листок, представляя себя, должно быть, в водах ду-
блинской Лиффи, весело нырнул под Бранковым мостом 
и, следуя течению Дуная, впадающего, как известно, в Яузу, 
пришвартовался к почтовому отделению такому-то героя-
го рода Москвы: «Хоружему С. С., переводчику “Улисса”, до 
вероятно никогда не последующего востребования».

Он рассказывал мне потом сам: «Всё произошло, как 
в пятом эпизоде “Улисса”: джентльмен, прогуливаясь по го-
роду, заходит на почту и справляется, нет ли для него корре-
спонденции». Корреспонденции не ожидается, но верховный 
письмоводитель исчезает неожиданно за конторкой — 
и раз — извлекает из водоворота писем мой кораблик, пущен-
ный из солнечного Белграда, сложенный вчетверо листок. 
Письма, как известно, всегда приходят по назначению — 
и там, среди бурлящего джойсоворота почтового отделения, 
мы впервые и встретились. А впрочем, я заплываю вперед.

Отплытие

Одно из самых ранних изображений переводчика — это 
древнеегипетский барельеф, на котором верный рыцарь пе-
ра и слова помещен между беседующих. Интересно это изо-
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бражение прежде всего тем, что переводчик на нем в два раза меньше 
фигур, ведущих между собой разговор. Он — вспомогательная функция, 
инструмент коммуникации, посыльный языка.

Этот статус — сам по себе весьма несправедливый — в случае с пере-
водом «Улисса» оказывается и вовсе кривым зеркалом, безжалостно ис-
кажающим пропорции. Переводчик Джойса должен быть, если угодно, 
дважды Джойсом: чтобы сперва осилить, осмыслить и осознать роман 
на языке оригинала, а затем воспроизвести на своем собственном.

Разумеется, такой дерзновенный вызов привлекал российских (точ-
нее, в 1920-е годы уже советских) переводчиков, ибо на Руси, как из-
вестно, всегда любили масштабные задачи. А потому неофициальным 
стартом проекта под кодовым именем «русский «Улисс» можно считать 
тот самый миг, когда монолог прекрасноланитной джойсовской Пене-
лопы — Молли Блум — оборвался самым знаменитым «YES» в истории 
мировой литературы. Открытым оставался вопрос, кто превратит это 
«YES» в «ДА», — что само превращение должно произойти, сомнению 
не подлежало.

Первые русские страницы «Улисса» появились, по европейским мер-
кам, очень скоро: уже в 1925 году, через три Блумсдэя после выхода 
в печати полной версии романа. В. Житомирский опубликовал тогда 
в альманахе «Новинки Запада» фрагменты нескольких эпизодов. Этим 
фактом десятилетие спустя в споре с Джойсом воспользуется Всеволод 
Вишневский. Когда Джойс, объявленный Карлом Радеком на Первом 
съезде советских писателей «кучей навоза, в которой копошатся чер-
ви», скажет Вишневскому: «Мне говорили, что мои книги у вас [в СССР] 
запрещены», Вишневский парирует: «Вас переводили у нас с 1925 го-
да». 1 Переводили-переводили, да выпроводили — и русская одиссея 
«Улисса», начавшись в Европе раньше многих, оказалась, в итоге, одной 
из самых драматичных и протяженных. Впрочем, и русская Пенелопа 
умела ждать своего Улисса, как никто другой.

За первыми опытами последовали две масштабные попытки перело-
жить «Улисса» на русский язык целиком, но обе закончились трагедией. 
В середине тридцатых переводом романа увлекается Валентин Сте-
нич — поэт, переводчик и утонченный интеллектуал, вдохновивший 
в свое время самого Блока на очерк «Русские дэнди». Здесь, между про-
чим, прослеживается любопытная исторически-литературная парал-
лель: встреча с великим Блоком молодого Стенича, для которого 
Блок — представитель отжившей эпохи, и встреча с великим Йейтсом 

 1 Вишневский Вс. В. В Европе: Из путевого дневника, 1936 // Вишнев-
ский Вс. Собрание сочинений: В 5 т. М: Художественная литература, 1960. 
Т. 5. С. 551.
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молодого Джойса, для которого Йейтс тоже уже «слишком стар», чтобы 
Джойс «мог чем-нибудь ему помочь».

Перевод Стенича, однако, закончен не был: он успел опубликовать 
только несколько эпизодов, в 1937 году был арестован и через год рас-
стрелян. Место перевода, тем не менее, заняла легенда, много десятиле-
тий циркулировавшая в интеллигентских кругах, согласно которой Сте-
нич перевести «Улисса» все-таки успел, но его полный перевод то ли 
спрятан до поры до времени у друзей, то ли конфискован органами гос-
безопасности, то ли удерживается Посейдоном на дне морском — 
и всплывет только после падения тоталитарного режима Зевса. Легенда, 
к сожалению, в рукопись не воплотилась до сих пор.

Похожая судьба ожидала и следующее крупное предприятие по пе-
реводу «Улисса»: в середине тридцатых работники первого переводче-
ского объединения Ивана Кашкина трудились над полным переводом 
романа, но опубликовать успели только десять глав из восемнадцати. 
В 1937 году ведущий переводчик проекта Игорь Романович был аресто-
ван и через несколько лет — уже во время войны — скончался в лагере 
под Рыбинском. Романович был похоронен в общей могиле — там же, 
где русский «Улисс». Работы по переводу Джойса в СССР на долгие де-
сятилетия прекратились.

Только в семидесятые за это (казалось бы, уже безнадежное) меро-
приятие берется прекрасный и отчаянный советский переводчик Вик-
тор Хинкис. История сохранила его письмо, отправленное 3 февраля 
1971 года польскому переводчику «Улисса» Мацею Сломчинскому:

«Вы внесли великий вклад не только в польскую литературу, 
но и в нашу общую задачу, и теперь, когда “Улисс” опубликован 
у вас, наша публикация неизбежна. Итак, я последую вашему 
примеру и приложу к переводу все свои силы. У меня есть неко-
торый опыт в работе со сложными авторами (например, с Фол-
кнером), но я понимаю, что все мои “фолкнерьянства” не идут 
ни в какое сравнение с той страшной задачей, которая покори-
лась вам. Однако я сделаю это любой ценой». 2

Хинкис был верен своему слову — и без каких-либо гарантий публи-
кации годами работал «в стол» над своим «Улиссом». В какой-то мо-
мент он привлек к этой работе друга — философа и физика Сергея Хо-
ружего: сначала для консультаций по философским и богословским 
вопросам романа, а позже и для совместной переводческой работы. Од-

 2 Tall Emily. Correspondence between Three Slavic Translators of Ulysses: 
Maciej Slomczynski, Aloys Skoumal, and Viktor Khinkis // Slavic Review. 1990. 
Vol. 49. No. 4 (Winter). P. 625—633.
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нако закончить свой труд Хинкис не успел: он тяжело болел, с каждым 
годом терял работоспособность и умер в 1981-м в возрасте пятидесяти 
лет.

Джеймс Джойс, о котором его биограф Ричард Эллманн писал: «Он 
знал приметы и суеверия большинства народов Европы и верил во все 
из них», 3 доживи он до этих событий, непременно заключил бы, что 
русский перевод «Улисса» проклят. Что он подобен священным быкам 
Гелиоса — и всякий, кто прикоснется к нему, погибнет: от рук КГБ, бо-
лезни или Посейдона — это уж кому как не повезет.

И вот с этим проклятым (даже и не знаешь, на какую гласную ста-
вить ударение) переводом на руках остается Сергей Сергеевич Хору-
жий, которому — по завещанию друга — достались и сотни страниц не-
оконченного перевода, и данное когда-то Хинкисом обещание: сделать 
всё возможное, дабы работа была доведена до конца любой ценой. 
Много лет спустя в своей книге «“Улисс” в русском зеркале» Хоружий 
определит свое положение так: «Из помощника не отвечающего ни за 
что я стал отвечающим за всё». 4

Странствие

В конце лета 1982 года в портовом английском городке Пензансе, что 
в Корнуэлле, сорокалетний философ по призванию, физик по образова-
нию и переводчик по обещанию Сергей Сергеевич Хоружий раскрыл 
«Пенелопу», последнюю главу «Улисса», и принялся набрасывать пере-
вод. Обширная джойсобиблиотека, доставшаяся Хоружему в наследство 
от Хинкиса, оставалась в Москве, там же, где многочисленные чернови-
ки, заметки и наработки. И вот голубым корнуэльским утром на пляже, 
словно передавая привет Стивену Дедалу, бумага начала послушно за-
полняться текстом. Хоружий интуитивно нашел решение не просто из-
ящное, но, должно быть, единственно возможное: раз ни один полный 
русский перевод «Улисса» еще ни разу не добрался до конца, то стоит 
попробовать начать с конца — забраться в постель к Пенелопе, минуя 
прочие испытания, превратить заветное «YES» в «ДА», а потом уже до-
работать несущественную мелочь — оставшиеся девять десятых ориги-
нального текста.

Шалость удалась — и новый «Улисс» Хоружего принялся вырастать 
из неоконченного «Улисса» Хинкиса. Путь, однако, не был так легок 

 3 Ellmann Richard. James Joyce. New and Revised Edition. New York; Ox-
ford; Toronto: Oxford University Press, 1982. P. 517.

 4 Хоружий С. С. «Улисс» в русском зеркале. СПб.: Азбука, 2015. Особен-
ности авторского синтаксиса сохранены.
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и упруг, как первые самостоятельные шаги. «Джойс был мне сначала не-
приятен, — признавался позже Хоружий, — я не только не считал это 
своим делом, но и не считал Джойса своим автором. Однако мой друг 
Витя меня попросил — и умер. И уже не отпросишься». 5

Сработала ли тут инверсия начала и конца или магическая сила дан-
ного обещания, но проклятие было наконец снято: Сергей Хоружий, 
единственный из всех русскоязычных переводчиков «Улисса», не горев-
ший желанием связывать свою судьбу с трудами Джойса, поднял столь-
ко раз вырывавшийся судьбой из рук русского Одиссея факел и береж-
но донес его до Итаки. Перевод был окончен, а роман, пусть и не без 
отдельных столкновений цензурно-троянской войны, опубликован 
в 1989-м — через 64 долгих года после появления в печати первых рус-
ских переводов.

Сам этот поступок, сам факт окончания работы над первым полным 
русскоязычным «Улиссом» уже достоин восхищения — как пример че-
ловеческого и литературного подвижничества (тяжело, впрочем, зани-
маться Джойсом, не будучи до известной степени подвижником джой-
содела). Однако русскоязычному читателю, словно в благодарность за 
десятилетия терпеливого ожидания, достался не просто «уже-хоть-
какой-нибудь» перевод «Улисса», а перевод, во многих отношениях вы-
дающийся.

Дело в том, что первопроходцы терний улиссовых переводов на сво-
их национальных языках, сталкиваясь с Джойсом, часто не выдержива-
ли его масштаба — и первые переводы романа на самых разных почвах 
периодически прорастали вперемежку с сорняками буквализма. Это 
было своего рода капитуляцией перед Джойсом: раз «вместить» и «пе-
ресоздать» его язык всё равно невозможно, то ставилась задача пере-
везти на берег другого языка хотя бы его слова.

Однако Хоружий с самого начала понимал, что любая попытка до-
словного переложения Джойса обречена превратиться в разновид-
ность соревнования между Ахиллесом и черепахой: сколько ни гонись 
за текстом, Джойса всё равно не догонишь, а потому пословный перевод 
в качестве решения даже не рассматривался. Задача вообще формулиро-
валась гораздо шире, чем просто «перевод романа»: нужно было «важ-
нейшее слагаемое европейской культуры перенести в пространство 
культуры русской», 6 иначе говоря — пересадить растение вместе с зем-
лей, донести «Улисса» на своих плечах с дальнего Запада Европы на са-
мый ее Восток.

 5 Из курса лекций С. С. Хоружего «Джеймс Джойс и его роман “Улисс”» 
для Радио Arzamas: https://arzamas.academy/radio/announcements/ulysses.

 6 Там же.
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Нечто адекватное «Улиссу», рассудил тогда Хоружий, может возник-
нуть только в синергии с автором, если погрузиться в его язык и «пи-
сать из его языка»: 7 не «переводить» в строгом смысле слова, но гово-
рить то же самое, что автор, только на другом наречии. Это отношение 
к переводу Хоружий позже сравнит с беседой на нескольких языках сра-
зу, когда все они смешиваются в потоке речи — и ты уже не замечаешь, 
на каком именно говоришь.

Именно благодаря этому подходу в тексте Хинкиса и Хоружего про-
слеживается выраженное переводческое стремление познакомить чита-
теля не только с содержанием книги, но и с ее формой (а форма для 
«Улисса» — романа, где автор с издевательской легкостью меняет писа-
тельские техники от главы к главе, — как минимум, важна не в меньшей 
степени, чем содержание). Стремление сохранить первую свежесть 
джойсологизмов и передать тьмочисленные игры слов, уберечь от рас-
пада ритмические и фонетические паттерны оригинального текста, пе-
ресоздать ассонансы и аллитерации, воспроизвести оригинальную 
структуру джойсописьма. Иными словами — воссоздать на русской по-
чве самое ценное, что есть в «Улиссе», — поэтику Джойса.

Это нетривиальная задача, которая оказывается неподвластна мно-
гим переводчикам, а особенно — первопроходцам, и когда сравниваешь 
перевод Хинкиса и Хоружего с другими иноплеменными «Улиссами», 
то обнаруживаешь, что отдельные изящные переводческие решения, 
которые присутствуют в первом полном русском «Улиссе», в других 
языках находятся только со второй, а иногда и с третьей попытки.

В 1994 году Хоружий опубликовал свою книгу о Джойсе и «Улиссе», 8 
в которой он, среди прочего, в технике потока сознания рассказывает 
и об истории своего перевода. Он назвал эту книгу «“Улисс” в русском 
зеркале» — и это очень точное определение для его работы. Русский 
«Улисс» — это не стыдливая копия с великого образца, не пародия (к со-
жалению, встречаются переводы, которые язык не поворачивается на-
звать иначе) и не калька, а полноценное отражение — того самого неот-
разимого ирландского «Улисса». Он звучит музыкальными переливами 
фугоподобной одиннадцатой главы, раздувается и громоздится цикло-
пичностью двенадцатой, липнет к пальцам мармеладно-слащавыми 
страницами тринадцатой, затягивает в воронку метаморфоз третьей, 
уносит по течению Лиффи потоком восьмой, выбрасывает в океан язы-
ка четырнадцатой, спотыкается неуклюжим синтаксисом шестнадцатой 

 7 Из курса лекций С. С. Хоружего «Джеймс Джойс и его роман “Улисс”» 
для Радио Arzamas.

 8 Хоружий С. С. «Улисс» в русском зеркале // Джойс Дж. Собрание со-
чинений: В 3 т. М.: ЗнаК, 1994. Т. 3. С. 363—605.



ЗЕРКАЛО В ЗЕРКАЛЕ

305

и утверждает себя в вечности бесконечным и безначальным монологом 
восемнадцатой.

Из этого, разумеется, не следует, что первый полный русский «Улисс» 
безгрешен и нам не понадобятся другие. Переводчик Александр Богу-
славский, совершивший свой языковой подвиг и выполнивший первый 
перевод романа «Между собакой и волком» Саши Соколова на англий-
ский язык, говорил, что любой перевод подобен затяжной и изматы-
вающей войне, в которой тебя неизбежно ждут не только победы, но 
и поражения. 9 Так что о переводческих решениях Хинкиса и Хоруже-
го можно спорить, можно находить в их работе отдельные ошибки 
(особенно в наши дни, когда в один клик находятся сотни необходимых 
словарей и справочных материалов) и предлагать лучшие вариан-
ты — первый русский «Улисс» оставляет известное пространство для со-
вершенствования. Однако успешный перевод, по мнению Богуславского, 
это тот, где побед больше, чем поражений, — и этому критерию первый 
русский «Улисс» соответствует вполне.

Впрочем, окончательный вердикт переводу вынести может только 
читатель — и в этом отношении «Улисс» Хинкиса и Хоружего, скорее 
всего, будет еще долго господствовать в морях и океанах русского язы-
ка: он выдержал уже пятнадцать изданий, и кажется, что его стран-
ствию еще далеко до финала.

Возвращение

«Поле Джойса» — так Сергей Хоружий называл феномен, творящий-
ся с теми, кто входит в тесное соприкосновение с Джойсом и начинает 
испытывать на себе его непонятное, удивительное воздействие. В этом 
поле мы с Сергеем Сергеевичем и встретились. Кораблик, сложенный 
вчетверо листок, весело нырнул под Бранковым мостом и, следуя тече-
нию белградского Дуная, впадающего, как известно, в Яузу, пришварто-
вался к почтовому отделению такому-то героя-города Москвы: «Хоруже-
му С. С., переводчику “Улисса”, до вероятно никогда не последующего 
востребования». Но востребование последовало — джентльмен загля-
нул на почту за корреспонденцией, и с этого началось самое необыкно-
венное джойсознакомство в моей жизни.

Он был ироничным и вдумчивым — шуткосерьезным, как проза 
Джойса. Он был удивительным собеседником и наставником. Он родил-

 9 Boguslawski Alexander. A few words about translation [of Sasha Sokolov’s 
‘Between Dog and Wolf’] // Sasha Sokolov. ‘Between Dog and Wolf’. New York: 
Columbia University Press (Russian Library), 2016.
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ся через девять месяцев после смерти Джойса — как будто они сменили 
друг друга. Мы встретились среди этого бурлящего джойсоворота в по-
следние (как оказалось) годы его жизни, и я всегда буду благодарен 
«полю Джойса» за эту короткую, но бесценную одиссею.

В 2021 году Сергею Хоружему исполнилось бы 80 лет — он не дожил 
до своего юбилея чуть больше года. Незадолго до смерти он говорил, 
что появление первого русского «Улисса» — это результат «личных от-
ношений» трех человек: Джеймса Джойса, Виктора Хинкиса и его само-
го. И добавлял: «Личные отношения нас троих продолжаются».

Они и сейчас продолжаются, просто Сергей Хоружий стал теперь 
к своим собеседникам чуточку ближе.
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«Russian literature. We’re here to help»

У меня в домашнем кабинете лежит целая коллекция наклеек 
для бампера — это подарки от программы Read Russia / Чи-
тай Россию. Одна наклейка поздравляет читателя с праздни-
ками. Другая заявляет, что русская литература нужна всем. 
Моя любимая констатирует, что русская литература может 
нам помочь.

Всё верно, ведь русская литература со мной почти всю 
жизнь — и постоянно помогает. Мы с ней познакомились 
и подружились в моем детстве, через сказки про Бабу-Ягу. 
Чуть позже, в шестом классе, я впервые прочла рассказ клас-
сика («Пари» Чехова), а в двенадцатом появился мой пер-
вый русский «кирпич» (в форме «Преступления и наказа-
ния»). Позднее, уже в университете, в мою жизнь вошла 
«Война и мир». После «Войны и мира» я поняла, что нужно 
серьезнее изучать русскую литературу. Спасибо ей за ока-
занную скорую помощь!

Я поступила в университет со смутной целью стать науч-
ной сотрудницей какой-нибудь лаборатории, но не знала, 
что для этого потребуется. Дело в том, что в школе я очень 
любила химию (наливать в пробирки разные жидкости 
и смотреть на то, что получится, было ужасно интересно, 
почти романтично), но в универе мои отношения с матема-
тикой, которая была обязательна для студентов-биохими-
ков, навсегда испортились. Так что Толстой и те профессора, 
которые читали нам про него лекции, плюс еще, конечно, 
добрые преподаватели русского языка — спасли меня от вся-
ких математических исчислений и обломов.

Несколько десятков лет и непонятно сколько книг спустя 
русская литература помогает по-другому — во время панде-
мии. Тут я имею в виду не только то, что после летнего чте-
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ния «Головы профессора Доуэля» Беляева я размышляла о разделении 
ума и тела (я про это думаю с юных лет) и о том, что я всё еще суще-
ствую, несмотря на то что так редко покидаю наш земельный участок 
и встречаюсь с коллегами и друзьями только по Зуму, где головы всех 
участников мероприятий живут отдельно, в своих квадратиках, — почти 
как голова бедного Доуэля на обложке моей книжки. Парадоксально, 
конечно, что с некоторыми людьми я сейчас встречаюсь в эфире намно-
го чаще, чем раньше мы виделись в так называемой реальной жизни, 
когда можно было ездить на конференции, чтения и книжные ярмарки.

Русская литература сейчас оказывает особую помощь, когда миры 
в романах не совсем наши или, что еще лучше, — совсем чужие: «Чуров 
и Чурбанов» Ксении Букши предъявляет нам странный мир, в котором 
сердца двух людей бьются синхронно — и лечат. Инга Кузнецова в сво-
ем «Промежутке» создает рассказчиков из объектов, которые обычно 
представляются нам неодушевленными, — типа корки хлеба. И со сту-
дентами в «Vita Nostra» Марины и Сергея Дяченко происходят стран-
ные метаморфозы в странном институте провинциального города. Всё 
это прекрасно, ведь читать «реалистические» тексты про сегодняшний 
мир бывает страшнее любого хоррора. Если я вижу толпу людей, то сра-
зу думаю про «соблюдайте дистанцию», маски и карантин. Я всегда вы-
соко ценила элементы мистики в современной русской литературе, но 
они для меня стали важнее сейчас, когда мы живем в мире, где реаль-
ность уже (пусть и слегка) напоминает такие романы, как «Противосто-
яние» Стивена Кинга, «Станция Одиннадцать» Эмили Сент-Джон Ман-
дел или совсем любимое и снежное «Вонгозеро» Яны Вагнер. Очень 
хочется из нашей реальности (которая стала слишком реальной) вы-
рваться в какую-нибудь другую, хотя бы на время.

Больше всего, конечно, меня спас — и до сих пор, в феврале 2021-го, 
спасает — сам процесс перевода. В первой половине 2020-го я закончи-
ла перевод «Калейдоскопа» Сергея Кузнецова (роман, между прочим, 
цитирует «Чуму» Камю, которая оказалась очень кстати летом 2020 го-
да), что было подвигом из-за того, что текст достаточно длинный. По-
сле «Калейдоскопа» я начала переводить роман Марии Галиной «Ав-
тохтоны», где особым языком описываются необычные происшествия 
и эксцентричные люди небольшого городка. «Автохтоны» прекрасно 
рифмуются с нашим ковидным временем. Разговорный язык и юмор 
в романе требуют особенно кропотливого подхода, так что работа идет 
медленно. В этом есть свои плюсы, ведь сейчас я никуда не спешу (куда 
бы я могла спешить?!) и есть ощущение, что времени много. Так что 
я чувствую себя свободнее в желании любоваться языком, пребывая 
 отдельно от большого мира. Это действует на меня почти как психоте-
рапия.
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Несмотря на «Калейдоскоп» и «Автохтоны», 2020-й оказался для 
меня Годом пробников — не только потому, что я пробно перевела 
шесть фрагментов романов (это намного больше, чем обычно), но и по-
тому, что такого рода работа хорошо подходила и к моему настроению, 
и к общей ситуации в мире, в стране и в моем штате. Есть чисто техни-
ческие моменты: когда всё вокруг так сложно и приходится постоянно 
привыкать к очередной новой временной (надеюсь!) реальности, быва-
ет трудно сосредоточиться, чтобы работать. Такое, признаюсь, у меня 
бывало и еще бывает: несмотря на то что прошел почти год, обстоятель-
ства и правила всё еще меняются. Но когда поставлен определенный 
срок для сдачи небольшого перевода, есть реальный шанс, что я всё 
успею. Самодисциплины обычно хватает на относительно небольшие 
задачи.

Мне кажется, что усидчивость решает для переводчика всё. Я не из 
тех переводчиков, которые характеризуют свою работу с помощью эк-
зотичных или цветистых метафор. Я не чувствую себя почтовой лоша-
дью (хотя ем овсянку) и не вижу себя мостом (хотя ценю прочность 
этих сооружений). По-моему, не стоит также сравнивать перевод с ис-
полнением музыки или написанием живописных полотен. По-моему, 
всё намного проще. Я сижу за своим рабочим столом, читаю текст и ду-
маю о том, как лучше переписать его английскими словами — так, что-
бы сохранить уникальный голос автора в новом английском голосе. Мы 
с автором как бы существуем на какой-то совместной удаленке. Так 
я пишу переводы. Переводчики — писатели. Да, я штудирую словари, да, 
я ищу информацию в интернете — и да, конечно, я жду почтальона 
и смотрю в окно на белок и птиц. Но когда я смотрю в окно, я тоже ду-
маю про слова — русские и английские; вернее, я их пробую в разных 
контекстах. Я делаю то же самое, когда готовлю еду, принимаю душ 
(лучшие решения принимаю в ду ше!) и читаю книги.

Итак, я обычно нечасто перевожу пробники. Трудно перевести ма-
ленький фрагмент романа — и создать при этом целую и цельную ан-
глийскую поэтику, ведь страниц двадцать или тридцать текста — не так 
много. Пробники требуют особого внимания и терпения, за них нельзя 
браться торопясь. При новых темпах и правилах жизни существуют 
прекрасные условия для пробников, потому что я сама чувствую себя 
фрагментом, квадратиком в Зуме, и мне кажется, что от прежней жизни 
остались только осколки. Много их осталось, это да, но некоторых клю-
чевых мне до сих пор очень не хватает. Посиделки с друзьями в кофей-
нях или поездки на конференции — занятия легкие и приятные, но мно-
жество незнакомых людей, погибших от вируса, — ужасающая, тяжелая 
потеря. Но мы живем и работаем дальше, как можем и знаем. Так что 
шесть моих пробников, сделанных во время пандемии, существуют са-
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ми по себе — фрагментами, своего рода квадратиками в Зуме; они свя-
заны со своими большими текстами, но вынуждены пока жить отдельно 
(надеюсь, временно).

Сама по себе фрагмент, я получила особое удовольствие от работы 
над этими текстовыми фрагментами. Сотрудничество я всегда очень це-
ню, ведь и приятно, и полезно обсуждать романы с литагентами и авто-
рами. Самым неожиданным предложением был перевод отрывков из 
«Сети птицелова» Дарьи Дезомбре. Я вообще очень люблю детективы, 
тем более исторические, а тут была не только молодая героиня, но и во-
йна с Наполеоном, плюс еще исторический фон и культурная среда. Всё 
это в целом — самое мое: из-за давней любви к сентиментализму, «Вой-
не и миру» и намекам на разные временные пласты в романе. Суще-
ствовать в мире романа, чтобы найти голоса и лексику, было крайне 
 увлекательно. И даже толкнуло меня на мысль поискать что-нибудь 
старое для перевода.

Остальные тексты тоже были увлекательными, но у меня особая 
симпатия к «Отделу» Алексея Сальникова, потому что мир, созданный 
в этом романе, чрезвычайно абсурден, с весомой долей черного юмора. 
Да, жить в этом тексте было увлекательно, но и страшно, потому что 
в нем нет (простите за спойлер) разрешения детективного сюжета, где 
злоумышленник был бы пойман, или решительной развязки после це-
лого ряда ужасов. Но каждый пробник, включая «Отдел», конечно, при-
носит своего рода утешение — по чисто рабочим меркам. С каждым 
есть, конечно, тот радостный момент удовлетворения, когда я осознаю, 
что сделала свое дело, перевела, как смогла, текст, что мне было инте-
ресно и (как всегда) поучительно и что — будем надеяться — пробник 
поможет автору. В процессе перевода я всегда много узнаю для себя: 
глубокие значения английских и русских слов, механизмы логики тек-
стов и ещё, конечно, те стороны текста, которые я не заметила при пер-
вом чтении. И любой текст развивает мои интуиции.

Мне кажется, нет никакой мистики в том, что моя работа дает воз-
можность чувствовать себя менее растерянной в нынешнем вирусном 
мире. Хотя логика в этом нашем мире почти такая же странная, как 
в «Отделе» Сальникова, я могу хотя бы создать логику переводного тек-
ста. Хорошая иллюзия контроля. Но это что-то! Эти возможности 
я особо ценю, когда нельзя поехать в Москву или даже в близкий Бо-
стон. Я люблю перевод и чувствую благодарность за то, что есть в моей 
жизни столько любимых книг, авторов и переводов. Многие мои знако-
мые по Твиттеру за последний год прочли «Войну и мир», что дало мне 
повод (чаще, чем обычно) вспоминать про то, как Наташа Ростова смо-
трит на луну. Я сейчас и на другие красоты природы смотрю больше, 
чем обычно. Мы живем в городке (типичный suburb, загород) недалеко 
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от Атлантического океана, и возле нашего дома всегда много птиц. Са-
мый драматичный и редкий случай — огромная хохлатая желна, кото-
рая провела полчаса в нашем дворе. Летом иногда над нами парят 
ястребы, часто прилетают колибри, чтобы пить нектар из наших цветов. 
Настоящие завсегдатаи — всякие мелкие птицы. В основном это банда 
дятлов и разных синиц, которые бывают каждый день, круглый год. 
Они меня очень радуют.

Всё это звучит ужасно клишированно, особенно если добавить, что 
я сейчас сильнее чувствую ритмы природы и обращаю больше внима-
ния на дождь и жару, ведь они летом сильно влияют не только на меня 
(и мою усидчивость), но и на огород, который я в пандемию ценю боль-
ше, чем когда-либо. Сложнее всего объяснить, как это связано с русской 
литературой. Но русская литература, как и обещала, помогает не только 
потому, что писатели сочиняют тексты, которые мне интересно читать 
и переводить. Она также много раз за день дает мне повод смотреть 
в окно, чтобы увидеть снег или белок, пока я думаю про то, какое слово 
лучше использовать в переводе. И тот факт, что снег идет, белки бегают 
и бурундуки роют себе норы перед нашим домом (то, что мы считаем 
«своим» газоном, скорее всего, — это кондоминиумы для бурундуков), 
меня утешает. И это утешение дает мне возможность читать еще больше 
книг и писать свои тексты, свои переводы, собирать свои осколки пере-
водного корпуса русской литературы в том крохотном квадратике мира, 
где я живу. Я не знаю как, но всё как-то сходится. Спасибо русской лите-
ратуре за помощь.
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Андрей Геласимов

О романе «Роза ветров»

М ой отец, в юности отслуживший четыре года на Тихоокеан-
ском флоте, любил рассказывать морские истории. Многие 
из них, полагаю, были красочными байками (хотя невероят-
ное, вполне возможно, случается в океане сплошь и рядом), 
но вот одна совершенно точно дышала подлинной жизнью. 
Накануне увольнения в запас отцу предложили остаться на 
сверхсрочную, на что он твердо ответил: «Я море люблю 
с берега».

Выслушав эту формулу в его рассказах бессчетное коли-
чество раз, я не сумел, тем не менее, до конца воспринять от-
ца как существо сухопутное — и продолжал оставаться в уве-
ренности, что ответил он так из одной любви к афоризмам. 
Поэтому, когда в наш маленький северный поселок явилась 
выездная комиссия военно-морского училища, первым по-
мчался подавать документы. В мыслях уже командуя крей-
сером, разумеется. Я и сейчас иногда им командую, если 
честно, но далеко не с той живостью, как в тот счастливый 
момент.

Так или иначе, медкомиссию я не прошел. Меня зарубили 
по прикусу, однако до сих пор во мне живет подозрение, что 
отец мой, будучи далеко не последним человеком в воин-
ской иерархии нашего скромного поселения, мог посчитать 
мою военно-морскую карьеру исчерпанной уже тогда. Быть 
может, по его давней мысли, мы оба должны были любить 
море с берега. С годами это завещанное отцом чувство креп-
ло во мне, и каждое побережье, куда приводили меня те или 
иные обстоятельства жизни, становилось еще одним пово-
дом к любви. Когда мне исполнилось пятьдесят, я понял, что 
ждать больше нечего, и написал роман о военных моряках.

Действие разворачивалось в середине XIX века, поэтому 
неизбежно завернуло в политику, которая во многом тогда 
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решалась на море. Количество линейных кораблей в той или иной эска-
дре определяло, кто прав на текущий момент в любой политической 
дискуссии. В этом свете меня более всего привлекала история похода 
капитан-лейтенанта Невельского к берегам Сахалина. Из линейных ко-
раблей с огромными экипажами и сотнями пушек у него имелось одно 
небольшое транспортное судно «Байкал» с шестью орудиями самого 
скромного калибра, но в итоге Российская империя приросла значи-
тельными территориями на Дальнем Востоке. При этом ни одно из ору-
дий «Байкала» так и не выстрелило.

Политика противоречива во многих своих аспектах, и прежде всего —  
в отношении к публичности и огласке. С одной стороны, она нуждается 
в широком распространении своего содержания, а с другой — должна 
постоянно контролировать предлагаемую обществу информацию. Быть 
может, именно по этой причине в русской литературе, например, до 
Льва Толстого не появилось крупных прозаических произведений о на-
шествии Наполеона. Многое из того, что ассоциировалось с той войной, 
так или иначе было связано с участниками Декабрьского восстания на 
Сенатской площади. Упоминать о них в эпоху правления Николая Пав-
ловича вряд ли считалось уместным. Даже Пушкин забросил свои «За-
писки молодого человека», в которых герой в мае 1825-го едет к месту 
службы именно в город Васильков, ставший центром восстания Черни-
говского полка. П. В. Анненков частично опубликовал этот текст лишь 
в 1855 году, словно дожидался кончины императора. Максимум, на что 
отважился Пушкин в плане публичного изображения дворянина, прим-
кнувшего к восстанию против императорской власти, это образы Шва-
брина и Гринева из «Капитанской дочки». Там оказалось легче спрятать 
свой замысел в толще времени, в другом правлении, в другом бунте. 
Благо, ему подвернулась история Михаила Шванвича.

Политика также зачастую вступает с литературой в сложное взаимо-
действие для создания крупной идеологемы. Так, например, складыва-
лась «Черная легенда», призванная дискредитировать целую нацию на 
протяжении нескольких веков. В европейском сознании на образе ис-
панцев до сих пор лежит тень жестокости и мракобесия, а фигура Торк-
вемады стала расхожим синонимом инфернальности. Никому уже и де-
ла нет до того, что во многом его усилиями королевства Кастилия 
и Арагон составили в итоге единую Испанию, определявшую векторы 
развития европейской и американской цивилизаций не одну сотню лет.

Приступая к историческому роману, густо замешанному на полити-
ке, писателю желательно учитывать все эти сложности. Я не учел ни од-
ной из них. Мне просто хотелось рассказать о морском походе. Поэто-
му, чем глубже я погружался в исследовательскую работу, тем больше 
возникало вопросов, логических нестыковок и даже прямых противоре-
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чий. К примеру, никто из писавших до меня о Невельском, включая ака-
демических ученых, ничем не проявлял своего удивления тем фактом, 
что Геннадий Иванович, служивший десять лет при сыне императора 
Николая Павловича наставником и вахтенным офицером, как-то уж 
очень резко сменил род деятельности и направление своей карьеры. Но 
позвольте: сколько в истории наберется других примеров, когда чело-
век, приближенный к семье цезаря, короля или императора, меняет по 
собственной воле вектор своей судьбы столь стремительно и в столь не-
выгодном для него ключе? Невельскому после окончания его службы 
при Великом Князе Константине Николаевиче прочили командование 
лучшим на тот момент боевым кораблем Балтийского флота — фрега-
том «Паллада». И что в итоге? Невельской отказывается от этой долж-
ности в пользу своего бывшего воспитанника, а сам напрашивается на 
более чем скромную роль извозчика. Ему надлежит доставить груз при-
пасов в Петропавловскую Гавань. Задание для такого блестящего офи-
цера, приближенного, подчеркиваю, к императорской семье, самое не-
казистое.

Странный ведь поворот, особенно если учесть добровольное его на-
чало. Историки пытаются неловко объяснить этот момент юношеским 
увлечением Невельского дальневосточной тематикой — мол, у дяди его 
в Костромской губернии имелась обширная библиотека, где мальчик 
Геннадий начитался книг и бредил Тихим океаном. Есть еще версия 
о влиянии Крузенштерна, преподававшего в Морском корпусе в быт-
ность Невельского там кадетом. Мне нравятся обе версии, и я бы с удо-
вольствием их принял на веру, если бы не факт десятилетней ежедневной 
и еженощной службы при юном Великом Князе, который впоследствии, 
кстати, стал крестным отцом детей Невельского. Ну, то есть, он почему-
то не забыл о своем наставнике после того, как тот взбрыкнул вдруг 
и будто бы вышел из поля зрения царской семьи. Мой скромный опыт 
и знание людей подсказывают, что таких «инсургентов», как правило, 
стараются поскорее вычеркнуть из памяти.

Удивило также отсутствие единомыслия в среде любителей судомо-
делей. На самых различных форумах, посвященных созданию копий 
исторически значимых кораблей, эти прекрасные люди до сих пор спо-
рят о конструктивных особенностях транспорта «Байкал». Насколько 
я понял из их дискуссий, существует несколько вариантов чертежей это-
го судна. Причем хранятся они в разных местах. Поэтому каждый спе-
циалист по корабельной реконструкции с пеной у рта отстаивает свое 
видение «Байкала». Эти люди спорят о количестве пушечных портов, 
о глубине осадки и высоте грота. Единственное, в чем они все приходят 
к согласию, — это переделки в зоне киля.
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Транспорт Невельского (по его персональной инициативе) действи-
тельно претерпел при постройке некоторые важные изменения, отлича-
ющие его от двух других транспортов типа «Сухум-Кале», в серии кото-
рых он, собственно, и был создан. По сравнению со своими собратьями 
«Байкал» имел гораздо более плоское дно. Если учесть тот факт, что 
предыдущие «Сухум-Кале» строились для каботажных походов вдоль 
Черноморской Береговой Линии, а «Байкал» — для перехода через два 
океана, то возникает логичный вопрос: почему плоское дно? Ведь это 
приводит к потере остойчивости судна, которому предстоит пересечь 
отнюдь не прибрежные воды Черного моря, а те самые «ревущие соро-
ковые», где бесконечные штормы опрокидывали даже глубоко сидящие 
океанские суда. И ответ, судя по всему, здесь один: «Байкал» изначаль-
но строили в расчете на заход в мелкие воды, а значит, версия о само-
вольстве капитан-лейтенанта Невельского в его будто бы единоличном 
решении отправиться после Камчатки в мелководный Амурский лиман 
отметается сама собой. Транспорт строили именно в расчете на заход 
в устье Амура — и тогда какое тут самовольство? Укороченная грот-
мачта тоже свидетельствует против единоличного и спонтанного реше-
ния. Это явно осознанная мера, компенсирующая утрату остойчивости 
из-за плоского киля. Физика и все эти инженерные решения в кон-
струкции «Байкала» красноречивей всяких теоретических измышлений 
говорят нам о том, что целью похода было именно устье Амура и реше-
ние сложнейших политических задач, которые можно было бы пору-
чить только очень проверенному человеку.

Помимо описанных выше странностей в этой истории существуют 
и другие загадки. Во-первых, основной труд Невельского издан почему-
то посмертно и под редакцией Великого князя Константина Николаеви-
ча. Как будто императорская семья до конца держала ситуацию под 
контролем.

Во-вторых, во всём огромном интернете можно найти всего два-три 
сохранившихся портрета Невельского, тогда как, скажем, изображений 
его прямого начальника графа Муравьева-Амурского имеется превели-
кое множество. Складывается ощущение, что Геннадий Иванович был 
если не засекречен, то как-то уж подчеркнуто не публичен.

В-третьих, никто из историков до сих пор почему-то не удосужился 
объяснить натянутые отношения между Российско-Американской Ком-
панией и Амурской Экспедицией под командованием Невельского. Ну, 
то есть, известны факты нежелания барона Врангеля делиться с Невель-
ским картой Амурского лимана, составленной поручиком Гавриловым, 
или сведения о том, что судно, принадлежащее РАК, не доставило при-
пасы участникам экспедиции, и это привело к настоящему голоду, — 



О РОМАНЕ «РОЗА ВЕТРОВ»

а вот объяснить причины этих событий никто из историков так и не 
взялся.

И, наконец, в-четвертых, и это, пожалуй, самое главное — едва ли не 
треть своих мемуаров Невельской посвящает теме императорского пред-
писания, не дождавшись которого он вышел из Кронштадта, а потом —  
из Петропавловска. Очень сложно поверить в подобную бюрократиче-
скую неразбериху в императорском морском ведомстве. Флот — это 
прежде всего дисциплина. И кому об этом не знать, как не наставнику 
будущего адмирала, управляющего всем российским флотом? В прин-
ципе, на этом уровне власти официальный приказ особо и не нужен. 
Достаточно простого желания.

Так или иначе, в процессе работы над книгой общепринятая версия о 
дерзком поступке капитан-лейтенанта Невельского становилась для ме-
ня всё менее правдоподобной и окончательно растаяла в тот момент, 
когда я задал себе классический вопрос: «Cui prodest?» Для того чтобы 
ответить на него, достаточно взглянуть на имена сторонников Невель-
ского в так называемом Особом Комитете. На первый план тут выходит 
граф Лев Алексеевич Перовский. Он-то, пожалуй, и был центральной 
опорой Невельского и Муравьева во всех начинаниях на Дальнем Вос-
токе. Занимая должности министра внутренних дел, а затем — министра 
уделов, именно этот человек отвечал за имущество и финансы семьи 
Романовых. Министерство уделов было создано Петром I исключи-
тельно с этой целью. Учитывая интерес руководителя этого ведомства 
к освоению предположительно бесхозных земель на восточной окраине 
империи, нетрудно догадаться о личности бенефициара. Все новые тер-
ритории на Дальнем Востоке автоматически попадали в ведение Мини-
стерства уделов.

Догадки о подлинных причинах похода подтверждаются и той вирту-
озностью, с какой оказался избран момент начала действий. Обескров-
ленный 1-й Опиумной войной Китай был совершенно не в силах не 
только контролировать, но даже претендовать на Приамурье. Во Фран-
ции полыхала буржуазная революция. Англия решала свои проблемы 
с Америкой. В общем, никто и не заметил маленького кораблика, про-
скользнувшего прямо в цель. На него просто не обратили внимания. 
Вот если бы пошла большая эскадра, с ней бы скорее всего произошло 
то же самое, что полвека спустя с нашими кораблями в Цусимском про-
ливе. А так — получилось красиво. Европа спохватилась только пятью 
годами позже и ответила Крымской войной, ударив одновременно и на 
Дальнем Востоке. Но это уже начало другой мощной истории.
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Андрей Рубанов

Синдром второго романа

Я не помню, у кого прочитал или от кого услышал про «син-
дром второго романа».

В начале нулевых, когда делал первый роман, — жадно 
читал всевозможные учебники, рассуждения о литератур-
ном труде. Не так уж и много их существует.

Очень дельной мне показалась, например, книга Веллера 
«Мое дело». Возможно, именно оттуда я и узнал о существо-
вании «синдрома».

Суть его в том, что если первый роман имеет успех, то 
вторым романом автор мечтает непременно превзойти успех 
первого.

Синдром работает в обе стороны, поражая не только ав-
тора, но и читателя. Ему, читателю, тоже хочется, чтобы по-
нравившийся автор не почивал на лаврах, а штурмовал но-
вые вершины.

Второй роман, думает читатель, должен быть настолько 
же лучше первого, насколько первый был лучше своего от-
сутствия.

По отношению к читателю синдром второго романа пре-
вращается в синдром завышенного ожидания.

Потом, спустя лет десять, я понял, что завышенные ожи-
дания могут повлиять на судьбу книги самым фатальным 
образом. Если книга активно рекламируется, если все вокруг 
ее хвалят — въедливый, сомневающийся читатель такую 
книгу открывает с большим критическим настроем.

Помню, в 1999 году друзья много хвалили роман Пелеви-
на «Чапаев и Пустота». Я взялся за чтение этого романа, 
полностью находясь под властью синдрома завышенных 
ожиданий. На первых же страницах я обнаружил несколько 
мелких стилистических ошибок. Не будь завышенных ожи-
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даний — я бы эти ошибки и не разглядел. Но реклама и общественное 
мнение искривили мою оптику и помешали объективно оценить книгу 
Пелевина; а книга-то оказалась хороша.

Наконец, последнее. Синдром второго романа — штука редкая, экзо-
тическая, бывает не у всех писателей, а только у тех, кто умудрился про-
славиться, прогреметь с первым романом.

Мне повезло: я оказался из таких. В январе 2006 года я продал свой 
первый роман «Сажайте, и вырастет» издательству «Лимбус», удосто-
ился многих хвалебных рецензий в столичных журналах, продал права 
на английский перевод и на экранизацию.

Понятно, что мне следовало развивать успех, двигаться в том же на-
правлении и по возможности — не медлить. Такое поведение диктовали 
законы рынка. Поэтому за второй роман я сел в тот же самый день, как 
только продал первый.

Муки были ужасные, синдром меня не пощадил. Я наносил на бумагу 
мысль, фразу — и тут же понимал, что повторяюсь. Похожие мысли 
и фразы уже были записаны и попали в первую книгу.

Мысли о коммерческом успехе на ниве литературы быстро исчезли. 
Весь тот удивительный 2006 год ушел не только на написание второй 
книги, но и на расставание с иллюзиями. Фильм по первому роману так 
и не был снят. И даже завалящего радиоспектакля никто не поставил. 
Издательство задержало выпуск тиража: договор я подписал в феврале, 
книга появилась на прилавках только в декабре.

Рынок вроде бы радостно взял меня, новичка, — но тут же больно 
щелкнул по носу.

Синдром второго романа — это, в общем, не только про роман, это 
часть более сложного психологического процесса обживания новой 
территории, покорения целины. С одной стороны, я был раздражен, ра-
зочарован и даже взбешен: роман принес мне сущие гроши. С другой 
стороны, в моей жизни появились обстоятельства, доселе незнакомые: 
критические статьи, рецензии, интервью, фотографии, рейтинги мага-
зинов, книжные хит-парады, приглашения на телевизионные ток-шоу. 
Появились, наконец, новые знакомые, люди из мира литературы и жур-
налистики; общение с ними я очень ценил. Я стал уверенным, борзым 
и вальяжным.

Но как только садился за вторую свою книгу — уверенность исчезала 
куда-то.

Быстро стало ясно, что сверхновой литературной суперзвезды из ме-
ня не выйдет — не потому, что я был недостаточно хорош, а потому что 
не ставил перед собой такой цели; опыт, наоборот, велел мне держаться 
в тени, больше помалкивать, не превращаться в затычку для каждой 
бочки.
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Был, хорошо его помню, момент отчаяния — и последующего озаре-
ния. Про что пишут романы? Про людей. Кто стоит в центре искусства? 
Человек. Про кого ты написал первый роман? Про себя. Значит, второй 
роман тоже должен быть про человека, но не про тебя, про другого.

Писать книги можно про что угодно — при условии, что пишешь про 
людей.

Положить мне на синдром второго романа, решил я. Положить мне 
на литературный рынок. Напишу про человека, про лучшего друга Юру 
Бычкова, убитого в январе 1993 года, напишу роман-портрет. Оформлю 
сюжетно. В любом случае, это будет история жизни и смерти, история 
кровавая.

Друг моей бурной юности Юрий Бычков был настолько крут, что 
прожил всего 22 года и был зверски убит неизвестными в арендованной 
однокомнатной квартире на окраине Москвы, близ метро «Ясенево».

Сначала я решил написать подробный, фактически документальный 
роман про то, как жил этот удивительный человек и как он погиб; книгу 
в стиле «Хладнокровного убийства» Трумэна Капоте. Но быстро понял, 
что стиль Капоте кажется мне вялым и нудным, и превратил свою исто-
рию, наоборот, в приключенческую, и даже с мистикой.

Второй роман делался так же трудно и медленно, как и первый, как 
будто и не было никакого первого романа, а до него еще двух, неудач-
ных, ученических. Потом это ощущение повторялось раз за разом, и при 
написании пятого романа, и при написании десятого; каждый раз — как 
будто первый раз; каждое утро, открывая блокнот, я как будто заносил 
в него первую в жизни фразу.

Писал я тогда в блокнотах, обычно вне дома. Облюбовал пивной бар 
в ближайшем торговом центре — и сидел по три часа в день, иногда 
с утра, перед тем как ехать в офис на работу, иногда — вечером. В офисе 
никто не возражал — я там был босс и отец-основатель. Наоборот, ком-
паньоны горячо поддерживали мое стремление к покорению литера-
турных высот, освободили меня от текучки, от мелких хлопот, а на день 
рождения подарили ноутбук. Я был им очень благодарен, и в конце кон-
цов оказалось, что я сочинил целых шесть книг в одной и той же пив-
ной. Официантки все меня знали, в зале можно было курить, шум никак 
не беспокоил; наоборот, я чувствовал себя в своей тарелке, в человече-
ской гуще, среди тех, про кого пишу. А если в какой-либо вечер случа-
лась пьяная драка — так это было совсем весело.

Осенью 2006-го второй роман был готов, я отнес его издателю и про-
дал еще до того, как издатель выпустил первый роман. Друзья шутили: 
«Ты пишешь быстрее, чем издатель тебя печатает».

Еще до публикации второго романа мне позвонили из кинокомпании 
СТВ, принадлежащей легендарному продюсеру Сельянову, и попросили 
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прислать рукопись; я примчался тотчас. Для начинающего писателя ки-
нематограф — обетованная поляна, предел мечтаний. Однако оказалось, 
что сюжет моего романа повторяет сюжет вышедшего в том же году 
фильма режиссера Велединского «Живой»: в обоих случаях главному 
герою являются призраки убитых товарищей. Продюсер Сельянов не 
взялся работать с моей книгой — и оказался прав. В те годы вышло не-
сколько фильмов о бандитах и бизнесменах: «Бригада», «Бумер», «Чу-
жая». Многим казалось: вот она, новая тема, сейчас дело пойдет! — но 
опытные люди (а Сельянов был опытный) видели, что нет, не пойдет: 
публика не полюбит ни бизнесменов, ни, тем более, бандитов. Так и вы-
шло. Мода прошла, не начавшись.

Я, правда, точно помню, что не хотел следовать за модой, а хотел 
создавать моду, не понимая, что для создания моды недостаточно воли 
одного человека: нужны усилия многих людей, и желательно — усилия 
организованные. Потом, спустя десять лет, режиссер и продюсер Фай-
зиев сказал мне: «Чтобы научить весь мир слову “бутлегер”, американ-
цы создали сто фильмов».

Мне до сих пор не ясно, хорош или плох мой второй роман, «Вели-
кая мечта», лучше он первого романа или хуже. Критика приняла книгу 
благосклонно, а коммерческого успеха не случилось; но его и потом не 
случилось. Так или иначе, идея написать роман-портрет оказалась удач-
ной. Пусть будет хуже или лучше, думал я, не важно; главное, что я по-
ставил цель — описать человека, погибшего 15 лет назад, так описать, 
чтобы читатель его полюбил. В основе литературы лежит любовь, мы 
для того и открываем книги, чтобы заново полюбить людей, живых 
и мертвых.

И, конечно, после того как второй роман был закончен, — старая 
история про гибель друга отпустила меня и понемногу стерлась из па-
мяти; хранить ее в голове уже было незачем, поскольку она уже легла на 
бумагу. Описав событие, я освободился от него.

Таков вот мой личный рецепт преодоления синдрома второй книги.
Если первую в любом случае пишешь про себя, занимаешься само-

презентацией, этого нельзя избежать, — то вторую надо писать не про 
себя — про другого. Не себя презентовать, а другого человека. И тогда 
всё получится.
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Майя Кучерская

Как я писала биографию
Николая Семеновича Лескова

К
1.

нигу про Николая Лескова 1 я писала в общей сложности 
около двенадцати лет. Из них первые пять я думала, как мне 
ее написать. На какой голос спеть. В каком жанре.

Одна книга в серии «Жизнь замечательных людей» у ме-
ня уже была, биография Константина Павловича Романова. 
Ее я писала, находясь под очарованием книги Алексея Ми-
хайловича Пескова «Павел I», блистательной стилизации, 
идеально подходившей персонажу. Портрет великого князя 
Константина, сына Павла, мне хотелось исполнить в том же 
духе. В том же всё равно не получилось, потому что Кон-
стантин был совершенно другим. Вышло гораздо традици-
оннее.

Но Лесков, один из самых оригинальных русских авто-
ров, буквально подталкивал меня к нетривиальному художе-
ственному решению. Что мне было с ним делать? Написать 
роман?

Это казалось соблазнительнее всего. Драм в его жизни 
было достаточно — смерть маленького сына, сумасшествие 
жены, изгнание из литературного мира, скандалы, провалы, 
любовь к киевской синеглазой красавице, в зрелые годы —  
обожание Толстого, контры с Достоевским и даже драка в Ре-
веле с местными жителями, с последовавшим многолетним 
судом. Конечно, роман!

Невысокий, плотный, черноглазый, с острым взглядом, 
в гневе сверкающим, злым, в радости озорным и хитрым. 

 1 Кучерская Майя. Лесков. Прозёванный гений. М.: Моло-
дая гвардия, 2021. (Жизнь замечательных людей).
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Как же мне хотелось оживить этого человека… Психопат, жадный до 
красивых женщин, незаметных святых людей и диковинных словечек, 
одержимый цветной языковой вязью и русской стариной, он уже загля-
дывал в мои окна, уже постукивал суковатой палкой с резным набал-
дашником на моей лестнице.

Я начала делать первые наброски. Вот Лесков-мальчик ловит кара-
сиков с крестьянскими мальчишками в прозрачной и быстрой Гостомке, 
вот юношей переписывает бумаги в уголовной палате Орловского суда, 
отчаянно зевает и чихает над делами. Вот спешит по пахнущему акаци-
ей Киеву, вот плывет с товарищами на дубовой лодке по Днепру в зна-
менитый трактир Розанова, а вот подпрыгивает на тарантасе по пыль-
ным российским дорогам, пьет, обжигаясь, чай на постоялых дворах, 
слушает увлекательные истории попутчиков, жадно впитывает устную 
русскую речь.

…Легко было мечтать и придумывать, пока речь шла о дописатель-
ской жизни Лескова, о Лескове-гимназисте, мелком чиновнике, ком-
мерческом агенте компании «Шкот и Вилькенс». Но в 30 лет он приехал 
в Петербург, стал журналистом, в печать вышли его первые статьи и 
очерки, а затем и рассказы, и повести.

Как в романе подробно рассказать о литературных работах, о лю-
бимом моем «Захудалом роде», нежнейшем «Кадетском монастыре», 
безжалостном «Зимнем дне»? Куда вместить странненьких лесковских 
героев, его языковые открытия? И тот миф, который Лесков о себе со-
здавал, — бытописатель, зарисовывавший сцены из русской жизни (на 
самом деле он черпал горстями и у Диккенса, и у Гюго, и у Эдгара По)? 
Куда подцепить архивные находки? Я металась.

Пока не поняла: ведь и герой мой, Николай Семенович, постоянно 
шел «против течений», создавал новые литературные жанры под себя —  
«рапсодия», «пейзаж и жанр», «рассказ на могиле», «картинки с нату-
ры». Его никогда не смущало смешение жанров, он легко включал пу-
блицистические пассажи в художественные тексты. И в конце концов 
я двинулась всеми путями одновременно — налево, направо, прямо, 
вверх и вниз, перестав бояться потерять коня и себя.

В результате книга об изографе русской литературы, как назвал Ле-
скова Борис Эйхенбаум, получилась пестрой: художественная проза со-
единилась в ней с цитатами из документов, строгие литературоведче-
ские разборы с раскованной эссеистикой.

Стилистическое и жанровое решение было найдено. Оставалось со-
брать материал. Очень быстро я осознала, что знаю о моем герое страш-
но мало. Конечно, вышли подготовленные Л. И. Соболевым воспомина-
ния о Лескове («Н. С. Лесков в воспоминаниях современников»), без 
них мне было бы намного сложнее. И, разумеется, существовала био-
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графия Андрея Николаевича Лескова «Жизнь Николая Лескова: по его 
личным, семейным и несемейным записям и памятям», которая навсег-
да останется лучшим источником для исследователей жизни его отца. 
И всё же она писалась в сталинское время, о чем-то приходилось умал-
чивать по цензурным соображениям, о чем-то по родственным. К тому 
же книга эта вышла шестьдесят с лишним лет назад. Были и два тома 
в «Литературном наследстве» под редакцией О. Е. Майоровой «Неиз-
данный Лесков». Но и эти замечательные работы не давали ответов на 
многие вопросы.

И я начала искать новые материалы.

2.

Лучшими годами жизни Лесков не раз называл время, проведенное 
в разъездах по делам компании «Шкотт и Вилькенс». Он трудился в ней 
с 1857 по 1859 год — и говорил, что многие сюжеты для своей прозы 
подслушал и подглядел именно в этих путешествиях по России. Что ж, 
значит, книгу об авторе «Очарованного странника» надо писать, обяза-
тельно посетив те места, где он бывал.

Я съездила в Орел, полистала те дела, которые мог читать и знать 
Лесков, — названия их вошли в книгу — всё, разумеется, сплошь «о кра-
же» да «об избиении» или «о подкинутом младенце»… Россия.

Поехала в Киев — и, на свое счастье, обнаружила в Центральном Ки-
евском историческом архиве не только сведения о дате рождения его 
жены, но и девять автографов самого «письмоводителя», а затем и «сто-
лоначальника Лескова». Он служил в рекрутском присутствии киевской 
Казенной палаты. Документы, им составленные, не то чтобы увлека-
тельны — обычная казенная рутина, шаблонные формулировки, зато 
среди дел, которые проходили сквозь руки столоначальника Лескова, 
похоже, было одно, которое послужило основой для рассказа «Владыч-
ный суд». Подзаголовок этого рассказа — «быль», и, судя по всему, во 
многом там действительно описываются реальные события. Я подроб-
но рассказываю об этом в книге.

Пензенский архив одарил меня личным делом дядюшки Лескова, 
Александра Яковлевича Шкотта, из которого выяснилось, что в про-
шлом он был вовсе не коммерсантом, а военным. Брянский архив по-
зволил выяснить, что Лесковых в духовном сословии в окрестностях 
Брянска было немало.

Ну, и как я могла не поехать в село Лески, давшее имя лесковскому 
роду? Там служило несколько поколений Лесковых, в том числе его дед, 
отец Дмитрий. Он изгнал из дома сына Семена за непослушание. Семен 
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Дмитриевич, отец писателя, не пожелал наследовать семейный приход 
и становиться священником. После ссоры с батюшкой он уже никогда 
не вернулся в Лески и до самой смерти их не общался с родителями. Что 
ж, мне семейные ссоры не помеха, и я все-таки решила проведать «ро-
довое» имение.

Выяснилось, что село Лески по-прежнему живо, в нем десятки жи-
лых домов; правда, от церкви Казанской Божией Матери, в которой 
служил когда-то отец Дмитрий, остались руины — храм разбомбили во 
время Второй мировой войны. Сохранились остатки стен и устремлен-
ный ввысь обломок колокольни. На самой верхушке — черное аистиное 
гнездо. Аисты каждый год прилетают сюда и выводят птенцов. Местные 
жители этим страшно гордятся и видят в птичьем постоянстве несо-
мненный добрый знак.

Разумеется, побывала я и в более очевидных местах, читала письма 
Лескова в РГАЛИ и в Пушкинском Доме; в ГАРФе уточнились детали 
«пожарного» дела, на котором Лесков погорел в первый раз — написал 
крайне неудачную по интонации статью о пожарах 1862 года в Петер-
бурге.

3.

Вот так, крупица к крупице, и складывалась история жизни моего ге-
роя. Радостно и увлекательно мне было идти по его стопам, перечиты-
вать его тексты, листать документы. Пока я не посмотрела на часы: на 
календаре стоял 2019 год. Получается, я писала мою книгу уже 11 лет, 
пусть и с перерывами. И дошла лишь до 1870-х годов. Умер Лесков 
в феврале 1895-го, значит, впереди было еще двадцать лет его жизни, 
пусть и не такой насыщенной событиями, как в молодости. И множе-
ство написанных им томов. Не считая неопубликованных работ и пи-
сем.

Всё это нужно было прочитать, осознать в промежутках между дру-
гими проектами, которые только множились. Я поняла, что время оста-
новиться.

И тут грянула пандемия. Сколько родных и близких она унесла! 
А расплатилась странно — подарила свободное время.

Самые тяжелые месяцы, с марта и до середины лета 2020 года, я стре-
мительно дописывала книгу. И в конце концов поставила точку. Хоро-
шо понимая, что проделана только часть пути. Но хотя бы этой частью 
пора поделиться.

Когда книга уже лежала в типографии, после долгого карантинного 
перерыва открылся наконец Рукописный отдел Пушкинского Дома. Я ре-
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шила проверить кое-что напоследок, заодно поискать все-таки картоте-
ку Андрея Николаевича Лескова, о которой слышала раньше, но до ко-
торой у меня никак не доходили руки. И, похоже, не только у меня. Ни 
в одном из исследований творчества Лескова на нее не было прямых 
ссылок. Да и в Пушкинском Доме она была описана и получила шифр 
только в 2007 году.

После некоторых усилий картотека нашлась. И вот два ящика при-
лежно собранных карточек — передо мной. На крышке одного из них —  
звездочка. Андрей Николаевич Лесков был военным и, вероятно, раздо-
был этот ящик из военной части. В первом ящике — роспись основных 
событий, встреч и публикаций (сам Лесков-сын называл ее «Труды 
и дни»), по сути — летопись жизни и творчества Лескова. Во втором —  
предметный указатель, сделанный с большой выдумкой.

Словник Андрей Николаевич разработал действительно удивитель-
ный: здесь есть карточки с именами важных для Лескова авторов —  
Гофман, Диккенс, Толстой — и его родственников — дочь Вера, отец, 
мать, однако много и другого, менее предсказуемого: «велосипед», «вы-
думка», «евреи», «критика и ругань», «музыка», «отношение к родным», 
«печень», «penis», «пердеть», «халат», «цокотать». И, например, Путь-
ка. Это испанский белый пудель Лескова, купленный отцом, как сооб-
щает Андрей Николаевич, «в 1882 году на вербной неделе на Невском 
на руках», «щенком месяцев 3—4 был очень зол и рвал штаны многим 
из-под стула, набрасывался, когда гость уходил. В 94 году был отдан Ле-
сковым из рук на руки в кабинете для усыпления». Действительно, в по-
следние годы Лесков поселил у себя живность. Кроме Путьки была у не-
го еще одна собачка и попугай, однако их судьба осталась неописанной.

Словом, в картотеке обнаружились новые бесценные сведения о жиз-
ни Лескова, которые не вошли ни в биографию Андрея Николаевича, 
ни в мою книгу. «Не сумела ты, сорока, ясна сокола держать!» Эта лю-
бимая Лесковым поговорка, зафиксированная всё в той же картотеке, 
не отступала от меня, как только я поняла, сколько еще всего не учтено 
в моей работе.

И все-таки я довольна. Почитателям и исследователям Лескова те-
перь станет легче понимать его — на 600 страниц и 1000 сносок.

Надеюсь, что и я после перерыва вернусь к моему герою и обяза-
тельно допишу историю его многотрудной жизни. Если, конечно, до ме-
ня этого не сделают другие.
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Виктор Ремизов

Об исторической достоверности
и необъяснимых сочетаниях ее
с волюнтаризмом автора 
в романе «Вечная мерзлота»

ризнаюсь, пока не задумался над темой для альманаха, со-
вершенно не представлял себе, как много разных странных 
штук или штучек (не найду другого слова) в книге. Их не 
должно было быть, ведь я вполне осознанно писал классиче-
ский исторический роман. Проверенная, привычная форма. 
«Без литературных игр. Без мистики, небывальщины и поту-
стороннего. Без модернизма, постмодернизма… и т. д.», —  
как справедливо написал один человек. Ничто не должно 
было отвлекать читателя от очень непростого содержания. 
И вдруг на страницах романа на равных правах сошлись… ну, 
к примеру, один из главных героев и его прототип…

Боюсь, уже становлюсь непонятным, а мне этого совсем 
не надо. Мои заметки, так же, как и роман, — не попытки за-
путать, а потуга что-то понять.

Сначала вкратце о том, как изучались природа, климат, 
быт, условия жизни и работы в тех местах и в то время. Это 
имеет прямое отношение к исторической достоверности.

Основное место действия романа — низовья Енисея. Туру-
ханск, на строительстве железной дороги в Ермаково и Игар-
ке и далее от Дудинки по Енисейскому заливу почти до Дик-
сона. Протяженность этого узкого пространства — более чем 
тысяча километров, что по сибирским меркам не так и мно-
го. Время не сразу, но тоже определилось ясно: весна 1949 —  
осень 1953 года, начало и конец секретного ГУЛАГовского 
Строительства-503.

Место известно, время тоже, их и предстояло «оживить».
Начинал я с дореволюционных времен. Этих материалов 

оказалось вполне обозримое количество. Совсем другое 

П
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ожидало во временах советских. Царская ссылка в низовья Енисея на-
считывала сотни людей, советская была близка к миллиону. Докумен-
тов, а главное, разного рода воспоминаний оказалось бесконечно мно-
го. Только на сайте Красноярского «Мемориала» было выложено почти 
15 000 материалов — воспоминания бывших заключенных и ссыльных, 
документы, связанные с репрессиями, списки пострадавших, фотогра-
фии, публикации и исследования… В какой-то момент я просто остано-
вил себя.

Кроме того, я нашел свидетелей тех событий. Красноярец Виталий 
Козаченко работал капитаном буксира на Строительстве-503, петербур-
жец Александр Сновский отбывал девятилетний срок по 58-й статье 
в лагерях Ермаково, Игарки, Дудинки и Норильска. Оба с прекрасной 
памятью, они отвечали почти на любые мои расспросы.

Наконец, за время работы над книгой я несколько раз сам побывал 
в тех краях: в описываемых городках и поселках, в сохранившихся лаге-
рях ГУЛАГа и на брошенной железной дороге, и даже пару недель «по-
работал» в экипаже буксира «Капитан Очеретько» на буйной весенней 
Подкаменной Тунгуске. Слушал речь речников, присказки и байки, рас-
спрашивал о работе в Заполярье в старые времена…

Такое вживание в историческое пространство и время и сыграло со 
мной ту занятную штуку, которую я сам не в состоянии интерпретиро-
вать, но попробую о ней рассказать.

История первая.
Я знал, что именно в это время, с 1949 года, в Туруханске отбывали 

ссылку дочь Марины Цветаевой Ариадна Эфрон — Аля — и ее подруга 
Ада Федерольф. Читал переписку Али и Бориса Пастернака и воспоми-
нания Ады.

Жилось москвичкам крайне туго: тяжелая работа за копейки, съем-
ный угол, поиски подработок, ни еды, ни одежды, ни дров, раз в две не-
дели отмечаться у коменданта. История очень обычная, типичная, с той 
лишь разницей, что женщины не падали духом, не изменяли себе, не 
опускались, что случалось сплошь и рядом.

И вот однажды стучу по клавишам, «в кадре» два героя романа пой-
мали большую рыбу, и как-то неожиданно для меня один из героев 
вдруг просит другого:

«Романов внимательно рассматривал осетра, плеснул ногой 
на испачканный в песке бок:

— Больше центнера, однако. Икры — ведра полтора… — Ва-
лентин подумал о чем-то, повернулся к Белову. — В Туруханске 
две женщины ссыльные живут, под угором в маленьком доми-
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ке. Ада и Аля зовут. Отправишь кого, пусть отнесут им икру. 
И пару стерлядок.

Он присел и стал освобождать рыбу из сети».

Вышло это совершенно спонтанно (пальцы виноваты, иногда я в них 
превращаюсь, когда пишу). Я просто знал, что через час или два капи-
тан Белов отправится на своем буксире в Туруханск, а там как раз сей-
час бедствуют две замечательно талантливые, ни в чем не повинные 
женщины. И мне из моего тогда 2015 года захотелось им помочь. Я про-
сто не мог этого не сделать и уже видел, как в их домик заходит матрос 
с «Полярного» с ведром подсоленной осетровой икры и мешком с ры-
бой и как растеряны и немножко счастливы Ада и Аля.

На другой день я перечитал это место и подумал, что при редактуре 
всегда можно будет сократить эту фразу — для романа в целом она не 
имела почти никакого значения. Но время шло, роман продвигался, 
а «ничего не значащая фраза» не сокращалась, она мне почему-то была 
важна, мне от нее было тепло, будто я и впрямь сделал что-то хорошее. 
Более того, страниц через триста всё тот же герой, бакенщик и бывший 
лагерник Валентин Романов, «помог» Аде и Але еще раз:

«Романов за неделю до Нового года поехал в Туруханск —  
отправить Мишке посылку и забрать письма. Почта из-за не-
летной погоды задерживалась, почтарша ждала их со дня на 
день, и Валентин устроился в Дом колхозника. В колхозе и се-
ном разжился для коня.

К знакомым сходил в гости. Две москвички снимали угол не-
далеко от пристани. В сорок девятом он плыл вместе с ними 
в эти веселые края. Женщин везли в пожизненную ссылку. По-
говорил с умными людьми, поправил им печку, дров привез на 
Гнедке, попилил и переколол».

Я и теперь, прошло немало времени, пребываю в некотором недоу-
мении — нужно ли это мало кому понятное излишество?

Ясно лишь, что произошло всё по причине полного оживления вре-
мени и пространства 1949 года в моей… не знаю точно, где — в душе, го-
лове?

Теперь чуть другой случай.
Работая над романом, я не раз обращался к книге Евфросинии Кер-

сновской «Сколько стоит человек». Изучал случаи из ее лагерной жизни, 
ее понимание той искаженной действительности, — лучшего советчика, 
помощника, подсказчика трудно было себе придумать. В своей книге 
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Керсновская дотошно точна и подробна, она не только описывала со-
бытие, но еще и рисовала его, а кроме того, она невероятно цельный че-
ловек с напрочь изломанной судьбой, но неизломанной натурой. И я, 
с одной стороны, восхищался ею, а с другой — мне было бесконечно ее 
жалко. Как бывает жалко чего-то очень важного, чего не вернуть.

Я работал (это длилось с осени 2013 до осени 2020), дело явно зашло 
уже за середину, и вдруг мне захотелось написать саму Керсновскую. 
Это было какое-то внутреннее требование — кто-то внутри меня требо-
вал от меня же, сомневающегося, сделать это. Почему и как — не пом-
ню, на тот момент общий план романа был более-менее ясен, ничего та-
кого в нем не было. Но кто-то мне помог в этом вопросе, и я легко 
и, смею надеяться, не халтурно добавил две главы, в которых действует 
сильная, внутренне очень женственная Фрося Сосновская. Настоящую 
фамилию я все-таки не посмел использовать.

И тоже ведь какой-то странный выверт, выходка, авторское своево-
лие: что мне — мало было собственной фантазии, чтобы использовать 
реальных людей? Но — нет! Написав, я был очень доволен этой странно-
стью. Я, как мог, отблагодарил Евфросинью Керсновскую за ее жизнь —  
такие люди внушают веру в наше неодолимо прекрасное начало.

В моей голове, а возможно, не только в моей, жива одна глупость, 
с которой я не могу не считаться. Мне иногда кажется, что с помощью 
текста я оставляю людей на земле. Их образ, память о них, связи с ни-
ми. Наше восхищение и преклонение пред их величием и любовь к ним. 
Кто-то из читателей «Вечной мерзлоты», возможно, впервые узнáет 
о Фросе Керсновской, узнает, что она писала книгу о своей жизни. И за-
хочет ее прочитать. Узнать ее жизнь — это и есть оставить ее среди нас.

Кусочек текста, который я привожу, будет понятнее тем, кто читал ее 
книгу. Им есть с чем сравнивать:

«На другой день вышли рано, капитан буксира торопился. 
Утро после вчерашнего шторма было пасмурное, сырое, сизые 
тучи летели с Северного Ледовитого. Шкиперская избушка 
остыла без печки, и спать было холодно. Сели пить чай. Горча-
ков всё время зевал, прикрывая рот рукой и извиняясь, но удер-
жаться не мог. Фрося, как всегда, была бодра, вскипятила чай-
ник на улице, на очаге, поставила на стол кружки, свежий хлеб, 
что дала Анна, молоко. Села напротив.

— Вы меня простите, Георгий Николаевич, но я всё думаю: 
чем же вы живете? Вы вчера начали говорить… — Фрося была 
мастерица на неожиданные вопросы, смотрела прямо в глаза. —  
Мы ведь скоро расстанемся.
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Георгий Николаевич поморщился, отпил из кружки:
— Ничего умного, Фрося, вы от меня не услышите…
— От жены и детей отказались… Вы же их любите… — Фрося 

говорила медленно, изучала Горчакова. — Я сначала решила, 
что вы предатель своей семьи, но потом ясно увидела — вы 
о них помните. Я уверена, вы переживаете вашу разлуку!

— Это всё сложно… сложнее, чем вы думаете.
Георгий Николаевич снял очки, близоруко прищурился, про-

тирая их. В окно блеснуло низкое, из-под туч пасмурное утрен-
нее солнце. Блеснуло, осветило внутренность избушки и вскоре 
снова ушло за тучи. Фрося притихла, подняла глаза на Горчако-
ва. Всё рассматривала его. Мошка ползала по круглым потер-
тым дужкам очков, Фрося дернула рукой, чтобы согнать, но 
удержалась. В свете лампы, невыспавшийся, он казался устав-
шим и старым.

— Расстанемся скоро, а я к вам привыкла… — она отвела гла-
за. — Дайте мне папиросу!

Горчаков взял пачку и посмотрел на нее с вопросом.
— Дайте! Мне хочется сделать что-то такое, что делаете вы…
Горчаков достал папиросу. Фрося взяла, не зная, как с ней 

обращаться. Трогала пальцами.
— Влюбиться бы в такого, я не вас имею в виду, вы любите 

свою жену, это понятно. Но в такого же… Так и не пойму, что в 
вас хорошего? Вы ведь не мой герой, а вот… меня к вам тянет, не 
хочется расставаться.

— Бог с вами, Фрося, не выдумывайте из меня ничего…
— Но вы правы, я ведь тоже так считаю, человек должен жить 

достойно того, каким нас создал Господь. Быть мужественным, 
честным… добрым, конечно… всё это очень трудно. Вы не стали 
работать в Норильске, чтобы иметь возможность оставаться 
таким.

— Каким?
— Честным.
Горчаков улыбнулся, забрал у Фроси так и не подкуренную 

папиросу:
— Вы очень славный человек, Фрося, вы намного муже-

ственнее и честнее меня. Ей-богу!
Фрося молчала задумчиво.
— Как, кстати, называется книга, которую вы пишете?
Фрося всё думала о чем-то, подняла на Горчакова умные 

и грустные глаза:
— “Сколько стоит человек”».
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Даже теперь, когда набираю эти строчки, я очень доволен той своей 
выходкой. Практически хвастаюсь. Я думаю, что такие мои труднообъ-
яснимые отношения с людьми, жившими в те времена, стали частью со-
держания романа. И люди, прочитавшие «Мерзлоту», тоже установят 
свои отношения с ними. Почему нет?

Я уже говорил, что, когда начинал эти заметки, не думал, не отдавал 
себе отчет, что в романе так много реальных исторических персонажей. 
По мере моих раздумий их становится всё больше и больше, и уже ясно, 
что про всех не рассказать. Но раз уж начал…

Хирург Виталий Григорьевич Богданов.
Реальная фигура. Его довольно много в романе, о нем с большим 

уважением вспоминал Александр Сновский, работавший с ним в лагер-
ной хирургии. Надо сказать, что Сновский рассказывал мне о нем весь-
ма ярко, но что-то всё же пришлось оставить за кадром — не всем по-
нравился бы профессиональный хирургический цинизм. Приведу 
страничку с небольшими сокращениями, где хирург Богданов выпивает 
с главным героем по поводу ухудшения состояния известной историче-
ской личности:

«— Это я вас вызвал, Георгий Николаевич. Такой день. Хо-
телось с нормальным человеком побыть, а то эти все бляди… —  
Богданов смотрел хитро, а теперь и совсем улыбнулся. — Как 
вам? — Богданов был в отменном настроении.

— Не выкарабкается? — Горчаков мял в пальцах папиросу.
— И не надейтесь! Ему уже деревянный бушлат примерили! 

Это ведь шанс! А?!
— Вы думаете?
— Всё утро! Вы что, не рады?
— Я полчаса назад узнал…
— Там же возле него нет никого… — перебил Богданов, вид-

но было, накопилось. — Ни одного человека, кто бы захотел 
ему помочь! Никого, включая всех членов Политбюро и весь 
Совет министров! Разве что доктор-орденоносец Лидия Тима-
шук! А вы говорите, нет справедливости! Всё, Георгий Николае-
вич, я позвал вас, чтобы выпить. У меня есть хороший коньяк, 
одна эмгэбэшная сволочь поднесла. Какая там следующая опе-
рация?

— Грыжа пупочная. Молодая девушка.
— Молодая девушка — это хорошо, на завтра ее. И заходите 

ко мне. Ничего? Я вас не смущаю? Может, вы хотели погрустить 
с народом? Изучить последний труд великого ученого?
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Они сели в маленьком угловом кабинете главного хирурга. 
Богданов закрыл дверь на ключ и достал бутылку.

— Если что — рожи каменные, трагедию переживаем! Как 
медики хорошо понимаем тяжесть!

Богданов был не похож на самого себя. Бывший главный хи-
рург Калининского фронта радовался как мальчишка. Ранение, 
плен, десять лет лагерей за то, что пленным работал в немец-
ком госпитале… Операции, которые он проводил в лагерном ба-
раке, под натянутой простыней при тусклом свете от слабень-
кого движка, были уникальны по мастерству.

— Он уже в морге, вот что я вам скажу! Иначе не сообщили 
бы! У него был инсульт, и не один, а кто о них знает? — он раз-
лил коньяк по стаканам. — Черт, у меня руки трясутся! Ну, за 
прекрасную музыку Баха!

Они выпили.
— Первый раз в жизни радуюсь больному, которому стано-

вится хуже! Но есть и другие вопросы, — продолжил Богда-
нов. — Кто вместо него? Как вы считаете?

— Никогда об этом не думал, Виталий Григорьевич.
— Это правильно, одни ублюдки, на лица достаточно посмо-

треть! Вокруг него и не могло быть других! Пообосрались те-
перь все.

— Хуже уже не будет.
— Именно! Начнут с народом заигрывать, петушками ска-

кать, как раньше перед Усатым скакали. Амнистию обязательно 
объявят! Боятся они народа!

— Вы думаете?
— Обязательно! И покойник боялся! Я близко видел его гла-

за — все звери трусливы!
Богданов сдвинул стаканы и стал разливать. По радио нача-

лось очередное правительственное сообщение, это было повто-
рение, и Богданов убавил до минимума.

— Это, конечно, шанс для России… — Горчаков взял стакан 
с коньяком и заговорил негромко, — но всё сложнее. Мы как 
нация страшно искалечены, и началось это давно…

— Это точно, — опять перебил Богданов. — Давайте вы-
пьем… — он задумался, — чтобы когда-нибудь у нас появилась 
возможность спокойно осознать всё, что с нами произошло. Вы 
правы, это будет очень трудно… но за сказанное! Бога еще нико-
му не удалось обмануть! Он сегодня всем нам большой подарок 
сделал! За Сталина! — лицо лучшего хирурга низовьев Енисея, 
а может быть и всего Красноярского края, сияло».
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Еще в тексте есть капитан-наставник Константин Александрович 
Мецайк. Легендарная для енисейских капитанов личность. Создатель 
главной лоции Енисея дважды ждал приговора в Красноярской тюрьме. 
Что-то спасло. О нем немного можно прочитать, больше мне рассказы-
вал капитан Виталий Козаченко. По его памяти я всё и написал. Когда 
Козаченко прочитал, он был очень доволен, сказал, что увидел заслу-
женного капитана в рубке буксира «Полярный».

Иначе получилось с другой исторической фигурой — начальником 
Енисейского пароходства Иваном Михайловичем Назаровым. Я внима-
тельно изучал его жизнь, материалов для этого было достаточно, было 
немало и живых свидетельств. Но когда писал, фамилию всё же поме-
нял на Макаров. Мне не удалось бы отразить его во всей сложности на-
туры, судьба его была непростой. И даже когда речники, читавшие ру-
копись, настаивали на настоящей его фамилии, поскольку очень 
получился похожим, я не сдался.

Этими примерами я хочу сказать, что у меня не было единого алго-
ритма создания образов. С каждым складывались свои отношения. Как 
с живыми людьми. Последнее важнее всего. Возможно, это и есть алго-
ритм.

Сложнее обстояло дело с отрицательными реальными персонажами. 
К примеру, в тексте есть человек, один из политических руководителей 
стройки, о котором во всех воспоминаниях отзываются плохо. То же 
в красках и с живым негодованием рассказывал мне Александр Снов-
ский. И я, скрепя сердце, — а вдруг все эти воспоминания только лич-
ные обиды и не очень правда? — написал небольшую сцену с участием 
той исторической фигуры.

Когда Сновский, человек довольно объективный, прочел то место, 
он специально позвонил мне — как сейчас слышу в трубке его голос: 
«Спасибо, что вы оставили эту скотину под своим именем!» Он был до-
волен, справедливость восторжествовала! И хотя я до сих пор в этом не 
уверен, поскольку плохо понимаю, что такое справедливость, какое-то 
внутреннее чутье говорит, что на такие вещи опираться можно. Что эти 
эмоции лагерника идут прямо из того времени. Они имеют отношение к 
истине.

И наконец, Виталий Александрович Козаченко. В случае с ним я впи-
сал в текст исторического романа живого человека. Своего знакомого, 
человека, которого знают все енисейские речники.

Не могу представить себе свою работу над книгой без этого замеча-
тельного енисейского капитана. Многое из его судьбы легло в основу 
образа главного героя Сан Саныча Белова… Интеллигентный, умный, 
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веселый и совершенно не тщеславный, он очень мне помог, и мне обя-
зательно хотелось сделать ему какой-то сюрприз. Ближе к концу книги 
такой случай представился. Я вывел Козаченко под его именем и на его 
рабочем месте — штурмана теплохода «Сергей Киров». В романе капи-
таном на это судно был назначен Сан Саныч Белов.

Так в тексте сошлись реальный человек и герой, чьим прототипом 
был этот реальный человек. Сложно. Тогда так — человек, с которым 
я по многу часов разговаривал, встретился в романе со своей литератур-
ной тенью. В этой встрече был еще один смысл — капитан Белов в кон-
це романа (уже получивший тюремный и лагерный опыт) встречается 
с условным самим собой же, каким он был в начале романа (без этого 
опыта).

Приведу их разговор:

«Все работы на “Сергее Кирове” выполняла бригада заклю-
ченных. Долбили лед, чистили снег, ремонтировали, подвари-
вали корпус — люди были разных специальностей. Бригадир 
приводил их утром, когда пятнадцать, когда двадцать человек, 
и уводил вечером в лагерь.

До Белова (литературный герой. — В. Р.) работами распоря-
жался старший помощник Виталий Козаченко (прототип. —  
В. Р.). Они были ровесники, одного роста, оба заканчивали 
Красноярский техникум, Козаченко двумя годами позже. Они 
знали друг друга, как и почти все знали друг друга в пароход-
стве, но коротко знакомы не были.

Виталий оказался толковым и спокойным парнем. Не лез 
без надобности в работу бригадира, только подписывал его на-
ряды, в которых заключенные каждый день убирали горы снега 
и льда, носили их носилками, которых у них не было, и делали 
еще много разной работы, которую нельзя было проверить. 
Сан Саныч целые дни проводил на “Кирове”, изучал, читал ли-
тературу или расспрашивал Козаченко об особенностях манев-
рирования, о поведении судна в разных условиях. <…>

Стояла полярная ночь, утро не отличалось от вечера. Улич-
ные фонари, где они были, горели круглыми сутками. Морозы 
заваливали за пятьдесят, такие дни актировались, и бригада не 
приходила на работу. Так вышло и в этот день, в караванке не 
было никого, кроме Козаченко. Он что-то сосредоточенно пи-
сал, смутился, увидев вошедшего Белова.

— Здравствуйте, Александр Александрович! — вежливый от 
природы Виталий всё не мог привыкнуть называть своего капи-
тана Сан Санычем. Он убрал тетрадку. — Чайку поставить?
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— Давай! И перестань называть меня на вы… Пиши, чего за-
стеснялся?

— Я… ничего. Это дневник… — Виталий поставил чайник, за-
глянул в металлическую банку с остатками сахара.

— Я раньше тоже вел… — Сан Саныч присел к печке, отогре-
вая руки. — Когда суда гнали из Архангельска, каждый день за-
писывал… Спал по три часа, а дневник вел — казалось, саму 
историю пишу!

Сан Саныч стал закладывать в печку обрезки досок.
— А я еще… — Козаченко замялся, потом улыбнулся. — 

Я в художественной форме тоже пробую… Пока не очень полу-
чается, но некоторым нравится. Советуют в газету послать.

— О чем пишешь?
— О буднях речников, о нашей работе. Показывал одному 

писателю в Красноярске, говорит, слишком подробно, и надо 
писать про людей. Мне кажется, я про людей и пишу, а подроб-
ности… — Он в сомнении пожал плечами. — Вот тут я описы-
ваю, как мы оборот делали во время шторма, так там в подроб-
ностях весь смысл. А иначе можно просто написать — сделали 
оборот на сто восемьдесят градусов. Во время шторма. Не пере-
вернулись, не сломались пополам…

— Дай почитать, — попросил Белов, пуская дым в открытую 
буржуйку.

— Хорошо, только вы потом… — Старпом явно стеснялся 
своего творчества, подал несколько листочков, напечатанных 
на машинке. — Тут у нас целое приключение недавно было, хо-
чу рассказ написать…

— Виталий, давай уже на ты меня! Мы ровесники… Что за 
приключение? — Белов снял кипевший чайник.

— Прямо перед Новым годом было. Мы с бригадой вынули 
якорную цепь… все четыре смычки. Проверяли износ, контр-
форсы… всё, как обычно. Отожгли — больше недели возились, —  
стали обратно вешать — якоря нет! Всё обыскали! Это же не 
иголка! Килограмм семьсот! Заключенные тоже вроде ищут, 
а сами посмеиваются, я же вижу, спрашиваю бригадира — ваша 
работа? Тот не сознается… целый день проваландались, я уже 
думал им наряды не подписывать, а как не подпишешь: не пой-
ман — не вор! Главное, представить себе не могу, как могли ута-
щить? Его же вдесятером не поднять!

— Может, и не таскали, а спрятали где-то?
— Я сам всё обыскал!
— И что?
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— Три бутылки спирта поставил!
— Правильно.
— Утром прихожу, якорь на месте!
Козаченко улыбался, очень довольный честностью зэков.
— Получится из такой истории смешной рассказ?
Белов серьезно смотрел на Виталия, думал, прищурившись 

и покуривая. Он выглядел лет на десять старше:
— Двадцать человек в бригаде. Половина из них — пятьде-

сят восьмая статья — по доносам, за анекдоты, за восхваление 
американской техники или демократии… потом бытовики — за 
опоздание на работу, за мешок картошки, один старичок есть, 
Махоркин фамилия, семь лет за то, что его колхоз не вовремя 
посеял озимые, а он был председателем… Ну и мелкие воры 
есть… Обхохочешься, Виталий Александрович, от такого рас-
сказа!

— Это правда, — тише заговорил Козаченко, — я с ними раз-
говаривал… Не напечатают такое. — Он заговорил еще тише. —  
Я поэтому дневник веду.

— Всё в нем и пишешь?
— Ну… не всё, конечно, но стараюсь.
Белов докурил и выбросил бычок в печку.
— Прячь его подальше… найдут, будешь в такой же бригаде 

якоря воровать.
— Я для памяти.
— Ничего, люди всё вспомнят. И всё расскажут… — Сан Са-

ныч подумал о чем-то. — Если другие люди слушать всё это за-
хотят.

Они замолчали. Печка прогорела, Белов присел подложить 
дров.

— Тебя не смущает, что я тоже заключенный?
— Вы?! — растерялся Козаченко. — А, ну да… Не смущает, 

я вас очень уважаю. Я считаю, что это ошибка!
— А меня смущает».

Но пора остановиться. В тексте много такого вот сложнообъяснимого.
Ясно лишь: то непростое время и пространство стали для меня жи-

выми. Являлись и диктовали, как быть в тех или иных случаях, приво-
дили людей и назначали их героями… Мне оставалось только наблю-
дать за ними, записывать их разговоры, иногда, конечно, и переживать 
за них и вместе с ними.

То ли это сумасшествие от долгой работы, то ли это вот и есть твор-
чество.
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Ante «В. Ропшин»:
ранняя проза Бориса Савинкова

Вступительная статья 
и публикация текстов Аллы Грачевой

В истории русского революционного движения Борис Викторо-
вич Савинков (1879—1925) известен как видный представи-
тель партии социалистов-революционеров, один из органи-
заторов террористической эсеровской Боевой Организации 
(БО). В истории русской литературы он оставил заметный 
след как беллетрист В. Ропшин, впервые прогремевший 
в 1909 г. своим романом «Конь бледный», в сюжете и героях 
которого современники легко «прочитывали» реальный 
подтекст — обстоятельства убийства Великого князя Сергея 
Александровича, — теракта, осуществленного руководимы-
ми Савинковым членами БО. Это произведение В. Ропшина 
привлекло читателей не только документальной основой 
описанных в нем событий и персонажей, но и необычностью 
своей художественной фактуры. В «Коне бледном» автор-
ский стиль как бы «балансировал» между верностью тради-
циям изображения психологии революционеров в русской 
классике XIX в. (прежде всего в романах Ф. М. Достоевско-
го) и применением новаций модернистской литературы на-
чала ХХ в.

При достаточном внимании современного литературове-
дения к произведениям В. Ропшина процесс формирования 
стилевой индивидуальности начинающего писателя Б. В. Са-
винкова, в дальнейшем скрывшегося под этим псевдонимом, 
еще недостаточно исследован. Его изучение позволит более 
глубоко раскрыть причины феноменального успеха романа 
«Конь бледный» — успеха, заключавшегося отнюдь не только 
в сенсационной реальной подоплеке сюжета произведения.

Как известно, в 1901 г. член социал-демократических ор-
ганизаций «Социалист» и «Социал-демократическая рабо-

© А. Грачева  DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-339-356
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чая библиотека» студент Б. В. Савинков был сослан в Вологду, где он по-
знакомился с находившимися там по тем же принудительным причинам 
П. Е. Щеголевым, А. В. Луначарским, А. М. Ремизовым. Если первый из 
них к этому моменту был уже сложившимся ученым-литературоведом, 
то остальные только начинали пробовать свои силы на писательском 
поприще. Эти молодые люди, попавшие на русский Север из-за своей 
одержимости борьбой за новое будущее России, стремились следовать за 
новаторами и в своих литературных штудиях. Они хотели найти новый 
стиль для выражения своих новых идей.

В 1901—1902 гг. в Вологде отбывал ссылку также и Н. А. Бердяев, ко-
торый знал о направлении эстетических поисков своих друзей. Возмож-
но, его статья 1902 г. «К философии трагедии. Морис Метерлинк» 1 бы-
ла связана, в том числе, с философским осмыслением их исканий 
в литературной сфере. После издания статьи автор выслал ее товари-
щам в Вологду. О получении этой бердяевской публикации Ремизов со-
общал находившемуся в то время в местной тюрьме Щеголеву в письме 
от 12 (25) июня 1902 г.: «Оттиск “Философ<ской> трагедии” приехал». 2 
По своей концепции эта работа Бердяева выходила за рамки чисто 
культурологического осмысления драматургии бельгийского писателя. 
Проанализировав мировоззренческую основу произведений Метерлин-
ка, философ рассматривал его творчество как характерный пример ис-
кусства последнего времени, ментально и эстетически устремленного 
в будущее, но еще не востребованного в полной мере людьми, по своему 
мировоззрению наиболее готовыми к его восприятию, а именно — ре-
волюционерами, стремящимися к материализации грядущего через не-
посредственное практическое деяние. Бердяев писал о необходимости и 
плодотворности встречи исповедуемой ими идеологии с эстетикой ху-
дожников-новаторов: «В современной жизни существует целое тече-
ние, — течение очень интересное, указывающее на какой-то духовный 
перелом, на искание новых путей и новых идеалов. Оно слагается из 
людей, всей душой протестующих против пошлости жизни, против ме-
щанства, против угашения духа и буржуазного увлечения внешними 
 материальными интересами. Эти новые люди протестуют против рассу-
дочной культуры во имя культуры трагической красоты; но они слиш-
ком часто стоят в стороне от великого освободительного движения чело-
вечества и оторваны от исторических традиций человеческого разума. 
<…> Новое искусство и “новые люди”, интеллигентная душа которых 

 1 Бердяев Н. К философии трагедии: Морис Метерлинк // Литературное 
дело: Сборник. СПб.: [Б. изд.], 1902. С. 163—183.

 2 Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву / Вступ. статья, подгот. тек-
стов и коммент. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пуш-
кинского Дома на 1995 год. СПб.: Наука, 1999. С. 133.
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мучится высшими духовными запросами, должны соединиться с борца-
ми за свободу и справедливость на земле, и тогда, может быть, исчезнет 
дряблость одних и грубость других». 3

Целый ряд не по своей воле оказавшихся в Вологде молодых ссыль-
ных и их друзей (Б. В. Савинков, И. П. Каляев, В. Г. Тучапская, С. П. До-
вгелло) были так или иначе связаны с Польшей. На рубеже XIX—XX вв. 
польская культура вновь, хотя и не так значимо, как в XVII в., стала для 
русской одной из тех «культур-посредниц», через которые шло проник-
новение в Россию нового европейского искусства. Каляев, Тучапская 
и Ремизов (при помощи своей невесты — С. П. Довгелло, знавшей поль-
ский язык) занимались переводами польских писателей-модернистов 
(Ст. Пшибышевского, Я. Каспровича, К. Тетмайера). 4

В начале 1900-х гг. имена литературных «учителей» Ремизова и Са-
винкова частично совпадали. Надо отметить, что для первого из них 
были также значимы имена французских и бельгийских писателей «но-
вого искусства» (П. Верлена, М. Метерлинка, Ж. Роденбаха). Но они 
оба сходились в стремлении к усвоению и применению в своих произве-
дениях стилевых открытий чрезвычайно модного тогда в России Ст. 
Пшибышевского. При этом воздействие творений польского символи-
ста на Савинкова еще больше усиливалось из-за того, что тот в совер-
шенстве знал язык автора и поэтому мог читать его тексты в оригинале 
и полноценно воспринимать их. Обоих начинающих писателей привле-
кали опыты Пшибышевского в области «poème en prose» (стихотворе-
ния в прозе). Для Савинкова и Ремизова практическое освоение худо-
жественных приемов польского символиста, использовавшихся при 
создании «poème en prose», было своеобразной «школой» как для напи-
сания произведений такого же типа, так и для их дальнейшего примене-
ния в своих, пронизанных лирическим пафосом, прозаических текстах, 
характеризующихся ослабленным повествовательным началом.

В 1902 г. Савинков и Ремизов вместе предприняли попытки опубли-
ковать свои первые пробы пера. 5 В итоге их прозаические произведения 

 3 Бердяев Н. К философии трагедии: Морис Метерлинк. С. 181, 183.

 4 См., например: Пшибышевский Ст.: 1) Снег: Драма в 4-х актах / Пер. 
С. Ремизовой и А. Ремизова. М.: Театральная библиотека В. А. Соколовой, 
1903. 66 с.; 2) Тоска. <Отрывок из поэмы «В долине слез»> / Пер. А. М. Ре-
мизова и И. П. Каляева // Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Ма-
делунгу / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. П. Альберга Енсена 
и П. У. Мёллера. Copenhagen: Rozenkilde and Bagger, 1976. P. 79—80.

 5 См. подробнее: Грачева А. М. Алексей Ремизов и Леонид Андреев //  
Алексей Ремизов: Исследования и материалы: Сборник. СПб.: Дмитрий 
Буланин, 1994. С. 41—53.
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появились в московской газете «Курьер». 6 Там же Ремизов напечатал 
свои стихотворения в прозе «Мгла», «Осенняя песня», «Плач девушки 
перед замужеством». 7 Два первых из опубликованных поэтических тек-
стов были созданы под влиянием стилистики сходных по жанру произ-
ведений Пшибышевского. 7 февраля 1903 г. Ремизов не без доли иро-
нии сообщал в послании П. Е. Щеголеву о своей и Савинкова верности 
«новому искусству»: «Пришлю несколько простых стихотворений в про-
зе, попробуйте в “Журнал для всех”. <…> Б<орис> В<икторович> погло-
щен своим литераторством, написал новое произведение в модернист-
ском стиле, где фигурируют излюбленные им “она” и “он”». 8

В июне 1903 г. и Савинков, и Ремизов покинули Вологду. Первый бе-
жал за границу и продолжил заниматься революционной деятельно-
стью. Второй уехал из города после окончания срока ссылки, твердо из-
брав путь литератора. Под влиянием революционных выступлений 
1905 г. правительство сняло ограничения для проживания бывших по-
литических ссыльных в столице, и Ремизов переехал с семьей в Петер-
бург. Постепенно он утверждал себя как писатель, вырабатывал свой 
стиль и всё дальше отходил от следования былым литературным «учи-
телям», и в том числе — Пшибышевскому.

Савинков в это время был всецело занят делами БО, находился на 
нелегальном положении, однако не оставлял мысли о продолжении за-
нятий писательским трудом. В самом начале 1906 г. он переправил быв-
шему товарищу по ссылке свою рукопись, содержавшую текст мини-
цикла стихотворений в прозе («Жемчужина», «Тоска», «Отчаяние», 
«Скука», «Кровь», «Смерть»), 9 с целью его публикации в ориентиро-
ванном на «новое искусство» журнале. Ремизов переписал миниатюры 
Савинкова и, возможно, незначительно стилистически доработал их. 
Затем он послал тексты, помеченные криптонимом «Б. С.», в журнал 
«Золотое Руно» Сергею Кречетову (С. А. Соколову), с начала издания 
«ставшего <…> его идеологом и фактическим руководителем». 10 Мини-

 6 В. Канин [Савинков Б. В.]. Ночь // Курьер. 1902. 5 сент. № 245; 
Н. Молдаванов [Ремизов А. М.]. Бебка // Там же. 24 нояб. № 325.

 7 Н. Молдаванов [Ремизов А. М.]: Колыбельная песня // Там же; 
Мгла // Там же. 22 сент. № 262; Осенняя песня // Там же; Плач девушки 
перед замужеством // Там же. 8 сент. № 248.

 8 Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. С. 165.

 9 Б. С. [Савинков Б. В.]. «Жемчужина». «Тоска». «Отчаяние». «Скука». 
«Кровь». «Смерть». Автограф А. М. Ремизова. «1906. I—III» (РНБ, ф. 481, 
ед. хр. 240, 9 л.). Далее цитируется в тексте по этому автографу.

 10 Лавров А. В. «Золотое Руно» // Русская литература и журналистика 
начала ХХ века, 1905—1917: Буржуазно-либеральные и модернистские из-
дания. М.: Наука, 1984. С. 143.
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атюры Савинкова были написаны в духе стихотворений в прозе 
С. Пшибышевского. Надо отметить, что последний вместе с другими 
писателями участвовал в заведывании Литературным отделом «Золото-
го Руна», 11 в котором также публиковались переводы его произведений.

Сравним стилистику и поэтическую образность текстов польского 
символиста с текстами одного из произведений, составляющих мини-
цикл Савинкова, и раннего стихотворения в прозе Ремизова:

Ст. Пшибышевский. «В долине слез»:
«Вокруг Твоей головы венок из увядших цветов, будто коро-

на из черных солнц, а лицо Твое завеяно трауром оледеневших 
звезд. / У ног Твоих умирает буря моей жизни, угасающей вол-
ной обливает стопы Твои больной плод души моей — / Серыми 
крыльями окружает Тебя безумство моих темных роков — ко-
лыбель Ты моя, гроб Ты мой! / Из темных туманностей моего 
начала выросла Ты в гряды хмурых небес, в слабой жемчужной 
раковине бытия моего плывешь в глухие безбрежности. Ты —  
болезненная красота, великая, высочайшая — / Ты Тоска!» 12

Б. Савинков. «Тоска»:
«Белые крылья чаек, белые груди метущихся волн, белое не-

бо в свинцовом тумане… хаос, пена, буруны, и рев, и метель, и 
всплески ледяные, — всё сковала она своей невидимой це-
пью — невидимой цепью. / И бесшумная смерть опустилась на 
землю — утомленную землю. / Только капли дождя отмечают 
ненужное время. / О, тоска, это — ты».
А. Ремизов. «Чайка»:

«Посередине реки, против моих глаз, возвышалась облачная 
скала, живая, без конца, без начала. / Вверх и вниз шли по ней 
вереницы людей, закутанных в тяжелые саваны. / Люди восхо-
дили ясными с глубокого дна и серыми спускались в серые вол-
ны. / И с каждым разом темнела река. / И с каждым разом 
вырезалась и подсекалась скала. / И вдруг колыхнулось бесшум-
ное облако и с криком тысяч задавленных желаний разошлось. /  
И только откуда-то взявшаяся чайка пустилась в страшную 
даль». 13

 11 См.: Боева Г. Станислав Пшибышевский и Леонид Андреев в свете 
русской прессы начала ХХ века // Przegląl Wschodnioeuropejski. 2011. T. 2. 
Р. 323—324.

 12 Пшибышевский Ст. Тоска. <Отрывок из поэмы «В долине слез»> /  
Пер. А. М. Ремизова и И. П. Каляева. P. 79.

 13 Ремизов А. Чайка: (Стихотворение в прозе) // Юг. 1903. 12 авг. 
№ 1558. С. 3.
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Как видим, в своих текстах последователи польского символиста 
воспроизводят черты, свойственные поэтике его поэтических произве-
дений. «Стихотворениям в прозе» Савинкова и Ремизова, как и творени-
ям их литературного «учителя», присуща насыщенность текста анафо-
рами и гиперболами; в тематике — присутствие, а зачастую и соединение 
Эроса и Танатоса. Однако произведения Пшибышевского отличает зна-
чительно бóльшая эмоциональная напряженность, связанная, в частно-
сти, и с восходящим к католической культуре чувством сакрального /  
демонического экстаза, а также тяготение к философскому абстраги-
рованию, к притчевой структуре. В этом плане попытки подражания 
полным нервной «обнаженности» стихотворным творениям польского 
символиста менее экспрессивны и патетичны. Зато произведениям 
Савинкова и Ремизова присуще тяготение к завуалированному отобра-
жению земных, в том числе социально ориентированных, тем, хотя 
и сопряженное с попытками их «перекодировки» в абстрактно-экзи-
стенциальную плоскость.

Мини-цикл стихотворений в прозе Савинкова, пересланный Ремизо-
вым в журнал «Золотое Руно», был отклонен редакцией. На 1-м листе 
возвращенной рукописи имеется техническая помета: «В<ернуть> —  
Ремизову». Этот факт подтверждает и адресованное конфиденту автора 
отвергнутых текстов письмо Сергея Кречетова от 13 февраля 1906 г.: 
«Стихи Бориса С<авинкова> возвращаю, — они не пойдут». 14

Кроме поэтических текстов эсер-террорист продолжал писать и про-
зу. Его рассказы этого времени стилистически подражают произведе-
ниям популярных на рубеже XIX—XX вв. западноевропейских прозаи-
ков-символистов: Ст. Пшибышевского, К. Тетмайера, Ж. Роденбаха. 
При этом в импрессионистическую прозу Савинкова, характеризующу-
юся ослабленным сюжетом и де-индивидуализированными героями, 
всё активнее вторгается революционная проблематика, иногда конкре-
тизируемая до тематики, связанной с отображением политического тер-
роризма как феномена современности и даже с завуалированной обри-
совкой реальных обстоятельств бытия членов БО. В 1907 г. Савинков 
опубликовал в эсеровской газете «Знамя труда» ряд документально-ху-
дожественных очерков под общим названием «Революционные силу-
эты». В них рассказывалось о погибших товарищах по партии. Однако 
и эти савинковские тексты, при их, казалось бы, нарочитой «установ-
ке» на документальность, по сути, являются не чем иным, как модер-
нистским прочтением мифа сквозь пелену реальности. Так, например, 
в очерке «Дора Бриллиант» автор изобразил скончавшуюся эсерку-тер-
рористку через призму критериев античной трагедии, трактуя образ мо-

 14 Сергей Кречетов [Соколов С. А.]. Письмо А. М. Ремизову. 13 февр. 
1906 г. (РНБ, ф. 634, оп. 1, ед. хр. 203, л. 3).
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лодой женщины как лик жертвы Рока — мученицы революции. По типу 
символистской прозы построены и диалоги автора-повествователя 
и Доры:

«— Вы ведь знаете, что придется бросить семью?
— Да.
— Жить тайком, без угла…
— Да.
— Быть может, умереть…
— Да.
— Быть может, убить…
Молчание. Затем чуть внятное:
— Да». 15

В эсеровской партийной прессе, где публиковались очерки, Савин-
ков выступил под своим полным именем, но фактически и в этих произ-
ведениях он сохранил ту же верность модернистским заветам, какая бы-
ла и у автора, скрывавшегося под инициалами «Б. С.». Позднее это 
савинковское следование традициям польского символизма З. Н. Гип-
пиус расценила как недостаток его ранней квазидокументальной прозы, 
отметив, что очерки написаны «с пошлой претенциозностью, с подра-
жанием — неизвестно кому, Пшибышевскому, что ли». 16

В 1907—1908 гг. Савинков жил в Париже и снова мог полноценно за-
няться литературным трудом. В 1907 г. он прислал Ремизову свои рас-
сказы «Ночлег», «Requem» и «Из записок» 17 с целью их дальнейшей пу-
бликации в журнале «Русская мысль». В письме от 4/17 декабря 1907 г., 
возможно, сопроводительном к посланным рукописям, Савинков про-
сил Ремизова: «Напишите, прошу Вас, Ваш подробный отзыв о моих 
якобы писаниях. Мне Ваше мнение ценно. Скажите также, стоит ли во-
обще писать дальше или лучше бросить искушать Господа Бога». 18 В это 
время адресат его послания как писатель во многом отошел от следова-
ния стилю западноевропейских декадентов. В ответном письме он дал 

 15 Савинков Б. Дора Бриллиант // Знамя труда (Париж). 1907. № 8. 
С. 10.

 16 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-
PRESS, 1951. С. 177.

 17 Б. С. [Савинков Б. В.]. «Ночлег». Автограф. Б. д. (РНБ, ф. 481, ед. хр. 
242. 6 л.); «Requem». Автограф. Б. д. (РНБ, ф. 481, ед. хр. 243. 6 л.); «Из за-
писок». Автограф. Б. д. (РНБ, ф. 481, ед. хр. 241. 10 л.).

 18 Савинков Б. В. Письмо А. М. Ремизову. 4/17 декабря 1907 г. (РГАЛИ, 
ф. 420, оп. 1, ед. хр. 82, л. 1 об.).
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критическую оценку всё еще сохранявшейся в рассказах Савинкова 
«верности» стилистике этой литературной «школы»: «Я никогда не ска-
жу, чтобы Вам не надо было писать, надо одно: позволить и не стеснять 
себя, описывая происшествие со всей легкостью и просто<то>й Вашей 
разговорной речи, пользуясь европеизированным русским словарем. 
И писать рассказы. <…> Ясно, просто и занимательно, — вот, по моему 
мнению, что надо от рассказа. <…> / Русских одолела психология и на-
строение. <…> Само собой, от психологии не уйдешь, но не надо ею за-
полнять всё. Смотрю в лицо своим грехам и пишу Вам, потому что ясно 
вижу их <…> / «Ночлег» — Вот, наконец, и ночлег… / Ставите многото-
чие, а вместо них рассказ<ать> следовало бы, почему ночлег понадо-
бился, кому он понадобился. В рассказе прежде всего фабула <…> / “Re-
quem” и “Из записок” — это не Ваше, нет души; всё сделано, чтобы была 
душа, а выходит подделка. Это не Вы рассказываете, так может рас-
сказывать только узнавший по слухам повести жизней». 19 Несмотря на 
высказанное в том же письме предложение Ремизова передать тексты 
присланных произведений в журнал «Русская мысль», 20 Савинков про-
должил работу над ними. В 1907—1908 гг. он тесно общался с четой Ме-
режковских и с Д. В. Философовым. З. Н. Гиппиус курировала его даль-
нейшее литературное развитие, в частности, его работу над романом 
«Конь бледный». Отчасти солидаризируясь с Ремизовым, она в своих 
литературных советах стремилась избавить своего подопечного от вли-
яния польского модернизма. 21

Савинков переделал рассказы и сформировал на их основе цикл под 
названием «Внутри круга». 22 Наименее пострадавший от исправлений 
автора рассказ «Ночлег» теперь получил заглавие «Старички». Рассказ 
«Из записок» после значительной переработки был разделен на два 
автономных текста: «Они приходят…» и «Да или нет?». Затем тексты 
уже переработанных Савинковым рассказов попали к З. Н. Гиппиус 
и Д. В. Философову, которые внесли свою лепту в их дальнейшую моди-
фикацию. Кроме незначительных исправлений стиля, в рассказах была 
усилена их христианская «окраска». Идея публикации исправленных 
текстов во всё том же журнале «Русская мысль» была изложена в пись-
ме З. Н. Гиппиус Савинкову (Париж, зима 1908 г.): «Я всё ждала Вашего 
приезда, чтобы послать Вам рукописи с обстоятельным письмом (я их 

 19 Ремизов А. М. Письмо Б. В. Савинкову. 7/20 декабря 1907 г. (ГАРФ, 
ф. 5831, оп. 1, ед. хр. 171, л. 4—5).

 20 Там же.

 21 См.: Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. С. 177—178.

 22 Б. п. [Савинков Б. В.]. «Внутри круга». Автограф с правкой З. Н. Гип-
пиус и В. Д. Философова (РНБ, ф. 481, ед. хр. 239. 23 л.).
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давно просмотрела). <…> P. S. Струве я уже написала, что мы на днях 
посылаем ему рукописи, кот<орые> нам кажутся очень интересны-
ми». 23 Но в итоге рассказы так и не появились на страницах журнала 
«Русская мысль». В 1909 г. цикл «Внутри круга», но уже в виде диптиха 
(I. «Старички»; II. «Они приходят…»), был опубликован в журнале 
«Русское богатство». 24 Рассказ «Requem» так и остался неизданным. 
Тексты неопубликованных ранних редакций трех рассказов и отклонен-
ных журналом «Золотое Руно» стихотворений в прозе остались у Зина-
иды Николаевны. Ныне они находятся в составе архива Мережковских 
(РНБ, ф. 481).

Примечательно, что Савинков, создавая роман «Конь бледный», со-
хранил в нем память о своих оставшихся неопубликованными стихо-
творениях в прозе. Так, сюжет его стихотворения «Жемчуг» стал одним 
из сюжетных мотивов нового произведения. Он отражен в тексте днев-
ника главного героя романа — Жоржа:

«— Милый мой, отчего ты всегда печальный, — говорит мне 
Елена, — разве я не люблю тебя? Вот, смотри, я подарю тебе 
жемчуг.

Она снимает с пальца кольцо. В золотом кольце, как слеза, 
большая жемчужина.

— Береги ее… Это моя любовь.
<…> Она ушла. Я один. Только жемчуг ее со мною». 25

Итак, в процессе формирования своего литературного стиля Савин-
ков прошел этап литературного «ученичества», заключавшегося в осво-
ении идейно-эстетической системы и творческой методологии польских 
писателей-символистов, и прежде всего — Ст. Пшибышевского. Это 
воздействие на его творчество было настолько органичным и сильным, 
что окончательно не исчезло, а продолжало существовать, хотя подчас 
и в латентной форме, и после его контактов с З. Н. Гиппиус, которая 
много сделала для перестройки художественного мышления своего 
«протеже», а также, как известно, подарила ему, лишь частично изменив, 
один из своих псевдонимов. Таким образом, при дальнейшем изучении 

 23 «Революционное христовство»: Письма Мережковских к Борису Са-
винкову / Вступ. статья, сост., подгот. текстов и коммент. Е. И. Гончаровой. 
СПб.: Пушкинский Дом, 2009. С. 93. 

 24 В. Ропшин [Савинков Б. В.]. Внутри круга // Русское богатство. 1909. 
№ 7. С. 125—129.

 25 Савинков Б. В. Конь бледный // Савинков Б. В. Воспоминания терро-
риста. Конь бледный. Конь вороной. М.: Художественная литература, 1990. 
С. 366—367.



ANTE «В. РОПШИН»: РАННЯЯ ПРОЗА БОРИСА САВИНКОВА

348

эволюции писателя В. Ропшина надо учитывать наличие и трансформа-
цию той константы его стиля, которая была получена начинающим ли-
тератором Б. В. Савинковым в результате творческого освоения откры-
тий польского символизма конца XIX—XX века.

Тексты Б. В. Савинкова публикуются по рукописям:
 I. Б. С. [Савинков Б. В.]. 1. «Жемчужина»; 2. «Тоска»; 3. «Отчая-

ние»; 4. «Скука»; 5. «Кровь»; 6. «Смерть». Автограф А. М. Реми-
зова. Дата-авт.: «1906. I—III» (РНБ, ф. 481, ед. хр. 240. 9 л.);
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I.
<Цикл стихотворений в прозе>

1. Жемчуг

На прощание она подарила мне жемчуг ценный, жемчуг без оправы.
В камине устало догорали дрова, и за окном тяжело вздыхала пе-

чальная осень. А она тянулась ко мне и шептала робко:
— Милый мой, я всегда буду любить тебя.
И ее глаза повторяли:
— Я всегда буду любить тебя.
И одиночество гасло.
Я поверил ей. Кто же не верит женщине? И конечно, я вскоре узнал, 

что она любит другого.
Я долго искал ее. И нашел, наконец. Я уже ненавидел ее жемчуг и 

уже хотел вернуть его ей. Но она опять тянулась ко мне, и ее глаза, лю-
бимые глаза, снова клялись тревожно:

— Милый мой, я люблю тебя, о, как я люблю тебя.
И тогда я ей в гневе сказал:
— Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее, ибо 

любовь крепка, как смерть. Иди за мною.
Но она ответила:
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— Нет.
И я понял тогда, что она любит и другого.
А печальная осень опять смотрела на нас, и в ее темных глазах стоя-

ли слезы.
Я возвратил ей жемчуг. Драгоценный жемчуг ее сердца. Теперь я сно-

ва один, и кругом холодные ночи. А я повторяю, смеясь:
— Она любит его и меня. Да, его и меня. Но не любит любви… Тем 

хуже для нее, тем хуже для нее… Для нее?
____

2. Тоска

Там, — в темно-зеленой глубине океана, в бездонных черных уще-
льях, среди покрытых снегом утесов, мшистых камней, и всплесков пе-
нистой бури, — там родилась она.

Колыбелью ей были мертвые камни; низкие тучи пеленали ее тяже-
лым туманом. Ветер, грустя, напевал ей первые песни, буря крестила ее 
криком отчаяния и смерти, — жалобным криком северной вьюги.

Белые крылья чаек, белые груди метущихся волн, белое небо в свин-
цовом тумане… хаос, пена, буруны, и рев, и метель, и всплески ледя-
ные, — всё сковала она своей невидимой цепью — невидимой цепью.

И бесшумная смерть опустилась на землю — утомленную землю.
Только капли дождя отмечают ненужное время.
О, тоска, это — ты.

____

3. Отчаяние

Посмотри — в холодном тумане медленно тонут желтые листья,
Запоздалые листья умершего лета, и тихо кружатся, робко целуют 

мокрую землю, — прощаясь навеки с любовью и солнцем.
Так умирают надежды.
Посмотри — трепетно меркнут дрожащие звезды, дрожащие звезды 

далекого неба; низкие тучи легли на безбрежные дали, низкие тучи, 
и сумрак ночной встает над пустыней.

Так гаснут воспоминания.
Посмотри — блекнут, грустя, белые лепестки хризантем, смерть кос-

нулась их краем своей плащаницы, своей плащаницы, и бледной тоске 
уж не догнать усталое время.

Так тает любовь.
Посмотри — мчится буря на север, трясет косматою гривой, косма-

той гривой победы, и, разметав, победив, уже лижет, ласкаясь, голые 
камни, голые камни, забыв о гневе и мести.
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Так изменяет сила.
И под вскрики метели, холодной метели, медленно тают любовь 

и надежда, и сила, и даже воспоминания.
____

4. Скука

Тонкою тканью серебряной паутины подернулись дали.
Словно рыдая над чьей-то могилой, стонет и мечется ветер, —
северный ветер.
Низкое солнце не радует и не греет, — не греет.
И тихо крадется скука — —
Равнодушно сияют далекие горы, — далекие горы.
Снежным багрянцем горят их вершины, — снежным багрянцем.
И тихо крадется скука — —
Чья печаль прикоснется к надорванным струнам былого,
и чья скорбь оживит давно умолкшую радость, — давно
умолкшую радость?
Тьма молчит без ответа, — молчит без ответа.
И тихо крадется скука — —

____

5. Смерть

Sur un échafaud noir, tu porteras ta tête
Et sonneront les tours et luiront les couteaux…

E. Verhaeren1

Я решил убить человека. Убить во что бы то ни стало. Он был мне 
чужой, и я не знал его раньше. Я даже не видал его никогда. Но я нена-
видел его. И решил убить.

Я жил мыслью о нем. О его смерти. О жизни его я не думал. Разве он 
мог мучиться? Или радоваться? Или любить? Разве у него могла быть 
мать, или сестра, или жена, или дети? Ведь я ненавидел его. И не было 
вопроса о моем праве. Я так хотел, — и в этом было мое право.

Мое сердце кричало местью. И я ползком выслеживал его. И из-за 
угла готовил ему смерть. Он не знал, что она уже ждет его. И никто не 
знал. Я же знал это.

Я знал, что я вызвал ее. Вызвал своей победной волей. Я знал, что 
она послушна мне. И иногда я подкрадывался к ней ночью, и видел: она 
темная и неподвижная, ожидала.

И кто-нибудь должен был умереть.

 1 На черный эшафот ты голову вознесешь, / И башни зазвенят, и ножи 
засверкают… Э. Верхарн (фр. — прим. А. Г.).



ANTE «В. РОПШИН»: РАННЯЯ ПРОЗА БОРИСА САВИНКОВА

351

* *
*

Я шел на смерть, как на праздник, и, как на пир, на убийство. Громко 
звонили колокола, блестели белые ризы, синело небо, и лампада горела 
перед иконой. Ибо день наступил.

И я встретился с ним… зачем я тогда встретился с ним? Он был спо-
коен, как и всегда. Разве ему дано было знать? Я же знал: она, темная, 
ожидала.

Ему не кланялся никто. Но я поклонился ему. Снял шляпу и низко 
опустил перед ним. Я приветствовал смерть. Ему же не кланялся никто.

Шел снег.
Спокойные глаза молили.
Молили меня рабски.
Шел снег.
И я не убил.
Но ведь кто-нибудь должен был умереть. Пожаром горело небо. За-

ревом пылали зори. Багровой пеной вздыбились волны. Кровью плака-
ли тучи. Крест сиял вдали, над могилой. Пламя сжигало грудь. И тяну-
лись кровавые руки. И сердце кричало местью. И она, беспощадная, 
ожидала.

Я уже не мог не убить. Я должен был убить в этот кровавый день.
И я пошел и убил. Убил ее. Ту, которую я безмерно любил. Ту, кото-

рая молилась за меня. Убил словом. Разве одним маленьким словом 
нельзя убить человека? Разве слово не меч?

Да, я убил ее. Убил ее. И теперь она бездыханно лежит передо мной. 
И у меня нет больше слов. И меч мой погнулся. Но я же должен, я все 
еще должен убить. Убить его или себя, или его и себя.

Что же мне делать, что делать?

Господи, избавь душу мою!
____

II.
Requiem

Падают листья… Падают большие, желтые, кленовые листья. Тихо 
кружатся, тихо целуют черную землю. И лес, багровый, в испуге дрожит 
обнаженными сучьями. Ведь уже намокли дорожки и осеннею гнилью 
зияют мхи.

Да, падают листья… У длинной изгороди их намело целые горы. Они 
гниют там, гниют до весны. До весны?… Разве придет весна?…
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По узкой тропинке, тайком, я проберусь сегодня туда, к заросшему 
тиной пруду. Я загляну в его темные воды, в холодные струи, в непод-
вижную гладь. Надо мной будет серое небо, кругом только зыбкий ка-
мыш, а внизу, у ног омут. Да, омут.

Падают листья.
Пусть ветер играет верхушками камышей. Пусть шелестит усталой 

травою. Нет, это не ветер… Не ветер… Этот шепот я слышал, я уже его 
слышал когда-то. Тихий шепот любви. Когда?…

Не падали еще листья. Еще мох был зелен и свеж. Еще солнце сияло, 
золотом горели высокие клены и, в тиши, в Иванову ночь, цвел в овраге 
папоротник огнем.

Я открою тяжелую дверь. Я войду в забытую залу. Помню, — свечи 
горели, скользили белые пальцы и рыдали, звеня, клавикорды. А в такт 
им пели подвески на люстрах… И в саду трепетали тени. И в саду, у тем-
ной реки, кто-то плакал, кто-то тихо смеялся. И я видел, — на низкой 
скамье, там, внизу, у обрыва, было их двое. Он1 — в пудре и в треуголке. 
Наклонился и шепчет ей что-то. А она, — она отвернулась. Фижмы смя-
лись, волосы сбились, роза упала из рук… Что это? Горе? Чье горе? Чьи 
тени? Чьи вздохи?…

Звенели аккорды… Таял туман в саду и ярче горели свечи, и яснее 
чернел силуэт. Ее силуэт. Ее черное платье.

Мы не сказали ни слова… Она встала, и тотчас развеялась сказка. Бы-
ло темно и в дальних комнатах пусто. Ночь смотрела в окно. Сад равно-
душно шумел. А я знал: она должна умереть.

Я смотрел ей в глаза. Я прощался с ней робко. Я не ждал. Я не смел. 
Я не верил надежде. Я знал. Только знал.

Падают листья.
Я встретился с нею опять. Разве она изменилась? Те же глаза, те же 

руки, те же невинные пальцы. Мы распахнули окно, и вдруг остро за-
пахло весной, когда тает, когда снег горит ярко на солнце, когда льются 
ручьи и смеется синее небо.

Помню, — звали, звонили колокола. Помню, — весело было на воле, 
там, внизу, под нашим окном, где шли люди, веселые люди. Смехом воз-
дух дрожал. Смехом, смехом, безудержным смехом…

Ее уста целовали…
Но вот погасли лучи. Громко стукнула рама. Серо, тихо и неприютно. 

Вот я вижу, — она у окна, и лицо ее бледно, как бледно… Ведь она долж-
на умереть… Скоро вечер падет. Скоро ночь. Скрипнет дверь. Я уйду. 
И тогда… И тогда будет сумрак и… ужас. И ужас.

 1 Было: Он — при шпаге.
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Пусть же падают листья. Пусть угрюмо наморщится пруд и подер-
нется легкой зыбью… Я не помню ее, я не знаю ее, я не видел ее никогда, 
да, никогда.

Это сон. Только сон.
Она убила и умерла. Тише… Кто там вздыхает? Это лес, темный лес. 

Это осень плачет о лете. Здесь не слышит никто. Здесь не видит никто. 
Здесь, кругом, только падают листья. Только листья, желтые листья…

…Она шла, и скучно мелькали люди, мелькали кареты, извозчики, 
конки. Было пыльно на мостовой, и камни дышали жарко. А раскрытые 
окна зияли, нагло, как пасти, как чьи-то жадные пасти. Она шла и гром-
ко шумели кругом, и кричали, и смрадно ругались… А она держала что-
то в руках и шла быстро, не думая, без оглядки. И все так же сияли ее 
глаза и дрожали сжатые пальцы… Вот, наконец, и он. Это он. Пара кров-
ных белых коней, кучер с черною бородой, и в окошки, внутри, чьи-то 
глаза. Его глаза. Да, его.

Она сделала два шага. Только два. Откинула голову и сильно взмах-
нула рукой. Что-то звонко упало. Тишина… А потом…

Что потом? Что?…
А потом она лежала навзничь на грязных, пыльных камнях и у груди, 

кругом, медленно ползла кровь, все красней и красней, все шире и шире…
Старый дом с колоннадою спит. Он далёко, где-то далёко. Там, у ре-

ки, на зеленой скамье, снова, быть может, шепчутся тени. Тени дедов, 
тени отцов… Но уже не звенят клавикорды. Одичал и цепким бурьяном 
зарос старый сад, а львы на воротах потрескались и облезли. Ведь никто 
не придет. Никто.

Я пойду тропинкой домой. Узкой-узкой, знакомой тропинкой. Чер-
ный лес обнаженно дрожит. Он дрожит, и падают листья…

Пусть же гуще зарастает чаща. Пусть пахнет мохом и прелью. Это 
осень. Печальная осень. Это тихая смерть без любви, без улыбки, без 
солнца… Сумрак пал, и небо хмуро темнеет. Желтым ковром раскинулись 
мертвые листья. Всюду смерть. Только смерть. Пусть же ветер споет па-
нихиду… Пусть он дико подымится вверх, прошумит по голым верхуш-
кам, закачает черные ветви и пусть, ночью, подкравшись, расскажет. 
Расскажет о том, что было. Что было когда-то.

____

III.
Из записок

…Неделю назад я увидел его в Москве, на Кузнецком мосту. Я не ду-
мал о нем, я даже почти забыл тогда, что его уже нет. И уж, конечно, не 
знал, что он тут и что он видит меня.
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Он шел мне навстречу. Это был он, я не мог ошибиться. Разве я мог 
его не узнать? Он был все тот же, точь-в-точь такой, как всегда. Невысо-
кий, худой, в коротком черном пальто и в серой фетровой шляпе. Еще 
издали он улыбался мне, одними глазами. Разве я не знаю его больших 
и печальных, всегда чуть-чуть удивленных глаз? Разве я не знаю его 
улыбки?

Я не остановился. Я прошел мимо. Я сделал вид, что я не замечаю 
его, что я не помню его. Да, что я не помню его.

Ведь он уже умер. Он уже давно умер на эшафоте. Он повешен там, 
далеко, на рассвете, когда туман вставал над землею. Я говорю вам: он 
умер, умер на эшафоте.

Может быть, поэтому я и не подошел к нему? Да, я утверждаю, — 
я поэтому, только поэтому не подошел к нему тогда вечером, в Москве, 
на Кузнецком мосту… Я сказал себе, я имел мужество прямо сказать се-
бе: это бред, только бред, он умер, умер давно. Его уже нету…

Его уже нету… А если… Ведь я знаю его. Знаю его глаза, его усы, его 
взгляд, его руки, его походку, его лицо. Я знаю каждый волос на его го-
лове, каждую мелочь в его одежде, слышите, — каждую мелочь до са-
мой последней, до самой, самой ничтожной из мелочей… Значит, это 
был он. Или бред?… Или бред?…

Я постарался забыть об этой встрече. Ну, пусть я встретил его. Ну, 
что же, если я даже и встретил его? Ну, что же, если я однажды вечером, 
в Москве, случайно встретил его? Что тут странного?… Ничего.

Но вот вчера я сидел в «Тиволи» за круглым столом, в углу, недалеко 
от оркестра. Направо жгли бенгальский огонь, и кусты то пылали, то 
снова гасли. Вдалеке, на траве разноцветно горели плошки. Шли люди. 
Много людей. Да, я помню, — было очень много людей.

Сначала я не заметил его. И, однако, он уже давно сидел рядом со 
мной, за одним со мной столом, за моим столом, слева. Он был на этот 
раз без пальто, в своем темно-коричневом пиджаке и в той же фетровой 
шляпе. Да, это так: в темно-коричневом пиджаке и в фетровой шляпе.

Я хотел встать и уйти. Я очень твердо сказал себе: это бред. Конечно, 
бред. Я же знаю, — он умер, умер давно. Я знаю, — он лежал целый день 
на тюремной койке, иногда вставал, подходил к столу и писал. Рвал 
и писал опять. А вечером, нет, не вечером, ночью, когда крепость засну-
ла, к нему вошли люди. Да, к нему, таясь, вошли люди. Я это знаю, знаю 
наверное… Вошел палач, красный, весь красный, с веревкою и нагайкой, 
связал ему руки назад, вот эти бледные руки… Он их крепко связал на-
зад, так крепко, что веревка впивалась в тело… Видите, вот и след, вот 
у кисти, на правой руке, красный след от веревки… Никто не сказал ни-
чего. Никто. Все молча смотрели. Все смотрели, как он идет умирать… 
Вот он вышел на двор. Было холодно, и горели звезды. Или не было 
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звезд? Нет?… На дворе были тоже люди, был священник, были солдаты. 
Что там было еще?… Да, я вспомнил, я знаю. Там была виселица, высо-
кая, черная, с перекладиной виселица. Ее строили в ту же ночь. Забива-
ли гвоздями балки, прицепляли веревку… Для него? Да, для него. А вы 
видели его глаза? Тогда, в ту минуту, в тот последний, уже самый по-
следний миг?… В тот миг, когда палач в красном, весь в красном, наки-
нул ему на шею веревку… Вы видели его глаза? Нет?… Я вижу. Я вижу.

Ну, вот он умер. Я поэтому и сказал себе: бред, и хотел встать и уйти. 
Я очень хорошо помню, что я хотел уйти. Я даже наверное хотел уйти. 
Но он улыбнулся и тотчас же заговорил. Говорил он спокойно и просто, 
как будто мы только вчера расстались, и нам не о чем говорить.

— Я рад тебя видеть… Я хожу здесь давно и никого не встретил еще. 
Скучно здесь, в «Тиволи».

Он сказал: скучно. Да, я слышал, он именно так и сказал.
Я заметил тогда, что кругом нас не было уже ни души. Мы были 

с ним вдвоем, с глазу на глаз, за круглым столом, у оркестра. Я и он. 
Больше никто.

Ночью я вышел из сада. Я говорил себе: он умер, он умер, он умер… 
Что я еще мог сказать?

Но ведь это был он. Я видел. Я утверждаю. Я утверждаю, что он си-
дел рядом со мною, там, в «Тиволи», пил кофе и слушал оркестр. Я ска-
жу: он очень внимательно слушал.

Я утверждаю. Кто смеет спорить?
Да, вот что было вчера… А сегодня? Что же будет, что будет сего-

дня?…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Каждую ночь она приходила ко мне, и каждую ночь рассвет робко 

заглядывал к нам в окно и удивлялся ее черным глазам и тяжелым ко-
сам. С ним вместе удивлялся и я.

Разве я знаю, за что она меня полюбила? Разве я мог ей дать радость, 
или любовь, или мир? Я мог только тихо смотреть в ее душу, да цело-
вать ее косы. А теперь?… А теперь ее уже нет.

Да, ее нет… Я знаю, как она умерла. Слушайте, знаю этот точеный ре-
вольвер, этот браунинг на восемь зарядов. Я, прощаясь, сам подарил его 
ей на память. Да, на память. На долгую светлую память… Затем, она на-
чала одеваться, все еще ощупью, в темноте. Когда она одела свои баш-
маки, желтые башмаки с высокими каблуками, позвонили в третий, 
в последний раз. Полуодетая, она отошла в угол, к окну и откинула тем-
ную занавеску. Она увидела двор, и, вместо звезды, одинокий фонарь 
внизу. Вот что она увидела… Да… А дверь уже ломали, и кто-то мерно 
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и тяжело ударял топором. Она повернулась к дверям, наклонилась не-
много вперед, и косы у нее упали, ее черные, тяжелые косы… Да, она на-
клонилась вперед, и тотчас же, сразу, прижала револьвер к груди, прямо 
к голому телу, вот сюда, у сердца, пониже соска.

А как она лежала?… Она лежала навзничь в углу, у окна, и были вид-
ны высокие желтые каблуки, и нога в сером чулке… А на полу — черный 
револьвер.

Да, вот как это случилось. Просто? Не так ли?
Но это было давно. Да, это было давно… Теперь опять настали белые 

ночи. Серебряный свет мутно струится в мои открытые окна. Я живу 
один, совершенно один, и много комнат кругом пустых и гулких. Я бо-
юсь этих белых ночей. Я знаю, о, я хорошо это знаю: вот потемнеет низ-
кое небо, загорятся огни там, далеко, у залива, в поле. А затем… А затем 
заснет тихо город, замолкнет уличный шум, и ко мне в окно внезапно 
глянет белая ночь. У ней круглые без блеска глаза и серые крылья.

И в ту же минуту, из дальних комнат, из залы послышится шорох. 
Сначала легкий, чуть слышный, потом ближе и ближе… Я буду лежать 
у себя в горячих подушках. Я буду лежать неподвижно. Я, застыв, буду 
ждать.

Кто-то прошел в коридор… Вы не слышали, нет? Значит, мне показа-
лось. Да, конечно, мне показалось. Кто там может ходить в этот час? 
Там нет никого. Ведь там нет никого? Ведь, правда? Ведь, правда?… Но 
вот… кто-то тронул ручку у двери. У моей двери… Да, у моей… Нет, я ска-
зал: я буду ждать терпеливо. Я буду смотреть прямо на дверь. Я, не от-
рываясь, буду смотреть на дверь. О, в комнате ясно видно. Белая ночь 
уже здесь. Вот на окне мои книги, — я бы мог сосчитать. Вот качалка, 
вот кресло, вот этюд красками, вот еще, вот лампа под абажуром. Чу… 
Будто скрипнула дверь… Или, может быть, опять показалось?… Нет, 
смотрите, смотрите, — вот дверь едва отворилась, вот шире, вот шире, 
вот раскрылась совсем… Я вижу, я говорю вам: я вижу… Ведь это она. Ее 
черные косы, ее глаза, ее руки. Она… Она… Она… Она здесь. Она уже 
у стола. Вот она задела за стул, и стул покачнулся. Тише. Я лежу, я жду, 
жду неподвижно. Вот… Ах, чьи это мягкие руки, чьи волосы пахучей 
волной и чей шепот, чей шепот? Да… Да… Я чувствую ее всю, ее тело, ее 
взгляд, ее голос, ее тревогу… Ее тревогу…

О, белые ночи, о ночи, ночи без сна… Проклятие вам, ночи. Я гово-
рю: проклятие вам, белые ночи.

____
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Из переписки Д. С. Лихачева
и А. И. Солженицына 
(1965—1998)

Вступительная заметка, публикация 
и комментарии Петра Мажары

митрий Сергеевич Лихачев (1906—1999) и Александр Иса-
евич Солженицын (1918—2008) — два ярчайших явления 
в русской культуре трагического XX века. Долгие годы их 
связывали взаимное уважение и пристальное внимание 
к творчеству друг друга. Узник Соловецкого лагеря, Д. С. Ли-
хачев был одним из тех, кто снабжал А. И. Солженицына 
сведениями о жизни в советских лагерях, щедро делился 
с ним имевшимися у него материалами. По воспоминаниям 
Вячеслава Всеволодовича Иванова, дружбой с Солженицы-
ным попрекал Д. С. Лихачева во время личной беседы «про-
работочного» характера ленинградский партийный началь-
ник Г. В. Романов. I Фотография Александра Исаевича 
стояла у Дмитрия Сергеевича дома на книжной полке. II Луч-
шим подтверждением сказанного являются публикуемые на-

 I «…Романов сказал, что и дальше никуда за границу не 
пустят. Ваши друзья — наши враги. Кто? Романов назвал че-
тыре имени — Романа Якобсона, незадолго до того высланно-
го Солженицына [выделено публикатором. — П. М.], еще поз-
же уехавшего Эткинда и меня» (Иванов В. В. [Воспоминания 
о Д. С. Лихачеве в разделе «Жизнь академическая»] // Дми-
трий Лихачев и его эпоха: Воспоминания, эссе, документы, 
фотографии / Сост. и отв. ред. Е. Г. Водолазкин. СПб.: Logos, 
2002. С. 175).

 II «На полках, заслоняя фолианты, стояли у деда открыт-
ки, фотографии, безделушки <…>. Здесь были портреты лю-
дей, которых дед уважал и любил. О фотографии философа 
Мейера я долго думала, что это кто-то из рода Лихачевых. 
Здесь же были Виктор Астафьев, Александр Солженицын, 
Борис Пастернак…» (Курбатова З. Ю. [Воспоминания 
о Д. С. Лихачеве в разделе «Дом»] // Дмитрий Лихачев и его 
эпоха: Воспоминания, эссе, документы, фотографии. С. 41).

Д
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ми письма Д. С. Лихачева и А. И. Солженицына из личного архива се-
мьи Солженицыных.

Публикуемые семь писем различны по объему и содержанию. Часть 
из них представляют собой поздравления — с Новым годом или днем 
рождения, часть посвящена обсуждению волновавших корреспондентов 
проблем, связанных с их творчеством. Материалы для публикации пре-
доставлены Наталией Дмитриевной Солженицыной, которой приношу 
сердечную благодарность. Письма печатаются с сохранением особенно-
стей авторской пунктуации и орфографии.

1. Поздравительная открытка 
Д. С. Лихачева А. И. Солженицыну

26 декабря 1965 г.
Сердечно поздравляю глубокоуважаемого Александра Исаевича 

и его супругу с наступающим Новым годом. От души желаю полного 
благополучия.

Искренне и всегда Ваш Д. Лихачев.
Открытое письмо с видом Невского проспекта. Рукопись.

2. Письмо Д. С. Лихачева А. И. Солженицыну

[15 января 1966 г. I]
Глубокоуважаемый и дорогой Александр Исаевич!
Сообщаю Вам список тех произведений древнерусской литературы, 

которые с моей точки зрения интересны по языку.1 В основном — это 
произведения, близкие по языку к разговорному.

Прежде всего обратите внимание на летописи. Из летописей я реко-
мендую Вам <1)> II обе <(первую и вторую) псковские>, III <2)> первую 
новгородскую (лучшее издание <А. Н. Насонова — «Новгородская пер-
вая летопись старшего и младшего изводов, М.-Л., 1950>2), <3)> <Ипа-
тьевскую летопись>3 (есть несколько изданий; читайте в ней с середины 

 I Датируется по статье И. Белоконя из «Литературной газеты», упоми-
наемой в тексте письма.

 II Здесь и далее по тексту цифры в угловых скобках — порядковые но-
мера, проставленные А. И. Солженицыным на полях письма красным ка-
рандашом.

 III Здесь и далее по тексту письма — текст, заключенный в угловые скоб-
ки, подчеркнут А. И. Солженицыным красным карандашом.
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XII в.), <4)> <Симеоновскую>4 (Полное собрание русских летописей, 
т. XVIII, CПб., 1913 г.).

По <4a)> <Аввакуму>5 не ограничивайтесь его <Житием>, а возьми-
те непременно и <5)> <«Книгу бесед»> (издана в «Памятниках истории 
старообрядчества XVII века», СПб., 1917 и отдельным оттиском из этой 
книги).

Почитайте «Домострой»6 (но не [в] хрестоматийных извлечениях, 
а полностью: изд[ание] <6)> <«Домострой по списку имп[ераторского] 
Общества истории и древностей российских», изд. И. Забелин>; 
А. С. Орлов. Домострой по Коншинскому списку и подобным. М., 1908).

Очень хороши сборники изречений (<7) I> <Моление Даниила За-
точника7> — тоже сборник изречений), например: Пчела (например, 
<8)> <«Материалы по истории русских Пчел, сообщил С. П. Розанов, 
изд. ОЛДП, 1904).8>

Хороши сборники старинных пословиц и поговорок (есть издание 
<9)> <П. Симони>, дореволюционное9 и есть новое <10) II> <«Послови-
цы, поговорки, загадки в рукописных сборниках XVIII—XX веков»>, 
издание подготовили <М. Я. Мельц, В. В. Митрофанова, Г. Г. Шапова-
лова>, М.-Л., 1961. — <смотреть надо часть XVIII века)10>.

Не пропустите <11) III> <«Горе Злочастие»11> и <12) IV> <«Хожение за 
три моря»> Афанасия Никитина (есть два издания в серии «Литератур-
ные памятники»12).

Хороши тоже по языку произведения посадской сатиры XVII века 
(в большой серии «Библиотеки поэта» — «Демократическая поэзия 
XVII века», М.-Л., 196213). См. еще: В. Адрианова-Перетц «Очерки рус-
ской сатирической литературы XVII века», 1937.14

Не пропустите: Н. А. Мещерский. «История иудейской войны Иоси-
фа Флавия в древнерусском переводе», М.-Л., 1958.

О красоте делового языка есть любопытная книжечка: <13)> 
<А. А. Назаревский «О литературной стороне грамот и других докумен-
тов Московской Руси начала XVII века»>, Издательство Киевского уни-
верситета, 1961.

Рекомендую также читать письма русских людей XVII века. Есть из-
дания писем царя Алексея Михайловича. Проще всего достать: <14) V> 
<«Памятники русского народно-разговорного языка XV столетия> (из 

 I Рядом с цифрой синими чернилами проставлена галочка.

 II Рядом с цифрой синими чернилами проставлена галочка.

 III Рядом с цифрой синими чернилами проставлена галочка.

 IV Рядом с цифрой синими чернилами проставлена галочка.

 V Рядом с цифрой синими чернилами проставлена галочка.



ИЗ ПЕРЕПИСКИ Д. С. ЛИХАЧЕВА и А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА (1965—1998)

360

фонда А. И. Безобразова)», издание подготовили С. И. Котков, Н. И. Та-
расова. М., 1965.

Прелестен Киево-печерский патерик, которым восхищался еще 
Пушкин. Наиболее доступное издание — <15)> Д. И. Абрамовича, Киев, 
1931.15

Попадутся Вам прологи и четьи минеи <16)> (Великие четьи минеи 
изданы Археографической комиссией во многих томах16) — тоже читай-
те. Их главным образом читали Л. Толстой и Лесков.

Мастерство рассказа найдете в апокрифической литературе (издава-
ли Тихонравов,17 Порфирьев18 и др.), пышность у Епифания Премудро-
го,19 изящество у Кирилла Туровского,20 брань у Грозного,21 мудрость 
в письме к Олегу Святославичу Мономаха,22 а весь гуманизм будущей 
русской литературы XIX века в повести о Горе Злочастии. Последнее из-
умительно по любви к пропащему человеку!

Из фольклора я больше всего люблю причитания Федосовой,23 рус-
скую лирическую песнь (протяжную) и сборник Кирши Данилов[а]24 
(есть издание в серии «Литературные памятники»).

Сколько вообще в древней русской письменности и русском фоль-
клоре богатств! Но мы не умеем все это подать («Ротшильд бы удвоил 
на всем этом свое состояние», — статья Белоконя в сегодняшнем номе-
ре Литер[атурной] газеты о Суздале25).

Боюсь, что я Вам насказал слишком много, но, во-первых, большин-
ство всех этих вещей Вы уже, верно, и сами хорошо знаете; поэтому 
останется свежего для Вас немного, а, во-вторых, не всё Вы сможете до-
стать в Рязани; читать же в библиотеках в Москве и Ленинграде невоз-
можно.

От души желаю Вам всего самого хорошего.
Поклон Вашей супруге. Ваш Д. Лихачев.
[P. S.] Напишите: что Вам прислать из всего этого. Д. Лихачев.

Машинопись. Автограф.

3. Письмо А. И. Солженицына Д. С. Лихачеву

15 ноября 1969 г.
Дорогой мой, дорогой Дмитрий Сергеич! <(Лихачев)> I

В Вашей замечательной статье (Н[овый] м[ир]-69-9)26 с восторгом II 
об наружил научное обоснование своих интуитивных твердых убежде-
ний.

 I Слова, заключенные в угловые скобки, вписаны синими чернилами.

 II Авторское подчеркивание в тексте.
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— что каюк пришел «измам» и литературным направлениям; есть 
авторы, есть вещи и больше ничего;

— что «расторможенный стиль» не имеет никакого будущего, корот-
кая мода (по душевной пустоте, верней — по отсутствию жизненного 
опыта)

— что средь главных перспектив л[итерату]ры сейчас высокая вну-
тренняя организованность (т. е. я бы сказал архитектурность литерату-
ры)

<— и документальностью тоже л[итерату]ры не заменить> I

Страшно интересны намеченные Вами «линии».27 Вы — тот редкий 
филолог, у кого математика не для красного словца, а форма мышле-
ния, строения ума.

И — два замедления! (Третье знаем).28

О прогрессе в искусстве было для меня ново. Я тоже считал, что его 
нет. Убедили.

О задачах критики! Об уменьшении числа талантов! — Как свежо и 
несомненно.

Очень жалко, что мы с Вами так редко видимся.
Еще от Вашей рецензии по поводу Исландии (в «Новом мире»29) тя-

нется у меня потребность посоветоваться с Вами о жанрах II — в России 
больше и не с кем.

А уж год мы не виделись.
Мой ленинградский приятель — стиховед30 как-нибудь к Вам обра-

тится. — Вы тогда киньте мне, пожалуйста, несколько строчек.
Когда сам приеду в Л[енингра]д — не ведаю. Мои новости знаете.
Извлечь синтаксис из Аввакума, увы, оказалось нереальным.
Обнимаю Вас!
Добрые пожелания всей семье!

Черновик. Рукопись.

4. Письмо А. И. Солженицына Д. С. Лихачеву

12 декабря 1989 г.
Дорогой Дмитрий Сергеевич!
Отвечаю на Ваш вопрос (если мне его правильно передали): я ничего 

не имею против Вашего пожелания экспонировать в Пушкинском Доме 
долгохраненные (20 лет!) в Петроградской земле «Архипелаг» и «Тан-

 I Слова, заключенные в угловые скобки, вписаны синими чернилами.

 II Авторское подчеркивание в тексте.



ИЗ ПЕРЕПИСКИ Д. С. ЛИХАЧЕВА и А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА (1965—1998)

362

ки». (Кстати, я ведь никогда не знал хранительницу напрямую. Поэто-
му, если будет у Вас случай — поблагодарите ее от меня душевно; а мне, 
при оказии, сообщите ее имя-отчество, фамилию теперь знаю).31

Когда удается — слежу за Вашими статьями и интервью!
Сердечно желаю Вам долгой жизни (с непременным к тому здоро-

вьем) — чтобы дожить до дней России лучших, чем сейчас.
Обнимаю Вас.
Ваш А. Солженицын.
Приписка карандашом А. И. Солженицына: «В телеф[онном] разг[о-

воре] в мае он не упомян[ул]».32

Черновик. Рукопись.

5. Письмо А. И. Солженицына Д. С. Лихачеву 
с поздравлением с 90-летием

Москва, 25 ноября 1996 г.

Дорогой Дмитрий Сергеевич!
С почтением приветствую Ваше 90-летие!
Досталось Вам начать жизнь с жестокого испытания на Соловках, но 

утвердить и там ясный образ русского интеллигента. И потом черезо 
всю мучительную протяженность нашего века пронести и продолжить 
свою высокую эрудицию, неиссякающую трудоспособность, предан-
ность России, ее истории, культуре.

Бесценны Ваши настойчивые усилия рельефно выявить истори-
ческую глубину русской словесности. Вы убедительно показали, как 
древнерусская литература послужила питающим истоком последующей 
русской литературной традиции. Вы и сегодня пристально следите — 
и за врéменными изломами этой традиции, и за ее непресекаемым раз-
витием.

И — еще особая благодарность Вам от соотечественников за Ваши 
зоркие заботы, как уберечь наш родной русский язык от нынешней не-
брежной порчи.

Радуюсь Вашей бодрости и светлости сегодня. От души желаю 
Вам — еще здоровья и еще сил.

Обнимаю Вас.
Ваш Александр Солженицын.

Компьютерный набор. Автограф.
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6. Приглашение А. И. Солженицыну и Н. Д. Солженицыной 
на празднование 90-летия Д. С. Лихачева

В связи с моим 90-летием
Я был бы рад видеть Вас, глубокоуважаемые Александр Исаевич 

и Наталья Дмитриевна! I,
на торжественном приеме, который пройдет 29 ноября 1996 года 

в Юсуповском дворце по адресу: наб. реки Мойки, д. 94.
Начало в 17.00
С уважением академик Д. Лихачев.
P. S. О Вашем участии я просил бы сообщить по тел. (+7-812)-213-

03-02, факс 213-07-04.
Типографский бланк. Автограф.

7. Письмо Д. С. Лихачева А. И. Солженицыну 
с поздравлением с днем рождения

30 июня 1998 г.
Дорогой Александр Исаевич!
Сердечно Вас поздравляю с днем рождения. Очень Вас люблю. Будь-

те здоровы на много лет!
Поздравляю Наталию Дмитриевну с семейным праздником.
Столько времени прошло с тех пор, как мы познакомились!
Всегда Ваш Д. Лихачев.
[P. S.] Простите за старческий почерк.

Рукопись.

Комментарии

 1 А. И. Солженицын, как и Д. С. Лихачев, уделял большое внимание во-
просам состояния русского языка, его употребления в литературе и устной 
речи. Как вспоминал А. И. Солженицын, с 1947 г. он почти ежедневно за-
нимался обработкой словаря В. И. Даля «для своих литературных нужд 
и языковой гимнастики». Результатом многолетней работы А. И. Солже-
ницына стал «Русский словарь языкового расширения» (1990), целью ко-
торого было напомнить о вышедших из употребления словах, восстано-
вить «прежде накопленные, а потом утерянные богатства» языка.

 2 Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов / Под 
ред. А. Н. Насонова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1950. А. Н. Насонов также 
подготовил к изданию Первую и Вторую псковские летописи (см.: Псков-

 I Имена приглашенных вписаны от руки Д. С. Лихачевым.
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ские летописи. Вып. 2 / Под ред. А. Н. Насонова. М.: Изд-во АН СССР, 
1955).

 3 Ипатьевская летопись — один из древнейших русских летописных 
сводов и важнейших документальных источников по истории Киевской 
Руси. Издавалась Археографической комиссией еще в XIX в.

 4 Симеоновская летопись — летопись конца XV века, сохранившаяся 
в единственном полном списке XVI века. Введена в научный оборот 
А. А. Шахматовым и названа им так по имени одного из владельцев руко-
писи — книжного редактора XVII в. Никифора Симеонова.

 5 Аввакум Петров (1620—1682) — священник Русской церкви, прото-
поп, писатель, идеолог и наиболее видный деятель старообрядчества в пе-
риод его возникновения. Помимо автобиографического «Жития» написал 
еще около 40 произведений, в том числе «Книгу бесед».

 6 «Домострой» (полное научное название — «Книга, называемая “До-
мострой”, содержащая в себе полезные сведения, поучения и наставления 
всякому христианину — мужу, и жене, и детям, и слугам, и служанкам») —  
памятник русской литературы XVI века, являющийся сборником правил, 
советов и наставлений по всем направлениям жизни человека и семьи, 
включая общественные, семейные, хозяйственные и религиозные вопросы. 
Д. С. Лихачев рекомендует А. И. Солженицыну следующие издания: Домо-
строй по списку Императорского Общества истории и древностей россий-
ских / [Предисловие Ив. Забелина]. М.: Издание Имп. О-ва истории и древ-
ностей рос. при Моск. ун-те, 1882; Домострой по Коншинскому списку 
и подобным / К изданию приготовил А. Орлов. М.: Издание Имп. О-ва ис-
тории и древностей рос. при Моск. ун-те, 1908—1910.

 7 «Моление Даниила Заточника» — памятник древнерусской литерату-
ры XIII века. Списки «Моления» относятся к XV—XVII векам и обнаружи-
вают значительную эволюцию его текста.

 8 Речь идет об издании: Материалы по истории русских Пчел / Сообщ. 
С. П. Розанов. [СПб.]: О-[во] Л[юбителей] Д[ревней] П[исьменности], 
1904. «Пчела» — сборник изречений IX века византийского происхожде-
ния, получивший весьма широкое распространение на Балканах и на Руси.

 9 Речь идет об издании: Симони П. К. Старинные сборники русских по-
словиц, поговорок, загадок и проч. XVII—XIX столетий / Собр. и пригот. 
к печати Павел Симони. Вып. 1. СПб.: Отд-ние рус. яз. и словесности Имп. 
Акад. наук, 1899.

 10 Пословицы, поговорки, загадки в рукописных сборниках XVIII—
XX веков [Текст] / Изд. подгот. М. Я. Мельц, В. В. Митрофанова, Г. Г. Ша-
повалова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1961.

 11 «Повесть о Горе-Злочастии» («Повесть о Горе и Злочастии, как Горе-
Злочастие довело молотца во иноческий чин») — анонимное древнерус-
ское стихотворное произведение XVII века, сохранившееся в единственном 
списке XVIII века и имеющее литературное происхождение.



ИЗ ПЕРЕПИСКИ Д. С. ЛИХАЧЕВА и А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА (1965—1998)

365

 12 Речь идет об изданиях в серии «Литературные памятники»: Хожение 
за три моря Афанасия Никитина, 1466—1472 гг. / Под ред. акад. Б. Д. Гре-
кова и чл.-кор. АН СССР В. П. Адриановой-Перетц. М.; Л.: Изд-во АН 
СССР, 1948; Хожение за три моря Афанасия Никитина, 1466—1472 гг. /  
[Отв. ред. чл.-кор. АН СССР В. П. Адрианова-Перетц]. 2-е изд., доп. и пе-
рераб. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958.

 13 Демократическая поэзия XVII века: [Сборник] / Вступ. статья 
В. П. Адриановой-Перетц и Д. С. Лихачева; подгот. текста и примеч. 
В. П. Адриановой-Перетц. М.; Л.: Сов. писатель, 1962. (Библиотека поэзии. 
Большая серия).

 14 Адрианова-Перетц В. П. Очерки русской сатирической литературы 
XVII века. Л.: Изд-во АН СССР, 1937.

 15 Абрамович Дмитро. Києво-Печерський Патерик: (вступ. текст, при-
мiтки). У Києвi: З друк. Всеукраїнської Академiї Наук, 1930 (обл.: 1931). 
(Пам’ятки мови та письменства Давньої України; т. IV).

 16 «Великие Минеи Четии» («Великие Четии Минеи») — древнерусский 
свод оригинальных и переводных памятников, составленный в 1530—
1541 годах архиепископом Новгородским Макарием (впоследствии митро-
полит Московский и всея Руси) и включающий в основном тексты житий-
ные и риторические, церковно-учительного и исторического характера: 
краткие и пространные жития, патерики, книги Священного Писания с тол-
кованием, творения отцов Церкви и др.; состоит из 12 книг-миней. Науч-
ное издание «Великих Миней Четиих» по трем спискам было частично 
осуществлено в 1863—1916 годах Императорской археографической ко-
миссией (трудами П. И. Савваитова и М. О. Кояловича).

 17 Тихонравов Н. С. Апокрифические сказания. СПб.: Тип. Имп. Акад. на-
ук, 1894. (Сборник Отд-ния рус. языка и словесности Имп. Академии наук; 
т. 58, № 4).

 18 Порфирьев И. Я. 1) Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах 
и событиях. Казань: В Унив. тип., 1872; 2) Апокрифические сказания о но-
возаветных лицах и событиях: По рукописям Соловецкой библиотеки. 
СПб.: Тип. Имп. Акад. наук, 1890.

 19 Епифаний Премудрый (ум. около 1420) — православный святой, агио-
граф. Известен как составитель житий преподобного Сергия Радонежского 
и Стефана Пермского.

 20 Кирилл Туровский (1130 — около 1182) — епископ Турова, православ-
ный богослов, писатель, один из видных духовных деятелей Древнерусско-
го государства в XII веке.

 21 Речь идет о переписке Иоанна Грозного и Андрея Курбского, выда-
ющемся памятнике публицистики XVI в.

 22 Письмо Владимира Мономаха к черниговскому князю Олегу Свято-
славичу — отклик на события в Муроме 6 сентября 1096 г., когда в битве 
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с Олегом был убит один из сыновей Мономаха — князь Изяслав Владими-
рович. В послании Мономах прощает князю Олегу гибель сына, призывает 
черниговского князя к миру, удивляется тому, что Олег не раскаивается 
в совершенном грехе.

 23 Ирина Андреевна Федосова (1827—1899) — русская народная скази-
тельница, исполнительница народных песен. Фольклористами было запи-
сано более 30 000 стихов от Федосовой: плачей-поэм, причитаний, лири-
ческих песен, былин, баллад, сказок, пословиц, поговорок, исторических 
и духовных песен.

 24 Кирша Данилов (Кирилл Данилов) (1703—1776) — молотовой мастер 
Невьянского завода Демидовых, музыкант и сказитель, составитель сбор-
ника русских былин, исторических, лирических песен, духовных стихов 
(71 текст с нотами). Д. С. Лихачев имеет в виду издание: Древние россий-
ские стихотворения, собранные Киршею Даниловым / Изд. подгот. А. П. Ев-
геньева и Б. Н. Путилов. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958. (Литературные па-
мятники).

 25 Речь идет о статье: Белоконь И. Встречая путешественника // Литера-
турная газета. 1966. 15 января. № 7. С. 2. В статье приводится история 
о посещении банкиром Ротшильдом Суздаля, во время которого он якобы 
сказал: «Вы по золоту ходите! Я много стою, но если бы мне дали Суздаль 
на два года, я бы свое состояние удвоил». В статье автор ратует за развитие 
туризма на примере Суздаля, критикуя недостатки туристической отрасли. 
Публикатор приносит благодарность Н. Л. Дмитриевой (ИРЛИ РАН) за 
помощь в поиске статьи.

 26 Имеется в виду статья Д. С. Лихачева «Будущее литературы как пред-
мет изучения (Заметки и размышления)» // Новый мир. 1969. № 9. 
С. 167—184.

 27 Речь в статье Д. С. Лихачева идет о линиях литературного развития. 
Выделяются линия постепенного снижения прямолинейной условности 
искусства, линия возрастания личностного начала в литературе, линия из-
менения секторов свободы и необходимости в литературе, линия развития 
гуманизма и линия расширения мирового опыта литературы.

 28 Д. С. Лихачев пишет о замедлениях в развитии литературы в эпохи 
Иоанна Грозного и Петра Великого. А. И. Солженицын, возможно, наме-
кает на замедление вследствие событий революции, на сталинский период 
в отечественной истории.

 29 Имеется в виду рецензия: Лихачев Д. Сага об Исландии: [Стеблин-Ка-
менский М. И. Культура Исландии. Л., 1967. 184 с.] // Новый мир. 1967. 
№ 12. С. 271—274.

 30 Речь идет о Ефиме Григорьевиче Эткинде (1918—1999), филологе, 
историке литературы, переводчике европейской поэзии, создателе школы 
поэтического перевода. Е. Г. Эткинд поддерживал А. И. Солженицына, по-
могал ему в работе, хранил у себя копию «Архипелага ГУЛАГ». В 1970-е гг. 
был вынужден эмигрировать из СССР.
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 31 По-видимому, речь идет о Елене Витальевне Бианки (1922—2009), ху-
дожнике-иллюстраторе, дочери писателя Виталия Валентиновича Бианки, 
супруге хранителя рукописей А. И. Солженицына Алексея Алексеевича 
Ливеровского. А. А. Ливеровский (1903—1989) — химик, писатель, охото-
вед, профессор Ленинградской лесотехнической академии. Во время бло-
кады Ленинграда участвовал в разработке древесных добавок к хлебу и ра-
боте с порохом. Ливеровский получил машинописные копии произведений 
А. И. Солженицына от одной из помощниц-«невидимок» — Наталии Ми-
лиевны Аничковой (1896—1975). Прошедшая лагеря, Аничкова была од-
ной из «свидетельниц» «Архипелага ГУЛАГ».

 32 По-видимому, не упомянул об откопанных спустя 20 лет машинопис-
ных копиях произведений Солженицына — «Архипелага ГУЛАГ» и кино-
сценария «Знают истину танки!».
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«Варвара Павловна 
угощает меня помидорами…»:
Письма Б. М. Эйхенбаума И. П. Еремину 
1950—1956 гг.

Вступительная статья, публикация 
и комментарии Светланы Семячко

Д вух выдающихся филологов ХХ века Бориса Михайловича 
Эйхенбаума (1886—1959) и Игоря Петровича Еремина 
(1904—1963) связывали тесные профессиональные и друже-
ские отношения. Они работали бок о бок и в Ленинградском 
университете, и в Пушкинском Доме, который сначала был 
Институтом русской литературы (ИРЛИ), потом стал Ин-
ститутом литературы (ИЛИ), затем опять превратился в Ин-
ститут русской литературы АН СССР. По меткому замеча-
нию П. А. Дружинина, «не всегда легко понять, в каком 
учреждении ученый имел основное место работы, а в каком 
был совместителем — положение часто менялось». 1 Во вся-
ком случае, со второй половины 1930-х до конца 1940-х го-
дов оба ученых входили в университетско-пушкинодомский 
филологический круг, который в то время во многом опре-
делял развитие филологической науки.

Общение И. П. Еремина и Б. М. Эйхенбаума не ограничи-
валось профессиональной сферой. Они находились внутри 
очень тесного дружеского сообщества, в которое, помимо 
них, входил Григорий Абрамович Бялый. 2 Близка к их ком-

 1 Дружинин П. А. Идеология и филология: Ленинград, 
1940-е годы: Документальное исследование. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2012. Т. 1. С. 240.

 2 Все встречающиеся в письмах имена прокомментирова-
ны в подстрочных примечаниях к публикации. Исключение 
следует сделать для двух людей из ближнего круга Б. М. Эй-
хенбаума и И. П. Еремина, о которых нельзя не сказать, 
предваряя публикацию писем.
  Г. А. Бялый (1905—1987) — известный литературовед 
и литературный критик, специалист по истории русской ли-
тературы второй половины XIX в., доктор филологических 
наук.

© С. Семячко  DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-368-376
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пании была и Варвара Павловна Адрианова-Перетц. 3 И это дружество 
было филологическим. Игорь Петрович, Григорий Абрамович и Варва-
ра Павловна были знакомы с давних пор: они были выходцами из Се-
минария русской филологии Владимира Николаевича Перетца. Борис 
Михайлович Эйхенбаум, сформировавшийся как ученый в недрах фор-
мальной школы, присоединился к ним чуть позже. Их научные интере-
сы были различны: Варвара Павловна и Игорь Петрович занимались, 
по преимуществу, древнерусской литературой, Борис Михайлович 
и Григорий Абрамович посвятили себя изучению литературы XIX века. 
Но неизменными были внимание друг к другу, интерес к научной рабо-
те друзей, стремление поддержать и помочь. В письмах Б. М. Эйхенбау-
ма к И. П. Еремину наиболее часто встречающиеся имена — это имена 
Г. А. Бялого и В. П. Адриановой-Перетц (то «Григорий Абрамович» 
и «Варвара Павловна», то «Гриша» и «Варенька»).

Их общение — не только профессиональное и не просто дружеское, 
а какое-то семейное. Дело не только в том, что Борис Михайлович со-
общает Игорю Петровичу о своих дочери и внучке, регулярно передает 
поклоны жене Игоря Петровиче Берте Григорьевне и интересуется 
успехами его дочери Валерии («Вы ничего не написали о своих женщи-
нах, как будто мне это безразлично. А я очень хочу знать, как чувствует 
себя Берта Григорьевна и как ведет себя Ляля»). Примечательна фраза 
Бориса Михайловича: «Живу рядом с Варварой Павловной — почти се-
мейной жизнью: три раза в день сидим за “табль-дзотом” (табль круглый, 
отдельный), причем В<арвара> П<авловна> угощает меня помидора-
ми, домашним вареньем и газетами. В остальное время она работает, 
а я шляюсь по Комарову».

Комарово… Уютный дачный поселок на берегу Финского залива. Ко-
нечно, в обычной жизни это научно-дружеско-семейное общение было 
личным, непосредственным, переписка возникала, по преимуществу, 
в то время, когда друзья разъезжались на летний отдых. В первой поло-
вине 50-х годов Б. М. Эйхенбаум проводил его в Доме творчества писа-
телей «Комарово». Иногда неподалеку снимает дачу и Г. А. Бялый. Вар-
вара Павловна то оказывается соседкой Бориса Михайловича по Дому 
творчества, то проводит лето на даче в Лисьем Носу, поселке между Ле-
нинградом и Комаровом. Борис Михайлович наносит своим друзьям 
дачные визиты, а потом тепло и с юмором описывает их Игорю Петро-
вичу, который отдыхает то в Подмосковье (первые два письма адресо-
ваны в санаторий АН СССР «Сосновый бор»), то на Украине.

 3 В. П. Адрианова-Перетц (1888—1972) — выдающийся исследователь 
средневековой русской литературы, доктор филологических наук, на мо-
мент переписки уже бывшая членом-корреспондентом АН СССР и АН 
УССР.
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Казалось бы, чудесная летняя жизнь, без повседневной суеты, без 
служебного расписания… И Комарово, как будто возродившееся после 
войны. Чего стоит восторженно-ироничное описание электричек, кото-
рые совсем недавно появились на железной дороге: «…гудят электриче-
ские поезда. Комарово похорошело — и люди тоже. Сидят в чистеньких 
зеленых вагонах и улыбаются: ни тебе дыма, ни копоти — Kulturisch! 
Стоят столбики, между ними — проволока, и всё: садись и катись! Уди-
вительно. Как могли греки, римляне и прочие классики (вплоть до 
Пушкина и Льва Толстого) жить без этого — непонятно!» И Шостако-
вич («Прелестное существо!»), который приходит в Дом творчества пи-
сателей играть в волейбол. И само слово волей-бол, новое, непривычное. 
Борис Михайлович пишет его через дефис, как будто пробует на вкус.

И в то же самое время… «Денег нет. Договора на Тургенева еще нет. 
С Жихаревым — полная тишина». Журнал «Огонек» — «мой научный 
орган».

Позади 49-й год, обвинения в формализме и космополитизме, уволь-
нение из университета и из Пушкинского Дома, страшный инфаркт, 
чуть не отправивший Бориса Михайловича на тот свет. 4 А до этого была 
гибель сына на войне и скоропостижная смерть жены — у него на гла-
зах. Средства к существованию — пенсия и заработки дочери, которая 
потеряла мужа во время блокады. 5 Постоянные проблемы с публикаци-
ей научных работ. Улавливая в переписке живую интонацию Игоря Пе-
тровича, Борис Михайлович не без горечи повторяет за своим другом: 
«Никуда не денешься. Когда на шее институтский план и договор с Гос-
литиздатом. Никуда не денешься». Ведь у него самого нет ни институт-
ского плана, ни договора на издание своих работ. 6 Неслучайно Борис 
Михайлович иронизирует по поводу необходимости хвататься за публи-

 4 История гонений на Б. М. Эйхенбаума и его болезни, «спасшей» его 
от окончательной расправы, подробно описана П. А. Дружининым: Дру-
жинин П. А. Идеология и филология: Ленинград, 1940-е годы: Докумен-
тальное исследование. М., 2012. Т. 2. Нельзя не процитировать по этому 
поводу записную книжку ученицы Бориса Михайловича Лидии Яковлевны 
Гинзбург: «В 1949-м у Эйхенбаума был второй инфаркт. А. П. (видная про-
работчица), ездившая в Москву, сообщила пушкинодомской дирекции, 
что, если Б. М. умрет, приказано похоронить его по первому разряду» 
(Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПБ, 
2011. С. 303). Как теперь уже понятно благодаря исследованию П. А. Дру-
жинина, узнавала, как же хоронить Б. М. Эйхенбаума, А. И. Перепеч.

 5 Подробно см.: Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и рус-
ская литература. СПб.: Академический проект, 2004.

 6 В июне 1949 г. Б. М. Эйхенбаум писал своему близкому другу Виктору 
Борисовичу Шкловскому, жившему в Москве: «У меня пока нет никакой 
оплачиваемой работы — выключен совершенно» (Там же. С. 335).
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кацию в «Огоньке». Он иронизирует и по поводу «космополитизма»: 
«Живем без калош (я всетаки так пишу это слово, а не космополитиче-
ски) и без киношки (тоже звучит по-русски)».

Но что бы ни происходило, неизбывным было желание вырваться 
летом из города, отрешиться и от собственных невзгод, и от удушающей 
университетско-академической атмосферы («…я всетаки чувствую себя 
спокойнее и ровнее, чем в городе»). Л. Я. Гинзбург замечала (еще при-
менительно к событиям конца 1930-х гг.): «Отвлечению особенно спо-
собствовал летний отдых. Имелась даже такая иллюзия: летний отъезд 
выводит нас из просматривающегося круга. Иллюзия простодушная». 7

Живя в Доме творчества «Комарово», Борис Михайлович постоянно 
сталкивается со своими гонителями. Тут и «иже во святых» Пиксанов, 
и автор отвратительной статьи «Против клеветы на великих русских 
писателей» Докусов (понятно, что клеветником, по версии автора, ока-
зывается Б. М. Эйхенбаум). И неслучайно от Докусова мысль Бориса 
Михайловича перескакивает к фонвизинскому Скотинину. Ни в одном 
из «дачных» писем Борис Михайлович не говорит напрямую ни о тех 
мерзостях, которые связаны с этими людьми, ни о своих переживаниях 
по поводу произошедшего с ним в последние годы — его другу достаточ-
но и полушутливых намеков. Вся боль и горечь прорывается в послед-
нем из публикуемых писем, единственном не летнем.

Письмо написано в январе 1956 г. Написано, когда для личного об-
щения достаточно было поднять трубку телефона. Вероятно, Б. М. Эй-
хенбаум получил письменное приглашение на заседание кафедры, по-
священное памяти Н. И. Мордовченко, человека, для Эйхенбаума 
чрезвычайно важного («Я бы считал своим личным и общественным 
долгом <…> выступить с речью о нем…»). Николай Иванович Мордов-
ченко был единственным, кто открыто выступил против официальной 
линии на том самом заседании факультетского Ученого совета, на кото-
ром распинали четверку «космополитов»: М. К. Азадовского, Г. А. Гу-
ковского, В. М. Жирмунского и Б. М. Эйхенбаума: «…ругайте меня 
и бейте меня сколько хотите, но я верю Гуковскому, как советскому уче-
ному…». 8

И времена уже, вроде бы, другие, и Сталина уже нет, и во главе фа-
культета стоит его друг И. П. Еремин, 9 а память о той «бумажке» 

 7 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 286.

 8 Подробно см. об этом: Азадовский К. М., Егоров Б. Ф. «Космополи-
ты» // Новое литературное обозрение. 1999. № 2 (36). С. 83—135; Дружи-
нин П. А. Идеология и филология. Т. 2. С. 363—402.

 9 И. П. Еремин был деканом филологического факультета в 1958—
1960 гг.
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1949 г. 10 не дает Борису Михайловичу перешагнуть университетский по-
рог. А вот в Пушкинский Дом оказалось войти легче. 11 26 апреля 1955 г. 
он пишет В. Б. Шкловскому: «Нет, не грусти! Я вот вчера сидел на науч-
ной конференции — где бы ты думал? В Пушкинском Доме!!! Торже-
ственно пригласили пожаловать и, как я ни брыкался, посадили в пре-
зидиум. Слушал преинтересные доклады — в том числе умный, ясный 
доклад Игоря Петровича Еремина об изучении художественной формы 
древнерусской литературы. Он — академический ученый в лучшем смыс-
ле этого слова, но без твоих работ не было бы и этого доклада. Ис тория 
литературы теперь, оказывается, приютилась у них, у древников — 
и там, кажется, будет питаться и расти». 12

Как тяжело переживались Борисом Михайловичем эти страшные 
времена. И было бы еще тяжелее и еще страшнее, если бы не отчаянно 
смелые (или смело-отчаянные) слова Николая Ивановича, письма Иго-
ря Петровича, помидоры Варвары Павловны.

Письма Б. М. Эйхенбаума к И. П. Еремину публикуются в авторской 
орфографии по оригиналам, хранящимся в РНБ (ф. 1111 (И. П. Ере-
мин), № 204).

 10 «Бумажкой» Б. М. Эйхенбаум именует приказ ректора о своем уволь-
нении — «как не справившегося с работой и допустившего крупные идео-
логические ошибки в своей педагогической и научной работе» (Дружи-
нин П. А. Идеология и филология. Т. 2. С. 418).

 11 Впрочем, пушкинодомская «бумажка» была не многим мягче. Хотя 
основной причиной увольнения Б. М. Эйхенбаума в приказе заместителя 
директора Б. П. Городецкого значилось «истечение двух месяцев со дня 
утраты трудоспособности», в нем было сказано и о «систематическом не-
выполнении научных планов», и о «допущенных серьезных методологиче-
ских и политических ошибках» (подробнее см.: Там же. С. 424).

 12 Кертис Дж. Борис Эйхенбаум. С. 204—205 (ср. с. 336). Как кажется, 
в тексте исследования Дж. Кертиса этот фрагмент письма воспроизведен 
точнее, нежели в завершающей книгу публикации писем Б. М. Эйхенбау-
ма В. Б. Шкловскому. Фотографию Б. М. Эйхенбаума, сидящего рядом 
с В. П. Адриановой-Перетц на той самой конференции в Пушкинском До-
ме, см.: Дружинин П. А. Идеология и филология. Т. 2. Вклейка.
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23.VII.50.

Дорогой Игорь Петрович!
На днях написал Владимиру Николаевичу 1 — теперь пишу Вам. Вы 

очень занятно пишете — как говорите: «Никуда не денешься. Когда на 
шее институтский план и договор с Гослитиздатом. Никуда не денешь-
ся». Я прямо слышу Ваш голос и интонацию.

Я живу превосходно: хочу — ем, хочу — сплю, хочу — гуляю, хочу —  
болтаю, хочу — пиво пью, хочу — пишу. Чего же еще надо человеку? 
Здоровье — в полном порядке. Живу рядом с Варварой Павловной —  
почти семейной жизнью: три раза в день сидим за «табль-дзотом» 
(табль круглый, отдельный), причем В<арвара> П<авловна> угощает 
меня помидорами, домашним вареньем и газетами. В остальное время 
она работает, а я шляюсь по Комарову.

С чего начался мир? С яйца:
По-иностранному — ab ovo.
Потом придумали творца,
А сей известный мастер слова
Придумал, чтоб не потерять лица,
«Дом творчества» и Комарово. 2

От Гриши получил коротенькое и очень грустное письмо: у него так 
разыгралась экзема, что он с трудом пишет — руки болят. Ему даже за-
претили нарзанные ванны. Беда с вашим поколением!

Михаил Эммануилович 3 старается здесь писать, но со здоровьем 
у него тоже неважно: ноги отекают, с трудом ходит.

 1 Вероятно, речь идет о литературоведе Владимире Николаевиче Орло-
ве (1908—1985), который в 1950 г. был сотрудником Пушкинского Дома.

 2 Появление стихов в письме Б. М. Эйхенбаума — не случайность. Его 
ученица Л. Я. Гинзбург отмечает: «Эйхенбаум не стал писателем в тесном 
смысле слова, но всю жизнь у него было писательское самоощущение. 
В молодости Эйхенбаум писал стихи (Гумилев даже кое-что напечатал 
в журнале “Гиперборей”), в 30-х годах написал роман “Маршрут в бессмер-
тие” — о лексикографе Н. Г. Макарове…» (Гинзбург Л. Записные книжки. 
Воспоминания. Эссе. СПб., 2011. С. 442). Стихотворение Б. М. Эйхенбаума 
к пятидесятилетию И. П. Еремина опубликовано: Еремина В. И., Семяч-
ко  С. А. Игорь Петрович Еремин: Очерк жизни и научной деятельности //  
Труды Отдела древнерусской литературы. СПб.: Наука, 2020. Т. 67. С. 811—
812.

 3 Речь идет о прозаике и драматурге Михаиле Эммануиловиче Козакове 
(1897—1954).
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Здесь — Базанов, 4 Айзеншток, 5 Реизов, 6 Берковский, 7 а из писате-
лей — Леонид Борисов. 8 Познакомился с П. П. Вершигорой 9 — он прие-
хал на день, с бородой, женой и детьми.

Пишу мало, но думаю и радуюсь здоровью. Хожу легко, как прежде. 
Жаль, что купаться не велят.

Лизавета 10 — в лагере АН, недалеко от меня. Оля 11 навещает — сту-
чит в городе на машинке. Я думаю, что останусь здесь до середины сен-
тября. Что-то будет?

Я обнимаю Вас, милый Игорь Петрович! Сердечный привет Берте 
Григорьевне.

Ваш Б. Эйхенбаум

 4 Василий Григорьевич Базанов (1911—1981), доктор филологических 
наук, в 1950 г. бывший заведующим отделом литературы Карело-Финского 
филиала АН СССР.

 5 Иеремия Яковлевич Айзеншток (1900—1980), историк русской 
и украинской литературы, текстолог, кандидат филологических наук, 
в 1934—1936 гг. работавший в Пушкинском Доме, а впоследствии препода-
вавший в различных ленинградских вузах.

 6 Борис Георгиевич Реизов (Реизьян) (1902—1981), доктор филологи-
ческих наук, специалист по истории европейских литератур XVII—XIX вв., 
переводчик; в 1950 г. был профессором ЛГУ и начал работу в ИМЛИ РАН 
в должности старшего научного сотрудника.

 7 Наум Яковлевич Берковский (1901—1972), литературовед, литератур-
ный и театральный критик. Будучи кандидатом филологических наук, ра-
ботал старшим научным сотрудником отдела западных литератур ИРЛИ 
до 1948 г., когда решением Отделения литературы и языка АН СССР был 
освобожден от должности и уволен из института.

 8 Леонид Ильич Борисов (1897—1972), писатель и эссеист, самым из-
вестным сочинением которого на тот момент был роман «Ход конем» 
(1927).

 9 Петр Петрович Вершигора (1905—1963), писатель, в прошлом —  
участник партизанского движения в Великой Отечественной войне, гене-
рал-майор, Герой Советского Союза, к описываемому времени написав-
ший две документальных повести, посвященные истории партизанского 
движения: «Люди с чистой совестью» (1946) и «Карпатский рейд» (1950).

 10 Внучка Б. М. Эйхенбаума Елизавета Алексеевна Апраксина (1937—
2003), в тот момент школьница; впоследствии стала киномонтажером 
и вышла замуж за актера Олега Даля.

 11 Дочь Б. М. Эйхенбаума Ольга Борисовна Апраксина (1912—1999), 
вдова театрального художника А. А. Апраксина, умершего в 1941 г. в осаж-
денном Ленинграде.
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14/VIII.50.

Дорогой Игорь Петрович! Получил Ваше весело-грустное письмо. 
Неужели у вас там и до сих пор «хляби»? У нас уже целый месяц стоит 
вполне приличная погода с некоторыми совершенно прелестными сол-
нечными днями. Живем без калош (я всетаки так пишу это слово, а не 
космополитически) и без киношки (тоже звучит по-русски). Я не купа-
юсь, конечно, но много гуляю. Чувствую себя совершенно здоровым.

Останусь здесь до 15 сентября — надеюсь, что пойдет работа над 
книгой «Юность Льва Толстого». Но писать всетаки очень трудно!

Бываю у А. А. Смирнова1 — слушаю музыку. У него хороший прием-
ник. Я слушаю и даже слегка дирижирую.2 Вы знаете, вероятно, что 
я мучительно завидую дирижерам: по-моему, это самая замечательная 
деятельность. Какая возможность могучих психических и мышечных 
разрядов! Ведь наша беда в том, что всё остается внутри и давит на со-
знание.

Вчера утром продирижировал «Песнь о лесах» Шостаковича, а по-
том встретил самого автора: он ходит к нам играть в волей-бол. Пре-
лестное существо!

Позабавили Вы меня сообщением о Фире: вот тоже существо! Григо-
рий Абр<амович>, небось, огорчится. А с фамилиями — просто нечто 
мистическое: Закусов,3 Докусов4 и Покусаев.5 Так было в комедиях 
XVIII века. Скоро мы докатимся до Скотининых!6

 1 Александр Александрович Смирнов (1883—1962), литературовед, ли-
тературный критик и переводчик, специалист по романской литературе, 
работавший в Пушкинском Доме и как раз в 1950 г. уволенный оттуда 
в связи с ликвидацией Сектора западных литератур. «Ал. Ал. Смирнов ин-
тересуется только шахматами и музыкой, Эйхенбаум изучает теорию му-
зыки и коллекционирует пластинки» (Гинзбург Л. Записные книжки. Вос-
поминания. Эссе. С. 204).

 <?> В. Б. Шкловский о Б. М. Эйхенбауме: «Ходил на концерты, а дома ди-
рижировал, стоя перед пластинками» (цит. по: Кертис Дж. Борис Эйхенба-
ум. С. 202).

 3 Определить, кто скрывается за этой фамилией, пока не удалось. Вряд 
ли это был известный фармаколог Василий Васильевич Закусов (1903—
1986). По остроумному замечанию Милены Всеволодовны Рождественской, 
Закусов мог быть вымышленным персонажем: придумывая его, Б. М. Эй-
хенбаум обыгрывал корень -кус-, как бы подчеркивая размеренность ко-
маровской жизни, строящейся вокруг еды (завтрак-обед-ужин).

 4 Александр Максимович Докусов (1894—1981), литературовед, про-
фессор ЛГПИ им. А. И. Герцена, специалист по русской литературе XIX в., 
автор статьи «Против клеветы на великих русских писателей» (Звезда. 
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Приветы Ваши передал: Варвара Павловна и Мих<аил> Эмм<а ну-
илович>7 благодарят, а Иеремия Як<овлевич>8 уже уехал.

Судя по Вашим словам, Марта Абрамовна оправилась от болезни, 
которая мучила ее. Я очень рад, если это так: она, действительно, очень 
хороший человек. Передайте ей от меня самый сердечный привет.

Надеюсь, что Вы в начале сентября проедетесь сюда — или будет не 
до того?

Целую! Берте Григорьевне низко кланяюсь.
Ваш Б. Эйхенбаум

Поцелуйте, пожалуйста, старого «болшевика» Орлова9 и его милую 
Элико.10

1949. № 8. С. 181—189), сыгравшей не последнюю роль в гонениях на 
Б. М. Эйхенбаума.

 5 Евграф Иванович Покусаев (1909—1977), доктор филологических 
наук, профессор, исследователь творчества М. Е. Салтыкова-Щедрина 
и Н. Г. Чернышевского.

 6 Б. М. Эйхенбаум имеет в виду персонажа комедии Д. И. Фонвизина 
«Недоросль».

 7 Скорее всего, М. Э. Козаков; см. комментарий к первому письму.

 8 И. Я. Айзеншток; см. комментарий к первому письму.

 9 В. Н. Орлов; см. комментарий к первому письму.

 10 Элико Семеновна Кашия (1914—1983), писательница, в тот период 
жена В. Н. Орлова; с 1955 г. — жена писателя Л. Пантелеева.
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Борис Егоров. 
Дневник последнего года
(с 25 сентября 2019 г. по 24 сентября 2020 г.)

Вступительная статья, публикация 
и комментарии Андрея Дмитриева

орис Федорович Егоров (29.05.1926, г. Балашов Саратовской 
обл. — 3.10.2020, Санкт-Петербург) — выдающийся литера-
туровед, талантливый историк и культуролог, видный специ-
алист по истории русской литературы и общественной мыс-
ли XVIII—ХХ веков — принадлежал к тому числу ученых, 
которых не было нужды представлять особо. В родном Пе-
тербурге его имя-отчество Борис Федорович (без упомина-
ния фамилии) звучало столь же общепонятно и весомо, как 
и имена-отчества его хороших товарищей Дмитрия Сергее-
вича (Лихачева) и Даниила Александровича (Гранина). Не-
смотря на преклонный возраст (в мае 2021 г. ему исполни-
лось бы 95 лет), он был необычайно деятелен и крепок, 
каждый год выпускал новую книгу — если не монографию, 
то тщательно подготовленный сборник сочинений какого-
либо писателя-классика.

Весть о его кончине в разгар нынешней пандемии потряс-
ла всех, знавших и любивших его. По эпидемиологическим 
условиям организация гражданской панихиды, достойной 
деятеля науки и культуры такого масштаба, была, увы, не-
возможна. Горестная оторопь, переполнявшая сердца мно-
гих его коллег, учеников и почитателей, с его уходом остро 
ощутивших свое сиротство, и запечатлевшаяся в первых не-
крологах и поминальных радиопередачах, ощущается и по 
сей день — в исследовательских статьях, мемуарных очер-
ках, научных докладах. При этом хочется вновь и вновь вчи-
тываться в написанное Борисом Федоровичем, получая воз-
можность как бы слышать живой голос, непередаваемые 
 интонации этого яркого человека и ученого. Благодаря вос-
произведению дневниковых записей такие встречи и заду-
шевные беседы с ним легко реализуемы.

Б

© А. Дмитриев DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-377-428
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Свой дневник Борис Федорович начал в 37 лет — 2 января 1964 г. За 
прошедшие годы накопилось ровным счетом 122 тетради, по большей 
части небольших, ученических — из-за любви Бориса Федоровича «ко 
всему миниатюрному»: «Книги, посуда, статуэтки — чем меньше раз-
меры, тем мне приятнее».* Начиная с 2002 г. ученый время от времени 
обнародовал фрагменты своих записей, и таких публикаций насчитыва-
ется уже более десятка. Хотя, конечно, пока это «капля в море». Акаде-
мическое же воспроизведение всего этого интереснейшего документа 
эпохи, отличающегося к тому же и несомненными художественными 
достоинствами (при абсолютной искренности и правдивости автора), —  
дело будущего.

В настоящей публикации мы воспроизводим дневник последнего 
 года жизни Бориса Федоровича начиная с конца сентября 2019 г. Для 
человека, столь жизнелюбивого и общительного, как он, и в 90 лет, бы-
вало, дважды в месяц выезжавшего в другие города на научные симпо-
зиумы или оппонирование диссертаций, этот год был особенно тяго-
стен, поскольку эпидемия заперла его не только в границах родного 
Петербурга, но и в пределах квартиры. Отсюда несвойственные ему, 
пусть и редкие, нотки уныния, — всегда препобеждаемые, правда, его 
погружением в интенсивные научные занятия. Помогала и присущая 
ему страстная увлеченность всем происходящим в мире, — увлечен-
ность, удовлетворяемая в новых условиях только через электронную 
переписку, телефонные разговоры, чтение газет и просмотр передач 
единственного признаваемого им телеканала — «Культура». Он не мог 
полноценно жить без эмоционального сопереживания своей эпохе. 
С какой радостью он узнает о новом для него имени талантливого чело-
века — будь то конструктор Михаил Тихонравов или певица Елена Кам-
бурова! И как огорчается, следя за трансляцией спектакля, где происхо-
дит вивисекция классики с уклоном в эротику: «Ужас нынешних 
новаций. Голые люди, крики, и всё лежа… И так много раз» (о постанов-
ках чеховского «Дяди Вани»). Борис Федорович, любивший многообра-
зие в искусстве, не мог согласиться, когда оно редуцировалось до голой 
физиологии.

Большое место в дневнике занимают подробные описания снов, не-
редко носящих интимный характер, а потому не подлежащих оглашению 
и частично купированных нами. Впрочем, Борис Федорович посвятил 
снам целую главу в своих воспоминаниях, считая, что «сны в целом —  
интереснейшая психологическая проблема, которой можно было бы 
посвятить всю жизнь»,** и всегда придавал большое значение им в деле 

 * Егоров Б. Ф. Воспоминания. СПб.: Нестор-История, 2004. С. 162—163.

 ** Там же. С. 174.
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самопознания. Кроме того, купированы высказывания одних знакомых 
о других и сообщения о некоторых узкосемейных, домашних обстоя-
тельствах.

Немалое место в дневнике занимают медицинские темы и сюжеты, 
также воспроизводимые с небольшими сокращениями. В этом отноше-
нии Борис Федорович был натурой, так сказать, «джек-лондоновского» 
типа, он сражался за жизнь до конца; всегда ответственно подходил 
к профилактическим мерам, очень серьезно относился к состоянию сво-
его здоровья. Потому и рискнул в тот период, когда спала одна волна 
эпидемии, а другая не поднялась, лечь в кардиологическое отделение 
больницы в Озерках. Пребыванию там посвящены последние страницы 
дневника. По всей видимости, этот шаг оказался роковым, потому что 
не прошло и пяти дней после выписки из стационара, как стремительно 
развилась двусторонняя пневмония. Ученый был экстренно госпитали-
зирован в ковидный госпиталь, откуда спустя трое с небольшим суток 
пришло страшное известие.

Вместе с тем знаменательно, что многолетний дневник Бориса Федо-
ровича завершается размышлениями над строками Евангелия, — это 
последнее, что было им вообще написано. Возвратившись из больницы 
в Озерках, он, чувствуя упадок сил, так и не включил компьютер, не по-
смотрел накопившуюся почту. Последняя книга, которую он держал 
в  руках, — альбом «Человек в  храме: Из колена Аввакумова. XXI век» 
(СПб., 2020), подаренный ему сотрудниками Отдела древнерусской ли-
тературы Пушкинского Дома 28 сентября. Фотографии старообрядче-
ского священника Алексея Лопатина (р. 1966), представленные в альбо-
ме, поразили его: «Какие хорошие русские лица!» — сказал он…

   Родные, коллеги и ученики церковно помянули Бориса Федоровича 
на заочном отпевании — 8 октября, в день преставления Сергия Радо-
нежского, на подворье Коневского монастыря, что на Загородном про-
спекте, в  нескольких кварталах от его дома. 12 лет назад, 6 февраля, 
в день поминовения Ксении Петербургской, здесь же отпевали его жену 
Софию Александровну Николаеву (5.03.1924—2.02.2008), ученого-хи-
мика, человека необыкновенной душевной щедрости. Они прожили 
в любви и творческом единомыслии без малого 59 лет.*

Материалы для публикации предоставлены дочерью ученого Татья-
ной Борисовной Миллер, которой приносим сердечную благодарность 
за помощь в работе и консультации.

 * В 2013 году Борис Федорович посвятил горячо любимой жене свою 
мемуарную книгу: «Памяти Сони, светло и болезненно» (Там же. С. 3).



БОРИС ЕГОРОВ. ДНЕВНИК ПОСЛЕДНЕГО ГОДА

380

* * *

25.IX. Последний питерский день перед Новгородом. 1 Сборы.
Из событий — вчерашний поход в Дом М. П. Боткина: 2 Музей от-

крыл на неск<олько> недель большую выставку о М. П. Боткине. 3 Не-
ск<олько> музеев страны дали на выставку картины М<ихаила> П<ет-
ровича>. Так что впервые (в XX в., в начале, еще был собственный 
музей!) собраны картины. В общем — хороший художник. Дошел до 
XX века с густым реализмом. А сколько картин пропало! Несколько со-
тен! Цена наших революций и преобразований. Отвозил меня на вы-
ставку С. Г. Журавский, 4 а встречала и провела экскурсию Лена Бакал-
дина. 5 Молодец, энтузиаст.

28.IX. То ли 3-й, то ли 4-й день в Новгороде (приехал вечером 25-го). 
А сейчас я уже сел в поезд № 80 Калининград — Питер, отправление из 
Новгорода в 11.00, прибытие в Питер в 14 час. В Новгороде так и не бы-
ло времени сесть за дневник.

 1 Б. Ф. был приглашен на VII Международные Мусатовские чтения 
(«Художественные традиции в русской литературе XIX—ХХI веков»), со-
стоявшиеся 26—27 сентября 2019 г. в Гуманитарном институте Новгород-
ского университета (старый корпус бывшего Антониева монастыря (1106—
1920), Центр творческой интеллигенции им. В. В. Сороки). Чтения были 
посвящены памяти Владимира Васильевича Мусатова (1949—2003), док-
тора филологических наук, заведующего кафедрой русской литературы 
XX в. Б. Ф. хорошо знал Мусатова, см. статью: Егоров Б. Ф. Огонь в русской 
литературе начала ХХ века // «Свет мой канет в бездну. Я вам оставлю 
луч…»: Сб. памяти В. В. Мусатова / Сост.: О. С. Бердяева, Т. В. Игошева. 
В. Новгород: Новгор. гос. ун-т, 2005. С. 221—225. На чтениях 2019 г. Б. Ф. 
прочел пленарный доклад «Традиции дневников. Новгородский дневник», 
в котором воспроизвел 16 записей из своего дневника, сделанных во время 
посещений города в 1995—2010 гг.

 2 В особняке (Васильевский Остров, 18-я линия, д. 1), принадлежавшем 
художнику и коллекционеру Михаилу Петровичу Боткину (1839—1914), 
с 2003 г. располагается Музей-институт семьи Рерихов.

 3 Выставка «Академик живописи М. П. Боткин: К 180-летию со дня 
рождения» проходила в период с 30 мая по 29 сентября 2019 г.

 4 Сергей Григорьевич Журавский (р. 1971) — доктор медицинских наук, 
научный сотрудник Первого мединститута им. И. П. Павлова, наблюдал 
Б. Ф. в последнее десятилетие его жизни. Сближению содействовала общ-
ность научных интересов: С. Г. Журавский изучает литературное и эписто-
лярное наследие С. П. Боткина.

 5 Елена Вячеславовна Бакалдина — кандидат исторических наук, стар-
ший научный сотрудник Музея-института семьи Рерихов.



БОРИС ЕГОРОВ. ДНЕВНИК ПОСЛЕДНЕГО ГОДА

381

Н. Ф. Иванова 6 сказала, что я заказывал в общежитие (не понять, от-
махнуться просто или же экономия?!), и с грустью видел, что питерцы 
во главе с И. Н. Сухих 7 отправились в гостиницу в Антониев монастырь, 
а я с некиим Собенниковым 8 — к черту на кулички, на дальнюю окраи-
ну — в студ<енческое> общежитие. Распашонка, наша комната — на 
двоих. Конечно, не умерли, переспали, но утром уже оба завопили: и мы 
хотим в гостиницу! Быстро перепахали и дали нам люкс, комната 9 № 1, 
с двумя комнатами. Браво мы сутки пробыли в этих разных комнатах, 
а вчера сосед уже уехал, поэтому около суток я уже один в люксе… Це-
на — 2500 р. в сутки, так что пополам, и — странно — за послед<ние> 
сутки с меня взяли только 1250 руб., а не полную сумму.

Что-то у меня худо стало с одышкой, постоянно надо останавливать-
ся, поэтому жить в соседнем доме к учебному корпусу, к кафедре — ро-
скошь.

Мусатовские чтения — на высоте. От Питера — Сухих и Кибальник, 
от Москвы — Юрий Орлицкий, 10 потом казанская Л. Бушканец, 11 да 

 6 Наталья Федоровна Иванова — кандидат филологических наук, руко-
водитель Научно-образовательного Центра литературоведения Гумани-
тарного института НовГУ, член Чеховской комиссии РАН; организатор 
Чтений памяти В. В. Мусатова.

 7 Помимо Игоря Николаевича Сухих (доклад «Интертекст как улика: 
к эстетической оценке одного стихотворения») и Б. Ф., на конференции 
выступали еще 12 литературоведов из Петербурга. Среди них — знакомые 
Б. Ф.: Кира Дмитриевна Гордович («Традиции изображения кардинально-
го поворота судьбы героя в современной прозе (Е. Водолазкин. “Брис-
бен”)»), Сергей Акимович Кибальник («Роман Владимира Набокова “The 
Real Life of Sebastian Knight” как гибридный гипертекст Ф. Достоевского»), 
Елена Николаевна Петухова («На пересечении традиций: “Авиатор” Евге-
ния Водолазкина»), Ольга Ефимовна Рубинчик («“Свет уединенный”: к сто-
летию стихотворного сборника Н. В. Крандиевской»), Андрей Дмитриевич 
Степанов («“Советский Чехов”: метаморфозы рецепции»).

 8 Анатолий Самуилович Собенников — доктор филологических наук, 
профессор Военного института железнодорожных войск и военных сооб-
щений в Петергофе, выступил на конференции с докладом «Время в цикле 
повестей В. М. Костина “Годовые кольца”».

 9 Очевидно, описка; д. б.: «номер».

 10 Юрий Борисович Орлицкий (р. 1952) — доктор филологических наук, 
профессор РГГУ, стиховед, поэт, выступил с докладом «О. Мандельштам —  
новатор стиха».

 11 Лия Ефимовна Бушканец — доктор филологических наук, чеховед, 
профессор Казанского университета (доклад «Литературный провинциа-
лизм в России: от века XIX к XXI»).
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и еще питерская Кира Гордович. Много нового люда. Москвичка Ирина 
Петровна Барсэл, 12 организовавшая изд<ательст>во «Азбуковник», 
бывшая ученица В. Мусатова, переиздала труды Володи, получился ве-
сомый трехтомник, 13 и потом еще много-много издала книг по XX веку, 
в т. ч. именно у нее — Летопись Ахматовой В. А. Черныха 14 и сб<орник> 
статей О. Рубинчик. 15 Молодец!

Забавно: Ирина приехала с энергичной тетушкой, любительницей 
всего гуманитарного; душила меня рассказами об отце, который сидел 
на одной парте с Капицей, и т. д.

Из новостей про знакомых: совсем новый облик Ю. Орлицкого: во-
ображала, отказался есть суп в столовой из квадратной тарелки: это со-
бачья миска!! И в таком духе. Противно.

Чтения — все 2 дня — 26 и 27 сент<ября>, и оба вечера — шмаусы. 16 
1-ый для избранных у Н. Ф. И<вановой> дома. Конечно, высший класс! 
Я наелся и напился сверх нормы — и — такого никогда не было! — 27-го 
ковырялся не по-моему, оставлял на тарелках почти всю еду. 17 А купил 
в магазине еды и 2 бут<ылки> ряженки — и почти всё везу в Питер 
(или, м<ожет> б<ыть>, еще в поезде поем?). Как-то удивительна такая 
сытость для меня.

 12 Ирина Петровна Барсэл, кандидат психологических наук, преподает 
в Российском университете дружбы народов; прочла доклад «А. Блок —  
точка отсчета “Поэмы без героя” Анны Ахматовой».

 13 Мусатов Владимир: 1) Пушкинская традиция в русской поэзии первой 
половины XX века. М.: Азбуковник, 2016 (фактически издано: 2015). 719 с.; 
2) «В то время я гостила на земле…»: Лирика Анны Ахматовой. М.: Азбу-
ковник, 2016. 639 с.; 3) Лирика Осипа Мандельштама. М.: Азбуковник, 
2018. 767 с.

 14 Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой, 1889—
1966. Изд. 3-е, испр. и доп. М.: Азбуковник, 2016. 943 с. Предыдущие изда-
ния (2001, 2008) вышли в других издательствах. Вадим Алексеевич Чер-
ных (р. 1927) — историк-архивист.

 15 Рубинчик Ольга. Анна Ахматова и ее время: избранные работы. М.: 
Азбуковник, 2018. 655 с. Ольга Ефимовна Рубинчик — кандидат филологи-
ческих наук, доцент кафедры книгоиздания и книгораспространения Севе-
ро-Западного института печати.

 16 От немецкого der Schmaus — «вкусная еда, обильная пища; наслажде-
ние».

 17 В своих мемуарах Б. Ф. признавался: «Всегда любил поесть. Радостно, 
жадно. Откусить большой кус, взять ложку с горушкой, чтобы был полон 
рот, чтобы ощущать обилие пищи» (Егоров Б. Далекое-близкое детство: еда 
и питье (1920—1930-е годы) // Вышгород. Таллинн, 2003. № 4. С. 102).
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26-го днем надолго нас возили по окрестностям: Спас на Нередице, 
Рюриково городище, Спас на Ковалёве. 18 Сильное впечатление. Вчера, 
27-го, я уже отказался от экскурсии — это было в Антониевом монасты-
ре, показывали мастерские, где реставрируют (и собирают из кусочков) 
фрески. Решил отдохнуть. Видно, нужно такое…

Поезд хорош, вагон плацкартный, почти полон, но в нашем купе 
двое, только еще молодой сосед.

Новгород — Чудово 19 — однопутка! 20

Только не Чудово! На магистраль новгородская линия выходит не 
в Чудово, а в Любани. 21 А ведь не дальние, а Новгород — СПб. приходят 
в Чудово. Где-то явно есть развилка.

1.Х. Надо заполнить лакуну. 22

Значит, вернулся из Новгорода в суб<боту> 28-го, около 3 ч. дня. От-
сыпался, устал. И почему-то усталость пошла дальше: все эти дни 
одышка вернулась к нехорошему режиму: после 15—20 м<етров> надо 
отдыхать.

29-го разбирался, отвечал на письма, 30-го — Святой день. 23 К со-
ж<алению>, не мог поехать к Соняшеньке: был заранее назначен визит 
к Любови Ивановне. У нее и еще какой-то юбилей. 24

 18 Памятники IX—XIV вв. близ южной границы Новгорода. Спас — цер-
ковь Преображения.

 19 Город Чудово стоит на железной дороге Санкт-Петербург — Москва, 
в 73 км от Новгорода. Путаница вышла из-за того, что калининградский 
поезд проезжает через Тосно — Чудово на пути из Санкт-Петербурга в Нов-
город, а в обратном направлении следует, минуя эти станции, по другой 
ветке.

 20 На деле вся железная дорога, которой двигался поезд Б. Ф., от Новго-
рода вплоть до Павловска — однопутная.

 21 Любань — железнодорожная станция в одноименном городе Ленин-
градской области, на линии Санкт-Петербург — Москва.

 22 После того, как Б. Ф. подклеил в дневник три листа с записями, сде-
ланными на конференции, оборот одного листа оказался чистым, и Б. Ф. 
решил его заполнить.

 23 30 сентября, в день мчч. Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, 
именины Софии Александровны Николаевой (1924—2008), жены Бориса 
Федоровича, который по традиции в этот день посещал ее могилу на Юж-
ном кладбище.

 24 Любовь Ивановна Чикарова — генеральный директор издательства 
«Росток». Обычно по инициативе Б. Ф. в ее офисе на 11-й линии Васильев-
ского Острова (д. 58, кв. 56) устраивались праздничные застолья с участи-
ем авторов выходивших книг. В тот год Любовь Ивановна отмечала свой 
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Чей у меня роскошный шарф-палантин: темно-красный в черную 
крапинку квадратами? Кто-то ведь подарил. Вчера он — Л<юбови> 
И<вановне>, она в восторге, и в самом деле очень ей идет. Слава Богу!

А еще был и мне подарок: Андрей 25 привез (от Пекки) два куса чед-
дера. 26 Здорово!

Из еды я привез татарского: бальзам «Бугульма» и чак-чак. 27

Главная еда — от Веры, 28 еще одной именинницы, — грибы с картош-
кой и совершенно для меня новые помидорчики (вроде слив): буро-ко-
ричневые, очень вкусные. Якобы такие уже давно у любителей.

Из гостей — коллега Андрея Алексей Марк<ович> Любомудров. 29 
Он — знающий, умный, толковый.

И еще дочь Горбовского Анна Глебовна, 30 спец<иалист> по Толстому 
и Гончарову. Совсем ее не знал.

Продолж<ение> 1.X. 31 Много рассказов про нашу братию. Особенно 
мне было ново про Гелия Прохорова. 32 Какой-то он уединенный в сек-
торе. <…> Д. С. Лихачев его защищал. И при этом что-то наивно-дет-
ское, полное выключение от нашей реальности. <…>

промежуточный юбилей и его празднование приурочила не только к июль-
скому дню рождения, но и к сентябрьским именинам.

 25 Андрей — здесь и далее А. П. Дмитриев, автор настоящей публикации.

 26 Пекка Сутинен (р. 1959) — финский краевед и врач, получивший об-
разование в Первом медицинском институте в Ленинграде в 1980-х гг.; дав-
ний хороший знакомый Б. Ф. и его жены Софии Александровны. Часто 
приезжал в Петербург. Традиционно привозил в качестве гостинца для 
Б. Ф. разные европейские сыры.

 27 Чак-чак — национальное кулинарное изделие татар и башкир, восточ-
ная сладость из обжаренных во фритюре кусочков теста, перемешанных 
с медовым сиропом. Б. Ф. охотно покупал это лакомство и «Бугульму» в ма-
газине неподалеку от дома.

 28 Сотрудница издательства «Росток» Вера Захаровна Калинина.

 29 Алексей Маркович Любомудров (р. 1958) — доктор филологических 
наук, сотрудник Пушкинского Дома с марта 1987 г.

 30 Анна Глебовна Гродецкая — доктор филологических наук, в Пушкин-
ском Доме с октября 1987 г. Глеб Яковлевич Горбовский (1931—2019) —  
поэт и прозаик.

 31 Ремарка объясняется тем, что тут Б. Ф. заполнял оборот листа, не гра-
ничившего с предыдущим.

 32 Гелиан Михайлович Прохоров (1936—2017) — филолог-медиевист, 
доктор филологических наук, сотрудник Отдела древнерусской литературы 
Пушкинского Дома.
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Потрясло меня, что международный срок наследства на произв<е де-
ния> лит<ерату>ры и ис<кусст>ва — 50 лет — постсоветским законом 
увеличен: дети и внуки могут и дальше завещать. 33 Потому в после-
совет<ское> время в печати не были Ахматова, Гумилев, Бунин и т. д. 
Только отдельные изд<ания> по согласованию с наследниками. Надо 
бы вопить, орать в печати и ТВ — сменить закон!

2.Х. Сдавал сегодня кровь — для гематолога.
Интересный сон: я с папой 34 ходим по дремучему лесу — какой-то 

фантастический, похлеще Рюисдаля. 35 Толстенные сосны, уходящие 
в темное небо…

Уходят остатки моего поколения. Сегодня звонок Тани: ночью умер-
ла мама Джеймса. 36 Она 1927 г. рождения. Упала, гематома, сильное 
кровоизлияние. Хоронить будут не в Айове, а куда-то дальше, туда 
ехать 11/2 часа: место — родина, там уже ее сестра лежит, и ей хотелось 
тоже. 37 Джеймс заранее там уже застолбил место… Мир праху ее.

4.Х. Возвышенно и ярко прочитал рассказ Е. Водолазкина «Кунстка-
мера в лицах» — о Кнорозове и Лидии Георг<иевне> Нечаевой. 38 Об-

 33 Речь идет о поправках, внесенных в 2004 г. в Закон об авторском пра-
ве 1993 г., в результате чего срок защиты авторских прав в России был 
продлен до 70 лет.

 34 Отец Б. Ф. — Федор Иванович Егоров (1884—1968) — художник, пре-
подаватель черчения.

 35 Ср., например, характерный для голландского художника Якоба ван 
Рёйсдала (1628/1629—1682) «Лесной пейзаж» (ок. 1660).

 36 Татьяна Борисовна Миллер, дочь Б. Ф., магистр образования и библио-
течных наук, и ее муж Джеймс Остин Миллер, доктор богословия, магистр 
искусств, проживают в г. Милуоки (США). Татьяна сообщила в письме от 
24 апреля 2021 г.: «Маму (Джеймса. — А. Д.) звали Мэри Шарлотт Миллер 
(в девичестве Смит). Все ее звали Шарлотт. Папа был с ней лично знаком. 
Он приезжал к нам в Милуоки в 1998 году. Тогда же у нас гостила Шарлотт. 
Вместе ездили на экскурсию на фабрику Миллер, где делают пиво. После 
экскурсии поили пивом. По три стакана, разных сортов. Б. Ф. был очень 
доволен». Скончалась мама Джеймса 2 октября 2019 г.

 37 В штате Айова Мэри Шарлотт Миллер жила последние годы, но про-
сила похоронить ее в Ноксвилле (штат Иллинойс), рядом с сестрой и ее 
мужем.

 38 Юрий Валентинович Кнорозов (1922—1999) — историк, этнограф, 
лингвист и эпиграфист; Лидия Георгиевна Нечаева (1920—1992) — архео-
лог, историк, кавказовед. После войны оба работали в Кунсткамере. Л. Г. Не-
чаева приходилась двоюродной сестрой бабушке автора рассказа.
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щее: «В их жизни была заключена какая-то глубинная мучительность» 
(Е. В<одолазкин>. Совсем другое время. М., АСТ, 2013. С. 440). Оста-
лась неопубл<икованная> книга Л. Г. о происх<ождении> осетин. Буду 
предлагать В<одолазки>ну: давайте скинемся и издадим! 39

Разговор по скайпу с Таней: хоронят ее свекровь. Поразительно: в мо-
лодые годы много писала стихов, печаталась, приличные!! 40

5.Х. <…> По «Культ<уре>» «Линия жизни» — актер Ал<ександ>р 
Михайлов, 41 совсем мне не известный. Но Малый театр, народный ар-
тист… Очень идейный, громил трупы, помои, грязь. За русский стыд. 
<…>

13.Х. Кир 42 сейчас подарил бутылку своего самогона, кальвадоса, 
70°. Эти дни я погружен в статью о С. В. Энгельгардт. 43 Попутно — ТВ. 

 39 Бориса Федоровича задели за живое заключительные слова рассказа 
(впрочем, и рассчитанные на такой эффект) — о безуспешности несколько 
раз предпринимавшихся попыток издать рукопись Л. Г. Нечаевой: «“Сей-
час такое время, — сказали мне однажды, — что нет средств публиковать 
даже живых. А вы хлопочете о мертвых”. В этом есть своя правда. В срав-
нении с мертвыми у живых проблем гораздо больше» (Водолазкин Е. Со-
всем другое время. С. 440). Энергичные усилия Б. Ф. возымели свое дей-
ствие: вскоре (но уже после его кончины) книга была издана попечением 
представителей осетинской общины Москвы: Нечаева Л. Г. Происхождение 
осетин: по данным погребальных сооружений. СПб.: Росток, 2021. 240 с.; 
ил. (Сер. «Фундаментальная наука»).

 40 Молодость родителей Джеймса прошла в богемной среде Чикаго, где 
его отец учился в престижном Художественном институте (1947—1951), 
в конце 1950-х гг. приобрел известность как художник-абстракционист 
и в 1958—1998 гг. преподавал в школе при этом институте. Шарлотт писала 
стихи и прозу, но опубликовано было только два стихотворения. По прось-
бе Б. Ф. Татьяна тогда сканировала их тексты и выслала ему. См. также 
статью Б. Ф. о творчестве отца Джеймса: Егоров Б. Ритм — Динамика —  
Перевертыши (Джон Миллер и Юрий Лотман; Перед картинами Джона 
Миллера) // Вышгород. Таллинн, 2011. № 6. С. 176—190.

 41 Передача телеканала «Культура» с 14.25 по 15.15: «75 лет Александру 
Михайлову. Линия жизни» (здесь и далее приводим названия телепередач 
по изд.: Афиша недели: Прил. к газ. «Санкт-Петербургские ведомости»).

 42 Кир — Кирилл Вячеславович Морозов (р. 1975), внук Б. Ф., програм-
мист.

 43 Софья Владимировна Энгельгардт (урожд. Новосильцева; 1828—
1891) — писательница, близкая к славянофилам, мемуаристка, многолет-
няя корреспондентка И. С. Тургенева и А. А. Фета. Когда в основном была 
закончена работа над завершающим, седьмым, томом биографического 
словаря «Русские писатели» (ныне он полностью готов, но пока редколле-
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Сейчас — Романтика романтика <так!>. Торжественно объявили — ве-
чер Юрия Энтина. 44 Впервые я увидел этого классика. Беспардонно са-
модоволен: в 5 лет играл в шашки и шахматы, в 6 лет каламбурил… Ко-
нечно, хвала ему за Брем<енские> музыканты, 45 но самодовольство 
противно. А каковы наши ТВ: кто отбирает, кто назначает?!

Перед этим была симпатичная передача про режиссера Митту. 46 Та-
лантлив явно. И скромен. <…>

28.Х. На веку много прощался: с людьми, с домами, с городами. Се-
годня как-то впервые почувствовал: ведь понемножку начинаю про-
щаться с собою, со своей жизнью… Но это как-то мельком, а бóльшая 
часть времени не прощанье, а мое знаменитое выкручивание. 47

гии не удается найти средства на печать), Б. Ф. как главный редактор изда-
ния был извещен, что осталась ненаписанной статья о С. В. Энгельгардт. 
Он обратился ко мне с просьбой найти нужного специалиста, я нашел; но 
через день Б. Ф. неожиданно попросил извиниться перед коллегой, сказав, 
что сам хочет написать, у него сохранились копии некоторых писем писа-
тельницы, изготовленные в архивах еще в 1960—1970-х гг. Он погрузился 
в материал, изучил рукописи писательницы, хранящиеся в РО ИРЛИ и ОР 
РНБ, с редкой в наши дни основательностью прочел буквально все ее мно-
гочисленные романы и повести (благо, библиотекари ИРЛИ разрешали 
ему брать раритетные издания на дом); наметил содержание однотомника 
ее сочинений, заручившись согласием издательства «Росток» выпустить 
его в свет. Установил истинную дату смерти писательницы: 18 июля 1891 г., 
тогда как во всех справочниках и научных изданиях ошибочно указывается 
1894 г. На решение Б. Ф. самому взяться за столь кропотливую работу по-
влиял тот факт, что Софья Энгельгардт была, пожалуй, единственной жен-
щиной в жизни поэта Ап. Григорьева (им всю жизнь занимался Б. Ф.), пре-
данно и беззаветно, хотя и безответно его любившей.

 44 Описка в названии телевизионной рубрики. Передача телеканала 
«Культура» с 18.05 по 19.30: «Романтика романса. Юрий Энтин».

 45 Юрий Сергеевич Энтин (р. 1935) был автором сценария (в соавтор-
стве с В. Б. Ливановым) знаменитого музыкального мультфильма «Бре-
менские музыканты» (1969).

 46 Передача телеканала «Культура» с 17.25 по 18.25: «Ближний круг 
Александра Митты». Александр Наумович Митта (наст. фам. Рабинович; 
р. 1933) — кинорежиссер, сценарист, актер.

 47 Выкручивание — метафорическое понятие, получившее смысл инди-
видуальной жизненной философии Б. Ф. — жизнелюбца и оптимиста. Он 
не раз рассказывал публично о его происхождении: когда-то попал под са-
мосвал, инстинктивно стал сильно крутиться и в результате остался цел, 
только ногу повредил. Иллюстрировал известной притчей о лягушке, по-
павшей в крынку с молоком и барахтавшейся до тех пор, пока не сбилось 
масло и не появилась возможность выбраться наружу.
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Сейчас — Сати — передача о Окуджаве. 48 Изумительно высоко. И как 
интересна его жена Ольга. «Молитва» ей посвящена. 49 <…>

29.Х. Опять ретро! Я вместе с Д. С. Лихачевым почти по-пластунски 
ползем на гору, поднимаемся по скале. <…>

13. XI. Всё усиливаются волны лени: всё труднее заставить себя что-
то делать…

Вот какой перерыв в записях. Больших событий не было. <…>
Вчера были Андрей с Пеккой, принесли из Дома ветеранов громад-

ный альбом — Родословная. 50 Надо ветерану заполнять. Моему кресть-
янскому духу не по душе громадные труды на эти альбомы. Шик-блеск! 
Родословные лучше писать в обычных тетрадях. Я не буду заполнять 
шикарный альбом, подарю его Кириллу.

19.XI. Таня прислала мне запись лекции Бориса Куркина о Шевчен-
ко. 51 Ничтожество, подонок — сделал Ш<евченко> подонком! Сплошь 

 48 Передача телеканала «Культура» с 21.40 по 22.20: «“Сати. Нескучная 
классика…” с Ольгой Окуджавой, Юрием Ростом и Олегом Погудиным». 
Сати (Сатеник) Зарэевна Спивакова (р. 1962) — киноактриса, телеведу-
щая. Начиная с мая 2010 г. ведет программу «Сати. Нескучная классика» 
на телеканале «Культура».

 49 Ольга Владимировна Окуджава (урожд. Арцимович) — вторая жена 
поэта; ей посвящена известная песня «Молитва» (другие названия: «Мо-
литва Франсуа Вийона», «Франсуа Вийон») («Пока Земля еще вертится…», 
1964).

 50 Б. Ф. в течение нескольких месяцев получал приглашения от работни-
ков Дома ветеранов (ул. Тамбовская, д. 16-А) приехать к ним и получить 
выделенный ему Родословный альбом. Так и не собравшись, он попросил 
съездить меня. Когда я привез богато оформленный альбом, снабженный 
подробными инструкциями и шаблонами, — в дорогом кожаном перепле-
те, на веленевой бумаге, с золотым обрезом, — Б. Ф., посмотрев на него, 
иронично сощурился и сказал, что не станет тратить на это время и найдет, 
куда пристроить альбом.

 51 Борис Александрович Куркин (р. 1951) — юрист-международник 
и востоковед, полковник милиции в отставке; доктор юридических наук, 
профессор; автор повестей, рассказов и популярных статей о писателях-
классиках. Речь идет о выложенной в Сети со ссылкой на «YouTube» часо-
вой телевизионной передаче «Неизвестный Тарас Шевченко: Литературо-
вед Борис Куркин о “Ручном «гении» либеральной элиты”» (https://
observet.livejournal.com/4041430.html; дата обращения: 10.05.2021 г.), 
сопровождаемой авторецензией рекламного характера: «Почему о поэ-
те-сим воле Тарасе Шевченко широко известны только определенные све-
дения. Какие документально подтвержденные факты его биографии за-
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фальсификация. Освободил Ш<евчен>ко — сам царь, выкупил! В сти-
хах — москали — нелюди, режь их. В стихах — злоба… Хотел, мечтал 
стать русским писателем! Рвался! Жестокость, психопатология «Гай да-
маков». 52

Час беседа, а потом реклама книг Куркина. Первая — что-то о мен-
товских историях. 53

25. XI. Вчера — сильное впечатление: концерт Хворостовского. 54 Ма-
ло того, что музыкой — с головкой, 55 еще его крупный план постоян-
ный: ведь сейчас его уже нет; я хожу, говорю, думаю — а ведь тоже при-
дет день, когда всё это зачеркнется… Увы. <…>

И умерла Вербицкая. Грустно. Хороший человек, я с ней, когда была 
ректором, часто общался по линии «Лит<ературных> памятн<иков>», 
когда я был главой. 56 Очень светлое от нее впечатление. И какая тяже-
лая личная судьба! 57 Хвала ей и за рус<ский> язык! 58

малчиваются и не освещаются вовсе. Кому был выгоден стремительный 
“карьерный рост” поэта, кто покровительствовал ему напрямую и с какой 
целью. Какой тропой он пришел к широкой известности и популярности 
в культурных кругах Петербурга тех лет. Об этом и многом другом рас-
сказывает известный литературовед, профессор Борис Куркин».

 52 Историко-героическая поэма Шевченко (1841) о восстании гайдама-
ков в 1768 г.

 53 Имеется в виду книга Б. А. Куркина «Оперативное дело “Ревизоръ”. 
Опыт криминального расследования» (М., 2011).

 54 Передача телеканала «Культура» 24 ноября с 22.20 по 2.25: «Вспоми-
ная Дмитрия Хворостовского. Концерт в Государственном Кремлевском 
дворце (2009)».

 55 От выражения «накрывает с головой».

 56 Людмила Алексеевна Вербицкая (1936—2019) умерла 24 ноября. 
Она занимала пост ректора Санкт-Петербургского университета в 1994—
2008 гг.; Б. Ф. был председателем академической серии «Литературные па-
мятники» в 1991—2002 гг.

 57 Отец Л. А. Вербицкой — секретарь Ленинградского горисполкома 
А. А. Бубнов — в 1950 г. был расстрелян в рамках Ленинградского дела. 
Члены его семьи репрессированы, Людмила оказалась в детской трудовой 
исправительной колонии во Львове, где находилась до 1953 г.

 58 Л. А. Вербицкая являлась президентом Российского общества (1999—
2019) и Международной ассоциации преподавателей русского языка и ли-
тературы (2003—2019).
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27.XI. Путин в Питере сегодня — и 1000 дел! С утра — открытие 
М-11, 59 потом — похороны Вербицкой, 60 потом открытие пам<ятника> 
Гранину 61 и еще, еще…

29.XI. Вчера и сегодня с утра печатал на принтере 40 писем С. В. Э<н-
гельгардт> к Щербине. 62 Есть интересные. После Фета 63 Щ<ерби-
на> — главный корресп<ондент> С<офьи> В<ладимировны>. В письмах 
много приписок сестры Екатерины и еще Марии. 64 Все они очень люби-
ли Щербину.

Вчера Андрей у Люб<ови> Ив<ановны> принимал Ольгу Сливиц-
кую: 65 вышел наконец ее Толстой. 66 Л. И. выдала ей 30 экз., а она еще 
20 экз. купила. Много подписала, но мне — шиш, якобы хочет видеть… 

 59 Речь идет об открытии скоростной автодороги М-11 «Москва —  
Санкт-Петербург».

 60 Л. А. Вербицкая была похоронена на Северном кладбище Санкт-
Петербурга. В. В. Путин принял участие в церемонии прощания с нею на 
гражданской панихиде, состоявшейся в актовом зале здания Двенадцати 
коллегий университета.

 61 Бронзовый памятник Д. А. Гранину (работы Е. В. Буркова и Н. В. Эн-
гельке) был открыт близ Культурно-просветительского центра имени пи-
сателя (Дальневосточный пр., д. 6).

 62 40 писем С. В. Энгельгардт к поэту Н. Ф. Щербине хранятся в Руко-
писном отделе Пушкинского Дома (Сигн. 7176. 77 л.). Заведующая архи-
вом Т. С. Царькова, бывшая студентка Б. Ф., разрешила изготовить для не-
го фотокопию, которая была выслана ему 25 ноября. Он распечатывал эти 
фотоснимки. О Николае Федоровиче Щербине (1821—1869) Б. Ф. написал 
статью (при участии Е. А. Тахо-Годи) для 7-го тома словаря «Русские писа-
тели».

 63 Письма С. В. Энгельгардт к А. А. Фету (1858—1891) опубликованы 
Н. П. Генераловой: Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 
1994 год. СПб., 1998. С. 43—147; [Там же] на 1995 год. СПб., 1999. С. 70—
120; [Там же] на 1997 год. СПб., 2002. С. 115—152.

 64 Екатерина и Мария Владимировны Новосильцевы. Екатерина (1820—
1885) —писательница (литературный псевдоним — Т. Толычева).

 65 Ольга Владимировна Сливицкая — профессор Санкт-Петербургско-
го института культуры, видный специалист по творчеству Л. Н. Толстого 
и И. А. Бунина. О. В. Сливицкая сообщала мне в письме от 22 октября 
2020 г. о Б. Ф.: «Мы познакомились в 62 (!) г. в Тарту на Блоковской кон-
ференции. Он тогда переезжал в Л<енингра>д. Куда-то в Озерки. Как-то 
легко, без надрыва, вообще был легким человеком».

 66 Сливицкая О. В. О Толстом. СПб.: Росток, 2019. 195 с. А. П. Дмитри-
ев — издательский редактор книги.
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Вечером я звоню ей, сообщаю, что вряд ли до Нового Года смогу выхо-
дить. Как-то мягче стала, просит договориться с Андреем…

Сегодня как раз визит Андрея и Пекки, я со своей стороны подписы-
ваю свои «Восп<оминания>-2» 67 — кокетливо.

<Вклеен листок с черновым наброском надписания на книге:>

Дорогой О<льге> В<асильевне>. С юных лет я окружен за-
мечательными сливовыми именами. Кузен Славка 68 был шутя 
переименован в Сливку. Был друг Сливин. Я очень люблю ми-
лых моему сердцу Рене и Викторию Сливовских. 69 Но моя лю-
бовь к О. В. Сливицкой существенно отличается от тех любо-
вей. Глубина моего чувства 70 известна даже не ей, а самому 
Г<осподу> Б<огу>.

Не знаю, как примет. Телефонно вчера очень хорошо поговорили, 
она интересно заметила, что у нее есть близкий друг, врач, которому по-
святила и книгу… 71 Любопытный пандан к моему Сергею Журавскому…

1.XII. Начало зимы! И сегодня впервые хороший снежок. Вчера ори-
гинальный сон. Я декламирую странный лозунг: «Милая родина! О, кле-
вета!» — под рахманиновскую мелодию: «О, нищета!» 72 Повторяю… Что 
это? Хочется противостоять клеветам?

 67 Егоров Б. Ф. Воспоминания-2. СПб.: Росток, 2013. 384 с.

 68 Вячеслав Изидорович Боренштейн — ровесник Б. Ф. (на два дня стар-
ше). См. о нем: Егоров Б. Ф. Воспоминания. СПб.: Нестор-История, 2004. 
С. 29—32.

 69 Рене (1930—2015) и Виктория (р. 1931) Сливовские — выдающиеся 
польские профессора, специалисты по русской истории и культуре, пере-
водчики. В 1953 г. закончили ЛГПИ им. А. И. Герцена в Ленинграде и по-
женились в 1950 г. С Б. Ф. их связывала многолетняя дружеская переписка.

 70 Далее зачеркнуто слово «понятна».

 71 На отдельной странице, предваряющей текст книги, напечатано: «Ми-
хаилу Сергеевичу Сердобинцеву — хирургу — сердечно посвящается». 
М. С. Сердобинцев (р. 1954) — доктор медицинских наук, профессор, веду-
щий научный сотрудник Санкт-Петербургского НИИ фтизиопульмоноло-
гии.

 72 Имеется в виду популярная песня С. В. Рахманинова «Отрывок из 
Мюссе <из стихотворения “Майская ночь”>» («Что так усиленно сердце 
больное…») на слова А. де Мюссе в переводе А. Н. Апухтина (1856), завер-
шающаяся строкой «О, одиночество, о, нищета!»
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7.XII. Сегодня 80 лет Вал<ерию> Чеканову. 73 Буду поздравлять. 
А утром — «Слово пастыря». Кирилл до небес восхвалял Филарета: 74 
союз веры и науки. И ни слова о минусах Филарета… Нехорошо.

Запись 10.XII.19: почему-то забыл записать: 3.Х — откр<ытие> 
Меж ду народ<ной> конф<еренции> «200 лет СПб. ун-та», филфак, 
пле нар<ный> доклад «Каф<едра> р<усской> лит<ературы> ЛГУ 
в 1960-х гг.».

12.XII. Вчера великое событие: приказ министра 75 об Андрее Дмит-
р<иеве>: он — доктор филол<огических> наук. Грандиозно. Поздрав-
ляю всеми фибрами души.

13.XII. Поразительный сон. Я женюсь! Причем в Эстонии (в Тарту?). 
На эстонке! Ей лет 30—40, очень своеобразное лицо: узкое, нос с гор-
бинкой. Ничего эстонского. И совсем особенная — не мог ее ни с кем 
сравнить. Я пришел в какую-то комнату — не спальня, скорее — прихо-
жая, вокруг невесты неск<олько> человек. Нет ни обряда, ни ужина, 
просто стоим. Входит ее отец. Я к нему: Kuidas räägime? Eesti keeles? 76 
Всеобщее приятное удивление и одобрение. Но я тут же: очень плохо 
говорю по-эстонски, давайте по-русски. Отец что-то мне отвечает… По-
том все уходят — я один с ней. Нет ни капли тяги к ней, ни человеческой, 
ни половой. Как будто я пришел в гостиницу, это хозяйка (или уборщи-
ца). И конец на этом…

16.XII. Сегодня визит к гематологу. Доволен цифрами. Назначил 
встречу на март. Справа — мое письмо Рите 77 вчера:

<Вклеено распечатанное письмо к М. А. Чернышевой:>

Спасибо. А у меня сейчас был интересный звонок Риты Со-
ломоновны Спивак из Перми. Их филфаку 100 лет, решили со-

 73 Валерий Сергеевич Чеканов (р. 1939) — доктор медицинских наук, 
профессор, кардиохирург. Б. Ф. способствовал публикации его книг в пе-
тербургском издательстве «Нестор-История»: «Бал у Кота: детские стихи» 
(2010) и «Пестрые сказки: детские стихи» (2018).

 74 Проповедь патриарха Кирилла (Гундяева) была приурочена к дню па-
мяти (2 декабря) святителя Филарета (Дроздова; 1782—1867).

 75 Приказ Минобрнауки от 10 декабря 2019 г.

 76 Как мы будем разговаривать? На эстонском? (эст.)

 77 Рита — Маргарита Антоновна Чернышева, кандидат филологических 
наук, сотрудник ИМЛИ РАН; ученица и постоянный корреспондент Б. Ф.
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брать восп<оми нания> окончивших, издали 14 книжек!!! А один 
заочник не попал, опоздал.

Уже пожилой, старовер, разводит и продает коней. Сказал, 
что Р. С. перевернула его жизнь. Он по-древнему воспитался, 
женился, дети. Но вдруг приезжает в их село работать какая-то 
чужая. Любовь. Отметал, понимал, что грех. Но тут — лекции 
Р. С. о Серебряном веке, 78 и всё про любовь, про любовь. По-
трясло, понял, что значит любовь. Мирно развелся, женился по 
любви, уже давно новая семья, очень счастлив.

Мама прокляла его, как прокляла и его брата, женившегося 
на еврейке. Но перед кончиной позвала сынов и обоим прости-
ла. Вот как… 79

19.XII. Всё душещипательные передачи. О крымском мысе Ку-
чук — …, 80 имении князя Гагарина. 81 Он женился на Марии, муж к<о-
то>рой Поджио — декабрист, в Сибирь. Она была готова ехать за ним, 
но ее родители — наотрез, смирилась. Ее потом обманули — он умер! 
И она вышла за Гагарина. Не любила; а потом, через 10 лет, узнала, что 
был жив и только вот-вот умер на руках Марии Волконской. 82 Она — 

 78 Речь идет о курсе лекций по литературе начала ХХ в., прочитанном 
Ритой Соломоновной Спивак на историко-филологическом факультете 
Пермского университета в начале 1960-х гг. В 1994—2015 гг. Р. С. Спи-
вак — профессор того же университета.

 79 Рита Соломоновна, с которой я созвонился 18 мая 2021 г., прося неко-
торых пояснений, сочла, что ее бывший студент-заочник не «пожилой», 
а, скорее, «немолодой», что он женился на своей сокурснице, с которой 
слушал лекции, и что история имела продолжение: когда в его семье роди-
лась внучка, ее назвали Ритой — по имени любимого преподавателя, а на 
приусадебном участке целую грядку засадили одними незабудками — 
в честь обеих Рит.

 80 Передача телеканала «Культура» с 18.20 по 19.45: «Роман в камне. 
“Крым. Мыс Плака” — д<окументальный> ф<ильм>». Б. Ф. не записал 
полное название топонима Кучук-Ламбат — древнего селения на месте ны-
нешнего пос. Утес на южном побережье Крыма, в городском округе Алуш-
та (мыс называется Плака).

 81 Князь Александр Иванович Гагарин (1801—1857) в 1834 г. женился на 
дочери сенатора Марии Андреевне Бороздиной (1803—1849), которая 
в первом браке была за декабристом Иосифом Викторовичем Поджио 
(1792—1848).

 82 Княгиня Мария Николаевна Волконская (урожд. Раевская; 1804—
1863) — жена декабриста Сергея Григорьевича Волконского (1788—1865).
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к водопаду, холодно, простуда, †. 83 Потом Гагарин после долгих лет же-
нился на грузинской княжне Орбелиани. 84 25 лет разницы, ее родители 
против, но любовь, свадьба. Кн. Гагарин мечтал построить на мысе кра-
сивый дворец. Он был губернатором в Кутаиси, 85 усмирял в Сванетии 
борьбу князей. Какой-то князь 86 оттуда получил приказ уехать вон, тот 
просил, отказ, тогда тот — кинжал в живот кн. Гагарина, †. Вдова пере-
ехала в Крым и потом всю жизнь там. Еще беда — единств<енная> дочь 
была у Гагариных, 10-летней † от туберкулеза. 87 Вдова! На всю жизнь. 
Благодетельница. А к концу жизни много продала, чтобы скопить на 
дворец. Заказала, в 1907 — построен, 88 и в этом же году она †.

31.XII. Застрял! Застрял! Мелькают дни и события, а я не успеваю за-
писывать. Уходят, уходят. Жалко очень было провожать Волчек. 89 
Столько лет она царствовала!

И на днях я узнал — умерла Сакмара. 90 Тоже событие.

 83 Декабрист Н. И. Лорер в воспоминаниях «Записки моего времени» 
(1867) писал, что кн. М. А. Гагарина «после бала взяла холодную ванну 
нарзана и тут же умерла от удара» (Мемуары декабристов / Сост., вступ. ст. 
и коммент. А. С. Немзера. М.: Правда, 1988. С. 536).

 84 Княжна Анастасия Давидовна Орбелиани (1825—1907).

 85 Князь А. И. Гагарин был кутаисским военным губернатором в 1851—
1853 гг., генерал-губернатором — в 1857 г.

 86 Имеется в виду последний независимый князь Сванетии Константин 
Дадешкелиани (1826—1857), смертельно ранивший кн. Гагарина 22 октя-
бря 1857 г. и расстрелянный за это.

 87 Княжна Екатерина Гагарина скончалась от костного туберкулеза.

 88 Дворец строился в 1902—1907 гг.; он сохранился, сейчас здесь разме-
щается административный корпус санатория «Утес».

 89 Галина Борисовна Волчек (1933—2019) — главный режиссер и худо-
жественный руководитель театра «Современник», скончалась 26 декабря. 
Борису Федоровичу многое было близко в «шестидесятничестве», и этот 
театр он ценил.

 90 Сакмара Георгиевна Ильенко (1923—2019) — доктор филологиче-
ских наук, лингвист, профессор кафедры русского языка филологического 
факультета РГПУ им. А. И. Герцена. Она заведовала этой кафедрой 
в 1969—1986 гг.; тогда же, в 1968—1978 гг., Б. Ф. возглавлял там же кафе-
дру русской литературы. Ко времени этой дневниковой записи с кончины 
С. Г. Ильенко минул почти год: ее не стало 7 января.
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Из личных событий — начал выходить-выезжать. 91 28-го — сабантуй 
прощальный в Институте 92 (перенесли раб<очий> день с 31-го 93).

Вчера — вечер у Любови Ивановны. <…> Отметили хорошо. Из го-
стей — Лена Анненкова. 94 Ее рассказы о Герценовском. <…> Меня отвез 
домой Алексей, 95 спасибо ему.

На днях в Хеликсе анализы крови. Чуть получше. Фантастически 
много В12. Перекол! Зря доктор назначал дважды по 10. Теперь остано-
виться и еще оставить пока поливитамины.

Стало много тромбов. Спросил у Журавского — есть ли что-то. Реко-
мендовал чай с тысячелистником. Впервые. Густой и горький. И в апте-
ке сказали — полезный от синяков. Посмотрим.

Два дня — сплошь поздравл<ения> по комп<ьютеру> и телефону. 
Встретим с Женей. 96 Трудно поверить — но конец года. Купил красной 
икры, Лена напекла блинов.

Дважды 20 — симпатичная цифра, пусть будет хорошо!!!

4.I.2020. 97 Встречал с Женей. Бутылку шампанского распили. Не хо-
лодного, увы. Но хорошо. А блины с икрой ел потом 3 дня один я! Мои 
домашние не любят икру!!!

Сплошь ретро-сны. <…>

6.I. Сочельник. Осень! Неизвестно, когда придет зима.
Давно у меня рос вопрос о рождении ДНК — и вот перед Новым Го-

дом задал его Валерию Ник<олаеви>чу. 98 Его ответ показал: наука еще 

 91 После недомогания, длившегося около двух месяцев.

 92 В Санкт-Петербургском Институте истории РАН, где с 1978 г. работал 
Б. Ф.

 93 28 декабря 2019 г. пришелся на субботу.

 94 Елена Ивановна Анненкова — доктор филологических наук, долгое 
время возглавляла кафедру русской литературы РГПУ им. А. И. Герцена, 
одна из любимейших учениц Б. Ф.

 95 Таксист, приехавший на вызов. Б. Ф. любил беседовать с людьми, слу-
чайно встретившимися на жизненном пути; для него не существовало не-
интересных людей.

 96 Евгений Леонидович Ерофеев (р. 1955) — дед Льва, правнука Б. Ф.; 
водитель. В тот период он жил с дочерью Леной и внуком вместе с Б. Ф., 
в его квартире на Загородном пр., д. 42.

 97 Дата написана размашисто красным карандашом.

 98 Валерий Николаевич Сойфер (р. 1936) — выдающийся советский 
и (с 1988 г.) американский биофизик, биолог, генетик, историк науки, пра-
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не разгадала тайн происхождения жизни! Все-таки остается неясным, 
как появилась из мертвой природы живая жизнь!!! Лишний раз задума-
ешься о чуде и о Боге…

<Вклеен листок с написанным текстом:>

XII.2019
Я спросил у В. Н. Сойфера: как родилась ДНК?
В. Н.: Заданный Вами вопрос исключительно интересен. 

Сейчас всё больше накапливается данных, что возникновение 
азотистых оснований (тимина, цитозина, аденина и гуанина) 
возможно из простых газов и некоторых добавок. Фосфаты 
и сахара также получены искусственно в лабораториях. По-ви-
димому, сначала могли возникнуть отрезки РНК, а не ДНК, по-
том на ней формировалась ДНК. Главная загвоздка в том, что 
не очень понятно, как за историч<еский> срок существования 
Земли могли возникнуть столь гигантские по размерам молеку-
лы ДНК, составившие хромосомы живых клеток различных ор-
ганизмов, как из простых клеток могли возникнуть эукариоти-
ческие клетки 99 с десятками тысяч генов и прочее. Многое пока 
подвешено в воздухе.

8.I. Ретро-сон. Я в гостях у родителей в Осколе. Папа, мама, Валера 100 
собирает хороший урожай вишни. Я рад за них, говорю — у нас урожай 
значительно слабее… Родной сад… <…>

Вчера вечером кончил Энгельгардшу. Много месяцев ушло на рабо-
ту. Надо написать Рите: любимый герой у Э. (чуть ли не в 3-х!) — Ра-
домский. Как ее Таня. 101

11.I. Суббота. Н. А. Малышева 102 заказала на меня и на американцев 
визит в Александринку: «Баня» Маяковского. 103 Джеймс даже по дороге 
получил от Тани текст пьесы, штудировал. Приехали-прилегли они 9-го 

возащитник. Б. Ф. сблизился с Сойфертом, когда гостил у дочери в США.

 99 Клетки с ядерным строением.

 100 Мама Б. Ф. — Анастасия Яковлевна Егорова (урожд. Волкова; 1900—
1995) — воспитательница в детских садах, после замужества (1925) домо-
хозяйка; Валерий Федорович Егоров (р. 1940) — младший брат Б. Ф., лес-
ничий.

 101 Татьяна Игоревна Радомская — доктор филологических наук, профес-
сор Института славянской культуры, подруга М. А. Чернышевой.

 102 Наталья Алексеевна Малышева — театровед, журналист, координатор 
Отдела молодежных проектов Александринского театра.

 103 Спектакль Н. А. Рощина, главного режиссера театра; премьера состоя-
лась 25 января 2017 г.
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поздно, в полночь, так что обещались мы уже 10-го (но 9-го говорили 
по скайпу-комп<ьютеру> — они мне позвонили из Франкфурта). А 10-го, 
вчера, мой визит к Кириллу, 104 посидели вечер. Роскошные франц<уз-
ские> сыры с овощами и грибами. К ним я на 15-м тролл<ейбусе>, а от 
них — такси.

Сегодня же Т<аня> и Дж<еймс> приехали ко мне, чтобы идти вместе 
в театр. У меня идея была — доехать до угла Невского и Литейного, 
а там пешком. <…>

15.I. Вчера — собрание в Ин<ститу>те, отчеты всех! Каждому —  
10 мин. Я браво отчитался. Вопрос директора: 105 «Кто представлен на 
томах Хомякова?» 106 Я сказал, что пока еще не решили. Скорее всего —  
Пушк<инский> Дом, т. к. в редколл<егии> сотрудники ИРЛИ; но т. к. 
и я вхожу, м<ожет> б<ыть>, стоит поставить и И<нститут> И<сто-
рии>? Я бы с удовольствием; директор — мы тоже за!! Это отрадно.

Я, конечно, подчеркнул, что nomadisme 107 в заглавии моей статьи 
о Боткине — не мой термин; видимо, его сочинил Жорж Нива 108: ведь 
кочевничество предполагает какую-нибудь хозяйственную деят<ель-
но>сть, а наши Боткин и Григорьев — никакие не кочевники, а бродяги. 
Я посмотрел у Даля: да, переселение со всем хоз<яйственным> скар-
бом! 109 У Фасмера: от тюркского коч — переселение, поездка. 110

 104 Внук Б. Ф. Кирилл с со своей семьей живет на Московском проспекте.

 105 Алексей Владимирович Сиренов (р. 1974), член-корреспондент РАН, 
директор Санкт-Петербургского Института истории РАН с 2018 г.

 106 Б. Ф. отчитывался о работе над первым томом А. С. Хомякова (из за-
планированного 12-томного Полного собрания его сочинений и писем); 
этот том увидел свет в середине мая 2021 г.

 107 Кочевничество (фр.), номадизм. См.: «В последнее время в литературе 
получило распространение понятие “номадизма”. Под номадизмом пони-
мается интеллектуальное, экзистенциальное, сущностное кочевничество 
человека как субъекта. Номадическое сознание — стиль мышления, подоб-
ный перемещению без конечного места назначения» (Игнатьева И. Ф. Ту-
ризм как культурный институт // Фундаментальные проблемы современ-
ной культурологии: В 4 т. / Отв. ред. Д. Л. Спивак. СПб.: Алетейя, 2008. 
Т. 3: Культурная динамика. С. 211). О какой статье Б. Ф. о Боткине идет 
речь, нам неизвестно.

 108 Жорж Нива (р. 1935) — французский славист, историк литературы, 
профессор Женевского университета в 1972—2000 гг.

 109 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: [В 4 т.]. М.: 
Гос. изд-во иностр. и нац. словарей, 1955. Т. 2. С. 180.

 110 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. / Пер. с нем. 
и доп. О. Н. Трубачева. Изд. 2-е, стереотип. М.: Прогресс, 1986. Т. 2. С. 357.
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21.I. День Ленина. И 24 года свадьбы Тани и Джеймса. Они уже 2-й 
день дома. А 16-го был прием родных (Мира, Жора, Оля, Лида 111 и мы) 
в кафе «Тройка». 112 Хорошо. <…>

25.I. Татьянин день. Отметим. И сердце — горé — дорогое студенче-
ство. Ретро-сон. Наша вырицкая дача. Со мной — мама и Шураня. 113 
Вдруг на выходе (идем в кино, какой-то интересный фильм) — ни у ко-
го не оказалось ключей! Надо искать дóма. Мама готова остаться, но 
я настаиваю — остаюсь я, они уходят. И я сразу не дома, в кармане —  
целых два ключа! Это наш дачный — длинная узкая пластина с зубьями. 
Но не побежал вослед, решил остаться дома.

28.I. Сон: погожий день, я гуляю по Невскому вместе с родными (не 
ясно, кто именно). Потом идем домой — живем на углу Лотмановского 
дома у Фонтанки (прямо где был вход в аптеку): 114 ждем, должна прий-
ти в гости Инна Григ<орьевна> Птушкина. 115 Почему-то ее нет, надо бу-
дет позвонить… И такое отрадное чувство в душе, так хорошо от всего…

1.II. Февраль! Якобы конец зимы. Сегодня впервые –4°. Но сухо, чи-
сто. Удивительный сон сегодня в двух частях — перед 2 ч<асами> ночи 
и перед 6 утра. Перед просыпанием, поэтому очень ясно. <…> Но как 
гнездится и всплывает, казалось бы, давно уже всё забытое!

7.II. <Вклеено распечатанное письмо новосибирского профессора Элео-
норы Илларионовны Худошиной, вдовы пушкиниста Юрия Николаевича 
Чумакова: 116>

 111 Названы родственники Софии Александровны, составлявшие бли-
жайший родственный круг Егоровых в Петербурге: Мира Сергеевна Ца-
плина (урожд. Смолякова), двоюродная сестра С. А.; Жорик (Георгий 
Алексеевич) Коженков, двоюродный брат С. А.; Ольга Михайловна (урожд. 
Шульга), его жена; Лидия Петровна Смолякова, вдова Марка Сергеевича 
Смолякова, родного брата Миры Сергеевны и двоюродного брата С. А.

 112 Кафе «Тройка» находится неподалеку от дома Б. Ф. — на Загород-
ном пр., 27.

 113 Шураня — Александра Ивановна Егорова (1894—1961) — любимая 
тетя Б. Ф., учитель французского языка, после 1929 г. — библиотекарь.

 114 Адрес дома: Невский пр., д. 66.

 115 Инна Григорьевна Птушкина (1927—2016) — кандидат филологиче-
ских наук; специалист по творчеству А. И. Герцена; с 1953 г. сотрудник 
ИМЛИ РАН, в 1986—2007 гг. ученый секретарь редколлегии серии «Лите-
ратурные памятники».

 116 Юрий Николаевич Чумаков (1922—2015) — литературовед, выда-
ющийся пушкинист, профессор кафедры русской литературы Новосибир-
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Дорогой Борис Федорович!
Только что прочитала Ваши статьи, 117 и они произвели на 

меня огромное впечатление. Казалось бы, я это уже читала 118 
(или Вы что-то добавили, исправили?), но всё было внове, све-
жо, живо, восстанавливая прошлое и облик ЮН.

Спасибо!
По свежим следам — о высокомерии-великомерии.
Я. С. Билинкис, как Вам известно, ЮНа терпеть не мог, 

а сын его Миша, 119 наоборот, был его поклонником. И вот 
В. Маркович 120 (ох, покойный, как и те оба) рассказывал, как, 
сидя у него в гостях, они схватились в споре о ЮН, и ЯС кри-
чал: «И держится, как историческая личность!», а Миша в от-
вет: «И имеет на это право!»

А держался ЮН именно так, я внутреннюю его осанку опоз-
навала в некоторых героях Тургенева. <…>

15.II. Вот какие стали перерывы…
За половину февраля: отметил день Достоевского в Музее Д<осто ев-

ско>го. 121 Оказ<ывается>, Игорю Князеву 122 стукнуло 70! Хорошо посидели.

ского педагогического университета; один из ближайших, душевно наибо-
лее близких друзей Б. Ф.

 117 Егоров Б. Ф. О дружбе и любви; Памяти Юрия Николаевича Чумакова 
(1922—2015) // Русская литература и журналистика в движении времени: 
Междунар. науч. журнал: Ежегодник, 2019. М., 2020. № 1. С. 239—252. 
Вторая статья, вышедшая под редакционным названием, у Б. Ф. называ-
лась: «Про великомерие: Письмо к Ю. Н. Чумакову». Она была написана 
на 9-й день по кончине друга и 22 мая 2015 г. выслана его вдове для буду-
щего сборника памяти Ю. Н. Чумакова. Сборник не состоялся, и Б. Ф. ис-
просил у Э. И. Худошиной разрешение опубликовать эту статью, присоеди-
нив к ней другую, «О любви и дружбе», в сборнике МГУ.

 118 См.: Егоров Б. Ф. О дружбе и любви // «Точка, распространяющаяся 
на всё…»: К 90-летию профессора Ю. Н. Чумакова: Сб. науч. работ / Под 
ред. Т. И. Печерской. Новосибирск: Изд-во НГПУ, 2012. С. 603—611.

 119 Билинкисы: Яков Семенович (1926—2001) — доктор филологических 
наук, профессор ЛГПИ им. А. И. Герцена; Михаил Яковлевич (1945—2007) —  
кандидат филологических наук, ученик Ю. М. Лотмана, доцент ЛГУ.

 120 Владимир Ма ркович Марко вич (1936—2016) — доктор филологиче-
ских наук, профессор ЛГУ.

 121 Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского (Кузнечный 
пер., д. 5/2) находится в пешей доступности от дома Б. Ф. Сотрудники му-
зея очень любили Б. Ф., и он отвечал им взаимностью.

 122 Игорь Владимирович Князев (р. 1950) — замечательный петербург-
ский художник и график, участник проекта «Достоевский карнавал»; зна-
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Целую неделю усердно трудился вместе с С. Г. Журавским: разгадали 
чуть ли не 50 слов в его работе над письмами С. П. Боткина.

А сегодня ночью два ярких сна. <…>
Второй. Я при обычной школе (учитель? какой-то советчик? неяс-

но). Двор школы, школьник несет помойное ведро, где плавает <…> кус 
хлебной буханки, который он откусывает и снова кладет в воду. Строгая 
директорша увидела это и заорала: «У нас антисанитария! Немедленно 
уволить этого». Но умная и добрая учительница лишь отчитала на сле-
дующем уроке, объяснила ребятам гигиену, и парню лишь выговор. 
Директорша кричит: «Не выполняют приказа! Уволить учительницу!» 
Я призываю разобраться, объявляю общее собрание, где обсудить 
2 противоположных акции: коллектив исключает учительницу — или 
заступается за нее и увольняет директора. Я понимаю, что если коллек-
тив займет сторону директора, то уволят и меня. Но я с надеждой жду 
собрания, верю в коллектив. И мой разговор с относительно молодым 
человеком (Кирилл? Вася Шагинян? 123 еще кто-то?), я спрашиваю: 
«Твой сын вряд ли мог есть такой хлеб?» Ответ: нет, вполне мог, ребята 
удивительно не брезгливы… На этом сон кончился.

22.II. В честь окончания (2 недели в общем сидели!) наших отгады-
ваний слов у С. Боткина мы с Журавским отметили вечером в КвакИн-
не. 124 Хорошо посидели. Расспрашивал С<ергея> Г<ригорьевича> о его 
родителях и личной жизни. Он — в нескольких поколениях доктор. 
С женой и ребенком (дочь?) 125 неск<олько> лет уже не живет.

А потом (17-го?) мы ездили с Жур<авским> к Люб<ови> Ив<а-
нов>не: он предлагает тетралогию Боткина: 3 тома писем (жене, бра-
тьям, Белоголовому 126) и дневники. Грандиозно! Л. И. согласилась!

менит сериями юмористических рисунков, посвященных Достоевскому 
и его окружению.

 123 Василий Робертович Шагинян (р. 1952) — доктор физико-математи-
ческих наук (1989), ведущий научный сотрудник Санкт-Петербургского 
института ядерной физики Российского национального центра «Курчатов-
ский институт»; сын друга Б. Ф. — литературоведа Роберта Петровича Ша-
гиняна (1925—2005). Летом 1968 г. Василий, стремясь поступить на физи-
ческий факультет ЛГУ, приехал в Ленинград и, готовясь к экзаменам, 
некоторое время жил в квартире Егоровых на проспекте Космонавтов. Те-
плые отношения сохранялись до конца жизни Б. Ф.

 124 Бельгийский пивной паб «КвакИнн» близ дома Б. Ф. (ул. Звенигород-
ская, д. 2).

 125 На деле у С. Г. Журавского взрослый сын Герман, художник; бывшая 
жена Ксения — лингвист.

 126 Перечислены: вторая жена С. П. Боткина Екатерина Алексеевна Бот-
кина (урожд. Оболенская, в первом браке Мордвинова; 1850—1929); бра-
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А вчера меня возили (строитель Георгий) на 14-ю линию в Музей 
Мая 127 — Православное братство 128 организ<овало> доклад Мих<аила> 
Исаевича Мильчика 129 о русской избе на Севере. Давно с ним не виде-
лись, радостно обнялись.

Вспомнили Таллинн и посещение оперного театра («Б. Годунов») 130. 
Я рассказал, что недавно видел ретро-сон: Таллинн, площадь около 
оперного театра…

Доклад был большой, интересный. Трагический: сколько сгорело 
и разрушилось за последние годы! Потом, за чаем, много вопросов 
и обсужд<ение> русской специфики. М<ильчик> говорил, что по красо-
те и выдумке рус<ские> избы могут сравниться лишь с норвежскими! 
Проблема общинности в рус<ской> избе.

Потом — разъезд. Мильчик со мной: живет в Пушкине. <…>

23.II. Жидковатый праздник. Раньше он был более могучий. Видно, 
защита Отечества сейчас не в ряду самых важных. А причин, поди, не-
сколько.

тья: литератор Василий (1812—1869), коллекционер Дмитрий (1829—
1889), чаеторговец Петр (1831—1907), художник Михаил (1839—1914) 
Петровичи Боткины; врач, общественный деятель, публицист, мемуарист 
Николай Андреевич Белоголовый (1834—1895) — друг С. П. Боткина 
с 1846 г. и его первый биограф.

 127 Музей истории школы Карла Мая, основанный историком-генеало-
гом Н. В. Благово и открытый при энергичном содействии академика 
Д. С. Лихачева (оба были ее выпускниками), расположен в историческом 
здании гимназии (14-я линия Васильевского Острова, д. 39).

 128 Имеется в виду Свято-Петровское малое православное братство, на-
чиная с февраля 2018 г. организующее в Санкт-Петербурге встречи с из-
вестными деятелями науки и культуры по д названием «Русские беседы». 
1 марта 2019 г. на такой встрече в Музее истории школы Карла Мая высту-
пал Б. Ф. с рассказом о дружеском общении в кругу славянофилов. 19 ап-
реля 2019 г. он прочел лекцию «Религия в творчестве Б. Чичибабина» 
в Культурно-просветительском центре «Покровский остров» (ул. Канонер-
ская, д. 5), действующем под эгидой Свято-Петровского братства. (Благо-
дарю за консультацию руководителя КПЦ «Покровский остров», доктора 
филологических наук Ю. В. Балакшину.)

 129 Михаил Исаевич Мильчик (р. 1934) — искусствовед, архитектор; член 
Советов по сохранению культурного наследия при правительстве Санкт-
Петербурга и Министерстве культуры РФ. В молодости дружил с Иосифом 
Бродским; в последние 15 лет подготовил четыре книги о поэте, проиллю-
стрировав их собственными фотографиями.

 130 Опера М. П. Мусоргского «Борис Годунов» была впервые поставлена 
в таллинском Театре оперы и балета «Эстония» (с 1998 г. Национальная 
опера «Эстония») в начале 1920-х гг. Постановка возобновлялась в 1952, 
1980 и 2001 гг.
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Сегодня от Риты поздравление — и оригинальный поворот извест-
ной триады, где вместо «победил» лучше употреблять «защитил».

<Вклеено письмо М. А. Чернышевой от 22 февраля со слова-
ми:>

Ты, конечно, заметил, что мне не очень импонирует лозунг —  
пришел-увидел-победил (кого — слабого? как — обманом?). На-
до подкорректировать: пришел-увидел-защитил. Зато как раду-
ет душеньку культурная перекодировка: и теперь вот наряду 
с победой над врагом существует празднество защиты: диалек-
тика пирует… <…>

2.III. Вот и весна. Реально: +8°. Редко так. Вчера — с С. Г. Журав-
ским — Александр<инка>, новый зал. 131 Резо Габриадзе. 132 Грузия при 
Сталине. Репрессии. Играли хорошо. Но автор для меня оказался слаб: 
не смог взмыть <так!> те жуткие чувства, к<ото>рые возникали у нас 
в 37 г. Сила тех чувств не передана. И то же неудовольствие у меня в «Ба-
не» Маяковского — тоже Алекс<андринка>, и тоже с С. Г. Ж<урав-
ским>. «Баня» — неудовол<ьствие> — безнадежно устарела. Это хоро-
шо было в 1930 г. Совсем ныне чужое. Актеры хороши были.

С<ергей> Г<ригорьевич> первую пьесу — как и я, а вот Резо ему 
очень понравился: явно, С. Г. не пережил сам тех страшных событий!

<Текст записи от 2.III обтекает вклеенный билет на спектакль «Ка-
кая грусть, конец аллеи…» («01.03.2020. Начало в 19.30. Партер, ряд 4, 
место 18»). На билете помета: «Бесплатно (не для продажи)». 133>

5.III. 134 День Сони. 135 Красное вино в ее честь. Вкусные вещи, кото-
рые вчера Вася 136 принес (и он помнит день Сони!). С Васей хорошо 
и коньячку. А сейчас я купил 10 тюльпанов для Сони. Постоят, а по-
том — не в помойку: завтра 5 — Любови Ивановне, 8-го 5 — Лене…

Весна. +4°, зимы в общем не было…
 131 Официальное название — Театрально-культурный комплекс «Новая 
сцена Александринского театра» (наб. р. Фонтанки, д. 49-А). Открыт вес-
ной 2013 г.

 132 Реваз (Резо) Леванович Габриадзе (1936—2021) — грузинский сцена-
рист, драматург, режиссер, художник, скульптор.

 133 Следовательно, это контрамарка, подаренная Н. А. Малышевой, при 
всяком удобном случае радовавшей Б. Ф. приглашением в театр.

 134 Дата написана красным карандашом.

 135 В этот день родилась С. А. Николаева.

 136 В. Р. Шагинян.
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9.III. Женский день у меня — помимо моих поздравлений женщи-
нам — в одиночестве. Не выходил и не принимал. То же и 7-го. 
А 6-го — мой поход к Люб<ови> Ивановне. Она собрала народ: Андрей 
с Денисом, 137 Е. И. Анненкова, О. В. Евдокимова. 138 Хорошо провели. 
Вера со своими вкуснятинами: грибы, салат, картошка…

А сегодня — ретро-сон, и почему-то общение с Тамарченками. 139 
И забыл имя: «Елена Владимировна» назвал — Анну Владимировну. 
А их облики были очень ясные…

Кажется, наступила весна. Уже 5-6-7 градусов. Москва — еще теплее. 
Если это большое потепление Земли, то жутковато будет для северной 
России.

15.III. Так закрутился в Москве, что вот пишу лишь в «Сапсане» на 
обратном пути. 13.30—17.30.

Ох, мелькали денечки. 11-го вечером — поход в Музей Ахмат<о-
вой>, 140 вечер памяти Б. Аверина. 141 Как раз день его рождения. Я начи-
нал воспоминания. 142 Хорошо поговорили. Фильм — лекция Б<ориса> 

 137 Денис Александрович Федоров (р. 1976) — ведущий программы «Пул-
ковский меридиан» на радиостанции «Радио России — Санкт-Петербург»; 
специалист по истории славянофильства.

 138 Ольга Владимировна Евдокимова — доктор филологических наук, 
профессор РГПУ им. А. И. Герцена; вдова Ю. М. Прозорова (1951—2018), 
исполнявшего обязанности директора ИРЛИ в 2006—2007 гг. Б. Ф. так от-
кликнулся на известие о смерти Юрия Михайловича в записи от 19 октя-
бря 2018 г.: «…вчера тяжелейшее событие — умер Юра Прозоров. Не дожил 
месяц до докт<орской> защиты… <…> Больно очень — хороший человек 
и прекрасный литературовед. Тяжело».

 139 Семья литературоведов, профессоров Тамарченко: Григорий Евсеевич 
(1913—2000) и Анна Владимировна (1915—2015). В 1956 г. их изгнали из 
Свердловского университета за открытую попытку бороться с официаль-
ным антисемитизмом, несколько лет были без работы; благодаря Б. Ф. их 
удалось привлечь в качестве почасовиков на кафедру русской литературы 
в Тарту. В 1978 г. эмигрировали в США.

 140 Литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме (Литейный пр., 53), созданный в 1989 г. Б. Ф. по приглашению со-
трудников музея нередко устраивал здесь свои творческие вечера и презен-
тации книг, читал лекции.

 141 Борис Валентинович Аверин (1942—2019) — доктор филологических 
наук, профессор кафедры истории русской литературы филологического 
факультета СПбГУ; его лекции по литературе Серебряного века пользова-
лись большим успехом среди студентов.

 142 То есть Б. Ф. стал первым выступающим в той части вечера, которая 
была посвящена воспоминаниям о Б. В. Аверине.
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В<алентиновича> о главных чертах большой лит<ерату>ры, матери-
альное и духовное; манера Б. В. — россыпь, пунктир, да еще и психоло-
гические размазанности — хорошо студентам слушать, но трудно запи-
сывать.

Маша 143 отвезла меня домой на своей машине.
Утром — сборы в московскую дорогу. 144 Сапсан — в 13.00. Да еще 

11-го уже договорился с таксисто<м> Виктором 145 — встреча!
А Кир, холера, не посмотрел, что двойной поезд — 20 вагонов! Биз-

нес-вагон — 2-й, т. е. 19-й от головы. Наверное, километр! Я, подъез-
жая, звоню Виктору: подъезжайте не в 17, а в 17.15 — я буду медленно 
идти! Беда! За полчаса уже пошел по вагонам, дошел до 7-го, всё равно 
еще 13 да плюс два «паровоза»… Иду, останавливаюсь… И вдруг воз-
вращ<а ется> пустой носильщик с тачкой! «А вы человека довезете?» 
Он — рад. Я сел на сумку, ногу вытянул, спину на 45° — ручку тачки. 
И он меня браво довез за неск<олько> минут! И вместе с ждущим Вик-
тором довезли меня уже до машины. Браво. Взял 500 руб.!!

Виктор в пробках везет меня в гл<авное> зд<ание> МГУ. Мне нужен 
корпус Б, там контора, а потом — на 6-й этаж корпуса Е. Узнал, что всё 
обилие небоскребов вокруг корпуса А — всё общежития! Только цен-
тральный корпус А — учебные аудитории.

Я — в комнатушке. Распашонка, но соседа нет, поэтому персон<аль-
ная>. Утром хорошо вымылся в душе, как в ванной.

Распрощался, заплатив за ночь 1700 руб. Спасибо!
До 1-го гуманитар<ного> корпуса от моего ночлега — метров 300, но 

был жуткий ветрище, сбивал с ног, много жертв было.
А ночью я любовался в окна над панорамой Москвы. Далеко-далеко 

видно. И на горизонте (это, видно, у Садового кольца) силуэты небо-
скребов. Не Москва, а Нью-Йорк. Уже не наша Москва…

Конф<еренция> жалкая, всего человек 10. Эт<о> всё — организ<а-
ция> Ирины Дм<итриевны> Григорьевой, 146 но подхватил и В. Б. Ката-

 143 Мария Наумовна Виролайнен — член-корреспондент РАН, зав. Отде-
лом пушкиноведения ИРЛИ (с 2005 г.); вдова Б. В. Аверина. Б. Ф. оппони-
ровал ее докторскую диссертацию в 2005 г.

 144 Б. Ф. был приглашен на научный симпозиум «Жизнь, творчество и фи-
лософско-эстетические взгляды А. А. Григорьева. Прошлое и современ-
ность», проходивший 13—14 марта 2020 г. в МГУ.

 145 Виктор — московский шофер, постоянно по договоренности встречав-
ший Б. Ф. на площади Трех вокзалов.

 146 В программе симпозиума ее имя указано так: Ираида Дмитриевна 
Буткевич-Григорьева. Она — член Московского музыкального общества, 
изучает родословную Аполлона Григорьева, организует научные конфе-
ренции о нем (эта — 9-я). При встрече с Б. Ф. в Петербурге 6 июля 2017 г. 
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ев 147 от имени МГУ. Хорошо пообщался с Кат<аевым>, вспомнили 
встречи, вспомнили, как я оппонир<овал> его дочке Кате… 148 На ка-
ф<едре> рус<ской> лит<ературы> МГУ — всё новые люди, толковые, 
с интересом слушал их доклады. Очень сытный перекус в 14 час. Катаев 
еще достал бутылку коньяка. Выпили за Ап. Григ<орьева>, причем 
Кат<аев> предложил чокнуться: «Ап. Григ<орьев> жив!!!» Затем —  
фильм, 149 труд И. Д. Гр<игорьевой> — общий очерк о Ап. Гр<игорь-
еве>, плюс рассказ о проф. Григ<орьеве> как потомке… 150

В конце засед<ания> (около 16 час.) — встреча с Е. Ю. Колыше-
вой; 151 она принесла — давно ей оставил — мою брошюру для Е. Тахо-

рассказывала, что, по семейному преданию, ее покойный муж, Владимир 
Юрьевич Григорьев (1927—1997), «проф. Моск<овской> консерватории, 
ориг<инальный> скрипач, историк скрипки; и еще шахматист, астроном-
любитель», был потомком сына Ап. Григорьева от его связи с цыганкой. 
Б. Ф. считал, что нужна перепроверка этих сведений: «Надо бы заняться 
архивом: дед профессора — певец Бол<ьшого> театра; если есть нецыган-
ские предки того певца — значит, происх<ождение> не истина, а миф» 
(Дневник Б. Ф. за 2017 г.).

 147 Владимир Борисович Катаев (р. 1938) — доктор филологических на-
ук, профессор, заведующий кафедрой истории русской литературы МГУ 
им. М. В. Ломоносова (с 1994 г.), председатель Чеховской комиссии Науч-
ного совета РАН по истории мировой культуры (с 1996 г.). 14 мая 2021 г. 
он написал в ответ на наш вопрос: «С Борисом Федоровичем, работы кото-
рого я читал, конечно, и прежде, впервые вживую мне довелось увидеться 
в 1975 году — я был в Ленинграде на курсах повышения квалификации 
и еженедельно ходил в пединститут имени Герцена слушать блистательный 
курс Бориса Федоровича по истории русской критики. Впоследствии были 
уже более близкие встречи, по преимуществу на конференциях, в том чис-
ле чеховских в Ялте, Новгороде Великом и вот на последней Аполлоно-
Григорьевской в МГУ. Всегда поражали и широта научных интересов Б. Ф., 
и его неутомимость в поездках по стране; он поистине одушевлял своим 
присутствием все дни и вечера таких конференций».

 148 В 1999 г. Екатерина Владимировна Катаева-Мякинен успешно защи-
тила в ИМЛИ кандидатскую диссертацию «Образ Испании в записках рус-
ских путешественников XIX века» (научный руководитель — Л. Д. Громо-
ва-Опульская; оппоненты: В. М. Гуминский, Б. Ф. Егоров).

 149 Документальный фильм «Аполлон Григорьев — гость из будущего» 
был показан после докладов в первый день конференции. В программе со-
общалось: «Реж. Петр Степин; в фильме участвуют: Д. Бак, Б. Егоров, 
А. Немзер, А. Гутан, Михаил Григорьев, М. Макеев».

 150 Речь идет о докладе И. Д. Буткевич-Григорьевой «Об истории семьи 
Григорьевых», где она рассказала о покойном муже.

 151 Елена Юрьевна Колышева — заместитель заведующего кафедрой рус-
ского языка и методики преподавания филологических дисциплин по на-
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Го ди. 152 Оставили лаборантке. А я Е<лене> Ю<рьевне> — мат<ериа>лы 
Киев<ской> конф<еренции> по Булгакову. 153

С зигзагами, хлопотами подъехал Виктор. Нашли место встречи —  
Цирк! Е. Ю. проводила меня до такси. 154 Долгий путь, вся Москва, 
11/2 часа ехали. До МГУ Виктор взял 1500, а от МГУ до Риты — 2 тыс.

Хорошая встреча. 155 Как дома. Какой садик весной! Зеленый ковер, 
тюльпаны см 15, не меньше… Гулял, спал. У Риты — вечер 13-го, весь 
след<ующий> день, утро 15-го. До последней ночи — весна, солнце, те-
плынь… А сегодняш<няя> ночь — жуткий снегопад по колено… Еду 
в Питер опять по солнцу. Обратно до вокз<ала> — 1500. Психика про-
питалась любовью и благод<арнос>тью. Дай нам Бог…

учной работе Института гуманитарных наук Московского педагогического 
университета, доцент; кандидат филологических наук, булгаковед.

 152 Я написал Елене Юрьевне с просьбой пояснить, о чем здесь идет речь. 
18 апреля 2021 г. она ответила: «Я приезжала в Питер 29—30 января 
2020 г. 29 января вечером мы встречались с Б. Ф. До этого только перепи-
сывались и говорили по телефону. Я привезла ему книгу от Сергея Михай-
ловича Александрова (словарь русских писателей), по просьбе Б. Ф. Он пе-
редал мне несколько экземпляров “Родословной Аполлона Григорьева”, 
я всем потом передала, а Е. А. Тахо-Годи всё никак не получалось. В итоге 
выяснилось, что можно передать ей книгу на конференции в МГУ, куда 
Б. Ф. приехал в марте. Поэтому мы и договорились, что привезу с собой 
эту книгу, когда мы встречались в марте в МГУ». Названа книга: Григо-
рьев В. В. Родословная Аполлона Григорьева / Вступ. статья и подгот. тек-
ста Б. Ф. Егорова; отв. ред. А. П. Дмитриев. СПб.: Росток, 2019. 56 с. Елена 
Аркадьевна Тахо-Годи — профессор МГУ, заведующая Отделом изучения 
наследия А. Ф. Лосева Библиотеки «Дом А. Ф. Лосева».

 153 В том же письме Е. Ю. Колышева пояснила: «Это программа V Меж-
дународных Булгаковских чтений 15—19 мая 1991 г. в Киеве, пригласитель-
ные билеты и программки спектаклей театрального фестиваля, посвящен-
ного 100-летию со дня рождения Михаила Булгакова 15—22 мая 1991 г. 
в Киеве, бейджик на этот фестиваль. Конверт, в котором лежат все эти ма-
териалы, надписан Б. Ф.: “М. Булгаков Киев — 91”».

 154 Рассказ Е. Ю. Колышевой: «Речь идет о цирке на проспекте Вернад-
ского, он находится через дорогу от МГУ. Водитель не смог подъехать со 
стороны МГУ и ждал нас на другой стороне проспекта Вернадского — по-
лучилось, что практически рядом с цирком. Идти пришлось далекова-
то — до пешеходного перехода, потом через дорогу. Этим объясняется ре-
акция Б. Ф. Но получилась такая хорошая прогулка, было тепло, и вовсю 
светило солнце. А до этого, когда я шла в МГУ, была метель, ветер, дождь. 
Словом, в этот день встречались двенадцать месяцев и мы с Б. Ф.».

 155 Б. Ф. остановился у М. А. Чернышевой в дачном поселке Косино-Ух-
томский, который находится в черте Москвы. По рассказу Б. Ф., «погода 
была сказочной, словно все четыре времени года сошлись на полянке меж-
ду березами».
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18.III. Господи, Парижская коммуна! 156 Да и день Л. Я. Гинзбург. 157 
Еще кого-то… Кого?

Что нового за эти питерские дни? Забавный приезд 15-го. Усталый, 
решил зайти — после поезда — в бизнес-зал Московского вокзала — ни-
когда не был. Капучино хочу. Шиш, в Москве можно после поезда, — 
а в Питере — нет! <…>

<Текст записи от 18.III обтекает вклеенные распечатки электронных 
билетов в Москву (12.03 в 13.00) и обратно (15.03 в 13.30), с простав-
ленной шариковой ручкой ценой: 5978,5 руб. и 4891 руб. соответствен-
но.>

19.III. Вчера неск<олько> раз шевелил память: кто же третий вчера? 
Так и не вспомнил. Сегодня расшевелила Рита: ее Саша! 158 Ай-ай! До-
садно, стыдно. Вот какая жуткая память.

Вчера в гостях Андрей. Подробный его рассказ про недельную по-
ездку к маме 159 в Тирасполь. Они с Пеккой 160 — самолетом до Кишине-
ва, а там ждала мама со знакомым таксистом. От Кишинева — граница 
с «нашей» республикой. И на границе — нельзя Пекке! 161 А куда же? 
Пусть гуляет неделю в Кишиневе!!! Таксист всё знает, через неск<олько> 
км от пропускного пункта — деревня, где улица делит ее на две части —  
граница на улице. Таксист знает, когда нет охраны или когда «свой» 
 охранник, провели Пекку и туда, и обратно. Он был потрясен. И как всё 

 156 Парижская коммуна (революционное самоуправление, продолжавше-
еся с 18 марта по 28 мая 1871 г.) считалась первым опытом диктатуры про-
летариата, и поэтому день ее начала отмечался в СССР, особенно широко 
до войны. Для Б. Ф. этот день был памятен как особо праздничный в дни 
моло дости.

 157 Лидия Яковлевна Гинзбург (1902—1990) — литературовед, мемуа-
ристка, родилась 18 марта. Б. Ф. дружил с нею с конца 1950-х гг.

 158 18 марта — день рождения Александра Валерьевича Чернышева, сына 
М. А. Чернышевой, трагически погибшего в декабре 2007 г. Он был аспи-
рантом МГУ, в самое последнее время работал инженером экологической 
службы.

 159 Алина Даниловна Дмитриева (урожд. Вдовыченко; р. 1937), по про-
фессии фельдшер-акушер.

 160 Пекка Сутинен глубоко интересуется православием и давно мечтал 
посетить Ново-Нямецкий монастырь (это сбылось), поэтому с удоволь-
ствием полетел в Молдову.

 161 Начиналась пандемия, и решено было не пускать в Приднестровье 
граждан из ряда стран Евросоюза (Финляндия тоже почему-то попала 
в список, хотя в ней к тому времени и даже месяцем позже не было зареги-
стрировано ни одного случая заболевания).
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на волоске: улетели потом Кишинев — СПб. — и последний оказался са-
молет, с завтраш<него> дня прекращаются полеты!! Счастье.

23.III. Главная забота — 1-й том Ап. Григ<орьева>. Сегодня кончил 
вступ<ительную> статью (она — ко всему С<обранию> С<очине-
ний>). 162 И много просто чтения.

Вчера — риск! — свидание в КвакИнне с С. Г. Жур<авским> и Н. А. Ма-
лышевой. Н<аталья> А<лексеевна> подробно расск<азала> о КУБУ 
горь ковском. 163 Много сделал.

Рестораны-кафе у нас не закрыты, народу много.
Идут ретро-сны. Самый занятный — я кому-то должен читать цикл 

лекций о рус<ской> лит<ературе>, предстоит — о Тургеневе… Во сне яс-
но даты жизни — 1818—1883 — как Маркс! — и даты основных романов. 
Любопытно!

25.III. Последнее время много катастроф, ярких событий. Вчера — 
я у гематолога; впервые заболел доктор Майоров, 164 принимала моло-
дая дама, 165 похвалившая цифры, но назначила мне не через 4 месяца, 
а через 2 — в мае! Спасибо.

 162 Том был сдан в печать при жизни Б. Ф., а увидел свет 11 ноября 
2020 г. — как раз в сороковой день по кончине ученого: Григорьев А. А. 
Собр. соч.: В 10 т. Т. 1: Стихотворения. Поэмы. Переводы поэзии / Изд. 
подгот. Б. Ф. Егоров и А. П. Дмитриев. СПб.: Росток, 2021. 704 с. Обстоя-
тельная вступительная статья Б. Ф. — «Аполлон Григорьев — поэт, проза-
ик, критик» — на с. 5—94. А вскоре, 21 декабря, вышел и т. 2 (Оригиналь-
ные драмы. Переводы драм в стихах с французского языка. 776 с.), над 
которым также вдохновенно работал Б. Ф. Правда, на последних страни-
цах книги уже был помещен некролог ее создателю.

 163 Речь шла о деятельности М. Горького на посту председателя Петро-
КУБУ (Петроградской Комиссии по улучшению быта ученых) в 1919—
1921 гг. См. об этом: Минц З. Г. A. M. Горький и КУБУ // Горьковский 
сборник. Тарту, 1968. С. 170—182. (Учен. зап. Тарт. ун-та; Вып. 217: Труды 
по рус. и слав. филологии; [Т.] 13). 5 марта 2020 г. Н. А. Малышева про-
водила в Санкт-Петербургском отделении Математического института 
им. В. А. Стеклова РАН (наб. Фонтанки, 27, ауд. 106) очередной семинар 
по истории математики на тему «КУБУ — Комиссия по улучшению быта 
ученых и петроградские математики в первые годы советской власти» 
и поделилась с Б. Ф. занимавшими ее в то время историческими фактами.

 164 Врач-гематолог Павел Васильевич Майоров, принимавший в Поли-
клинике НИИ гематологии и трансфузиологии на ул. Мытнинской, д. 2.

 165 Имеется в виду один из докторов Клинико-диагностического отделе-
ния: Светлана Робертовна Аветисова (работает на приеме с августа 2019 г.) 
или Ирина Игоревна Кармацкая (с марта 2016 г.).
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А сегодня утром позвонил А. В. Сизову 166 — и он сразу: «Приезжайте 
завтра в 10 утра, только возьмите направление!» Увы, новый приказ: 
никаких направлений! Перерыв! Но А<лексей> В<икторович> сказал —  
приезжайте без направления, устроим… Кир заказал мне такси на 
8.45 утра.

27.III. Ну и ну! Лишь сутки побыл во 2-й больнице. 167 А. В. Сизов, как 
обычно, мне № на двоих — но соседа нет! Сам А. В. появился вчера 
поздно, часа в 4 — лица нет, 10 извинений: приказ по Питеру (да, кажет-
ся, и по всей России): всех пациентов — домой, больница на месяц пере-
оборудуется для инфекционных (т. е. для коронавируса!). Надо домой 
сразу или можно до утра 27-го. Я выбрал 2-е, и мне поэтому удалось по-
лучить 2 хорошие капельницы. Утром сегодня распрощался (теперь до 
лета). А. В. сказал, что за сутки обойдемся без оплаты №. Спасибо! 
Я дал ему для себя и для санитарок 10 тыс. <…>

4.IV. На днях, сделав маску и надев резин<овые> перчатки, совершил 
поход вокруг дома (кажется, был последний день, когда еще не было за-
претов на выход и штрафов). Сбербанк (снял 150 тыс.), Дикси (набрал 
много еды), аптека — фактически в нашем доме, на углу. 168 Теперь на-
долго буду закрыт.

С. Г. Журавский добыл мне преднизолон (100 штук!!), который, гово-
рят, до мая не будет в продаже (то ли еще не сделали, то ли перереги-
страция). И сказал: т. к. он на приемах может быть заражен, то постара-
ется положить в почтовый ящик (но пакет большой оказался, поэтому 
С<ергей> Г<ригорьевич> поднялся на 3 этаж и у двери, вытянув руку, 
передал мне пакет). Великое ему спасибо. Я сразу пакет — в печку, сжег. 
А флакончик, естественно, остался — вдруг заразный???

 166 Алексей Викторович Сизов — врач-кардиолог высшей категории, кан-
дидат медицинских наук (2009), доцент кафедры факультетской терапии 
им. проф. В. А. Вальдмана Санкт-Петербургского государственного педи-
атрического медицинского университета; член Российского кардиологиче-
ского общества, Европейского общества кардиологов, Общества специали-
стов по сердечной недостаточности, Российского научного медицинского 
общества терапевтов.

 167 Городская больница № 2 Санкт-Петербурга в Озерках (Учебный пер., 
д. 5) — крупнейший многопрофильный стационар города. Открыт в июле 
1993 г. Б. Ф. проходил здесь профилактическое лечение в кардиологиче-
ском отделении 1—2 раза в год; он отмечал, что это та самая бывшая одно-
этажная окраина города, где он жил после переезда в Ленинград из Тарту 
в 1958 г. (Озерецковский пр., д. 14).

 168 Имеется в виду угол Загородного проспекта и Звенигородской улицы.
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Сегодня сон: я приглашен в ун<иверсите>т прочитать лекцию (о чем, 
неясно). Прихожу, большая аудитория — как зал, — живой Б. Аверин 
кончает лекцию, затянул… Я присел сбоку, подождал окончания и встал 
за кафедру… Потом уже как бы другой сон: перерыв, я еще не ушел, ви-
жу, что студенты готовятся — сейчас будет лекция Аверина. Вот ведь: 
никого другого, кроме Б<ориса> В<алентиновича>, не было!!

5.IV. Идут волны пандемии. От Тани — у них много заразы. И при-
ехала с мужем из Испании Женя Афиногенова, 169 она чиста, а муж за-
разился! Женя — зав. каф<едрой> ин<остранных> яз<ыков> в ун<и-
вер сите>те. Теперь сидит дома на карантине, руководит по телефону…

13.IV. Вчера — Гагаринский день — как-то он впервые был отмечен 
слабо. <…>

Господи! Часовый разговор с Кларой Страда 170 (послала мне письмо 
с фото ЮрМиха). И полна мыслей: «мальчики кровавые» 171 — распро-
стр<а  ненное> выражение; у Пушкина не было слова Анализ, а у Гоголя 
много; у Тютчева новаторские строфы и рифмы, Ахматова бессозна-
тельно включает тексты Пушкина… Живет!! Хотя очень слаба.

16.IV. Суточный перерыв — комп<ьютер> усох, жду мастера. Поэто-
му целый день — гл<авным> обр<азом> у ТВ. Конст<антин> Райкин 
поставил «Не всё коту масленица» Остр<овско>го. 172 Сплошной дикий 

 169 Пояснение Т. Б. Миллер в письме от 15 апреля 2021 г.: «Женя Афино-
генова — Евгения Леонидовна Афиногенова, наша милуокская подруга, па-
па с ней познакомился, когда жил у нас, и очень дружил. Женя с мужем 
была в Питере 2—3 года назад, папа их водил в КвакИнн (конечно!). Муж 
Жени — Йенс Марти, американец. Женя — испанистка, PhD от Georgetown 
University. С 1999 г. — профессор университета Маркетт в Милуоки, по-
следние пару лет — заведующая факультетом иностранных языков».

 170 Клара Алексеевна Янович-Страда (р. 1935) — филолог и переводчик, 
вдова итальянского слависта Витторио Страда (1929—2018). Преподавала 
в нескольких итальянских университетах (в Турине, Падуе, Венеции), пе-
реводила на итальянский язык Пушкина, Чехова, а также работы М. Бах-
тина и В. Проппа, публиковала собственные исследования по Блоку, Пуш-
кину, Чехову. Б. Ф. дружил с супругами Страда.

 171 Выражение из монолога Бориса Годунова в одноименной трагедии 
Пушкина. Возможно, Клара Страда говорила о распространенном фразео-
логизме рубежа XVIII—XIX вв. «мальчики в глазах» (т. е. рябит в глазах). 
См.: Долгушин В. Г. «И мальчики кровавые в глазах…» // Русская речь. 
1998. № 6. С. 109—111.

 172 Передача телеканала «Культура» с 14.05 по 15.55: «К. Райкин, К. Ан-
доленко в спектакле театра “Сатирикон” “Не всё коту масленица”. Поста-
новка А. Покровской».
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крик, это сейчас обычно. Как будто бы спокойная речь пропала. Непри-
ятно.

Потом — очередная передача Васильева о его молодости танцора 
и режиссера. 173 Создалось впечатл<ение>, что В<асилье>в как режиссер 
не очень оригинален, как-то не было искр, взрывов таланта. А Катя 
Максимова — гений. Как гениальна она была у берлинского режиссе-
ра — игра в теннис. 174

21.IV. День Кирилла — между Гитлером и Лениным. 175 А завтра —  
Ритин Валера. 176 19-го — Пасхальный праздник. У нас же день катастро-
фы: неожиданно на кухне из раковины — поток воды с мыльной пеной. 
На пол, конца не видать. Я послал Женю наверх — увы, никого нет дома 
(возможно, стирка была еще этажом выше, но Женя удивительно ле-
нив, вернулся). Я скорее пумпой прочистил, звонок Диме, нижнему, он 
сразу вызвал ремонтников. Пумпа слабо помогала, много воды, и ниж-
ним от нас досталось. Беспамятство: я лишь потом вспомнил, что у нас 
есть наверху в трубе кран! Надо было закрыть!

Бригада долго провозилась, но в конце концов прочистили, хотя что-
то теперь надо еще — вызывать другую бригаду, нарушен проход в сти-
ральную машину. Лена обижена на меня!!! Вместо спасибо! Виновата 
Лена и другие хозяйки: надо было давно уже прочищать.

Событие отразилось ночью в ретро-сне. Я ночую в родительском до-
ме в Осколе, в зале, на углу комнаты — к калитке и почт<овому> ящику. 
И вдруг просыпаюсь — журчит вода. Смотрю в окно — внизу канава 
с потоком воды, но потом — каплет сверху! Отправляюсь на чердак 
с подростком Кириллом: какая-то фанера, молоток, гвозди (почему-то 

 173 Передачи телеканала «Культура» с 15.55 по 17.35: 1) «К 80-летию Вла-
димира Васильева. Большой балет. “Слава драмбалету”»; 2) «В. Васильев 
и Е. Максимова в фильме-балете “Дуэт”». Супруги Владимир Викторович 
Васильев (р. 1940) и Екатерина Сергеевна Максимова (1939—2009) — вы-
дающиеся артисты балета, актеры, педагоги, народные артисты СССР 
(1973); солисты Большого театра.

 174 Юмористическая хореографическая миниатюра «Матч» (Match) 
(иногда в литературе она называется: балетный дуэт «Теннис») в поста-
новке немецкого балетмейстера Томаса Шиллинга на музыку его соотече-
ственника Зигфрида Маттуса (1969) была впервые исполнена Васильевым 
и Максимовой в 1970 г. в Московском академическом музыкальном театре 
им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко.

 175 Гитлер, как известно, родился 20 апреля, а Ленин — 22 апреля.

 176 Валерий Павлович Чернышев (1944—2006), ведущий научный со-
трудник Института теоретической и экспериментальной физики; муж 
М. А. Чернышевой. С 1980 г. работал в Швеции, Германии, Японии.
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не на крышу, а на чердак!). Говорю всё это маме (кажется, она един-
ственная кроме нас двоих в доме). Кажется, сделал фанерой смыв воды 
к углу самому… Вот ведь событие и отражение его…

23.IV. По ТВ — «Дама с собачкой» в пост<ановке> К. Гинкаса. 177 Фо-
кусы и калейдоскоп перемен. Гнев, возмущение растут. Дама — по пси-
хике и голосу — девка из коммуналки, истеричка, непрерывный крик… 
А Гуров — 18-летний мальчишка, недалекий. Тоже из коммуналки. Го-
споди, докуда у нас такое будет?

30.IV. Радость: узнал EM п/о 119 178 — и в один день всё решилось: по-
чтальонша принесла заказ<ное> письмо — а то ведь беда — телефоны 
их не отвечали, почта якобы закрыта, говорила Лена, — а тут вдруг.

Сегодня два интересных сна. Ретро: я вечером еду ночевать на нашу 
дачу. Сплю как убитый — до 7.30 без просыпа! (И в реальности — впер-
вые встал в 4 часа — такое редкость.) Просыпаюсь — а наши уже рано 
приехали. Наши — мама, Шураня и молодой Кир. На даче 2-й этаж рас-
ширен, неск<олько> комнат — какое-то сопряжение с оскольским до-
мом, но «зало», главная комната, имеет дверь очень большую, прямо 
как 2 створки сарая, а за дверью большой балкон! <…>

Второй сон — полуретро. Я — в Нью-Йорке. Громадина под 100 эта-
жей, я еду на 90-й. Не понять: работать? жить? Приехал вечером. У лиф-
та — обычная лестница, без всякой ограды — виден провал до 1-го эта-
жа — вот для самоубийц!! А я сразу — у лифта — буфет. Увы, только что 
закрыли, извинялись. Работает этажом ниже, спускаюсь. Громад<ная> 
очередь, человек 40. Нет, не буду стоять… Вышел. Конец сна.

Два дня восхищался двумя лекциями Зализняка о новгородской бе-
ресте. 179 Всё же потрясающие открытия XX века! Особенно мощно — от-

 177 Передача телеканала «Культура» с 14.15 по 16.15: «И. Гордин, Ю. Све-
жакова, А. Дубровский, А. Тараньжин в спектакле Московского театра 
юного зрителя “Дама с собачкой”. Постановка К. Гинкаса (2010)». Этот 
спектакль, поставленный режиссером Камой Мироновичем Гинкасом 
(р. 1941), был первой частью театральной трилогии «Жизнь прекрасна. По 
Чехову», включающей еще спектакли «Черный монах» и «Скрипка Рот-
шильда». «Дама с собачкой» стала лауреатом премии «Золотая маска» 
(2003) в номинациях «Лучший спектакль малой формы» и «Лучшая ре-
жиссура»; с 1993 г. неоднократно ставился Гинкасом за рубежом, в частно-
сти в Турции, Финляндии, США.

 178 По Интернету выяснился e-mail почтового отделения, к которому был 
приписан дом Б. Ф.: он волновался, что никак не может получить заказное 
письмо из Италии от Клары Страда, и опасался, как бы его не отправили 
обратно.

 179 Передачи телеканала «Культура» 29.IV и 30.IV с 12.45 по 13.35: 
«85 лет со дня рождения Андрея Зализняка. Academia. Берестяные грамо-



БОРИС ЕГОРОВ. ДНЕВНИК ПОСЛЕДНЕГО ГОДА

413

крытие лингвистическое: «замок цел, двери целы» в грамотке выглядело 
«замок кел, двери келы» — значит, новгородцы сохранили К! Считалось 
ведь, что 2-я палатализация К ® Ц произошла еще до выделения от-
дельных славян<ских> языков. Но новгородцы сохранили древнее К, 
еще не было палатализации!

1.V. 180 Первомай. Солнышко…
Порадовал Гала-концерт детского танца «Светлана». 181 Хорошие тан-

цы — русские, татарские («Сабантуй»), но вдруг хлестануло «Арагон-
ской хотой». 182 И гениальная мелодия Глинки околдовала душу, и дев-
чоночки хорошо танцевали. И вот душа поет, рвется ввысь — и забыт 
вирус, забыт карантин…

2.V. Последние месяцы — неск<олько> раз сны про мое вузовское 
пре подав<ание>. И сегодня — вроде как наш ун<иверсите>т, некий 
Петр почему-то не может читать лекции — и я сам предлагаюсь — могу 
прочесть небольшой цикл от Пушкина до Чехова (видимо, это нужно 
студентам перед главным последним экзаменом). И мое предложение 
принято. Попутно — разговор с учениками! <…>

12.V. Дни мелькают. Был Великий день Памяти 9 мая. Я весь день 
был в нем, вспоминал, слушал песни.

Вчера — часовая передача о Дзафирелли <так!>. 183 Видно, большой 
мастер-режиссер, но как-то покорежило, что он педик. Начиналось 
с молодости, с Висконти, 184 а потом — в конце жизни — усыновил двух 
молодцов.

ты». Андрей Анатольевич Зализняк (1935—2017) — лингвист, академик; 
известен исследованиями по языку новгородских берестяных грамот 
и «Слова о полку Игореве».

 180 Дата вписана красным фломастером.

 181 Передача телеканала «Культура» с 15.25 по 17.55: «VI Фестиваль дет-
ского танца “Светлана” — гала-концерт». Художественный руководитель —  
народная артистка РФ Светлана Захарова.

 182 «Арагонская хота» — оркестровая пьеса М. И. Глинки (1845). Хота —  
парный испанский танец, известный с конца XVIII в.

 183 Передача телеканала «Культура» с 21.00 по 22.00: «“Франко Дзеффи-
релли. Жизнь режиссера” — д<окументальный> ф<ильм> (Великобрита-
ния)».

 184 Лукино Висконти ди Модроне (1906—1976) — итальянский режиссер 
театра и кино. Режиссер Франко Дзеффирелли (1923—2019) некоторое 
время был его возлюбленным.
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Потом — опера «Трубадур» с Нетребко. 185 Интересно богатство деко-
раций. Но музыка ведь средняя. Верди — не Вагнер, у него нет трагиче-
ской мощи. Сюжет-то архитрагический, а поют все без трагической глу-
бины.

14.V. Погода безумна: около нуля, идет снег… Середина мая. <…>

29.V. 186 Вот и мой день приплыл… Хорошо. Солнце. Тишина. Но ти-
шина взорвалась великой музыкой. С утра — концерт Раймонда Паул-
са. 187 1982 год. Молодой он. И Пугачиха ведущая молодая. А Паулс до 
чего же похож на Юрия Ник<олаевича> Чумакова. Всё близкое. Пре-
красный глоток коньяка. 94 года. Дай Бог еще и еще. Умирать не хочу.

31.V. Послед<ние> дни много у ТВ провожу. Сейчас — к юбилею 
Д. Самойлова очерк биографии — неплохо. А потом К. Райкин с на-
слаждением дал вечер стихов Самойлова. 188 Талант, настоящий поэт, 
удивительное богатство рифм, да и тем. Но ведь не свое, а? Националь-
ное? Да, наверное. Конечно, такой еврей в Германии не был бы так це-
нен, не было бы русского размаха, расхристанности. И все-таки не 
свое…

Потом интересно: неск<олько> дней подряд по Культуре в середине 
дня — «Дядя Ваня» в разных постановках. 189 Ужас нынешних новаций. 

 185 Передача телеканала «Культура» с 22.00 по 2.20: «Шедевры мирового 
музыкального театра. А. Нетребко и Ю. Эйвазов в опере Д. Верди “Труба-
дур”. Режиссер Ф. Дзеффирелли. “Арена ди Верона” (2019)».

 186 Дата вписана красным карандашом.

 187 Передача телеканала «Культура» с 8.05 по 10.00: «ХХ век. “Маэстро. 
Раймонд Паулс” — творческий вечер в Театре эстрады. Вед<ущая> Алла 
Пугачева (1982)».

 188 Передачи телеканала «Культура» с 17.15 по 19.05: 1) «К 100-летию со 
дня рождения Давида Самойлова. Больше, чем любовь»; 2) «Константин 
Райкин читает Давида Самойлова».

 189 Передачи телеканала «Культура»: 1) 25.V с 14.15 по 17.00: «Е. Лебедев, 
К. Лавров, О. Басилашвили и другие в фильме-спектакле БДТ “Дядя Ваня”. 
(“Лентелефильм”, 1986). Постановка Г. Товстоногова»; 2) 26.V с 14.15 по 
16.40: «П. Деревянко, А. Домогаров, А. Филиппенко и другие в спектакле 
Театра им. Моссовета “Дядя Ваня”. Постановка А. Кончаловского (2010)»; 
3) 27.V с 14.15 по 16.50: «С. Маковецкий, В. Симонов, А. Дубровская и дру-
гие в спектакле Театра им. Е. Вахтангова “Дядя Ваня”. Постановка Р. Туми-
наса (2010)»; 4) 28.V с 14.15 по 17.00: «К. Раппопорт, С. Курышев, П. Семак 
и другие в спектакле МДТ — Театра Европы “Дядя Ваня”. Постановка 
Л. Додина (2009)»; 5) 29.V с 14.15 по 16.55: «Б. Плотников, О. Табаков, 
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Голые люди, крики, и всё лежа… И так много раз. Некоторое исключе-
ние — у Додина. 190 Неплохо, спокойно…

1.VI. Лекция чл.-корр. Сахарова о дипломатии. 191 Откровенно —  
о Германии после 1-й Мир<овой> войны: обижена, как и Россия (поте-
ри территорий). В 20—30-х гг. нужда в нашем союзе (строи — разные, 
но нужен союз против Антанты). Сахаров поэтому ведет к пакту Моло-
тов-Риббентроп. (Оказ<ывается>, Молотов до смерти отрицал сам 
пакт!)

2.VI. 2-я лекция Сахарова о 1939—45 гг. На Западе считают, что пакт 
Мол<отов>-Риб<бентроп> развязал 2-ю Мир<овую> войну. Нет, Мюн-
хен развязал! Пакт дал возврат к нам областей, отнятых у СССР после 
1917 г. Наши вошли в Прибалтику. Нет морали. Политика без морали!! 
Весной 1941 г. Жуков и др. — за упреждающий удар! Это готовилось!! 
Но были не готовы. Главная ошибка Сталина — не смогли подготовить-
ся. Сталин не верил доносам про нападение немцев: он считал, что 
у немцев нет теплой одежды: так что пока они не создадут — то не напа-
дут. Сахаров кое-что раскрыл, но о многом умолчал.

И еще сегодня — час воспом<инаний> Усатовой. 192 Молодежный те-
атр, Малыщицкий… 193 Всплыла моя связь с Театром. 194 Молодость, мо-
лодость!

М. Зудина и другие в спектакле Московского театра п/р О. Табакова “Дядя 
Ваня”. Постановка М. Карбаускиса (2007)».

 190 Режиссер Лев Абрамович Додин (р. 1944) впервые поставил «Дядю 
Ваню» в 2003 г. Не исключено, что Б. Ф. не посмотрел фильм по постанов-
ке БДТ в понедельник 25.V, раз выделил только спектакль Л. Додина.

 191 Передачи телеканала «Культура» 1.VI с 11.50 по 12.35 и 2.VI с 11.50 по 
12.25: «Academia. Андрей Сахаров. “Дипломатия 1939—1945 гг.”». Андрей 
Николаевич Сахаров (1930—2019) — историк, член-корреспондент РАН; 
директор Института российской истории РАН в 1993—2010 гг.

 192 Передача телеканала «Культура» с 11.20 по 11.50: «Монолог в четырех 
частях. Нина Усатова (1)» — первая из демонстрировавшихся последова-
тельно четырех.

 193 Молодежный театр на Фонтанке (д. 114) был основан в 1979 г. режис-
сером-экспериментатором Владимиром Афанасьевичем Малыщицким 
(1940—2008); Нина Николаевна Усатова (р. 1951), тогда начинающая ак-
триса, служила в этом театре в 1980—1989 гг.

 194 Возможно, Б. Ф. вспомнил о близком к нему и Ю. М. Лотману театру 
«Эксперимент» (1979—1995; главный режиссер В. В. Харитонов), разреше-
ния которому на гастроли в Тарту они безуспешно добивались в 1981 г. 
См.: Ю. М. Лотман, З. Г. Минц — Б. Ф. Егоров. Переписка, 1954—1993 / Изд. 
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9.VI. Вчера сообщение: в ночь на 7-е скончалась Ольга Семен<овна> 
Острой. 195 Господи! Сколько всплыло! Соломон, Соломон… 196 Вечная па-
мять дорогой коллеге…

Сати провела интересную передачу про Теодора Курентсиса 197 
<так!>. Я был уверен, что он латыш или литовец, ан нет! грек! Приятно. 
И хорошо, что пронизан чувственностью-чувствительностью. И духов-
ностью. «Музыка — лестница, по которой можно идти к Богу».

11.VI. Сегодня, наконец, пришла Елена Бакалдина записывать мой 
доклад. Боткин<ская> конф<еренция> будет заочная. 198 Мой доклад —  
«Переписка Ботк<ина> с Энг<ельгардт>». 199 Браво прочитал под теле-
фон.

А потом интерес<ный> разговор с Фирсовым, кот<орый> тут же 
описал в письме к Рите. Готовы восп<оминания> — мой отчет о 3 годах 
работы в ИС РАН. Помещу в сб<орник> своих статей 2021 года. 200

подгот. Б. Ф. Егоров и А. П. Дмитриев, при участии Т. Д. Кузовкиной, 
Д. Э. Кузовкина и Н. В. Поселягина. СПб.: Полиграф, 2018. С. 515, 534, 606.

 195 Ольга Семеновна Острой (1929—2020) — библиограф-искусствовед, 
доктор педагогических наук, с 1956 г. работала в Публичной библиотеке 
(Санкт-Петербург).

 196 Соломон Абрамович Рейсер (1905—1989) — библиограф, литературо-
вед, текстолог, доктор филологических наук (1956); с 1931 г. работал в Пу-
бличной библиотеке, с 1946 г. — в Библиотечном институте им. Н. К. Круп-
ской (ныне Институт культуры, в народе — «Крупа»); очень близкий Борису 
Федоровичу ученый; за два года до смерти, в письме от 18 декабря 1987 г., 
завещал ему библиотеку и рукописи, определив: «Я обращаюсь к Вам 
с просьбой — разобрать мои бумаги, что сочтете нужным отдать в архивы, 
оставить себе и т. д. <…> больше просить мне некого и не хочется» (Архив 
Б. Ф. Егорова). О. С. Острой подготовила к печати фрагменты воспомина-
ний Рейсера, ряд его писем, опубликовала несколько статей о нем.

 197 Передача телеканала «Культура» с 12.35 по 14.05: «“Сати. Нескучная 
классика…” с Теодором Курентзисом». Теодор Курентзис (р. 1972) — грече-
ский дирижер, музыкант, актер. Образование получил в Афинах и Петер-
бурге, с 2003 г. — постоянный дирижер Национального филармонического 
оркестра России. Ставил оперы в Новосибирске, Перми, Москве, Париже, 
Мадриде и др.

 198 III Международная научно-практическая конференция «Историче-
ские Боткинские чтения», состоявшаяся 23—24 июня 2020 г.

 199 Доклад опубликован: Егоров Б. Ф. Переписка В. П. Боткина с С. В. Эн-
гельгардт // Исторические Боткинские чтения. СПб.: Издание 
СПбГМИСР, 2020. Вып. 3. С. 84—93.

 200 Б. Ф. незадолго до кончины подготовил рукопись объемного сборни-
ка статей и очерков, который планировалось издать к его 95-летию. Б. Ф. 



Страница из дневника Б. Ф. Егорова последнего года
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<Текст записи от 18.III обтекает вклеенную распечатку 
письма (окончание дописано от руки):>

У меня сегодня интересный разговор. Знаком тебе Борис 
Максимович Фирсов? Он, директор питерского Института со-
циологии РАН, брал меня в 1993 г. в свой ин<ститу>т, т. к. был 
инициатором кружка «Русская идея», который я возглавлял. 
Но потом вместе с Собчаком создал Европейский университет 
и стал в 1995 первым ректором. Мне без него сразу стало худо 
(чужой! не наши темы!), и я заговорил о возврате в Институт 
истории, куда и вернулся 1 апреля (!) 1997 г. Занимаясь сейчас 
4 своими «чужими» годами, вспомнил про тезку: жив ли? От-
крыл блокнот: есть дом<ашний> телефон. Трепетно звоню. Жи-
вой! Зовут его. И очень хорошо поговорили. Он на 3 года меня 
моложе, но 90 лет перешел и, однако, работает, гл<ав ный> на-
уч<ный> сотр<удник> Европ<ейского> ун<иверси те>та, 201 к<о -
то>рый всё хотят закрыть, но Путин защищает (из-за Собчака?).

14.VI. Пролетел день России 12-го. Тихо отмечалось. А у меня —  
поздравл<ения> Андрею и Наташе Ашимбаевой. 202 А день России как-
то не вошел в душу. Искусственно! Что-то другое должно было быть.

Послед<ние> дни я много у ТВ. Есть ценное. Интересны лекции 
в Academia. 203 Вчера неплохо было про Тих<она> Хренникова. 204 Всё же 
он большой талант, хотя, видимо, и штучка. Но интересно — одна жена 
на 67 лет!! 205 Это редкость. А Мих<аил> Ефремов, убивший челове-

распределил материалы по четырем разделам и дал сборнику название —  
«Личное и внешнее на пути к всеобще вечному». Пока, к сожалению, не 
удается найти финансирование для этого издания.

 201 Кроме того, Б. М. Фирсов — по сей день почетный ректор Европей-
ского университета, профессор факультета политических наук и социоло-
гии.

 202 Наталья Туймебаевна Ашимбаева — кандидат филологических наук, 
достоевист, с 1994 г. директор Литературно-мемориального музея Ф. М. До-
стоевского в Санкт-Петербурге. Как и А. П. Дмитриев, родилась 12 июня.

 203 Последние лекции из цикла «Academia» на телеканале «Культу-
ра» — Светланы Степановой: «Русский гений на пути к вечности» (8 и 9.
VI) и Александра Ужанкова: «Два выбора — две истории. Даниил Галицкий 
и Александр Невский» (10.VI) и «Исторический выбор Александра Не-
вского» (11.VI).

 204 Передача телеканала «Культура» с 18.25 по 19.20: «Классики совет-
ской песни. “Музыкальные истории Тихона Хренникова”».

 205 Жена Т. Н. Хренникова с 1936 г. — Клара Арнольдовна Хренникова 
(урожд. Вакс; 1909—2001), журналистка.
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ка, 206 — оказался пьяным подонком. Тяжело — такое пятно на Олега 
Ефр<емова>!

23.VI. Интересный сон. Я, Соня и еще 2—3 чел<овека> — то ли биб-
лиотекари, то ли ученые: не записываем, а произносим какие-то тексты. 
Интонацией создается близость людей. <…>

26.VI. Передача об Андр<ее> Дементьеве. 207 Хорошо. Хороший по-
эт — и еще более хороший человек. 208 Но успех его кружил: он мог ска-
зать, что он — один из самых читаемых поэтов (и в самом деле, тиражи 
его книг были громадные). А т. к. хороший ч<елове>к, то это кружение 
улыбчивое, а не противное. <…>

6.VII. Вчера юбилей Марка Фрадкина, две передачи о нем. 209 Инте-
ресно: 2—3 гениальных песни, навечно, а остальное — очень-очень 
средне — всё это уже умерло. Вот ведь загадка таланта…

7.VII. Сегодня передача «Юбилей Аллы Коженковой». 210 Ей 80. Но 
фильм — 2005 года, Алла еще огурчик! Мира тоже смотрела, считает, 
что Лидия Семеновна, бабушка, была не шансоньеткой, а белошвейкой. 
Я усомнился — ведь сама Л. С. хвасталась! Поразительно — телефонно 
Вл<адимир>р Коженков (ему 95!!) звонил Мире <…>.

9.VII. Вчера Вл. Кантор — лекцию («Academia») про Империи! 211 
Противопоставил деспотию и империю (десп<отия> — Сталин, им-

 206 Упомянуто дорожно-транспортное происшествие, произошедшее 
8 июня 2020 г. в районе Смоленской площади в Москве, с участием пьяно-
го М. О. Ефремова; в результате погиб человек.

 207 Передача телеканала «Культура» с 18.15 по 19.00: «“Андрей Демен-
тьев. Всё начинается с любви…” — д<окументальный> ф<ильм>».

 208 Б. Ф. был хорошо знаком с поэтом, которому приходится родственни-
цей Татьяна Федоровна Пирожкова, профессор МГУ, аксаковед, — ее с на-
чала 1970-х гг. связывали с Б. Ф. тесные творческие и дружеские связи.

 209 Передачи телеканала «Культура» с 18.00 по 19.40: 1) «Классики совет-
ской песни. “Марк Фрадкин. Неслучайный вальс” — д<окументальный> 
ф<ильм>»; 2) «Романтика романса. “Марку Фрадкину посвящается…”».

 210 Неточность: эта передача телеканала «Культура» демонстрировалась 
накануне, 6.VII, с 13.30 по 14.10: «Юбилей Аллы Коженковой. Эпизоды». 
Алла Владимировна Коженкова — известный сценограф, двоюродная се-
стра С. А. Николаевой и М. С. Цаплиной; живет в Москве.

 211 Передача телеканала «Культура» с 12.40 по 13.30: «Academia. Влади-
мир Кантор. “Империя как европейская идея” (1)». Владимир Карлович 
Кантор (р. 1945) — доктор философских наук, писатель, литературовед.
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п<ерия> — Хрущев и ныне!!). Империя — это хорошо, власть законов!! 
(А власть императора как-то у него исчезла!!) За СПб.! Против национа-
лизма! Ура Мандельштаму!

11.VII. Ритин день. Ритуальный, 212 как она каламбурит. Событие…
И сегодня два больших сна… Один — в странной смене дачного дома: 

светелка не наверху, а спущена на 1-й этаж, и получаются 3 комнаты. 
В зале спит мама, в мал<енькой> комнате я, светелка пустая. <…>

Второй сон — я участник большой распродажи книг и рукописей. 
Целый зал большой забит. И я участник — принес рукопись и книгу 
(у меня их к концу украли!!). Интересно: ходил, осматривал, покупал…

Замечательная передача про Елену Камбурову. 213 Я ее совсем не знал. 
Она совершенный оригинал среди 60-<ни>ков.

14.VII. Как много у нас на случайностях! Вдруг выключили свет (Ле-
на сказала — было объявление о ремонте), а я только что вылез из ван-
ны — купался! Хорош бы был! Слава Богу.

А у Лены беда: капель в комнате! Что-то у верхнего жильца с пара ми 
неблагополучно.

20.VII. Два дня подряд — концерты Давида Тухманова. 214 Я бы чет-
верку поставил его песням. Но гениально — День Победы. 215

Событий мало, самое крупное — смерть В. А. Кошелева 16.VII. Сразу 
клубок сложных чувств. Думаю, то же у коллег в Новгороде. 216 Но смерть 

 212 11 июля — день рождения М. А. Чернышевой. Ритуальный — потому, 
что, если Б. Ф. в этот день бывал в Москве, он вместе с М. А. посещал неда-
лекое Старое люберецкое кладбище, где похоронен ее сын Александр 
(1972—2007).

 213 Передача телеканала «Культура» с 16.50 по 17.45: «Юбилей Елены 
Камбуровой. “Роман со временем” — д<окументальный> ф<ильм>». Елена 
Антоновна Камбурова — певица и актриса, художественный руководитель 
Московского театра музыки и поэзии (с 1992 г.); народная артистка РФ 
(1995). Передача была приурочена к юбилею певицы — 11 июля ей испол-
нилось 70 лет.

 214 Передачи телеканала «Культура» 19.VII с 18.35 по 19.45 и 20.VII 
с 14.05 по 15.15: 1) «Классики советской песни. Авторский концерт Давида 
Тухманова в ГЦКЗ “Россия” (1986)»; 2) «80 лет Давиду Тухманову. Автор-
ский концерт в ГЦКЗ “Россия” (1986)». Давид Федорович Тухманов 
(р. 1940) — композитор, пианист.

 215 «День Победы» — песня Д. Ф. Тухманова на слова В. Г. Харитонова 
(1975).

 216 Выдающийся литературовед Вячеслав Анатольевич Кошелев (1950—
2020) с 1994 по 1997 г. был заведующим кафедрой русской классической 
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стирает сложности, оставляет память. В<ячеслав> А<натолье вич> —  
крупный ученый, это ему зачтется.

25.VII. 80 лет Высоцкому, ТВ с утра о нем. И я много смотрю. Люблю 
Выс<оцкого>!

26.VII. День флота, большие парады (с Путиным в Питере). Как-то 
средне.

А что душу переворачивает — «Кармен». Смотрю — Бол<ьшой> те-
атр, Образцова, Атлантов. 217 То ли душа сильно «изранена» большими 
чувствами, потому так сильно действует, то ли мощь «Кармен». Всегда 
память об отце: «Самая великая опера (прямо как Чайковский!)». Нет, 
для меня Чайк<овский> мощнее, но действительно потрясающая сила 
любви и страсти.

27.VII. Поразительная передача о Мих<аиле> Тихонравове 218 — по-
мощнике Королева, реально<м> изобретател<е> главных дел косми-
ч<еских> ракет и полетов, начиная с изобретения пакета ракет. Видно, 
Королев всё брал на себя! А Тихонравов, видно, был главный изобрета-
тель. Обидно. Сейчас-то могли возродить память.

2.VIII. Ночью сон, описал его Рите. Прилагаю письмо.

<Вклеена распечатка:> Я кончил суету и могу рассказать ин-
тересный сегодняшний сон. Он весь в поэзии, потому от тебя 
исходит, 219 но ты реально не участвуешь.

У почтенной старушки, моложавой блондинки (лицом похо-
жа на Зиганшину, 220 вчера в противной пьесе «Похороните меня 

литературы Новгородского университета, затем работал профессором этой 
кафедры, возглавлял диссертационный совет по специальности «Русская 
литература». В последние годы работал в Арзамасском филиале Нижего-
родского университета им. Н. И. Лобачевского.

 217 Передача телеканала «Культура» с 13.50 по 16.35: «Легендарные спек-
такли Большого. Е. Образцова, В. Атлантов, Ю. Мазурок в опере Ж. Бизе 
“Кармен”. Постановка Р. Захарова (1982)».

 218 Передача телеканала «Культура» с 13.25 по 14.10 и с 19.30 по 20.15: 
«Ступени цивилизации. “Космос — путешествие в пространстве и време-
ни” — д<окументальный> ф<ильм>». Михаил Клавдиевич Тихонравов 
(1900—1974) — доктор технических наук, конструктор космической и ра-
кетной техники, сподвижник С. П. Королева.

 219 М. А. Чернышева с университетского периода углубленно занималась 
творчеством Ф. И. Тютчева и сама писала стихи, которые ценил Б. Ф.

 220 Эра Гарафовна Зиганшина (р. 1944) — актриса театра и кино, народ-
ная артистка РФ (2005).
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за плинтусом», 221 смотрел обедая) — большой альбом, листы 
абсолютно чистые, но в них каким-то тайным способом вписа-
ны тексты. Есть стихи двух внучек, девиц студенческого типа. 
Я как-то смог прочитать по стихотворению каждой. Средние 
стихи, даже не запомнил. Старушка при мне взяла альбом, про-
читала и начала исправлять. Я потом прочитал исправленные 
стихи. Тоже средне. И тоже не запомнил. И всё это на абсолют-
но белых листах. Просыпаюсь, в памяти именно альбом с одни-
ми белыми листами. Как я мог читать, не понял. <…>

23.VIII. <Сон.> Я в гостях у Лотманов. ЮрМиха нет, а есть сестры —  
Лида и Виктория. Хозяйка (смесь Зары 222 со свекровью) ушла в мага-
зин — надо на ужин; а я, увидев срок — остается 11/2 часа до моего поез-
да (в 10 вечера еду в М<оск>ву), а еще ведь до города доехать (значит, 
мы на даче), я прошу кружку молока с хорошим белым-серым хлебом, 
ем-пью — и готов прощаться…

Слушаю концерт Таривердиева. 223 Средненько, четверочка с натяж-
кой. Но вдруг врывается «17 мгновений весны» — это гениально, это 5+. 
И потом тоже на 5 — из «С легким паром» — «Вагончик тронется —  
перрон останется». И потом хорошие «Иметь или не иметь» и «Я другое 
дерево». 224 Так что есть у него очень высокое. И прекрасно кончили хо-
ром «Я спросил у тополя…».

 221 Имеется в виду спектакль «Похороните меня за плинтусом» петер-
бургского театра «Балтийский дом» (режиссер И. Г. Коняев), поставленный 
по одноименной автобиографической повести писателя и кинорежиссера 
Павла Санаева, получившей скандальную известность: в ней описывается 
безрадостное детство героя в семье деда — знаменитого актера Вс. В. Сана-
ева. Эра Зиганшина, исполнившая роль деспотичной бабушки героя, полу-
чила высшую театральную премию Санкт-Петербурга «Золотой софит». 
Повесть была поставлена более десяти раз на разных театральных площад-
ках и эк ранизирована.

 222 Упомянуты: Юрий Михайлович Лотман (1922—1993), его жена Зара 
Григорьевна Минц (1927—1990) и сестры Лидия Михайловна Лотман 
(1917—2011) и Виктория Михайловна Лотман (1919—2004); последняя —  
врач-кардиолог, остальные — литературоведы.

 223 Передача телеканала «Культура» с 14.00 по 15.20: «“Я просто жи-
ву…” — вечер-посвящение Микаэлу Таривердиеву».

 224 Точнее: «Я такое дерево» — речитатив М. Л. Таривердиева на слова 
Г. М. Поженяна. Слова «Я другое дерево» повторяются в произведении 
трижды как рефрен.
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24.VIII. Сегодня событиище — отъезд младших. 225 Знакомая дает им 
2-комн<атную> квартиру — с оплатой лишь коммун<альных> услуг. 
Это где-то у Александро-Невской лавры. Я — один…

В переписке с Ритой — о интересных передачах сегодня. Копия пись-
ма — см. на об.

<Вклеена распечатка:> Хорошо шутишь.
А я только что просмотрел рассказ о Топоркове. 226 Хороший 

актер и замечательный вундеркинд в разных областях. В том 
ч<исле> и в розыгрышах. Как он разыграл зятя. Шепотом из-
ложил: только что из Михайловского, Гейченко 227 водил по 
парку, показал аллею Керн и камень, о который споткнулась 
Керн, когда за ней бежал Пушкин; и у этого камня всё и произо-
шло; и я потом тайком этот камень украл (и вынул из кармана 
завернутый в ткань булыжник). Зять поверил!

А до этого серьезнейший фильм — лекция акад. Б. Е. Пато-
на, президента АН Украины. 228 Он недавно умер в 101 год. Спец 
по сваркам, и самое интересное в лекции: они ворвались в хи-
рургию — теперь сваривают швы после операций. Какое нам 
роскошное будущее!

Кажется, жуткой жары мы так и не дождались, слава Богу! Всё 20—
22°. Тогда считай, лето браво проскочили…

30.VIII. «Культура» сегодня в жанре любовей дала нам Е. Евтушен-
ко 229 с его 4 женами. 230 Эгоистик он мощный, но особенно невыносим 

 225 Имеются в виду правнук Лев, его мать Лена и дед Евгений Леонидо-
вич (Женя).

 226 Передача телеканала «Культура» с 13.15 по 13.55: «“Василий Топор-
ков. Азарт игры” — д<окументальный> ф<ильм>». Василий Осипович То-
порков (1889—1970) — актер театра и кино, театральный режиссер.

 227 Семен Степанович Гейченко (1903—1993) — писатель-пушкинист, 
с 1945 г. директор Пушкинского музея-заповедника в селе Михайловском.

 228 Лекция не заявлена в программе: видимо, произошла замена в сетке 
вещания. Борис Евгеньевич Патон (1918—2020) — ученый в области ме-
таллургии и технологии металлов. Национальную академию наук Украины 
возглавлял с 1962 г.

 229 Евгений Александрович Евтушенко (1932—2017) — поэт; был изве-
стен также как прозаик, сценарист, публицист, режиссер и актер.

 230 Передача телеканала «Культура» с 15.40 по 16.20: «Больше, чем лю-
бовь. Евгений Евтушенко». Жены поэта: Б. А. Ахмадулина (с 1957 г.), 
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рассказ, как он заставил Беллу Ахмад<улину> сделать аборт. Чудовищ-
но. <…>

1.IX. Начало осени! Начало учеб<ного> года. Дни бегут. Вечером ло-
жишься: Господи, ведь как час назад было вчерашнее…

Вчера — хороший час — о Андрее Петрове. 231 Музыка его прекрас-
ная. Яркая, «музыкальная», светлая… Вспоминаю, как мы вместе были 
в жюри какой-то литературной <премии>. И хорошая память — хоро-
ший человек.

2.IX. Мое письмо к Рите:

<Вклеена распечатка:> А это уже, похоже, твое. Вот как ты 
меня замечательно завалила стихами. А у меня вчера была про-
за после разговора с тобой. Впрочем, проза поэтическая. Часо-
вый разговор с Кларой Алексеевной Страдой, вдовой Витторио 
Страды (из Венеции! разорилась!). Простая девчонка с нашего 
Дальнего Востока стала итальянской известницей. Она занима-
ется пушкинским «Золотым петушком» и хотела моего мнения.

1. Почему дважды упомянуты 8 дней? Что это значит? Нигде 
не нашла про 8. Пушкин что-то затаил.

2. «А царица вдруг пропала, словно вовсе не бывало». Пуш-
кин явно пропустил слово: ее не бывало.

Молодец. Про 8 ничего не знаю.

4.IX. 15 минут — о Наде Рушевой. 232 Все-таки что-то мистическое. 
Дар Бога. Поразительная сила рисунков.

10.IX. «Энигма» — о С. Губайдуллиной <так!>. 233 Очень сильно. 
Православная. Напряженно думающая.

Г. С. Сокол-Луконина (с 1961 г.), Джен Батлер (с 1978 г.) и М. В. Новикова 
(с 1987 г.).

 231 Передача телеканала «Культура» с 14.25 по 15.05: «К 90-летию со дня 
рождения Андрея Петрова. “Гений компромисса” — д<окументальный> 
ф<ильм>».

 232 Передача телеканала «Культура» с 8.30 по 8.45: «Цвет времени. Надя 
Рушева». Надежда Николаевна Рушева (1952—1969) — художница-график.

 233 Передача телеканала «Культура» с 21.25 по 23.10: «Энигма. София Гу-
байдулина (1)». София Асгатовна Губайдулина (р. 1931) — композитор, 
с 1991 г. живет в Германии.
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Сегодня прилетела Таня. Из Стамбула!! 234 <…>

15.IX. Вчера в «Тройке» в 15 час. я и Таня встречались с родными: 
Мира, Жорик с Олей, Лида. 235 Хорошо посидели, но жуткое событие 
у Миры. Мне очень милы были ее сын Саша и его жена Саша. 236 Они 
долго были бездетные, Саша родила в 41 год — прекрасного мальчи-
ка, 237 сейчас он 10-летний, переехали в Москву, отличник в какой-то 
престижной школе. И удар: в 51 год Саша мгновенно скончалась (что-то 
сердечное). И отец теперь будет растить сына!

Сегодня я на такси (750 руб.) приехал к 10 час. во 2-ую больницу. 
Хорошо меня встретил А. В. Сизов, палата на двоих, но сосед сегодня 
уже выписался, так что я пока один. Полный комплект: ТВ, микро, ки-
пятильник, холодильник… А<лексей> В<икторович> просмотрел Хе-
ликс, 238 и подобно гематологу — прилично всё, но будем делать и лучше. 
Уже была сегодня первая капельница.

Теперь родных не пускают, возможна лишь встреча у решетки внизу, 
у вахтера: больной отсюда, а гость — за решеткой! Вахтеры разные, 
и прогоняют.

Больничные придумали хорошо: в вестибюле 3 дня (вт<орник>, 
ч<е>т<верг>, воскр<есенье>) от 12 до 16 час. стоит ящик, куда гости 
бросают передачи с адресами, в 16 час. работники больницы развозят 
по этажам.

<…> А<лексей> В<икторович> остановился на вит<амине> Д: осто-
рожнее, плохо влияет на мозг (что-то туда вносит) — и м<ожет> 
б<ыть> альц геймер и т. п. Поэтому когда солнце (оно родит вит<а-
мин> Д), то надо прекращать — и начинать осенью.

 234 Дочь Татьяна прилетела из Чикаго с пересадкой в Стамбуле, как пред-
полагалось, недели на две-три — чтобы проведать родных и для получения 
нового биометрического заграничного паспорта (срок действия старого за-
канчивался в ноябре).

 235 О петербургских родственниках Егоровых см. коммент. 111.

 236 Александр Игоревич Цаплин — сын Миры, его жена — тоже Саша 
(Александра).

 237 Т. Б. Миллер, дочь Б. Ф., уточняет в письме от 12 апреля 2021 г.: «Па-
па путает — у них не сын, а дочь Варвара, действительно, кажется, очень 
талантливая девочка, и Саша ее родила в 41 год — у них очень долго не бы-
ло детей. Саша — мой троюродный брат, очень жаль его, страшная траге-
дия. Хотел бы вернуться в Питер, но ради дочери терпит — она в Москве 
учится в какой-то элитной школе».

 238 Имеется в виду справка о результатах теста на коронавирус, проведен-
ного фирмой «Лабораторная служба “Хеликс”». 
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16.IX. С утра — целых 4 процедуры! Сдал кровь и мочу. ЭКГ, Узи, 
Дыхание… 239 Хорошо, что всё сразу. Доктора сегодня не было.

Сейчас у ТВ — концерт оркестра де Пари, дирижер — Баренбойм 240 
(его деды — из России!). Глинка. Уверт<юра> к «Р<услану> и Л<юдми-
ле>», что-то Малера (прилично), Равель. Изящно, раздумчиво, замед-
ленно. А Глинка — браво, бравурно… Равель — балет про Фавна 241 — то-
же к концу бравурно! А на закуску — увертюра к «Кармен» Бизе.

17.IX. Сегодня еще одно: ЭХО. 242 И главное сегодня — мельком сви-
дание с Таней, у нижней решетки от вестибюля. Привезла мне громад-
ный куль продуктов — мои, отложенные, и много яблочного пирога —  
напекла Аня. 243 И еще Таня была во Вкус-Вилле 244 и купила 3 банки 
ряженки. Это всё мне теперь на неделю!

Что-то забыл меня доктор. Вчера заходила его жена, кот<орая>, ка-
жется, числится моим официальным руководителем.

Вечером гениальная С. Губайдуллина. 245 Философ! Она за золотое се-
чение: неровность, непропорциональность рассказа, но общая гармо-
ния! Много про нац<иональный> эгоизм. Хочется сохранять нац<ио-
нальные> богатства, но с др<угой> стороны — компьютер объединяет 
всех; как сохранить? «Мы, художники, не делатели, а спрашиватели…».

19.IX. Напряженные два дня. Позавчера вечером пришел доктор 
А<лексей> В<икторович> с новыми идеями — прочитал мои новые 
анализы. У меня похуже с легкими, поэтому он решил заменить слабые 
ингалят<оры> на мощный Набулайзер — и удобнее глотать. Потом ре-

 239 Диагностика функции внешнего дыхания (ФВД).

 240 Передача телеканала «Культура» с 17.50 по 19.45 и с 1.40 по 2.25: «Ис-
торические концерты. Дирижеры. Даниэль Баренбойм и “Оркестр де Па-
ри”». Д. Баренбойм (р. 1942) был главным дирижером Парижского симфо-
нического оркестра («Де Пари») в 1975—1989 гг.; впоследствии постоянно 
дирижировал другими ведущими оркестрами мира.

 241 Имеется в виду одноактный балет «Послеполуденный отдых фавна» 
(1912) — на музыку симфонической поэмы Клода Дебюсси.

 242 Эхо (эхокардиография, или УЗИ сердца) — исследование сердца с по-
мощью ультразвука.

 243 Анна Владимировна Морозова — жена Кирилла, внука Б. Ф.

 244 Последние лет пять Б. Ф. предпочитал покупать продукты в сети су-
пермаркетов «ВкусВилл», позиционируемые как «продукты для здорового 
питания».

 245 Передача телеканала «Культура» с 21.30 по 2.30: «Энигма. София Гу-
байдулина (2)».
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шил добавить еще 2 капельницы — Венофер и Цераксон. Чем скорее 
привезут родные — <тем> раньше кончу больницу. Сразу же заказ — 
и молодцы Кир и Таня вчера уже через 2 аптеки добыли всё, что нужно, 
вчера Таня привезла.

Доктор пообещал, что, несмотря на сегодн<яшнюю> субботу, он зай-
дет, всё закажет с кап<ельницами> и обучит меня работать с Набулай-
зером. Я с нетерпением жду. Нет. Телеф<он> его выключен!! Тянется 
день, волнуюсь, звоню. Шиш. И вдруг в 6 вечера приходит сестра с ка-
пельницей. Я рад: это Цераксон? Нет, это как утром — калий и маг-
ний. — А Цераксон? — Цераксон будет завтра. — Зачем же повторять 
два жды?! Это какая-то путаница.

Пытаемся звонить, шиш. Сестра пошла посмотреть записи — доктор 
еще вчера приказал! И мы решили, что записывавшая сестра спутала!? 
И мы сами решили, что не надо повторять калий-магний, а надо уже се-
годня начать с Цераксона! Слава Богу! Поехало.

Смотрел сегодня «Айболит-66». 246 Разочарован. Тройка. Р. Быков 
показал Бармалея мелким дурачком — никакой злобы и коварства. И во-
обще — цирковой балаган сплошь, цирковой оркестр, сопровождающий 
в Африку. Очень растянуты сцены. Хорош О. Ефремов в Айбол<ите> 
и музыка Б. Чайковс<кого>. И песенка с припевом: «Это очень хорошо, 
что пока нам плохо», 247 — из-за этого фильм тогда не пустили! В общем, 
Быкову не удалось слить шестидесятничество с детским фильмом. Бы-
ков — очень хорош в др<угих> фильмах, а здесь плохо.

21.IX. Началась 2-я неделя больницы. Целых три капельн<ицы> 
подряд утром! Тяжело для пузыря. Но надо. И с помощью А<лексея> 
В<икторовича> учусь новому ингалятору.

Сейчас — интерес<ный> вечер Сати: про Журбина. 248 Очень интерес-
но. И интересно у Журбина и симфония. Интересно новое: и у Шоста-
к<овича>, и <у> Губайдуллиной и Журбина — многое на ударах, на уда-
рах, а не на мелодии.

24.IX, четверг. А завтра выписываюсь. Много процедур было. Самое 
радостное — кардиостимулятор еще проработает 31/2 года!!! Дай Бог! Та-

 246 Фильм демонстрировался на телеканале «Культура» с 15.55 по 17.30.

 247 Точнее: «Это даже хорошо, что пока нам плохо». Эта строка-название 
является рефреном песни. Но в последнем, третьем, куплете она звучит 
в том варианте, что приводится в дневнике: «Это очень хорошо, что пока 
нам плохо». Музыка Бориса Чайковского на слова Вадима Коростылева. 
В фильме песню исполняет Олег Ефремов (Айболит).

 248 Передача телеканала «Культура» с 21.20 по 22.05: «“Сати. Нескучная 
классика…” с Александром Журбиным». Александр Борисович Журбин 
(р. 1945) — композитор, колумнист газеты «Известия» (с 2010 г.).
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ня много мне помогла, привозит лекарства. И с Аней много сделали на 
Загородном — чистка, выбрасывание хлама и т. д.

Сегодня последняя встреча с Таней, не считая ее приезда завтра про-
вожать меня. И после встречи я еще в буфет. Много жажды было. Пить-
пить… И вот купил боржоми и красный йогурт. Пришел, наслаждался. 
Пить-пить! Бабье лето! На улице — ужас! — 24°. Ну и ну!

Кончил читать горы АиФ, 249 теперь штудирую Новый Завет (в каж-
дой тумбочке лежит!!). И много ранимого. Иисус постоянно отталкива-
ет реальных родителей: для него мать и братья — это ученики! Говорят 
ему: вон твоя мать и твои братья, они хотят говорить с тобой. А он: нет, 
мои мать и братья — вот где — ученики!! 250 Это так оттолкнуть Богома-
терь!

 249 Б. Ф. всегда прочитывал еженедельник «Аргументы и факты»; если не 
получалось сразу по выходе газеты, то накапливал номера и читал позднее.

 250 См.: Мф. 12: 47—49.

Последние строки Б. Ф. Егорова
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«Пора и оглянуться в себе»:
шесть писем В. Я. Курбатова

Вступительная статья, публикация 
и комментарии Павла Глушакова

В

…корреспонденция частных людей ис-
тинно замечательна.

Каждый век (в частных письмах) говорит 
своим языком.

Каждое сословие. Каждый человек. <…> 
Да и «зачитался бы с задумчивостью» иной 
читатель, немногие серьезные люди…

В. В. Розанов. «Опавшие листья»

алентин Яковлевич Курбатов (1939—2021) начал свою книгу 
о Михаиле Михайловиче Пришвине так: «О Пришвине труд-
но писать монографию в обычном смысле. Тут жизнь была 
вплавлена в мысль, а строка претворялась в посту пок». 1

О самом Курбатове монографии еще нет, даже крохотный 
этюд о нем писать трудно, и вот почему. Валентин Яковле-
вич был талантливым русским человеком в том заповедном 
смысле этого понятия, которое ловили-ловили, искали-ис-
кали, а он, этот характер, только мелькнул одной-двумя сво-
ими драгоценными гранями у Толстого, Лескова и спрятался 
под маской чудика у Шукшина, о котором Курбатов написал 
одну из лучших своих статей. Не будет преувеличением ска-
зать, что в натуре Валентина Курбатова было что-то и от 
стародавнего доброго и развеселого сказочника, и что-то от 

 1 Курбатов В. Михаил Пришвин: Жизнеописание идеи. 
М.: Советский писатель, 1986. С. 3. С этой книгой вышла ин-
тересная и вместе с тем показательная история. На титульном 
листе напечатано: «Михаил Пришвин. Очерк творчества», 
а в библиографическом описании говорится о «жизнеописа-
нии идеи». Здесь не только «недосмотр» редактора, но сама 
натура Валентина Яковлевича: шкатулка с секретом, ящичек, 
внутри которого непременно был еще один, а там и третий… 
Неуловимый и «неструктурированный», он был вместе с тем 
цельным и последовательным человеком.

© П. Глушаков DOI 10.31860/978-5-94668-311-1-429-438
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трагического сказителя былин. Словом, такая несколько клюевская 
стежка-дорожка, ведущая старичка-лесовичка от избушки Бабы-Яги 
прямиком к французским экзистенциалистам и Сьюзен Зонтаг. Или, 
точнее, так: от ВГИКа с его рафинированной элитарностью к древнему 
Пскову с автобусом, развозящим соборян к вечерне. (Валентин Яковле-
вич рассказывал об этом псковском автобусе, ставшем для него, пусть 
и несколько «чаемым», символом настоящей русской жизни: на каждой 
остановке выходят прихожане одного храма, так что до конечной оста-
новки — базара — не доезжает никто; к этому самому базару автобус 
приезжает пустой и, постояв там положенное время, едет в обратный 
путь, развозя честных людей по домам после церковной службы.)

Курбатов умел говорить, увлекательно, мастерски, но умел он и слу-
шать. Эта важная черта пригодилась ему в товариществе с Виктором 
Петровичем Астафьевым, чей, как говорится, непростой характер нуж-
но было «вымолчать». И тогда Астафьев открывался сам. И открывался 
он Курбатову: в беседах и письмах.

А еще Курбатов умел понимать, без слов даже, переходя в то «про-
странство» человека, которое как бы уже вне логики, риторики, вне са-
мого так любимого им Слова. Таков Курбатов в общении с Валентином 
Григорьевичем Распутиным, который в последние свои годы как бы по-
гружался в великое молчание, драматичное созерцание красоты и не-
устроенности родной земли. В этой боли, но и в этой душевной радости 
союзником Распутина был Курбатов.

И, конечно, Валентин Яковлевич умел работать: еще предстоит со-
брать его рассыпанные по провинциальным альманахам и журналам, 
а то и просто газетам статьи и заметки, которыми он так щедро награж-
дал всех, кто к нему обращался. Курбатов отлично понимал, что умное 
слово обязательно найдет своего читателя, так как ставшие привычны-
ми стенания о потере «массового читателя» справедливы лишь отчасти: 
русский читатель, действительно, придремнул, потому что сначала его, 
читателя, громко призывали, вели куда-то, бросали в прорывы и атаки, 
потом органчик начал повторяться, пластинка часто играла заезженную 
мелодию, а потом его, этого потерявшегося читателя, и вовсе оставили 
в покое, сосредоточившись на более прибыльных делах. «Скучно, брат-
цы!», — сказал читатель и, тяжело вздохнув, удалился прочь от некогда 
выходивших миллионными тиражами журналов. Журналы удивились 
и обиделись, провозгласили смерть читателя. А он ведь никуда не дел-
ся, этот проклятый, но не убитый русский читатель. Там, во глубине 
России, он и живет, и именно с ним все эти годы говорил Валентин 
Яковлевич Курбатов, выступая в дворцах культуры и библиотеках, на 
поэтических праздниках. И еще читая сотни рукописей, будучи членом 
жюри на всевозможных литературных конкурсах и премиях. Не из же-
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лания быть в «обойме» он это делал, а потому, что надеялся найти сре-
ди этой литературной продукции те крупицы настоящего, ради которо-
го и живет русский литератор.

…Иногда в его голосе слышалась очень характерная, так сказать, кур-
батовская трагическая нотка, непередаваемая интонация горечи и оби-
ды на то, что творят люди с родной природой, наследием, доставшимся 
им от рачительных предков. Позволю себе более чем рискованное срав-
нение: эта интонация (я говорю сейчас об устном слове Валентина 
Яковлевича) была слышана мной только на старых записях, быть мо-
жет, последнего трагика русской сцены — Николая Симонова. До душев-
ной дрожи пробирал зрителя отчаянный крик актера, говорившего со 
сцены о попрании достоинства, об оскорблении хорошего русского чело-
века. Эта же, в сущности, трагическая тема была и у Курбатова. И потому 
его слово, печатное или устное, было столь полновесно и значительно.

Его тянуло к людям деятельным. Кому-то такие неуемные натуры 
казались чуть ли не фокусниками: раз — и из «ничего» (щегольского 
цилиндра, например) появляется… заяц (или памятник ему в Михай-
ловском). Ну что ж, пусть — фокусники, но лучше — воители. Такие, как 
Семен Степанович Гейченко. Тоже ведь — «фокусник»: из руин поднял 
Михайловское. Только вот в книгах и статьях Валентина Курбатова от-
крывается не тот выдумщик и балагур, к которому мы уже успели при-
выкнуть, а труженик и радетель. Человек пушкинской закваски 2 (по сло-
ву Курбатова). Такому человеку помогает всё: и случай, и добрые люди, 
и сама родная земля. И, конечно, сам Александр Сергеевич говорит не-
красовскими словами «Не робей, не пропадешь!»

Валентин Яковлевич Курбатов был счастливым человеком, которому 
судьба дала высокую привилегию быть своим для Виктора Астафьева 
и Семена Гейченко, Валентина Распутина и Анастасии Цветаевой, бабы 
Маши из ангарской деревни и плотника Егора Ильича, делавшего для 
писателя рамки, в которые тот вставлял портреты дорогих ему писате-
лей: Пушкина, Гоголя, Пришвина.

В своей книге о хранителе пушкинского заповедника Курбатов пи-
сал: «Мне хотелось <…> воскресить на мгновение чудо радостной свобо-
ды и хоть таким образом напомнить о несомненно великом человеке, 
которого щедрая судьба подарила России в напоминание о нерастрачен-
ной полноте и силе таящейся в ней жизни…». 3 Нужно ли говорить, что 
слова эти с полным правом относятся и к самому Валентину Яковлеви-
чу Курбатову…

 2 Курбатов В. Домовой: Семен Степанович Гейченко: письма и разгово-
ры. Псков: Изд-во Псковского обл. ин-та усовершенствования учителей, 
1996. С. 8.

 3 Там же. С. 11.
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* * *

Горестная весть о кончине Валентина Яковлевича († 6.03.2021) за-
ставила обратиться к архиву старых писем. Несколько писем, относя-
щихся к одному времени, лежали буквально на поверхности, в одном 
общем конверте. Это шесть писем, датируемых 2003—2004 годами. 
Больше бумажных писем от В. Я. Курбатова я не получал, так как в кон-
це 2004 года вся переписка стала уже электронной (а это уже несколько 
иной жанр).

Читатель может задаться справедливым вопросом: не рано ли публи-
ковать письма только что ушедшего человека? Вне всякого сомнения, 
не рано. Во-первых, письма Курбатова — менее всего письма частного 
человека. Это разговор о главном даже тогда, когда обсуждается, каза-
лось бы, бытовое. Во-вторых, сам Валентин Яковлевич обнародовал 
свою переписку с В. Астафьевым, А. Борщаговским, В. Распутиным, яв-
ственно понимая значение писательского слова. Курбатов думал не о пи-
сателе только, он думал — о читателе. Это слово В. Я. Курбатова — живое 
и взволнованное слово, обращенное к своему читателю, — не должно 
быть под спудом.

Письма, хранящиеся в моем архиве, публикуются по оригиналам, 
с сохранением авторских особенностей пунктуации. Купюры делаются 
в отношении личной информации, не представляющей существенного 
интереса для широкого читателя.

1

Псков
28 марта 2003

Дорогой Павел Сергеевич!
Я не читал анализируемого Вами романа П. Краснова, 4 но цитаты 

так скучны и генеральски «поэтичны», что вызывают скорее смущение, 
чем желание прочесть это капризное сочинение. Я вообще не люблю ни 

 4 Имеется в виду роман «За чертополохом» (1922). В это время я рабо-
тал над диссертацией об исторической прозе Русского Зарубежья. Один из 
разделов работы был посвящен жанровым особенностям романа П. Крас-
нова (см. статью по материалам этого исследования: Глушаков П. С. Между 
утопией и историей: историко-фантастический жанр в литературе Русско-
го Зарубежья // Русский проект исправления мира и художественное твор-
чество XIX—XX веков. М.: Флинта, 2011. С. 146—165). Зная о дальнейшей 
судьбе генерала, я советовался с Валентином Яковлевичем об этичности 
исследования произведений этого писателя. Об этом — в следующем пись-
ме В. Я. Курбатова.
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утопий, ни антиутопий. Жизнь так многообразна, глупа, умна, чудесна, 
страшна, что на нее не наглядеться. Оттого мне и исторические романы 
скучноваты, будь то Пикуль, Балашов, Алданов. Это внесение нынеш-
них смыслов в ушедшую реальность, это запоздалое придание стройно-
сти минувшему хаосу, это тайное желание «проучить» свое время всегда 
немного отдает своеволием.

Стыдно признаться, я даже не очень люблю шмелевское правосла-
вие, сочиненное романтической душой и, увы, далекое от живой прав-
ды, иначе человек не оставил бы этого райского сада с такой скоростью 
и с таким надругательством, как сделал это русский человек. Особенно 
меня раздражило одно его письмо из недавнего номера «Нашего насле-
дия», 5 где он пишет своей возлюбленной письмо о всенощной в русской 
деревне, предлагая ей разделить эту воображаемую всенощную. Это не 
письмо, а открытый соблазн, благочестивая эротика, он соблазняет ба-
рышню прямо при нас, и это зрелище невыносимо. А всё — Русь, ва-
сильки, благовест, золото заката… <…>

Посылаю одну из своих заметок, в которых изложено мое понима-
ние задач критики. 6

Сердечно Ваш Вал. Курбатов.

2

Псков
28 февраля 2003

Дорогой Павел Сергеевич!
Из меня плохой консультант по генералу Краснову. Да, впрочем, и по 

другим писателям тоже. Я ведь по ошибке зовусь литературным крити-
ком. Я, кажется, и не поучал никого никогда. Как книга скучна или про-
тивна материалом, я ее откладываю с Богом — значит, не для меня пи-
сана. Что же мне о ней и говорить. Пусть говорят те, кому интересно.

 5 Имеется в виду публикация: Иван Шмелев: отражения в зеркале пи-
сем // Наше наследие. 2001. № 59—60. В. Я. Курбатов не совсем справед-
лив к письму И. Шмелева к О. Бредиус-Субботиной от 3 сентября 1941 го-
да. В упомянутом письме очень сложно разглядеть мотив «соблазнения 
барышни»…

 6 Курбатов В. О пользе интерпретации // Иностранная литература. 
1992. № 1. С. 217—220. На титульном листе статьи — карандашная над-
пись: «На полях статьи Сузан Сонтаг “Против интерпретации”. По времени 
тут вроде начало 90-х, но по сути проблематика 80-х (да и не их одних, 
а вечных проблем критики)».
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А проблема «гения и злодейства», «личного» и «художественного» 
и впрямь болезненна, вечна и очень важна. Отравил ли Сальери Моцар-
та, распял ли раба Микеланджело? Думаю, что до Христа этот вопрос не 
ставился. И отравят, и распнут, и гениями останутся — да еще не более 
ли привлекательными для биографов. А уж после Христа не оправда-
ешься, хотя, вероятно, зло еще существовало не одно столетие, раз так 
устойчив в христианстве термин «злохудожная» 7 душа.

Но в случае с Красновым другое. Там русское сознание загнано в угол. 
Там «белая правда» не может смириться с «красной», хотя они обе —  
правды. Это редко бывает, но бывает.

Мне тут всё присылали на рецензию романы о героях власовцах 
и о самом Власове из Германии. Всё хотели хорошего отзыва. А у меня 
душа не поворачивается. Может, порознь они все и страдальцы, и до-
брые люди, и духовные герои, но дело их не оправдается и святым не 
станет. Во всяком случае, пока живо военное поколение или хоть его де-
ти. Это уж если война станет одной художественной историей — тогда 
пожалуйста, тогда что хотите. А пока — нет.

Думаю, и с Красновым — так. Со вторым его периодом. Потеряли 
они из виду Россию. Ослепли от гнева. Не поняли, почему так легко 
проиграли неграмотной Красной армии, не захотели понять. И сейчас 
не хотят, надеясь войти в одну воду дважды.

Только как найти небесные слова, чтобы никого не ожесточить, что-
бы и белая правда не покраснела от крови, и красная не побелела от бо-
ли и гнева, и жертвы «троцкизма» не подняли руки в небесах на жертвы 
русской церкви.

Эту историю надо распутывать с бережностью лучших хирургов —  
по ниточке. Тут всё больно, все нервы обнажены.

Мы пока отделываемся полуфабрикатами правды, подгоняем ее 
к нуждам дня, за что и платим так тяжело.

Про покаяние-то никто и слышать не хочет. Не виноват никто. А по-
каяние — это ведь и есть распутывание, врачевание. Где ты ошибся, где 
история тебя впрягла, а где Бог попустил. Все повинны. А это очень не-
приятное сознание. Всё в белом хочется походить.

И ведь мы все белые, а история черна.
А-а, впрочем, что об этом. Тут один ничего не развяжешь.
Закройте глаза на войну и спокойно пишите своего Краснова. А там 

жизнь разберет.
Ваш В. Курбатов.
P. S. Простите, что отмалчивался, стыдно сказать, — конверты до-

роги.

 7 «Яко в злохудожну душу не внидет премудрость» (Прем. 1: 4).
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3

Михайловское
12 мая 2003

Спасибо, Павел Сергеевич!
Получил от Вас доброе письмо и работу Э. Мекша о «Троеручице» 8 

(работу, действительно интересную мне). Когда бы знать пораньше, 
вставил бы в свое повествование о поездке в Турцию, 9 где поминал Да-
маскина. <…>

Еду через светлейшее, весеннее Михайловское в Пермь, на астафьев-
ские чтения. И душа моя поет!

Ваш В. Курбатов

4

Псков
28.07.03

Дорогой Павел Сергеевич!
Очевидно, Ваше первое письмо не добралось до меня. Мне действи-

тельно интересно всякое слово о Василии Макаровиче. Я как раз только 
вернулся из Сросток, с очередной встречи на горе Пикет. Последний раз 
мы были там с Виктором Петровичем Астафьевым в 1993-м году. С той 
поры, хоть встречи проводились ежегодно, никто нас, «чужих», не звал. 
Не было денег. И встречи постепенно стали «домашними» и внутренне 
бедными. Никто уже не готовился, а ехали сказать два-три слова да вы-
пить.

В этом году отнеслись построже, позвали хорошую актерскую груп-
пу, а из писателей — меня, грешного. Народу собралось тысяч семь. На-
чальники губернии, представитель президента по Сибири. Разговор 
был по-шукшински резок и серьезен, как в лучшие годы, когда в середи-
не 80-х там решались острейшие проблемы экологии, политики, нрав-
ственности.

 8 В. Я. Курбатова привлекала история староверия, поэтому он живо ин-
тересовался работами по этой теме, в частности, трудами профессора Эду-
арда Брониславовича Мекша. См.: Мекш Э. Б. Образ Богоматери-Троеру-
чицы (религиозная и фольклорная версии происхождения) // Humanitāro 
zinātņu vēstnesis. 2002. № 2. С. 87—93.

 9 См. полное издание книги: Курбатов В. Я. Турция: Записки русского 
путешественника. СПб.: Амфора, 2009.
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Вообще похоже, что суета постепенно отходит в прошлое и мысль 
возвращается к необходимой глубине и ясности. Набегались, пора 
и оглянуться в себе, а то и мимо себя немудрено пробежать.

Спасибо, Павел Сергеевич, за Ваше письмо, за такие глубокие мысли 
о Василии Макаровиче. Всё же тут у Вас не публицистика, к коей мы так 
привыкли, а аналитика высокой пробы. Дай Вам Бог!

Искренне Ваш В. Курбатов

5

Псков
20 сентября 2003 г.

Спасибо, дорогой Павел Сергеевич!
Статьи получил. 10 Они для меня, грешного, несколько сложноваты —  

я в своей профессии человек случайный, без филологический школы 
(киновед), и всегда читаю профессиональные тексты с тревогой и не-
ловкостью за себя. 11 Абрамова я не очень люблю, а вот о Шукшине 
читал с особенным вниманием. Мне кажется, что он пока и остается не-
разгаданным явлением. Не художником, а именно явлением. Он, по су-
ществу, не был писателем, актером, режиссером, а был Человеком, 
страшным, позабытым нами единством, и как будто нигде так и не стал 
по-настоящему своим в цеховом смысле, но в высшей степени своим 
каждому по-человечески. Но «каждый» уже перестал быть человеком 
и глядел на него с изумлением — как это он так уберегся в общем разбе-
ге «по специальности» и как ему хватает отваги жить и писать так наот-
машь. Он и сам, кажется, чуть комплексовал в профессиональном смыс-

 10 Имеются в виду две мои статьи, опубликованные в сборнике материа-
лов конференции, приуроченной к 80-летию Ф. Абрамова: Слово Федора 
Абрамова. Архангельск: Правда Севера, 2001.

 11 Ср. с характеристикой В. Я. Курбатовым «литературоведческих ужа-
сов»: «Своего почти ничего не пишу — некогда, хотя есть заманчивое пред-
ложение “Советского писателя” написать книжечку о Пришвине. Канди-
датура хорошая. Душа у меня к Пришвину лежит, многое откликается 
в сердце, и можно было написать сердечно и просто, как исповедь, как бе-
седу в сумерках, что называется, “как на духу”, да издательству-то, похоже, 
этого не надо. Они стесняются “массового читателя”, и кто для такого пи-
шет, для них чужой — им бы стиль, метод, структуру и другие литературо-
ведческие ужасы, которых я боюсь пуще смерти» (Крест бесконечный: 
В. Ас тафьев — В. Курбатов: Письма из глубины России. Иркутск: Издатель 
Сапронов, 2003. С. 117).
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ле, но умел, играя желваками, прижать в себе этого интеллигентского 
труса и только еще яростней БЫТЬ!

Особенно это чувствуешь всегда в Сростках. Я в этом году снова был 
приглашен туда после долгого перерыва на его день рождения. Сочини-
телей не было, но были хорошие актеры — Золотухин, Евдокимов, 
Л. Зайцева, Аристарх Ливанов. И, слава Богу, они не переигрывали, не 
тянули на себя, и всё было серьезно и глубоко.

И по прежнему обыкновению тут решались все проблемы. Раньше 
обсуждали поворот рек, строительство Катунской ГЭС, сейчас подошел 
человек и просил передать письмо Путину о перевороте в автомобиле-
строении. 12 Василия Макаровича хватит на всех.

А сейчас воротился из Ясной Поляны, где в седьмой раз собирались 
писатели поговорить под взглядом Толстого про житье-бытье. Вначале 
всё было очень рассыпано. А сейчас понемногу собирается. Все начина-
ют слушать друг друга, и если не наживают прежнее единство, то хоть 
сознают разобщенность. В прежнюю воду уже не войдешь, а жить без 
взаимного поношения можно. <…>

Ваш В. Курбатов

6

Псков
4 января, 2004 г.

Дорогой Павел Сергеевич!
Спасибо за аввакумовский сборник! 13

Жалко, что почитать-то никак сразу не получится. Определили меня 
в этом году в жюри премии имени Аполлона Григорьева. Она впервые 
в этом году безденежна, а соискателей, как на грех, и больше всего, 
и они серьезнее, чем в предшествующие года: Солженицын, Стругацкий, 
Чухонцев, Ю. Буйда, Ю. Арабов, А. Шаров — народ всё уже широко из-
вестный, крепкий. И книги все умны и талантливы (всего что-то около 
четырех десятков соискателей). И читать надо скоро. И, увы, даром —  
таково условие нашей доброй премии. Жюри читает бесплатно. Но 
теперь хоть не обидно, что и победители будут так же бескорыстны 

 12 Шукшинские характеры не перевелись в Сростках и поныне; об этом 
см. в очерке «И тут… вышел он» (Глушаков П. «Глазами всего народа»: Де-
сять заметок о Шукшине // Новый мир. 2017. № 11. С. 164—167).

 13 Имеется в виду присланная мной книга: Протопоп Аввакум: история 
и современность. Даугавпилс: 1-я Даугавпилсская старообрядческая общи-
на, 2003.
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и получат воздаяние одной голой славой. И вот читаю, тороплюсь, не 
успеваю и раздражаюсь на невинных соискателей и не могу вполне на-
сладиться высотою их дара. Спешка всё губит.

Вдруг получил приглашение из Польши, почитать небольшой курс 
по современной литературе, начиная с «деревенщиков» и до сего дня. 
И поневоле засмеялся. Я никогда не могу представить себя в этом высо-
которжественном качестве. Улыбнулся и отказался, хотя единственный 
язык, который знаю, как раз польский и единственная страна, которая 
мне интересна, — опять же Польша. Ан, вот не могу обмануть ни себя, 
ни добрых людей, выманивающих меня.

…А в Аввакума все-таки заглянул, в статью о Шаламове и Авваку-
ме 14 — как же неожиданно и как хорошо. И еще больше разозлился на 
своих «аполлоновцев», — не пускающих меня к желанному чтению. <…>

Светлого Вам Рождества, Павел Сергеевич!
Ваш В. Курбатов

 14 См: Мекш Э. Б. Аввакум и Шаламов: Переплетение судеб // Протопоп 
Аввакум: история и современность. С. 102—113.
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Сведения об авторах

Евгений Викторович Абдуллаев (р. 1971) — поэт, прозаик, литератур-
ный критик, кандидат философских наук; стихи и прозу публикует под 
псевдонимом Сухбат Афлатуни. Главный редактор журнала «Восток Свы-
ше», член редакционного совета журнала «Дружба народов» (с 2009 г.). Пу-
бликовался в журналах «Арион», «Дружба народов», «Звезда Востока», 
«Знамя», «Иерусалимский журнал», «Новая Юность», «Октябрь», «Интер-
поэзия» и др. Автор книг стихов «Псалмы и наброски» (М., 2003) и «Пей-
заж с отрезанным ухом» (М., 2008), а также романов «Ташкентский роман» 
(СПб., 2006), «Поклонение волхвов» (М., 2015), «Муравьиный царь» (М., 
2016), «Рай земной» (М., 2019). Лауреат премий журнала «Октябрь» (2004, 
2006), «Русской премии» (2005, 2010), поощрительной премии «Триумф» 
(2006). Финалист премии им. Ю. Казакова — за лучший рассказ (2008), 
премий «Ясная Поляна» (2016), «Русский Букер» (2016) и «Большая кни-
га» (2019). Живет в Ташкенте.

Сергей Станиславович Беляков (р. 1976) — историк и литературный 
критик, кандидат исторических наук, заместитель главного редактора жур-
нала «Урал», доцент Уральского федерального университета. Окончил 
исторический факультет Уральского государственного университета. Автор 
множества статей и рецензий по современной литературе и по истории 
(в том числе истории литературы). Публикуется в журналах «Вопросы ис-
тории», «Вопросы литературы», «Знамя», «Континент», «Новый мир», 
«Октябрь», «Бельские просторы», «Урал», а также в печатных и электрон-
ных газетах, на интернет-сайтах, в сборниках научных трудов. Автор книг 
«Усташи: между фашизмом и этническим национализмом» (Екатеринбург, 
2009), «Гумилев сын Гумилева» (М., 2012), «Тень Мазепы: Украинская на-
ция в эпоху Гоголя» (М., 2016), «Весна народов: Русские и украинцы между 
Булгаковым и Петлюрой» (М., 2019). Лауреат Национальной литературной 
премии «Большая книга», премии имени Антона Дельвига «За верность 
Слову и Отечеству», Горьковской литературной премии, премии губернато-
ра Свердловской области, Литературной премии Уральского федерального 
округа, премии журнала «Новый мир», премии журнала «Урал». Живет 
в Екатеринбурге.

Владимир Сергеевич Березин (р. 1966) — прозаик, критик, эссеист. 
Окончил физический факультет Московского государственного универси-
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тета им. М. В. Ломоносова и Литературный институт им. А. М. Горького; 
работал книжным обозревателем и редактором в «Независимой газете» 
и газете «Книжное обозрение». Печатался в журналах: «Знамя», «Ок-
тябрь», «Дружба народов», «Новый мир» и др. Долгое время занимался 
преподавательской деятельностью. Автор книг: «Свидетель» (СПб., 2001), 
«Поляков» (М., 2007; ЖЗЛ), «Диалоги. Никого не хотел обидеть» (М., 
2008), «Путевые знаки» (М., 2009), «Путь и шествие» (М., 2010), «Птица-
Карлсон» (М., 2011), «Группа Тревиля» (М., 2011), «Последний мамонт» 
(М., 2012), «Виктор Шкловский» (М., 2014; ЖЗЛ), «Он говорит» (М., 2018), 
«Дорога на Астапово: путевой роман» (М., 2018) и др. Книги Владимира 
Березина переведены на английский, немецкий, французский, китайский, 
польский, сербский и норвежский языки. Лауреат нескольких литератур-
ных премий. Живет в Москве.

Евгений Германович Водолазкин (р. 1964) — доктор филологических 
наук, ведущий научный сотрудник Института русской литературы (Пуш-
кинский Дом) Российской Академии наук, главный редактор альманаха 
«Текст и традиция», прозаик. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, 
член жюри литературной премии «Ясная Поляна». Сфера научных интере-
сов: древнерусская литература и литература Нового времени. Автор и соста-
витель книг: «Преподобные Кирилл, Ферапонт и Мартиниан Белозерские» 
(СПб., 1993; совместно с Г. М. Прохоровым и Е. Э. Шевченко), «Монастыр-
ская культура: Восток и Запад» (СПб., 1999), «Всемирная история в литера-
туре Древней Руси» (Мюнхен, 2000; 2-е изд.: СПб., 2008), «Дмитрий Лиха-
чев и его эпоха: Воспоминания. Эссе. Документы. Фотографии» (СПб., 
2002; 2-е изд.: СПб., 2006), «Часть суши, окруженная небом: Соловецкие 
тексты и образы» (СПб., 2011), сборников «Инструмент языка» (М., 2012; 
2-е изд.: Дом и остров, или Инструмент языка. М., 2014), «Совсем другое 
время» (М., 2013), «Пара пьес» (Иркутск, 2014), «Петербургские драмы» 
(СПб., 2015), «Идти бестрепетно» (М., 2020), а также романов «Похищение 
Европы» (СПб., 2005), «Соловьев и Ларионов» (М., 2009), «Лавр» (М., 
2012), «Авиатор» (М., 2016), «Брисбен» (М., 2019), «Оправдание Острова» 
(М., 2021). Лауреат литературных премий «Ясная Поляна» (2013), «Боль-
шая книга» (2013, 2016), «Милован Видакович» (Белград, 2015), россий-
ско-итальянской Премии Горького (Сорренто, 2016), «Русский Рим» 
(2017), «Клио» (2018), Премии Александра Солженицына (2019), «Book-
Star» (Скопье, 2019), «Книга года» (2019) и др. Живет в Санкт-Петербурге.

Андрей Валерьевич Геласимов (р. 1965) — писатель, сценарист, пере-
водчик. Кандидат филологических наук, доцент Литературного института 
им. А. М. Горького. Автор романов «Год обмана» (М., 2003), «Рахиль» (Ок-
тябрь. 2003. № 9; М., 2004), «Степные боги» (М., 2008), «Дом на Озерной» 
(М., 2009), «Кольцо Белого Волка» (М., 2010), «Холод» (М., 2015), «Роза 
ветров» (М., 2017), «Чистый кайф» (М., 2019), а также сборников повестей 
и рассказов, среди которых — «Фокс Малдер похож на свинью» (М., 2001), 
«Жажда» (М., 2009), «Ты можешь» (М., 2015), «Десять историй о любви» 
(М., 2015). Лауреат ряда литературных премий — им. Аполлона Григорьева 
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(2003), журнала «Октябрь» (2003, 2015), «Студенческий Букер» (2004), 
«Prix de la Découverte au Salon du livre de Paris» (2005), «Национальный 
бестселлер» (2009), «Дальний Восток» им. В. К. Арсеньева (2019) и др. 
Произведения переведены на английский, французский, немецкий, испан-
ский, итальянский, болгарский, эстонский, маратхи, иврит и другие языки. 
Живет в Москве.

Павел Сергеевич Глушаков (р. 1976) — доктор филологических наук, 
историк русской литературы ХХ века. Область научных интересов: истори-
ческая и теоретическая поэтика, история русской науки о литературе, исто-
рическая проза Русского зарубежья, творчество писателей традиционной 
школы. Печатался в журналах «Вопросы литературы», «Новое литератур-
ное обозрение», «Новый мир», «Знамя», «Новый журнал», «Slavia» и др. 
Автор книг: «Жанры исторической прозы в литературе Русского зарубежья 
(Латвия. 20—30-е гг.)» (Рига, 2007), «Очерки творчества В. М. Шукшина 
и Н. М. Рубцова: классическая традиция и поэтика» (Рига, 2009), «Поэтика 
слова в творчестве писателей русской традиционной школы» (Архангельск, 
2011), «Шукшин и другие: статьи, материалы, комментарии» (СПб., 2018), 
«Мотив — структура — сюжет: литературные заметки» (М., 2020). Лауреат 
премии журнала «Вопросы литературы» (2019). Живет в Риге.

Алла Михайловна Грачева (р. 1955) — доктор филологических наук, 
зав. Отделом новейшей русской литературы Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) Российской Академии наук. Член Союза писателей 
Санкт-Петербурга. Область научных интересов — литература Серебряного 
века и первой волны русской эмиграции, творчество А. М. Ремизова. Автор 
более трехсот научных работ и публикаций архивных материалов, среди 
которых — монографии «Алексей Ремизов и древнерусская культура» 
(СПб., 2000), «Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е 
годы)» (СПб., 2010), «Диалоги Януса: Беллетристика и классика в русской 
литературе начала ХХ века» (СПб., 2011). Главный редактор Собрания со-
чинений А. М. Ремизова (т. 1—10, М.: Русская книга, 2000—2003; т. 11—16, 
СПб.: Росток, 2015—2020, продолжающееся издание). Живет в Санкт-Пе-
тербурге.

Андрей Петрович Дмитриев (р. 1963) — доктор филологических на-
ук, краевед, зав. Центром традиционалистских направлений в русской лите-
ратуре Нового времени Института русской литературы (Пушкинский Дом) 
Российской Академии наук. Член Союза писателей Санкт-Пе тербурга. Со-
ставитель библиографического указателя «Христианство и новая русская 
литература XVIII—XX веков» (СПб., 2002; в соавторстве с Л. В. Дмитрие-
вой); автор более 300 статей по литературоведению и около 600 заметок, 
брошюр и книг по краеведению Карельского перешейка. Подготовил науч-
ные издания сочинений Н. С. Лескова, К. С. Аксакова, Ап. А. Григорьева, 
К. П. Победоносцева, Ю. Н. Говорухи-Отрока, В. В. Розанова, П. П. Перцо-
ва, И. Ф. Романова-Рцы, Р. Ивнева и др. Автор монографии «Н. П. Гиля-
ров-Платонов и русская литература 1850—1880 годов» (СПб., 2018). Глав-
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ный редактор Собрания сочинений И. С. Аксакова в 12 т. (т. 1—2, СПб., 
2015—2021), Полного собрания сочинений и писем А. С. Хомякова в 12 т. 
(т. 1, 8, 9, СПб., 2021). Живет в Санкт-Петербурге.

Армен Арменович Захарян (р. 1988) — филолог и переводчик. Окон-
чил филологический факультет Российского Университета дружбы народов 
(2012). Изучал литературную теорию и критику на курсах в Оксфордском 
университете, теорию перевода — в Санкт-Петербург ском государственном 
университете и Кардиффском университете. Создатель литературного 
YouTube-канала и подкаста «Армен и Федор» — «о литературе, которая от-
казывается умирать» (победитель премий «Russian Podcast Awards» (2019) 
и «Блог-пост 2020»). Автор «Joyce Project» — масштабного литературного 
проекта, в рамках которого несколько тысяч участников восемнадцать не-
дель подряд читали и обсуждали каждую главу романа «Улисс» Джеймса 
Джойса. Публиковался в журналах «Эстезис», «Горький», «Вестник РУДН. 
Серия: Литературоведение. Журналистика». Особо интересуется вопросами 
художественного перевода, владеет пятью языками. Живет в Варшаве.

Владимир Владимирович Иванов (р. 1943) — искусствовед и бого-
слов. Окончил Ленинградский государственный университет по специаль-
ности история искусства и Московскую духовную академию. Кандидат бо-
гословия. В 1960-е гг. совместно с Михаилом Шемякиным разработал 
теорию метафизического синтетизма. С 1975 по 1987 г. занимал кафедру 
церковной археологии МДА; в 1983 г. — священническая хиротония. В ка-
честве приглашенного профессора читал лекции в университетах Германии, 
Австрии и США. С 1995 по 2009 г. — профессор Православного института 
Мюнхенского университета. Автор более 100 работ по вопросам религиоз-
ной философии, эстетики и искусства, вышедших на ряде европейских язы-
ков, в числе которых книги: «Russian Icons» (New York, 1988), «Russland 
und das Christentum» (Frank furt am Main, 1995), «Петербургский метафи-
зик: Фрагмент биографии Михаила Шемякина» (СПб., 2009), «Триалог: 
Живая эстетика и современная философия искусства» (М., 2012; в соавтор-
стве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской), «Триалог plus» (М., 2013; в со-
авторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской) и др. Живет в Берлине.

Сергей Акимович Кибальник (р. 1957) — филолог и писатель; веду-
щий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) Российской Академии наук, доктор филологических наук, профессор 
Санкт-Петербургского государственного университета, член Союза писате-
лей России. Автор около 400 работ, посвященных русской литературе Но-
вого и Новейшего времени, в том числе 8 книг: «Русская антологическая 
поэзия первой трети XIX века» (Л., 1990), «Художественная философия 
Пушкина» (СПб., 1998), «Литературная стратегия Виктора Пелевина» 
(СПб., 2008; в соавторстве с О. В. Богдановой и Л. В. Сафроновой), «Гайто 
Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе» (СПб., 2011), 
«Античная поэзия в России. XVIII — первая половина XIX века» (СПб., 
2012), «Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевского» (СПб., 2013), 
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«Пушкин: лики и “отраженья”» (СПб., 2014), «Чехов и русская классика: 
проблемы интертекста» (СПб., 2015), а также двух литературно-художе-
ственных книг, опубликованных под псевдонимом Сергей Кибальчич: «По-
верх Фрикантрии, или Анджело и Изабелла: Мужской роман-травелог» 
(СПб., 2008) и «МВитьки. Стихи и “прозы”, соображенные ночью на двоих 
и на троих on- и off -line» (СПб., 2017; в соавторстве с Виктором Мальце-
вым). Живет в Санкт-Петербурге.

Майя Александровна Кучерская (р. 1970) — писатель, кандидат фи-
лологических наук (МГУ), PhD (UCLA), профессор Школы филологиче-
ских наук Национально-исследовательского университета «Высшая школа 
экономики», академический руководитель магистратуры «Литературное 
мастерство» (НИУ ВШЭ), руководитель литературных мастерских Cre-
ative Writing School. Автор более 50 академических работ по творчеству 
Н. С. Лескова, Н. А. Некрасова, И. С. Тургенева. Автор 10 книг художе-
ственной прозы и эссеистики, среди них — «Современный патерик. Чтение 
для впавших в уныние» (М., 2004), «Константин Павлович» (М., 2005), 
«Бог дождя» (М., 2007), «Тетя Мотя» (М., 2012), «Плач по уехавшей учи-
тельнице рисования» (М., 2014), «Н. С. Лесков. Прозеванный гений» (М., 
2021). Роман «Тетя Мотя» вошел в шорт-листы премий «Большая книга» 
и «Ясная Поляна» (2013); биография Н. С. Лескова вошла в шорт-лист пре-
мии «Большая книга» (2021). Живет в Москве.

Людмила Федоровна Луцевич (р. 1951) — доктор филологических 
наук, профессор, зав. кафедрой Восточноевропейской культурологии фа-
культета прикладной лингвистики Варшавского университета. Сфера науч-
ных интересов: русская классическая литература; литературный процесс 
Серебряного века; sacrum/profanum в литературе; автобиографическая 
проза (дневники, мемуары, исповеди). Автор более 200 научных публика-
ций, в том числе десяти книг, среди которых: «“Серебряный век” русской 
поэзии» (Кишинев, 1994), «Стихи мои, спокойно расскажите про жизнь 
мою…» (Кишинев, 1995), «Псалтырь в русской поэзии» (СПб., 2002), «Рус-
ская псалтырная поэзия XVIII века» (Варшава, 2004), «Память о псалме: 
sacrum/profanum в современной русской поэзии» (Warszawa, 2009); публи-
катор архивной рукописи Ф. И. Дмитриева-Мамонова «Псалтирь, перело-
женная на оды» (СПб., 2006), научный редактор серии Studia Rossica XVI—
XXII (2005—2012) и других изданий. Живет в Варшаве.

Петр Юрьевич Мажара (р. 1988) — кандидат исторических наук 
(2014), старший научный сотрудник Центра изучения эпохи Просвещения 
«Библиотека Вольтера» Отдела редких книг Российской национальной 
биб лиотеки. Окончил исторический факультет Санкт-Петер бургского госу-
дарственного университета. Область научных интересов: история Белого 
движения и русской эмиграции в XX в., история российских армии и флота, 
источниковедение. Живет в Санкт-Петербурге.
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Павел Маркович Нерлер (р. 1952) — географ, историк, писатель, лите-
ратуровед и публицист. Друг и ученик А. Штейнберга, С. Липкина, А. Тар-
ковского и В. Микушевича. Издатель произведений О. Мандельштама, 
Б. Лившица и других поэтов. Инициатор создания и председатель Мандель-
штамовского общества. Член Русского Пен-Клуба, Союза писателей Мо-
сквы и других творческих ассоциаций. Автор около 600 публикаций по ши-
рокому кругу культурологических и филологических проблем, в том числе 
книг стихов «Ботанический сад» (М., 1998) и «Високосные круги» (М., 
2013), книг о Мандельштаме — «Мандельштам в Гейдельберге» (М., 1994), 
«С гурьбой и гуртом… : Хроника последнего года жизни Осипа Мандель-
штама» (М., 1994), «Слово и “Дело” Осипа Мандельштама: Книга доносов, 
допросов и обвинительных заключений» (М., 2010), «Осип Мандельштам 
и Америка» (М.; Ставрополь, 2012 — 2 издания), «Con amore: Этюды о Ман-
дельштаме» (М., 2014), «Осип Мандельштам и его солагерники» (М., 2015), 
«“Посмотрим, кто кого переупрямит…”: Надежда Яковлевна Мандельштам 
в письмах, воспоминаниях, свидетельствах» (М., 2015; автор идеи и соста-
витель); сборника «Путем потерь и компенсаций: Этюды о переводах и пе-
реводчиках» (М., 2020) и др. Лауреат премии имени А. Блока (2015), пре-
мий журналов «Новый мир», «Вопросы литературы» и сетевого журнала 
«Семь искусств» (все — 2014), финалист ряда других премий («НОС», «Пи-
сатель XXI века» и др.). Живет в Москве.

Сергей Павлович Оробий (р. 1985) — литературный критик, кандидат 
филологических наук. Сфера научных интересов — современная русская 
проза. Автор монографий: «“Бесконечный тупик” Дмитрия Галковского: 
структура, идеология, контекст» (Благовещенск, 2010), «“Вавилонская баш-
ня” Михаила Шишкина: опыт модернизации русской прозы» (Благовещенск, 
2011), «Матрица современности: генезис русского романа 2000-х гг.» (СПб., 
2014). Живет в Благовещенске.

Андрей Михайлович Ранчин (р. 1964) — доктор филологических наук, 
профессор кафедры истории русской литературы филологического факуль-
тета Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. 
Автор более 550 работ, посвященных древнерусской словесности и культу-
ре и русской литературе Нового и Новейшего времени, в том числе книг: 
«На пиру Мнемозины: Интертексты Бродского» (М., 2001), «Вертоград 
златословный: Древнерусская книжность в интерпретациях, разборах 
и комментариях» (М., 2007), «Путеводитель по поэзии А. А. Фета: Учебное 
пособие» (М., 2010), «Древнерусская словесность и ее интерпретации: Мар-
гиналии к теме» (Saarbrücken, 2011), «Путеводитель по “Слову о полку 
Игореве”: Учебное пособие» (М., 2012), «Борис и Глеб» (М., 2013), «Пере-
кличка камен: Филологические этюды» (М., 2013), «О Бродском: Размыш-
ления и разборы» (М., 2016), «Слово о полку Игореве: Путеводитель» (СПб., 
2019) «Занимательная Древняя Русь» (СПб., 2021) и др. Живет в Москве.

Виктор Владимирович Ремизов (р. 1958) — прозаик и журналист. 
Окончил русское отделение филологического факультета Московского го-
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сударственного университета им. М. В. Ломоносова (1985). Печатался в жур-
налах «Новый мир», «Октябрь» и др. Автор сборника рассказов «Кетанда» 
(М., 2008), романов «Воля вольная» (Хабаровск, 2014; М., 2015), «Искуше-
ние» (М., 2016), «Вечная мерзлота» (Владивосток, 2021). Финалист премий 
«Русский Букер» и «Большая книга» за роман «Воля вольная» (2014). Ро-
ман «Искушение» вошел в лонг-лист премии «Национальный бестселлер» 
(2017), роман «Вечная мерзлота» — в шорт-лист «Большой книги» (2021). 
Романы «Воля вольная» и «Искушение» переведены на основные европей-
ские языки. Живет в Москве.

Андрей Викторович Рубанов (р. 1969) — писатель, кинодраматург. 
Печатался в журналах «Афиша», «Сноб», «Русский репортер», «Нация» 
и др. Автор 16 книг художественной прозы, среди которых романы «Сажай-
те, и вырастет» (М., 2005), «Великая Мечта» (СПб., 2007), «Жизнь удалась» 
(М., 2008), «Готовься к войне!» (М., 2009), «Хлорофилия» (М., 2009), 
«Живая земля» (М., 2010), «Йод» (М., 2010), «Психодел» (М.; Минск, 
2011), «Боги богов» (М., 2011), «Патриот» (М., 2017), «Финист — ясный 
сокол» (М., 2019), «Штормовое предупреждение» (М., 2019; совместно 
с Василием Авченко), «Человек из красного дерева» (М., 2021), сборники 
повестей и рассказов «Тоже Родина» (СПб.; М., 2010), «Стыдные подвиги» 
(М., 2012), «Жестко и угрюмо» (М., 2019). Автор сценариев к фильмам 
«Викинг», «Вратарь галактики», «Девка-баба», сериалам «София» и «Мур-
ка», документальному сериалу «Толстые. Династия», а также нескольким 
короткометражным фильмам. Книги переведены на шесть языков. Лауреат 
премий «Национальный бестселлер», «Ясная Поляна», Премии библиотеч-
ного сообщества России «Выбор читателя», финалист Премии Аркадия 
и Бориса Стругацких, «Большой книги» и др. Живет в Москве.

Людмила Ивановна Сараскина (р. 1947) — доктор филологических 
наук, главный научный сотрудник Государственного института искусствоз-
нания (Москва). Член Союза российских писателей и Союза писателей Мо-
сквы. Лауреат Литературной премии «Большая книга» и Яснополянской 
литературной премии им. Л. Н. Толстого. Автор 18 книг, среди которых —  
«“Бесы” — роман-предупреждение» (М., 1990), «Возлюбленная Достоевско-
го: Аполлинария Суслова: биография в документах, письмах, материалах» 
(М., 1994), «Федор Достоевский: Одоление демонов» (М., 1996), «Николай 
Спешнев: несбывшаяся судьба» (М., 2000), «Достоевский в созвучиях и при-
тяжениях: от Пушкина до Солженицына» (М., 2006), «Александр Солжени-
цын» (М., 2008; ЖЗЛ), «Испытание будущим: Ф. М. Достоевский как участ-
ник современной культуры» (М., 2010), «Достоевский» (М., 2011; ЖЗЛ), 
«Солженицын и медиа в пространстве советской и постсоветской культу-
ры» (М., 2014), «Литературная классика в соблазне экранизаций: Столетие 
перевоплощений» (М, 2018) и др. Живет в Москве.

Светлана Алексеевна Семячко (р. 1964) — доктор филологических 
наук, зав. Отделом древнерусской литературы Института русской литерату-
ры (Пушкинского Дома) Российской Академии наук, профессор Кафедры 
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истории западноевропейской и русской культуры Института истории 
Санкт-Петербургского государственного университета, академик академии 
Ambrosiana (Италия) по классу славистики. Автор более 150 научных ра-
бот, среди которых пять монографий: «Повесть о Тверском Отроче мона-
стыре: Исследование и тексты» (СПб., 1994), «Святые подвижники и оби-
тели Русского Севера: Усть-Шехонский Троицкий, Спасо-Каменный, 
Дионисьев Глушицкий и Александров Куштский монастыри и их обитате-
ли» (СПб., 2005; в соавторстве с Г. М. Прохоровым), «Миниатюра и текст: 
К истории Следованной псалтири из собрания Российской национальной 
библиотеки F.I.738» (СПб., 2011; в соавторстве с Э. А. Гордиенко и М. А. Ши-
баевым), «Преподобный Димитрий Прилуцкий: Житие и Служба» (Вологда, 
2018; в соавторстве с Ф. В. Панченко), «Житие Иннокентия Комельского» 
(Вологда, 2021). Главный соредактор журнала «Словесность и история», 
член редколлегий научных серий «Труды Отдела древнерусской литерату-
ры», «Книжные центры Древней Руси», «Русская агиография: Исследова-
ния. Материалы. Публикации». Живет в Гатчине.

София Валентиновна Синицкая (Александрова) (р. 1972) — писа-
тель, литературовед, кандидат филологических наук. Окончила филологи-
ческий факультет Санкт-Петербургского государственного университета. 
Изучала творчество Гоголя, занималась фольклором Швейцарии (в 2001 го-
ду вышла книга «Сказки и легенды Фрибура»). Автор рассказов и повестей, 
лауреат Премии Н. В. Гоголя (за книгу «Мироныч, дырник и жеможаха» 
(СПб., 2019)). Сборник «Сияние “жеможаха”» (СПб., 2020) вошел в шорт-
лист премии «Национальный бестселлер» (2020). Живет в Санкт-Петер-
бурге.

Лиза Хейден (р. 1963) — американская переводчица современной рус-
ской прозы на английский язык. Получила степень МА по русской литера-
туре в Пенсильванском университете (1989). С 2007 г. ведет литературный 
блог «Lizok’s Bookshelf», посвященный современной русской литературе. 
Перевела на английский язык романы Наринэ Абгарян, Евгения Водо-
лазкина, Сергея Кузнецова, Вадима Левенталя, Владислава Отрошенко, Ма-
рины Степновой, Маргариты Хемлин и Гузели Яхиной. Лауреат премии 
«Read Russia» за перевод романа Евгения Водолазкина «Лавр» (2016). Жи-
вет в г. Скарборо, штат Мэн (США).

Роберт Ходель (р. 1959) — филолог-славист, доктор философии (1994), 
с 1997 г. — профессор кафедры славистики Гамбургского университета. Изу-
чал славистику, философию и этнологию в Бернском, Санкт-Петербург-
ском и Новосадском университетах. С 2015 г. — член Сербской академии 
наук и искусств. Автор монографий «Сказ у Н. Лескова и Д. Михайловича» 
(Bern/Berlin, 1994), «Несобственно-прямая речь в русской литературе: от 
сентиментализма до социалистического реализма» (Frankfurt am Main, 
2001. Т. 1), «Несобственно-прямая речь у Андрея Платонова: от “В звезд-
ной пустыне” до “Чевенгура”» (Frank furt am Main, 2001. Т. 2), «Дискурс 
(сербского) модернизма» (2009), «Сто грамм души: Сербская поэзия вто-
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рой половины ХХ в.» (2011), «Андрич и Селимович: формы актуальности» 
(Sarajevo, 2011), «Момчило Настасиевич: Крылья ли это...» (2013), «На пе-
рекрестке литературного юга: От Доситея до Михайловича» (Belgrad, 2014), 
«За окном внизу — народ и власть: Русская поэзия поколения 1940—
1960-х годов» (Leipzig, 2015; художественная премия «Петрополь»), «Дра-
гослав Михайлович. О том, как осталось пятно: Рассказы. Жизнь» (Leipzig, 
2018), «Шла по России…: Русская поэзия поколения 1960—1980-х годов» 
(Leipzig, 2019) и др. Живет в Гамбурге.

Михаил Наумович Эпштейн (р. 1950) — филолог, культуролог, про-
фессор теории культуры и русской литературы университета Эмори (Ат-
ланта, США). Автор 39 книг и более 800 статей и эссе, переведенных на 
24 языка, среди которых: «Парадоксы новизны» (М., 1988), «“Природа, 
мир, тайник вселенной…”: Система пейзажных образов в русской поэзии» 
(М., 1990), «After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contem po-
rary Russian Culture» (Amherst, USA, 1995), «Философия возможного» (СПб., 
2001), «Отцовство» (СПб., 2003), «Знак пробела: О будущем гуманитарных 
наук» (М., 2004), «Философия тела» (СПб., 2006), «Sola amore: Любовь 
в пяти измерениях» (М., 2011), «The Trans formative Humanities: A Mani fes-
to» (Нью-Йорк; Лондон, 2012), «Религия после атеизма: Новые возможно-
сти теологии» (М., 2013), «Ирония идеала: Парадоксы русской литерату-
ры» (М., 2015), «От знания — к творчеству. Как гуманитарные науки могут 
изменять мир» (М.; СПб., 2016), «Поэзия и сверхпоэзия: О многообразии 
творческих миров» СПб., 2016); «Проективный словарь гуманитарных на-
ук» (М., 2017), «The Phoenix of Philosophy: Russian Thought of the Late Soviet 
Period (1953—1991)» (Нью-Йорк; Лондон, 2019), «Постмодернизм в Рос-
сии» (СПб., 2019) и др. Лауреат Премии Андрея Белого (1991), Междуна-
родного конкурса эссеистики (Берлин — Веймар, 1999), Премии «Liberty» 
(Нью-Йорк, 2000) и др. Живет в г. Атланта (США).
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