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Владимир Иванов

Антропологические интуиции
Василия Татищева

В

© В. Иванов  DOI 10.31860/978-5-94668-388-3-7-42

1. Подготовка «нового сознания» 
в историографии XVIII века

плоть до времени горячих споров между западниками и сла-
вянофилами в московских салонах 30-х годов XIX века про-
блема метафизического подхода к «русской идее» 1 лишь 
 имплицитно присутствовала в общественном сознании, не 
говоря уже о том, что и сама отечественная история — за 
редкими исключениями — оставалась за горизонтом, начер-
танным тогдашними умственными интересами. Ранние по-
пытки разобраться в ее особенностях были уделом исследо-
вателей, зачастую лишь на свой страх и риск обратившихся 
к изучению и систематизации летописных источников, чтобы 
не потеряться в нагромождении имен и событий полузабы-
тых эпох, но не обременявших себя вопросом об их метафи-
зической интерпретации. В отличие от своих иностранных 
коллег, трудившихся на русской службе и также озабоченных 
внесением методического порядка в историографический 
хаос, они в собственном экзистенциальном опыте нередко 
мучительно переживали грань, отделявшую их от право-
славного Средневековья.

«Связь времен» тогда еще окончательно не распалась, но 
сознание, пронизанное в результате Петровских реформ 
идеями секулярно окрашенного рационализма, с трудом 
могло достичь понимания внутренней жизни носителей 

 1 Н. Бердяев различал эмпирический подход к русской 
ис тории и метафизический, благодаря которому постигается 
«умопостигаемый образ русского народа, его идея» (Бердя-
ев  Н. Русская идея // Бердяев Н. А. Самопознание: Сочине-
ния. М.: ЭКСМО-Пресс; Харьков: Фолио, 1998. С. 13).
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средневековой культуры, еще способных — в той или иной степени —  
восходить от образа к Первообразу и признавать духовных существ 
 «небесной иерархии» как действенных строителей земной жизни, 2 что 
особенно затрудняло изучение церковного прошлого, пронизанного 
чувством реального общения с божественным миром. «В исторических 
трудах Татищева, Щербатова и Болтина, помимо готового фактического 
материала, было высказано немало и общих взглядов на церковно-
исторические события. Правда, рационалистический дух времени так 
резко сказался на этих воззрениях, что в большинстве случаев они мог-
ли сыграть разве роль антитезы для будущих исследователей истории 
отечественной церкви». 3

Первый из них, типичный «птенец гнезда Петрова», В. Н. Татищев 
(1686—1750), занимался исторической наукой, деятельно разделяя при 
этом все перипетии переломной эпохи. Князь М. М. Щербатов (1733—
1790) принадлежал уже к другому, более спокойному времени и рабо-
тал над «Историей Российской от древнейших времен» в атмосфере 
екатерининского века, сочетавшего увлечение рационалистическими 
идеями западноевропейского Просвещения с освоением масонской тра-
диции, избегая по возможности открытых конфликтов с православной 
Церковью. У современников Щербатов имел репутацию «приверженца 
энциклопедистов» и принадлежал к масонской ложе Урании. Она — 
в отличие от розенкрейцеровских — «давала у себя приют многим по-
клонникам рационалистической философии». 4 Весь ритуал подобных 
лож «приспособлен был к понятиям рационалистической религии, осно-
ванной на морали». 5

Еще более, чем Татищев, князь Михаил Щербатов был далек от по-
нимания основ, на которых зиждилась средневековая духовная жизнь, 
и обдумывал утопические идеи о построении нового общества и рели-

 2 В Священном Писании говорится об Ангелах как о вождях, пристав-
ленных к народам Господом: «Каждому народу поставил Он вождя, а Изра-
иль есть удел Господа» (Сир. 17: 14—15). Св. Дионисий Ареопагит в своей 
книге «О небесной Иерархии» писал о «священноначальствующих над 
каждым народом ангелах», а преп. Максим Исповедник в толковании это-
го текста отметил: «И поскольку и у других народов единое начало — Бо-
жье, значит, и они священноначальствуемы через собственных ангелов» 
(Дионисий Ареопагит. Сочинения; Максим Исповедник. Толкования. СПб.: 
Алетейя; Изд-во Олега Абышко, 2002. С. 141).

 3 Карташев А. В. Очерки по истории русской Церкви. М.: Терра, 1993. 
Т. 1. С. 12.

 4 Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование Екатерины II. СПб.: 
Изд-во им. Н. И. Новикова, 1999. С. 151.

 5 Там же. С. 152.
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гии, нашедшие свое законченное выражение в его книге «Путешествие 
в землю Офирскую» (1784). В этом проекте «религия, полиция, суд 
и санитария совершенно переплетаются между собою: всё основано на 
доводах рассудка, чувству и откровению нет доступа к духовным делам 
Офирской земли». 6 Щербатов отвергал необходимость церковных та-
инств в «земле Офирской», тем самым разрывая наиболее действенную 
связь человеческого сознания с духовным миром. Взамен церковной 
традиции он проектировал создание чисто рационалистической религии. 
К православному духовенству Щербатов относился с аристократиче-
ским высокомерием и считал его существование фактором, тормозя-
щим просвещение в Российском государстве. С позиций просветитель-
ского рационализма рассматривал Михаил Щербатов и средневековую 
историю. Он написал, на основании изучения летописных источников, 
«Историю Российскую от древнейших времен», доведя ее до 1610 года 
и не принимая во внимание чисто духовных аспектов рассматриваемых 
событий.

Большое влияние на него оказал Герхард Фридрих Миллер (1705—
1783), в 1747 году назначенный «историографом Российского государ-
ства» и, по свидетельству самого Щербакова, давший ему совет также 
заняться изучением древнерусской истории. Дело не ограничилось 
только добрыми советами, и обоим историкам пришлось вместе потру-
диться над изданием материалов, обнаруженных ими в архивах. Не 
обошлось без влияния на Щербатова и разработанной немецким исто-
риком норманской теории. Несомненно влияние на него и другого уче-
ного, Августа Людвига Шлёцера (1735—1809), долгое время трудивше-
гося на русской службе.

Со временем, однако, мировоззрение Щербатова претерпело некото-
рую эволюцию. Оставаясь деистом в теории, — как отметил П. Н. Ми-
люков, — на практике он всё больше и больше стал подчеркивать «свою 
приверженность к традиционной вере в противоположность безверию 
и вольтерьянству Екатерины». 7 В такой мировоззренческой эволюции 
можно было бы усмотреть влияние мистически ориентированного масон-
ства. Перемены коснулись не только князя Михаила Щербатова. Менялся 
дух времени, что влекло за собой и определенные модификации антропо-
логических моделей. «К 1780-м годам сентиментализм постепенно овла-
девает душой русского масона, занимая место рационализма», 8 классиче-
ским примером чему служит жизнь и творчество Н. М. Карамзина.

 6 Там же. С. 156.

 7 Милюков П. Н. Очерки по истории русской культуры: В 3 т. М.: Про-
гресс — Культура, 1995. Т. 3. С. 427.

 8 Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование Екатерины II. 
С. 161.
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Современник князя Михаила Щербатова, подобно ему увлеченно 
потрудившийся над реконструкцией хода древнерусской истории, гене-
рал-майор И. Н. Болтин (1735—1792) также являл собой тип «нового 
человека», государственная и научная деятельность которого точно 
укладывается в рамки екатерининской эпохи, затронутой влиянием ма-
сонства и вольнодумными идеями французских просветителей. В отли-
чие от Щербатова, с которым Болтин полемизировал, он был наклонен 
считаться с национальными особенностями русской истории и полагал, 
что «старинное народное умоначертание», складывавшееся веками, яв-
лялось «непосредственным продуктом психофизиологических явлений, 
обусловленных почвой и климатом». 9 Еще ранее него Михаил Ломоно-
сов вступал в полемику со Шлёцером, подчеркивавшим негативные 
явления в русской истории. 10 Болтин считал, опираясь на авторитет 
Екатерины Второй, что измена сложившимся нравам, «введение ино-
странных обычаев» оказывается «не только чем-то дурным и безнрав-
ственным, а прямо физически вредным». 11 Такие взгляды не мешали 
Болтину принимать участие в деятельности масонских лож, достигнуть 
там высоких ступеней посвящения, одновременно читать сочинения 
Вольтера и Руссо, быть хорошо знакомым с трудами западноевропей-
ских историков. В нем можно усмотреть одного из отдаленных предше-
ственников славянофильства и создателей концепции органического 
развития России. Теория Болтина, как отметил П. Н. Милюков, «объяс-
няла национальное в истории, не давая прямых поводов для национали-
стического отношения к этому национальному». 12

Этот ряд исследователей, трудившихся над восстановлением «связи 
времен» в свете нового, неведомого Средневековью, индивидуализи-
рованного сознания, замыкает Н. М. Карамзин (1766—1826). Если исто-
риографические труды Татищева и Щербатова поначалу не привлекли 
к себе особого внимания современников, то, напротив, карамзинская 
«Ис тория государства Российского» вызвала настоящую сенсацию. По-
явление в 1818 году первых ее восьми томов «наделало много шуму 
и произвело сильное впечатление». 13 Весь трехтысячный тираж — по 

 9 Милюков П. Н. Очерки по истории русской культуры. Т. 3. С. 429.

 10 Императрица Елизавета побудила Ломоносова заняться древнерус-
ской историей для опровержения норманской теории Миллера и Шлёцера. 
Написанная им книга «Древняя Российская история» была опубликована 
в Санкт-Петербурге в 1766 году, через год после кончины Ломоносова.

 11 Милюков П. Н. Очерки по истории русской культуры. Т. 3. С. 429.

 12 Там же. С. 430.

 13 Пушкин А. С. Карамзин // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. 
М.: Художественная литература, 1976. Т. 7. С. 238.
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тем временам неслыханный — разошелся за месяц. «Все, даже светские 
женщины, бросились читать историю своего отечества, дотоле им неиз-
вестную (курсив мой. — В. И.). Древняя Россия, казалось, найдена Ка-
рамзиным, как Америка — Коломбом». 14 Однако возникшие в обществе 
смутительно противоречивые «толки» о творении Карамзина «были 
в состоянии отучить всякого от охоты к славе. «Ничего не могу вообра-
зить, — писал Пушкин, — глупей светских суждений, которые удалось 
мне слышать насчет духа и слова “Истории” Карамзина». 15 Судя по со-
хранившемуся отрывку из «Записок» Пушкина, 16 первоначально воз-
бужденный интерес стал ослабевать или даже сменяться критическим 
отношением из-за отсутствия у большинства тогдашних читателей ин-
теллектуальной подготовки, необходимой для восприятия и адекватной 
интерпретации хода русской истории. «У нас никто не в состоянии иссле-
довать огромное создание Карамзина», 17 — признавал Пушкин, отме-
чая, помимо прочего, неспособность большинства своих современников 
с благодарностью оценить научные достоинства карамзинской «Исто-
рии». Некоторые читатели находили, что ее изложение недостаточно 
литературно, и требовали «романа в истории». 18 Для Пушкина же Ка-
рамзин был не только историком, обладавшим «обширной ученостью», 
но и великим писателем. 19

Не всем была понятна и многослойная духовная жизнь Карамзина, 
скрытая от поверхностных современников, чему в немалой степени спо-
собствовала причастность историка к масонству. Он был знаком с вид-
ным масоном екатерининского времени Н. И. Новиковым и «близко 
прошел в своем развитии около розенкрейцеровского мистицизма». 20 
Карамзин причислял своего наставника к мартинистам, «которые были 
(или суть) не что иное, как христианские мистики: толковали природу 
и человека, искали таинственного смысла в Ветхом и Новом Завете, 
хвалились древними преданиями, унижали школьную мудрость и проч.; 

 14 Там же. С. 239.

 15 Там же.

 16 Этот фрагмент воспоминаний о Карамзине Пушкин «напечатал 
в 1827 г. среди анонимных “Отрывков из писем, мыслей и замечаний”, 
с пометой: “Извлечено из неизданных записок”» (Цявловская Т. Г. Приме-
чания // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1976. Т. 7. С. 360).

 17 Пушкин А. С. Карамзин. С. 238.

 18 Там же.

 19 Там же.

 20 Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование Екатерины II. 
С. 161.
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но требовали истинных христианских добродетелей от учеников сво-
их». 21 Наряду с глубокими познаниями в области герметизма, Николай 
Карамзин мог почерпнуть у Новикова, издававшего в течении ряда лет 
«Древнюю российскую вивлиофику», немало ценных материалов для 
своих собственных историографических изысканий.

2. Полузабытые имена

В трудах первых отечественных исследователей, предпринявших по-
пытку на основе изучения источников реконструировать ход древнерус-
ской истории, можно обнаружить зачатки нового типа сознания, для 
которого становилось всё более и более чуждым средневековое мышле-
ние, еще способное воспринимать — в той или иной степени — духов-
ные основы культуры и жизни. Татищев, Щербатов, Ломоносов, Бол-
тин, как отметил о. Василий Зеньковский, «строили “новое сознание” 
секуляризованного человека XVIII века». 22 Уже В. Н. Татищев «предста-
вил первую в России принципиальную защиту “светского жития”». 23 
Проблема заключалась в том, что одновременно «он совсем не отвергал 
и “жития духовного”, по крайней мере открыто». 24 Внимательно изучая 
летописи, Татищев не мог не ощутить радикальные перемены в психиче-
ской структуре людей Петровской эпохи, отличавшейся секуляризован-
ной экстравертированностью от душевного уклада, господствовавшего 
в средневековый период. Однако Татищев не был еще ему настолько 
чужд, чтобы не задаваться вопросом о возможности антропологической 
модели, включающей признание независимого от телесности чисто ду-
ховно-душевного начала, без учета которого история человечества 
превращается в бессмысленный набор чисто внешних событий. Вся ис-
ториографическая мысль XVIII века в России прошла далее в лабиринт-
ных поисках антропологии, разъясняющей особенности древнерусской 
культуры.

Путь, проделанный русской мыслью от Татищева до Карамзина, мо-
жет быть воспринят теперь и в экзистенциальном измерении, если пе-
режить исторический процесс как часть индивидуальной человеческой 
судьбы. Ее «настоящее осмысливание и заключается в том, — отметил 

 21 Карамзин Н. М. Записка о Н. И. Новикове // Карамзин Н. М. Избран-
ные сочинения: В 2 т. М.; Л.: Художественная литература, 1964. Т. 2. С. 232.

 22 Зеньковский В. В. История русской философии. М.: Академический 
проект; Раритет, 2001. С. 84.

 23 Милюков П. Н. Очерки по истории русской культуры. Т. 3. С. 213.

 24 Там же.
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Николай Бердяев, — чтобы понять всё происшедшее с миром как проис-
шедшее со мной». 25 Особое значение тогда приобретает знакомство с ис-
ходной точкой пробудившейся в Петровскую эпоху исторической мысли 
и ее антропологическими предпосылками, содействующее сознательно-
му восстановлению утраченной «культурно-исторической преемствен-
ности» 26 с полузабытыми пращурами отечественной интеллигенции.

3. «Птенец гнезда Петрова»

В. Н. Татищев был «новым человеком», типичным деятелем Петров-
ской эпохи. Он во всей полноте изведал радость заслуженных успехов 
и горечь несправедливых гонений. К мысли заняться изучением русской 
истории привела его служебная необходимость составления географии 
России. Проницательный ум Татищева быстро уловил органическую связь 
между предстоящим ему «землемерием всего государства» и историей 
России, но долго заниматься географией ему не пришлось, поскольку 
в 1720 году он был направлен «в Сибирь для устроения заводов горных». 27 
Это назначение было не последним в жизни Татищева, однако, несмотря 
на все сложные и небезопасные для его жизни служебные перемещения, 
он до самой кончины в 1750 году не оставлял работу над «Историей Рос-
сийской», доведя свои исследования до эпохи Ивана Грозного.

Заботу о публикации незаконченной книги Татищева, выходившей 
в свет по частям с 1768 по 1784 год под заглавием «История Российская 
с самых древнейших времен, неусыпными трудами через тридцать лет 
собранная и описанная покойным советником и астраханским губерна-
тором Васильем Никитичем Татищевым», взял на себя Герхард Фридрих 
Миллер. Полное издание работы Татищева, включая подготовительные 
материалы по истории XVII века, состоялось только в 1962—1968 годах. 
Монументальное исследование было долгое время известно сравни-
тельно небольшому кругу специалистов, но и по сей день не утратило 
своего значения в качестве свидетельства о начальной фазе пробужде-
ния исторического сознания в русском обществе. 28

 25 Бердяев Н. А. Самопознание // Бердяев Н. А. Самопознание: Сочине-
ния. С. 252.

 26 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.: Ре-
спублика, 1995. С. 140.

 27 Татищев В. Н. История Российская: В 7 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1962. Т. 1. С. 89.

 28 В 2022 году издательство «Академический проект» выпустило в свет 
«Историю Российскую» в семи томах. В проспекте отмечено, что «в изда-
нии сохранены принципы академического издания 1962—1968 гг.».
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Сам Татищев стремился своим трудом содействовать преодолению 
распространенного на Руси мнения о «бесполезности истории», о кото-
ром ему «не без прискорбности разсуждения слыхать случалось», 29 на-
пример, когда в 1734 году Св. Синод высказался неодобрительно о на-
мерении Российской Академии позаботиться об издании хронографов. 
В синодальном определении «рассуждаемо было, что в академии зате-
вают истории печатать, в чем бумагу и кошт терять будут напрасно, по-
неже в оных писаны лжи явственные…». 30 Синодом, помимо прочего, 
было высказано опасение, что издание хронографов не найдет себе чи-
тателей, и «того ради небезопасно, дабы не принеслось казенному капи-
талу убытка», 31 затраченного на дорогостоящую и никем не востребо-
ванную книгу.

В духе Петровских реформ Татищев подчеркивал практическую 
пользу изучения истории для всех сфер человеческой деятельности. Без 
знания истории, писал он, человек «совершен, мудр и полезен быть не 
может». 32 Изучение истории имеет и нравственный смысл: она «учит 
о добре прилежать, а зла остерегаться». 33 Татищев чуждался примитив-
ного морализаторства и, скорее, полагался на благотворное воздействие 
установленных наукой фактов, предоставляя читателю «Истории Рос-
сийской» самому извлекать из них моральное назидание. Его подход 
можно обозначить как первую попытку научного рассмотрения древне-
русской истории — со стремлением избегать при этом нравоучительных 
выводов. Само изучение отечественной истории не сужает исследова-
тельский горизонт ее границами, ибо «без знания иностранных своя не 
будет ясна и достаточна». 34 В то же время, по мнению Татищева, изу-
чение истории не должно чуждаться художественного элемента: «Рав-
номерно все читаемые нами гистории так дела древние иногда так 
 чувствительно нам воображаются, как бы мы собственно то видели 
и осчусчали» (здесь и далее сохранена авторская орфография. — В. И.). 35 
При известных условиях развитие способности «чувствительного вооб-

 29 Татищев В. Н. История Российская. Т. 1. С. 79.

 30 Цит. по: Карташев А. В. Очерки по истории русской Церкви. Т. 1. 
С. 12. В свою очередь, Карташев привел фрагмент текста определения Си-
нода из книги П. П. Пекарского «История Императорской академии наук 
в Петербурге» (СПб., 1870. Т. 1, предисловие).

 31 Карташев А. В. Очерки по истории русской Церкви. Т. 1. С. 13.

 32 Татищев В. Н. История Российская. Т. 1. С. 80.

 33 Там же.

 34 Там же. С. 81.

 35 Там же. С. 80.
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ражения» может привести историка к восприятию имагинативного 
аспекта изучаемых им событий, а равно и к попыткам уловить их мета-
физический смысл.

Первые шаги, предпринятые Татищевым для выработки научно обо-
снованного исторического сознания, были во многом инспирированы 
Петром Первым, в атмосфере эпохи которого, насыщенной продуктив-
ными и нередко рискованными интуициями, сформировался характер 
и проходила многообразная деятельность историографа, чему благопри-
ятствовали его собственные душевные и умственные задатки. Татищев 
с благодарностью признавал, что причиной «к начатию» своего труда 
по восстановлению древнерусской истории он обязан великому импера-
тору, придававшему большое значение изучению прошлого. «Сей госу-
дарь, — писал Татищев, — был премудрый, а при том великое желание 
к знанию древностей имел, для которого неколико древних иностран-
ных исторей перевесть повелел и часто с охотою читал»; 36 в то же время 
«отечества древности гораздо приятнее ему быть могли, нежели египет-
ские, греческие и римские». 37

Своим трудом Татищев надеялся восполнить недостаточность в связ-
ной картине древнерусской истории, построенной на внимательном из-
учении архивных и летописных источников. В этом отношении были 
неоценимы по своему значению советы, которые давал ему выдающий-
ся сподвижник Петра Великого граф Яков Брюс (James Daniel Bruce, 
1669—1735), инициатор научной работы по изучению российской исто-
рии. Он предоставил в пользование Татищева Несторову летопись, взяв 
ее из Императорской библиотеки. Будучи послан в начале 1720 года 
в Сибирь, Татищев обнаружил там еще одну рукопись Несторовой лето-
писи и был поражен многими разночтениями, побудившими его «ис-
кать других таких манускриптов и сводить вместо». 38 Работа по не-
устанному поиску летописных источников и сравнению их между собой 
настолько увлекла исследователя, что он «оставя географию совсем, 
стал наиболее о собрании сея Истории прилежать». 39

4. Фауст Петровской эпохи

Выработке научного мышления у Татищева способствовал граф Яков 
Брюс. Историк характеризовал своего наставника и покровителя, оте-

 36 Там же. С. 87.

 37 Там же.

 38 Там же. С. 89.

 39 Там же.
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чески заботившегося о талантливом ученике, как человека «высокого 
ума, острого рассуждения и твердой памяти», 40 обладавшего высоко мо-
ральным строем души, довольно редко встречавшимся среди деятелей 
того бурного и жестокого времени. Брюс, «будучи же у государя в вели-
кой милости, никого ни малейшим чим преобидел, но всякому искал 
любовь и благодеяние изъявить и о страждусчих великой был предста-
тель и помосчник». 41 Свидетельство Татищева тем более ценно, что да-
но было много лет спустя после кончины фельдмаршала и не является 
хвалебной данью подчиненного своему начальнику при его жизни.

Из этой характеристики явствует, что граф Брюс оказал на Татищева 
большое влияние не только своими энциклопедическими познаниями 
и научными инициативами, в частности, заботой о создании «обстоя-
тельной русской географии», 42 но и, в неменьшей степени, своими ду-
шевными качествами, в которых можно усмотреть следы работы над 
своим внутренним миром согласно масонским предписаниям. Проблема, 
связанная с проникновением масонства в Россию при Петре Первом, во 
многом опирается на полумифические предания, не подтверждаемые 
однозначно достоверными источниками, которые, однако, с большой 
правдоподобностью отмечают причастность Брюса к масонству. В из-
вестном смысле мифы нередко более симптоматически точно отражают 
сокровенные процессы в «коллективном подсознательном» людей Пе-
тровской эпохи, чем архивные документы, для этого и не предназначен-
ные. Следует признать, что, наряду с историей Петра Первого, изученной 
по дням и часам, есть мифология Медного Всадника, в состав которой 
неотъемлемой частью входит и предание о масонстве императора.

Сам Петр Первый, согласно одной из легенд, принял посвящение от 
мастера лондонской ложи, оксфордского профессора математики и ге-
ниального архитектора Кристофера Рена (Christoper Wren), в 1698 го-
ду, 43 а по другой версии — от самого Якова Брюса. Однако, судя по ос-
торожным намекам, масонская ложа существовала в Москве еще до 
Великого Посольства (1697—1698) и входили в нее в основном ино-
странцы, находившиеся на службе у Петра Первого. В их число, наряду 
с Лефортом и Гордоном, входил и Яков Брюс. «Граф Брюс, — согласно 
одному из источников, — был один из высокопосвященных (hoher Ein-

 40 Татищев В. Н. История Российская. Т. 1. С. 88.

 41 Там же.

 42 Там же.

 43 Миролюбова Г. А., Уханова И. Н. «Тогда масоны были все» // Прему-
дрость Астреи: Памятники масонства XVIII — первой трети XIX века в со-
брании Эрмитажа: Каталог выставки / Ред. Л. Е. Немчинова. СПб.: Изд-во 
Гос. Эрмитажа, 2013. С. 11.
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geweihter) масонов, и глубоко и плодотворно проник в тайны масонско-
го ордена». 44 Но и помимо этого, не лишенного загадочности, предания 
очевидно большое влияние, которое оказывал Брюс на Петра Перво-
го — не только своими герметическими познаниями, но и энциклопеди-
ческой эрудицией в области точных наук. Брюс, писал Татищев, «будучи 
с младых лет при его императорском величестве Петре Великом, многие 
нуждные к знанию и пользе государя и государства книги с аглинского 
и немецкого на российский язык перевел и собственно для употребле-
ния его величества геометрию с ызрядными украшении сочинил». 45 По-
добно Кристоферу Рену, Яков Брюс импонировал царю своими позна-
ниями в области математики, теоретической механики и техники. Он 
также был собирателем коллекций «древних медалей, манет, руд и дру-
гих природных и хитросочиненных диковинок мафематических, а наи-
паче острономических инструментов и в немалом числе книг библиоте-
ку». 46

Брюсовское собрание инструментов и астрономических приборов 
позволяет провести определенные параллели между ними и масонской 
символикой, что оставляет простор для догадок о пересечении у Петра 
Первого и Якова Брюса герметических и научных интересов; 47 это само 
по себе в ту переломную эпоху не было чем-то исключительным и вхо-
дило в круг тем, занимавших многих ученых XVII—XVIII веков. К числу 
приверженцев герметической мудрости принадлежал гениальный архи-
тектор Кристофер Рен, строитель собора святого Павла в Лондоне, а так-
же Исаак Ньютон, 48 встретиться с которым царь желал во время своего 
посещения Англии в 1697 году. «Прямых свидетельств, подтверждаю-
щих встречу двух великих людей современности — ученого и государ-

 44 К истории масонства в России (<Записка о масонстве Карла Л-ра>) /  
Пер. с немецкой неизданной рукописи Н. С. Иваниной, рожденной Шпилев-
ской // Русская старина. 1882. Т. 35, сент. С. 534 (цит. по: Вернадский Н. В. 
История масонства в царствование Екатерины II. С. 31).

 45 Татищев В. Н. История Российская. Т. 1. С. 88.

 46 Там же.

 47 Ряд исследователей считает, что многие инструменты и приборы в кол-
лекциях Петра Первого и Якова Брюса «можно рассматривать как масон-
ские аллегории, но прежде всего они отражают бурное развитие корабле-
строения и мореплавания, астрономии и математики, столь характерное 
для эпохи Петра» (Матвеев В. Ю. Было ли то, чего не было? // Прему-
дрость Астреи: Памятники масонства XVIII — первой трети XIX века в со-
брании Эрмитажа. С. 49).

 48 Исаак Ньютон собрал большую библиотеку алхимических и натурфи-
лософских книг, в состав которой входили и сочинения Парацельса.
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ственного деятеля, источники не сохранили, но историки считают та-
кую встречу вполне вероятной». 49

Кроме Ньютона интерес к розенкрейцерству проявлял и ряд других 
выдающихся философов и ученых XVII века: Декарт, Лейбниц, Френсис 
Бекон и Ян Коменский. 50 Известно о попытках родоначальника ново-
европейской философии Рене Декарта вступить в общение с братством 
розенкрейцеров. 51 Но в большинстве случаев эти попытки не приводили 
к существенным результатам и находили свое продолжение лишь в зам-
кнутых масонских кругах, к которым, по всей видимости, не принадле-
жал ни граф Яков Брюс, ни, тем более, Василий Татищев. Сам Петр 
Первый терпимо относился к алхимии, ожидая, «что, изыскивая чрез-
вычайное, внезапно изобретают многие побочные полезные вещи». 52 
«Я нимало не хулю алхимиста, — говорил он, — ищущего <способ> пре-
вращать металлы в золото <…>. Такого рода людей должно всячески 
ободрять, а не презирать, как то многие противное сему чинят, называя 
такие упражнения бреднями». 53

Сохранился при императорском дворе, наряду с алхимией, также 
практический интерес к астрологии и составляемым на ее основе го-
роскопам царственных персон. Еще при дворе Алексея Михайловича 
«иеромонах Симеон Полоцкий и иеромонах же Дмитрий (впоследствии 
св. ростовский митрополит) занимались <…> астрологическими наблю-
дениями и предсказаниями». 54 Симеон Полоцкий «по явившейся близ 
Марса пресветлой звезде ясно видел и как бы в книге читал» еще до 
рождения Петра о том, «что в славе с ним никто из современников срав-

 49 Павленко Н. И. Петр I. М.: «Аванта+», 2010. С. 56. Встреча Петра Пер-
вого с Ньютоном вполне возможна еще и потому, что знаменитый ученый 
был в эти годы управляющим Монетным двором, который часто посещал 
тогда русский царь для знакомства с техникой чеканки монет, рассчитывая 
«использовать изобретение англичан у себя дома» (Там же).

 50 См.: Edighoffer Roland. Die Rosenkreuzer. München: C. H. Beck Verlag, 
1995. S. 112.

 51 Кротов А. А. Декарт и розенрейцеры // Сократ: Журнал современной 
философии. 2011. № 3. С. 66—69.

 52 Нартов А. К. Рассказы Нартова о Петре Великом / [Обраб. и доп. 
А. А. Нартов; Ред., вступ. ст. и примеч. Л. Н. Майкова]. СПб., 1891 (§ 144); 
цит. по изд.: Петр Великий: pro et contra: Личность и деяния Петра I 
в оценке русских мыслителей и исследователей: Антология. СПб.: Изд-во 
РХГА, 2003. С. 43.

 53 Там же.

 54 Пушкин А. С. История Петра I // Пушкин А. С. Собрание сочинений: 
В 10 т. М., 1977. Т. 8. С. 16.
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ниться не может». 55 Должность придворного астролога, которую зани-
мал крупный ученый, академик Георг Вольфганг Крафт (1701—1754), 
сохранялась еще при Анне Иоанновне. 56 В просвещенную екатеринин-
скую эпоху выдающийся математик и астроном, член Петербургской 
академии наук Лексель (1740—1784) «исследовал, было ли во время 
рождения Петра или за 9 месяцев до оного какое-нибудь небесное не-
обыкновенное явление», и нашел, что «планет течение было весьма 
благополучным предзнаменованием». 57

4. Просвещение ума

Неясно, в какой степени Брюс познакомил Татищева со своими ма-
сонскими познаниями, но в любом случае остается вне сомнения, что он 
существенно повлиял на основы его мировоззрения, связанного с убеж-
дением в необходимости умопросвещения. Следуя своему наставнику, 
Татищев различал природный ум как естественную силу души — и ра-
зум, пробуждающийся в человеке как результат просвещения ума. 58 Он 
допускал также существование «мысленных очей», 59 о которых немало 
свидетельств в византийской аскетической письменности, богословии 
и литургических текстах, но сам процесс их открытия и последующего 
просветления носил для него природный и естественный характер, от-
личающийся от «божественного и чрезъестественного просвясчении 
ума, которые в письме святом нам объявлены», 60 и быть в этом смысле 
просвещаемым значит — «исполняться божественного света, будучи воз-
водимыми к способности видеть и силе во всенепорочных очах ума». 61 
Под просвещением (photismos) византийцы разумели вторую ступень 
в процессе духовного развития. Ему предшествовало очищение (katar-

 55 Там же.

 56 Там же.

 57 Там же.

 58 Татищев В. Н. История Российская. Т. 1. С. 92.

 59 Там же.

 60 Там же.

 61 Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии // Дионисий Ареопагит. 
Сочинения. С. 75. Три ступени восхождения души к Богу, от катарсиса до 
боговидения, подробно охарактеризованы в творении свят. Григория Нис-
ского «Жизнь Моисея». См. также: Мейендорф Иоанн, прот. Введение 
в святоотеческое богословие: Конспекты лекций / Пер. с англ. Л. Волохон-
ской. Нью-Йорк: R. B. R., 1982. С. 194—195.
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sis). На завершающей, третьей, ступени достигалось боготворное совер-
шенство (teleiosis). 62

Татищев полагал, что имеется три надежных способа, приводящих 
к «всемирному умопросвещению». Два из них носят чисто светский ха-
рактер. Первый связан с «обретением букв, чрез которые возъимели 
способ вечно написанное в память сохранить и далеко отлучным наше 
мнение изъявить». 63 Письменность, по мнению Татищева, является «ве-
личайшим» средством, ведущим к просвещению ума. Второй способ 
связан с пришествием Христа Спасителя на землю, «которым совершен-
но открылось познание Творца». 64 И, наконец, третий способ связан 
с изобретением книгопечатания («обретением тиснения книг») 65 и, что 
представлялось Татищеву наиболее важным, с возможностью «вольно-
го их употребления», благодаря чему «науки вольные возрасли». 66 Та-
кая установка была непредставима до Петровских реформ и отражает 
новый подход к проблеме просвещения, всемерно способствующий со-
зданию секулярной культуры. Величайшими средствами «умопросвеще-
ния» для Татищева являлись письменность и хранящее ее достижения 
книгопечатание, которое ранее в Московской Руси встречалось с боль-
шим подозрением, тогда как упоминание о пришествии Христа можно 
считать благочестивой данью православной Церкви, с которой не желал 
порывать и сам Петр Первый, в то же время стремившийся преобразо-
вать ее канонический строй по протестантскому образцу.

Сам Татищев стоял в стороне от этих реформ, усердно служа на адми-
нистративно-хозяйственном поприще, и не оставлял до своей кончины 
работу над «Историей Российской». Было бы ошибочным истолковы-
вать просветительские и научные интересы Татищева в чисто секуляр-
ном рационалистическом духе, поскольку для него «наука главная есть, 
чтоб человек мог себя познать». 67 Нельзя довольствоваться знанием, 
приобретенным органами внешних чувств. Необходимо достичь «вну-
треннего знания», 68 способного воспринимать чисто духовно-душевные 

 62 Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии. С. 75.

 63 Татищев В. Н. История Российская. Т. 1. С. 92.

 64 Там же.

 65 Там же.

 66 Там же.

 67 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ / С предисл. и указа-
телями Нила Попова. М.: Унив. тип., 1887. С. 2. (Так озаглавлена книга на 
титуле. Сам текст начинается с точного названия: «Разговор двух прияте-
лей о пользе наук и училищ».)

 68 Там же. С. 3.



АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ ИНТУИЦИИ ВАСИЛИЯ ТАТИЩЕВА

21

процессы в сознании. От прямого ответа на вопрос «Что есть внутрен-
нее знание?» Татищев уклонялся, не желая отягощать профанов «зна-
нием свойства и состояния человека, что он состоит из вечного и вре-
менного». 69 Даже обычное знание и разум «без научения и способность 
без привычки или искусства приобретена быть не может». 70

Мысль Татищева была вполне созвучна стремлению Петра Первого 
насадить в России систему светского образования, «внутреннее же зна-
ние», как можно предполагать, достигалось на путях, которыми следо-
вал граф Брюс, в немалой степени порождавший своими математиче-
скими познаниями суеверное мнение о нем как о «чернокнижнике». 71 
В своей повести «Арап Петра Великого» среди приближенных импера-
тора, наряду с «великолепным князем Меньшиковым», «крутым совет-
ником Петра» князем Яковом Долгоруким, Пушкин упомянул и «учено-
го Брюса, прослывшего в народе русским Фаустом». 72

5. Антропологические модели «первого историографа»

5. 1. Отрицатели бессмертия

Работая над «Разговором двух приятелей о пользе наук и училищ», 
Татищев во многом черпал свою эрудицию из «Философского лексико-
на», автором которого являлся немецкий протестантский теолог Иоанн 
Генрих Вальх (1693—1775). «Как показано историками (Н. Попов, Ми-
люков), — отметил Г. Г. Шпет, — сколько-нибудь общие, философские 
взгляды Татищева — прямо заимствованы (преимущественно по Фило-
софскому Лексикону эклектика вольфианского направления Вальха)». 73 
Это относится и к его сведениям об истории философии начиная с антич-
ности. Василий Татищев внимательно прослеживал развитие представ-

 69 Там же.

 70 Там же. С. 1.

 71 «Черная книга = название арифметики в XVIII столетии <…>. Ариф-
метика называлась тогда у нас “счетной мудростью”, простой же народ 
именовал ее “черной книгой”, откуда — чернокнижие, чернокнижник» 
(Дьяченко Григорий, свящ. Полный церковно-славянский словарь. М.: 
Моск. патриархат; Посад, 1993 (репринт. изд.: М.: Тип. Вильде, 1900). Т. 2. 
С. 816). Чернокнижие также отождествляется с черной магией, в занятиях 
которой суеверный народ подозревал и Брюса.

 72 Пушкин А. Арап Петра Великого // Пушкин А. Евгений Онегин. Дра-
матические произведения. Романы, повести. М.: Художественная литерату-
ра, 1977. С. 384.

 73 Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии // Шпет Г. Г. Сочине-
ния. М.: Правда, 1989. С. 67—68.
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лений о природе человеческой души на протяжении столетий и полагал, 
что реальное, далекое от мечтательности самопознание предполагает 
волевой выбор между четырьмя антропологическими теориями.

Первая носит материалистический характер, 74 усматривая в человеке 
«едино тело, а душа токмо приключение и едино пустое звание, ничего 
не знающее». 75 Такое воззрение Татищев, ссылаясь на «Тускуланские 
беседы» Цицерона, приписывал Дикеарху, древнегреческому философу 
IV в. до Р. Х. (ок. 370/350 — после 323 г. до Р. Х.), ученику Аристотеля, 
по роду своих занятий близкому Татищеву с его научными интересами 
к истории и географии. Ему же, как ранее полагали, принадлежало пер-
венство в области картографии. Судя по ряду мест в труде Диогена Ла-
эртского, Дикеарх был хорошо знаком с жизнеописаниями и учениями 
древнегреческих философов, но даже пифагореизм не отвратил его от 
пессимистических взглядов на проблему бессмертия.

В «Тускуланских беседах» Цицерон ссылается на Дикеарха в первой 
книге своего сочинения, посвященного вопросу о состоянии человече-
ской души после смерти. Дикеарх рассматривал эту проблему в двух 
произведениях — «Лесбосских диалогах» и «Коринфских диалогах», 
объединенных впоследствии под общим заглавием «О душе». В «Ко-
ринфских диалогах» сторонником негативной антропологии выступает 
некий Ферекрат Фтиотийский, принадлежавший якобы к роду потом-
ков Девкалиона, 76 который вместе со своей женой Пиррой уцелел от 
всемирного потопа, уничтожившего людей «медного века». Новое чело-
вечество, по совету Зевса, возникло путем бросания камней через плечо 
Девкалионом. Таким образом можно уловить связь между отрицанием 
бессмертия души Ферекратом и его мифическим предком.

В первой части «Коринфских диалогов» Дикеарх «выводит множе-
ство спорящих ученых с их речами», тогда как остальные две части по-
священы рассуждениям отрицателя бессмертия, утверждавшего, «что ду-
ша — это вообще ничто, лишь пустое имя, что “одушевленные существа” 
называются так безосновательно, что ни в человеке, ни в животном нет 
никакой души и никакого духа». 77 Такое не лишенное примитивности 
мнение можно было списать не столько на ученика Аристотеля, разра-

 74 Отрицание бессмертия человеческой души не всегда было связано 
с материализмом. В древней Греции долгое время бессмертие приписыва-
лось только богам и божественным героям; также в Ветхом Завете имеется 
ряд мест, говорящих в пользу учения о смертности души (Пс. 6: 6, Пс. 29: 
10, Пс. 38: 18, Еккл. 3: 19).

 75 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 6.

 76 Цицерон. Тускуланские беседы // Цицерон. О природе богов: Трактаты /  
Пер. с лат. С. И. Блажеевского, М. Л. Гаспарова. СПб.: Азбука, 2015. С. 209.

 77 Там же.
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ботавшего сложное учение о человеческой душе, сколько на потомка 
Девкалиона, творившего людей из «костей праматери Земли», бросая 
камни через плечо. Однако, судя по другому произведению Дикеарха, 
«Лесбосским диалогам», он проповедовал это учение «со страстью», 
стараясь «доказать смертность души». 78

Упоминание Татищевым Дикеарха свидетельствует о его желании 
рассматривать свою антропологию в историческом контексте и тем са-
мым увязать ее с античной традицией — даже в тех случаях, когда идет 
речь об учениях, противоречащих его собственному. Античность стано-
вится для него точкой отсчета, с которой возможно говорить об исто-
рии и находить ее связь с современностью. Татищев прочерчивает пря-
мую линию от Дикеарха до Гоббса (1588—1679), принадлежащего, 
наряду с Пуфендорфом и Гроцием, к «официозным идеологам Петров-
ской эпохи». 79 Татищев приписывает ему мнение о том, что душа «еди-
но пустое звание, ничего не знающее». 80 Однако взгляд Гоббса на эту 
проблему был более дифференцированным, поскольку он рассматривал 
ее в библейском контексте: «Вечная жизнь не была присуща человече-
ской жизни, но являлась результатом действия древа жизни». 81 Соот-
ветственно, после грехопадения человек лишился вечной жизни. В со-
ответствии с буквальным пониманием ряда тестов Св. Писания (Еккл. 
3: 19), «нет естественного бессмертия души, но это нисколько не проти-
воречит той вечной жизни, которой избранные должны наслаждаться 
в силу милости Бога». 82

Возможно, что Татищеву это положение Гоббса представлялось про-
стой отговоркой из опасений быть обвиненным в атеизме. Сам он, на-
ходясь в сходной ситуации, «вдохновлялся больше всего Гоббсом и его 
учением о государстве», 83 но нет оснований предполагать, что историк 
полностью разделял его взгляды. По внутреннему опыту и экзистенци-
альному мироощущению и Гоббс, и Татищев, очевидно, имели повод 
усомниться в бессмертии, но в то же время у них еще не до конца порва-
лась связь с библейской традицией. Поэтому было бы необоснованным 
подозрением усматривать в Гоббсе законченного атеиста.

 78 Там же. С. 231.

 79 Флоровский Георгий, прот. Пути русского богословия. Париж: YMCA-
Press, 1983. С. 87.

 80 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 6.

 81 Гоббс Томас. Левиафан / Пер. с. англ. А. Гутермана. СПб.: Азбука, 2020. 
С. 602.

 82 Там же. С. 611.

 83 Зеньковский В. В. История русской философии. С. 82.
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5. 2. Античный генерационизм

Негативной антропологии противостоит воззрение пифагорейцев, 
платоников и стоиков, которые признавали «едину душу за существо 
настоящее человека, а тело, яко нагалище или тюрьму и узилище ея на-
зывали». 84 Татищев подчеркивал, что представители этих учений между 
собой «согласовали». 85 Однако таким согласием еще не решается вопрос 
ни о происхождении души, ни, тем более, о ее судьбе после смерти. 
В этом отношении, если между пифагореизмом и платонизмом — дей-
ствительно — есть сходство, то о стоицизме этого нельзя сказать. Пифа-
гор, как и впоследствии Платон, учил о трехчастности души, в которой 
только ум (noys), в отличие от рассудочной части (phren) и страстной 
(thymos), обладал бессмертием. «Разумное бессмертно, — учил Пифа-
гор, — а остальное смертно». 86

Стоики же, как это отмечено в «Тускуланских беседах», в отличие от 
пифагорейцев и платоников, «согласны, что души долговечны, но не со-
гласны, что души бессмертны». 87 Такое воззрение напоминает более 
Дикеарха, чем Платона. Стоики признавали, что душа телесна и после 
смерти «подвержена разрушению», однако остается неразрушимой 
«только душа целого, частицами которой являются души живых су-
ществ». 88 Знаменитый Панетий (ок. 185 г. — 110/109 г. до Р. Х.), в отли-
чие от многих других стоиков, высоко почитал Платона, называя его 
«божественным, мудрейшим, святейшим, даже Гомером среди филосо-
фов», 89 тем не менее, отвергал платоновское учение о бессмертии ду-
ши. 90 Панетий считал человеческую душу смертной, поскольку «всё 
рожденное гибнет; а душа, по его мнению, рождается, и доказательство 
этому — сходство отцов и детей». 91 Это близкое к антропологическому 
материализму учение нашло себе впоследствии приверженцев и среди 
православных богословов, сторонников генерационизма, согласно ко-

 84 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 6.

 85 Там же.

 86 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых фило-
софов / Пер. с др.-греч. М. Л. Гаспарова. М.: Мысль, 1979. С. 340.

 87 Цицерон. Тускуланские беседы. С. 231.

 88 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых фило-
софов. С. 316.

 89 Цицерон. Тускуланские беседы. С. 232.

 90 Там же.

 91 Там же.



АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ ИНТУИЦИИ ВАСИЛИЯ ТАТИЩЕВА

25

торому «души рождаются от родителей». 92 Генерационисты полагали, 
что это учение делает понятным передачу наследственного греха, тогда 
как креационистская мысль о творении душ Богом в каждом акте зача-
тия, по их мнению, разрывает единство человеческого рода. 93 Но на 
практике такое воззрение непреднамеренно подготовило триумф матери-
ализма и, преувеличив значение наследственности, приводило к помра-
чению представления о духовном происхождении человеческой души.

5. 3. Приверженцы трихотомизма

Следующая антропологическая модель, согласно классификации Та-
тищева, может быть названа, в отличие от двух предшествующих, трихо-
томической. Ее представители — это «разумеющие три существа в чело-
веке, т. е. душа, дух и тело». 94 Татищев полагал, что это идеалистическое 
учение, восходящее к Платону, было со временем забыто и возобновле-
но Теофрастом Парацельсом (1493—1541), которому «многие помешан-
ные головы, яко бемисты и вейгелиане, последовали», но не подкрепля-
ли свое мнение Священным Писанием, «обаче не оставили они в довод 
письмо святое натягать». 95

Если ни Дикеарх, ни стоики не побуждали Татищева к остро критиче-
ским характеристикам, то, говоря о трихотомизме, он не смог сдержать 
негативного отношения к нему даже вопреки очевидности. Защитники 
трихотомизма могли бы указать ему ряд библейских текстов, подтвер-
ждающих эту антропологическую модель. В Первом послании к Фесса-
лоникийцам апостол Павел писал: «Сам же Бог мира да освятит вас во 
всей полноте, и ваш дух, и душа, и тело во всей целости да сохранится 
без порока в пришествие Господа нашего Иисуса Христа» (1 Фес. 5: 23). 
Таким образом, целостность человеческого существа немыслима без ду-
ха как его составной части. Подсчитано, что в лексике апостола Павла 
слово «дух» встречается гораздо чаще, чем «душа». Первое употреблено 
146 раз, тогда как второе — лишь 13 раз, «плоть» же — 91 раз. 96 Иссле-

 92 Булгаков Сергий, прот. Купина Неопалимая: Опыт догматического ис-
толкования некоторых черт в православном почитании Богоматери. Па-
риж: YMCA Press, 1927. С. 94. Согласно преп. Макарию Великому, «земные 
родители рождают из собственной природы детей, и тела их, и души» 
(Слово 30, 8).

 93 Там же. С. 96.

 94 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 6.

 95 Там же.

 96 Киприан (Керн), архим. Антропология св. Григория Паламы. М.: Па-
ломник, 1996. С. 74.
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дователи неоднократно свидетельствовали о гибкости и многозначно-
сти этих антропологических понятий в лексике апостола Павла. В его 
Посланиях «“Дух” встречается в таких сопоставлениях и противополо-
жениях и охватывает собою столько сторон внутренней жизни челове-
ка, что найти ему точное и удовлетворяющее нашу мысль определение 
просто невозможно». 97 То же следует сказать и о «душе», воззрение на 
которую как в античной, так и в библейской антропологии отличалось 
особой сложностью. Это привело к тому, что в византийской традиции 
мыслители избегали догматически закреплять какую-либо одну антро-
пологическую модель и, хотя в большинстве случаев признавалась ди-
хотомия, трихотомические представления не подвергались осуждению. 
Напротив, в католической Церкви, в особенности после Четвертого Кон-
стантинопольского собора, признаваемого Восьмым Вселенским (869—
870) и отвергаемого в этом качестве Православием, стало господствовать 
представление о дихотомическом составе человека, а дух, отождествляе-
мый с интеллектом, признавался в качестве высшей части души. «В че-
ловеке, — писал выдающийся представитель католической схоластики 
Фома Аквинский, — субстанционально существует только одна душа, ко-
торая является разумной, чувственной и растительной», 98 тогда как 
в православном богословии осталось — в скромных пределах — место 
для трихотомического теологумена, хотя вся система духовного образо-
вания в русской Церкви, начиная со второй половины XVII века, стояла 
под знаком «господства латино-протестантской схоластики», 99 поэтому 
из нее заимствовалась и католическая антропология.

Пробуждение интереса к трихотомизму на Западе Татищев связывал 
с трудами Теофраста Парацельса, который разработал сложную антро-
пологию на основе своих эзотерических и натурфилософских познаний. 
Она выходила далеко за пределы традиционного трихотомизма, пред-
ставляя человека состоящим «из семи модификаций одной первона-
чальной сущности», низшим слоем которой является физическое (эле-
ментарное) тело, потом следуют Archаeus (жизненная сила), «звездное 
тело» (астральное), животная душа, разумная душа, духовная душа и дух, 
именуемый Парацельсом «человеком Нового Олимпа». 100 Человек во 
всей полноте свой многочленной природы является микрокосмом, «по-
тому всякое изменение, совершающееся в Макрокосме, может быть 

 97 Киприан (Керн), архим. Антропология св. Григория Паламы. С. 79.

 98 Фома Аквинский. Учение о душе / Пер. с лат. К. Бандуровского, 
М. Гейде. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 69.

 99 Флоровский Георгий, прот. Пути русского богословия. С. 104.

 100 Гартман Франц. Жизнь Парацельса и сущность его учения / Пер. 
с англ. М.: Алетейа, 2001. С. 103.
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уловлено эфирной эссенцией, окружающей его дух, и быть постигнуто 
и осознано человеком». 101

Не исключено, что Татищев мог быть знаком с натурфилософскими 
сочинениями немецкого врача и алхимика (или, по меньшей мере, 
с основными принципами парацельсовской антропологии) и осведом-
лен о влиянии, оказанном Парацельсом на его последователей Якоба 
Бёме и Валентина Вейгеля, хотя такая эрудированность достаточно уди-
вительна для «птенца гнезда Петрова», обремененного административ-
ными и хозяйственными проблемами «горного дела».

5. 4. Мистический мечтатель

Можно предположить, что в обозначении Василием Татищевым —  
при всей его начитанности, терпимости и широте взглядов — последо-
вателей Якоба Бёме («бемистов») как «помешанных» усматривается от-
звук дела Квирина Кульмана (1651—1689), находившегося под сильным 
влиянием теософии Якоба Бёме и попытавшегося распространить его 
учение в Московском царстве. Сам Кульман, охваченный эсхатологиче-
скими предчувствиями, был убежден, «что греховный В а в и л о н  За-
падной Европы падет, и наступит И е з у и т с к о е  Царство. В слухах 
о возрождении “северного народа” московитов Кульман увидел зарю 
начинающейся новой жизни». 102 Возможных союзников в деле осущест-
вления своего эсхатологического проекта Кульман усмотрел в Петре 
Первом, его брате Иване Пятом и их регентше Софье, которым он захо-
тел направить свое Послание. Поскольку ему не удалось передать его 
через своего знакомого художника Отто Генина, отец которого прожи-
вал в Немецкой слободе, «бемист» отправился в Москву сам. Прибыв 
туда в 1689 году, он нашел в ней кружок последователей теософии Якоба 
Бёме, группировавшийся вокруг купца Кондратия (Конрада) Нордема-
на. По словам Н. С. Тихонравова, 103 Кульман, «этот “одинокий фанатик”, 
“отчаянный еретик”, “помешанный мистик” 104 (курсив мой. — В. И.) “за-
мутил” многих обитателей Немецкой слободы». 105

 101 Там же. С. 103. Гартман привел эту цитату из сочинения Парацельса 
«De Natura Rerum».

 102 Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование Екатерины II. 
С. 29.

 103 Тихонравов Н. С. Квирин Кульман // Русский вестник. 1867. Т. 72. 
Кн. XI. С. 183—222; Кн. XII. С. 560—594.

 104 Примечательно, что Тихонравов воспользовался определением «бе-
мистов» как «помешанных».

 105 Панченко А. М. Квирин Кульман и «чешские братья» (1651—1689) //  
ТОДРЛ. М.; Л., 1963. Т. 19. С. 331.
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Такая уничижительная характеристика Кульмана, данная Тихонра-
вовым, во многом продиктована конфессиональной предвзятостью ис-
следователя, который, как отметил Дмитрий Чижевский, «не имел <…> 
понятия о том, что руководило Кульманом и его друзьями». 106 Также 
и А. М. Панченко заметил: «Н. С. Тихонравов тщательно изложил фак-
ты биографии Кульмана. <…> И все-таки цели этой поездки так и оста-
лись невыясненными», 107 но предполагал, что они связаны не столько 
с теософией Бёме, сколько с общиной «чешских братьев» и «пророче-
ствами» ее идеологов Яна Амоса Коменского, Коттера, Понятовской 
и Драбика. 108 «Именно при помощи “пророчеств” этих представителей 
братской церкви Кульман хотел повлиять на московское правительство, 
убедить его согласовать внешнеполитические планы России с собствен-
ной программой». 109

Появление Кульмана в Немецкой слободе и его эсхатологические 
проекты в сочетании с распространением им «бемизма» побудили 
протестантского пастора И. Майнике обратиться к патриарху Иоакиму 
с просьбой расследовать деятельность и воззрения опасного «еретика». 
Кульман был арестован, подвергся допросу с применением пыток. След-
ствие, проводимое Посольским приказом, запросило мнение других лю-
теранских пасторов, а также католических священников — иезуитов, 
осудивших еретические воззрения Кульмана. Мечтательного теософа 
приговорили к варварской по своей жестокости смертной казни через 
сожжение вместе с К. Нордеманом.

Вероятно, Татищев был осведомлен об этих трагических событиях 
в заведомо тенденциозной интерпретации, представлявшей последова-
телей Бёме как «помешанных», а главное — как опасных государст-
венных преступников, и поэтому понятно его стремление избегнуть 
сходных нареканий. Но, несмотря на гонения, устрашившие на время 
сторонников Бёме, рецепция взглядов немецкого мистика имела свое 
продолжение. «Влияние Кульмана не ограничилось Немецкой Слобо-
дой. После его смерти начали распространяться славяно-русские пе-
реводы сочинений “иже во святых отца нашего Иакова Бемена”». 110 
Особое почитание немецкого мистика было характерно для масонов 

 106 Цит. по: Панченко А. М. Квирин Кульман и «чешские братья» (1651—
1689). С. 331.

 107 Там же.

 108 Там же. С. 333.

 109 Там же.

 110 Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование Екатерины II. 
С. 30.
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екатерининского времени. Сочинения Якоба Бёме рекомендовались 
сразу после Священного Писания, а для их чтения «переведен был осо-
бый “экстракт”, или сборник, под названием “Серафимский Цвет-
ник”». 111 Был переведен и издан ряд книг Бёме: «В начале XIX века Бёме 
пользовался огромным авторитетом», как отметил Николай Бердяев, 
прослеживавший экзистенциальную диалектику в развитии «русской 
идеи». 112 «Я. Бёме проник и в народный слой, охваченный духовными 
исканиями». 113

Влияние теософии Бёме постепенно ослабевало, и интерес к нему —  
в достаточно узких кругах — пробудился только в начале ХХ века. Ни-
колай Бердяев считал Якоба Бёме одним из своих учителей, находил 
в его творчестве много черт, сходных с Достоевским, и, конечно, не стал 
бы называть «бемистов» «помешанными». Резкость же суждения Тати-
щева следует отнести прежде всего за счет смуты, порожденной делом 
Квирина Кульмана, и опасений быть причисленным к числу привержен-
цев «бемизма», тем более что главное обвинение против этого теософа 
носило прежде всего политический характер, а его мечтания, действи-
тельно, были не лишены элементов, свидетельствующих о его болез-
ненно возбужденной психике. В эсхатологически окрашенную поли-
тическую программу Кульмана входило создание союза, главную роль 
в котором должны были играть «великие государи московские». Тогда 
они «будут в соединении с турки, и с татары в миру, а поляков с шведы 
разорят, а римские веры людей искоренят, и аглинскому королю во 
Лондоне и нигде житья не будет». 114 Татищеву могли показаться опас-
ными политические фантазии Кульмана. Его более удовлетворяло трез-
вое мировоззрение графа Якова Брюса, чем экстатически болезненные 
мечтания «бемистов». Его мало затрагивали и антропологические 
взгляды Бёме, связанные с натурфилософской мистикой Парацельса, 
«от которого он перенял тройное деление человека, на (1) состоящее из 
элементов тело, (2) происходящий от звезд дух и на (3) вдохновенную 
Богом душу». 115

 111 Там же. С. 178.

 112 Бердяев Николай. Русская идея. С. 29.

 113 Там же.

 114 Показание Нордемана при втором допросе в Посольском приказе; 
цит. по: Панченко А. М. Квирин Кульман и «чешские братья» (1651—1689). 
С. 332.

 115 Фокин И. Л. Philosophus Teutonicus Якоб Бёме: возвещение и путь не-
мецкого идеализма. СПб.: Умозрение, 2019. С. 276.



ВЛАДИМИР ИВАНОВ

30

6. Антропологический лабиринт

Было бы странным и не соответствующим бурно-практической эпо-
хе Петровских реформ представить Татищева изучающим учение Якоба 
Бёме о «звездном рождении», 116 но, тем не менее, он не мог избегнуть —  
хотя и на других путях — вопроса о происхождении и природе челове-
ческой души. Сам вопрос о «душе, ея свойстве, состоянии, месте пребы-
вания и как она в тело приходит <…> не токмо пространного толкования 
требует, но паче можно положить за недоведомый или непостижи-
мый». 117 Свое мнение о непостижимости подлинной природы человече-
ской души Татищев подкрепил ссылкой на авторитеты Ньютона и Лейб-
ница, что соответствовало научным интересам и вкусам Петра Первого, 
который высоко ценил обоих ученых, искал их знакомства и был осве-
домлен об их трудах. Сами эти гениальные люди плохо ладили друг 
с другом, поскольку каждый из них приписывал себе первенство в от-
крытии дифференциального исчисления. Спор этот был основан на не-
доразумении, поскольку каждый из них трудился над математическими 
проблемами вполне самостоятельно.

Ожесточенная дискуссия великих ученых не пошатнула их авторите-
та в глазах Петра Первого. Особо тесные и плодотворные отношения 
сложились у него с Лейбницем, с которым он неоднократно встречался 
начиная с 1697 года и вплоть до кончины философа в 1716 году. Лейб-
ниц, вначале скептически относившийся к деятельности русского царя, 
после личного знакомства и бесед с ним «был, по собственному выраже-
нию в письме одному приятелю, удивлен не только гуманностью такого 
могущественного государя, но и обширными его сведениями и быстрым 
соображением». 118 В отличие от Татищева, считавшего преждевремен-
ным создание в Санкт-Петербурге Академии наук, Лейбниц активно 
поддерживал петровский проект. Хотя Россия, по его мнению, представ-
ляла собой «белый лист бумаги», он усматривал в этом ее определен-
ные преимущества, поскольку «заводя всё вновь, можно избегнуть не-
достатков и ошибок, какие наделала Европа, потому что при возведении 
нового здания скорее можно достигнуть совершенства, чем при исправ-
лении и перестройке старого». 119

 116 Бёме Якоб. Аврора, или Утренняя заря в восхождении / Пер. с нем. 
А. Петровского. М.: Гуманус; Политиздат, 1990 (репринт. изд.: М.: Мусагет, 
1914). С. 296.

 117 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 6—7.

 118 Грот Я. К. Петр Великий как просветитель России // Петр Великий: 
pro et contra. С. 275.

 119 Ключевский В. О. Петр Великий среди своих сотрудников // Петр Ве-
ликий: pro et contra. С. 379.
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Таким образом, Лейбниц даже более оптимистично, чем Татищев, 
смотрел на перспективы развития науки и просвещения в России. В ан-
тропологии первый русский историограф приписывал немецкому фи-
лософу мнение о непостижимости природы человеческой души. Всё же 
Татищев не мог уйти от этого вопроса — как по соображениям внутрен-
ним, так и внешним, не желая своими философскими интуициями на-
влечь на себя обвинения в ереси. Поэтому и на просьбу собеседника 
изъяснить ему «о душе, ея свойстве» 120 он отвечал с большой осторож-
ностью, предпочитая представить проблему в историческом аспекте. 
Будучи хорошо знаком с материалистическими воззрениями, наблюдая 
за ростом «мирских» настроений у деятелей Петровской эпохи, мало 
совместимых с верой в бессмертие человеческой души, и в собственной 
административной деятельности не всегда придерживаясь евангельских 
заповедей, Татищев, тем не менее, обладал антропологическими интуи-
циями, убеждавшими его в реальности духовного элемента.

«Свойство души есть дух», 121 — говорил он своему воображаемому 
собеседнику. Историограф затруднялся однозначно объяснить проис-
хождение этого «свойства». Не лишена определенной двусмысленности 
и его ссылка на мнения древних философов. Они и «другие многие» 
(Татищев не поясняет, однако, кого он имеет в виду из более современ-
ных мыслителей, мистиков и натурфилософов) разумели душу «частию 
божества и от Бога произшедшею». 122 Однако такая гипотеза, по его 
мнению, трудно согласуется с церковным учением о будущем воздая-
нии, «а паче с мучением». 123 Эта оговорка существенна, но для носителя 
«нового сознания», каковым являлся во многих отношениях сам Тати-
щев, она вряд ли являлась достаточным аргументом, способным опро-
вергнуть древних философов, однако и признать полностью их правоту 
он не решался — не столько по теологическим, сколько по своим науч-
ным убеждениям. Им осталось также не принятым во внимание, что 
в патристике имелось достаточно свидетельств о душе, как «от Бога про-
изошедшей», и не принятым во внимание лишь только в силу господ-
ствовавшего тогда «школьного богословия», подменявшего изучение 
святоотеческих текстов учебниками по «латинским» образцам, тогда 
как для святителя Григория Богослова, одного из самых выдающихся 
представителей патристики, «душа есть Божие дыхание, и будучи небес-

 120 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 6.

 121 Там же. С. 7.

 122 Там же.

 123 Там же.
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ной (курсив мой. — В. И.), она терпит смешение с перстным». 124 Боже-
ственное Слово «безсмертными руками» создало человеческий образ 
и «послало в него дух, который есть струя невидимого Божества» (кур-
сив мой. — В. И.). 125

Эта тема о связи между божественным Первообразом и образом Бо-
жиим в человеке, замалчиваемая в «школьном» богословии, получила 
свое развитие только в русской религиозной философии Серебряного 
века. «Образ Божий в человеке, — писал Сергий Булгаков, — надо пони-
мать реалистически, как некоторое повторение, которое ни в каком слу-
чае не есть тождество с Первообразом, напротив, непреходимо от него 
отличается, но в то же время существенно ему причастно (курсив 
мой. — В. И.). Реальность этой связи между образом и Первообразом 
отмечена той чертой библейского повествования, что Бог вдунул душу 
в человека, следовательно, при этом произошло некоторое нисхожде-
ние Божества, род творческой эманации». 126

Для Николая Бердяева, поскольку человек является «образом и по-
добием Творца», в его природе обнаруживается вневременное духовное 
начало. «Душа, — писал философ, опираясь на свой экзистенциальный 
опыт, — предвечно и предмирно сотворена Богом-Творцом, и перво-
основы души божественны и независимы от мирового процесса и его 
времени». 127 Такие воззрения в Петровскую эпоху были совершенно не-
представимы, поскольку «школьное богословие», вопреки библейским 
свидетельствам, поставило заслон поискам божественной основы чело-
веческой души и тем самым способствовало развитию материалистиче-
ской антропологии. Татищев уже не мог принять без оговорок «школь-
но-богословские» представления о душе, но и не желал полностью от 
них отказаться. Он признавал бессмертие души, но затруднялся объяс-
нить способ ее функционирования в теле, ссылаясь на «великое не-
согласие» 128 между философами, пытавшимися дать вразумительный 
ответ на этот вопрос. Ближе ему казалось учение Лейбница о предуста-

 124 Григорий Богослов, свят. Песнопения таинственные. Слово 7, о ду-
ше // Григорий Богослов, свят. Собрание творений: В 2 т. Свято-Троицкая 
Сергиева Лавра, 1994 (репринт. изд.: СПб.: Изд-во П. П. Сойкина, 1912). 
Т. 2. С. 31.

 125 Там же. С. 33.

 126 Булгаков Сергий. Свет Невечерний: Созерцания и умозрения. М.: Рес-
публика, 1994. С. 246.

 127 Бердяев Николай. Смысл творчества: Опыт оправдания человека. Па-
риж: ИМКА-Пресс, 1985. С. 162.

 128 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 7.
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новленной гармонии между душой и телом, и он осторожно полагал его 
«не безвероятным». 129

Согласно творцу монадологии, «душа следует своим собственным за-
конам — тело также своим». Казалось бы, это должно привести к не-
примиримому дуализму или даже к половинчатому материализму, од-
нако Лейбниц не был атеистом и верил, что благодаря Богу, создателю 
мира монад, душа и тело «сообразуются в силу гармонии, предустанов-
ленной между всеми субстанциями, так как они все суть выражения од-
ного и того же универсума». 130

Еще больше трудностей возникало для Татищева в связи с вопросом 
о соединении души с телом при рождении. Как и во многих других слу-
чаях, он не решался высказать свое окончательное суждение и доволь-
ствовался перечислением мнений других философов и ученых. Тем не 
менее, ответ на этот вопрос не только зависит от уровня эрудиции и но-
сит чисто теоретический характер, но связан с глубокими пластами че-
ловеческой психики, коренясь в сфере, где она соприкасается с миром 
творящих архетипов. Татищев, поставленный перед рядом антрополо-
гических моделей и не способный к волевому выбору между ними, на-
ходился у замутненных истоков формирования «нового сознания», 
приведшего к многочисленным кризисам в истории русской интелли-
генции. Дуализм автономных и независимых друг от друга души и тела 
оставался примиренным только в монадологии Лейбница, на практике 
же вел к ослаблению чувства метафизического единства Универсума, 
и тем самым — к отторжению человека от сознания своего духовного 
происхождения. В отличие от носителей средневековой культуры, Тати-
щев колебался между богословскими, философскими и естественно-на-
учными взглядами на способы соединения души с телом, и наиболее 
честным решением проблемы было для него откровенное признание ее 
«непостижимости» — со всеми вытекающими экзистенциальными по-
следствиями.

7. Число сотворенных душ

Упомянутые Татищевым антропологические модели делятся на две 
большие группы, за рамки которых не выходят православные и католи-

 129 Там же.

 130 Лейбниц Г.-В. Монадология // Лейбниц Г.-В. Сочинения: В 4 т. М.: 
Мысль, 1982. Т. 1. С. 90. См. также: Leibniz Gottfried Wilhelm. Monadologie //  
Leibniz G.-W. Monadologie und andere metaphysische Schriften. Französisch —  
Deutsch. Hamburg, 2014. S. 144—145. «Монадология» была написана Лейб-
ницем на французском в 1714 г. и была переведена на немецкий Кёлером 
(Köhler) в 1720 г.
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ческие теологи и по сей день. Обе традиции согласны в том, что челове-
ческие души творятся Богом, но относительно времени их создания 
и последующего соединения с телом существуют непреодоленные раз-
ногласия, влияющие на стиль и формы религиозной жизни. Татищев 
принял во внимание и другие теории: от мистических до научных. Вна-
чале он кратко упоминает наиболее мистический взгляд на проблему 
происхождения душ: «Души Бог все обще с душею Адамлею сотворил, 
и в небе пребывают, а при зачатии младенца посылает». 131 Этим предпо-
лагается, что человечество создано как духовное целое, а не умножается 
или сокращается в историческом процессе. Соответственно, правомерен 
вопрос: «Конечно или бесконечно число душ?», 132 относимый к числу 
проблем, «которые должны были бы интересовать нас в высшей сте-
пени». 133 Он с неизбежностью возникает в самые различные историче-
ские эпохи, когда начинают задумываться о происхождении человече-
ских душ.

Ориген полагал, что «Бог сотворил такое число разумных, или ду-
ховных, тварей, <…> сколько, по Его предвидению, могло быть доста-
точно. Несомненно, что Бог сотворил их, наперед определивши у Себя 
некоторое число их». 134 Во многом близкий Оригену в своих богослов-
ских воззрениях, вплоть до сочувствия спорной идее апокатастасиса, 
святитель Григорий Нисский, 135 однако, отзывался об учении о предсу-
ществующем числе душ с иронией, приписывая александрийскому бо-
гослову утверждение о том, «что души предсуществуют наподобие ка-
кого-то народа в своем собственном государстве, и там же предлежат 
образцы порока и добродетели». 136 В то же время он считал, что Бог 
предопределил число человеческих душ, ограниченное концом нашего 
эона, «так, чтобы продолжительности времени хватило для рождения 
определенного числа душ, и текучее движение времени остановилось 

 131 Лейбниц Г.-В. Монадология. Т. 1. С. 90.

 132 Бодлер Шарль. Мое обнаженное сердце // Бодлер Шарль. Проза. Харь-
ков: Фолио, 2001. С. 481.

 133 Там же.

 134 Ориген. О началах / Пер. с лат. СПб.: Амфора, 2000. С. 155.

 135 «К Оригену же восходит и его (свят. Григория Нисского. — В. И.) уче-
ние об окончательном восстановлении всего в божественной любви, апо-
катастасисе» (Мейендорф Иоанн, прот. Введение в святоотеческое богосло-
вие. С. 199).

 136 Григорий Нисский, свят. Об устроении человека / Пер. с др.-греч. 
В. М. Лурье. СПб.: Axioma, 1995. С. 89.
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бы тогда, когда оно уже бы не рождало из себя ничего человеческого. 
А когда кончится рождение людей, тогда же получит конец и время». 137

Для эрудита Татищева вопрос о числе душ не имел большого зна-
чения, и упомянул он о нем, лишь желая без предвзятости и с научной 
добросовестностью классифицировать имеющиеся антропологические 
теории и гипотезы. Подлинный интерес к этой теме возродился только 
в русской религиозной философии Серебряного века. Речь шла не об 
эмпирическом человечестве, а о его предсуществующем в Боге идеаль-
ном Прообразе. Отголоски этого учения о. Павел Флоренский находил 
в «Пастыре» Ерма и у Климента Александрийского, писавшего о том, 
что «мы существовали уже прежде создания сего мира, потому что со-
творение нас решено было Богом гораздо ранее сотворения нас, и, сле-
довательно, уже ранее сотворения мы существовали в мысли Божи-
ей». 138

Наряду с мистическим представлением о человечестве, находящемся 
в духовном мире изначала творения, Татищев упоминает и о католиче-
ском креационизме, согласно которому «Бог творит души при зачатии 
младенца». 139 Оба этих воззрения «с наследием первородного греха не 
со гласуют<ся>». 140 Если миф о небесном человечестве, в ряде своих ва-
риантов соединенный с представлением о реинкарнации, может объяс-
нить греховную пораженность заново воплощающейся души, то католи-
ческое учение о том, что «души при рождении людей творятся Богом 
всякий раз особым творческим актом», 141 способно пробудить подозре-
ние в том, что Бог умышленно отягощает каждую творимую Им душу 
тяжким наследием. Действительно, креационисты считают, что при 
каждом акте творения ду ши «наперед уже лишаются чрезвычайной ос-
вящающей благодати justitiae originalis. В силу этого они рождаются ча-
дами гнева, отягченными первородным грехом». 142 Не меньшие трудно-
сти возникают при традуционистском учении, согласно которому «душа 
младенца от души родителей происходит» и, следовательно, таким пу-
тем приобщается к наследию первородного греха. В этой теории Тати-
щев находил «то неудобство, что душа будет материальна, следственно, 

 137 Там же. С. 71.

 138 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. М.: Путь, 1914. 
С. 329.

 139 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 8.

 140 Там же.

 141 Булгаков Сергий, прот. Купина Неопалимая (фотографированное изд.: 
Париж: YMCA-Press, 1927). Вильнюс: Алка, 1990.

 142 Там же.
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не дух, и в бессмертности нанесет сумнение». 143 Вопреки распростра-
ненности в православном богословии традуционистской антропологии, 
он интуитивно почувствовал имплицитно содержащуюся в ней матери-
алистическую тенденцию, что в условиях Петровского времени, с его 
повышенным секуляризованным активизмом, помрачало сознание бес-
смертия.

На смену имагинативному постижению человеческой души пришли 
естественно-научные методы, не способные уловить духовные процес-
сы, лежащие в основе психосоматического организма. Старший совре-
менник Татищева нидерландский ученый Левенгук (1632—1723) спо-
собствовал далеко идущим переменам в антропологии. Благодаря 
изобретенному им микроскопу он получил возможность исследовать 
природу на микробиологическом уровне. Произведенные Левенгуком 
открытия были вначале встречены скептически, но затем нашли при-
знание в ученом мире. Наряду с исследованием дотоле неведомых бак-
терий, он создал совершенно новые предпосылки для раскрытия тайны 
зарождения человеческого эмбриона. С непредставимым для средневе-
кового человека греховным интересом к ранее окутанной мраком тайне 
зачатия Татищев писал о Левенгуке, который «чрез весьма хитро сочи-
ненный микроскопиум, или увеличительное стекло, усмотрел во изли-
янии мужеском животных, которые подобны новорожденным лягуш-
кам, или головашком, широкие кругло продолговатые тела с хвостами, 
и оных в одной капле многое число находится. Сии поставляют за су-
щие семена живые, которое, достигше яйца женскаго и обретши во оном 
себе корм, начнет тело возращать». 144 В свете этой гипотезы зачатие че-
ловека предстает как вполне описуемый природный процесс.

Татищеву была известна и еще одна естественно-научная гипотеза, 
согласно которой «якобы младенец по 40 днях оживотворяется», 145 но 
историограф находил ее несостоятельной — не столько с теологической, 
сколько с эмпирической точки зрения, отмечая, что «младенцы во утро-
бе матерней и прежде 40 дней умирают, и по смерти ея, хотя недолго 
живут», из чего он делал вывод о том, что младенцы «при зачатии оду-
шевляются», 146 но остерегался определять сам способ одушевления, т. е. 
соединения бессмертной души с телесным организмом.

 143 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 8.

 144 Там же.

 145 Там же.

 146 Там же.
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8. Свойства бессмертной души

Рассматривая антропологические теории и гипотезы, Татищев при-
шел к выводу, что для решения вопроса о происхождении души необхо-
димо прибегнуть к методам духовного исследования — «метафизики 
и пнеуматики», — к чему он не чувствовал себя способным, и более того: 
«Зане нам о том разсуждать здесь нужды нет, но довольно к познанию 
себя познать силы и можности души». 147 Возникала — обусловленная 
переходом от средневековой имагинативной ментальности к научному 
понятийному мышлению — необходимость в самопознании, подкре-
пленном эмпирическими данными, полученными в результате наблюде-
ния над человеческой психикой. Однако по условиям того времени Та-
тищев не хотел войти в противоречие с православной догматикой, и сам 
до известной степени чувствовал себя укорененным в этой богослов-
ской традиции. Поскольку и в ее рамках тогда не было достаточно ясных 
критериев для различения души от духовного начала, то и для Татищева 
представлялось возможным считать дух только «свойством души», 148 
а не самостоятельной и важнейшей частью человеческого существа.

Другая трудность заключалась в определении души как «простой», 
т. е. нераздельной и не имеющей частей. 149 Нераздельность души явля-
лась для него важнейшим аргументом для признания ее бессмертия: 
«она нераздельна, следственно, и безсмертна есть», 150 тогда как много-
частность тела предопределяет его распад после смерти. В то же время 
«простота» души не исключает ее внутренней структурированности 
и присущих ей бестелесных сил и свойств. Для византийских богосло-
вов душа представлялась трехчастной и созерцаемой «в трех силах: 
мыслительной, раздражительной и желательной». 151 В антропологии 
Татищева им соответствуют: ум, воля или хотение, но он наделяет их ка-
чествами, свидетельствующими о понимании, уже затронутом влияни-
ем западноевропейской рационалистической философии XVII — начала 
XVIII века. Сама способность Татищева испытывать такое влияние от-
ражает процесс формирования принципиального нового — в сравнении 

 147 Там же.

 148 Там же. С. 7.

 149 Там же.

 150 Там же.

 151 Григорий Палама, св. Ко всечестной во инокинях Ксении, о страстях 
и добродетелях и о плодах умного делания // Добротолюбие: В 5 т. / В рус-
ском переводе, дополненное. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1992 (ре-
принт. изд.: М., 1900). Т. 5. С. 264.
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со средневековым — интеллектуализированного сознания, утратившего 
способность к чисто духовным созерцаниям мира Первообразов. В свя-
тоотеческой традиции, основанной на конкретном духовном опыте, ум 
понимался как орган духовного восприятия. «Как глаз в теле, так ум 
в душе», — свидетельствовал защитник иконопочитания св. Иоанн Да-
маскин. 152

Для Татищева ум — душевная сила, в элементарной форме присущая 
не только людям «глупейшим по природе», но даже и животным. 153 Ум, 
тесно связанный с телесным организмом, предстает как вполне есте-
ственная сила, годная только для практической ориентации в мире, от-
крытом для внешних чувств. Однако существует возможность «исправ-
ления» природного ума, который «чрез употребление и поощрение его 
качеств исправленный, которое от науки приписуется», 154 независимо 
от степени духовного совершенствования, становится разумом. Гоббс 
называл такой разум «благоприобретенным» «путем метода и обуче-
ния <…> таковым является лишь разум (reason), имеющий своей осно-
вой правильное употребление речи и созидающий науку (курсив мой. —  
В. И.)». 155

От природы ум наделен четырьмя силами, «яко: поятность, память, 
догадка, или смысл, и суждение», 156 которые и подлежат исправлению 
посредством науки. «Поятность» означает силу воображения (на гре-
ческом — phantasia, на латинском — imaginatio), 157 проявляющую себя 
трояким образом. Во-первых, она сохраняет в памяти выработанные 
мыслью представления. Они могут уплотниться до такой степени, что 
человек теряет ощущение их имагинативности, и тогда «мы подлинно 
за присутственные почитаем, как то сновидения нас уверяют». 158 Во-
вторых, воображение способно создавать образы, не отражающие впе-
чатления, полученные благодаря восприятию внешнего мира, пережи-
ваемого как действительный. Примером чему могут послужить как 
сказки, так и технические изобретения — в той степени, в какой они яв-

 152 Иоанн Дамаскин, св. Точное изложение православной веры / С греч. 
перевел А. Бронзов. М.: Лодья, 1998 (репринт. изд.: СПб.: Изд. И. Л. Тузо-
ва, 1894). С. 81.

 153 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 9.

 154 Там же.

 155 Гоббс Томас. Левиафан. С. 71.

 156 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 10.

 157 Там же.

 158 Там же.
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ляются также порождением фантазии. И, наконец, в-третьих, когда 
представления образуются в полном согласии с реальностью и предо-
ставляют ценный материал для оценки истинности и моральности на-
ших суждений.

Такая тройственная характеристика воображения показывает в нем 
способность создавать как представления, адекватные нашим внешним 
восприятиям, так и фантастические образы, выводящие сознание за эм-
пирические пределы, но при всем том Татищев не принимает во внима-
ние возможности достичь познания духовного мира посредством духов-
ных имагинаций и ограничивает способность воображения границами, 
очерченными результатами рационалистического самопознания. Само 
понятие имагинации он полностью отождествляет с субъективной фан-
тазией, тогда как в натурфилософии XVI—XVII веков имагинация («во-
ображение»), в отличие от фантазии (хотя они лексически тождествен-
ны), рассматривалась как «воплощение идеи в образе» и «явление ее 
в природе». (Бог творит мир в «воображении», являя вовне свою волю.) 
«Imaginatio, — пишет Парацельс, — подтверждается и свершается чрез 
веру <…>, из него следует, что Imaginatio порождает, делает и дает Spi ri-
tum <…>. Фантазия не есть Imaginatio, но краеугольный камень глуп-
цов». 159 Для Татищева имагинация и фантазия являлись равнозначны-
ми определениями «воображения».

В дальнейшем были еще более четко очерчены границы человече-
ской фантазии. Кант определял воображение как «способность пред-
ставлять предмет также и без его присутствия в созерцании». 160 Оно 
имеет трансцендентальное измерение, совершенно не зависящее от эм-
пирической действительности, но одновременно замкнутое в априор-
ные границы «чистого разума». Способность воображения Кант считал 
«слепой, хотя и необходимой, функцией души; без этой функции мы не 
имели бы никакого знания, хотя мы и редко осознаем ее». 161 В свою 
очередь, Шеллинг отличал способность воображения от фантазии, воз-
вращая ей объективное духовное содержание. «Способность воображе-
ния в ее отношении к фантазии» он определял «как то, в чем продукты 
искусства зачинаются и формируются, а фантазию — как то, что созер-
цает их извне, что их как бы извлекает из себя, а тем самым и изо бра-

 159 Лагутина И. Н. Комментарии // Белый Андрей. Рудольф Штейнер 
и Гете в мировоззрении современности. Воспоминания о Штейнере / Сост., 
подгот. текста, коммент. и послесловие И. Н. Лагутиной. М.: Республика, 
2000. С. 549.

 160 Кант И. Критика чистого разума / Пер. с нем. Н. Лосского. М.: Мысль, 
1994. С. 110.

 161 Там же. С. 85.
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жает». 162 В отличие от Канта, Шеллинг усматривал в деятельности во-
ображения творческую способность отражать «принцип божественной 
имагинации», благодаря которому «жизнь и разнообразие или вообще 
особенное без ограничения безусловно единого возможно изначаль-
но». 163 «Отражаясь в человеческом воображении, универсум воссозда-
ется как мир фантазии, общий закон которого — абсолютность в огра-
ничении». 164 Нетрудно уловить в таком понимании «божественной 
имагинации» влияние традиции, идущей от Парацельса и Якоба Бёме, 
которая помогала преодолеть ограниченность эмпирического сознания 
и сохранялась в мистическом «градусе» русского масонства XVIII века, 
но перед Татищевым стояла иная задача: содействовать секуляризации 
культуры в полном согласии с духом Петровских реформ.

Такая же тенденция просматривается и в его интерпретации второй 
способности ума — памяти, что представляло особое значение для Тати-
щева как русского историографа. Как при характеристике воображения 
он не принимал во внимание «божественные имагинации», доступные 
для переживания человеком, раскрывшим в себе органы духовного по-
знания, так и память замкнута для него пределами, поставленными эм-
пирическому сознанию, поэтому при всей своей разносторонней эруди-
ции и начитанности в философской литературе он не посчитал нужным 
даже упомянуть учение Платона об анамнезисе, позволяющем вспом-
нить о предсуществовании, пребывании души в духовном мире и ее ре-
инкарнациях. Соответственно, не могло быть и речи об имагинативном 
постижении метафизических основ исторических процессов и восхож-
дении к архетипам, действенно формировавшим средневековую культу-
ру. Татищев уподоблял память казначею, который хранит представле-
ния и понятия, уже выработанные умом.

На первом месте он поставил способность памяти удерживать в себе 
богословские и философские истины, важнейшими среди которых исто-
риограф признавал догмат единобожия. На втором месте Татищев по-
ставил проблему самосознания: «Я человек есмь». 165 Эта истина о чело-
веке как носителе самосознающего Я связана с объективным развитием 
в нем индивидуального начала и неизбежного в таком случае отхода от 
подчинения сверхличным иератическим и иерархическим ценностям, 
конфликт с которыми уже наметился в Московском царстве во второй 
половине XVII века, что само по себе вовсе не влечет за собой утрату 

 162 Шеллинг Ф. Философия искусства / Пер. с нем. П. С. Попова. М.: 
Мысль, 1966. С. 95.

 163 Там же. С. 92.

 164 Там же. С. 93.

 165 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 11.
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интереса к духовной жизни и впадение в плоский атеизм — и, наоборот, 
может стимулировать усилия, чтобы обрести утраченное равновесие, но 
если из памяти исчезнут религиозные истины, то опустошенная душа 
обрекает себя на внутреннее умирание.

Помимо прочего, память имеет и чисто практическое значение как 
для науки, так и для повседневной жизни. Она способна сохранять ре-
зультаты человеческого опыта и выработанные на этой основе пред-
ставления «в том самом состоянии, каковы тогда в память прияли». 166 
Также память способна, хотя и не без усилий, восстанавливать по ча-
стям забытое. Татищев признавал, что «некоторые токмо первые два 
почитают, а сие отвергают». 167 В расширенном смысле такое скептиче-
ское отношение может быть вызвано опасением «вспомнить» реально-
сти, выходящие за пределы физического мира. Такие «воспоминания» 
были, однако, не совсем чужды Татищеву, хотя охарактеризованные им 
свойства памяти строго очерчены границами эмпирического сознания.

Определенные пределы Татищев ставил и третьей «силе, или действу 
ума», обозначенной им латинским словом ingenium, признаваясь в за-
труднении дать адекватный перевод на тогдашний русский язык, учи-
тывая текучую многозначность этого термина, который «и латинисты 
<…> трояко разумеют». 168 При этом Татищев не преминул критически 
отозваться о «неученных и хвастунах», которые злоупотребляют ино-
странными терминами, «через что силы слов тех ни сами, ни другой кто 
разсудить может, разве догадкою познает». 169 После долгих раздумий он 
предпочел перевести ингениум как смысл, определяя его как способность 
ума вырабатывать понятия или «умовоображения», предуготовляющие 
путь к образованию научных суждений. Эта способность обнаружения 
смысла, согласно Татищеву, проявляет себя в искусстве, технике, ремес-
лах и даже в остроумии — качестве, высоко ценимом Петром Первым. 
Люди, наделенные этим качеством, «способны на стихотворство и шут-
ки, <…> в разговорах приятны и на догадки или острые отповеди спо-
собны». 170

Ингениум делает осмысленным человеческую деятельность и напря-
мую связан с четвертым свойством (или силой) ума: способностью 
к рассуждению. Татищев, как и в ряде подобных случаев, когда речь шла 
о создании новой антропологической модели, соответствующей эпохе 

 166 Там же.

 167 Там же.

 168 Там же. С. 12.

 169 Там же.

 170 Там же. С. 13.
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Петровских реформ, четко разделял суждение как природную спо-
собность, доступную даже «глупейшему человеку», 171 и — выработан-
ную научным мышлением. В этом качестве она является важнейшей 
и первенствующей среди остальных трех сил ума, «того ради наиболее 
о исправлении и приведении в доброй порядок суждений прилежать че-
ловеку нужно». 172 На такой основе Татищев создал новую антропологи-
ческую модель, в которой отразились не только его индивидуальные 
интуиции, но и фундаментальные процессы, происходившие тогда в глу-
бинах «коллективного подсознания» носителей русской культуры.

 171 Татищев В. Н. Разговор о пользе наук и училищ. С. 14.

 172  Там же.
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Ольга Фетисенко

«Светлым русским взглядом
оглянуться вокруг»:
Кохановская (Н. С. Соханская) и ее «галерея 
портретов» (К 200-летию со дня рождения)

Н

© О. Фетисенко DOI 10.31860/978-5-94668-388-3-43-59

а 2 марта 2023 года пришелся 200-летний юбилей Надежды 
Степановны Соханской (1823—1884), писавшей под литера-
турным псевдонимом «Кохановская». 1 Впервые этот «гово-
рящий» — от украинского «кохання», любовь, 2 — псевдоним 
без инициалов появился в 1856 году (так подписана повесть 
«Гайка»), до этого, уже с 1844 года, в печати изредка появля-
лись произведения Соханской под другими разнообразными 

 1 См. о ней: Платонова Н. Н. Кохановская (Н. С. Сохан-
ская). 1823—1884: Биографический очерк. СПб.: Сенатская 
тип., 1909; Фетисенко О. Л. Кохановская: «степной цветок» 
русской словесности: Тексты и контексты Н. С. Соханской. 
СПб.: Пушкинский Домф, 2021; Викторович В. А. Уроки од-
ной судьбы // Коломенский альманах. 2018. Вып. 22. 
С. 235—240 (впервые: Литературная учеба. 1989. № 3. 
С. 110—112); Кунильский Д. А. Имя Кохановской в полемике 
почвенников и славянофилов // Ученые записки Петроза-
водского государственного университета. 2016. № 1 (154). 
С. 68—73; Бирюкова М. А., Стрижев А. Н. Надежда Степа-
новна Кохановская (Соханская) (1823—1884): Материалы 
к библиографии // Литературоведческий журнал. 2018. № 45. 
С. 200—281. В юбилейный год начат выпуск академического 
издания: Кохановская (Соханская Н. С.). Полное собрание со-
чинений и писем: В 7 т. / Под ред. О. Л. Фетисенко. СПб.: 
Владимир Даль, 2023 (изд. продолжается). В нем уже завер-
шена серия художественных произведений (т. 1—3). Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома 
и страницы.

 2 На самом деле псевдоним не был искусственным. Он об-
разован от родовой (не девичьей, а именно родовой) фами-
лии матери. Род Кохановских, идущий от «коханца» князя 
Константина Острожского, породнившегося с ним, разделил-
ся впоследствии на несколько ветвей. Одна из них — Коха-
новские-Лохвицкие или просто Лохвицкие.
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подписями и никогда — под собственной фамилией. Известность к ней 
пришла именно с обретением постоянного литературного имени, после 
появления в «Русском вестнике» повестей «После обеда в гостях» (1858) 
и «Из провинциальной галереи портретов» (1859). «Ваше имя известно 
каждому грамотному в России», — уверял ее в 1863 году И. С. Аксаков, 3 
и это не было преувеличением. В те годы Кохановская общепризнанно 
воспринималась как писатель первого ряда. На появление центральных 
для ее творчества повестей рецензиями или отзывами откликнулись 
в частной переписке литературные критики всех тогдашних направлений 
и почти все именитые писатели. Чуть позже фрагменты ее произведе-
ний включались в гимназические хрестоматии, но к концу века писа-
тельница стала казаться устаревшей и ненужной. Второе открытие Ко-
хановской (в 1896—1898 годах), которое стало возможным благодаря 
многочисленным публикациям в журнале «Русское обозрение», не при-
несло больших плодов. В советское время эта писательница из-за своего 
«христианского направления» была и вовсе не ко двору, да и теперь, 
увы, слова о «каждом грамотном», знающем пусть не всё творчество, но 
хотя бы одну ее повесть, нельзя отнести даже к филологам, специали-
стам по литературе XIX века, так что название статьи почти полутора-
вековой давности — «Забытая писательница» 4 — можно было бы без пе-
ремен использовать и сейчас.

Выдающаяся писательница украинско-польско-русского проис-
хождения, первая в России женщина-фольклорист, 5 выпускница с золо-
тым шифром Харьковского института благородных девиц прожила 
трудную, одинокую, праведно — в служении Богу и помощи ближним —  
пройденную жизнь. 6 Она почти не покидала бедный степной хутор Ма-

 3 Семья Аксаковых и Н. С. Соханская (Кохановская): Переписка 
(1858—1884) / Сост., вступ. ст., подгот. текста и коммент. О. Л. Фетисенко. 
СПб.: Пушкинский Дом, 2018. С. 215 (далее сокращенно: Семья Аксаковых 
и Кохановская). В 1863 году Аксаков выпустил два томика «Повестей Ко-
хановской» (в каждом по три) и в дальнейшем продолжал помещать ее 
произведения в издаваемых им газетах «День», «Москва», «Русь». В напи-
санном им некрологе публицист отмечал «мужественность» и «энергию» 
таланта Кохановской, «не преходящее достоинство» и «внутреннюю силу» 
ее сочинений (см.: Там же. С. 356).

 4 А. Э. <Эртель А. И.? Энгельгардт А. Н.?>. Забытая писательница: Ли-
тературный очерк // Вестник Европы. 1899. Т. 1, февр. С. 754—776.

 5 Об этом см.: Иванова Т. Г. Кохановская (Соханская) Надежда Степа-
новна // Русские фольклористы: Биобиблиографический словарь: В 5 т. /  
Под ред. Т. Г. Ивановой. СПб.: Дмитрий Буланин, 2017. Т. 2. С. 753—755.

 6 Недавно обнаруженные мемуарные свидетельства открывают Коха-
новскую как подлинную христианскую подвижницу. См. воспоминания ее 
помощницы А. П. Котельниковой: 1, 499—506.
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Кохановская (Н. С. Соханская). Фото В. Я. Лауферта (1862). 

Музей-заповедник «Усадьба Мураново имени Ф. И. Тютчева»
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каровка 7 в Изюмском уезде, куда ее мать переехала из Корочанского 
уезда Курской губернии, 8 но состояла в переписке со множеством луч-
ших людей своего времени. Во время ее первого путешествия в две сто-
лицы (1862) она была представлена царской семье и получила предло-
жение преподавать русскую словесность младшим великим князьям, но 
не приняла его и вернулась к себе в степь. Образцовой, если так можно 
выразиться, была кончина Соханской (3 декабря 1884 года), мужествен-
но перенесшей тяжелое онкологическое заболевание. Она успела всем 
распорядиться, несколько раз соборовалась и причащалась, а до этого 
сама заказала в Харькове крест — единый для себя и для прежде почив-
ших матери и тетушки. За месяц до смерти Надежда Степановна про-
диктовала последнее письмо к А. Ф. Аксаковой: «Порадуйтесь за меня! 
Я верую, что Господь примет меня как свою овцу, никогда не оставляв-
шую Его спасительного стада». 9

Кохановская оставила сравнительно немного произведений, непохо-
жих друг на друга по форме и предмету изображения, но объединенных 
светлым, сердечно-любящим и в то же время христиански трезвым 
взглядом на мир, вместе составивших особое направление в русской ли-
тературе, родственное тому, что было начато С. Т. Аксаковым. Она была 
не только прозаиком, но и ярким публицистом. «Настоящий, невыду-
манный» «пафос» Кохановской отметил в свое время Ф. М. Достоев-
ский, 10 а Аксаков считал ее незаменимой сотрудницей всех своих изда-
ний. Ей была свойственна огромная человеческая притягательность. 
Долгое время (до личного знакомства в том же 1862 году) знавший На-
дежду Степановну только по переписке П. А. Плетнев однажды сказал: 
«…она является таким неподражаемо милым существом, что не рас-

 7 Одна из ее статей даже помечена: «Степь. Хуторок Макаровка» (Рус-
ская беседа. 1859. Кн. VI. Отд. III. С. 152), словно степь — это отдельная 
страна.

 8 Ныне этот район относится к Белгородской области, и это, пожалуй, 
единственное место, где имя Кохановской что-то говорит большему числу 
людей. Ее имя носит центральная библиотека в г. Короча; обратились 
к изу чению наследия землячки и в Белгородском литературном музее. На-
звание хутора (тоже, как и Макаровка, уже не существующего), где роди-
лась Надежда Степановна, звучало приветливо: Веселый, или Веселое. Так, 
в духе эпохи сентиментализма, переименовал его дед писательницы из 
«приземленного» Хвощеватого.

 9 Семья Аксаковых и Кохановская. С. 355.

 10 Тимофеева В. В. (Починковская О.). Год работы с знаменитым писате-
лем // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Ху-
дожественная литература, 1964. Т. 2. С. 146.
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статься бы с нею!» 11 В том же духе высказался в конце XIX века и жив-
ший в Конотопе библиограф С. И. Пономарев, посвятивший несколько 
лет жизни разбору архива писательницы, 12 впоследствии, по вине на-
следников, утраченного: «Кажется, свет Божий просветлеет, если раз-
дастся ее задушевное слово: такая в нем свежесть и спокойная ясность 
ду ши». 13

Всё наследие Соханской — ее художественная проза, публицистика, 
литературно-критические статьи и, конечно, письма 14 — помимо боль-
шой эстетической ценности (тут мы можем вполне довериться вкусу 
П. А. Плетнева, семьи Аксаковых, Ф. И. Тютчева, М. П. Погодина, 
К. Н. Леонтьева и многих других, ставивших Кохановскую очень высо-
ко) 15 обладает какой-то необыкновенной «питательностью» для ума 
и сердца. Кохановская без навязчивого дидактизма, без открыто пре-
подносимых читателям благочестивых нравоучений умела передать 
свою горячую, неколебимую веру в Бога, преданность Церкви, 16 жела-

 11 Плетнев П. А. Сочинения и переписка: В 3 т. СПб.: Тип. Имп. Акаде-
мии наук, 1885. Т. 3. С. 642 (письмо к В. А. Жуковскому от 4 марта 1850 г.).

 12 См.:  Пономарев Ст. <И.> 1) П. А. Плетнев и Н. С. Соханская (Коханов-
ская): (Ее автобиография, посмертные бумаги и письма) // Русское обо-
зрение. 1896. Т. 39, июнь. С. 469—479; 2) Рукописи Н. С. Соханской (Коха-
новской) и письма к ней // Там же. 1897. Т. 43, февр. С. 561—568; 3) Опись 
бумаг, оставшихся после Н. С. Соханской (Кохановской) // Там же. 1898. 
Т. 49, янв. С. 277—312.

 13 Цит. по: Фетисенко О. Л. Кохановская: «степной цветок» русской сло-
весности. С. 292.

 14 С. И. Пономарев предлагал в свое время Синоду издать подборку из ее 
писем — именно как подлинно «христианское чтение». В неопубликован-
ном предисловии к задуманному им сборнику писем Кохановской он пи-
сал: «Нельзя не проникнуться глубоким уважением, когда замечаешь, что 
при всей грустной обстановке Кохановской (ее одиночестве, бедности, бо-
лезнях) вера ее была всегда благоговейна и несокрушима до самой смерти. 
<…> В ней была сила и высота нравственного чувства, неразрывно связан-
ная с крайней простотой ее проявлений» (цит. по: Там же. С. 41—42).

 15 Иногда, правда, случалось, что ценители первых крупных произведе-
ний Кохановской (такие как Тургенев, Толстой или Ап. Григорьев) в даль-
нейшем переменяли свое мнение. Григорьев, к примеру, считал, что Коха-
новская погубила свой талант, подчинив его славянофилам. На самом деле 
никакого подчинения не было. Кохановская, напротив, позволяла себе по-
рой резко критиковать московский кружок. См. об этом: Фетисенко О. Л. 
«Истина — живая сила»: Братья Аксаковы и Кохановская (Н. С. Сохан-
ская) в 1860 году // Христианское чтение. 2017. № 3. С. 232—252.

 16 Эта преданность не мешала ей видеть болезни Церкви земной. См. об 
этом: Фетисенко О. Л. «Больные места» русской церковной жизни XIX ве-
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ние помогать людям словом и делом, умение видеть знаки Божествен-
ного провидения — руку Божию, ведущую нас средь «странствия земно-
го». В ее случае не нужно выискивать «с лупой» христианские мотивы 
в творчестве: здесь ими всё пронизано.

Главными секретами читательского притяжения к автору повестей 
«Гайка» и «После обеда в гостях» были увлекательность рассказа (даже 
порицавшие ее критики признавали: начав читать, не оторвешься), му-
зыкальная («песенная» или «песнивая», как выразился чтивший Коха-
новскую А. Ф. Вельтман) 17 и образная речь, неповторимый колорит ко-
торой придавало обильное привнесение южнорусизмов и архаизмов, 
оживающих, искрящихся в новом контексте, а также оригинальный син-
таксис и особая «сжатость» слога.

Ее лексика («крыжовник и смородина цветут во весь разверт», «мне 
не в сутерп»; «перевесный бой» и т. п.) могла бы значительно допол-
нить солженицынский «Словарь языкового расширения», а некогда сам 
В. И. Даль почерпнул из ее повестей ряд слов для своего словаря («ири-
ца», «мреть»). 18 Повести Кохановской в языковом отношении представ-
ляют собой настоящий клад и для писателей, и для филологов. При этом 
здесь нет лесковской «густоты» и искусственности «мелкоскопов» 
и «кувырколлегий».

Вот лишь один из типов словотворчества Кохановской: примеры ха-
рактерных для нее словообразований с приставкой без-, взятые из ран-
них повестей и автобиографии: «веселое безгорье», «подарите меня 
полным беззвучием», «тяжелое беззвучие»; «в <…> неестественном без-
ощущении»; «безузорная сказка» и «безузорный воротничок», «дорога 
чистая, безуборная» (в значении «без убранства, украшений»), «безоба-
ятельная», «безрасчетную доброту» и «с безотвязчивым расчетом», 
«безгорестной груди», «безвыкупная пленница»; «я осталась безъярем-
ною» (т. е. без всяких обязательств). Встретился даже забавный глагол: 
«обезушить» (т. е. обкорнать уши).

Для прозы Кохановской 1840—1850-х годов характерны диминутивы 
(часты эпитеты «маленький», «легенький» — и то и другое не о вещах, 
а, например, об улыбке). Но филологи подмечали эту черту и у ранних 
христиан, которые редко говорили «книга», а чаще «книжечка», «кни-

ка в осмыслении Кохановской (Н. С. Соханской) // XXXII Ежегодная бого-
словская конференция ПСТГУ: Материалы. М.: Изд-во ПСТГУ, 2022. 
С. 81—83.

 17 См.: Семья Аксаковых и Кохановская. С. 485. Помимо самого строя 
речи и характера метафор «песенность» усиливалась и прямым включени-
ем в повествование множества фольклорных текстов, записанных самим 
автором.

 18 См.: Там же. С. 129, 429.
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жица». При этом, поскольку рядом используется и совершенно другая 
лексика, не создается впечатления слащавости или сентиментальности.

Живой отклик в читателях нашло «просвечивающее во всём рассказе 
без воли автора его мудрое, кроткое и любовное воззрение на жизнь». 19 
Немудрено поэтому, что имя Кохановской оказалось связанным с так 
называемым «положительным направлением» в русской литературе 
(иначе: «положительным воззрением»), которое должно было противо-
стоять господствующему «отрицательному направлению» (натуральной 
школе) и осуществить художественное примирение «высших начал 
жизни с формами народной действительности» (таково свойство поло-
жительного направления по Н. П. Гилярову-Платонову). 20 «Отчего на-
ша полуторастолетняя литература не произвела ни одного положитель-
ного типа, не создала ни одного прямо-русского идеала? Отчего вся она 
“отрицательная”?» — задавался в 1864 году справедливым вопросом 

 19 Б. А. <Алмазов Б. Н.>. Взгляд на русскую литературу в 1858 году //  
Утро: Литературный сборник. М.: Тип. Барфкнехта и К°, 1859. С. 83. При-
веду также поэтичное высказывание Ап. Григорьева: «Чем хороши немно-
гие и необъемистые произведения г-жи Кохановской? Глубокою мыслью? 
Современностью вопросов? Многосторонним и верным изображением ка-
кой-нибудь жизни, какой-нибудь эпохи? Ничто подобное заметно не вы-
ступает в этих повестях. Они не решают ни наших вопросов, ничего не 
сравнивают и не противополагают, ни против чего не протестуют. Они по-
хожи на музыку, на песню. <…> они преимущественно дороги нам тем, что 
в них веет свежий воздух, что они производят на нас действие бодрящее 
и освежающее. Они исполнены поэзии, то есть того света, который неожи-
данно озаряет давно знакомые предметы и открывает нам кроющуюся 
в них глубокую жизнь. Но кроме того эта поэзия имеет для нас еще какую-
то особенную привлекательность и понятность. Этот свет как будто имеет 
особенный оттенок, необыкновенно приятный для нас, озаряющий мир 
теплее и чище всякого другого света» (<Григорьев Ап.> Явления современ-
ной литературы, пропущенные нашей критикой. Г-жа Кохановская и ее по-
вести // Время. 1861. Т. V. № 9. Отд. II. С. 27—28).

 20 Гиляров-Платонов Н. П. «Жизнь есть подвиг, а не наслаждение…» /  
Сост. и коммент. Ю. В. Климакова. М.: Ин-т рус. цивилизации, 2008. 
С. 547. Об этом направлении, а также о творчестве Кохановской в связи 
с этой проблематикой см.: Анненкова Е. И. Славянофилы и Гоголь: концеп-
ция личности и общества // Анненкова Е. И. Гоголь и русское общество. 
СПб.: Росток, 2012. С. 299—352; Кунильский Д. А. Достоевский и братья Ак-
саковы: спор о русской литературе. Петрозаводск: Изд-во Петрозавод. гос. 
ун-та, 2013; Егоров Б. Ф. А. М. Иванцов-Платонов — ученый, публицист, ли-
тературный критик // Егоров Б. Ф. От Хомякова до Лотмана: История рус-
ской литературы и культуры. М.: Юрайт, 2018. С. 120—128; Фетисенко О. Л. 
У истоков «положительного направления» в русской литературе: Коханов-
ская (Н. С. Соханская) и С. Т. Аксаков // Традиции и современность. 2023. 
№ 32. С. 21—29.
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критик-славянофил Н. М. Павлов. 21 О том же говорил К. Н. Леонтьев, 
сожалея, что «мы разучились хвалить». 22 «Спокойнее и любовнее» смо-
треть на жизнь призывал в рецензии на «Дворянское гнездо» воронеж-
ский критик М. Ф. Де-Пуле. 23 Литературными манифестами «положи-
тельного направления» стали помещенные в журнале «Русская беседа» 
статьи Н. П. Гилярова-Платонова (о «Семейной хронике» и «Воспоми-
наниях» С. Т. Аксакова и о повести Кохановской «Из провинциальной 
галереи портретов»; 1856 и 1859 гг. соответственно) и священника (впо-
следствии протоиерея) А. М. Иванцова-Платонова («О положительном 
и отрицательном отношении к жизни в русской литературе», 1859), но 
еще до их появления идея вынашивалась в семье Аксаковых.

Е. И. Анненкова в своей книге «Аксаковы» привела большие цитаты 
из писем В. С. Аксаковой к ее петербургской кузине М. Г. Карташев-
ской, поводом к которым послужили повести графини Е. В. Салиас де 
Турнемир. 24 Воспользуемся прозвучавшими здесь доводами, чтобы 
лучше понять, чтó в славянофильском кругу стояло за термином «поло-
жительное воззрение». В современной беллетристике, замечает Вера 
Аксакова, идеалом является «счастливый человек» и его земное «благо-
денствие» (тут, конечно, на ум приходят более поздние леонтьевские 
обличения «эвдемонизма» и «среднего человека»), 25 а «истинно высо-
кое значение» жизни не понимается или даже вовсе не признается. 
«Вечные законы» существуют как бы отдельно от человека. Рассуди-
тельная Вера Сергеевна наставляет подругу:

«По-твоему, вечные законы нравственности и истины сами 
по себе, а жизнь сама по себе, да разве это не одно и то же. Мой 
милый друг, ты, конечно, не взвесила сама слов, которые про-
износила, смысл их ужасен, и если ты могла произнести их, то 
вот тебе самое лучшее доказательство того впечатления, кото-

 21 Н. Б. <Павлов Н. М.>. Письма к Редактору Дня по поводу последней 
повести г-жи Кохановской // День. 1864. 6 июня. № 23. С. 16.

 22 Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. <19 кн.> /  
Подгот. текста и коммент. В. А. Котельникова и О. Л. Фетисенко. СПб.: 
Владимир Даль, 2005. Т. 7, кн. 1. С. 539.

 23 Де-Пуле М. Ф. Дворянское гнездо И. С. Тургенева // Русское слово. 
1859. № 11. Отд. II. С. 2.

 24 Анненкова Е. И. Аксаковы. СПб.: Наука, 1998. С. 191—194.

 25 Этой теме посвящены его «Афонские письма» (1872, 1884), статьи 
о Достоевском и Толстом, вошедшие в брошюру «Наши новые христиане» 
(1882), незавершенная книга «Средний европеец как идеал и орудие все-
мирного разрушения» (1872—1889). См., например: Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем. Т. 7, кн. 1. С. 150—153.
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рое оставляет это ложное направление гр. Салиас и вообще 
этих повестей; вот самое ясное доказательство той скрытой без-
нравственности, о которой я тебе писала. Эта безнравствен-
ность в самих писателях, в их взгляде на жизнь, который они 
очень искусно и очень сознательно умеют провести в рассказах, 
иногда вовсе не заключающих даже никаких безнравственных 
происшествий». 26

Далее автор письма говорит, что вовсе не требует «от всех писателей 
особенного духовного или, так сказать, религиозного направления, ре-
шения исключительно религиозных задач»: «это было бы смешно и не-
лепо». Требуется другое:

«…если б писатель носил в душе, в понятиях вечные законы 
нравственности и истины <…> то всё, об чем бы он ни говорил, 
не напоминая прямо об этих законах, не могло бы не условли-
ваться ими же, не могло бы стоять в противоречии с ними. <…> 
Если признать эти законы, что нет такого уголка в жизни, в ко-
тором бы мы могли обойтись без них». 27

Образчик подобного подхода В. С. Аксакова находила в английских 
романах: там «при чтении даже безнравственных явлений выносится 
самый нравственный идеал». 28 Теперь понятно, почему в семье Аксако-
вых так полюбили Кохановскую (в переписке Веры Аксаковой и Марии 
Карташевской ее имя тоже будет появляться часто). 29 В ее творчестве 
именно не было «такого уголка», который бы не освещался и не освя-
щался Божиим присутствием. Иван Аксаков по поводу одной из пове-
стей Кохановской скажет: «Все действующие лица <…> действуют и сто-
ят как бы пред лицом Божиим, и Лицо Божье как бы смотрит на них 
и светит им». 30 И — повторю то, что сказала выше, — всё это развернуто 
не в жанре «назидательно-нравоучительном».

Славянофилы верно «расслышали» в Кохановской близкую душу. Еще 
до начала эпистолярного знакомства (оно произойдет в конце 1858 го-
да) и сближения с ними, в 1856 году, Кохановская высказывала совер-

 26 Анненкова Е. И. Аксаковы. С. 192.

 27 Там же.

 28 Там же. С. 193.

 29 Примеры см.: Фетисенко О. Л. Кохановская: «степной цветок» русской 
словесности. С. 65—66, 330.

 30 Семья Аксаковых и Кохановская. С. 218 (из письма к Кохановской от 
1 февраля 1864 г.).
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шенно славянофильский взгляд на вещи в письме к петербургскому 
журналисту А. В. Старчевскому:

«Помните это время, когда бедный Москвитянин все доби-
вался нового слова и ему казалось, что г. Островский сказал это 
слово, и Писемский его выговорил, и еще, кажется, другие. 31 
Я хорошо смекала в глуши своей Макаровки, что — пустяки! Да-
же такое прекрасное произведение, как “Свои люди — сочтем-
ся”, не есть новое слово, потому что оно ничего нового не гово-
рит нам. Это тот же Гоголь в страшном пафосе его отрицания, 
смеющегося до слез. Новое слово должно родиться от нового 
духа. А новый дух не должен ли, именно, состоять в том, что, 
наконец, довольно! Полно нам подставлять наши могучие пле-
чи под бичеванье этой беспощадной, грязной, мелкой и неле-
пой сатиры, одетой в ее жалкую, нагую действительность. Пора 
стать перед нею высокою грудью и нашим светлым русским 
взглядом оглянуться вокруг. Что найдем, всё наше; а на такой 
ли широте, на этом ли чудном просторе, дышащем мировой си-
лой — не найти нам чего-нибудь помогучее и пошире сердцем 
тех бледных, дряблых и истерзанных чувств и загрязненных 
представлений, которые, как кошмары, давят нас?» 32

Задачей писателя Кохановская считала долг «знакомить человека 
с лучшею частью его самого». 33 Другое программное высказывание на-
ходим в ее письме к М. Ф. Де-Пуле: «И только ропот! и всё ропот! Когда 
же наши ропчущие сердца скажут высокое слово мира и благословения! 
И знаете ли, Михаил Федорович, мне сдается, что они тогда скажут это 
слово, когда перестанут искать спасения своему Израилю в ком-либо 
другом, и поищут и <…> найдут его в себе самих. “Се бо царствие Божие 
внутрь вас есть”, 34 сказано высокое благовествовательное слово…». 35

 31 Речь идет о статьях Ап. Григорьева в журнале «Москвитянин».

 32 Цит. по: Старчевский А. В. Из воспоминаний старого журналиста //  
Новости и Биржевая газета. 1884. 16 дек. № 347. С. 3.

 33 Ср. с приведенной С. И. Пономаревым ее записью: «Открывать исти-
ну, давать нравственное и благородное направление страстям человече-
ским, знакомить человека с лучшею частью его самого — таково было всег-
да назначение настоящего писателя, достойного носить это имя. Да, да, да!» 
( Пономарев Ст. Рукописи Н. С. Соханской (Кохановской) и письма к ней. 
С. 564).

 34 Лк. 17: 20.

 35 «Все мы, благородно-простодушные провинциалы…»: Письма Коха-
новской (Н. С. Соханской) к М. Ф. Де-Пуле (1860—1866 гг.) / Вступ. ст., 
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Слова «галерея портретов», давшие название этой статье, отсылают 
к заглавию одной из лучших повестей Кохановской — «Из провинци-
альной галереи портретов» (2, 202—303). 36 Там разглядывание старин-
ных портретов в доме предводителя дворянства служит завязкой сюжета. 
Остановившись на одной из картин, на которой изображена благоувет-
ливая старушка с «котиком» на коленях, повествовательница расска-
зывает всю историю жизни этой женщины, некогда красавицы и за-
мечательной хозяйки, а вместе с ней цельно воссоздает весь обиход 
Екатерининской эпохи в южнорусской провинции. Современники обра-
тили внимание главным образом не на женский образ, а на фигуру отца 
главной героини. Судя же по статье «Ответ г-ну Г<иляро>ву» (1859), 
Анна Гавриловна для самого автора была важнее: Кохановской хотелось 
через этот персонаж раскрыть древнерусское воззрение на женщину. 37

О повести «Из провинциальной галереи портретов» Кохановская 
свидетельствует в записи для себя, что она основана «не на фактах, а на 
жизненном духе, выработанном этими фактами». 38 В двух других по-
вестях («Рой-Феодосий Саввич на спокое», 1864, и «Словесная кроха 
хлеба», 1874), а также в более ранней хронике «Старина» (1855—1861) 
были использованы семейные предания и местные легенды, а историче-
ские «декорации» настолько проработаны, что труд писательницы по-
истине сопоставим с работой археолога. (Еще раньше за чрезмерное 
увлечение подобной «археологией» ее журил М. Ф. Де-Пуле. 39)

Весь ряд созданных писательницей образов русских людей XVIII —  
начала XIX века можно рассмотреть как единую, со вниманием подо-
бранную галерею портретов. Здесь гениальный певец — купянский под-
судок по прозвищу Черный, странница Авдотьюшка, купцы, небогатые 
(«малодушные», как их в шутку тогда называли) и богатые помещики, 
мещане, приказные, офицеры, гордая «пани-воеводша» и целая галерея 

подгот. текста и коммент. О. Л. Фетисенко // Ежегодник Рукописного от-
дела Пушкинского Дома на 2020 год. СПб.: Росток, 2020. С. 236—237.

 36 Русский вестник. 1859. Т. 20, № 5. Март, кн. 1. С. 61—157.

 37 См. об этом в центральной части статьи: Кохановская <Сохан-
ская  Н. С.>. Ответ г-ну Г<иляро>ву на критический отзыв о повести 
«Из провинциальной галереи портретов» // Русская беседа. 1859. Кн. VI. 
Отд. III. С. 130—147.

 38 Пономарев Ст. Опись бумаг, оставшихся после Н. С. Соханской (Коха-
новской). С. 282. Ср. в статье «Ответ г-ну Г<иляро>ву»: «Не на грубых 
фактах, выброшенных из жизни, а на самом жизненном духе, выявляемом 
этими фактами, полагается основа того, что мы называем произведеньем 
духа» (Русская беседа. 1859. Кн. VI. Отд. III. С. 150). 

 39 Ответ писательницы на этот упрек см.: «Все мы, благородно-просто-
душные провинциалы…». С. 236.
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русских девушек; «чудо-богатыри» Гаврило Михайлович и Марко Пе-
трович, Феодосий Саввич Пущин по прозвищу Рой и его мать боярыня 
Пущина, секунд-майор Ситников-Прус и его верный денщик Птаха, 
предки писательницы (в хронике «Старина») и ее старшие современ-
ники — прототипы героев рассказа «Давняя встреча» и «Летописного 
сказания» к незавершенному роману «Степная барышня сороковых го-
дов».

В галерею входят и портреты-топосы: образы русской земли, степи 40 
и вековой дубравы, лесной «гущи и пущи», где можно встретить и раз-
бойника, и отшельника (а иногда это одно и то же лицо — покаявшийся 
разбойник), реки — могучего «батюшки-Дона» (3, 91), мрачно шумяще-
го Северского Донца и речки, что веселой ниточкой тянется по степной 
балке; монастыря 41 с тысячами паломников и сельского храма, малень-
кого городка с его типическими обитателями всех слоев общества, бога-
тейшей помещичьей усадьбы, казачьей станицы и однодворческого ху-
тора. В нескольких произведениях большую роль играют мельница 
и особенно пасека — тоже важные приметы «русского мира».

Расхожее представление о писательнице связывает ее с описаниями 
мелкопоместного и мещанского быта, глухими провинциальными угол-
ками юга России, картинами незатейливой семейной жизни. Однако это 
не совсем так. Действие ряда повестей Кохановской («После обеда в го-
стях», «Гайка», отчасти «Кирила Петров и Настасья Дмитрова», 1861) 
происходит, пожалуй, и правда вне истории и какого-либо историческо-
го фона, т. е. могло совершиться в любую эпоху. В них как будто значи-
мы только психологические коллизии (хотя внимательный читатель 

 40  «Ваше описание прелести степей я могу сравнить только с тем, что об 
этом же предмете слышал некогда из уст Пушкина». Эти слова из процити-
рованного С. И. Пономаревым и впоследствии утраченного письма Плет-
нева к Соханской (см.: Пономарев Ст. П. А. Плетнев и Н. С. Соханская (Ко-
хановская). С. 472) были вызваны, вероятно, следующим фрагментом в ее 
автобиографии: «Казалось бы, всё одно степи, — но пусть мне завяжут глаза 
и приведут незнаемо на какую степь, я отличу степь украинскую от степи 
новороссийской. Те будто пустыннее, дичее, всё полней и полней сливаются 
с небом, и, для понявшего тайную жизнь степей, они будто безжизненны; 
по ним заметнее веет юг: воронец <…> цветет там на воле ярко-малиновый 
и даже розовый; встречается пахучий тюльпан; но зато — в изобилии мел-
ких цветов, в густоте и ярких переливах травы степь новороссийская усту-
пит красавице украинской. Ковыль по ней белеет, точно густая борода 
в наросшем инее, и, что главнее всего и представляет любопытную стран-
ность, — степи новороссийские не расстилаются гладким ковром, как ми-
лые степи нашей Украйны…» (1, 160).

 41 См.: Фетисенко О. Л. Четыре Лавры:  монастырская тема в художе-
ственном, публицистическом и эпистолярном наследии Кохановской 
(Н. С. Соханской) // Два века русской классики. 2019. № 2. С. 94—109.
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найдет приметы времени и там, так что время действия можно будет 
легко определить). Однако чаще повествование всё же оказывается впи-
санным в «большую историю», и исторические детали в нем очень важ-
ны. Так, в нескольких произведениях критически упоминаются «компа-
нейцы»: наделенные поместьями и крепостными и не лучшим образом 
показавшие себя в этом новом качестве «лейб-кумпанцы» Преображен-
ского полка, возведшие на престол Елизавету Петровну.

Есть в творчестве Кохановской образы имперского Петербурга (на-
пример, екатерининский Эрмитаж и два столичных храма в повести 
«Словесная кроха хлеба»), священной земли Крыма, величаво-горест-
ный образ Севастополя как «русской Голгофы». 42 В «Летописном сказа-
нии» к незавершенному роману «Степная барышня сороковых годов» 
внимание приковывает фрагмент, посвященный Медному всаднику, 
звучащий как «претекст» некоторых фрагментов «Петербурга» Андрея 
Белого:

«Я гляжу и вижу не во сне и не наяву, а в том вещем пробуж-
дении мысли, когда теряются время и пространство, — вижу: 
мало-помалу затуманилась между гранитными берегами вели-
чавая полноводная река. По сторонам ее теснятся громады зда-
ний; египетские сфинксы стоят над нею задумчивым иерогли-
фом; а там, плотник и работник на троне, по ту сторону, на 
гранитной скале, закаленный царь взнесся высоко на своем 
медном, вставшем на дыбы коне. С плечей могучего царя и вниз 
по хребту изваянной меди коня стекают дождливые бури 
и снежная непогодь Севера, — стекают они годы и годы, и за-
струилась от коня и всадника позеленелая чудная полоса. Ви-
дели вы ее? Она течет в море; но не в то море, куда плещется 
своими волнами и вливается многоводным устьем Нева» (3, 
389—390).

Галерею портретов дополняют «жанровые сценки» (Тургенев од-
нажды упрекнул в целом ему понравившуюся повесть «После обеда 
в гостях» за то, что там «пахнет Квиткой», 43 т. е. жанром украинских 
рассказов бытописателя Г. Ф. Квитко-Основьяненко; но всё же уместнее 
было бы сказать: «хутором близ Диканьки»). Здесь нужно выделить 
близкую Гоголю по тематике и стилистике повесть «Соседи» (1850) 

 42 О последнем подробнее см.: Фетисенко О. Л. Кохановская: «степной 
цветок» русской словесности. С. 247—252.

 43 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: 
В 18 т. М.: Наука, 1987. Т. 3. С. 341 (письмо к А. В. Дружинину от 10 октя-
бря 1858 г.).
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и вставные эпизоды в хронике «Старина» (например, о похождениях 
глупого корочанского воеводы Акимы Петрова).

Для создания портретной галереи русского мира Кохановской важна 
была область женского рукоделья. Костюм — и женский, и мужской, 
и крестьянский, и городской, и вельможный, — как и все виды редчай-
ших старинных тканей, писательница знала до тонкостей. До мельчай-
ших, поражающих современников, деталей известны ей были особен-
ности ремесел, 44 приметы и поговорки охотников. Вот, к примеру, 
описание устройства фигурной изразцовой печи («гру бы»): «Они скла-
дывались совершенно пустым и сквозным коробом безо всяких основ 
и нынешних сводов и оборотов внутри. Изразцы скреплялись продетою 
проволкою и по местам обыкновенною медной пуговицею, которая 
прихватывала и сдерживала на проволке углы соединяющихся израз-
цов. И эти тонкие красивые изразцы, проволка и медные пуговицы бы-
стро раскалялись, но так же быстро и остывали, и потому с осени и до 
весны боярские грубы топились из сеней неугасимо» (3, 259).

Кроме того, мир ее повестей наполнен играми, обрядами, песнями, 
танцами (например, здесь можно встретить разные виды «танкóв»). 
Этой теме посвящено диссертационное исследование, 45 основанное, 
впрочем, только на двух повестях и нескольких статьях Кохановской. 
Странно, как могло быть пропущено ее крупнейшее художественное 
произведение — «Рой-Феодосий Саввич на спокое»?

В текстах Кохановской содержатся разнообразные этнопсихологиче-
ские наблюдения, вроде следующего: о том, что «полнота духовной сущ-
ности русского народа» возможна лишь во «взаимном действии душев-
ных сил северного русака и южного малоросса». 46 Описывая милых ее 
сердцу малороссов, писательница выделяет такие свойственные им чер-
ты, как достоинство, свободолюбие, насмешливость (при общей мягко-
сти характера), музыкальность. Говоря о людях XVIII века, Кохановская 
показывает, что их европеизм был лишь данью моде, а души людей 
оставались верными «старине» и народной культуре, венцом и главным 
выражением которой была песня. 47

 44 См., например, описание починки мельничного колеса: 3, 42.

 45 Лебедева С. Н. Фольклорно-этнографическая основа творчества 
Н. С. Кохановской: Дисс. … канд. филол. наук / Тверской гос. ун-т. Тверь, 
2006.

 46 Кохановская <Соханская Н. С.>. О русской песне: Письмо к Ив. С. Ак-
сакову // Гражданин. 1872. Кн. 1. С. 2—3.

 47 См. лирическое отступление в повести «Из провинциальной галереи 
портретов»: 2, 226.
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Повести Кохановской воссоздают еще и речевой «портрет» русской 
старины во всевозможных вариациях. Фольклорная образность, вну-
тренние рифмы, аллитерации и ассонансы, свойственные и песням, 
и поговоркам, церковнославянское слово Священного Писания, 48 язык 
грамот XVII века — всё вместе создает сочный, «переливный» (одно из 
любимых слов Кохановской) язык. «Песенный» речевой строй в соче-
тании с реальными, осуществленными ею с голоса матери и тетушки 
 записями песен (в том числе первооткрытых ею древнейших «бояр-
ских») — это прежде всего и есть та самая художественная «археоло-
гия» Кохановской, которую она числила в ряду своих основных писа-
тельских задач.

Конечно, «портрет» русского мира создавался еще и в раскрытии, 
формулировании его идеалов. А это, разумеется, был идеал христиан-
ский. За строками повестей видится проповедь неколебимой преданно-
сти воле Божией, непрестанной работы над собой («труда души»), тер-
пения, смирения, 49 любящей заботы о мире и человеке и борьбы с тем, 
что св. Феофан Затворник называл «самоценом». «Если смотреть на 
жизнь не как на случайное сцепление тех или других происшествий, 
а над всеми ими видеть написанным: есть Бог, то поразительно, какие 
судьбы правды Божией объявятся иногда перед нами!» (2, 514), — писа-
ла Кохановская в хронике «Старина». Более прямая христианская про-
поведь непременна в ее письмах к подругам, к внучатой племяннице. 
Вот один из фрагментов такого рода: «Ничего нет хуже деланных, из-
мышленных положений души. Простота и прямота, т. е. истина в нрав-
ственном строе движений и выражений сердца, есть та красота души, 
которая дарована ей Богом». 50

 48 К ней, как, пожалуй, ни к кому другому из наших писателей, примени-
мы слова преп. Серафима Саровского о том, что ум должен «плавать» 
в Писании: «Надобно так обучить себя, чтобы ум как бы плавал в Законе 
Господнем, по руководству которого дóлжно устроять и жизнь свою» (цит. 
по: Житие старца Серафима, Саровской обители иеромонаха, пустынно-
жителя и затворника. Муром, 1893. Изд. 4-е. С. 291). Кохановская букваль-
но «дышит» библейским словом и богослужебными текстами.

 49 Интересно, что в эпоху «великих реформ» один из критиков счел про-
поведь смирения у Кохановской прямо «опасной». См.: <Дудышкин С. С.>. 
Мотивы современной литературы: Г-жа Кохановская (Повести Коханов-
ской, два тома. Москва. 1863) // Отечественные записки. 1863. № 7. Отд. 
III. С. 34.

 50 Уроки верующего сердца о перенесении горя (Отрывки из писем из-
вестной писательницы) / Сообщ. С. И. Пономарев // Черниговские епар-
хиальные известия. Часть неофициальная. 1905. № 11. 1 июня. С. 350. Ряд 
фрагментов неизданных писем Кохановской приведен в статье: Фетисен-
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Писательницей создана своя галерея праведников. Это и реальное 
лицо, введенное в повесть «Рой-Феодосий Саввич на спокое», — святи-
тель Иоасаф Белгородский, тогда еще не канонизированный, но всеоб-
ще чтимый, особенно на юге России, и вымышленные персонажи: сам 
Феодосий Саввич, добродетельность которого показалась Достоевско-
му избыточной, 51 скромный Алексей Затолока в «Гайке» (своего рода 
«анти-Штольц», поскольку тоже представлен как гений предпринима-
тельства), величавый в долготерпении сударь-Прус в «Словесной крохе 
хлеба», оступившиеся и восставшие праведники — Кирила и Настасья, 
а также промелькнувший лишь в эпизоде персонаж — странник, при-
нявший на дороге исповедь Кирилы. Отдельного рассмотрения заслу-
живала бы «иконичность» повести «Рой-Феодосий Саввич» с ее тремя 
сюжетными планами: историями построения храма, рождения семьи 
как малой Церкви и покаяния разбойника.

Следует отметить, что Кохановская — не только первая у нас женщи-
на-фольклорист (собирательница, издательница и истолковательница 
редких песен и народных быличек), но еще и родоначальница христи-
анского прочтения творчества А. С. Пушкина и вообще, думается, хри-
стиански ориентированного литературоведения в нашей стране. Эта 
часть ее творчества представлена в трех больших статьях: «Степной 
цветок на могилу Пушкина» (1856, опубликована в 1859 г.), «Ответ 
г-ну Г<иляро>ву» (1859) и «Письмо к гр. Л. Н. Толстому по поводу его 
“Исповеди”» (развернутое письмо к Толстому 1883 года, опубликован-
ное автором в 1884-м, после годичного ожидания ответа).

Перед нами писательница, значение которой удачно определила еще 
в 1861 году одна из ее поклонниц, В. Н. Меликова: «Счастлив, кто мо-
жет среди искушения тоски, горя, одиночества хранить всецело Божий 
дар! И это счастье — ваше!» 52 Призвание писательницы было воплоще-
но ею во всей полноте и, хочется верить, ее «миротворное» 53 слово мо-
жет быть действенно-целительно и сейчас. В трудные времена людям 
бывает свойственно искать какого-то отвлечения, забвения. Лучше 
(точнее: спасительнее) искать, напротив, не отвлечения и развлечения, 
а твердой опоры, которую, прежде всего, дают три так называемые «бо-
гословские добродетели» — вера, надежда, любовь. Во имя св. Надежды 

ко О. Л. Письма Н. С. Соханской (Кохановской) как опыт «духовной авто-
биографии» // Два века русской классики. 2021. № 4. С. 164—181.

 51 См. подробнее: Фетисенко О. Л. Кохановская: «степной цветок» рус-
ской словесности. С. 162—164.

 52 Г-жа Вера Меликова к Н. С. Соханской / Сообщ. С. Пономарев // Рус-
ское обозрение. 1897. Т. 45, июнь. С. 905.

 53 Ср.: «Вас живит дух миротворный…» (Там же. С. 906).
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была названа та, о ком шла речь в этой статье. Она придавала большое 
значение смыслу своего имени: «Пусть, чтобы ни случилось, мы поды-
мем свой верный парусок Терпения, и наша плоскодонная лодочка, как 
и ваш трехмачтовый корабль, полетит к своей пристани, к одной при-
стани всем нам. Там у берега брошен якорь высокой надежды; я сама 
Надежда, и ему не изменить мне!» 54

 54 Письмо к П. А. Плетневу от 14 декабря 1848 г.; цит. по: Фетисенко О. 
Зачем читать Кохановскую и чему поучиться у Надежды Соханской? //  
Звонница. 2022. № 2. С. 176—177.
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«Восторг и ужас»: 
встреча с первой любовью

декабрьском номере «Дневника писателя» за 1876 год До-
стоевский вдруг вспоминает о «мечтах и фантазиях», кото-
рые бродили некогда в головах его юных сверстников. В том 
числе, и о дерзких прожектах «бежать в Венецию». «Я знал 
одного такого», — несколько туманно добавляет он в скоб-
ках.

Разумеется, он его знал. В возрасте пятнадцати лет, поки-
дая Москву и направляясь в Петербург, он усердно сочиняет 
(правда, пока в уме) «роман из венецианской жизни».

«Венеция» — собирательный образ романтического и бла-
гословенного Запада, «страны святых чудес». К ним, этим 
чудесам, он был приуготован с ранних своих дней. Можно 
сказать, он возрос под обаянием этого победительного чув-
ства. «За границей, — сказано в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях», — я не был ни разу; рвался я туда чуть не 
с моего первого детства, еще тогда, когда в долгие зимние 
вечера, за неумением грамоте, слушал, разиня рот и замирая 
от восторга и ужаса, как родители читали на сон грядущий 
романы Радклиф, от которых я потом бредил во сне в лихо-
радке. Вырвался я наконец за границу сорока лет от роду, 
и, уж разумеется, мне хотелось не только как можно более 
осмотреть, но даже всё осмотреть, непременно всё, несмотря 
на срок». 1

«Восторг и ужас» — вот первое восприятие Достоевским 
западного культурного мифа. Но «ужас» здесь — скорее, фи-

 1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. 
Л.: Наука, 1973. Т. 5. С. 46.
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гура речи: подразумевается, конечно, «ужас восторга». Вряд ли, однако, 
именно с подобным чувством въезжал он в Европу, когда судьба дарова-
ла ему эту чаемую с детства возможность. «Как это вот я увижу наконец 
Европу, я, который бесплодно мечтал о ней почти сорок лет, я, который 
еще с шестнадцати лет, и пресерьезно, как Белопяткин у Некрасова,

Бежать хотел в Швейцарию, —

но не бежал, и вот теперь и я въезжаю наконец в “страну святых чудес”, 
в страну таких долгих томлений и ожиданий моих, таких упорных моих 
верований». 2

Бежать, оказывается, хотелось также и в Швейцарию, причем «с шест-
надцати лет». То есть уже не из благополучного московского семейства, 
а, судя по всему, из Петербурга, прямо из военно-учебного заведения —  
Инженерного училища, иными словами — из воздвигнутого по запад-
ным «масонским» лекалам Михайловского замка, где вполне домашним 
способом был умерщвлен несчастный император.

Он покидает Петербург 7 июня (по ст. стилю) 1862 года 3 в восемь ча-
сов утра. Поездка по железной дороге до Берлина занимала 46 часов 
15 ми нут. 4

Спрашивается: как могли его — недавнего каторжника, всего лишь 
два года с небольшим как вернувшегося в столицу, обретшего вновь 
дворянство, но отнюдь не прощенного (ибо никакой официальной реа-
билитации не последовало), — как могли его выпустить за границу? 
(Формальное разрешение было получено сравнительно быстро.) Не по-
тому ли, что мотив у намеревающегося отъехать литератора был до-
вольно стандартный, не вызывающий подозрений? А именно — поправ-
ление здоровья. 5

 2  Там же. С. 51.

 3 Даты, связанные с Россией, даются по старому стилю, а с пребывани-
ем Достоевского за границей — преимущественном по новому.

 4 Брусовани М. И., Гальперина Р. Г. Заграничные путешествия Ф. М. До-
стоевского в 1862 и 1863 гг. // Достоевский: Материалы и исследования. 
Л.: Наука, 1988. Т. 8. С. 272—292. В этой работе прослежена хронология 
всех передвижений Достоевского за границей в указанный период.

 5 Хотя во время майских петербургских пожаров 1862 года (речь о ко-
торых впереди) в здании Министерства внутренних дел сгорели докумен-
ты, относящиеся к первой заграничной поездке Достоевского (см.: Госу-
дарственный архив Российской Федерации (далее — ГАРФ), ф. 1286, оп. 24: 
1862, д. 127, л. 6; Литературное наследство. М.: Наука, 1973. Т. 86: Ф. М. До-
стоевский: Новые материалы и исследования. С. 596; Летопись жизни 
и творчества Ф. М. Достоевского: В 3 т. СПб.: Академический проект, 1993. 
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Не мог же он толковать им, что просто желает «проехаться по Евро-
пе»: применительно к нему такого рода аргументы могли и не возыметь 
желаемых последствий.

Между тем за более чем двухмесячное пребывание за границей соб-
ственно на лечение не было, кажется, потрачено ни одного дня (что не 
исключает разовых консультаций, например, у каких-то парижских вра-
чей). Он ехал туда совсем не за этим.

Отправляясь в Европу, Достоевский достигает крайне западной точки 
своего физического присутствия в мире. Передвижение его в простран-
стве ограничивается строгой системой координат: Омск — Лондон. Ни 
восточнее этих «конечных» пунктов, ни западнее он никогда более не 
двинется.

Он въезжает в «страну долгих томлений» восемь лет спустя после 
выхода «из мрачных пропастей земли». «Записки из Мертвого дома» 
еще печатаются во «Времени». И хотя он уже вполне освоился в Петер-
бурге, контраст между недавним сибирским прошлым и открывающимся 
в своих пока еще неведомых подробностях европейским настоящим —  
этот контраст не мог не волновать ум. В обоих случаях он оказывался за 
пределами привычной ему среды: этой асимметрией как бы замыкалось 
его жизненное поле.

У русской путевой прозы был к тому времени немалый задел. Вряд 
ли, приступая к своим «Зимним заметкам…», Достоевский держал в па-
мяти «Хождение за три моря» Афанасия Никитина, но «Письма русско-
го путешественника» Н. М. Карамзина он не мог не знать. Правда, автор 
«Писем…» «сделал вид», что означенные эпистолы сочинялись и отсы-
лались им по мере его продвижения по европейским просторам, хотя 
писались они преимущественно по возвращении путешественника в Мо-
скву. Достоевский не стал прибегать к этим творческим хитростям. Он 
твердо обозначил дистанцию между самим путешествием и возникшим 
впоследствии текстом. В самом названии «Зимних заметок о летних 
впечатлениях» можно усмотреть весьма ироничный оттенок: намек на 

Т. 1: 1821—1864. С. 363), есть основания полагать, что начальству было 
представлено медицинское свидетельство от проф. Боссарта (см.: Лето-
пись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 1. С. 350). Обсуждалась 
также возможность предоставления такового от профессора С. П. Боткина. 
Для получения заграничного паспорта медицинское свидетельство Боссар-
та было удостоверено во врачебной управе. Не исключено, что получению 
разрешения на выезд споспешествовал генерал-губернатор Петербурга 
А. А. Суворов («гуманный внук воинственного деда», по слову Ф. Тютче-
ва), сочувствовавший Достоевскому. Автор «Бедных людей» оказался одним 
из первых петрашевцев, выпущенных за границу. Кроме него этой милости 
удостоился лишь А. И. Европеус, сопровождавший в Европу свою больную 
жену.
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то, что указанный временной промежуток мог охладить (и одновремен-
но — укрупнить) впечатления интуриста.

Но заголовок еще и задает тон. Всё повествование (в первую оче-
редь, «немецкие» и «французские» главы) проникнуто сдержанной 
авторской усмешкой. Или, иначе говоря, внутренний сюжет «Зимних 
заметок…» развертывается под саркастическим писательским прищу-
ром.

Почему Достоевский избрал именно такую художественную оптику, 
именно такой — подчеркнуто игровой — угол зрения? Не рассчитывал-
ся ли он подобным образом со своим прошлым — с юношеским упоени-
ем и ослеплением Западом? «Ведь всё, решительно почти всё, что есть 
в нас развития, науки, искусства, гражданственности, человечности, всё, 
всё ведь это оттуда, из той же страны святых чудес! Ведь вся наша жизнь 
по европейским складам еще с самого первого детства сложилась. Неу-
жели же кто-нибудь из нас мог устоять против этого влияния, призыва, 
давления? Как еще не переродились мы окончательно в европейцев?» 6

Но вот что интересно. Во всём многомерном тексте «Зимних заме-
ток…» почти нет развернутых характеристик тех или иных явлений ев-
ропейской культуры. Столь любимые в молодости Расин, Корнель, 
Шекспир, Гёте, Шиллер и др. как бы остаются в подтексте повествова-
ния. Культура — в ее классическом виде — присутствует, подразумевает-
ся, но отнюдь не она определяет нынешний облик Запада. Из обяза-
тельных для «среднестатистического» туриста достопримечательностей 
упомянут вскользь (причем в довольно двусмысленной огласовке) раз-
ве что Кёльнский собор — и, пожалуй, еще парижский Пантеон (да и то 
лишь как место, где безмолвный посетитель обязан вкушать плоды 
французского красноречия). Причем эти авторские (туристические) не-
брежности подаются как сознательно избранная точка зрения. «Ведь 
говорят же вот, что быть в Риме и не видать собора Петра невозможно. 
Ну так посудите же: я был в Лондоне, а ведь не видал же Павла. Право, 
не видал. Собора св. Павла не видал. Оно конечно, между Петром и Пав-
лом есть разница, но все-таки как-то неприлично для путешествен ни-
ка». 7

Достоевский говорит, что не видел Павла потому, что торопился 
в Пентонвиль. Почему именно туда? Он полагается на осведомленность 
читателей: Пентонвиль — это лондонская тюрьма.

Если «Зимние заметки…» являют собой очерковую прозу, то послед-
няя претерпевает под пером очеркиста неожиданные метаморфозы. 
Можно сказать, что взгляд автора не столько сфокусирован на описа-

 6 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 51.

 7 Там же. С. 49.
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нии предмета, сколько пытается проникнуть в его субстанциональную 
глубину, постигнуть его внутренний смысл. 8

Перечислив города, в которых за неполные два месяца он побы-
вал, — Берлин, Дрезден, Висбаден, Баден-Баден, Кёльн, Париж, Лондон, 
Люцерн, Женеву, Геную, Флоренцию, Милан, Венецию, Вену («да еще 
в иных местах по два раза»), Достоевский признается, что «в Риме, на-
пример, так и не был».

Однако не только Рим, но и большинство названных городов в «Зим-
них заметках…» практически не упоминаются. Авторское внимание 
почти целиком сосредоточено на двух мировых столицах — Лондоне 
и Париже. Это — два несокрушимых оплота Запада, два центра, где 
в наибольшей степени воплотились образы современной Европы. Оче-
видно, поэтому «Зимние заметки…» — сугубо выборочный текст: чита-
тель лишен возможности сопутствовать автору в его остальных зару-
бежных скитаниях.

Правда, мимоходом сообщается, что, например, Берлин, где путеше-
ственник пробыл всего один день, произвел на него «самое кислое впе-
чатление», поскольку указанный город «до невероятности похож на 
Петербург». 9 И что «ничего нет противнее типа дрезденских женщин». 
Заодно вызывает сомнения и Кёльнский собор: он аттестован «галанте-
рейной вещицей». Однако все эти уничижительные определения тут 
же дезавуируются: оказывается, они вызваны не чем иным, как дорож-
ной усталостью и больной печенью повествователя. Поэтому, скажем, 
у Кёльнского собора, чей образ Достоевский «с благоговением чертил 
<…> еще в юности, когда учился архитектуре», автор даже готов про-
сить прощения на коленях. Да и перед дрезденскими немками он согла-
сен повиниться, хотя замечает, что «к немцу надо особенно привыкать 
и что с непривычки его весьма трудно выносить в больших массах». 10

Всё это, разумеется, входит в правила игры, в ту игровую условность, 
которая предложена автором.

Вообще-то у внимательного читателя может создаться впечатление, 
что Запад — это только предлог для того, чтобы потолковать о России. 
Недаром автор называет одну из важнейших составляющих текста «Гла-
ва III и совершенно лишняя»: она полностью посвящена русскому во-
семнадцатому столетию, Д. И. Фонвизину, его комедии «Бригадир» 
и проч. «Да, конечно, тогда нам легко давалась Европа, физически, ра-

 8 Спор о жанре «Зимних заметок…» бессмыслен: жанр этот настолько 
же индивидуально-«достоевский», насколько личностен и неповторим, 
скажем, «Дневник писателя».

 9 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 47.

 10 Там же.
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зумеется. Нравственно-то, конечно, обходилось не без плетей. Напяли-
вали шелковые чулки, парики, привешивали шпажонки — вот и ев ро-
пеец». 11 Достоевский постоянно «держит в уме» Россию: именно 
она — idée fi xe его путевых заметок.

Въехав во Францию и посвятив несколько страниц первым, сугубо 
полицейским впечатлениям от начавшейся поездки (об этом еще будет 
сказано ниже), Достоевский, наконец, достигает Парижа. «Но не думай-
те, однако, — спешит он разочаровать читателя, — что я вам много рас-
скажу собственно о городе Париже. Я думаю, вы столько уже перечита-
ли о нем по-русски, что, наконец, уж и надоело читать». 12 Он старается 
подобрать к столице Франции исчерпывающий эпитет и торжественно 
возглашает (само собой, всё в той же игровой тональности), что Па-
риж — «самый нравственный и самый добродетельный город на всём 
земном шаре». 13 Он с жаром отвергает возможность обвинения в том, 
что его скепсис — «это всё желчная патриотическая клевета». «Но, дру-
зья мои, — говорит он, — ведь предуведомил же я вас еще в первой гла-
ве этих заметок, что, может быть, ужасно навру. Ну и не мешайте мне. 
Вы знаете тоже наверно, что если я и навру, то навру, будучи убежден, 
что не вру. А, по-моему, этого уже слишком довольно. Ну так и дайте 
мне свободу». 14 И, сделав подобное признание, автор — неожиданно 
для читателей — оставляет Париж и направляется в Лондон.

Доколе, Господи: английский след

Никаких штампов и печатей в его заграничном паспорте (как это бы-
ло при посещении им других стран) в данном случае не понадобилось. 
Англия — свободная страна.

Достоевский пробыл в Лондоне восемь дней. Глава, посвященная 
этому городу, называется кратко: «Ваал».

«Даже наружно, — говорит Достоевский, — какая разница с Пари-
жем. Этот день и ночь суетящийся и необъятный, как море, город, визг 
и вой машин, эти чугунки, проложенные поверх домов (а вскоре и под 
домами), эта смелость предприимчивости, этот кажущийся беспорядок, 
который в сущности есть буржуазный порядок в высочайшей степени, 
эта отравленная Темза, этот воздух, пропитанный каменным углем, эти 

 11 Там же. С. 56—57.

 12 Там же. С. 68.

 13 Там же.

 14 Там же.



ИГОРЬ ВОЛГИН

66

великолепные скверы и парки, эти страшные углы города, как Вайтча-
пель, с его полуголым, диким и голодным населением. Сити с своими 
миллионами и всемирной торговлей, кристальный дворец, всемирная 
выставка…». 15

(Не этими ли, в частности, картинами вдохновлялся М. Горький, 
когда писал свой «Город Желтого Дьявола»?)

Если Берлин напоминает Петербург, если Париж, пусть иронически, 
поименован эталоном добродетели, то британская столица — это нечто 
для русского сознания трудновообразимое. Это иной мир, страшный 
прообраз неотдаленного и всеобщего будущего. В первую очередь —  
Хрустальный дворец, где в 1851 году была открыта «Великая Промыш-
ленная Выставка Всех Наций». Достоевский в эти подробности не входит, 
надеясь, очевидно, на осведомленность читателей. И хотя к моменту, 
когда в это чудо света (уже не относящееся к тем святым чудесам) сту-
пила его нога, прошел добрый десяток лет, Хрустальный дворец про-
должает поражать воображение современников. В 1859 году его посе-
тил Н. Г. Чернышевский, тайно приехавший в Лондон для переговоров 
с Герценом (Достоевский об этом пока ничего не знает). Увиденное соо-
ружение столь поразило автора «Что делать?», что оно — в несколько 
облагороженном виде — возникло в четвертом сне Веры Павловны: 
правда, банальные железо и чугун находчиво заменены там стоящим 
пока дороже золота алюминием.

Взгляд Достоевского, некогда прельщаемый фаланстерами Фурье, 
ныне совсем иной. Он видит здесь финал мировой истории, ее заверша-
ющий, торжествующий акт. Но вместо ожидаемого ликования «вам 
отчего-то становится страшно». 16 Достоевский не скрывает причины 
этого несообразного чувства («болезненный вздор, нервы, преувеличе-
ние»): «Уж не это ли, в самом деле, достигнутый идеал? — думаете 
вы; — не конец ли тут? не это ли уж, и в самом деле, “едино стадо”. Не 
придется ли принять это, и в самом деле, за полную правду и занеметь 
окончательно? Всё это так торжественно, победно и гордо, что вам на-
чинает дух теснить. <…> Это какая-то библейская картина, что-то о Ва-
вилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, в очию совершаю ще-
еся». 17

 15 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 69.

 16 Там же.

 17 Там же. С. 69—70. Впрочем, русский читатель 1863 года, избалован-
ный постоянным умножением журнальной путевой прозы, не обратил осо-
бого внимания на обнародованный в февральском и мартовском выпусках 
«Времени» текст. Практически не отозвалась и критика, еще совсем недав-
но живо откликнувшаяся на «Записки из Мертвого дома». Достоевский, 
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Пройдет два года — и цитадель прогресса явится в словах главного 
героя «Записок из подполья»: «Вы верите в хрустальное здание, навеки 
нерушимое, то есть в такое, которому нельзя будет ни языка украдкой 
выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть, потому-
то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что 
нельзя будет даже и украдкой языка ему выставить». 18 Но пока в «Зим-
них заметках…» Достоевский замечает другую оппозицию Хрустально-
му дворцу. Он говорит, что «при такой колоссальности, при такой испо-
линской гордости владычествующего духа» голодная душа смиряется и 
ищет спасения в разврате и в джине. Полмиллиона работников и работ-
ниц, окруженных бегающими и ползающими между ними детьми, напи-
ваются «как скоты» раз в неделю, в субботнюю ночь. И тогда «пивные 
лавки разубраны как дворцы» (курсив наш. — И. В.): не отрицательные 
ли это аналоги Хрустального дворца?

Однажды, во втором часу ночи, он заблудился в подобной толпе 
и «долго таскался по улицам», не зная языка и знаками выспрашивая 
дорогу. Впечатление этой ночи глубоко врезалось в сердце. «И вы чув-
ствуете, глядя на всех этих париев общества, что еще долго не сбудется 
для них пророчество, что еще долго не дадут им пальмовых ветвей и бе-
лых одежд и что долго еще будут они взывать к престолу всевышнего: 
“Доколе, Господи”». 19

Другой (а, может быть, той же) ночью Достоевский посещает Гай-
Маркет, где «в некоторых улицах тысячами толпятся публичные жен-
щины». 20 Он заходит в казино: там гремит музыка, танцуют пары и во-
обще толчется «бездна народу». Он наблюдает сцену, казалось бы, 
ничем не примечательную. Однако он домысливает ее — с поразитель-
ной художественной силой:

«Наверху, в галерее, я увидел одну девушку и остановился просто 
изумленный: ничего подобного такой идеальной красоте я еще не 
встречал никогда. Она сидела за столиком вместе с молодым человеком, 
кажется, богатым джентльменом и, по всему видно, непривычным посе-
тителем казино. Он, может быть, отыскивал ее, и наконец они свиде-
лись или условились видеться здесь». 21

однако, включил «Зимние заметки…» в Собрание сочинений 1865 года, на-
ряду с чисто художественными произведениями.

 18 Там же. С. 120.

 19 Там же. С. 71.

 20 Там же.

 21 Там же. С. 72.
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Итак, Достоевского прежде всего поражает красота. (Заметим, что 
английских женщин — в отличие, вспомним, от немецких — он ценит 
чрезвычайно высоко: «Во всём мире нет такого красивого типа женщин, 
как англичанки». 22 Что нравилось ему в них: строгая чистота, благород-
ство черт, скрытая за внешней холодностью страсть?) Взглянув на моло-
дого человека, спутника девушки, он предполагает, что тот весьма со-
стоятелен. При случае подобные наблюдения мог бы сделать любой из 
присутствовавших в казино. Но дальше под пером наблюдателя возни-
кает коллизия.

«Он мало говорил с нею и всё как-то отрывисто, как будто не о том, 
о чем они хотели бы говорить. Разговор часто прерывался долгим мол-
чанием. Она тоже была очень грустна. Черты лица ее были нежны, тон-
ки, что-то затаенное и грустное было в ее прекрасном и немного гордом 
взгляде, что-то мыслящее и тоскующее. Мне кажется, у ней была ча хот-
ка». 23

Здесь уже просматривается некоторая интрига, предлагается некая 
психологическая догадка. Наблюдатель словно бы допускает наличие 
драмы, начавшейся ранее, но ныне совершающейся у него на глазах. 
Возможно, эта встреча для них роковая. Предполагаемая у девушки ча-
хотка лишь подчеркивает трагизм ситуации. Тем более, что развязка 
сцены далека от хеппи-энда.

Прекрасная незнакомка, по мнению автора, «не могла не быть выше 
всей этой толпы несчастных женщин своим развитием: иначе что же 
значит лицо человеческое? А между тем она тут же пила джин, за кото-
рый заплатил молодой человек. Наконец он встал, пожал ей руку, и они 
расстались. Он ушел из казино, а она с румянцем, разгоревшимся от 
водки густыми пятнами на ее бледных щеках, пошла и затерялась в тол-
пе промышляющих женщин». 24

Собственно, это уже сюжет для небольшого рассказа (а может быть, 
и романа). В случайном «проходном» эпизоде автор «Белых ночей» 
различает глубокий жизненный смысл. При этом мы, нынешние, можем 
расценить эпизод как своеобразную творческую заявку: на создание ху-
дожественного произведения — в стихах, в прозе или на экране. Досто-
евский словно дарит этот сюжет будущим подвижникам культуры.

Не уместно ли предположить, что Англия (и «английское») служит 
в этом случае испытательным полигоном для будущих романных сюже-
тов? Не проступает ли в чертах таинственной посетительницы казино 

 22 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 71.

 23 Там же. С. 72.

 24 Там же.
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гордый лик Настасьи Филипповны? Впрочем, можно указать еще на од-
ного героя Достоевского чисто английского происхождения. Это — ми-
стер Астлей, персонаж будущего «Игрока». Если он и не вполне «поло-
жительно прекрасный человек», то, во всяком случае, человек чести, 
истинный джентльмен, помогающий другим персонажам словом и де-
лом. В отличие от князя Мышкина, он деятелен и целеустремлен, он 
старается умерить чужие — низкие — страсти и в критический момент 
буквально спасает Полину. Английская невозмутимость и внутреннее 
благородство поставлены здесь на службу добра.

На этом «английский след» не заканчивается.
Сразу же после сцены в казино следует рассказ о ребенке, встречен-

ном Достоевским в том же Гай-Маркете, — не исключено, в ту же самую 
ночь: «Помню раз, в толпе народа, на улице, я увидал одну девочку, лет 
шести, не более, всю в лохмотьях, грязную, босую, испитую и избитую: 
просвечивавшее сквозь лохмотья тело ее было в синяках. Она шла, как 
бы не помня себя, не торопясь никуда, бог знает зачем шатаясь в толпе; 
может быть, она была голодна. На нее никто не обращал внимания». 25

«Дети — странный народ, они снятся и мерещатся», 26 — скажет он 
много лет спустя в «Мальчике у Христа на елке». Обездоленный герой 
этого рассказа насмерть замерзает в питерской подворотне — «за дрова-
ми». Между тем, у маленького обитателя петербургских трущоб есть не-
ведомая ему лондонская сестра. Она встает в один ряд с другими «оби-
женными девочками» Достоевского: напоенной каким-то негодяем 
барышней на бульваре, которую пытается выручить Раскольников; ма-
лолетней Матрешей, грозящей «кулачонками» своему соблазнителю; 
с бедной Нелли (полуангличанкой!) из «Униженных и оскорбленных»…

«Слезинка ребенка» не имеет национальности.
«Но что более всего меня поразило — она шла с видом такого горя, 

такого безвыходного отчаяния на лице, что видеть это маленькое созда-
ние, уже несущее на себе столько проклятия и отчаяния, было даже как-
то неестественно и ужасно больно. Она всё качала своей всклоченной 
головой из стороны в сторону, точно рассуждая о чем-то, раздвигала 
врозь свои маленькие руки, жестикулируя ими, и потом вдруг сплески-
вала их вместе и прижимала к своей голенькой груди».

Да: русская слеза не горше английской.
Однако пора задаться вопросом: только ли для приобретения мест-

ных впечатлений Достоевский пересек Ла-Манш? Не было ли у него еще 
одной, может быть, главной, цели?

 25 Там же.

 26 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 
1981. Т. 22. С. 13.
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«В знак глубочайшего уважения…»

В Лондоне уже много лет проживает русский изгнанник. Он выпу-
скает «Колокол», «Полярную звезду» и другие издания, которые неле-
гально ввозятся в Россию. Имя его, в России печатно не упоминаемое, 
обладает, тем не менее, магической силой.

Трудно сказать, планировал ли Достоевский встречу с Герценом, вы-
езжая из Петербурга. Но, приехав в Лондон, он не мог не посетить авто-
ра «Былого и дум».

Первый вольный русский печатный станок заработал в 1853 году: 
Достоевский еще избывал последний год сибирской каторги. Но даже 
после смерти императора Николая в семипалатинскую глушь вряд ли 
доходили подробные сведения из туманного Альбиона (хотя о новой де-
ятельности Герцена Достоевский мог знать). Конечно, вернувшись 
в Петербург, автор «Бедных людей» мог быть вполне осведомлен о дея-
тельности «Вольтера XIX века», как поименуют впоследствии Исканде-
ра на его погребальном венке. Тем более, что в «Полярной звезде», как 
будет сказано ниже, затрагивалась тема петрашевцев.

Издания Герцена проникали повсюду.
«Весной 1857 г. во время заседания Государственного совета граф 

С. Г. Строганов оторвал клочок бумаги и написал сидевшему рядом ше-
фу жандармов князю В. А. Долгорукову: “Не хотите ли, князь, я уступлю 
Вам «Полярную звезду» за 5 р. серебром, за что сам купил?” Долгоруков 
также на клочке отвечал ему: “Лучше скажите мне, откуда достаете Вы 
так дешево эту книгу?”». 27

Такие рискованные шутки шутят высшие сановники империи. В во-
прошении шефа жандармов различимо не одно лишь удивление «деше-
визной» запрещенного издания (на самом деле цена вовсе не малая), но 
и намек — надо полагать, также не без подковырки — о желательности 
узнать источник столь счастливых приобретений.

«Отчего мы молчим? — писал Герцен (Искандер) в первом же своем 
воззвании «Братьям на Руси». — Неужели нам нечего сказать? Или неу-
жели мы молчим оттого, что мы не смеем говорить? Дома нет места сво-
бодной русской речи, она может раздаваться инде, если только ее время 
пришло». 28

Достоевский, как сказано, третий год пребывает на омской каторге. 
Ему есть что сказать.

 27 Эйдельман Н. Я. Тайные корреспонденты «Полярной звезды». М.: 
Мысль, 1966. С. 17.

 28 Десятилетие вольной русской типографии в Лондоне: Сборник ее пер-
вых листов, составленный и изданный Л. Чернецким. Лондон: Вольная 
русская типография, 1863. С. 3.
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«Присылайте, что хотите, — продолжает Искандер свое обращение 
к соотечественникам, — всё писанное в духе свободы будет напечатано, 
от научных и фактических статей по части статистики и истории до ро-
манов, повестей и стихотворений. Мы готовы даже печатать безденеж-
но. Если у вас нет ничего готового, своего, пришлите ходящие по рукам 
запрещенные стихотворения Пушкина, Рылеева, Лермонтова, Полежае-
ва, Печерина и др.». 29 Имя Белинского здесь не названо. Но первый же 
выпуск «Полярной звезды» (1855) открывается его перепиской с Гого-
лем — тем самым текстом, за публичное произнесение которого Досто-
евский схлопотал свои четыре каторжные года (если не считать перво-
начальную смертную казнь).

Но тут скрывается еще один поворот сюжета.
Не посещала ли Достоевского мысль, что Герцен в конце концов осу-

ществил его давний замысел? Ведь именно он, автор «Двойника», был 
деятельным участником спешневской семерки и пытался внушить од-
ному из своих товарищей идею первой в России подпольной типогра-
фии.

В 1885 году Аполлон Николаевич Майков признался (и это было за-
свидетельствовано письменно), что незадолго до ареста к нему заходил 
Достоевский с предложением примкнуть к группе настоящих заговор-
щиков, задумавших завести в Петербурге тайное печатание. «Петрашев-
ский, мол, дурак, актер и болтун, у него не выйдет ничего путного, а что 
люди подельнее из его посетителей задумали дело, которое Петрашев-
скому неизвестно, и его туда не примут». 30 На вопрос Майкова, с какой 
целью замышляется «особое тайное общество с тайной типографией 
для печатания разных книг и даже журналов», Достоевский ответство-
вал: «Конечно, с целью произвести переворот в России. Мы уже имеем 
типографский станок, его заказывали по частям в разных местах (оче-
видно, с целью конспирации. — И. В.), по рисункам Мордвинова; всё го-
тово». 31 Оставшийся ночевать у Майкова Достоевский, восседая, как 
умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке с незастегнутым 
воротом, напрягал всё свое красноречие, дабы убедить собеседника в свя-
тости этого дела. Речь шла не более и не менее как «о нашем долге спа-
сти отечество и пр.»… Аполлон Майков, невзирая на то, что он истинный 
поэт, решительно отказался. «“Итак — нет?” — заключил Достоевский. —  

 29 Там же. С. 5.

 30 Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. 
Пб.: Мысль, 1922. Кн. 1. С. 268.

 31 Рассказ А. Н. Майкова о Ф. М. Достоевском и петрашевцах // Истори-
ческий архив. 1956. № 3. С. 224.
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“Нет, нет и нет”. Утром, уходя после чая, ночной гость предостерег: “Не 
нужно говорить об этом — ни слова”. — “Само собой”». 32

Безумный замысел почти удался. На квартире Спешнева был собран 
типографический станок. Уж не письмо ли Белинского Гоголю намере-
вались предать тиснению незадачливые типографы?

Этот сюжет по ряду причин был замят следствием и практически 
изъят из дела. Недаром Достоевский позднее заметит: «Целый заговор 
пропал». 33

Подобный «заговор» через четыре года фактически осуществил Ис-
кандер — правда, в свободном «от их всевидящего глаза» Лондоне. Он 
мог встретиться с Достоевским не только как писатель с писателем, но 
и — как типограф с типографом.

Достоевский является к Герцену 4 (16) июля 1862 года.
До их лондонской встречи они виделись только единожды — 5 октя-

бря 1846 года. «Не могу сказать, что впечатление было особенно при-
ятно», 34 — заметил тогда Герцен. В свою очередь, Достоевский писал 
брату Михаилу: «Явилась целая тьма новых писателей. Иные мои со-
перники. Из них особенно замечателен Герцен (Искандер) и Гончаров. 
<…> Их ужасно хвалят. Первенство остается за мною покамест и наде-
юсь, что навсегда». 35

Теперь, в 1862 году, они давно не соперники: у них разные поприща. 
Но, принадлежа к одному, не столь широкому в России, интеллектуаль-
ному кругу, они не могут не помнить друг о друге.

Планировалась ли поездка в Лондон заранее — или мысль о ней 
явилась, так сказать, по ходу дела? Еще 8 июля (нов. стиля) в письме 
к Н. Н. Страхову (другие письма Достоевского из-за границы до нас не 
дошли) из Парижа он сообщает, что собирается оттуда отбыть не ранее 
15 (27) июля. Подразумевается, что всё это время он будет оставаться 
в Париже. В обозначенном им дальнейшем европейском маршруте Лон-
дон также не упомянут.

Около 12 июля (т. е. через 4 дня после письма Страхову) Досто-
евский выезжает в столицу Британии. Он пробудет там 8 дней — до 
20 июля.

 32 Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы. Кн. 1. С. 268.

 33 Подробнее об этом и о других обстоятельствах дела петрашевцев см. 
в кн.: Волгин И. Л. Пропавший заговор. Достоевский: дорога на эшафот. М.: 
Академический проект, 2017.

 34 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1961. 
Т. 22. С. 259.

 35 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 
1985. Т. 28. Кн. 1. С. 120.



ДОСТОЕВСКИЙ КАК ИНТУРИСТ

73

Кстати: кто дал Достоевскому адрес (Герцен в это время проживал 
в Паддингтоне)? Не зная ни слова по-английски, он, разумеется, должен 
был озаботиться этим заранее. С другой стороны, адрес не являлся се-
кретом. «Приезжий в Лондон, — пишет В. И. Кельсиев, — обыкновенно 
изъявлял Трюбнеру (издатель герценовских сочинений. — И. В.) жела-
ние удостоиться счастья познакомиться с Герценом. Трюбнер давал 
адрес и приглашал написать записку. В ответ на эту записку Герцен на-
значал свидание или у себя, или у приезжего, если последнему почему-
нибудь не хотелось, чтобы его видели в доме Герцена». 36

Трудно сказать, подвергся ли Достоевский этой процедуре. Но вряд 
ли он явился в дом лондонского изгнанника без предварительного опо-
вещения.

«Такие случаи бывали очень часто, — продолжает Кельсиев. — Лица 
очень высокопоставленные никогда не входили в дом Герцена… Соб-
ственные имена в доме Герцена никогда не произносились или произ-
носились очень редко». 37

Сознавал ли Достоевский степень риска? Бывший политический пре-
ступник, недавний каторжанин, впервые по высочайшему разрешению 
выпущенный за границу, он не мог не понимать, что любой контакт с из-
дателем «Колокола» может негативно сказаться на его политической 
репутации и, может быть, — на его литературной судьбе.

«Серьезные свидания, — говорит Кельсиев, — составляли, как я ска-
зал, тайну Герцена и Огарева. Свидания и приемы несерьезные дела-
лись раз в неделю (впоследствии два раза) в назначенный день, обык-
новенно в воскресенье, с пяти часов вечера». 38

16 июля 1862 года не было выходным. Это была среда. Свидание, 
скорее всего, состоялось без посторонних глаз.

Достоевскому не надо было рекомендоваться: он как бы возобнов-
лял давнее знакомство. (В пользу заранее посланной записки говорит 
то обстоятельство, что Достоевский посещает Герцена лишь на четвер-
тый-пятый день после прибытия в Лондон.) Но у Герцена были еще 
и дополнительные причины желать этой встречи.

Во «Времени» из месяца в месяц печатаются «Записки из Мертвого 
дома». «Где найти мне Достоевского, воспоминания о каторге», — спра-
шивает Герцен Тургенева 19 мая (за месяц до визита автора). И через 

 36 Кельсиев В. И. Исповедь // Литературное наследство. М.: Изд-во АН 
СССР, 1941. Т. 41—42. С. 273—275. Кельсиев — человек, близкий к Герцену, 
сотрудник его изданий, позднее раскаявшийся в своей зарубежной дея-
тельности, вернувшийся в Россию и прощенный властью.

 37 Там же.

 38 Там же.
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два дня просит того же корреспондента прислать ему на адрес Трюбнера 
всё те же «Записки…». 39 Неизвестно, отозвался ли Тургенев, но еще че-
рез две недели, при посещении Герцена А. Н. Островским и И. Ф. Горбу-
новым, речь снова заходит о том же предмете. 40 И наконец лично явив-
шийся автор дарит хозяину дома переплетенные главы «Записок…», 
напечатанные во «Времени» (отдельного издания еще нет). И если гла-
вы из журнала Достоевский переплетает еще в Петербурге и берет их 
с собой, не означает ли это, что он намеревался кому-то конкретно их 
подарить? И, следовательно, поездка через Ла-Манш не была столь уж 
внезапной.

Даритель «Записок…» делает лаконичную надпись: «Александру 
Ивановичу Герцену в знак глубочайшего уважения от автора». 41 Это не 
просто ритуальный акт вежливости — скорее, констатация реального 
положения дел. Конечно, Достоевский в первую очередь свидетельству-
ет свое уважение к литератору. Однако он не может не помнить, что 
указанное лицо — самый убежденный политический противник режи-
ма. Правда, были серьезные основания верить, что эта журнальная ули-
ка никогда не дойдет до властей.

Между тем русские писатели — не столь редкие гости в доме Герцена. 
Иные из них с ним переписывались. В первую очередь, И. С. Турге-
нев — давний приятель и усердный поставщик новостей. О посещении 
А. Н. Островского уже говорилось выше. 19 июня 1862 года к Герцену 
заявляется А. Ф. Писемский. «Были сильные и сильно неприятные 
объяснения», 42 — записывает посещаемый. Возможно, гости при этом 
дарили свои труды.

Л. Н. Толстой знакомится с хозяином дома в роковые минуты. Это —  
первые числа марта 1861 года: лихорадочное ожидание уже подписан-
ного Александром II, но еще не обнародованного манифеста об осво-
бождении крестьян. «Эти дни — не жизнь, а судорожное пережигание 
себя», — пишет Герцен Тургеневу. «Духу не достало!» — так назовет он 
свою статью в «Колоколе», 43 сетуя на «пансионские затеи» правитель-

 39 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1963. 
Т. 27. Кн. 1. С. 221—222.

 40 Островский А. Н. Полное собрание сочинений: В 12 т. М.: Искусство, 
1980. Т. 12. С. 520; см. также: «Дневник» Горбунова // Сочинения И. Ф. Гор-
бунова. СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1907. Т. 3. Ч. 4. С. 410—411).

 41 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 
1990. Т. 30. Кн. 2. С. 58.

 42 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 27. Кн. 1. С. 241.

 43 Колокол. 1862. № 94. Л. 94.
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ства, опасавшегося волнений и страшившегося возвестить о народной 
свободе ранее наступления Великого поста.

Лев Толстой пробыл в Лондоне неделю и виделся с Герценом «почти 
каждый день». 44 Герцен понравился автору «Севастопольских расска-
зов»: «Живой, отзывчивый, умный… Я ни у кого уже потом не встречал 
такого редкого соединения глубины и блеска мыслей», — скажет позд-
нее Толстой. 45 И подтвердит еще раз: «…были разговоры всякие и ин те-
ресные». 46

Надо полагать, не менее интересные разговоры были и с Достоев-
ским: правда, их содержание до нас не дошло.

«Вчера был Достоевский, — пишет Герцен Огареву 17 июля, — он 
наивный, не совсем ясный, но очень милый человек. Верит с энтузиас-
мом (так! — И. В.) в русский народ». 47 Определение совсем иное, нежели 
аттестация 184 6 года. «Наивный» — то есть, очевидно, идеологически 
не столь искушенный, как сам Герцен, слишком доверчивый и т. д. Ка-
залось бы, говорить о наивности такого писателя, как Достоевский, 
довольно странно. Однако вспомним признания Анны Григорьевны До-
стоевской — о порой ребяческом простодушии ее мужа. «Не совсем яс-
ный» — тоже можно понять: Герцену нелегко постигнуть конечную суть 
убеждений гостя (он и о Толстом писал Тургеневу: «упорен, говорит 
чушь, но простодушный и хороший человек»). О Достоевском сказано: 
«очень милый». Очевидно, человеческое — главное для Герцена. И то, 
что гость с энтузиазмом «верит в русский народ», несомненно, должно 
сближать его с хозяином дома.

Не лишено оснований предположение, что на следующий день, 
17 июля, они снова сошлись. В донесении агента III Отделения отчетли-
во сказано, что, будучи в Лондоне, Достоевский «свел там дружбу с из-
гнанником Герценом и с Бакуниным». 48 Из материалов III Отделения 
следует, что шефом жандармов В. А. Долгоруковым Достоевский был 
отнесен не просто к числу случайных посетителей Герцена, а к катего-

 44 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1956. 
Т. 75. С. 71.

 45 Сергеенко П. А. Толстой и его современники. М.: Изд. В. М. Саблина, 
1911. С. 13.

 46 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 75. С. 71.

 47 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 27. Кн. 1. С. 247.

 48 ГАРФ, ф. III Отд., 1 эксп., д. 230: «О революционном духе народа 
в России и о распространении по сему случаю возмутительных воззваний», 
ч. 82: «О литераторе Федоре Достоевском». См. также: Литературное на-
следство. Т. 86. С. 596. 
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рии лиц, которые участвовали «более или менее в преступных его 
намерениях». 49

Нам ничего не известно о контактах Достоевского с главным русским 
анархистом. Но 17 июля «между 4 ½ и 5 ½ часами» 50 Бакунин предпо-
лагал быть у Герцена.

На следующий день, 18 июля, Герцен посещает русский отдел Все-
мирной выставки, то есть Хрустальный дворец. Как лондонский абори-
ген не пригласил ли он российского гостя ему сопутствовать? Или — что 
еще вероятнее — не попросил ли Герцена сам Достоевский быть его vade 
mecum? 51

19 июля они встречаются вновь. Герцен дарит Достоевскому свою 
фотографию (работы С. Л. Левицкого) с надписью: «В знак глубочай-
шей симпатии от А. Герцена». 52 Это, очевидно, симметричный ответ на 
«глубочайшее уважение». Впрочем, фамилия одаряемого в тексте отсут-
ствует. Может быть, даритель опасается, что по возвращении в Россию 
у владельца фотографии могут возникнуть неприятности.

Достоевский не остается в долгу. На следующий день, отъезжая в Па-
риж, он, в свою очередь, презентует отзывчивому хозяину собственное 
изображение: «Александру Ивановичу Герцену в память нашего свида-
ния в Лондоне от Ф. Достоевского. 8 (20) июля 1862 года». 53 Обмен ве-
щественными знаками невещественных отношений (как выразился бы 
писатель Гончаров) навсегда останется в памяти века.

Итак, позволительно сделать вывод, что с момента первой встречи 
с Герценом 16 июля и до отъезда Достоевского из Лондона июля 20-го 
они общались практически каждый день. Конечно, если еще не предпо-
лагать (это было бы слишком!), что Герцен сопровождал Достоевского 
во время его ночных скитаний в Гай-Маркете.

Разумеется, в «Зимних заметках о летних впечатлениях» о встречах 
с издателем «Колокола» не будет сказано ни слова. При этом ни с кем 
во время первой заграничной поездки Достоевский не общался столь 
тесно. Кроме, пожалуй, Н. Н. Страхова, когда они вместе проводили 
время в Швейцарии и Италии, и который, кстати, тоже не упомянут 
в «Зимних заметках…». Как сказано выше, это очень выборочный текст.

 49 Литературное наследство. Т. 86. С. 596.

 50 Письма М. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огареву / С приложе-
нием его памфлетов, биографическим введением и объяснительными при-
мечаниями М. П. Драгоманова. Женева: Украинская тип., 1896. С. 82—83.

 51 С лат. — «иди со мной». В «Божественной комедии» эти слова Верги-
лий адресует Данте и приглашает последнего в путешествие по Аду.

 52 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 27. Кн. 1. С. 543.

 53 Литературная газета. 1992. 8 апреля. № 15. С. 6.
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И еще одна любопытная подробность, не привлекавшая доселе вни-
мания исследователей. 19 июля Герцен пишет в Париж С. А. Левицкому, 
чью авторскую фотографию со своим изображением он только что по-
дарил российскому гостю: «К тебе приедет наш знаменитый Достоев-
ский. Он хочет Ольгин портрет — если есть, дай». 54

Почему вдруг Достоевский заинтересовался 11-летней дочерью Ис-
кандера? А, скажем, не другими детьми Герцена — например, той же 
Лизой, о самоубийстве которой он напишет через много лет в «Дневни-
ке писателя»? (Четырехлетняя Лиза присутствовала при визите Л. Тол-
стого. В подтверждение своих слов о нем, как о хорошем человеке, Гер-
цен сообщает Тургеневу: «…даже Лиза Огарева его полюбила и называет 
“Левостой”». 55)

Объясняется это просто: Лиза вместе со своей матерью Н. А. Тучко-
вой-Огаревой находилась в это время в Коусе — поселке на севере 
острова Уайт у моря. Ольга же оставалась с отцом в Лондоне. В десятых 
числах июля она заболела ветрянкой. Однако вскоре девочка пошла на 
поправку. И 17 июля, как удовлетворенно отмечает Герцен, «первый раз 
вышла в сад». 56 Скорее всего, именно в этот день Ольгу мог видеть 
Достоевский (что лишний раз подтверждает его повторное — после 
16 июля — присутствие в доме). Он, всё еще бездетный, запомнил ре-
бенка — как запомнил, хотя и по другим основаниям, несчастную ни-
щенку в Гай-Маркете. Оля ему, очевидно, понравилась: возможно, они 
даже немного потолковали (даром, что девочка не говорила по-русски). 
Достоевский просит ее фотографию: это должно быть приятно отцу.

Ольга Герцен родилась 25 ноября 1850 года — в разгар романа «же-
лезного жаворонка», немецкого поэта Георга Гервега, с Натальей Алек-
сандровной Герцен — и теоретически могла быть его дочерью. Сущест-
вует одно свидетельство, что Герцен выказывал подобное подозрение. 57 
Разумеется, об этих тонкостях Достоевский не догадывался.

Герцена и двух его дочерей — Наталью и Ольгу — Достоевский, путе-
шествующий вместе с А. П. Сусловой, встретит через год, 13 октября 
1863 года: на пароходе, следующем из Неаполя в Ливорно. В Ливорно 

 54 Записки Отдела рукописей Государственной Ордена Ленина библио-
теки СССР им. В. И. Ленина. М.: Книга, 1976. С. 217.

 55 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 27. Кн. 1. С. 139.

 56 Там же. С. 247.

 57 См.: Житомирская С. В. Судьба архива Герцена и Огарева // Литера-
турное наследство. М.: Наука, 1985. Т. 63. С. 68. См. также: Паперно И. Вве-
дение в самосочинение: autofi ction. Интимность и история: семейная драма 
Герцена в сознании русской интеллигенции (1850—1990-е годы) / Авто-
риз. пер. с англ. М. Долбилова // Новое литературное обозрение. 2010. 
№ 3 (103). С. 41—66.
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они вместе отобедают. «Вторую же дочь Герцена, самоубийцу (на самом 
деле не Лизу, а Ольгу. — И. В.), я [запомнил] видел лишь однажды, —  
говорит Достоевский в черновиках к октябрьскому выпуску «Дневника 
писателя» 1876 года, — и именно в [этом] это же путешествие и [потом] 
на другой день у них за обедом, в Генуе (на самом деле — в Ливор-
но. — И. В.). Ей было тогда лет одиннадцать или двенадцать, но я резко 
ее запомнил. (Полагаю, что это была она, то есть самоубийца, потому 
что у Герцена, сколько запомню, было только две дочери и сын.) Это 
был [чрезвычайно] довольно грациозный ребенок, за столом она не-
сколько конфузилась, помню, за ней очень ухаживали, после обеда она 
пошла и легла на кровать, под предлогом, что у ней разболелась голова, 
но, однако же, простилась со мной смеясь и пожелав еще раз непремен-
но со мной увидеться». 58

Достоевский запамятовал, что эту девочку он впервые видел годом 
раньше, в 1862-м, и даже хотел иметь ее фотографию. Дал ли ему Ле-
вицкий этот дагерротип?

Когда в 1876 году он будет писать о самоубийстве Лизы Герцен, то —  
с подачи К. П. Победоносцева — спутает ее с Ольгой. Может быть, еще 
этим объясняется горечь его размышлений.

Ольга Александровна Герцен вышла замуж за французского истори-
ка Габриэля Моно. Она дожила до 103 лет и скончалась уже в «наше вре-
мя», в 1953 году (когда автору этих строк, как и ей тогда, было 11 лет). 
Вспоминала ли она милого русского, посетившего ее отца летом 1862 го-
да (что это ее отец, она узнала гораздо позже), с которым она «прости-
лась, смеясь», пожелав ему встретиться с ней еще раз?

«Однажды, разговаривая с покойным Герценом, — замечает Досто-
евский во вступлении к «Дневнику писателя» 1873 года, — я очень хва-
лил ему одно его сочинение — “С того берега”». 59 Это случилось как раз 
во время их итальянской встречи. Но Достоевский не уточняет время 
и место. Так же, как никогда не упомянет он о своем лондонском визите.

Что происходит в Северной Пальмире

Не пора ли, однако, остановиться на историческом или, если угодно, 
событийном подтексте «Зимних заметок…»? Вернее, на том, что проис-
ходило в Петербурге накануне и во время заграничного путешествия их 
автора. Эти летние впечатления, хотя и оставшиеся за пределами «Зим-

 58 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 
1981. Т. 23. С. 324.

 59 Там же. Т. 21. С. 8.
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них заметок…», оказались далеко не безразличными ни для российской 
истории, ни для самого Достоевского.

Как помним, 7 (19) июня, ровно за месяц до встречи с Герценом, он 
выезжает из Петербурга. Прошла всего неделя после прекращения гран-
диозных майских пожаров, охвативших северную столицу: сгорели Тол-
кучий рынок, Щукин двор, Министерство внутренних дел, десятки домов 
на Лиговском проспекте, в Солдатской слободе, на Малой и Большой 
Охте… Император Александр II, явившийся на пожар и прошедший пеш-
ком от Чернышева моста до Садовой улицы, возможно, повторял про 
себя строки из «Медного всадника», вложенные Пушкиным в уста его 
дяди, императора Александра I: «С Божией стихией Царям не совла-
дать». Молва, правда, не очень-то верила в слепую стихию. Ходили 
упорные слухи, что поджигают нигилисты (только недавно вышли «От-
цы и дети»), студенты и, возможно, поляки. Власть, понятно, с опровер-
жениями не спешила.

В эти дни, в конце мая, Достоевский неожиданно посещает Н. Г. Чер-
нышевского. Он предъявляет ему найденную на ручке своей двери про-
кламацию «Молодая Россия» (вспоминая это, Достоевский ошибочно 
именует ее «К молодому поколению»: последняя была написана Шелгу-
новым ранее, осенью 1861 г.). Позже в «Дневнике писателя» он засви-
детельствует, что просил тогда Николая Гавриловича воздействовать на 
безумных авторов этой возмутительной бумаги. Сам же Чернышевский 
говорит, что Достоевский горячо просил его остановить бедствие: «Вы 
близко знаете людей, которые сожгли Толкучий рынок, и имеете влияние 
на них. Прошу вас, удержите их от повторения того, что сделано ими». 60

Следует, однако, согласиться с хорошо аргументированным мнени-
ем, что речь Достоевский вел исключительно о прокламации, а вовсе не 
призывал Чернышевского остановить пожары, к которым его собесед-
ник не имел ни малейшего касательства. Спустя много лет автор «Что 
делать?» просто контаминировал эти сюжеты. 61 Едва ли не в день визи-
та Достоевского к Чернышевскому (30 или 31 мая) гостем была написа-
на для «Времени» статья «Пожары». 62 В ней автор самым категориче-
ским образом отвергает подозрения в адрес «наших бедных студентов». 

 60 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. М.: Гослитиз-
дат, 1939. Т. 1. С. 187. Этот сюжет рассмотрен также в содержательной кни-
ге В. К. Кантора «Срубленное дерево жизни»: Судьба Николая Чернышев-
ского. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016 (см. с. 263—265 
и др.).

 61 Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский: (Запре-
щенные цензурой статьи журнала «Время») // Литературное наследство. 
Т. 86. С. 11.

 62 Аргументы в пользу авторства Ф. М. Достоевского см. там же.
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«Там, где делается самый страшный упрек русскому юношеству, посвя-
тившему себя науке, на которое справедливо возлагаются надежды всей 
мыслящей России, нельзя молчать». 63 Более того, Достоевский выска-
зывает дерзкое предположение, что подобные толки не могли возник-
нуть в народе сами собой, «а очень может быть, они перешли в него из-
вне». Это почти прямой намек на возможность спланированной (не 
исключено, с участием правительства) провокации. Недаром импера-
тор, прочитавший статью в гранках (об этом речь впереди), отчеркнул 
эти слова карандашом на полях.

Во всей периодике того времени мы не встретим столь откровенной 
и страстной защиты студенческого сословия. О самой же прокламации 
«Молодая Россия» Достоевский говорит, что, скорее всего, ее сочините-
ли — «три золотушных школьника, из которых старшему уже, наверное, 
не более тринадцати лет». 64 Он не столь сильно ошибался. Сочините-
лем, призывавшим к большой крови, беспощадному террору и истре-
блению династии, оказался 20-летний П. Заичневский, студент физико-
математического факультета Московского университета. Написавший 
свою пламенную бумагу («революция, революция, кровавая и неумоли-
мая») в дни полицейской отсидки, он изрядно напугал Петербург и од-
новременно споспешествовал явному повороту общественного мнения 
в пользу существующей власти. Иными словами, добился результата, 
прямо противоположного ожидаемому. 65

Толков относительно поджогов было не счесть, но в том, что это 
именно поджоги, были уверены практически все. Причем обсуждались 
версии самые невероятные.

«Говорят тоже, что в заговоре Петрашевский; была программа пожа-
ров, и что эта программа сбывается», — пишет М. Г. Карташевская 
В. С. Аксаковой 26—27 мая 1862 года. И много позже, в примечаниях 
к письмам Ф. И. Тютчева жене, многознающий П. И. Бартенев отметит: 
«Поджоги велись по тому самому плану, который был составлен еще 
в 1849 г. Петрашевским с братиею. Слышал от И. П. Липранди». 66

 63 Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский: (Запре-
щенные цензурой статьи журнала «Время»). С. 35.

 64 По поводу этих строк М. М. Достоевский 8 июня (на следующий день 
после отъезда брата) был вызван в Следственную комиссию — с требова-
нием назвать имена «трех золотушных школьников». Михаилу Михайло-
вичу пришлось оправдываться, что указанный пассаж — не более чем ли-
тературное выражение.

 65 См.: Козьмин Б. П. П. Г. Заичневский и «Молодая Россия». М.: Изд-во 
Всесоюзного о-ва политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1932.

 66 Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский: (Запре-
щенные цензурой статьи журнала «Время»). С. 26.
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Знал ли Достоевский об этих слухах? Среди «братии» мог, естествен-
но, находиться и он сам. Но неужели Липранди, досконально знавший 
дело петрашевцев, был распространителем этих пиротехнических баек? 
Петрашевскому, доживавшему свои дни в сибирской глуши (в том чис-
ле, некоторое время в «ленинском» Шушенском!), возможно, польсти-
ли бы эти наветы. Но Достоевскому они вряд ли понравились бы. 
М. Г. Карташевская пишет о петербургских событиях: «Разбойники!.. 
Тут, конечно, не без герценовского участия» 67 (мнение отнюдь не ис-
ключительное: так, в Берлине появились изображения Герцена, поджи-
гающего северную столицу). Итак, Герцен, Петрашевский и — потенци-
ально — Достоевский оказываются в одной компании.

«Что пожары в связи с прокламациями, — пишет 6 августа 1862 года 
К. Д. Кавелин Герцену (Герцену!), — в этом теперь нет никакого сом не-
ния». 68 То есть транслирует точку зрения большинства. «Аресты меня 
не удивляют, — замечает тот же корреспондент, — и, признаюсь тебе, не 
кажутся мне возмутительными». 69

Кстати, отдавая должное прошлым заслугам Герцена, радикальней-
ший автор «Молодой России» упрекает его в идейной отсталости, утра-
те «революционного задора» и т. д. Наверное, эти материи мало волно-
вали Достоевского. Но можно ли сомневаться в том, что тема пожаров 
и «Молодой России» затрагивалась во время лондонской встречи?

Еще до отъезда Достоевского М. Н. Катков в легальной печати 
(впрочем, не называя запрещенного имени) напишет о «свободном ар-
тисте», который «уже серьезно воображает себя представителем русско-
го народа, решителем его судеб» и который «вербует себе приверженцев 
во всех уголках Русского царства, и сам, сидя в безопасности за спиною 
лондонского полисмена, для своего развлечения высылает их на разные 
подвиги, которые кончаются казематами или Сибирью…». 70

Фактически Катков обвинял лондонского изгнанника в идейной 
провокации и подстрекательстве тех самых студентов, в защиту кото-
рых выступил Достоевский.

В день, предшествующий отбытию автора «Записок из Мертвого до-
ма» в Европу, в «Современной летописи» появляется новая статья Кат-
кова «Наши заграничные refugies 71…»: «Недавно случилось нам упомя-

 67 Там же.

 68 Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Герцену / С объ-
яснит. примеч. М. Драгоманова. Женева: Украинская тип., 1892. С. 82.

 69 Там же. Кавелин надеется найти в старом приятеле сочувствие и пони-
мание.

 70 Современная летопись. 1862. 16 мая. № 20. С. 11—13.

 71 Беженцы (фр.).
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нуть о русских агитаторах, проживающих комфортабельно за морями: 
разве то, что они делают, не те же поджоги? Или они так невинны, что 
не понимают, к чему клонятся их манифесты?» 72

Статья была доложена царю и им одобрена. Это означало, что отны-
не с лондонскими изгнанниками не возбраняется диалог.

Очевидно, поэтому — на сей раз в «Русском вестнике» — публикует-
ся катковская «Заметка для издателей “Колокола”», где имя Герцена 
обозначено гласно. Катков дает здесь полную волю своему, по уверению 
В. В. Розанова, золотому перу. «Он, — говорится о Герцене, — остался 
всё тот же — недоносок на всех поприщах, — кипящий раздражением 
пленной мысли, бесспорно утвердивший за собой только одно каче-
ство, — качество бойкого остряка и кривляки…». 73

Затрагивается в катковской статье и «Молодая Россия», в связи с ко-
торой Достоевский недавно решился побеспокоить Чернышевского. 
И тут Герцену навязывается та роль, от которой Достоевский хотел бы 
предостеречь главного сотрудника «Современника»: «Бездушный фра-
зер, не видит, в чем уголовщина. Ему ничего, — пусть прольется кровь 
этих “юношей-фанатиков”! Он в стороне, — пусть она прольется». 74

На сокрушительную статью Каткова Герцен ответил не менее сокру-
шительно — в «Колоколе» от 15 июля. То есть буквально накануне (за 
день) до своей встречи с Достоевским. Упоминается в этой статье и до-
шедшая наконец до Лондона «Молодая Россия». «Мы прочли его (текст 
прокламации. — И. В.), — пишет Герцен, — раз, два, три раза… со мно-
гим очень не согласны <…> но, по совести, признаемся, не понимаем ни 
белую горячку правительства, ни хныканье добросовестных журналов, 
ни душесмятения <…> платонических любовников прогресса». 75

Но еще ранее, 22 июня, в день, когда Достоевский перемещался меж-
ду Берлином и Дрезденом, в «Колоколе» появилась статья Искандера 
(И—Р) «Дурные оружия» (Достоевский мог видеть этот номер «Коло-
кола» по дороге в Лондон или у Трюбнера), где автор жестко отвечал на 
инсинуации «Современной летописи»: «Но что нас удивило — это от-
сутствие того такта, того декорума, того нравственного чутья, по кото-
рому человек никогда не берется за некоторые оружия. Как могли они 
под влиянием раздраженного самолюбия наклониться до полицейской 
лужи и с ее дна брать каменья для своего праща <…>?» 76

 72 Современная летопись. 1862. 6 июня. № 23.

 73 Русский вестник. 1862. № 6. С. 837.

 74 Там же.

 75 Колокол. 15 июля 1862 г. Л. 139.

 76 Колокол. 22 июня 1862 г. Л. 137.
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(Эти разборки стали первым сигналом близкого общественного по-
ворота: от Герцена — к «закону и порядку». Поворота, который довер-
шен был польским восстанием 1863 года.)

Не приходится сомневаться, что в дни лондонского общения указан-
ные темы так или иначе затрагивались собеседниками. Не об англий-
ской же погоде было им толковать.

Странные сближенья

Вспоминая в «Былом и думах» пик своей популярности (1857—
1863), Герцен писал: «Кого и кого мы ни видали тогда!.. Как многие до-
рого заплатили бы теперь (1867 г. — И. В.), чтоб стереть из памяти, если 
не своей, то людской, свой визит… Но тогда, повторяю, мы были в мо-
де». 77

Герцен вспоминает эти тайны лондонского двора не без некоторого 
ностальгического чувства. «“Колокол” — власть, — говорил мне в Лон-
доне, horribile dictu, 78 Катков и прибавил, что он у Ростовцева лежит на 
столе для справок по крестьянскому вопросу… И прежде его повторяли 
то же и Т<ургенев>, и А<ксаков>, и С<амарин>, и К<авелин>, генера-
лы из либералов, либералы из статских советников, придворные дамы 
с жаждой прогресса и флигель-адъютанты с литературой…». 79

С Михаилом Никифоровичем Катковым Достоевский близко сойдет-
ся позже: в «Русском вестнике» будут напечатаны четыре романа из 
«великого пятикнижия». Но отношения с издателем будут далеко не 
безоблачными. 80

Но вернемся к другой, петербургской встрече — за несколько дней до 
отбытия одного из ее участников в Европу. Чернышевский объясняет 
внезапный визит к нему Достоевского тем, что писатель «имеет нервы, 
расстроенные до беспорядочности, близкой к умственному расстрой-
ству». И все-таки, зная об этом, посещаемый не полагал, что болезнь го-
стя «достигла такого развития». 81 Всё это заявляется через много лет, 

 77 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 11. С. 297.

 78 Страшно вымолвить (лат.).

 79 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 11. С. 301.

 80 См. об этом подробнее: Волгин И. Л. 1) Последний год Достоевского. М.: 
Изд-во АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017; 2) Чудо в Женеве: А. Г. До-
стоевская и роман «Идиот» // Текст и традиция: Альманах. СПб.: Росток, 
2020. Т. 8. С. 56—95.

 81 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 1. С. 777.
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задним числом. В этой ретроспекции аккумулированы позднейшие тол-
ки о покойном писателе, воспроизведен привычный миф, утвердивший-
ся в массовом сознании. Герцен, беседовавший с Достоевским несколько 
недель спустя, не усматривает в его поведении никаких отклонений. 
Разве что «не вполне ясный». Это, однако, не диагноз.

Между тем причин для беспокойства у Достоевского было более чем 
достаточно. Хотя он пока ничего о них не ведал.

Речь идет о судьбе его любимого детища — журнала «Время».
Цензурное разрешение на выход шестого номера «Времени» (откуда 

была изъята статья «Пожары») — 8 июня 1862 года; накануне, 7-го, До-
стоевский отбыл из Петербурга. Едва ли он мог предположить, что 
гранки запрещенной статьи лягут на стол к императору.

«Кем написана?» — строго вопросит Александр II: его карандашные 
пометы остались (о чем уже говорилось выше) на цензурном экземпля-
ре. Неясно, получил ли царь исчерпывающий ответ: потенциальным ав-
тором мог считаться и официальный издатель «Времени» М. М. Досто-
евский. Кстати, помимо политических акцентов высочайшего читателя, 
может быть, еще покоробил стиль?

«Залп хохоту должен был встретить глупый листок, — говорит До-
стоевский о «Молодой России». — <…> Но несколько хилых старцев 
в подагре и хирагре с старобабьим умом, переменившие по прочтении 
глупого листка свое белье и даже тут не догадавшиеся о настоящем упо-
треблении этого листка, — эти старцы почувствовали страшный, пара-
литический страх. Всё это принялось с кашлем и удушьем проповедовать 
гибель». 82 Намек на «хилых старцев со старобабьим умом», обвиняв-
ших в поджогах представителей молодого поколения, мог быть понят 
очень расширительно.

Интересно, что в своей статье в «Колоколе» Искандер прибегает 
к стилистике и семантике, весьма схожим с той, какая имеет место в за-
прещенной статье из «Времени». «Как мало надобно нашим женским 
нервам, чтоб испугаться, бежать назад, схватиться за фалду квар таль-
ного…». 83 «Старобабий ум» у одного и «женские нервы» у другого взяты 
из одного образного ряда. 84

Через неделю после отъезда Достоевского, 15 июня, согласно недав-
но утвержденным «Временным правилом о печати», на восемь месяцев 
был приостановлен «Современник». На такой же срок приостанавлива-
лось и «Русское слово».

 82 Литературное наследство. Т. 86. С. 51.

 83 Колокол. 15 июля 1862 г. Л. 139.

 84 На это обстоятельство указывает также в своей статье Н. Г. Розен-
блюм. См.: Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский: 
(Запрещенные цензурой статьи журнала «Время»). С. 37.
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Достоевский не предполагал, что подобная участь может грозить 
и «Времени».

10 июня А. Ф. Голицын, председатель Следственной комиссии, спе-
циально созданной в связи с событиями в Петербурге (в 1849 году он 
руководил Особой комиссией по разбору бумаг арестованных петрашев-
цев), в своем всеподданнейшем докладе предлагает применить ко «Вре-
мени» указанную выше санкцию. «Согласен», — налагает резолюцию 
государь. 85

Удивительно: правительственная репрессия предлагается не за обще-
доступный, а за остановленный, не дошедший до публикации текст. 
В истории отечественной журналистики трудно найти подобный преце-
дент.

12 (24) июня Достоевский играет в Висбадене на рулетке: надо пола-
гать, впервые в жизни. 86 Иными словами, играет с судьбой.

В этот день министр народного просвещения А. В. Головин возвра-
щает министру внутренних дел П. А. Валуеву отношение князя А. Ф. Го-
лицына — о судьбе журнала братьев Достоевских. «Я, — пишет ми-
нистр, — просмотрел несколько книжек журнала “Время” и не нашел 
в них вредного направления, которое могло бы оправдать какие-либо 
строгие меры против этого издания». 87 Валуев, в свою очередь, доводит 
это спасительное резюме до высочайшего воззрения. В итоге: «Государь 
император изволил разрешить не прекращать издание журнала “Вре-
мя” ныне, но с тем, чтобы за ним имелось наблюдение. Царское село, 
22 июня 1862 г.». 88

Правительственная кара была отсрочена. «Время» запретят — и уже 
навсегда — ровно через год, но уже совершенно по иным основаниям.

Однако цепь странных сближений, сопутствующих лондонской 
встрече двух знаменитых русских писателей, на этом не заканчивается.

2 (14) июля — за два дня до свидания в Лондоне — в Петербурге аре-
стовывают Д. И. Писарева. Публицист «Русского слова» вознамерился 
напечатать (разумеется, в подпольной типографии) статью в защиту 
Герцена. Статья была направлена против изданной в Берлине на фран-

 85 Там же. С. 34.

 86 Очевидно, он проигрался. «Ради Бога, не играй больше, — пишет бра-
ту М. М. Достоевский. — Где уж с нашим счастьем играть» (Ф. М. Достоев-
ский: Материалы и исследования / Под ред. А. С. Долинина. Л.: Изд-во АН 
СССР, 1935. С. 534).

 87 Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский: (Запре-
щенные цензурой статьи журнала «Время»). С. 34.

 88 РГИА, ф. 1282, оп. 1, ед. хр. 69, л. 7—9. См. также: Розенблюм Н. Г. Пе-
тербургские пожары 1862 г. и Достоевский: (Запрещенные цензурой статьи 
журнала «Время»). С. 35.
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цузском языке брошюры Шедо-Ферроти (барона Фиркса: как полагают, 
агента русского правительства). Лондонский изгнанник подвергался 
в упомянутой брошюре тотальному поношению. Произведение Шедо-
Ферроти с поощрения власти свободно ввозилось в Россию и, естествен-
но, хорошо продавалось. Не упоминаемый (до выступления Каткова) 
«на языке родных осин» Герцен отозвался не без издевки: «перестать 
быть намеком, крепким словцом, которого в печати не употребляют, 
равняется победе». 89

Дмитрий Писарев в своей статье-прокламации не просто попытается 
защитить Герцена и уничтожить «плоскую посредственность» Шедо-
Ферроти. Он закончит ее призывом, за которым последуют четыре года 
отсидки в Петропавловской крепости: «Династия Романовых и петер-
бургская бюрократия должны погибнуть. Их не спасут ни министры, 
подобные Валуеву, ни литераторы, подобные Шедо-Ферроти. То, что 
мертво и гнило, должно само собой свалиться в могилу. Нам остается 
только дать им последний толчок и забросать грязью их смердящие 
трупы». 90

Достоевский никогда не увидит этого листка, написанного, правда, 
гораздо талантливее, нежели «Молодая Россия» (но в конечных выво-
дах не менее радикального). Зато он вполне мог быть знаком с брошю-
рой Шедо-Ферроти. И если так, то это сочинение отнюдь не отвратило 
его от поездки ко всячески поносимому в нем лицу. И сочинение Шедо-
Ферроти тоже могло быть упомянуто в их зарубежных беседах.

Собеседники пока ничего не знают о том, что в эти дни происходит 
на родине.

Достоевский выбрал не лучшее время для своего европейского тур-
не. 19 июля — в часы, когда он собирается покинуть Лондон и Герцен 
дарит ему свою фотографию, — в Петербурге приходят за Чернышев-
ским. Первоначально один из редакторов «Современника» был взят по 
подозрению в противозаконных сношениях с «лондонскими пропаган-
дистами». Сношения заключались в том, что отъезжавший из Лондона 
приятель Кельсиева П. А. Ветошников вызвался передать Н. А. Серно-
Со ловьевичу (последний был арестован в один день с Чернышевским) 
письмо Огарева. Герцен сделал к нему маленькую приписку — о готов-
ности издавать за свой счет «Современник» (приостановленный, как 
помним, на восемь месяцев) «здесь с Чернышевским или в Женеве». 91 
Агент III Отделения Г. Г. Перетц, скромно расположившийся среди гер-

 89 Колокол. 8 апреля 1862 г. Л. 128.

 90 Писарев Д. И. Полное собрание сочинений: В 6 т. СПб.: Изд. Ф. Пав-
ленкова, 1907. Дополнительный к шести томам выпуск. С. 130.

 91 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 27. Кн. 2. С. 707.
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ценовских гостей, донес, и 1 июня (19 мая) Ветошников был взят на 
границе. Герцен никогда не мог простить себе этой конспиративной не-
брежности.

Наряду с письмом Огарева захватили известный дагерротип Левиц-
кого — тот самый герценовский портрет, который будет вручен Досто-
евскому несколько недель спустя.

Знаменательно, что обвинение, которое привело к аресту Чернышев-
ского, в окончательном приговоре отсутствует. Следственная комиссия 
и Правительствующий Сенат пришли к заключению, что «нет основа-
ния полагать Чернышевского виновным в участии с Герценом в его 
стремлениях пропагандою ниспровергнуть существующий в России об-
раз правления, а посему по обвинению этому <…> его следует признать 
недоказанным». 92

Всезнающая власть не подозревала, что Чернышевский и Герцен 
имели удовольствие быть лично знакомыми.

В июне 1859 года Чернышевский приезжает в Лондон: необходимо 
объясниться. В «Колоколе» вышла статья «Very dangerous», где Гер-
цен неожиданно (и не очень ловко) задел «Современник», а заодно —  
сатирическое к нему приложение «Свисток». Этот реприманд (а если 
применить к данной размолвке позднейшее определение Достоевско-
го, — «раскол в нигилистах») изумил их потенциальную аудиторию. 
Вознегодовал Некрасов (заметивший, что Герцен, дружески ехавший 
рядом, огрел его арапником), взволновался в дневнике Добролюбов. 
Поэт отправиться в Лондон не мог: они с Герценом пребывали в ссоре 
из-за пресловутого «огаревского наследства». 93 Прямолинейный и рез-
кий Добролюбов был лишен дипломатических талантов: существовала 
вероятность, что он лишь усугубит ситуацию. Выбор пал на самого «де-
ликатного» сотрудника «Современника».

Чернышевский, как и Достоевский, не знал ни слова по-английски. 
Чтобы добраться по адресу, он писал его на бумажке, каковую предъяв-
лял случайным прохожим. К Герцену он явился 9 июля 1859 года.

Визит Чернышевского сохранялся в глубокой тайне. Ни Герцен, ни 
его посетитель не обмолвились об этом ни словом. Правду знало всего 
несколько человек.

Тем не менее остался документ: «Эстетические отношения искусства 
к действительности» (СПб., 1855) с дарственной надписью «Александру 
Ивановичу Герцену с благоговением подносит автор». 94 (Достоевский 

 92 Колокол. 1 января 1865 г. Л. 193.

 93 См.: Черняк Я. З. Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об 
огаревском наследстве. М., Л.: Academia, 1933.

 94 Хранится в музее А. И. Герцена в Москве.
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дарил свои «Записки из Мертвого дома», как помним, «с глубочайшим 
уважением».) Трудно предположить, что знаменитая диссертация, кото-
рую Тургенев в сердцах именовал «поганая мертвечина», произвела на 
автора «Былого и дум» благоприятное впечатление.

Знал ли Достоевский об этом сверхсекретном визите? Никто не зада-
вался этим вопросом. Но на него — косвенно — ответил сам Достоев-
ский.

В статье с характерным названием «Нечто личное», напечатанной 
в журнале «Гражданин» в 1873 году, Достоевский как бы вскользь заме-
чает: «Герцен мне говорил, что Чернышевский произвел на него непри-
ятное впечатление, то есть наружностью, манерой. Мне наружность 
и манера Чернышевского нравились». 95

Когда и где делился Герцен подобными наблюдениями?
В 1862 году, толкуя в Лондоне, среди прочего, и о «Молодой России», 

собеседник Герцена не мог не поведать ему о своем разговоре на ту же 
тему с будущим автором «Что делать?». В свою очередь, Герцен, воз-
можно, решил поделиться своими личными — трехлетней давности —  
впечатлениями. Так Достоевский был допущен в круг посвященных.

Достоевский в «Гражданине» не упоминает о своей давней поездке. 
Конечно, слова Герцена о Чернышевском могли быть сказаны им и поз-
же — при их встречах в Италии или в Швейцарии. Но те свидания бы-
ли случайны и непродолжительны: одно в 1863 году — в присутствии 
А. П. Сусловой (о чем уже говорилось выше), другое в 1867 году — ког-
да в Женеве они сказали несколько фраз друг другу в «враждебно-веж-
ливом тоне». 96 В 1863 году Чернышевский уже больше года находился 
в Петропавловской крепости, и маловероятно, что в этих обстоятель-
ствах Герцен стал бы характеризовать его в подобных выражениях. Так 
что, скорее всего, речь о тайном госте заходила в Лондоне.

Но вернемся к событиям в Петербурге. Нельзя не обратить внима-
ния, что они теснейшим образом связаны с типографической темой. Той 
самой, у истоков которой стоял молодой Достоевский.

 95 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 21. С. 25. Со 
своей стороны, Чернышевский незадолго до смерти заметил: «Я ломаю 
каждого, кому вздумаю помять ребра; я медведь. Я ломал людей, ломав-
ших всё и всех, до чего и до кого дотронутся; я ломал Герцена (я ездил 
к нему дать ему выговор за нападение на Добролюбова: и — он вертелся 
передо мной, как школьник» (Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочи-
нений: В 15 т. М.: Гослитиздат, 1950. Т. 15. С. 790).

 96 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 28. Кн. 2. 
С. 282.
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Опасный след

«Заводите типографии! Заводите типографии! — отчаянно воззвал 
Герцен в 105-м листе «Колокола» (15 августа 1861 г.). — Теперь самое 
время».

Призыв был услышан: «Великорусс», «К молодому поколению», 
«Молодая Россия» вышли в свет. 15 июня (по ст. стилю) 1862 года по-
лиция нагрянула в «Карманную типографию» П. Д. Баллода: там обна-
ружилась готовая к печати писаревская статья.

Что касается арестованного через несколько дней Чернышевского, 
окончательный приговор по его делу тоже был связан с типографским 
станком. Воззвание «Барским крестьянам от их доброжелателей по-
клон», приписанное ведущему сотруднику «Современника», предназна-
чалось для подпольной печати (Чернышевский был «пойман» на том, 
что якобы вносил исправления в текст, так и не достигший печатного 
станка). На сей раз «типографический след» не был замят: обвиняемый 
получил по полной.

В 1849-м участники «типографической семерки» были почти у цели. 
Герцен довел дело до конца. Знал ли он, что у него имелись предше-
ственники?

17 августа 1849 года упомянутый выше И. П. Липранди пишет в След-
ственную комиссию: «Впоследствии, как я слышал, открыто комиссиею, 
что была заготовлена и тайная типография, долженствовавшая скоро 
начать работу и действовать конечно для удобства распространения 
идей, а может быть, уже и для печатания воззваний». 97 Речь идет о том 
же, затеянном Достоевским с сотоварищами, деле. «Полярная звезда» 
на 1862 год вышла в свет до приезда Достоевского в Лондон. Затрагива-
лась ли эта деликатная тема в их беседах с Герценом?

Чернышевский, отвергая причастность к типографии, вряд ли подо-
зревал, что он «встраивается» в некую историческую парадигму. Не по-
дозревал об этом и Достоевский. «Никогда, — скажет он в 1873 году, —  
ничего не мог я узнать об этом деле; не знаю до сих пор». 98 Наверное, 
он сильно бы удивился, узнай о тайной перекличке сюжетов. Но еще 
более поразил бы его другой факт, также ему неведомый.

 97 Отрывок из мнения Действительного статского советника Липранди. 
В высочайше утвержденную комиссию о злоумышленниках под председа-
тельством генерал-адъютанта Набокова // Полярная звезда. 1862. Кн. 7. 
Вып. 1. С. 39. Этот выпуск «Полярной звезды», где опубликованы и другие 
материалы о петрашевцах (с упоминанием Достоевского), вышел осенью 
1861 года, и более чем вероятно, что Достоевский был знаком с его содер-
жанием.

 98 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 21. С. 26.
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18—19 (6—7) июля 1862 года — в дни, когда он мирно общался с Гер-
ценом, — в Ясной Поляне прошел полицейский обыск. Искали, разуме-
ется, типографию.

Л. Н. Толстой пребывал «на кумысе», в башкирских степях. Внезап-
ный приезд жандармов напугал его домашних. Обыск оказался след-
ствием ложных доносов: ничего криминального не нашли. Хотя при 
этом переворошили толстовский кабинет, рылись в письмах и интим-
ных дневниках многопишущего хозяина. Пока длился обыск, подви-
завшиеся при яснополянской школе студенты изловчились вынести 
и перепрятать подаренный Толстому герценовский портрет: очевидно, 
всё тот же.

Вернувшийся из Самары Толстой был в ярости. У него даже возник-
ло желание покинуть возлюбленное отечество. (Но: «К Герцену я не по-
еду. Герцен сам по себе, я сам по себе». 99) Он пишет письмо императору 
Александру II: при соблюдении эпистолярных приличий и норм в нем 
прорывается с трудом скрываемая обида.

Странная вещь, непонятная вещь! — как выразился бы поэт. В июле 
1862 года «типографическая идея» незримо связывает нескольких не 
самых заурядных русских литераторов — Достоевского, Герцена, Чер-
нышевского, Писарева, Толстого. Они никогда не осознают этой общей 
зависимости. (Хотя, кто знает, не поделился ли Достоевский с Герценом 
своей давней тайной.) В этой ситуации сокрыт не только реальный, но 
и глубокий исторический смысл. Тяга русского слова к публичности, 
к бесцензурности, а говоря проще — к свободе материализуется в насто-
ятельных попытках «завести типографию». Но лондонская печатня 
остается единственным вполне удавшимся проектом. Иные пока фа-
культативны.

Если в 1859 году визит Чернышевского к Герцену остался неизвестен 
властям, то через три года они стали куда проницательнее. В конце ию-
ля агент III Отделения (выполнявший в данном случае функции внеш-
ней разведки) сообщает в Петербург имена тех, кто посещал лондонско-
го изгнанника.

15 августа сверхинформированный Герцен (ссылаясь на верный поль-
ский источник) помещает в 141-м листе «Колокола» «Список лиц, кото-
рых правительство распорядилось арестовать по возвращении из-за 
границы». Последним в указанном списке значится Достоевский. 100 

 99 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 60. С. 435 и др.

 100 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 15. С. 381—383. Некото-
рые из этих лиц (Н. Г. Рубинштейн, С. П. и А. А. Боткины, Г. Г. Перетц 
(агент III Отделения!) и др.) были подвергнуты обыску, но у них «ничего 
подозрительного» обнаружено не было. Как свидетельствует Г. Ф. Коган, 
на основании поступивших в III Отделение донесений Достоевский был от-
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Успел ли Достоевский увидеть это предостережение? Он возвращается 
в Россию 4 сентября (23 августа по ст. стилю) 1862 года. В его загранич-
ном паспорте значится: «Вержболово. Предъявлен при приезде». 101 По-
требовали ли от него предъявить что-либо еще?

До последнего времени на эти вопросы не существовало однознач-
ных ответов. Но вновь найденные документы позволяют прояснить 
дело.

24 августа 1862 года Вержболовская таможня (принадлежащая Ми-
нистерству финансов) «имеет честь донести» в III Отделение, «что вече-
ром вчерашнего числа возвратился из-за границы отставной Подпору-
чик Федор Михайлович Достоевский, и по строжайшем осмотре его, не 
найдено ни при нем самом, ни в багаже его ничего подозрительного, 
кроме книг, поименованных в прилагаемом при сем реестре, и писем 
жены и брата <за> его же печатью». 102 Теперь не остается сомнений, что 
Достоевский внял герценовскому сигналу. Разумеется, ни «фотографи-
ческой улики», ни каких-либо запрещенных изданий в личных вещах 
законопослушного путешественника обнаружено не было. (Не был ли 
передан герценовский портрет находящемуся вне подозрений Н. Н. Стра-
хову?) Восемь частей «Отверженных» («Les Misérables») В. Гюго на 
французском языке и еще две французские книжки (одна из которых —  
«Отец Горио» Бальзака) не могли почесться чем-то сомнительным. Рав-
но как и безобидные русские издания — «Афины и Константинополь» 103 
и «Небывалые люди». 104 И — вместо потенциально возможных «Ко-

несен шефом жандармов В. А. Долгоруковым к категории тех лиц, которые 
посещали Герцена не из простого любопытства, а участвовали «более или 
менее в преступных его намерениях» (Коган Г. Ф. Достоевский в докумен-
тах III Отделения // Литературное наследство. Т. 86. С. 596). Интересно, 
что конкретно имели в виду те, кто поставлял начальству эту криминаль-
ную информацию?

 101 Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1988. С. 287.

 102 ГАРФ, ф. III Отд., 1 эксп., д. 230, ч. 82. Выражаем искреннюю призна-
тельность В. Н. Захарову, указавшему этот источник.

 103 Скорее всего, имеется в виду одноименная книга А. Милюкова (СПб., 
1859).

 104 Удалось выяснить, что это не что иное, как рецензия З-н (Е. Ф. Зарин) 
на журнальную публикацию во «Времени» «Униженных и оскорбленных». 
Статья Зарина с указанным названием, весьма недоброжелательная по от-
ношению к Достоевскому и направленная в основном против статьи До-
бролюбова «Забитые люди» («Современник». 1861. № 9), была напечатана 
в «Библиотеке для чтения» (1862. № 1—2). Очевидно, у Достоевского был 
оттиск этой статьи. Не вполне ясно, зачем ему понадобилось везти в Евро-
пу этот далеко не выдающийся текст.
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локола» или «Полярной звезды» — два номера благонадежнейшей 
«Северной пчелы». Всё это не представляло никакого специфического 
интереса. Тем не менее означенные книги были препровождены в Санкт-
Петербургский комитет цензуры иностранной.

Но на этом дело не кончилось. 31 августа генерал-майор Свиты Его 
Императорского Величества А. Л. Потапов (исполняющий обязанности 
начальника III Отделения) представляет на заседании Следственной ко-
миссии указанное отношение Вержболовской таможни «с приложением 
оказавшихся у проезжавшего из-за границы в С. Петербург отставного 
По<дпо>ручика Федора Достоевского писем, которые он запечатал сво-
ею печатью, изъявив желание, чтобы оные вскрыть в его присутствии». 
Очевидно, Достоевский сумел настоять на том, чтобы изъятая у него 
корреспонденция во время ее передвижения по инстанциям оставалась 
недоступной для чужих глаз. Собственно, его и пригласили в Комиссию 
для свидетельствования писем в присутствии их владельца. Эта сугубо 
частная переписка, содержащая сведения семейного, порой интимного 
характера (заметим, что письма Марьи Дмитриевны, первой жены, до 
нас не дошли), была исследована членами Комиссии с невольного со-
гласия адресата. «Для этого Достоевский был приглашен в Комиссию, 
и по вскрытии, при его бытности, доставленного пакета с письмами 
в сих последних ничего предосудительного не найдено. Положено: пись-
ма сии возвратить Достоевскому, что исполнено в присутствии Комис-
сии».

Этот документ, поименованный как «Выписка из журнала Высочай-
ше учрежденной в С. Петербурге Следственной Комиссии», имеет гриф 
«Секретно». А само дело, находящееся в фондах III Отделения, озаглав-
лено так: «О революционном духе народа в России и о распространении 
по сему случаю возмутительных воззваний». Это делопроизводство той 
самой Следственной комиссии, которая не только занималась петербург-
скими пожарами, но и отслеживала все действия в отношении Черны-
шевского, Писарева и других «политических преступников». «Часть 82. 
О литераторе Федоре Достоевском. 1862 г.» — именно здесь содержатся 
приведенные нами документы. 105

Итак, будущий автор «Зимних заметок…» был реабилитирован в гла-
зах правительства, хотя подвергся при этом довольно унизительным 
процедурам.

Пора, однако, вернуться в Париж.

 105 ГАРФ, ф. III Отд., 1 эксп., ч. 82. О полицейском надзоре над писателем 
см. также: Волгин И. Л. 1) Последний год Достоевского. М.: Изд-во АСТ: 
Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 165—183 и др.; 2) Ничей современник: 
Четыре круга Достоевского. М.; СПб.: Нестор-История, 2019. С. 188—204.
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«Отойди от меня, Сатана»

Следует признать, Достоевский пробуждал любопытство не только 
у тружеников отечественного сыска. Оказывается, он мог быть интере-
сен и полиции других стран.

Еще ранее, при пересечении французской границы (он въезжал 
в пределы Второй империи через Бельгию), в вагон к путешественнику 
подсаживается четверка странных попутчиков. У них нет «ни узелка, ни 
даже платья, которые бы хоть сколько-нибудь напоминали человека 
дорожного». Они были «в каких-то легоньких сюртучках» и в несвежем 
белье (что автор «Зимних заметок…», всегда носивший, по свидетель-
ству современников, белье исключительно чистое, не мог не отметить). 
«Небрежно посвистывая», они «равнодушно, но упорно поглядывали 
в окна кареты», 106 как бы подчеркнуто не обращая внимания на своих 
спутников. Когда, проехав одну станцию, они дружно выскочили из ва-
гона, некий швейцарец, ехавший вместе с Достоевским, объяснил наи-
вному россиянину, что это — не кто иные, как полицейские агенты, 
шпионы, в чью непременную обязанность входит запоминание примет 
всех иностранцев, прибывающих в пределы Второй империи. «Швей-
царец не обманул меня, — говорит Достоевский. — В отеле, в котором 
я остановился, немедленно описали все малейшие приметы мои и сооб-
щили их, куда следует. По точности и мелочности, с которой рассматри-
вают вас при описании примет, можно заключить, что и вся дальнейшая 
ваша жизнь в отеле, так сказать, все ваши шаги скрупулезно наблюда-
ются и сосчитываются». 107

У правительства Франции могли быть свои резоны. 14 января 1858 го-
да четыре итальянца во главе с Феличе Орсини, недовольные полити-
кой императора в отношении их раздираемой усобицами родины, мет-
нули под карету Наполеона III несколько бомб: 8 убитых и 142 раненых 
остались на месте. (В России до применения такого рода оружия дойдут 
нескоро: Зимний дворец будет взорван лишь 5 (17) февраля 1880 года.) 
Но в целом после борений и смут Второй республики Франция слыла 
довольно спокойной, благоустроенной страной. Историки называют 
эпоху Наполеона III золотым веком провокации, царством тайных аген-
тов, доносчиков и соглядатаев. Не простаивали и добровольные по-
мощники. Достоевский столкнулся с ними при заселении в очередной 
отель — причем весьма патриархального толка. Его владельцы, пожи-
лые супруги («очень хорошие люди и чрезвычайно деликатны»), озабо-
тились не только вопросом относительно общественного положения 

 106 Очевидно, описка Достоевского, поскольку речь везде идет о вагоне.

 107 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 
1973. Т. 5. С. 66.
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 гостя (в конце концов предложили ему записать свое звание в наиболее 
приемлемом качестве — «собственник»), но и его особыми приметами, 
как то: ростом, цветом волос и т. д. Результаты осмотра были занесены 
хозяйкой гостиницы в особую книгу.

«— Позвольте, мсье, — продолжала она, кладя перо, вставая со стула 
и подходя ко мне с самым любезным видом, — вот сюда, два шага, к ок-
ну. Надо разглядеть цвет ваших глаз. Гм, светлые…

И она опять посоветовалась глазами с мужем. Они, видимо, чрезвы-
чайно любили друг друга.

— Более серого оттенка, — заметил муж с особенно деловым, даже 
озабоченным видом. — Voilà, — мигнул он жене, указывая что-то над 
своею бровью, но я очень хорошо понял, на что он указывал. У меня 
маленький шрам на лбу, и ему хотелось, чтобы жена заметила и эту осо-
бую примету.

— Позвольте ж теперь спросить, — сказал я хозяйке, когда кончился 
весь экзамен, — неужели с вас требуют такой отчетности?

— О мсье, это необ-хо-димо!..
— Мсье! — поддакнул муж с каким-то особенно внушительным ви-

дом». 108

Первоначальные («летние!») впечатления вскоре подтвердились.
Париж под пером Достоевского предстает вместилищем лицемерия, 

ханжества и изощренной лжи. «Опыт о буржуа» — так называется глава 
четвертая «Зимних заметок…». Столь беспощадной нравственной ана-
томии еще не подвергался этот мировой тип — ни в русской, ни, пожа-
луй, и в европейской литературе. Неслучайно будущий герой «Игрока», 
Алексей Иванович, станет утверждать, что фантазия современного 
француза «слагается из заранее принятых и давно уже опошлившихся 
форм. Натуральный же француз состоит из самой мещанской, мелкой, 
обыденной положительности, — одним словом, скучнейшее существо 
в мире». 109

В характеристике, данной Алексеем Ивановичем «французику Де-
Грие», угадываются те же мотивы, что присутствуют в «Опыте о бур-
жуа»: «Де-Грие был, как все французы, то есть веселый и любезный, 
когда это надо и выгодно, и нестерпимо скучный, когда быть веселым 
и любезным переставала необходимость. Француз редко натурально 
любезен; он любезен всегда как бы по приказу, из расчета». 110

Соблюдение внешней формы, главная цель которой — прикрыть со-
держание, — вот методология не только авантюриста Де-Грие, но и дру-
гих героев Достоевского. Лужин в «Преступлении и наказании», Ганечка 

 108 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 67.

 109 Там же. С. 239—240.

 110 Там же. С. 239.
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Иволгин в «Идиоте», Кармазинов в «Бесах» — у всех у них внутренняя 
суть завуалирована приличным жестом, видимостью благородства.

На этой видимости держится вся социальная жизнь Парижа.
«Чего же более для совершенного счастья? Вот почему заглавия ро-

манов, как, например, “Жена, муж и любовник”, уже невозможны при 
теперешних обстоятельствах, потому что любовников нет и не может 
быть. И будь их в Париже так же много, как песку морского (а их там, 
может, и больше), все-таки их там нет и не может быть, потому что так 
решено и подписано, потому что всё блестит добродетелями. Так надо, 
чтоб всё блестело добродетелями». 111

«Потребность добродетели в Париже неугасима!» — продолжает До-
стоевский. И эта потребность прекрасно уживается с истинной страстью 
парижанина. А именно — с тем, что мы сейчас обозначили бы как гла-
венствующую черту общества потребления: «Накопить фортуну и иметь 
как можно больше вещей — это обратилось в самый главный кодекс 
нравственности, в катехизм парижанина. Это и прежде было, но теперь, 
теперь это имеет какой-то, так сказать, священнейший вид». 112

В этом вещественном контексте понятие благородства утрачивает из-
начальный смысл и превращается в свою нравственную противополож-
ность. «Странный человек этот буржуа: провозглашает прямо, что день-
ги есть высочайшая добродетель и обязанность человеческая, а между 
тем ужасно любит поиграть и в высшее благородство. Все французы 
имеют удивительно благородный вид. <…> Без неизъяснимого благо-
родства он и спать не может спокойно». 113

Между тем, говорит Достоевский, западный человек толкует о брат-
стве. Но, оказывается, «сделать братство нельзя, потому что оно само 
делается, дается, в природе находится». И здесь автор «вдруг» называет 
обстоятельства, которые трудно отнести к ходу французской и вообще 
европейской жизни. Чтоб было братство, надо прежде всего любить: 
«Надо, чтоб самого инстинктивно тянуло на братство, общину, на согла-
сие, и тянуло, несмотря на все вековые страдания нации, несмотря на 
варварскую грубость и невежество, укоренившиеся в нации, несмотря 
на вековое рабство, на нашествия иноплеменников, — одним словом, 
чтоб потребность братской общины была в натуре человека, чтоб он 
с тем и родился или усвоил себе такую привычку искони веков». 114 Все 
эти исторические реалии имеют касательство скорее к России. Именно 
ее образ, как уже говорилось, неизменно возникает в глубинах пове-

 111 Там же. С. 75.

 112 Там же. С. 76.

 113 Там же. С. 76, 77.

 114 Там же. С. 80.
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ствования. Не отсюда ли начинается цепь умозаключений, ведущих 
к Пушкинской речи? К «речи-завещанию», где потребность братства 
провозглашена как основополагающее стремление русского человека, 
«всечеловека», дающее надежду на духовный подвиг и искупление.

Но пока, в координатах западного мира, благороднейшие идеалы —  
вроде тех, что были провозглашены Великой французской революци-
ей, — утрачивают первоначальный смысл и превращаются в социаль-
ную пародию. «Свобода. Какая свобода? Одинаковая свобода всем 
делать всё что угодно в пределах закона. Когда можно делать всё что 
угодно? Когда имеешь миллион. Дает ли свобода каждому по миллиону? 
Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона есть не 
тот, который делает всё что угодно, а тот, с которым делают всё что 
угодно». 115

Собственно, здесь действует та же авторская оптика: «благородный 
жест» на самом деле прикрывает реальную несвободу; настоящая свобо-
да — в ее материальном эквиваленте — зависит от толщины кошелька.

Не отсюда ли, пожалуй, проистекает традиционная антибуржуаз-
ность российской поэзии и прозы? Иначе — сугубое недоверие к тем, 
чей «обрюзгший жир» вытекает по человеку «в чистый переулок»:

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
где-то недокушанных, недоеденных щей;
вот вы, женщина, на вас белила густо,
вы смотрите устрицей из раковин вещей.

1 марта 1918 года Александр Блок записывает в дневнике: «Отойди 
от меня, Сатана, отойди от меня, буржуа, только так, чтобы не соприка-
саться, не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но 
гнусно мне, рвотно мне, отойди, Сатана». 116 А за месяц до этого — дру-
гая запись: «Сидеть у печки и читать Достоевского». 117

Но вот вопрос: отправляясь в свой первый зарубежный вояж, был ли 
Достоевский приуготован к тому или иному восприятию Запада? То 
есть, сложился ли у него образ современной ему Европы еще до того, 
как его нога переступила границу России? Или же в «Зимних замет-
ках…» отложились только те впечатления, которые были приобретены 
за время летнего турне?

Не будем повторять, что горячую любовь к «стране святых чудес», 
к ее истории и культуре он пронес через всю свою жизнь. Тем не менее, 

 115 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 78.

 116 Блок А. А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат, 1963. Т. 7. 
С. 328.

 117 Там же. С. 324.
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маловероятно, что в 1862 году Достоевский питал какие-то иллюзии от-
носительно еще не виденного им Запада. И поездка только укрепила его 
в тягостных предчувствиях. Но при этом была выработана некая «фор-
мула», некая концепция Запада, которая практически не менялась до 
конца его дней. Ироническое отношение к «современному» немцу, лег-
кое презрение к «современному» французу, брезгливость к буржуа 
вообще — всё это сохранится, пожалуй, навсегда. Позднейшие зарубеж-
ные поездки только укрепят его в этих чувствах. И тем драматичнее бу-
дет осознаваться пропасть между великим европейским прошлым и не-
приглядным настоящим.

«Я хочу в Европу съездить, Алеша, — говорит младшему брату Иван 
Карамазов, — отсюда и поеду; и ведь я знаю, что поеду лишь на кладби-
ще… вот что!.. Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ними 
гласит о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной вере в свой 
подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю зара-
нее, паду на землю и буду целовать эти камни, и плакать над ними, — 
в то же время убежденный всем сердцем моим, что всё это давно уже 
кладбище и никак не более». 118

Строго говоря, это повтор. В «Зимних заметках о летних впечатле-
ниях» сокрыты многие мировоззренческие истоки позднего Достоев-
ского. Личное знакомство с Западом стало для него горьким и вместе 
с тем обнадеживающим уроком. Ибо в тексте просматривается альтер-
натива этому миру, там явлен намек на то, что возможен иной исход. 
Это чувство будет сопровождать Достоевского до могилы.

Он говорит: «Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное 
и никем не принужденное самопожертвование всего себя в пользу всех 
есть, по-моему, признак высочайшего развития личности, высочайшего 
ее могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы соб-
ственной воли. Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех 
на крест, на костер, можно только сделать при самом сильном развитии 
личности». 119

Можно сказать, что Достоевский «на себе» исполнил этот завет. Он 
исполнил его в «высшем смысле», ибо всё его творчество было жертвой, 
принесенной во искупление наших общих грехов. Недаром Герцен при-
знал: «Верит с энтузиазмом в русский народ». И, может быть, долго-
жданное путешествие в западное загробье убедило его, что «святые чу-
деса» возможны и на его родине и что наивный шиллеровский призыв 
«Обнимитесь, миллионы!» прежде всего может найти отзвук в страдаю-
щем русском сердце.

 118 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 
1976. Т. 14. С. 210.

 119 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 79.
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1. Загадочный или расплывчатый Мышкин?

нязь Лев Николаевич Мышкин с самого начала является пе-
ред нами в ореоле загадочности. Начиная с того, почему он 
князь и почему его имя-отчество полностью совпадает с име-
нем-отчеством Толстого…

Загадочным Достоевский сделал Мышкина, как известно, 
намеренно. 1 Это, конечно, не означает, что Мышкин в рома-
не какой-то расплывчатый. Однако, увы, именно таким, рас-
плывчатым, князь предстает во многих литературоведческих 
истолкованиях. И даже в большинстве художественных ре-
цепций этого образа: от пастернаковского доктора Живаго 
до некоторых героев кинофильмов Андрея Тарковского.

Каков же он — этот Мышкин: «положительно прекрас-
ный человек», сеющий вокруг себя добро? Или фразер, бла-
гими намерениями которого выложена дорога в ад?..

Немаловажное значение для ответа на этот вопрос имеет 
вопрос о прототипах данного героя. Их видели в графе 
Г. А. Кушелеве-Безбородко, князе В. Ф. Одоевском (Д35, 9; 

 * Исследование выполнено при поддержке гранта Россий-
ского фонда фундаментальных исследований, проект № 21-
512-23008 «Криптопоэтика русской литературы Нового вре-
мени».

 1 В подготовительных материалах к роману сказано: «Кня-
зя Сфинксом. Сфинксом. Сам открывается. Без объяснений 
от автора, кроме разве первой главы» (Достоевский Ф. М. 
Полное собрание сочинений и писем: В 35 т. СПб.: Наука, 
2020. Т. 9. С. 536—259). Далее ссылки на это издание приво-
дятся в тексте с пометой «Д35», а также с указанием номера 
тома и страницы в скобках.
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536—537), поэтах Н. П. Огареве 2 и А. А. Григорьеве. 3 Однако во всех 
этих случаях имеется в виду — отнюдь небезосновательно —  их сход-
ство с Мышкиным всё же по достаточно частным признакам.

2. За счет чего совершилось «чудо в Женеве»?

Как известно, в конце 1867 года Достоевскому пришлось срочно при-
думывать план нового романа, а его первую, по первоначальному деле-
нию, часть написать за рекордные три недели. Сам писатель объяснял 
это своего рода «чудо в Женеве» 4 в письме к А. Н. Майкову от 31 дека-
бря 1867-го (12 января 1868-го) года тем, что в момент кризиса он об-
ратился к своему давнишнему замыслу — «изобразить вполне прекрас-
ного человека». 5

Само по себе такое решение выручить Достоевского не могло. Тем 
более что он сам хорошо сознавал: «Труднее этого, по-моему, быть ни-
чего не может, в наше время особенно» (28 (2), 241). Однако Достоев-
ский полагал, что «на свете есть одно только положительно прекрасное 
лицо — Христос» (28 (2), 246). 6 Именно в связи с этим весной 1868 года 
в подготовительных материалах к роману и появляется неоднократно 
повторенная помета: «Князь Христос» (Д35, 9; 246, 259).

Само по себе решение изобразить новое воплощение Христа 7 — ге-
роя, очевидно вступающего на путь «подражания Христу», 8 заповедан-

 2 См: Борисова В. В. Н. П. Огарев как прототип князя Мышкина // Три 
века русской литературы: Актуальные аспекты изучения: Межвуз. сб. науч. 
трудов. М.; Иркутск: Восточно-Си бирская гос. академия образования, 
2009. Вып. 21. С. 85—90.

 3 См.: Кибальник С. А. Аполлон Григорьев и Достоевский: (Художе-
ственные воплощения, трансформация и переоценка русского почвенниче-
ства) // Неизвестный Достоевский. 2022. № 4. С. 159—170.

 4 Выражение И. Л. Волгина. См.: Волгин И. Л. Чудо в Женеве // Текст 
и традиция: Альманах. СПб.: Росток, 2020. Т. 8. С. 56—95.

 5 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. СПб.: Наука, 
1985. Т. 28 (2). С. 241. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
с указанием номера тома и страницы в скобках.

 6 Такое уточнение Достоевский сделал уже на следующий день после 
написания процитированного выше письма А. Н. Майкову — в письме 
С. А. Ивановой от 1 (13) января 1868 года.

 7 Вопрос о результатах такого воплощения Христа в Мышкине ранее 
затрагивал А. Б. Галкин, отмечая, что, с одной стороны, «в каком-то смыс-
ле он сам оказывается поверженным Мессией», а с другой — «брошенное 
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ного Фомой Кемпийским, Франциском Ассизским и др., — конечно же, 
проясняло в будущем романе многое. А вкупе с одновременно приня-
тым решением «переписать» в нем популярный в то время сюжет о влю-
бленной куртизанке 9 намечало четкую фабулу. Теперь Достоевский мог 
создавать «Жизнь» своего современного «Иисуса», не просто стилизуя 
его под героя ренановского жизнеописания, а еще и как бы вписывая 
его в историю современной Магдалины, влюбленной в современного 
Христа.

Вполне логичным оказывался в этом плане и один из центральных 
поворотов нового сюжета. В соответствии с убеждением Достоевского 
в том, что «сострадание — всё христианство» (Д35, 9; 250), Мышкин 
в романе не может оставить Настасью Филипповну даже ради собствен-
ного счастья с Аглаей. 10

Для того чтобы вдохнуть жизнь в эти достаточно общие схемы, До-
стоевскому всё же нужно было еще и множество каких-то сильных внеш-
них впечатлений. А по большей части уединенная жизнь четы Достоев-
ских за границей их не давала.

Отчасти писатель выходил из положения так: он писал свои образы 
с тех, кто был перед его глазами. Так, образ Веры Лебедевой («лебедя-

князем Мышкиным нравственное зерно прорастает в душах сестер Епанчи-
ных и особенно в светлой душе Коли Иволгина» (Галкин А. Б. Образ Хри-
ста и концепция человека в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» // Роман 
Ф. М. Достоевского «Идиот»: современное состояние изучения. М.: Насле-
дие, 2001. С. 322). Впрочем, первое и так очевидно, а о втором самим До-
стоевским четко сказано в подготовительных материалах к роману: «Но 
где только он ни прикоснулся, — везде он оставил неисследимую черту» 
(Д35, 9; 251). Однако и Христос ведь не столько спасал, сколько показал 
пример всепрощения и самоотверженности. При этом, как и Мышкин, он 
безвременно погиб.

 8 О Мышкине как о христоподобном образе ранее специально писала 
Ирина Кириллова. Почти никак не мотивируя это, она почему-то находит 
в нем «срыв в трагическую пародию» (Кириллова И. Образ Христа в твор-
честве Достоевского: Размышления. М.: Центр книги Всерос. гос. б-ки 
иностр. лит-ры им. М. И. Рудомино, 2010. С. 82—90).

 9 См.: Кибальник С. А. Морфология романа Достоевского и современ-
ные проблемы теории интертекстуальности // Кибальник С. А. Чехов и рус-
ская классика: проблемы интертекста: Статьи, очерки, заметки. СПб.: ИД 
«Петрополис», 2015. С. 115—331.

 10 Впрочем, первоначально Достоевский, может быть, и не собирался 
изображать влюбившегося в Аглаю (то есть способного на любовь к жен-
щине) Мышкина. Недаром в подготовительных материалах к роману он 
всячески подчеркивал свою установку именно на иное изображение Мыш-
кина: князь «невинен!» (Д35, 9; 245).
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девы», которую, в отличие от пушкинского «князя Гвидона», князь 
Мышкин ни от чего не спасает, и в результате она так и не становится 
его женой), а также непорочной Мадонны с младенцем, стилизованной 
под излюбленные писателем живописные полотна с изображением Де-
вы Марии, Достоевский отчасти списывает со своей жены. 11

Она, конечно, не непорочная дева, но с февраля по май 1868 года (до 
смерти первенца Достоевских, дочери Софьи) Анна Григорьевна на гла-
зах у писателя — точно так же, как Вера Лебедева на глазах у Мышки-
на — по большей части была с младенцем на руках.

Когда внешних впечатлений мало, писателю приходят на помощь 
воспоминания. После смерти в 1864 году первой жены писателя Марьи 
Дмитриевны Достоевский высказывал в своих рабочих тетрадях такую 
мысль: по-настоящему осуществить свое высшее предназначение че-
ловек может, только отрешившись от эгоизма и личного стремления 
к счастью. Именно это было присуще Христу.

А «женитьба и посягновение на женщину», по Достоевскому, «есть 
как бы величайшее оттолкновение от гуманизма». Ведь получается «со-
вершенное обособление пары от всех» (20; 173). То есть для осуществле-
ния своего высшего предназначения человек должен, как Христос, чуж-
даться половой любви и не создавать семью.

Запись эта не раз комментировалась, но не рассматривалась до сих 
пор в связи с собственной биографией Достоевского. Между тем, по 
всей видимости, разочарованный в своем первом браке и потрясенный 
смертью жены, Достоевский сам подумывал тогда о том, чтобы больше 
не вступать в брак. То есть примеривал «подражание Христу» на себя 
самого.

Может быть, образ князя Мышкина, созданный уже женатым писа-
телем, воплощает некоторые жизненные идеалы, которые он сам испо-
ведовал незадолго до этого? Кстати, возможно, в середине 1860-х годов 
Достоевский делал это не только в данном смысле. Достаточно вспом-
нить, как легко, по первой просьбе, он готов был выручить подчас от-
нюдь не самых близких знакомых деньгами.

В подготовительных материалах к роману также всячески подчерки-
вается: «Князь невинен!» (Д35, 9; 245). Сполна наделен этим качеством 
Мышкин и в самом романе. Достоевский как бы ставит в нем художе-
ственный эксперимент: что, если его «Князь-Христос» будет «невинен», 
как Иисус? Сможет ли он сделать счастливой не какую-то одну женщину, 
а всех людей — хотя бы только окружающих? И совместимы ли «невин-
ность» и такая способность к состраданию с личным счастьем человека?

 11 См. об этом: Кибальник С. «Пески нская Мадонна»: (Образ жены писа-
теля на страницах романа «Идиот») // Текст и традиция: Альманах / Гл. 
ред. Е. Г. Водолазкин. СПб.: Росток, 2022. Т. 10. С. 25—46.
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3. Черты Достоевского в Мышкине

Если приглядеться, то можно заметить в Мышкине некоторые черты 
Достоевского, присущие ему не только в недавнем прошлом, но и в на-
стоящем. Ведь некоторые черты писателя в князе отмечала еще его же-
на Анна Григорьевна. А затем еще немало таких черт обнаружили ис-
следователи.

Может быть, имя-отчество Льва Толстого и титул «князя» не в по-
следнюю очередь и нужны в романе именно для того, чтобы читатель 
пошел по ложному следу? И не распознал в его главном герое самого ав-
тора? 12

Ведь от Достоевского в Мышкине очень много. Он даже внешне по-
хож на молодого Достоевского: «очень белокур <…> с легонькою, вос-
тренькою, почти совершенно белою бородкой» (Д35, 8; 6). Напомню: 
в начале романа Мышкин — «молодой человек» «лет двадцати шести 
или двадцати семи» (Д35, 8; 6). А Достоевский в молодости, по едино-
душному свидетельству современников, также был блондином. Причем, 
волосы у него «были более чем светлые, почти беловатые». 13

Писатель наделяет Мышкина своим собственным недугом — эпилеп-
сией. Причем о своих ощущениях во время припадка герой рассказыва-
ет в весьма сходных с автором выражениях (см.: Д35, 8; 535).

У Мышкина необыкновенные способности к каллиграфии, которые, 
вне всякого сомнения, были свойственны и самому Достоевскому: стоит 
только взглянуть на его творческие рукописи.

Князь отдает свои последние деньги первому, кто у него их спросит. 
Именно так нередко поступал и сам Достоевский.

После получения наследства князь удовлетворяет кредиторов «по 
документам спорным, ничтожным», а то «так и вовсе без документов» 
(Д35, 8; 169). Именно так действовал и Достоевский в отношении ис-
тинных и мнимых кредиторов своего покойного брата. Впрочем, он де-
лал так и раньше — особенно в молодости.

Мышкин неоднократно характеризуется в романе как «христианин» 
и «демократ какой-то непозволительный» (Д35, 8; 466, 351). Во многом 
это, разумеется, верно и применительно к личности Достоевского.

 12 Это соображение, разумеется, нисколько не противоречит тому обсто-
ятельству, что в высказываниях и поступках князя Мышкина, судя по все-
му, есть отдельные частные реминисценции из сочинений Толстого. См.: 
Новикова Е. Г. «Nous serons avec le Christ»: Роман Ф. М. Достоевского «Иди-
от». Томск: Изд-во Томского ун-та, 2016. С. 186—190.

 13 Яновский С. Д. Воспоминания о Достоевском // Ф. М. Достоевский 
в воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Художественная литература, 
1990. Т. 1. С. 231.
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В князе всё время подчеркиваются его наивность и доверчивость. 
И в то же время редкая проницательность, которой в нем восхищаются 
и Лебедев, и Келлер, и едва ли не все другие герои романа. Таким же бы-
ло впечатление от общения с Достоевским у многих его знакомых. И уж, 
конечно, впечатление многих его читателей.

Возможно, с пребыванием самого Достоевского в Женеве отчасти 
связано «применение» к Мышкину Аглаей пушкинского стихотворения 
«Жил на свете рыцарь бедный…» в редакции «Сцен из рыцарских вре-
мен». Ведь в полной его редакции, которая, возможно, также была из-
вестна Достоевскому, есть строка: «Путешествуя в Женеву…» (27; 44), 
которую сам писатель впоследствии приведет в рабочей тетради 1880—
1881 годов. 14

Как известно, передан Мышкину и ряд других черт Достоевского… 
Здесь нет возможности перечислить их все, но важно подчеркнуть, что 
их множество и что стоит учитывать их все в совокупности.

4. Судьба Мышкина 
как альтернативная биография Достоевского

Отразились в сюжете романа — разумеется, в преломленном виде —  
и некоторые моменты судьбы писателя.

Так, князь лечился в Швейцарии, в которой в момент создания пер-
вой части романа жил сам Достоевский. Причем, боясь сойти с ума из-
за участившихся приступов эпилепсии, писатель говорил Анне Григо-
рьевне, что ему «не миновать сумасшедшего дома, и просил, если бы 
с ним случилось это несчастье, то не оставить его за границей, а пере-
везти в Россию». 15 Можно представить себе, насколько будущий глав-
ный герой «Идиота» был реализацией самых мрачных опасений Досто-
евского относительно внешних контуров его судьбы.

Как известно, в период создания романа Достоевский, будучи же-
натым человеком, испытывал платоническое увлечение своей племян-
ницей Софьей Ивановой, которой и посвящен роман «Идиот». Так что 
парадоксальное намерение Мышкина «любить» сразу двух женщин —  
если воспользоваться формулировкой Евгения Павловича Радомско-

 14 Соломина-Минихен Н. О влиянии Евангелия на роман Достоевского 
«Идиот». СПб.: Скифия, 2016. С. 82.

 15 Запись от 6 <сентября> / 25 <августа> (Достоевская А. Г. Дневник 
1867 года / Изд. подгот. С. В. Житомирская. М.: Наука, 1993. С. 238). Меж-
ду тем первая запись подготовительных материалов к роману (ПМ 1) да-
тирована 14 сентября 1867 года (Д35, 9; 109).
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го 16 — вполне соответствовало внутренней жизни писателя в период 
создания романа. 17

В запутанной истории сложных отношений Мышкина с Настасьей 
Филипповной исследователи давно заметили преломление любовного 
романа Достоевского с Аполлинарией Сусловой. Причем эта сюжетная 
линия романа находит некоторое соответствие в том несколько отвле-
ченно-сострадательном, сентиментально-гуманистическом понимании 
христианства, которое и раньше было присуще писателю — от «Бедных 
людей» (1845) до «Униженных и оскорбленных» (1861). 18

Между тем история помолвки, а затем разрыва писателя с Анной 
Корвин-Круковской явно отразилась в отношениях Мышкина с Аглаей 
Епанчиной. Более того, в изображении всего семейства Епанчиных: 
трех сестер, их матери Лизаветы Прокофьевны и даже генерала Епанчи-
на — явно сказались черты семейства Корвин-Круковских.

Отец Анны Васильевны, как и Епанчин, был генералом. Мать ее так 
походила характером на мать Аглаи, что Достоевский лишь немного из-
менил ее имя-отчество: Елизавету Федоровну он сделал в своем романе 
Лизаветой Прокофьевной.

Наконец, сестер у Аглаи две, а не одна, как у Анны Корвин-Круков-
ской. Зато одна из них — Аделаида — в подготовительных материалах 
к роману питает к Мышкину «немую любовь» (Д35, 9; 267). Именно 
такую любовь к Достоевскому испытывала младшая сестра Анны Кор-
вин-Круковской Софья — в будущем знаменитый математик Софья Ко-
валевская. 19 Очень многое, даже эпизод из четвертой части романа, 
в котором Мышкин на вечере у Епанчиных разбивает китайскую вазу, 

 16 « — Как же? Стало быть, обеих хотите любить?
  — О, да, да!
  — Помилуйте, князь, что вы говорите, опомнитесь!» (Д35, 8; 534).

 17 См. подробнее об этом: Степанян К. А. «Идиот» — роман-загадка //  
Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как твор-
ческий метод Ф. М. Достоевского. М.: Раритет, 2005. С. 123—126.

 18 Достоевский был преисполнен беспримерного сочувствия к своим 
героям. При этом вплоть до «Записок из подполья» (1863) он немного за-
бывал об их собственной ответственности за свою судьбу. И верил в воз-
можность всеобщего примирения их — пусть даже и противоположных —  
интересов. Так, в «Униженных и оскорбленных» Наташа Ихменева, хотя 
и любит, но без борьбы и ревности уступает Алешу Валковского Кате Фи-
лимоновой. В «Идиоте» аналогичное «обожание» Аглаи Епанчиной На-
стасьей Барашковой продолжается только до момента их первой встречи 
друг с другом…

 19 Ковалевская С. В. Из «Воспоминаний детства» // Ф. М. Достоевский 
в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 19—40.
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содержит прямые параллели с ее мемуарным рассказом о прощальном 
вечере в доме Корвин-Круковских перед их отъездом из Петербурга 
весной 1865 года (см. подробнее: Д35, 9; 537—539). 20

Так что в романе «Идиот» изображено, что было бы с Достоевским, 
если бы он не имел творческого дара, если бы эпилепсия сначала приве-
ла его к безумию, а потом, после ряда лет просветления, снова ввергла 
в бессознательное состояние. И если бы на смену его бурным увлечени-
ям Сусловой и Корвин-Круковской не пришли бы куда более ровные 
отношения с его будущей женой.

В отличие от Достоевского, Мышкин, увы, до самого конца так и не 
осознает, что ему нужна не Настасья Филипповна и даже не Аглая. По-
настоящему счастлив он мог быть только с такой женщиной, как Вера 
Лебедева…

Итак, в судьбе князя можно видеть своего рода альтернативную био-
графию Достоевского. Как бы реализацию самых мрачных вариантов 
его судьбы, которых самому писателю, к счастью, удалось избежать. 
И одновременно — своего рода восхождение на остававшуюся в полной 
мере недостижимой для него в реальной жизни высоту внутреннего 
преображения.

Тайна князя Мышкина заключается, по-видимому, в том, что во мно-
гом это — сам Достоевский, изображенный им самим на пределе своих 
духовных устремлений…

5. Удалось ли самому Достоевскому 
«подражание Христу»?

Удалось ли «подражание Христу» самому писателю?
Мемуаристы отмечали, что из-за границы Достоевский вернулся 

другим человеком. Некоторые из них объясняли это тем, что «в нем со-
вершилось особенное раскрытие того христианского духа, который 
всегда жил в нем». 21 Однако дело, по-видимому, было в другом. За гра-
ницей Достоевский сжился с женой. И произошло это не в последнюю 
очередь через переживание ими общей утраты.

В мае 1868 года, когда работа над романом «Идиот» была еще в самом 
разгаре, супруги Достоевские потеряли своего первенца — дочь Соню. 
Она умерла, будучи лишь нескольких месяцев от роду. По свидетельству 
жены писателя, на него эта смерть произвела сильнейшее впечатление. 
Достоевский долго не мог примириться с ней.

 20 Там же. С. 29—32.

 21 Страхов Н. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском //  
Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 496.
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Под влиянием этих переживаний писатель, по всей видимости, всё 
больше осознает: человеку в первую очередь нужны любовь, семья, де-
ти. А от него самого требуется посвященность им. Вовсе не «человече-
ству вообще»…

Недаром один из главных — и наиболее автобиографических — геро-
ев «Братьев Карамазовых», старец Зосима, будет неустанно говорить 
о значении «опыта деятельной любви». Впрочем, и в других романах 
Достоевского 1870-х годов — в «Бесах» и «Подростке» — мы уже не на-
ходим такого идеально-жертвенного героя, как Мышкин. На смену ему 
приходят герои, вначале пренебрегающие ответственностью за своих 
близких, но постепенно осознающие ее.

Именно таковы Степан Трофимович Верховенский, Андрей Петро-
вич Версилов, Дмитрий Федорович Карамазов…
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История создания пьесы

же первая пьеса А. М. Володина «Фабричная девчонка» при-
несла успех, и успех этот был очень важен для автора — он 
обозначил правильность избранного пути. Признание было 
необходимо Володину не для самоутверждения, а для уве-
ренности в своих возможностях, в своем праве на творчество 
в конце концов.

Успех «Фабричной девчонки», — а это был шумный 
успех, с аншлагами, ликованием артистов, разгромными ста-
тьями и гневными «письмами зрителей», — показал Воло-
дину, что проза с ее размытостью формальных границ, с ее 
необходимостью держать авторскую интонацию ему не 
очень-то и нужна, что ему проще один на один с персонажа-
ми, с их голосами, которыми он владел как нельзя лучше 
и мог выразить ими всё; достаточно действенного сюжета, 
пространных «настроенческих» ремарок, что ему удобнее 
в заданном сценическом формате… Главное — писать о том, 
что волнует «во-первых, а не во-вторых и не в-пятых».

Пьеса «Пять вечеров» «вышла» из рассказа «Пятнадцать 
лет жизни», опубликованного в его сборнике «Рассказы» 
(1954). Володин вернулся к своему старому сюжету — свое-
образной исповеди о годах, прожитых после войны. Пуант 
рассказа — фронтовое ранение героя и мысль, пронзившая 
тогда самого автора — Шуру Лифшица: что бы он сделал, 
«если бы ему разрешили прожить еще один год». Это потря-
сение стало структурообразующим не только для рассказа 
«Пятнадцать лет жизни» и пьесы «Пять вечеров», оно при-
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сутствует в «Записках нетрезвого человека» 1 и даже превратилось в сти-
хотворение «На фронте была далеко идущая мечта…» (1946), опублико-
ванное в 1967 году, а его строчка «стыдно быть несчастливым» стала 
своеобразным мемом художественного мира Володина.

Герой рассказа Володина — некий Саша Ильин (фамилия героя 
и псевдоним автора произведены от мужских имен по одной модели, 
а зовут их одинаково — Александром, Сашей), человек лет тридцати пя-
ти; самому Володину на тот момент тридцать пять. Сюжет — история 
жизни Саши Ильина, особенно последних лет десяти, проведенных 
мусорно и «безалаберно». Когда-то он работал учителем в сельской 
школе, потом ушел на фронт, после войны учился на химика в Техноло-
гическом институте, откуда был отчислен по причине несданной сессии. 
Была сокурсница Мара, в которую он был влюблен, профессорская доч-
ка, красавица и бездельница, обожавшая театр и тяготевшая к богеме со 
всеми ее дурными привычками: преувеличенной экспрессивностью, на-
рочитым кокетством и угарным пьянством. Эта Мара потом найдет свое 
идеально полное воплощение в Варваре из «Осеннего марафона».

В результате герой оказался проводником в поездах дальнего следо-
вания, потом завербовался на Север и, в конце концов, обосновался 
в Ленинграде, дворником при том самом Технологическом институте, 
где когда-то учился. Здесь он встречается с сокурсником по фамилии 
Тимофеев, уже солидным доцентом, и с грузной немолодой женщиной, 
в которую превратилась Мара. В рассказе появляется и еще один персо-
наж из прошлого — бывшая ученица Ильина Надя (не то реальная, не 
то — призрак-воспоминание), готовая вернуть героя к жизни…

Этого пропащего Ильина автор наделяет своей собственной плотью-
кровью (осколок в легком остался у самого автора навсегда) и своей 
собственной судьбой: жизнь в начале 1950-х казалось ему полностью 
проигранной.

Ключевые сцены рассказа и пьесы совпадают почти полностью.
В рассказе «Пятнадцать лет жизни»:
«Осколок мины попал ему в бок, прошел между ребер, не повредив 

их, и завяз в легком. Раненых везли в крытом кузове буксовавшей ма-
шины медсанбата. Ильин сидел в неестественном положении, откло-
нясь назад. Он представлялся себе сосудом, наполненным до краев кро-
вью: стоит изменить наклон, и кровь хлынет горлом. Дышать он мог 
мучительно крохотными порциями: чуть-чуть вверх — вдох, столько же 
вниз — выдох. Ни на миллиметр больше. А так человек долго дышать 
не может. Значит, это конец. Он думал: если бы ему разрешили прожить 

 1 Володин А. М. Записки нетрезвого человека: Проза. СПб.: Симпозиум, 
2020. Далее ссылки в тексте на это издание: ЗНЧ-20 (с указанием страни-
цы).
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еще год… Только один год. Огромный год, состоящий из десятков тысяч 
вот таких бесконечных минут. Что бы он сделал за этот год!.. Он бы ра-
ботал в лаборатории по шестнадцать, по двадцать часов в сутки. И, мо-
жет быть, он сумел бы сделать какое-нибудь открытие в химии…». 2

В пьесе «Пять вечеров»:
«Помню, ранили меня — трясусь в медсанбатской машине, прижался 

к борту. Осколок попал в легкое. Чувствую: чуть наклонишься — и кровь 
хлынет горлом. Так, думаю, долго не проживешь, гроб. И только одна 
мысль была в голове: если бы мне разрешили прожить еще один год. 
Огромный год. Миллион вот таких бесконечных минут. Что бы я успел 
сделать за этот год! Я бы работал где-нибудь в лаборатории по шестна-
дцать, по двадцать часов в сутки. Черт его знает, может быть, я сумел 
бы сделать что-нибудь стоящее!..». 3

В этом условном наклонении глагола («если бы мне разрешили…») —  
квинтэссенция мироощущения послевоенного советского человека.

Размышления героя (и рассказа, и пьесы, и многочисленных интер-
вью самого автора) конгениальны истории, поведанной князем Мыш-
киным, — о чувствах человека, приговоренного к казни (по личному 
опыту Ф. М. Достоевского): «…ему всё хотелось представить себе, как 
же это так: он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже нечто, 
<…> ничего не было для него в это время тяжеле, как беспрерывная 
мысль: “Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, — какая 
бесконечность! И всё это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в це-
лый век обратил, уж ничего бы даром не истратил!”». 4

И вместе с тем между пьесой и рассказом есть существенное разли-
чие. В рассказе речь шла о собственноручно загубленной героем жизни, 
а в пьесе — о трагедии, постигшей поколение победителей.

Жизнь Ильина в рассказе еще не имела внутренней драматургии: она 
была составлена из самых разнообразных и не очень-то сочетающихся 
«картинок». По описанию это был простецкий парень («Он стеснялся 
своего широкого, добродушного вздернутого носа, светлых глаз, казав-
шихся ему невыразительными, и вообще своего лица, которое не умело 
скрыть ни обиды, ни смущения»), а по внутреннему содержанию обла-
дал чертами самого автора — мучительной способностью погружаться 
в мир своих страданий, психологической зажатостью и жаждой иной 
жизни.

 2 Володин А. М. Рассказы. Л.: Советский писатель, 1954. С. 134—135. 
Далее рассказ цитируется по этому изданию.

 3 Володин А. М. Пять вечеров // Театр. 1959. № 7. С. 28—29. Далее пье-
са цитируется по этому изданию.

 4 Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М. Полное собрание со-
чинений: В 30 т. Л.: Наука, 1973. Т. 8. С. 52—53.
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Жизнь героя рассказа была отдана разгильдяйству и шалопайству, 
в сущности, по собственной воле — никакие более существенные причи-
ны не были в ней задействованы. Он слишком многое перепробовал, 
слишком легко его кидало от заведования госпитальной каптеркой 
к работе проводником, от должности снабженца — к учительству, от учи-
теля — к грузчику… У этого героя еще не было внутреннего наполнения, 
кроме одного всепоглощающего чувства одиночества, неприкаянности, 
внезапно открывшейся бесповоротной скоротечности жизни. Человек, 
который после странствий вернулся к нелюбимой и опустившейся жен-
щине, сочувствия в общем-то не вызывал. Да и обаяния особого в нем 
не чувствовалось. Судя по охоте к перемене мест и склонности к мета-
морфозам, ему должна была быть свойственна легкость, а легкости как 
раз и не было. И среди учителей, и среди грузчиков, и среди проводни-
ков дальнего следования он не был своим. Когда Ильин, больной, ле-
жал в случайной квартире и страдал от вида розового коврика и пупса-
негритенка, вспоминая Надю (свою бывшую ученицу), — всё было 
органично, но срываться с места, мотаться по свету, шабашить, колы-
мить этот персонаж никак не мог.

Персонаж по фамилии Тимофеев (в рассказе — Вася Тимофеев, в пье-
се — Михаил (Миха) Тимофеев), несмотря на свою доцентскую долж-
ность, мало чем отличался от грузчиков, среди которых обретался Иль-
ин. Единственная его функция в рассказе — подтвердить, что в прошлом 
главный герой действительно был способным и целеустремленным 
юношей: «Ведь это он (Саша Ильин. — Е. Г.) пристрастил к химии Васю 
Тимофеева, потянул его за собой в Технологический институт…».

Есть в рассказе и юные герои, но, в отличие от колоритных фигур 
Славы и Кати в пьесе, это служебные фоновые персонажи, непримет-
ные мальчики и девочки, ученики сельской школы, где некогда препо-
давал Ильин; они лишь напоминают о том служении людям, от которо-
го отказался герой.

Иначе сформированы персонажи пьесы «Пять вечеров».
Саша Ильин из «Пяти вечеров» не шатался по свету без дела и поль-

зы, гонимый собственной легковесностью. Он оказался в местах не 
столь отдаленных не по своей воле и возвращался человеком с трагиче-
ским внутренним багажом.

Зинаида Шарко, первая исполнительница роли Тамары в спектакле 
БДТ, вспоминает: «Первый критик города Ленинграда, Раиса Моисеев-
на Беньяш, позвонила Товстоногову и сказала: “Георгий Александро-
вич, вот как-то у Володина размыто и общо написано, где Ильин был 
семнадцать лет”. (А в спектакле явно прочитывалось, что Ильин про-
сто-напросто сидел…) “Понимаете, надо это как-то определенно выра-
зить”, — говорит Раиса Моисеевна Товстоногову. Георгий Александро-
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вич отвечает ей: “Раиса Моисеевна, а, по-вашему, где он был семнадцать 
лет?” — “Ну, это не телефонный разговор”… И тут Товстоногов взорвал-
ся: “Вы даже по телефону боитесь мне сказать, где он был, а требуете, 
чтобы Володин своими словами всё это сказал?”». 5

Существенные изменения произойдут в пьесе и с Тимофеевым, став-
шим теперь главным инженером огромного химического комбината. 
В рассказе он — пример того, что, и будучи доцентом, можно оставаться 
ничтожным человеком. В пьесе он — олицетворение несостоявшейся 
судьбы героя, тот, кем герой должен был бы стать при другом повороте 
событий.

Но главное — в пьесе появилась героиня. Настоящая героиня.
В «Оптимистических записках» упомянута удивительная девушка, 

с которой автор, тогда Шура Лифшиц, солдатом-призывником случай-
но познакомился накануне войны. Она произвела на него неизгладимое 
впечатление: «…на другой скамье сидела компания девушек. Они о чем-
то уговаривались, хихикая, потом одна пересекла дорожку и села рядом 
со мной. Что я начну к ней приставать — это было им ясно. <…> Я ре-
шил не унижаться… <…> Независимо посидев так достаточное время, 
я решил посмотреть, кого я поставил на место. Это была школьница. 
Такой я не встречал в своей жизни и едва ли когда-нибудь встречу. Она 
была красивая, серьезная, умная, всё могла понять. Когда я потом рас-
сказал о ней в отделении, Суродин так ее назвал: “Звезда”. (Одно из пер-
воначальных названий «Пяти вечеров» — «Звезда». — Е. Г.) <…> Мы 
разговорились, подруги прошли мимо, позвали ее, но она махнула им 
рукой. А я говорил и говорил, я торопился, потому что до этого, мне ка-
залось, я молчал всю жизнь. Она обещала прийти к казарме в воскресе-
нье, но не пришла». 6

Память об этой девушке Володин пронес через всю войну: «Белый 
город стал красно-черной развалиной. Женщины с тяжелыми мешками, 
спотыкаясь, шли по городу. Я представил себе, как, согнувшись под меш-
ком и спотыкаясь, по кирпичам бредет та девушка, Звезда. А ей приста-
ло ходить только прямо, пощелкивая каблучками и высоко держа голо-
ву» («Оптимистические записки». ЗНЧ-20. С. 39).

«Пять вечеров» — это пьеса-исповедь, ознаменовавшая собой корен-
ной перелом в творчестве Володина, зародившаяся в момент изменения 

 5 Шарко З. М. Я жила в эпоху Володина // О Володине. Первые воспо-
минания: В 2 кн. СПб.: Изд-во Петербургского театрального журнала, 
2006. Кн. 2. С. 22. Первый том этого издания: О Володине. Первые воспо-
минания: В 2 кн. Кн. 1. СПб.: Изд-во Петербургского театрального журна-
ла, 2004. Далее в тексте: Восп-1 и Восп-2.

 6 Володин А. «Оптимистические записки» // Володин А. Записки нетрез-
вого человека: Проза. СПб.: Симпозиум, 2020. С. 38. Далее ссылки на это 
издание в тексте (ЗНЧ-20).
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представления о себе самом и о творчестве как таковом. Прежде автор, 
как он сам признавался, считал, что «…важно и интересно только то, что 
происходит с другими, хорошо бы не похожими на тебя людьми, и хо-
рошо бы — где-нибудь далеко. А то, что происходило в моей собствен-
ной жизни, — не важно и не интересно. Но потом мне показалось, что 
кое-что можно упомянуть и личное. В последующих пьесах было всё 
больше личного, и я понял, что это не страшно, а иной раз и напротив: 
чем больше ты черпнешь из своей души, тем, может быть, больше заде-
нешь другие, чем откровенней о себе — тем точней о других» («Опти-
мистические записки». ЗНЧ-20. С. 47—48).

Володин прочувствовал и проанализировал постоянную щемящую 
в душе ноту и стал писать о себе. Это была долгая душевная работа, 
счастливо разрешившийся душевный нарыв, его первый победный фи-
ниш на долгом, тогда уже почти пятилетнем, творческом марафоне. 
И никогда не прорывались у Володина слова о том, что за «Пять вече-
ров» ему «стыдно». За «Пять вечеров» стыдно не могло быть при самом 
лютом самоуничижении.

Володин писал пьесу-исповедь — и лично свою, и поколения в це-
лом: не было ничего важнее в жизни володинского поколения (кроме, 
конечно, самой войны), чем вот эта пропасть, которая разверзлась меж-
ду войной и послевоенной жизнью… Ему казалось, что он разбирается 
с этой проблемой, а точнее — трагедией, в индивидуальном порядке, 
применительно к своей жизни, но, оказалось, — применительно к жиз-
ни целого поколения, к жизни всего народа.

В силу дара и понимания сути вещей автор написал не только о себе, 
но и о своем поколении, прошедшем войну: «“Пять вечеров” в этом 
смысле были какими-то чрезвычайно задевающими людей. Что назы-
вается, “про самую что ни на есть жизнь”…». 7

Как и «Фабричная девчонка», пьеса «Пять вечеров» открывается 
развернутыми ремарками. Но они здесь не для художника-оформителя. 
Здесь ремарки — материализация авторского голоса, авторской концеп-
ции происходящего. В отличие от вкусных бытовых ремарок «Фабрич-
ной девчонки», ремарки «Пяти вечеров» — стихотворения в прозе; они, 
конечно, говорят и об обстановке действия, но не о внешней, а о вну-
тренней, об эмоциональной составляющей происходящего:

«Эта история произошла в Ленинграде, на одной из улиц, в одном из 
домов. Началась она задолго до этих пяти вечеров и кончится еще не-
скоро. Зима, по вечерам валит снег. Он волнует сердце воспоминаниями 
о школьных каникулах, о встречах в парадном, о прошлых зимах…» —  
этой ремаркой открывается пьеса. Или: «Вы замечали, сколько солнеч-

 7 Табаков О. П. Моя настоящая жизнь: Автобиографическая проза. М.: 
ЭКСМО-ПРЕСС, 2000. С. 180.
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ного света может вместить ледяная сосулька? Одна за другой с нее пада-
ют капли, а она всё сверкает!»

Именно ремарки стали камертоном товстоноговского спектакля 
БДТ, где их, как голос автора, озвучивал своим неповторимым барито-
ном сам режиссер, а уж он-то знал, что в пьесах — главное.

Пьеса, задуманная автором как лирическое откровение, оказалась 
эпическим полотном. В «Пяти вечерах» автор обнаружил умение пи-
сать трагедию жизни в целом. Писать именно так, что, когда «люди обе-
дают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются 
их жизни» (Чехов).

Произошло так, как однажды произошло в «Вишневом саде»: люди 
тосковали, мечтали, суетились, считали деньги, сватали, ссорились, ми-
рились, — а в это время рушилась их жизнь, и не только их самих — ми-
лых, нелепых, горьких… Просто век уходил. В чеховской пьесе это было 
представлено наглядно и физически ощутимо: убыстрялось, сворачива-
лось время и съеживалось, скукоживалось пространство. Время и про-
странство изживали своих героев.

В пьесе Володина, кажется, единственный раз в советской драматур-
гии, произошло нечто подобное. Люди встретились после долгой разлу-
ки, а на сцене клубилось то, что их разлучило, то, что сделало «звезду» 
Тамару мастером на калошной фабрике, а талантливого студента-хими-
ка Сашу Ильина — шофером там, где «резина ломается как картон»… 
На сцене, словно стук топора вишневого сада, материализовался исто-
рический каток, прошедший по людям. Вот в чем было художественное 
открытие.

На репетициях Товстоногов объяснял, что будет ставить спектакль 
«с волшебством». Сам Володин потом объяснял это «волшебство» сло-
вом «сочувствие», то есть вниманием к тем и к тому, «о чем тогда не 
принято было говорить со сцены». А между тем волшебство присут-
ствовало и в самой пьесе: это была особая поэтика, которая одухотворя-
ла быт и одновременно раскрывала социально-исторические пласты 
общенародной трагедии.

Чай пили или вино, ссорились или мирились, накрывали на стол или 
сбрасывали посуду со стола, ставили цветы в банки или выбрасывали 
цветы из банок… — История разворачивалась на наших глазах. У Чехова 
трагедию «работали» время и пространство. Здесь трагедию «работало» 
прошлое — т. е. воспоминания, простая человеческая память, которая 
формирует культуру и социум и делает человека человеком, ибо «время, 
столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии» (И. Бродский).

Действие в «Пяти вечерах» структурировано воспоминаниями, 
построено на противопоставлении прежнего, вечного (настоящего по 
сути) — и нынешнего — сиюминутного, наносного, случайного. Мир 
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прошлого романтичен, он явлен космическими величинами («ночь», 
«звезды», «небо», «зима»), а мир настоящего — бытовыми реалиями 
заурядной действительности («план», «дисциплина», «график учета 
комсомольских взносов»).

Диалог Ильина и Тамары весь соткан из воспоминаний. Буквально 
каждый жест, если он имеет истинный смысл, подкреплен авторитетом 
прошлого: «Когда на столе белая скатерть и цветы — неловко быть ме-
лочным, грубым и злым. Скатерть должна быть со складками от утюга, 
они пробуждают воспоминания» (курсив мой. — Е. Г.). Да и выбор хи-
мического факультета для Славика — дань прошлому.

Кульминация пьесы — двойное параллельное воспоминание Ильина 
и Тамары об отправке новобранцев на фронт.

Конфликт здесь — не между Сашей Ильиным и Тамарой, а между 
тем, какими были эти люди, и тем, что с ними сделала война / время… 
И в этом смысле «Пять вечеров» — лирико-эпическое полотно. В пьесе 
был воздух времени, было то, что сформировало судьбы героев и будет 
формировать их впредь, разрушая их легкость, улыбчивость, откры-
тость и обаяние, но было и то, как эти улыбчивость и открытость будут 
сохраняться, пока их обладатели будут матереть, грубеть и ожесточать-
ся. Прошлое — непоименованный герой этой пьесы, «сам третей» этой 
истории. На протяжении всей пьесы герой пробуждает героиню к жиз-
ни — воспоминаниями. Суть личности Ильина — не мужское обаяние 
(это-то зависит от харизмы исполнителя), но память — верность себе 
и верность прошлому.

«Сюжет “Пяти вечеров” — история о том, как в людях пробуждается 
способность чувствовать». Это — самая распространенная формулиров-
ка всех рецензентов, писавших о разных постановках этой пьесы. Одна-
ко мало кто при этом задумывался, насколько в словесной ткани «Пяти 
вечеров» по-настоящему реализуется этот процесс восстановления ду-
шевного здоровья и эмоциональной чувствительности. На протяжении 
пьесы героиня постепенно, пошагово освобождается от ледяной корки.

Удивительно деликатно и пластически точно Товстоногов подчерки-
вал внутренний холод, объявший его героев, и сам процесс «оттаива-
ния», происходивший на наших глазах. Персонажи спектакля были оде-
ты так тепло (знаменитая меховая душегрейка Копеляна-Ильина), 
словно дело происходило не в городской квартире, а где-то на зимовье, 
на заимке. Это отметил и по-своему интерпретировал один из самых 
чутких зрителей товстоноговской постановки Н. Я. Берковский (см. об 
этом ниже).

Ситуация личного безвременья как в капле воды отразила общую 
послевоенную ситуацию, когда вернувшиеся победители оказались про-
игравшими, но в жизни почти каждого, вопреки всему, было «много 
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счастья»… Неслучайно уже после первого действия «зрители, не подни-
маясь, аплодировали, еще и еще, потом ходили по круглым коридорам 
театра с красными пятнами на щеках, ошеломленные и счастливые как 
в праздник», 8 — так о послевоенной судьбе человека со сцены еще ни-
кто не говорил. Это было сокровенное признание победы человека, вер-
нувшегося с фронта, — не салютами и парадами, а признанием женщи-
ны, победой ее любви, верности, терпения, стойкости и нежности. 
Победы человеческого тепла над сквозняком истории.

«Пять вечеров» были воплощением права на личное страдание без 
расшаркивания перед государством, перед его установкой «жила бы 
страна родная, и нету других забот». В «Пяти вечерах» «не было на-
чальства, из рук которого люди принимали бы наказания и поощре-
ния», — так определил пьесу сам автор в одном из интервью.

Володин завершает пьесу коротеньким монологом Тамары о буду-
щей (и такой невозможной!) их с Ильиным счастливой жизни словами, 
в которых материализуется лейт-тема пьесы и жизни всего их поколе-
ния: «Только бы войны не было». Именно это делает «Пять вечеров» 
историческим полотном, наполняет его онтологическим страданием: 
для России ХХ века не было темы важнее. Отечественная война — един-
ственное стержне- и структурообразующее событие нашей истории, 
сформировавшее советскую нацию.

Постановка пьесы в БДТ

История спектакля «Пять вечеров» в БДТ заслуживает особого вни-
мания. Это была лучшая постановка пьесы, смело можно сказать, по-
вернувшая ход театральной жизни 1960-х годов. Здесь сформировались 
и с отчетливостью проявились творческие принципы Товстоногова, 
и она чрезвычайно важна для опыта театрального освоения Володина. 9

«Проморгав» «Фабричную девчонку», Дина Морисовна Шварц, мо-
лодой завлит только начинающего набирать силу БДТ, решила ни 
в коем случае не упустить следующую пьесу автора. По преданию, она 
пришла к Володину сразу после зубного врача, маленькая, измученная, 
несчастная.

 8 Володин А. М. Наброски (ОРК ГТБ, ф. 18, л. 60—61). В БДТ коридоры 
опоясывают зрительный зал по контуру, поэтому они — «круглые».

 9 «Володинская драматургия жутко обманчива и очень часто бывает 
сладкой в сценическом изложении. <…> тем, кто не видел старых постано-
вок, таких, как “Пять вечеров” в БДТ, трудно представить себе, что такое 
Володин» (Г. Н. Яновская. Восп-1. С. 104).
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«…пьесу “Пять вечеров” наша завлит Дина Морисовна Шварц выца-
рапывала когтями, щипцами, потому что он считал, что пьеса очень 
плохая и самому Товстоногову давать такую несовершенную пьесу 
нельзя. Но и Дина была умна. <…> она несколько раз звонила Володи-
ну, приезжала к нему домой, но каждый раз натыкалась на категориче-
ский отказ; однажды Дина воспользовалась случаем: она вырвала зуб 
и пришла к нему домой с раздутой, перевязанной щекой — на жалость 
бить! И на Сашу это подействовало. <…>

Пьеса появилась в театре, и его пригласили читать. Это был отдель-
ный спектакль. Собралась труппа, естественно, во главе с Георгием 
Александровичем. И вот наш великий драматург-классик открывает 
пьесу и начинает читать. Через несколько фраз он говорит: “Извините, 
там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю”. Чи-
тает, читает дальше — через несколько страниц: “Ой, как это плохо! Я… 
я даю слово, что я это исправлю!” Вот так он прочел всю пьесу, извиня-
ясь за то, что она плохо написана» (З. М. Шарко. Восп-2. С. 17—18).

В театре пьеса понравилась, и договор был заключен.

«Договор
от 10 марта 1958 года
1) Автор обязуется предоставить театру многоактную пьесу 

под условным названием “Звезды в облаках”.
2) Законченное произведение в окончательной редакции 

должно быть сдано АВТОРОМ ТЕАТРУ под расписку не позд-
нее 1 апреля 1958 года в 3-х перепечатанных на пишущей ма-
шинке экземплярах.

Адрес: Восстания, д. 22, кв. 2». 10

Договор зафиксировал и одно из первоначальных названий пьесы, 
и подлинный адрес автора.

Предварительные прогоны состоялись уже в декабре 1958 года. Офи-
циальная премьера — в январе 1959 года.

«Когда состоялась премьера, успех был невероятный! Событие в го-
роде. Тогда были приняты общественные просмотры, и актеры, друзья, 
товарищи из других театров рассказывали мне потом, что на следую-
щий день ни в одном театре города не могли репетировать, потому что 
все обсуждали и вспоминали вчерашний спектакль» (З. М. Шарко. 
Восп-2. С. 20). Ей вторит и московская исполнительница роли Тамары 
Лилия Толмачева: «В Ленинграде Товстоногов выпустил спектакль 

 10 О написании драматургом А. М. Володиным пьесы под условным на-
званием «Звезды в облаках» для БДТ им. Горького. Договор с драматургом 
от 10/03-58 (ЦГАЛИ, ф. Р-268, оп. 3, д. 113, л. 19—21).
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“Пять вечеров”. Город потрясен. Спектакль — чудо! Там всё гениально!» 
(Л. Толмачева. Восп-2. С. 44).

Несмотря на зрительский успех, старейшины театра пьесу не приня-
ли. На заседании худсовета БДТ 6 марта 1959 года к ней был предъяв-
лен целый набор идеологически правильных претензий:

«Корн Николай Павлович: Талантливый Володин жизненно и правди-
во нарисовал своих героев, и это подкупает. Но мне хотелось бы пьесу 
советскую на другую тему, иного ритма, иного дыхания. Меня эта судьба 
не волнует, мне это неинтересно. <…> возьмем основной образ пьесы —  
Ильин. Не понимаю такого человека. Он надерган педагогическими 
лекциями, болтается, извините меня за выражение, по бабам, в то время, 
как за его окном, — как и вне дома Булычева — идет громадная жизнь. 
Меня интересует “Трасса” (премьера пьесы И. Дворецкого состоялась 
практически одновременно с «Пятью вечерами», 27 января 1959 года. —  
Е. Г.) — вижу дыхание большого коллективного организма, а Ильин 
пусть проводит время, он неинтересный человек, и гоняться за ним, как 
это делает героиня пьесы, по-моему, не к чему. Что собственно произо-
шло, почему он страдает? Ну, война виновата, но ведь многие прошли 
через войну. Война его искалечила, но не это основное в его судьбе. <…> 
Борись, строй жизнь — вот и всё.

Полицеймако <Виталий Павлович>: Мы видели вчера хороший спек-
такль, но люди, которых играли артисты, недостойны внимания, кото-
рое им уделяется.

Возьмите главного героя Ильина. Его поведение после войны нельзя 
оправдать. И на Север он погнался за длинным рублем. Таких “тузов”, 
приезжающих с Севера, мы видели. Вот женщина, которую играет Шар-
ко, чем она интересна? Рассказ о простой женщине, но неинтересный».

При этом завершает свое обличение Виталий Павлович Полицейма-
ко замечательным виражом, достойным настоящего актера: «Спектакль 
великолепный. Дочь смотрела в диком восторге». 11

Надо отдать должное Г. А. Товстоногову, он умел твердо пресекать 
шатания в коллективе: «Коль скоро мы пьесу взяли, то нужно иметь му-
жество стоять за нее до конца. А коль скоро пьеса взята — должны про-
явиться такие качества, как коллегиальность и патриотизм театра. Пье-
са проникнута настоящим гуманизмом, и к этой теме могут быть разные 
пути, вот об этих разных путях и нужно дискутировать» (Там же).

И верная Дина Шварц всегда находила убедительные аргументы: 
«В пьесе ничего страшного нет, и написано произведение оригинально. 
Пьеса глубоко советская. Действительная (действенная? — Е. Г.) ткань 
произведения жизненная, достоверная. <…> Актеры других театров 

 11 Протоколы заседания художественного совета ЛГ БДТ им. М. Горько-
го. Протокол № 19 от 6 марта 1959 г. (ЦГАЛИ, ф. Р-268, оп. 3, д. 121).
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признали этот спектакль. Необычайно взволнован Акимов. 12 <…> Ря-
дом с “Далями неоглядными” и “Трассой” — вполне правомерно суще-
ствование такого спектакля, как “Пять вечеров”» (Там же).

Но Зинаида Шарко все-таки не простила Полицеймако этого высту-
пления до конца своих дней: «Виталий Павлович Полицеймако, заме-
чательный, выдающийся артист, выступил на худсовете и сказал: “Поче-
му я должен копаться в грязном бельишке этих ничтожных людей”» 
(З. М. Шарко. Восп-2. С. 21).

Отзывы в прессе не дают представления о спектакле. Однако один 
отзыв, отзыв Н. Я. Берковского, не рассчитанный на публикацию и обна-
родованный тридцать пять лет спустя, это представление дает с удиви-
тельной прозорливостью и глубиной: «Володин — <…> умен, находчив 
и от начала до конца вполне хозяин собственной пьесы. <…> Превосхо-
ден диалог — у автора ухо к тому, как говорят вокруг. Все эти люди —  
жестко ограбленные в отношении языка, и эта ограбленность передана 
так, что хочется караул кричать. Но это не всё о диалоге. В нем есть 
и второй слой: люди умнее, богаче собственных речей. Диалог скрывает 
лица, унифицирует, но время от времени лица, и достаточно индивиду-
альные, приоткрываются. Одни говорят безликой этой речью, всерьез 
веря в нее — так говорит героиня, и это главная ее характеристика. Геро-
иня — человек убитый, ей больно от касательства к живым вещам, она 
ищет дистанции, она кутается в официальность и разные аскетизмы. 
Общеязык, которому она предалась, это тоже для нее зашита, ограда. 
Сквозь все ее слова и кончика собственного ее носа не видно. У других —  
Ильин, Слава — все реплики идут в кавычках, они говорят от себя и как 
бы цитируя — иронически — кого-то третьего, а этот третий — без носу, 
без глаз, без словаря, без синтаксиса, очень мертвая и очень страшная 
фигура. Изобретенье Володина — пустить героев говорить кавычками, 
то сокращая, то увеличивая расстояния между героем и его репликой. 
Самое дальнее расстояние у Славы, самое короткое у тети Томы, в пер-
вом акте в особенности.

Собственно, если говорить о драматурге как таковом, то вслушива-
нием в диалог можно и ограничиться. Ведь от себя драматург действует 
только диалогом, остальное приносят режиссер и актеры. <…> Очень 
умно сделаны костюмы. <…> Здесь все костюмы — характеры. Героиня 
одета всегда изящно — очень милое и тонкое разоблачение: столь суро-
вая и деловитая, столь несуетная и столь общественная, втайне 
она — эстет. Меховые шапки с ушами, полукафтаны с мехом, меховые 
кацавейки, толстые фуфайки на мужчинах, это, конечно, — время года, 

 12 В [Набросках] Володин упомянул, что «Н. Акимов описал этот спек-
такль своего недруга (т. е. Г. А. Товстоногова. — Е. Г.) как высшее счастье 
и торжество искусства» (ОРК ГТБ, ф. 18, л. 60—61).
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но в четырех стенах, в комнатах всё это говорит об улице и о слабом 
развитии домашней жизни, — вопреки чему домашняя жизнь, вероятно, 
и становится главной темой спектакля. Еще об этих мехах — они прида-
ют восточно-азиатский колорит этим жителям европейского Ленингра-
да. <…> У нее (Шарко. — Е. Г.) высокий лоб, аккуратным окладом вокруг 
лица волосы, нос очень прямой без переносицы, толстоватый — это 
профиль педанта. Героиня — педант, но далеко не последовательный 
и от того страдающий. Завязка пьесы на ее педантизме — ей мужем ну-
жен “Менделеев”, светило химии, “главный инженер” или что-либо рав-
ное. Остальные актеры нисколько не хуже». 13

Ничего даже близко подобного по уровню размышлений Н. Я. Бер-
ковского не было в печатной критике. Дружелюбно настроенные рецен-
зенты и хвалебные рецензии не создавали представления о происходив-
шем на сцене. Желание обезопасить от идеологических претензий 
воздушную и неповторимую ткань спектакля нередко приводило к пол-
ной аннигиляции его смыслов. Критики, принявшие товстоноговскую 
постановку, разрывались между радостью от увиденного и необходимо-
стью дать ей правильную оценку. 14

А те, кто не принимал спектакль, пьесу и автора, писали то, что ви-
дят, и, надо признать, видели всё довольно точно и непредвзято, —  
предвзято оценивали.

Так, Юрий Андреев, в зрелые свои годы доктор филологических на-
ук, главный редактор «Библиотеки поэта», а по совместительству — ку-
ратор объединений молодых неформальных писателей и народный це-
литель, в 1980-х годах проповедовавший голодание и уринотерапию, 
писал о «Пяти вечерах»: «Присмотримся к Тамариной фразеологии: “За 
всё отвечать приходится… Я и агитатор по всем вопросам… Ну, конечно, 
я член партии. Коммунисту можно больше потребовать от партбюро”. 
<…> …почти все слова Тамары в пьесе — это трескотня… <…> это для нее 

 13 Берковский Н. Я. Заметки о театре / Вступ. ст. Л. А. Виролайнен //  
Всемирное слово. 1995. № 8. С. 76 (письмо Наталье Крымовой от 21 июня 
1959 года по поводу «Пяти вечеров» в БДТ).

 14 Дистанция между происходившим на сцене и его описанием более все-
го наглядна в коротеньком авторском анонсе «Пяти вечеров»: «Я пишу ко-
медию, по мере сил поэтическую. О поэтическом в нашей жизни, о труде, 
о молодости советских людей, об их богатой духовной жизни. Действие 
пьесы происходит в Ленинграде в наше время <…> Хочется овладеть новы-
ми театральными средствами выражения эмоциональной духовной жизни 
человека. Верность жизни, поэзия и юмор — вот те три измерения, в кото-
рых, на мой взгляд, должна быть воплощена действительность на сцене. 
Этим пытаюсь руководствоваться в своей работе» (Володин А. [Анонс «Пя-
ти вечеров»] // Советская культура. 1959. № 46. 11 апр. С. 1. Рубрика «Ге-
рои семилетки — герои культуры»).
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внутренне чуждо, жизнь ее как раз очень неполна — сера и несчастна, 
что все эти “великие слова” для нее только лишь слова, только лишь эр-
зац, подпорки для несчастной, замена того, что могло бы составить под-
линное счастье ее жизни». 15 Буквально это же, только с другим понима-
нием происходящего, отмечал и Н. Я. Берковский.

И далее Андреев объясняет, в чем главная ошибка драматурга: «…по 
окончании первого вечера ведущий оповещает: “Второй вечер. Мы сра-
зу перейдем к нему, потому что за день ничего существенного не прои-
зошло”. Ничего существенного, всего лишь работа, партийные обязан-
ности; существенное совершается, <…> когда люди отрешаются ото всех 
этих нудных чуждых им поступков и отдаются главному — борьбе за 
личное счастье. <…> Не только для женщин, но и для Ильина главным 
оказывается “простое” счастье, которое и составляет неподдельную, 
безобманную правду жизни» (Там же).

Лучше сформулировать, чего требовала идеология от человека, не-
возможно: она требовала считать, что все самое главное и важное в его 
жизни происходит на производстве и партсобрании, а не дома, в семье, 
не на кухне и не в спальне. Она требовала считать всё это мелкобуржу-
азным, недостойным и отвлекающим от великой цели — служения госу-
дарству.

И вывод критика был безапелляционен: «Что же, в конце концов, 
получается: Володин ненавидит демагогов, ибо единственная цель их 
разглагольствований и поступков — личное благо, но ведь и у его геро-
ев, хотя они не демагоги, главной целью и смыслом жизни является… то 
же самое!.. Но если автор не борется за подлинную высокую идейность 
нового человека, весь этот красивый абстрактный перечень немедленно 
превращается в свою противоположность. Ибо, выводя главную тенден-
цию времени за скобки, он тем самым противопоставляет ей все эти пе-
речисленные качества» (Там же).

На такой эквилибристике и строилась официозная критика: да, ге-
рой имеет право на счастье (равно как и на несчастье), только осново-
полагающим в его жизни должно быть государство и его благо, человек 
должен считать себя придатком государства и гордиться этим. В про-
тивном случае его счастье или несчастье — проявление мещанства, и он, 
недостойный этой прекрасной советской жизни, — отщепенец.

Всего-то требовалось признать приоритет государства над мелкособ-
ственническими интересами — не так уж много на фоне всех катаклиз-
мов ХХ века. Но некоторые — не признавали… Володин нарушил кон-
венцию — и смертельно обидел государство — тем, что не замечал его 

 15 Андреев Ю. А. Любовь и ненависть писателя // Москва. 1960. № 2. 
С. 204—209.
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роли и не навязывал этого своим героям, вел себя по отношению к госу-
дарству как независимый человек — не трепетал.

Основные претензии к пьесам Володина не отличались разнообрази-
ем, их весьма точно охарактеризовал К. Л. Рудницкий: «…критики сразу 
же разнервничались. “Мещанская драма”, “мелкие идеи” — страдал 
один. Другого повергало в уныние “отсутствие дыхания коллективов, 
где работают или учатся герои”. Третьего огорчали “ущербинки в харак-
терах”. Весь этот переполох произошел потому, что Володин впервые 
вывел на сцену людей, которых драматургия в те времена замечать не 
хотела, в лучшем случае отводила им проходные роли где-нибудь на 
обочине сюжета. <…> эпизодические. …затертые в массовках персонажи 
вместе с их житейскими невзгодами и неустроенными судьбами очути-
лись теперь на первом плане». 16

Но все-таки несколько подлинных свидетельств, позволяющих ощу-
тить, что происходило на сцене, сохранилось в воспоминаниях о спек-
такле.

Сам Володин оставил описание поразившей его психологической 
разработки текста, проделанной Товстоноговым, который придавал 
каждой мизансцене, каждому эпизоду глубину и точность: «Помнится 
мне репетиция сцены, где Тамара разрешает своему бывшему возлю-
бленному Ильину остаться переночевать. Она говорит: “Время позднее, 
так что спокойной ночи”.

— Подождите, Зина, — остановил ее Товстоногов. — Фима (Ефим Ко-
пелян — исполнитель роли Ильина. — Е. Г.), вы подойдите к ней, потом, 
Зина, вы скажите.

Копелян подошел, и Шарко сказала: “Время позднее, так что спокой-
ной ночи”.

— Нет, сначала, Фима, придвиньте к ней стул и садитесь напротив 
нее.

Копелян придвинул стул и сел.
“Время позднее, так что спокойной ночи”.
— Постойте, Зина. Пускай он возьмет вас за руки.
Копелян сделал это.
“Время позднее…”.
— Нет. Теперь, Зина, вы отнимите руки и встаньте, а потом уж ска-

жите. Зина отняла руки, встала и сказала: “Время позднее, так что ло-
житесь спать”.

На сцене стало понятно всё: раз она разрешила остаться на ночь, 
Ильин решил, что он прощен и всё теперь будет по-прежнему, и перед 

 16 Рудницкий К. Л. Секреты и уроки Г. А. Товстоногова // Товстоно-
гов Г. А. Беседы с коллегами: (Попытка осмысления режиссерского опыта). 
М.: СТД РСФСР, 1988. С. 10—13.
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ним уже не надменная высохшая ханжа, а нечто совсем другое, и разго-
вор теперь пойдет уже другой. Потому и подошел к ней, и присел, и взял 
за руки. Но ей это оскорбительно, о прежних отношениях и речи быть 
не может, и она дает ему это понять. Отняла руки, встала и отправила 
спать в другую комнату: “Время позднее, так что, спокойной ночи”…». 17

Именно эта психологическая насыщенность и тонкая нюансировка 
сценической жизни, это внимание к артикулированным, а главное — 
к не артикулированным, душевным движениям формировала первый 
(и самый впечатляющий) пласт спектакля и самое режиссерскую мане-
ру Товстоногова. Но это было еще не всё.

Сергею Юрскому, тогда молодому актеру театра, незанятому в спек-
такле, посчастливилось увидеть весь процесс работы над пьесой:

«Мне повезло, я увидел пьесу сразу в двух вариантах: в камерном 
и в варианте большого пространства, однако и там, и там Володин ока-
зался пронзительным драматургом. <…> Я присутствовал на репетици-
ях и был очевидцем первого комнатного этапа репетиций, проведен-
ного Розой Сиротой. Этап интимный, который по-своему был силен 
и пронзителен, чувствителен и чувственен. И совершенно на него не по-
хожий — товстоноговский — уже на сцене — мощный, в котором сенти-
ментальная нота была не то что изъята, но притушена, приглушена» 
(С. Юрский. Восп-1. С. 29).

Приведу еще одно воспоминание актера: «В комнатном прогоне вы-
рисовывался тонкий камерный спектакль. Таков был результат актер-
ского поиска. Но это еще не было истиной. Товстоногов, вступив в ра-
боту, сумел придать спектаклю крупность, значительность, не нарушая 
интимности. Вместе с художником С. Манделем 18 он открыл, театрали-
зовал знакомо захламленные комнаты коммунальных квартир. Он поч-
ти сломал, раздавил сделанное З. Шарко в роли героини пьесы Тамары, 
но он же сумел увлечь актрису, дал силы на то, чтобы восстановить сло-
манное. И из этой работы, из этой борьбы Зинаида Шарко вышла обнов-
ленной — она обрела самообладание в роли, из нее была вынута актер-
ская слезливая чувствительность. Она играла пронзительно и строго.

Г. А. Товстоногов создал для этого спектакля большую сферу, гораз-
до большую, чем коммунальные квартиры, изображенные декорация-
ми. И интимная пьеса приобрела большое дыхание. Актеры играли спо-
койно, “без подачи”, но умели чувствовать при этом весь большой зал 

 17 О том, как Товстоногов репетировал «Пять вечеров», есть в ЗНЧ, но 
самый полный вариант этого текста — в володинских [«Набросках»] (ОРК 
ГТБ, ф. 18, л. 60, 61).

 18 Художником спектакля был В. Степанов, а С. Мандель работал над 
спектаклем «Трасса» по пьесе И. Дворецкого в постановке А. И. Кацмана.
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и весь город. Спектакль стал истинным явлением нового социального 
среза и новой театральной правды. Так кисло попахивало газом, пощел-
кивали счетчики в передней, так знакомы и удивительно понятны были 
эти люди. И невозможно было оторваться от них ни взглядом, ни серд-
цем. Зал смотрел жадно, впитывая эту новую правду театра, — узнавая 
знакомое, но в крупности и озарении искусства. Потолки с паутинкой 
по углам, кухни со слеповатыми сорокасвечовками… Но не было их. Не 
было на сцене. Как не было запаха газа и щелканья счетчиков. Была 
сфера, большое организованное пространство, которое через актеров 
порождало эти образы, ощущения. А в чем же были опорные точки 
этой сферы? Вся “коммунальность” жизни была выражена через тихое 
мурлыкающее “соседское радио”. Шел спектакль, а радио тихонько го-
ворило, пело, играло, жило невнятной для нас жизнью. И именно 
оно — радио за стеной — и строило в воображении зрителей ту самую 
стену, которой на сцене не было. И город, не преувеличиваю, целый 
наш город, ощущался за стенами квартиры. Город не проспектов, улиц, 
вокзалов и аэропортов, а другой, но тоже наш, я бы сказал, совсем 
наш — город людей, входящих в свои комнаты, обнимающих женщин, 
людей, живущих повседневностью и думающих о целой жизни, обрета-
ющих друзей и остающихся в одиночестве… <…> И на этом фоне осле-
пительно сверкала такая естественная, такая нескучная человеческая 
чистота. И когда гас свет после картины, в зале стояла тишина. А по ра-
дио вступал голос Товстоногова, читавшего текст от автора. И в спокой-
ной его повествовательности, в полном отсутствии так называемых чув-
ствительных ноток был еще один контраст и еще одна опорная точка 
сферы». 19

И, наконец, развернутое и театроведчески концептуальное описание, 
сделанное К. Л. Рудницким по горячим следам спектакля, но опублико-
ванное позднее:

«В “Пяти вечерах”, — отмечал К. Л. Рудницкий, — Товстоногов при-
менил простой, но выразительный прием: он читал авторские ремарки, 
и его интимно-доверительный голос приглашал зрителей сочувственно 
и серьезно вглядеться <…> в будничные перипетии будничной драмы. 
<…> Стандартная мебель, скудный, до боли знакомый антураж: покры-
тый клеенкой стол, видавший виды шкаф, кушетка, застланная темным 
одеялом, корыто, которое висит возле двери… <…> Всё, как в миллионах 
точно таких же комнатушек, таких же коммунальных квартир <…> если 
бы художник В. Степанов прорезал в стенах окна <…> тогда, конечно, 
интерьеры выглядели бы поэтичнее, романтичнее. Но режиссер не это-
го хотел. У него была совсем иная цель, достижимая только актерскими 
усилиями.

 19 Юрский С. Ю. Кто держит паузу. Л.: Искусство, 1977. С. 53—54.
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Самые трудные задачи решали Е. Копелян и З. Шарко. Сложность 
состояла в том, что в театральных ролях Ильина и Тамары сквозь всю 
пьесу шла полемика против социальных ролей, ранее, в молодости, ими 
себе назначенных. <…> То есть оба в юношеских мечтах видели себя 
“большими людьми”, такими, каких показывают в кино и в театре. <…> 
И вся драма возникает из-за того, что нынешние свои социальные роли 
Ильин и Тамара воспринимают по-разному.

Ильин успел узнать, почем фунт военного лиха, да и после войны 
многое претерпел, но сегодняшней своей участью сполна удовлетворен. 
<…> Тамара же втайне страдает, что мечты не сбылись, поэтому внуша-
ет себе: “Живу полной жизнью, не жалуюсь…”. <…>

Нет, Зинаида Шарко не понуждала Тамару ни лицемерить, ни фаль-
шивить. Худенькая большеглазая женщина в наглухо застегнутом ко-
ричневом халате, в теплых домашних тапочках, застигнутая Ильиным 
врасплох — с нелепыми бумажными папильотками в волосах — держа-
лась независимо, гордо. Слабость жизненной позиции выдавала себя 
только и единственно заученностью оптимистических интонаций, кото-
рыми Шарко как бы нечаянно, слегка, чуть-чуть оттеняла газетную 
фразеологию, то и дело проскальзывавшую в Тамариных речах. <…> 
Стертые, казенные слова произносились как свои. И даже внезапное 
смятение чувств выказывало себя тем же нищенски-бодряческим лек-
сиконом. Чуточку смешная Тамара вызывала щемящую жалость. <…>

Ефим Копелян начинал свою роль умышленно тускло, скучливо. 
Ведь в первый из пяти вечеров мы знакомились с Ильиным не у Тама-
ры, а у Зои. В тогдашнем театральном контексте эта сценка производи-
ла шоковый эффект: пьеса завязывалась в комнате женщины легкого 
поведения. <…> Товстоногов же, попирая все приличия, позаботился 
о том, чтобы ситуация выглядела недвусмысленно ясной. <…>

В дуэтах с Шарко Е. Копеляну предстояла сложная и затейливая 
игра: характер своенравный, независимый, крутой, как бы даже началь-
ственный, а повадки самые простецкие — походка чуть вразвалку, раз-
говор фамильярный, ухмылка широкая. Большие начальники не так 
улыбаются, не так разговаривают. <…> В их (героев) отношениях мед-
ленно и верно изживала себя парадоксальная, вывернутая наизнанку 
коллизия. Старая любовь, заново разгораясь, постепенно освобождала 
Тамару из-под гнета насильно себе навязанного социального амплуа. 
<…> Тамара менялась, становилась совсем другой, не такой, какой мы 
застали ее в начале пьесы — веселее, моложе, краше. К ней возвраща-
лось — это Шарко особенно хорошо выразила — чувство юмора, кото-
рое раньше было начисто вытравлено. <…>

Бенефисный пыл, с которым в “Пяти вечерах” играли Копелян 
и Шарко, провоцировало азартное желание режиссера доказать, что 
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Ильин и Тамара далеко не так просты, как кажутся. Что будничность их 
бытия и видимая малость их жизненной цели обманчивы. Взгляд Тов-
стоногова на володинских персонажей, сочувственный и сердечный, ор-
динарное сделал экстраординарным, заурядное — из ряда вон выходя-
щим». 20

Однако описания спектакля лишь приоткрывают творческую исто-
рию пьесы.

Текстологический комментарий

Обращаясь к истории допечатной подготовки текста и публикации 
«Пяти вечеров», сразу оговоримся, что речь пойдет только о тех изме-
нениях, которые были зафиксированы автором в процессе работы над 
первой постановкой и включены в окончательный текст.

На сегодняшний день известно восемь прижизненных текстов «Пяти 
вечеров».

Шесть из них опубликованы:
1. «Пять вечеров» — Театр. 1959. № 7. С. 12—36 (Т-59);
2. «Пять вечеров» — М.: ВУОАП, 1962 (М-62);
3. «Пять вечеров» — Володин А. М. Для театра и кино. М.: Искусство, 

1967. С. 3—52 (М-67);
4. «Пять вечеров» — Володин А. М. Осенний марафон: Пьесы. Л.: Со-

ветский писатель, 1985. С. 43—82 (ОМ-85);
5. «Пять вечеров» — Володин А. М. Избранное: В 2 кн. СПб.: Петро-

поль, 1995. Кн. 1: Пять вечеров. С. 165—198. Серия: «Библиотека альма-
наха “Петрополь”» (Избр-95);

6. «Пять вечеров» — Володин А. М. Пьесы. Сценарии. Рассказы. Запи-
ски. Стихи. Екатеринбург: У-Фактория, 1999. С. 51—105 (У-Фактория).

Кроме того, сохранились две машинописи, предшествовавшие перво-
му опубликованному тексту (Т-59). Одна — режиссерский экземпляр Ро-
зы Сироты, 21 другая — машинопись пьесы, перебеленная уже с учетом 
изменений, внесенных во время репетиций, и также хранящаяся в ОРК 
ГТБ. 22 Важно также отметить, что второй по времени публикации текст 

 20 Рудницкий К. Л. Секреты и уроки Г. А. Товстоногова. С. 10—13.

 21 «Пять вечеров». Режиссерский экземпляр пьесы А. М. Володина, по-
ставленной в БДТ им. М. Горького. (Постановка Г. А. Товстоногова. Режис-
сер Р. А. Сирота, премьера 6 марта 1959 г.). — ОРК ГТБ, ф. 49, оп. 2, ед. хр. 9 
(Фонд Р. А. Сироты).

 22 Володин А. М. «Пять вечеров»: Пьеса в 10 картинах (Б/Д) (машино-
пись БДТ). На обложке: «Пьеса отредактирована и направлена для распро-
странения Ленинградским государственным Большим драматическим теа-
тром им. М. Горького. Ответственный редактор — ГТБ ОРК».



ЕЛЕНА ГУШАНСКАЯ

126

(М-62), несмотря на указание, что пьеса, публикуется в редакции БДТ, 
соответствует тексту журнальной публикации (Т-59), а не тексту маши-
нописи, сформированной по окончании репетиций.

Текст «Пяти вечеров», представленный автором театру, был абсо-
лютно полным текстом пьесы с небольшим избытком реплик и отдель-
ных эпизодов, изъятых или отредактированных по ходу репетиций. Их 
немного, но направление работы отчетливо. Прежде всего речь идет об 
изъятии реплик, придававших пьесе бытовую узнаваемость и некую 
модную тогда театральную условность или нарочитость, которую созда-
вали крошечные скетчи перед началом действия, — пьеса открывалась 
коллажем из наиболее характерных реплик каждого героя:

«Т а м а р а. Да я из принципа. Я из принципа! А ты? Ничего для те-
бя нет святого. (В зал). Я ему всю молодость отдала, ничего не оста-
лось!..

И л ь и н. Мы с ней до войны познакомились, она красавица была, 
теперь таких нет. Звезда! Ее в цеху так и звали: звезда.

С л а в а  (чертит и насвистывает какую-то песенку).
К а т я. Я теперь вообще не верю мальчишкам, у них одна цель: счи-

тают, что обязательно надо чего-нибудь добиться. Уйдет без поцелуя 
домой — значит, вечер зря пропал.

Т и м о ф е е в. Я тоже воевал. Только я после фронта жевал пшен-
ную кашу без жиров, по ночам грузил капусту в гавани и с дубовой баш-
кой сидел на лекциях. А он?

З о я. Нет, безумие, что я так себя веду. Если кто-нибудь меня уви-
дел, он бы не поверил своим глазам. Только не истолкуй мое поведение 
как вообще легкую доступность…».

Действие начиналась сценой, где Слава сметает осколки вазы, бро-
шенной в него Тамарой, и иронизирует над ее бурным и столь разо-
рительным для их семьи темпераментом. Он предлагает описывать их 
семейные конфликты в художественных очерках из серии «Наши раз-
ногласия» и тем самым пополнять бюджет. Сама же Тамара, чтобы 
успокоиться, беседует с… туфлями, доставая их из-под кровати: «Доро-
гой мой туфелек, думаешь, я забыла тебя из-за новых румынок? Что 
ты!» 23 И лишь потом идет сцена в комнате Зои.

Песенка-пароль «Миленький ты мой…» также появилась только во 
время репетиций: в режиссерский экземпляр первая строка песни впи-
сана от руки в реплику Ильина после слов Тамары «работаю масте-

 23 «Румынки» — теплые женские ботинки с опушкой и на каблучке —  
последний писк послевоенной моды; о таких мечтает в этом варианте пье-
сы и Катя. В других вариантах девушка будет мечтать о «ботиночках» или 
«туфлях на гвоздиках».
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ром…». Эту песню, услышанную им от Светланы Пономаренко, 24 «при-
вел» в спектакль сам автор. 25

Зинаида Шарко рассказывала: «Мы долго искали песню к спекта-
клю. Я приносила каждый день по несколько песен Георгию Алексан-
дровичу — и всё не так… Как-то (по-моему, я пришла к нему в гости) 
Володин спрашивает: “Слушай, вы нашли песню?” Я говорю: “Да вот 
ищем”. <…> Он говорит: “Ты знаешь, я был на вечеринке. И вот услы-
шал”. <…> …и он мне ее спел. И я назавтра же прибежала к Георгию 
Александровичу, еще у него Шах-Азизов в кабинете сидел. Я спела — он 
просто зааплодировал: “Откуда?” Я говорю: “Автор, Володин, научил 
меня”» (З. М. Шарко. Восп-2. С. 19—20).

Воспоминания Ильина о ранении первоначально всплывали в сцене 
прощания с Зоей — и только впоследствии были перенесены в сцену 
четвертого дня, в разговор с Тимофеевым.

В первоначальном тексте не было и сцены Тамары с Зоей в подсобке 
магазина. И при прощании с Ильиным Зоя была резче, грубее, прямо-
линейнее: «У мужчин свой интерес, у нас — свой интерес, и нечего друг 
перед дружкой распускаться. Я сама тебе слов нащелкаю не хуже твоей 
Тамары! А суть одна, что я, что она. Может, я еще и получше. Ко мне от 
таких жен бегали, от таких принцесс — и то были довольны». 26

После ухода Ильина — Зоя плачет навзрыд.
Целый ряд точечных словесных изменений перенаправляет общий 

тон с житейски узнаваемого, приземленного, в гораздо более поэтичное 
и глубокое русло.

Например, из речи Ильина ушла приблатненно искаженная цитата 
из Николая Островского: «Пойми, Тома! Жизнь дается один раз, надо 
прожить ее так, чтобы было, что вспомнить. Вот оторвусь, поплыву ку-
да-нибудь на восток». 27

 24 Светлана Андреевна Пономаренко (1928—2008) — выпускница ВГИКа, 
редактор Ленфильма, коллега и приятельница Володина. См. ее воспоми-
нания: Восп-2. С. 70—82.

 25 Принимал участие в музыкальном оформлении и Петр Тодоровский: 
«Саша <…> стал таскать [меня] к Товстоногову, я с какой-то актрисой вы-
шел для “Пяти вечеров” какую-то песню аккомпанировать…» (П. Тодоров-
ский. Восп-2. С. 103).

 26 Здесь и далее цитируется текст: «“Пять вечеров”. Режиссерский эк-
земпляр пьесы А. М. Володина, поставленной в БДТ им. М. Горького…» 
(фонд Р. А. Сироты).

 27 Ср.: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается человеку один 
раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцель-
но прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое 
и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы отданы самому главно-
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Первоначально и сама история Ильина выглядела более обыденно-
житейской. Если в окончательном тексте Ильин окутан ореолом значи-
тельности, то в первоначальном режиссерском варианте история Ильи-
на изобиловала бóльшими подробностями. Здесь мы узнаём, что Ильин 
недавно развелся и что его бывшая жена вызывает у Тимофеева едва ли 
не брезгливость.

В первоначальном варианте Ильин охотнее привирает: предлагая Та-
маре отметить встречу, он объясняет повод утверждением «в верхах» 
своего проекта. Хвастливее он истолковывает и свое желание всё бро-
сить и уехать: «Не понимаешь. Мне надоело начальствовать (курсив 
мой. — Е. Г.), надоело писать бумажки, надоело отчитываться, хватит, 
с судьбой надо играть по крупной: ты ее или она тебя» (Режиссерский 
экземпляр).

И сама сцена, предшествующая «бегству» Ильина, перелопачена по 
ритму и по интенсивности сценического действия.

Скептичнее и жестче в оценке героя настроен здесь и Тимофеев:
«Т и м о ф е е в. Дорогая моя, такие люди никогда не поднимаются 

выше посредственности».
Это свое отношение Тимофеев не скрывает и от самого Ильина:
«Т и м о ф е е в. Что ж, тебе больше дано, это верно. Это верно. Мо-

жет, и недостача (т. е. недостача талантов у самого Тимофеева. — Е. Г.) 
со стороны видней… Только я, что имею, — всё отдаю, всё, понял? И лю-
ди на меня не обижаются. А ты? Чем ты занимаешься в своем Устьому-
ле — так и не разберусь. Да ты должен три раза в день молиться на эту 
женщину. Вот тебе мой совет: беги за ней, валяйся в ногах. Ты ж вроде 
развелся с этой, со своей» (Режиссерский экземпляр).

О северной жизни Ильина рассказывает (с его слов) и Катя; судя по 
ее возбужденному монологу, он работает «на автобусе, на Полярном 
круге, температура ниже сорока градусов, и в такой холодине он должен 
ехать по тайге. А за стеной у него бывшая жена. Вот он какой!» (Режис-
серский экземпляр; курсивом выделены слова, не вошедшие в оконча-
тельный текст. — Е. Г.).

Да и сам Ильин объясняет окружающим свою привязанность к Севе-
ру иначе:

«И л ь и н. А если я вздумаю смотаться из своего Устьомуля — ката-
строфа. У вас тут трое работают — четвертый филонит. У нас каждый на 
счету от семнадцати до шестидесяти. Попробуй-ка повози дайман 28 по 
тайге» (Режиссерский экземпляр).

Иначе звучат и его слова, обращенные к Тамаре в финале:
му в мире — борьбе за освобождение человечества» (Островский Н. А. Как 
закалялась сталь. Л.: Лениздат, 1976. С. 222).

 28 Дайман (Даймонд) — американский грузовик-тягач.
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«И л ь и н. Свободна вакансия преданной подруги жизни. Устроит 
такая работа?» (Режиссерский экземпляр).

Кое-что из исправленного в режиссерском варианте (и довольно 
многое) Володин перенес в перебеленную машинопись ГТБ, кое-что 
оставил как было.

Некоторые, уже овеянные легендами, поправки в окончательный 
текст пьесы так и не вошли. Например, З. М. Шарко воспоминала: 
«В первом акте есть сцена Тамары Васильевны с племянником Славой 
<…> …я даю ему книгу и говорю: “На, читай!” Он швыряет ее, я врезаю 
ему пощечину и со слезами говорю: “Это письма Маркса!” Ну как же 
можно бросать письма Маркса? Изменили, и я стала говорить: “Это сти-
хи Степана Щипачева…”» (З. М. Шарко. Восп-2. С. 21). Ни в одном изда-
нии «Пяти вечеров» такая правка не зафиксирована, и Степан Щипачев 
в окончательный текст не вошел.

Машинопись ГТБ была пред-окончательным этапом работы. Тесную 
связь Режиссерского экземпляра и машинописи ГТБ подтверждается 
еще и тем, что в обоих экземплярах в последнем своем монологе Тамара 
говорит, что никогда не бывала «на озере Красавица и на Черной реч-
ке», где «тоже красиво». Начиная с первой публикации в журнале «Те-
атр» (Т-59), озеро Красавица (неподалеку от Зеленогорска) осталось, 
а «Черную речку» автор заменил на «Павловск», потому что в Ленин-
граде и окрестностях несколько топонимов «Черная речка» (место дуэ-
ли Пушкина, многочисленные «Черные речки», впадающие в Финский 
залив, и т. д.).

Окончательным стал вариант текста, опубликованный в журнале 
«Театр» (Т-59). Вставки и поправки, отраженные в машинописи ГТБ, 
были не автоматически, но продуманно перенесены (или оставлены без 
изменений) в публикацию журнала «Театр» (Т-59). Графическое 
оформление ремарок в этом издании, как нам представляется, наиболее 
точно соответствует авторскому замыслу. 29

Именно этот текст следует считать каноническим и воспроизводить 
при последующих переизданиях пьесы.

Пьеса «Пять вечеров» существует в одной-единственной редакции, 
но в двух вариантах.

 29 Сам автор всегда стремился свести графические различия между про-
зой и драматургией, т. е. между основным текстом и ремарками, к миниму-
му и давать текст одним шрифтом и кеглем. Издательства же неуклонно 
стремились соблюдать правила набора драматического текста, предполага-
ющие иерархию шрифтов и кеглей. Борьба эта шла с переменным успехом, 
который зависел от авторитетности издательства и строгости корректоров. 
В «Пяти вечерах» (Т-59), при строгом соблюдении всех полиграфических 
правил, ремарки органично введены в повествование и хорошо смотрятся 
на полосе.
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Первый вариант — пьеса, написанная в 1958 году и опубликованная 
в изданиях Т-59, М-62, М-67, У-Фактория.

Тексты всех четырех изданий совпадают между собой, хотя всюду, 
так или иначе, встречаются небольшие словесные расхождения: измене-
ны то отдельные реплики, то их порядок; различается и полиграфиче-
ское оформление ремарок, но в целом это практически идентичные тек-
сты.

Второй вариант — создавался для фильма «Пять вечеров» (1978, 
реж. Н. Михалков) 30 и существует в двух форматах: в виде пьесы и в ви-
де сценария.

К написанию сценария Никита Михалков склонил Володина по-
рейдерски напористо. Намериваясь поставить несложный и «нетрудо-
емкий» фильм в перерыве, неожиданно образовавшемся на съемках 
«Обломова» («Несколько дней из жизни Обломова»), режиссер выбрал 
«Пять вечеров». Олег Табаков вспоминал, что именно он, игравший 
Илью Ильича Обломова, подсказал режиссеру эту коротенькую и «не-
сложную» пьесу.

О тогдашней работе над сценарием Володин вспоминал с некоторой 
оторопью: «Когда как-то в Москве позвонил Никита Михалков и ска-
зал: “Александр Моисеевич, мы будем ставить «Пять вечеров»”. — <…> 
Говорю: “Никита Сергеевич, не позорьте себя, не позорьте меня. Это 
нельзя”. Тогда он говорит: “Приезжайте к нам просто отдохнуть” (в ка-
кой-то городок научный под Москвой). Я: “Да, как-нибудь, как-ни-
будь…”, — а перед домом машина уже стоит. <…> Приезжаем, я говорю: 
“Только чтоб о пьесе не было разговора!” Поднялись наверх, там конья-
ки, водки, вина, виски, напились сильно, он меня обнял и говорит: “Так, 
садитесь, работайте”. — “Что работать, что?” — “Выкидывайте, что вам 
не нравится, вставляйте, что Вам нравится”. И я стал работать, выкиды-
вать и вставлять. И получилось хорошо. И очень мне нравится Люб-
шин. И получилось не стыдно» («Разговор на троих». Восп-2. С. 193—
194).

Тексты второго варианта опубликованы в изданиях Л-85 и Избр-95.
Второй вариант даже в строго научном понимании термина — имен-

но что «вариант»: все сюжетные линии и важные эпизоды сохранены, 
сокращение коснулось лишь речей персонажей, проходных эпизодов 
и ремарок, — но смысл авторской правки оказался… шокирующим.

Тексты ОМ-85 и Избр-95 по сравнению с первым вариантом пьесы 
объединяет явственное изменение смысла произведения. Но при этом 
и сами тексты отличаются друг от друга: в ОМ-85 — пьеса, а в Избр-95 —  

 30 «Пять вечеров» (1978) — режиссер Н. Михалков, сценарий Н. Михал-
кова, А. Адабашьяна, А. Володина. В ролях: Л. Гурченко (Тамара), С. Люб-
шин (Ильин) и др. В перечне авторов сценария имя Володина стоит на по-
следнем месте.
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проза, более похожая на запись по фильму. Их датировка (текст ОМ-85 
датирован «1958», а Избр-95 — «1957») совершенно не соответствует 
действительности: перед нами тексты, переработанные автором для 
фильма Н. Михалкова (1978).

На первый взгляд, правка была продиктована спецификой кинемато-
графа, отдающего предпочтение не монологам, а коротким репликам, 
и необходимостью соразмерить объем пьесы с форматом киноповество-
вания. Однако работа «по сокращению текста» привела к изменениям 
гораздо более значительным, чем на первый взгляд, и более существен-
ным, а во многом — и оскорбительным для тех, кто аплодировал с крас-
ными пятнами на щеках премьере в БДТ.

Во втором варианте — два заметных изменения.
Первое — отсутствие последней фразы Тамары «Ой, только бы вой-

ны не было!» — при том что в самом фильме фраза сохранена.
Зинаиду Шарко это отсутствие возмутило до глубины души: «Пода-

рил мне последнее издание пьес. Ну, я, конечно, кинулась перечитывать 
еще раз “Пять вечеров”, которые всю жизнь помню наизусть, и смо-
трю, — нет финальной фразы: “Только бы войны не было”. И я его встре-
чаю: “Сань, ты что — сошел с ума? Как это так? Опечатка?” — “Да нет, 
ты понимаешь, мне эти ребята сказали, что это совдеповщина”. Я гово-
рю: “Какие ребята?” — “Никита Михалков и Люся Гурченко сказали”. 
Я говорю: “Саня! Я тебя перестаю уважать, потому что сколько суще-
ствует человечество, столько оно будет воевать и столько женщины всех 
времен, народов, стран, рас будут вопить: “Только бы войны не было!”…» 
(З. М. Шарко. Восп-2. С. 23).

Второе — отсутствие песенки «Миленький ты мой, возьми меня с со-
бой…», служившей героям сокровенным паролем. Ее заменил старин-
ный романс «Не для меня придет весна…» (слова Н. Молчанова, музыка 
Н. П. Девитте) и песенка Ю. Кима «Всё вы, думы, знаете…» — обе в ис-
полнении Ильина (С. Любшин).

Разница в сюжетах песен и их исполнителях говорит сама за се-
бя — акцент перенесен с общих воспоминаний героев на судьбу одного 
только Ильина, да и обе песни не сокровенно личные, а популярные, 
«общего пользования», и «жалостные», при этом они совершенно раз-
личны по стилю — городской романс времен Первой мировой войны 
и современная стилизация под фольклор.

Но, если взглянуть пристальнее, изменений было гораздо больше, 
и сама правка оказалась куда значительнее, чем кажется на первый 
взгляд. Главное, оказались изменены внутренний настрой пьесы и ее 
историко-культурная природа.

Товстоноговские актеры, как отмечал Н. Я. Берковский, интонирова-
ли текст, как это всегда происходит в жизни, где существует диглоссия, 
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сосуществуют две речевые стихии: внутренняя, домашняя, исполненная 
полутонов — и внешняя, гражданская, общегосударственная, официаль-
ная, использовать которую в домашней жизни принято лишь «в кавыч-
ках». В 1960-х годах это было принципиально важным. В фильме Ми-
халкова эта речевая особенность отсутствует.

Володин писал свою исповедь — и написал исповедь сына века, чело-
века своего времени, что конгениально воплотил Товстоногов на сцене. 
Товстоногов переплел жизнь обычных людей с историческим процес-
сом, сформировавшим этих людей. Мощное по степени исторического 
обобщения полотно было исполнено нежности, любви и сострадания. 
Актеры — Ефим Копелян и Зинаида Шарко — помимо своих сугубо ак-
терских дарований, были личностями, обладали каждый еще и своим 
собственным незаурядным человеческим потенциалом.

А Михалков снимал кино про «тех людей», про людей, говорящих 
«без кавычек» и даже не подозревающих о такого рода интонировании, 
людей, не имеющих володинского бэкграунда, людей вполне зауряд-
ных, которым достаточно полупьяного признания в любви и вечеров 
у крошечного телевизора. Боль драматурга была рассмотрена с любо-
пытством человека, у которого ничего не болит…

У Михалкова, в отличие от Товстоногова, были мировоззренческие 
разногласия с Володиным. У него были другие взаимоотношения с «тем 
временем» — для него это время «совка», время несостоявшихся люди-
шек. Взяв легендарную пьесу, Михалков решил освободить ее от леген-
дарности. Прежняя легендарность его раздражала, ей надо было проти-
вопоставить другую — собственную и собственноручно изготовленную.

Кинорежиссер сделал красивый фильм о скромных людях, которые 
«живут, не жалуются», трогательных именно своей непритязательно-
стью и покорностью, о людях уплощенных и в своей простоте одно-
мерных, не интонирующих, живущих сегодняшним днем, которым 
 исчерпывается для них бытие. Он сделал фильм без того мощного и уз-
наваемого историко-социального и нравственного бэкграунда, который 
явственно присутствовал в пьесе и который вывел когда-то на первый 
план Товстоногов. Михалков превратил пьесу в мелодраму.

Теперь Ильин стал человеком перекати-поле, шалопаем, любимцем 
женщин, славным мужиком с извинительной слабостью (алкоголь) 
и, как и объяснял Тимофеев, сам был повинен в своих злоключениях. 
Он, никак не тридцатипятилетний, а куда как старше, ассоциировался 
с совсем другим психологическим типом человека и другим историче-
ским периодом.

И Тамара в исполнении Л. Гурченко, с ее звездным имиджем, с ее 
культом сильной и всепобеждающей женщины, с ее вечной обидой на 
своего недостойного мужчину, которого ей приходится волочить по 
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жизни, имела мало общего с володинской героиней: «Если для Люси 
и Никиты “Пять вечеров” было ретро, как они утверждали, то ведь ког-
да играли мы, это было не ретро. Мы жили в коммунальной квартире, 
у нас была соседка Зоя с абсолютно полной судьбой Тамары Васильев-
ны, только она не дождалась своего Ильина. <…> Поэтому, когда я уви-
дела Люсеньку с ее гениальной осиной талией, идущую в платье в горо-
шек и с тюрбаном на голове, меня уже это не могло устроить… Это же 
работница завода “Красный треугольник”, почему же она как будто 
только что выскочила от Кардена?» (З. М. Шарко. Восп-2. С. 23). По 
словам Я. С. Билинкиса («Разговор на троих». Восп-2), Володина оттал-
кивала в Л. Гурченко ее «мужиковатость».

Существенные изменения произошли и в предметном мире фильма.
В михалковской коммуналке не стало образа города. Михалков де-

монстрирует на экране респектабельный и вполне обеспеченный быт 
конца 1950-х годов. Очень обеспеченный. Но в Ленинграде жили труд-
но — вспомним описание С. Юрского. Весь довоенный антураж (полоч-
ки, этажерочки, фотографии в рамочках, солидный довоенный ди-
ван) — всё это, скорее всего, было сожжено блокадными зимами.

Телевизор — единственный на тот, 1959-й год, — в нашей большой 
коммунальной квартире на Моховой, все коренные обитатели которой 
погибли в блокаду, был только в семье знаменитого адвоката, занимав-
шего целых три комнаты. А жили здесь семейства токаря-рационализа-
тора, нескольких инженеров, врача, школьной учительницы, сутками 
напролет крутившей бумажные цветы на продажу… На зарплату мастера 
калошной фабрики и студенческую стипендию можно было лишь дотя-
нуть до следующей получки, да раз в году «построить» туфли или пальто.

Вся та казенная речевая стихия, которая, по словам Н. Я. Берковско-
го, подавалась героями в кавычках, а у Зинаиды Шарко еще и смягча-
лась ее сумасшедшей женственностью, у Гурченко стала сутью характе-
ра, жесткого и ригористичного, неспособного к изменению.

И всему этому способствовал второй сценарный вариант, в котором 
отсутствие последней Тамариной фразы — наглядное, но отнюдь не 
единственное изменение.

Во втором варианте исподволь, по чуть-чуть, были убраны фразы 
и эпизоды, рисовавшие Сашу Ильина как человека глубокого, сильного 
и поэтичного. Новый образ возник в результате целого ряда мелких 
штрихов-поправок. Здесь герой проще, поверхностнее, он — летун, под-
верженный превратностям характера и своей известной слабости.

В самом начале текста пропущены слова Ильина, увидевшего óкна 
Тамары, и само воспоминание об этой улице, небе, счастье:

Т-59: «Вот это был наш собственный переулок. Наш персональный 
кинотеатр. И наше личное небо. Какое небо, а? Зима, ночь, а оно синее, 
хоть ты разорвись! Нет, опасно возвращаться на те места, где ты был 
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счастлив в девятнадцать лет! Где я страдал, где я любил, где сердце я по-
хоронил».

ОМ-85: «А поверишь? Прохожу мимо аптеки — что-то здесь торкну-
ло».

И, главное, здесь изменены ключевые слова сцены:
Т-59: «Над этой аптекой моя первая любовь жила».
ОМ-85: «У вас тут над аптекой знакомая до войны жила. Я у них ком-

нату снимал».
Пропущено ностальгическое рассуждение Ильина о доме, о домаш-

нем очаге: «Когда на столе белая скатерть и цветы, неловко быть мелоч-
ным и грубым…».

Исчезла сцена «Третьего дня», когда Ильин, стараясь превратить Та-
марину жизнь в сказку, показывал фокусы, доставая «из воздуха» (из 
Славиных карманов) то апельсин, то шоколадку, то косынку.

Вместо слов Ильина: «Жить надо мудро, без суеты» — в ОМ-85 идет 
откровенно эгоистическая сентенция: «Изнашиваются не люди, и не ве-
щи, а наш способ глядеть на них. Сечешь. Полный покой, невозмути-
мость. Болезни — от обид. Старость — от зависти. Усваиваешь».

Сокращен пламенный монолог Ильина о величии химии.
В финале сокращены слова сильного, уверенного в себе героя о своей 

работе на Севере: «Попробуй-ка, поводи студебеккер по тайге. Ты за ба-
ранкой, а против — четыре стихии. А если у тебя под началом сто таких 
мальчиков? Не считая грузовичков, которых не хватает, да ремонтни-
ков, которых не дают. Тут уж дилемма: или они будут на тебя молиться, 
либо завяжут тебя в узел и через месяц отправят тебя отдыхать на мате-
рик. И мне всё это нравится, как ни странно» (Т-59).

В сцене приготовления к праздничному застолью есть и одно совер-
шенно немыслимое изменение.

В Т-59 Ильин, столкнувшись с раздражением Тамары, командует: 
«Продукты — на холод, цветы — на помойку».

В ОМ-85 он поступает так, как невозможно в послеблокадном Ле-
нинграде: открывает окно и выбрасывает свертки с едой на улицу. Тут 
по логике действия Тамара должна была бы спустить его с лестницы, 
ведь — «Люся в блокаду умерла».

Да и сама сцена праздничного застолья перекомпонована так, что 
в ней пропало ощущение человеческой значимости Ильина и того, что 
именно его считают уже главным в семье, постоянно по-детски взывая: 
«Александр Петрович, скажите ему!»

В сцене прощания с Ильиным сокращено полное радужных надежд 
предложение Славы о проведении совместного шлюпочного похода бу-
дущим летом и изменена сама сцена, последовавшая после бегства 
Ильина, — теперь Слава просто запирает комнату на ключ, чтобы Тама-
ра не бросилась за ним вдогонку.
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В числе прочих была изъята сцена разговора Кати и Славы в начале 
«Четвертого дня» и сценка на переговорном пункте, где молодые герои 
выясняли отношения, а также эпизод, когда Катя узнает, где работает 
Зоя… Изменена зачем-то даже дислокация: Зоя теперь работает не в га-
строноме поблизости, а в «гастрономе на Льва Толстого». 31 Это совер-
шенно другой район города — Петроградская сторона.

Да и сам перенос действия в Москву (с чего бы это?), замена сияю-
щей ленинградской зимы на среднестатистическую темную московскую 
осень — один из важных моментов, кардинально отделивших фильм 
Михалкова от первоисточника.

В Избр-95 вместо прежней ремарки первого действия («Эта история 
произошла в Ленинграде, на одной из улиц, в одном из домов. Началась 
она задолго до этих пяти вечеров и кончится еще не скоро. Зима, по ве-
черам валит снег. Он волнует сердце воспоминаниями о школьных ка-
никулах, встречах в парадном, о прошлых зимах…») идет текст совер-
шенно другого эмоционального накала, написанный человеком со 
стороны в совсем другую эпоху, текст, подогнанный к изобразительно-
му ряду фильма:

«Давние, давние вечера. Когда мы были уже не так молоды, но мно-
гого еще не понимали. Когда в коммунальных квартирах появились 
первые телевизоры с выпуклыми линзами. Почему вспомнилась эта зи-
ма, эти давние вечера?

Проездом в отпуск с севера, Ильин нашел краткосрочное пристани-
ще у случайной знакомой, Зои. Они сидят на тахте. Между ними откры-
тый патефон. Вот мелодия кончилась. Зоя сняла мембрану».

Сравнение текстов «Пяти вечеров» наглядно показывает, насколько 
хаотична, бестолкова и бесполезна володинская «работа над тестом» 
в последующих переизданиях. В «Пяти вечерах» ничего не требовало 
изменения. Первоначальный текст, литой и цельный, противился вме-
шательству автора.

У пьесы «Пять вечеров» есть и еще один издательский извод. Это —  
сценарий А. Адабашьяна и Н. Михалкова по пьесе «Пять вечеров» 
(«Киносценарии». 2011. № 1—3). Сама публикация такого рода, воз-
можно, и не противоречит положениям об авторском праве — это «за-
пись по фильму», вот только напечатано это «произведение» без упо-
минания автора пьесы. Но раз текст существует, приходится упомянуть 
и о нем.

Перед нами всё та же пьеса «Пять вечеров» и тот же сценарий, опуб-
ликованный Володиным, хотя и с некоторыми добавлениями, которые 

 31 В пьесе ясно озвучен адрес: «И л ь и н. Справочная? Телефон гастро-
нома — угол Литейного и Пестеля» (Т-59. С. 23). Это знаменитый на весь 
район, на всю «Литейную часть» «низочек» — Пестеля, 23/21, наискосок 
и напротив дома Мурузи. От ул. Восстания пешком — минут пятнадцать.



ЕЛЕНА ГУШАНСКАЯ

136

демонстрируют как знание «сценаристами» раннего рассказа Володина 
«Пятнадцать лет жизни» (розовый коврик с игрушечным негритенком, 
фотографии, семейство фарфоровых слоников), так и собственные пред-
ставления «авторов» о настроении и состоянии героев: «Ильин сидел на 
тахте в ее тапочках. Разговаривать не хотелось. Да и слушать не хоте-
лось. И лучше всего было бы уйти сейчас, смотаться куда угодно. Но на 
улице холодно. Значит, надо слушать и время от времени что-нибудь от-
вечать».

Вместо воспоминаний Ильина о прошлом и о девушке-звезде —  
здесь совсем другое воспоминание: «Вон тот — дом восемь? <…> А там 
во дворе спортивное общество “Пищевик” еще есть?»

По ходу текста рождается еще несколько уточнений: Тимофеев не 
просто зашел к Тамаре, но принес линзу, купленную для нее Ильиным. 
И в последующей общей их с Ильиным сцене в ответ на реплику Ильи-
на: «Что скукожился, главный инженер? Я тебя шокирую?» — Тимофеев 
произносит загадочную фразу: «Да, туда летели не гуси и обратно вер-
нулись не лебеди. Пошли».

А за последним монологом Тамары следует умилительная сценка:
«В дверь деликатно постучали.
Тамара не ответила.
В темную комнату вошли соседи. Со свету им показалось, что никого 

нет.
— Митенька, линза! — ахнула женщина.
Они присели к телевизору, включили. В линзе появилось неслыханно 

крупное изображение.
Шла передача, звучала музыка. Ильин и Тамара слышали ее, но не ше-

велились, замершие друг подле друга. Слышал эту музыку и Слава, кото-
рый так никуда и не ушел. Он сидел в коридоре, под вешалкой, и на его 
плече мирно спала Катя и улыбалась чему-то во сне». Под сценарием да-
та — «1978 год».

Топонимика

Александр Володин любил Москву, где прошли его детские, юноше-
ские и самые первые послевоенные годы, но местом, абсолютно сопри-
родным его таланту и психофизике, был, конечно, Ленинград — «един-
ственный город, где можно и в горе прожить» (А. Кушнер).

В филологии существует понятие «петербургский текст». Весьма 
приблизительно его можно охарактеризовать как некую эманацию, ко-
торая помимо прямых обстоятельств и сюжетных ходов вводит в худо-
жественный мир произведения нравственные доминанты, рожденные 
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образом этого города в русской литературе. Само существование петер-
бургского текста русской литературы определяет иерархию нравствен-
ных смыслов происходящего внутри отдельного конкретного произве-
дения.

Выдвинувший это понятие В. Н. Топоров, говоря о петербургском 
тексте, указывал, что это мир Города, где «“бесчеловечность” <…> ока-
зывается органически связанной с тем высшим для России и почти 
религиозным типом человечности, который только и может осознать 
бесчеловечность, навсегда запомнить ее и на этом знании и памяти 
строить новый духовный идеал»; где «в сочетании несочетаемого и фор-
мировался особый “петербургский” тип человека, о котором и опове-
стила Россию, а потом и весь мир русская литература» 32 (курсив авто-
ра. — Е. Г.).

Ленинград оставался городом, в послевоенной истории которого 
присутствовал поразительный силы нравственный императив — некое 
почти материализованное воплощение петербургского текста.

«Пять вечеров» — абсолютно ленинградская пьеса. Дух города, его 
призрачность и гранитная материальность, зябкость и особый город-
ской уют так же составляют поэтику пьесы, как и ее события. Ремарки, 
интонированные авторским голосом, превращают обстоятельства дей-
ствия в лирическое повествование, где автор — сам третей — присут-
ствует в качестве некоего экзистенциального действующего лица, и тем 
самым ремарки превращают драму в лиро-эпическое полотно.

В пьесе очень важны эти время и место: город и вечер, когда проис-
ходит всё главное в жизни героев, возрождающая и очищающая питер-
ская зима, ее вьюжная темень и ее снежное сияние.

Городское пространство зафиксировано в пьесе с документальной 
точностью. Действие происходит в реальном пространстве — в Ленин-
граде на улице Восстания, 33 бывшей Знаменской, находившейся в Ли-
тейной части города и в конце 1950-х всё еще остававшейся районом 
старой интеллигенции — творческой и гуманитарной. Дома, о которых 
идет речь, перестроенные в конце ХIХ — начале ХХ века, не только гар-
моничны по стилистике и хороши своей петербургской статью, но и зна-
менательны своими обитателями.

Оставляя Тимофееву свой адрес, Тамара называет реальный адрес 
автора: «Восстания двадцать два, квартира два». Об этом жилье Воло-
дин вспоминал в «Записках нетрезвого человека», именно туда к нему 
приходил Назым Хикмет — сказать теплые слова о его первой книге.

 32 Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы. СПб.: Ис-
кусство-СПБ, 2003. С. 5—6.

 33 И всё это, как теперь выражаются, в шаговой доступности, в метрах 
пятистах-шестистах от жилища автора.
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Дом № 22 был возведен архитектором Г. И. Карповым в 1861—
1862 годах, а в 1912-м перестроен в неоклассическом стиле и надстроен 
до пятиэтажного архитектором М. М. Синявером, украсившим его фа-
сад полукруглым фронтоном и лепниной над окнами второго этажа.

В свое время в этом доме жил критик В. В. Стасов (1824—1906). 
В 1918—1923 годах в квартире № 27, принадлежавшей литератору 
С. М. Алянскому (1891—1974), располагалось знаменитое издательство 
«Алконост», а в 1950-х годах здесь жил его племянник, ленинградский 
писатель Ю. Л. Алянский. Среди обитателей дома — музыковед, профес-
сор Ленинградской консерватории С. Л. Гинзбург, актриса И. С. Микла-
шевская, профессор-теплотехник Г. Ф. Кнорре, популярный в 1960-е годы 
артист эстрады Лев Бендиткис, демонстрировавший фокусы и психоло-
гические опыты. Его выразительный, несколько демонический облик 
(«длинный язвительный рот») и род занятий перейдут к заглавному ге-
рою володинского сценария «Фокусник».

В квартире № 2 до Володина жил знаменитый чукотский писатель 
Юрий Рытхэу (1930—2008), оставивший по себе недобрую славу у ра-
ботников ЖЭКа. Передавая ключи, женщина-домоуправ опасливо спра-
шивала: «“Вы костер на полу жечь не будете?” (в комнате стояла кру-
глая печка). “А почему вы спрашиваете?” — “А предыдущий жилец 
жег”» (С. А. Пономаренко. Восп-2. С. 8). 34 И, наконец, после пяти лет ле-
нинградских скитаний эта комната по жилищной квоте Союза писате-
лей досталась Володину.

Ильин увидел Тамарины «окна над аптекой» из комнаты Зои. Един-
ственной аптекой на улице Восстания была так называемая «аптека 
Либиха», расположенная в высоком бельэтаже дома № 30/7 (угол Ми-
тавского переулка), принадлежавшего врачу и провизору Либиху. Это 
красивое четырехэтажное здание в стиле эклектика, как уверяет спра-
вочник, 35 постройки 1881 года (архитектор С. А. Баранчеев), с лепными 
украшениями над окнами, с тремя полукруглыми, словно игрушечны-
ми, балкончиками третьего этажа и двумя прямоугольными на четвер-
том. Аптека (филиал сети «Петербургские аптеки») существует здесь 
и по сей день.

В 1950—1970-е годы перед домом стояла массивная круглая афиш-
ная тумба, упомянутая в пьесе.

В начале и середине ХХ века в доме проживали профессора филоло-
гии Е. Д. Максимов (1858—1920) и его сын профессор В. Е. Максимов 
(Евгеньев-Максимов) (1883—1955), академик А. А. Шахматов (1864—

 34 Скорее всего, это — легенда, навеянная анекдотами про «чукчу-писа-
теля».

 35 Бройтман Л., Дубин А. Улица Восстания. СПб.: Центрполиграф, 2005. 
С. 274—277.
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1920), начальник Военно-медицинской академии, профессор Н. А. Ве-
льяминов (1855—1920). Двое последних погибли от голода в годы 
Гражданской войны.

Комната Зои, из которой видны «окна над аптекой», должна распо-
лагаться прямо напротив, в доме № 41/1 по улице Восстания, угол Ви-
ленского переулка, 36 в величественном семиэтажном здании в духе то 
ли неоклассицизма, то ли северного модерна, в серой громаде с купо-
лом и аркадой на последнем этаже, надстроенными при переделке дома 
в 1914—1915 годах архитектором И. И. Долгиновым. На первом этаже 
находился кинотеатр «Луч» (прежние названия: «Рампа», потом «Аги-
татор»), маленький, затрапезный, с глубоким, неудобным залом, где 
фильмы шли вторым экраном, но свой, домашний для обитателей ближ-
них улиц: «К а т я. Хочешь в “Зарю” на восемь тридцать? У меня там 
билетерша знакомая».

Теперь в помещении бывшего кинотеатра «Луч» — театр Владимира 
Малыщицкого.

Дом Зои боковым фасадом выходит на Виленский переулок — удиви-
тельно тихое, безлюдное, словно заколдованное пространство. Узкий, 
образованный пяти-шестиэтажными домами рубежа ХIХ—ХХ веков, он 
начинается от нечетной стороны улицы Восстания и упирается в Парад-
ную улицу, где раньше располагались казармы Волынского полка. Этот 
переулок упомянут у Михаила Кузмина: «Засмотрелся Господь на Ви-
ленский переулок, / Заслушался Волынских труб» («Волынский полк», 
1917). Магазинов и учреждений в переулке не было, по его узким троту-
арам спешили домой только местные жители, а по булыжной мосто-
вой — редкие автомобили.

В доме № 39, примыкавшем по улице Восстания к помещению кино-
театра, располагалось общежитие какой-то «высшей школы», то ли 
профсоюзной, то ли партийной, а внизу, на первом этаже, была крошеч-
ная мороженица («кафе-мороженое»). Но у героев пьесы нет денег, что-
бы проводить там время, и они захаживают на переговорный пункт, где 
Катя работает телефонисткой.

По межгороду, как правило, звонили с почты 37 (почтовое отделение 
№ 14 располагалось в доме № 24 по ул. Восстания), но при этом на Вос-
стания, в доме № 28, соседнем с домом Тамары, был отдельный перего-

 36 Небольшой переулок, пересекающий улицу Восстания, топонимиче-
ски поделен на две части: он называется Митавским переулком до четной 
стороны Восстания, а начиная с нечетной стороны Восстания и до самого 
конца — именуется Виленским переулком.

 37 Звонить по межгороду можно было и по домашнему телефону, если 
он был: из отдельной квартиры — «в кредит», из коммунальной — «по та-
лону», который покупали заранее на почте или переговорном пункте.
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ворный пункт: в округе проживало много иногородних — обитатели об-
щежития и торговцы с Мальцевского (Некрасовского) рынка, которые 
снимали углы и койки в окрестных коммуналках, расплачиваясь чаще 
всего продуктами.

Переговорный пункт был хорош тем, что очередность заказов опре-
делялась загруженностью телефонной линии, поэтому там можно было 
погреться, не привлекая к себе внимания, чем и пользовались парочки. 
На переговорном пункте стояли, к тому же, и обычные телефоны-авто-
маты, по одному из которых Ильин звонил Зое; этот их разговор и под-
слушала Катя.

Реальный комментарий

«Где я страдал, где я любил, где сердце я похоронил».
А. С. Пушкин. «Евгений Онегин», гл. I, строфа L.

«…подражая телефонному диктору».
Телефонная служба точного времени была запущена в Ленинграде 

31 декабря 1931 года: текст читал диктор, произношение которого отли-
чалось особой орфоэпической правильностью и артикуляционной чет-
костью.

«Что это? — Корыто. — Повесьте его обратно».
Крупногабаритные предметы (корыта, раскладушки, велосипеды, 

лыжи, детские санки, коляски и пр.) держали обычно в коридоре, рядом 
со своей комнатой, исхитряясь пристраивать их как можно экономнее 
и даже развешивать по стенам.

«Работаю мастером на “Красном треугольнике”».
О «Красном треугольнике» упомянуто и в ЗНЧ:
«Усталые женщины, усталые девочки, глохнущие на прядильных фа-

бриках. Усталые девочки, усталые женщины в удушливых цехах “Крас-
ного треугольника”… Я постарел. А вы в памяти моей всё не стареете».

Редактором Володин мог бывать на фабриках и заводах, уточняя 
и согласовывая фактический материал.

«Красный треугольник» — старейшая ленинградская фабрика рези-
новых изделий (изначально, с 1860 года, — «Товарищество Российско-
Американской резиновой мануфактуры»); свое название получила по 
треугольной форме фабричного клейма. Оборудование там не сменя-
лось с дореволюционных времен. Недавно стены заброшенной фабрики 
рухнули.

Зинаида Шарко, нежно любившая свою героиню, вспоминала:
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«Я настолько сроднилась со своей Тамарой Васильевной, что, когда 
много лет спустя у меня был концерт на “Красном треугольнике” и я по-
дошла к Доске почета, я так заплакала!.. <…> Я ж должна была там 
висеть, на этой Доске почета. И Саша же Ильин сюда приходил встре-
чать. Совершенно подсознательно на меня вдруг такое нахлынуло!» 
(З. М. Шарко. Восп-2. С. 24).

«Миленький ты мой, / Возьми меня с собой…».
По свидетельству И. С. Кузьмичева, не имеющего, к сожалению, ни-

каких доказательств, песню привезли в Москву (а именно там ее услы-
шала С. А. Пономаренко) с Колымы. Ее сюжет зеркально рифмуется 
с сюжетом пьесы и конгениален ему, что мгновенно было схвачено 
и Товстоноговым, и Володиным.

Мелодика этой песни, по мнению библиографа Музыкальной биб-
лиотеки Санкт-Петербургской филармонии Е. В. Расшивалова, напоми-
нает городские романсы из репертуара Вяльцевой, Паниной и Плевиц-
кой, а музыка может, предположительно, принадлежать Л. Я. Дризо 
(1880? — 19??). Вполне вероятно, что она из репертуара Вадима Козина. 
Автор слов неизвестен и, возможно, старался оставаться таковым, пото-
му что желание уехать в далекие края могло быть тогда сочтено нело-
яльным.

В те годы по радио постоянно транслировалась и разучивалась для 
хорового исполнения песня «Летят перелетные птицы…» (1948, музыка 
М. Блантера, слова М. Исаковского, исполнитель В. Бунчиков), о кото-
рой С. Я. Маршак в дружеском кругу саркастически заметил, что это 
песня домашнего гуся.

«Жизнь моя — железная дорога, / Вечное стремление вперед!»
Строки из стихотворения Маргариты Алигер «Железная дорога» 

(1938).

«…химический комбинат в Подгорске… довольно крупный. Один из круп-
нейших в Союзе».

Подгорск — название для ленинградского региона вымышленное, не-
кая контаминация реального Подольска, где автор встретил девочку-
звезду, с распространенной частью топонимических названий «-горск».

«Иди в Мраморный зал на танцы, там есть страшненькие, специально 
для тебя».

Многие Дома культуры в Ленинграде располагались в старинных 
особняках. Однако самой популярной танцплощадкой в 1950-х годах был 
Мраморный зал Дворца культуры им. С. Кирова (Большой проспект 
В. О., д. 83), построенный в стиле конструктивизма в 1931—1933 годах 
архитекторами Н. А. Троцким и С. А. Козаком.
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Атмосфера на таких мероприятиях была казенной, а танцевальный 
репертуар архаичным: массовый танец «ручеек», вальс, вальс-бостон, 
кадриль, па-де-катр, па-де-патинер (переименованный, по словам 
А. К. Жолковского, в танец «Конькобежцы») и т. д.

«У нас ее вся квартира не любит, самописку твою».
Катя не без изящества подкалывает однокурсницу Славы. В просто-

речии «самописками» называли авторучки, которыми тогда пользова-
лись только люди, пишущие по роду службы. В быту и в школе писали 
обычными перьевыми ручками, по-ленинградски — «вставочками»: де-
ревянной или пластмассовой палочкой со специальным наконечником, 
куда вставлялось металлическое перо.

«Погремите болтом, дворник откроет».
Парадные и ворота в Ленинграде запирались на ночь. Дворник жил 

обычно на первом этаже в дворницкой, куда был вход под аркой. В кон-
це 1950-х годов закрытые на ночь подъезды были уже редкостью.

«Карась-идеалист».
Персонаж одноименной сатирической сказки М. Е. Салтыкова-Ще-

дрина (1884).

«…а письма ее все с собой таскаю. Потом и письма куда-то пропали».
«Переписка с московской знакомой, которая провожала меня в ар-

мию, с перерывами длилась всю войну. Ее письма я оборачивал и пере-
вязывал, их становилось всё больше, уже было трудно носить в вещ-
мешке. Пропали они позже в гражданке. Родственники решили, что они 
старые, не нужны. Я их долго искал» («Оптимистические записки». 
ЗНЧ-20. С. 41).

«…я семь шкур с тебя спущу и голым в Африку пущу».
Ср.: «Да я семь шкур с него спущу / И голым в Африку пущу».
Басня С. Михалкова «Заяц во хмелю» (1945).

«…правда, она на Земфиру похожа из “Цыган”».
Имеется в виду героиня поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824).

«…говорят, я на артистку Ларионову похожа. А другие говорят, что я по-
хожа на сестер Федоровых».

Популярные актрисы диаметрально противоположного облика: Ал-
ла Ларионова (1931—2000) — киноактриса, народная артистка РСФСР; 
ослепительная блондинка в ореоле пушистых волос. Сестры Федоровы 
(Екатерина, Анастасия, Нина, Галина) — квартет исполнительниц рус-
ских народных песен; темноволосые, гладко причесанные девушки 
в стилизованных русских сарафанах и кокошниках.
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«Только худею что-то. Прошлый год в талии было семьдесят один, а сей-
час шестьдесят семь. Совсем дистрофик стала».

Кокетство героини оттенено тревожной ленинградской нотой: слово 
«дистрофик» — еще знаково в памяти горожан.

«К а т я  (обтирая книжную полку, достала книжку, раскрыла ее). Жюль 
Ренар».

Жюль Ренар (1864—1910) — французский писатель, известный у нас 
на тот момент лишь одной книгой «Избранное» (М.: Гослитиздат, 
1946). Произведения Ж. Ренара, в отличие от «книжки “Скорпион”», —  
рафинированное чтение. Судьба французского писателя могла зацепить 
Володина схожестью с его собственной. Детство Ж. Ренара было труд-
ным и одиноким, с ранним сиротством и скитаниями по чужим людям, 
о чем он рассказал в повести «Рыжик» (М.: Гослитиздат, 1958).
«Зачем ты взял банки, их надо сдать в магазин…».

Стеклянные банки и бутылки сдавали в гастроном или в пункт прие-
ма стеклотары за ничтожные, но значимые в бюджете копейки.

«…продукты — на холод, цветы — на помойку».
Холодильников еще не было. В старых домах промежутки между 

оконными переплетами были широкими, иногда более полуметра. Про-
визию хранили «между рамами» или «за окном», цепляя авоськи за ви-
тую старинную фурнитуру.

«Вот “Мартин Иден” читали?»
Роман Джека Лондона «Мартин Иден» (1909) был воспринят в Рос-

сии и в СССР как трагедия творческого целеустремленного человека.
«Сейчас перегиб в другую сторону».

Газетный штамп, означающий идеологическое отклонение от линии 
партии: «Перегиб (перен.) — вредная крайность, неумеренность, меха-
нистичность в применении <…> или формулировке чего-н<ибудь> “ЦК 
указывал, что практика «левых» перегибов является прямой помощью 
классовому врагу (История ВКП(б))”» (Словарь Ушакова).

«Что за групповщина. Я осуждаю вас, и все вас осудят за то, что вы пье-
те индивидуально».

«Групповщина (нов., неодобрит.) — засилье отдельной замкнутой 
группы в какой-н<ибудь> области общественной жизни. “Ликвидиро-
вать групповщину в литературе”» (Словарь Ушакова). Газетный идеоло-
гический штамп.
«А вы не пессимист?»

В лексиконе 1950-х «пессимист» — человек упаднических, чуждых 
советскому обществу настроений.
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«Он был монтером Ваней, / Но в духе парижан / Себе присвоил званье /  
Электротехник Жан».

Строки из стихотворения В. В. Маяковского «Маруся отравилась» 
(1927).

«Просто большие глаза, большой величины».
В «Записках нетрезвого человека», говоря о матери своего младшего 

сына Алеши (Лене — Елене Антониновне Логиновой), Володин употреб-
ляет тот же излюбленный оборот: «У нее были глаза большой величины».

«Гарун бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла».
Строки из поэмы М. Ю. Лермонтова «Беглец» (1838).

«И вот такой камуфлет».
«Камуфлет (от фр.) — неожиданный удар, подвох (фам., разг., 

шутл.)» (Словарь Ушакова).

«Пора! Пора! Уже нам в лица дует // Воспоминаний слабый ветерок…».
Строки из стихотворения Эдуарда Багрицкого (1895—1934) «Трак-

тир» (1920).

«В одна тысяча восемьсот восьмидесятом году ученый Лукин доказал, 
что есть витамины».

Лукин Николай Иванович (1853—1937) — доктор медицины, педиатр, 
первооткрыватель витаминов.

«Откуда ты, прелестное дитя?»
Строка из неоконченной стихотворной драмы А. С. Пушкина «Ру-

салка» (1829—1834).

«Вы не видели научный кинофильм “Это мешает нам жить”?»
Под таким названием в те годы выходило множество агитационных 

документальных лент о вреде алкоголя.

«Сидим на машинах, женщины кругом ревут, а она смотрит снизу вверх 
и говорит: “Видишь, какая у тебя будет бесчувственная…” и запнулась. 
<…> “Что ты сказала, я не понял!” — “Я сказала: видишь, какая у тебя бу-
дет бесчувственная жена…”».

Сцена проводов повторена Володиным в «Оптимистических запи-
сках» и «Записках нетрезвого человека».

«…задумчиво, на мотив “Се си бон”».
Песня «Се си бон» (1947, музыка Анри Бетти, слова Андре Хорнеса) 

в исполнении Ива Монтана, любимца советской публики, приезжавше-
го в Советский Союз в 1956 году, была необычайно популярна.
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нтичные образы в ерофеевской поэме немногочисленны, 
и все они плотно сконцентрированы ближе к ее финалу, 
начиная с главы «105-Й КИЛОМЕТР — ПОКРОВ». В этой 
главе перед Веничкой появляется (или, может быть, лучше 
сказать, ему является…) некто, оказывающийся Сфинксом, —  
химерическое существо, лишенное нижних конечностей, 
хвоста и головы, но при этом наносящее герою удары несу-
ществующими частями тела:

«Чуть только я забылся, кто-то ударил меня хвостом по 
спине. Я вздрогнул и обернулся: передо мною был н е к т о 
без ног, без хвоста и без головы.

— Ты кто? — спросил я его в изумлении.
— Угадай, кто! — и он рассмеялся, по-людоедски рассме-

ялся…
— Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова забыться. 

Но тут меня кто-то с разгона трахнул головой по спине. Я 
опять обернулся: передо мною был всё тот же н е к т о, без 
ног, без хвоста и без головы…

— Ты зачем меня бьешь? — спросил я его.
— А ты угадай, зачем!.. — ответил тот, всё с тем же людо-

едским смехом.
На этот раз — я все-таки решил угадать. “А то, если от не-

го отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по спине обе-
ими ногами…”

Я опустил глаза и задумался. Он — ждал, пока я додума-
юсь, и в ожидании тихо поводил кулачищем у самых моих 
ноздрей. Как будто он мне, дураку, сопли вытирал…». 1

 1 Ерофеев В. В. Москва — Петушки / С комментариями 
Э. Власова. М.: Вагриус, 2001. С. 99—100 (разрядка оригина-
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Гротескное существо, демонстрирующее необъяснимую осведомлен-
ность не только в намерениях рассказчика, но и в форме, в которую тот 
облекает свои мысли, 2 представляется: «— Так слушай же. Перед то-
бою — Сфинкс. И он в этот город тебя не пустит» (с. 100).

Сфинкс, в полном соответствии с греческим мифом об Эдипе, задает 
злополучному путешественнику загадки, но не одну, а целых пять, отли-
чающихся скабрезным и абсурдным характером.

После отказа нарратора решать загадки фантасмагорический анта-
гонист открывает ему страшную истину — Веничка едет не в Петушки, 
а в обратном направлении: «Он вытащил меня в тамбур, повернул меня 
мордой к окошку — и растворился в воздухе… Для чего это ему было на-
до?

Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черноты за окном уже 
не было. На запотевшем стекле чьим-то пальцем было написано: “…” —  
и вот в эти просветы я увидел городские огни, много огней и уплываю-
щую станционную надпись “Покров”.

“Покров! Город Петушинского района! Три остановки, а потом — Пе-
тушки! Ты на верном пути, Венедикт Ерофеев”. И вот моя тревога, кото-
рая до того со дна души всё подымалась, разом опустилась на дно души 
и там затихла… Три или четыре мгновения она, притихшая, там и лежа-
ла. А потом — потом она не то чтобы стала подыматься со дна души, 
нет, она со дна души п о д с к о ч и л а, одна мысль, одна чудовищная 
мысль вобралась в меня так, что даже в коленках у меня ослабло:

Вот — я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел надпись “По-
кров” и яркие огни. Всё это хорошо — и “Покров”, и яркие огни. Но по-
чему же они оказались справа по ходу поезда?.. Я допускаю: мой рас-
судок в некотором затмении, но ведь я не мальчик, я же знаю: если 
станция Покров оказалась справа, значит — я еду из Петушков в Мо-
скву, а не из Москвы в Петушки!.. О, паршивый Сфинкс! Я онемел и за-
метался по всему вагону, благо в нем уже не было ни души» (с. 103—
104).

Впавший в панику ерофеевский персонаж пытается выяснить исти-
ну, проверить страшное открытие и определить направление движения, 
но ему это не удается. Отыскиваемые знаки-индексы или обескуражи-
вают, противореча друг другу, или не обнаруживаются: «“Постой, Ве-
ничка, не торопись. Глупое сердце, не бейся. Может, просто ты немного 
перепутал: может, Покров был все-таки слева, а не справа? Ты выйди, 

ла). Далее поэма «Москва — Петушки» цитируется по этому изданию, 
страницы указываются в скобках в тексте статьи.

 2 «— Ты едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни летом не отцветает 
и так далее?.. Где… <…> Где твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне 
и птички порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумается?» (с. 100).
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выйди опять в тамбур, посмотри получше, с какой стороны по ходу по-
езда на стекле написано “…”.

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запотевшем стекле от-
четливо и красиво было написано “…”. Я поглядел налево: там так же 
красиво было написано “…”. Боже! Я схватился за голову и вернулся 
в вагон, и снова онемел и заметался…

“Постой, постой… А ты вспомни, Веничка, весь путь от Москвы ты 
сидел слева по ходу поезда, и все черноусые, все митричи, все декабри-
сты — все сидели слева по ходу поезда. И значит, если ты едешь пра-
вильно, твой чемоданчик должен лежать слева по ходу поезда. Видишь, 
как просто!..”

Я забегал по всему вагону в поисках чемоданчика — чемоданчика 
нигде не было, ни слева, ни справа. Где мой чемоданчик?!» (с. 104).

Интерпретаторами поэмы предлагались разные объяснения того, 
что произошло с персонажем и почему в финале он оказался в москов-
ском подъезде, из которого или из похожего на который начал ранним 
утром свой страдальческий путь. Как пишут Олег Леманов и Михаил 
Свердлов: «Интерпретаторы поэмы гадают: почему герой, направляв-
шийся в Петушки, едет в обратную сторону от Петушков — и что это 
значит? Одни отвечают на эти вопросы, исходя из житейской логики. 
Другие доводят до предела алкогольно-бредовую мотивировку. Соглас-
но логике третьих, авторская воля, смещающая сюжет в фантастиче-
ское, не нуждается в посюстороннем опосредовании». 3

Вячеслав Курицын и Евгений Яблоков предположили, что всё путе-
шествие Венички — алкогольный бред, и искать точку, в которой герой 
поменял направление на обратное, бессмысленно. 4 Ольга Седакова 
склонна считать, что путешествие было реальным и катастрофа произо-
шла в Орехове-Зуеве: своеобразный «пир мудрости», устраиваемый Ве-
ничкой и его попутчиками в течение десяти перегонов, в целом выгля-
дит, несмотря на некоторые гротескно-абсурдные штрихи, более или 
менее правдоподобно. Фантасмагория начинается с Орехова-Зуева: 
«С концом пира кончается “правильное”, поступательное движение 
электрички и повествования; героя выносит на платформу и вносит, по-
видимому, в другую электричку. Его выносит из худо-бедно “нормаль-

 3 Лекманов О., Свердлов М. «Москва — Петушки»: конспект анализа //  
Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве / Сост.: О. Лекманов, И. Сима-
новский. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 606.

 4 См.: Курицын В. Мы поедем с тобою на «А» и на «Ю»: «Москва — Пе-
тушки» Венедикта Ерофеева // Новое литературное обозрение. 1992. № 1. 
С. 296—304; Яблоков Е. А. От вокзала до вокзала, или Московская одиссея 
Венички Ерофеева // Литературный текст: проблемы и методы исследова-
ния. 7: Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева: 
(Сб. научных трудов). Тверь: Тверской гос. ун-т, 2001. С. 105.
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ного” пространства в область чистого делириума: дальнейшие спутники 
и собеседники Венички — фигуры бреда (такие, как Митридат, камер-
динер Петр и т. п., вплоть до четырех убийц финала, населяющих самую 
глубину этого бреда). Пир в электричке <…> разворачивается на грани-
це двух миров: это крайний рубеж на пути в блаженные Петушки, в “свя-
тую землю” <…>. Дальше повествование понесет героя в противополож-
ном направлении, к аду и богооставленности Красной площади». 5

Эту характеристику мира, в котором оказывается Веничка после 
Орехова-Зуева, принимают Олег Лекманов и Михаил Свердлов, однако 
реальное объяснение, принадлежащее Ольге Седаковой, они как будто 
бы считают излишним или необязательным: «По нашему мнению, вы-
пав в “область чистого делириума”, Веничка тем самым попадает в дру-
гое (“пятое”) измерение, в оборотный мир, где всё совершается по 
каким-то другим законам. Это законы бездны. Если на этапе от Ни-
кольского до Есино бездна еще была метафорой, смысл которой рас-
крывался в медитациях и поучениях, то теперь всякая самая страшная 
метафора реализуется, а герой должен оказаться не в мысленной и во-
ображаемой, а в претерпеваемой им бездне, не у края ее, а в самом жер-
ле, в падении на самое ее дно». 6

Справедливость исследовательского описания того, что произошло 
с Веничкой в последних главах, после встречи с контролером Семены-
чем, несомненна. Однако фактическую, действительную основу как буд-
то бы можно установить — конечно, в пределах кругозора пьяного нар-
ратора: «Краешком сознания, самым-самым краешком, я запомнил, как 
выходящая в Орехове лавина публики запуталась во мне и вбирала ме-
ня, чтобы накопить меня в себе, как паршивую слюну, — и выплюнуть 
на ореховский перрон. Но плевок всё не получался, потому что входя-
щая в вагон публика затыкала рот выходящей. Я мотался, как говно 
в проруби. <…> Краешком сознания, всё тем же самым краешком, я еще 
запомнил, что сумел, наконец, совладать со стихиями и вырваться в пу-
стые пространства вагона и опрокинуться на чью-то лавочку, первую от 
дверей…» (с. 87).

Реальное объяснение находится и тому обстоятельству, что бредо-
вые фантасмагории лавиной обрушились на неприкаянного пассажира 
именно после Орехова-Зуева: «А когда я опрокинулся, Господь, я сразу 
отдался мощному потоку грез и ленивой дремоты — о нет! Я лгу опять! 
я снова лгу перед лицом Твоим, Господь! это лгу не я, это лжет моя осла-
бевшая память! — я не сразу отдался потоку, я нащупал в кармане непо-

 5 Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иеру-
салим без Афин // Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве. С. 353—354.

 6 Лекманов О., Свердлов М. «Москва — Петушки»: конспект анализа. 
С. 606.
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чатую бутылку кубанской и глотнул из нее раз пять или шесть, — а уж 
потом, сложа весла, отдался мощному потоку грез и ленивой дремо-
ты…» (с. 87).

Получается: Веничка столь обильно угостился из бутылки именно 
в Орехове-Зуеве, что его понес, подхватил поток не только пассажиров, 
но и алкогольного бреда. Самосознание героя начинает претерпевать 
причудливые и жуткие метаморфозы: уже на перегоне Воиново — Усад 
Веничке слышится, что его называют то сопливым мальчишкой-школь-
ником («дома бы лучше сидел и уроки готовил», «от горшка два верш-
ка, а уже рассуждать научился!..»), то «милой странницей», то «товари-
щем лейтенантом» (с. 95—96).

Еще одно свидетельство, но только косвенное и символическое, что 
Веничка неожиданно для себя самого оказался в электричке, едущей не 
из Москвы в Петушки, а из Петушков в Москву, — обескураживающее 
героя открытие: огни города Покрова оказываются не слева, как должно 
было быть при движении из Москвы, а справа по ходу электропоезда. 
Таким образом, получается, что персонаж едет в обратном направлении 
по сравнению с желанным. Правда, если он действительно не по своей 
воле оказался в обратном поезде еще в Орехове-Зуеве, увидеть огни По-
крова ни слева, ни справа никак не мог бы: станция Покров и однои-
менный город находятся не ближе к Москве, чем Орехово-Зуево, а даль-
ше от нее. Соответственно, огни Покрова, как и надпись с названием 
станции, — не реальные, а условно-символические ориентиры в про-
странстве поэмы: видеть их воочию Веничка не мог, но в символиче-
ском плане произведения на смену маршрута они указывают.

Теоретически, конечно, нельзя исключить и иной возможности: до 
вожделенных Петушков Веничка таки доехал, но уже в совершенно бес-
сознательном состоянии, может быть, заснув. Однако в пользу «орехо-
во-зуевской» версии свидетельствует тот факт, что это большая стан-
ция, где садится и выходит много народа. (Соображение, основанное на 
здравом смысле.) А название станции может заключать в себе символи-
ческое указание на нее как на поворотный пункт в путешествии героя: 
оно единственное, состоящее из двух слов — равноправных и, с точки 
зрения грамматической, способных поменяться местами: Орехово-Зуе-
во ® Зуево-Орехово.

Что же до матерной надписи, то здесь происходит дурное удвоение 
этого индекса, полностью дезориентирующее персонажа. Отгадками во 
всех загадках Сфинкса было ничто, «нулевой ответ». Последняя из пяти 
словесных загадок Сфинкса: куда попадут Минин и Пожарский, идущие 
навстречу друг другу в Петушки, если оба повернут назад; отгадка — на 
Курский вокзал. Отгадка — своеобразное предсказание Сфинкса Венич-
ке: тот не достигнет Петушков, а тоже окажется на Курском вокзале. Но 
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последняя загадка, уже не словесная, а визуальная, отгадки на которую 
Сфинкс не сообщает, — демонстрация огней Покрова и надписей на 
стеклах тамбура. «Итогом Сфинксовых загадок становится формула 
бессмысленного бытия из трех букв — и на одной, и на другой двери 
тамбура, и справа, и слева». 7 Химерический, лишенный плоти Сфинкс, 
воплощенное небытие, ничто, сбивает все ориентиры маршрута, запу-
тывая, дезориентируя героя. Языческий «двойник» Херувима, постав-
ленного Богом, чтобы не пустить изгнанных первых людей в утрачен-
ный Рай (Быт. 3: 24), он словно закрывает для Венички и его земной 
петушинский Эдем, и дом за Петушками, где живет сын — «пухлый мла-
денец». За какой грех — герою неясно.

Вскоре вслед за этим мифологическим персонажем появляется целая 
серия ему подобных. Это богини мести Эринии (Эриннии), преследую-
щие тракториста Евтюшкина: «Двери вагонов защелкали, потом загуде-
ли, всё громче и явственнее. И вот — влетел в мой вагон, и пролетел 
вдоль вагона, с поголубевшим от страха лицом, тракторист Евтюшкин. 
А спустя десяток мгновений тем же путем ворвались полчища Эриний 
и устремились следом за ним. Гремели бубны и кимвалы… Волосы мои 
встали дыбом. Не помня себя, я вскочил, затопал ногами:

“Остановитесь, девушки! Богини мщений, остановитесь! В мире нет 
виноватых!..” А они всё бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, я ухватил ее сза-
ди, она задыхалась от бега.

— Куда вы? Куда вы все бежите?..
— Чего тебе?! Отвяжи-и-сь! Пусти-и-и-и!..
— Куда? И все мы едем — куда??..
— Да тебе-то что за дело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову и поцеловала ме-

ня в лоб — до того неожиданно, что я засмущался, присел и стал грызть 
подсолнух.

А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, взглянула на ме-
ня, вернулась — и съездила меня по левой щеке. Съездила, взвилась 
к потолку и ринулась догонять подруг. Я бросился следом за ней, пре-
ступно выгибая шею…» (с. 109—110).

Спустя какое-то время картина меняется на противоположную: 
«…хор Эриний бежал обратно, со стороны головного вагона прямо на 
меня, паническим стадом. За ними следом гнался разъяренный Евтюш-
кин. Вся эта лавина опрокинула меня и погребла под собой…

А кимвалы продолжали бряцать, а бубны гремели. И звезды падали 
на крыльцо сельсовета. И хохотала Суламифь» (с. 110).

 7 Лекманов О., Симановский И. «Москва — Петушки»: конспект анализа. 
С. 606—607.
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Эринии, преследующие неверного любовника Евтюшкина, и тракто-
рист (он же комсорг), гонящийся за ними, в травестийном плане вопло-
щают начало мести, представленное как античная, языческая категория, 
добродетель, противоположная христианскому милосердию. Неслучай-
но Веничка, в качестве неверного мужа соотнесенный с Евтюшкиным, 
взывает к мстительницам остановиться. Правда, призыв «В мире нет 
виноватых!..» заимствован не из Библии, а из незаконченного романа 
Льва Толстого, который так и называется — «Нет в мире виноватых». 8 
Акцент в этом афоризме Толстым был сделан не на прощении грешни-
ков, а на осознании того, что вина конкретного человека обусловлена 
обстоятельствами, ложным устройством жизни. Как разъяснял сам писа-
тель: «Мне вот именно, если бог приведет, хотелось бы показать в моей 
работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда, который подпи-
сывает приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно 
были приведены к этому положению, так же естественно, как мы теперь 
тут сидим и пьем чай, в то время как многие зябнут и мокнут». 9

Проецируемая на судьбу Венички, эта формула выглядит как «уход 
в глухую несознанку», как самооправдание, отрицание собственной ви-
новности — алкоголика, неверного мужа, плохого отца. Но на античном 
фоне, в соседстве с мстительными Эриниями, она воспринимается 
именно как (квази)христианская максима.

Еще один античный персонаж, но не мифологический, а историче-
ский, — понтийский царь Митридат, покончивший с собой после пора-
жения, нанесенного римлянами: «А потом, конечно, всё заклубилось. 
Если вы скажете, что то был туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, как 
будто туман. А если вы скажете — нет, то не туман, то пламень и лед —  
попеременно то лед, то пламень, — я вам на это скажу: пожалуй что 
и да, лед и пламень, то есть сначала стынет кровь, стынет, а как засты-
нет, тут же начинает кипеть и, вскипев, застывает снова.

“Это лихорадка, — подумал я. — Этот жаркий туман повсюду — от 
лихорадки, потому что сам я в ознобе, а повсюду жаркий туман”. А из 
тумана выходит кто-то очень знакомый, Ахиллес не Ахиллес, но очень 
знакомый. О! теперь узнал: это понтийский царь Митридат. Весь в со-
плях измазан, а в руках — ножик…

— Митридат, это ты, что ли? — мне было так тяжело, что говорил 
я почти беззвучно. — Это ты, что ли, Митридат?..

— Я, — ответил понтийский царь Митридат.
— А измазан весь — почему?

 8 См.: Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. М.: Художественная 
литература, 1983. Т. 14. С. 443—475.

 9 Гусев Н. Н. Два года с Толстым. М.: Художественная литература, 1973. 
С. 152.
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— А у меня всегда так. Как полнолуние — так сопли текут…
— А в другие дни не текут?
— Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полнолуние.
— И ты что же, совсем их не утираешь? — я перешел почти на ше-

пот. — Не утираешь?
— Да как сказать? случается, что и утираю, только ведь разве в пол-

нолуние их утрешь? не столько утрешь, сколько размажешь. Ведь у каж-
дого свой вкус — один любит распускать сопли, другой утирать, третий 
размазывать. А в полнолуние…» (с. 110).

Ирина Паперно и Борис Гаспаров обоснованно находят в этих стро-
ках булгаковский подтекст: «В повести есть несколько прямых цитат из 
этого романа: громкоговоритель — голос с неба, упоминаемый в не-
скольких местах “прокуратор Иудеи Понтий Пилат”, а также “понтий-
ский царь Митридат” (в которого Понтий Пилат обращается в бреду 
героя), у которого в полнолуние “сопли текут” (типичный пример калам-
бурной игры и пародийного снижения, характерный для стиля повести). 
Но главное — всё построение сюжета как апокрифического варианта 
Евангелия, проекция героя на образ Христа <…> вызывают сильнейшие 
ассоциации с романом Булгакова». 10

Действительно, очевидна перекличка между титулом царя Митри-
дата и одним из имен Пилата, которое в церковной традиции звучит 
как «Понтийский». Пример — именование иудейского прокуратора 
«Понтийским» в Символе веры, который Ерофеев прекрасно знал: 
«Распятаго же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша, и погребен-
на…». Упоминание полнолуния, появляющееся в «Москве — Петушках», 
несколько неожиданно и как будто немотивированно, — аллюзия на 
«Мастера и Маргариту», где лунарный мотив ассоциируется и с предани-
ем Иешуа на казнь, и с его личностью. 11 Сопли — по-видимому, ирони-
ческая трансформация мук совести, терзающих булгаковского Пилата: 
Ерофеев отказывает в истинности трактовке Пилата как раскаявшегося 
убийцы. Ножик ассоциируется, с одной стороны, с виной прокуратора, 
предавшего на смерть бродячего философа; с другой — с попыткой бул-
гаковского Пилата «умыть руки», отдав приказ зарезать доносчика Иуду. 
Тот факт, что Митридат посещает Веничку во сне (при всей условности 
разграничения сна и яви в делириуме героя), тоже отсылает, видимо, 
к булгаковскому роману: в нем знакомство Берлиоза и Ивана Бездомно-

 10 Паперно И. и Гаспаров Б. «Встань и иди» // Венедикт Ерофеев и о Ве-
недикте Ерофееве. С. 230 (курсив оригинала). Впервые статья была напе-
чатана в 1981 году.

 11 Ср. об этом мотиве в романе Булгакова, например: Яблоков Е. А. Худо-
жественный мир Михаила Булгакова. М.: Языки славянской культуры, 
2001. С. 386—390; Эпштейн М. Лунная теология в «Мастере и Маргари-
те» // Текст и традиция: Альманах. СПб.: Росток, 2018. Т. 8. С. 173—177.
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го с Понтием Пилатом и Иешуа происходит благодаря своеобразному 
наваждению, охватывающему литераторов по воле Воланда; позднее 
Иван Бездомный видит события следующей главы романа, что написал 
Мастер, во сне.

Ерофеев о романе Булгакова отзывался довольно пренебрежитель-
но. На вопрос интервьюера Ирины Тосунян «Как вы относитесь к Бул-
гакову?» автор «Москвы — Петушков» признался: «Прохладно. Мне не 
нравится. Я до сих пор не прочел “Мастера и Маргариту”. Дохожу до 
38 страницы и не могу, мне невыразимо скучно. И одержимость осталь-
ных я мало понимаю». 12 Более резкий характер отношения Ерофеева 
к роману о Понтии Пилате, как и отрицание отмеченной Ириной Па-
перно и Борисом Гаспаровым параллели, засвидетельствовал ерофеев-
ский друг Владимир Муравьев: «Булгакова на дух не принимал. “Масте-
ра и Маргариту” ненавидел так, что его даже трясло. Многие писали, 
что у него есть связи с этой книгой, а сам он говорил: “Дурак Гаспаров. 
Да я не читал ‘Мастера’, я дальше 13-й страницы не мог прочесть!”». 13

Недоброжелательная оценка романа Ерофеевым, вероятно, вполне 
искренняя: создатель поэмы на дух не переносил любых кумиров и со-
здаваемые им культы, а «Мастер и Маргарита» стала именно культовой 
книгой. Кроме того, «ренановская» трактовка евангельской темы, ско-
рее всего, представлялась Ерофееву плоской и пошлой. Однако никаких 
оснований доверять признанию автора «Москвы — Петушков», что ро-
ман Булгакова он не читал, нет. Ерофеев, как известно, мистифициро-
вал многие события своей жизни, 14 и перед нами один из случаев такого 
рода. (Показательно, что в двух высказываниях он назвал разные стра-
ницы, до которых якобы смог продвинуться в чтении булгаковского 
произведения.) Скорее всего, в данном случае мистификация объясня-
ется блумовским «страхом влияния» или, точнее, «озабоченностью вли-

 12 «Если меня приговорят к повешению…»: С писателем беседовала 
И. Тосунян // Ерофеев В. В. Мой очень жизненный путь / Подгот. автор-
ских текстов В. Муравьева. М.: Вагриус, 2003. С. 513.

 13 Муравьев В. О Вен. Ерофееве // Театр. 1991. № 9. С. 93.

 14 Ерофеев, например, вспоминая, исказил обстоятельства отчисления 
из МГУ якобы после конфликта с преподавателем военной кафедры; не ме-
нее красноречивы примеры «очернения» родных в воспоминаниях о них 
или измышления деталей биографии отца и матери; см.: Сенкевич А. Вене-
дикт Ерофеев: Человек нездешний. М.: Молодая гвардия, 2020. С. 330, 
548—549, 558. Писатель также намеренно исказил дату создания поэмы, 
указав осень 1969 года, — на самом же деле она была создана в январе —  
марте 1970 года; см.: Агапов А., Симановский И. «Вчера было рано, завтра 
будет поздно»: Когда нам нужно (было) отмечать пятидесятилетие «Мо-
сквы — Петушков»? // Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве. С. 506—
520.
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янием, беспокойством из-за влияния» 15 — желанием скрыть сильней-
шее воздействие «Мастера и Маргариты» на поэтику повествования 
о Веничкиной поездке. Ведь, как справедливо заметили о «Москве —  
Петушках» Ирина Паперно и Борис Гаспаров, «следует назвать два ро-
мана, отсылки к которым проходят через весь анализируемый текст. 
Это “Преступление и наказание” Достоевского и “Мастер и Маргарита” 
Булгакова. Выбор именно этих романов в качестве основы литератур-
ного подтекста повести, конечно, не случаен. Оба произведения име-
ют ряд общих черт, которые в то же время имеют определенное значе-
ние для повести Ерофеева: мифологизация повествования, сложное 
взаимопроникновение и взаимодействие различных пластов реально-
сти и сверхреальности, постоянное перетекание от одного персонажа 
к другому одних и тех же признаков, повторяющихся в различных соче-
таниях, так что все объекты повествования оказываются частичными 
двойниками по отношению друг к другу; наконец, постоянная ориента-
ция на Евангелие как на высший, наиболее общий смысловой пласт по-
вествуемых событий, и в связи с этим построение текста как апокрифи-
ческого варианта Евангелия». 16

Но вернемся к Митридатову ножику. Упоминание о ножике как ору-
дии самоубийцы Митридата придает античности ореол обреченности на 
гибель, тяготения к смерти и небытию. И наконец, ножик — это сред-
ство расправы с главным героем — предвестник молота и серпа, кото-
рыми Веничку бьют мухинские рабочий и колхозница, и шила, которым 
страшные и неотвратимые четверо пронзают ему горло в трагическом 
финале поэмы:

«Я прервал его:
— Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у тебя ножик в руках?..
— Как зачем?.. да резать тебя — вот зачем!.. Спрашивает тоже: за-

чем?.. Резать, конечно…
И как он переменился сразу! всё говорил мирно, а тут ощерился, по-

чернел — и куда только сопли девались? — и еще захохотал, сверх всего! 
Потом опять ощерился, потом опять захохотал!

Озноб забил меня снова: “Что ты, Митридат, что ты! — шептал я или 
кричал, не знаю. — Убери нож, убери, зачем…?” А он уже ничего не слы-
шал и замахивался, в него словно тысяча почерневших бесов всели-
лась… “Изувер!” И тут мне пронзило левый бок, и я тихонько застонал, 
потому что не было во мне силы даже рукою защититься от ножика… 
“Перестань, Митридат, перестань…”.

 15 Ср.: Блум Х. Страх влияния. Карта перечитывания / Пер. с англ., сост., 
примеч., послесл. С. А. Никитина. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 
1998. С. 7—132.

 16 Паперно И. и Гаспаров Б. «Встань и иди». С. 226.
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Но тут мне пронзило правый бок, потом опять левый, опять пра-
вый, — я успевал только бессильно взвизгивать, — и забился от боли по 
всему перрону. И проснулся, весь в судорогах. Вокруг — ничего, кроме 
ветра, тьмы и собачьего холода. “Что со мной и где я? почему это дождь 
моросит? Боже…”» (с. 111).

Античные образы в «Москве — Петушках» связаны с мотивами на-
силия и хохота. Сфинкс бьет Веничку хвостом, а потом головой по спи-
не, а после кулаком «в поддых», одна из Эриний наносит пощечину, 
Митридат колет ножиком то в один, то в другой бок. Смеется Сфинкс, 
причем необычно, не просто, жутко, и делает это он трижды или 
четырежды: 17 «Он рассмеялся, по-людоедски рассмеялся» (с. 99), «он 
опять рассмеялся и ударил меня в поддых» (с. 100), «и Сфинкс рассме-
ялся» (с. 103); «Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в жизни 
не слышал такого живодерского смеха!» (с. 103). Два раза садистски хо-
хочет Митридат, пыряя Веничку ножом: «И как он переменился сразу! 
всё говорил мирно, а тут ощерился, почернел — и куда только сопли де-
вались? — и еще захохотал, сверх всего! Потом опять ощерился, потом 
опять захохотал!» (с. 111).

С этим хохотом разительно контрастирует поведение героя-пове-
ствователя: он смеется, но лишь над самим собой: «Женщина, вся в чер-
ном с головы до пят, стояла у окна и, безучастно разглядывая мглу за 
окном, прижимала к губам кружевной платочек. “Ни дать, ни взять —  
копия с ‘Неутешного горя’, копия с тебя, Ерофеев”, — сразу подумал 
я про себя и сразу про себя рассмеялся» (с. 105).

Ощущение несовершенства, абсурдности и трагичности бытия лиша-
ет ерофеевского героя возможности смеяться: «…один смеется в глаза 
этому миру, а другой плачет на груди этого мира. Одного уже вытошни-
ло, и ему хорошо, а другого только еще начинает тошнить. А я — что я? 
я много вкусил, а никакого действия, я даже ни разу как следует не рас-
смеялся, и меня не стошнило ни разу. Я, вкусивший в этом мире столь-
ко, что теряю счет и последовательность, — я трезвее всех в этом мире; 
на меня просто туго действует…» (с. 113).

В христианской традиции безудержный смех, хохот — признак бесов-
ского мира. 18 Хохот окружает Сфинкса и Митридата, принадлежащих 
инфернальному или находящихся у его границ. Лед и пламень, обста-
ющие Митридата, — это атрибуты адского пространства, как оно пред-
ставлено, например, в «Божественной комедии» Данте Алигьери.

 17 О смехе Сфинкса упоминается четыре раза, но два последних случая 
можно трактовать как обозначение одной длящейся ситуации.

 18 См. об этом, например: Лотман Ю., Успенский Б. Новые аспекты в изу-
чении культуры Древней Руси // Вопросы литературы. 1977. № 3. С. 148—
166.
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Сфинкс — третий по счету из «стражей», не пускающих Веничку 
дальше, а Митридат — четвертый. Первый «страж» — вполне реальный: 
это контролер Семеныч. Он лишь ведет себя поразительно, под влияни-
ем вполне невинной болтовни «зайца» впадая в эротический экстаз 
и начиная скидывать с себя одежду. С ним Веничке удается разделаться 
довольно легко, хотя, вероятно, именно ревизор оказался конечным (но 
невольным) виновником того, что главный герой не доехал до вожде-
ленных Петушков: выпав из вагона в Орехове-Зуеве, он утянул за собой 
бедного Веничку. Второй «страж» — уже фантасмагорический, ин-
фернальный: это Сатана, искушающий пьяного пассажира «смирить ду-
ховный порыв» (с. 97) и призывающий выпрыгнуть из электрички. 
Перед нами травести евангельского эпизода (ср.: Лк. 4: 1—13). И здесь 
антагонист терпит фиаско: «И Сатана ушел, посрамленный» (с. 97). Се-
меныч — всего лишь человек, Сатана — существо понятное, принадле-
жащее, пусть и с негативным знаком, к христианской картине мира. 
Сфинкс — абсурдный персонаж, пришедший из античной, языческой 
мифологии, совладать с которым злосчастному путешественнику не 
удается. Среди этих четырех Сфинкс и Митридат — самые вредоносные 
и худшие. Вся эта жуткая гоп-кампания словно прообразует уже по-
настоящему страшную четверку преследователей Венички, появляю-
щихся в финале.

Контролер Семеныч, требующий с пассажиров-безбилетников, в том 
числе с Венички, штраф в виде спиртного, пародийно напоминает лука-
вых и «свирепых духов» из Жития Василия Нового (сюжет мытарств 
Феодоры), которые испытывают души умерших на мытарствах («стан-
циях»!) во время пути в загробный мир: ангелы, сопровождающие ду-
шу, вносят им плату добрыми деяниями покойных и молитвами за них. 
Сфинкс тоже несколько похож на этих злых духов. Но, в отличие от Се-
меныча, требует с Венички платы духовной — мудростью, однако пред-
лагает загадки, не имеющие ответов. Испытание оказывается чистым 
жульничеством. Ангелы оставили Веничку задолго до встречи с Семены-
чем и Сфинксом, из трудных ситуаций герою приходится выпутываться 
самому. Хотя личность Венички, как указала Жива Бенчич, напоминает 
характер героя древнерусской «Повести о бражнике», 19 события, через 
которые проходит в конце своего пути ерофеевский персонаж, больше 

 19 См.: Benčić Ž. Образ Венички Ерофеева // Russian Literature. 2002. 
Vol. LI. P. 255—256. Ср.: Тюпа В. И., Ляхова Е. И. Эстетическая модальность 
прозаической поэмы Вен. Ерофеева // Литературный текст: проблемы 
и методы исследования. 7: Анализ одного произведения: «Москва — Пе-
тушки» Вен. Ерофеева. С. 36. Впрочем, это сходство не стоит преувеличи-
вать; см. об этом в моей статье: Ранчин А. Библейский код в «Москве — Пе-
тушках»: некоторые наблюдения // Текст и традиция: Альманах. СПб.: 
Росток, 2022. Т. 10. С. 122—123.
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похожи не на сюжет этой повести (бражник не испытывался злыми ду-
хами на пути в Эдем, а благополучно достиг райских врат и без труда 
преодолел все препоны, чинимые насельниками Рая), а именно на мы-
тарства. Их несчастный Веничка не прошел.

Античное в «Москве — Петушках» трактуется довольно однозначно: 
как языческое, враждебное, близкое к бесовскому. Оно безлико, неин-
дивидуализированно: Веничка сначала принимает царя Митридата за 
Ахиллеса — по-видимому, в сознании повествователя существует неко-
торое усредненное представление о любом античном герое, опознавае-
мом по одежде или доспехам и статуарной позе.

Символично, что открытие страшной истины о маршруте электрички 
посещает Веничку, когда он, как ему кажется, проезжает мимо станции 
Покров и одноименного города: герой словно лишается покровитель-
ства Богородицы, с которым связана символика праздника Покрова, 20 
и «выпадает» из мира, отмеченного, пусть и очень слабо и амбивалент-
но, причастностью христианству или памятью о нем. Сфинкс, химери-
ческий персонаж античного, языческого мира, словно обращает время, 
как и электричку, вспять, из постхристианской эпохи в дохристианскую 
или во времена Христа, преданного на распятие за свое учение. Веничка 
вообще полутравестийно-полусерьезно соотнесен с фигурой Христа, 
что неоднократно отмечалось исследователями. 21 Тринадцатое, несчаст-
ливое путешествие, предпринятое в пятницу, проецируется на Страст-
ную пятницу, но воскрешения не будет; при этом прямая аллюзия на 
крестную смерть Христа, лишенная пародического ореола, появляется 
почти в самом финале поэмы. 22 Античные образы и мотивы в «Мо-
скве — Петушках» образуют контрастный фон для христологической 
темы и христианских мотивов.

 20 См. о символике Покрова, например: Плюханова М. Б. Сюжеты и сим-
волы Московского царства. СПб.: Акрополь, 1995. С. 23—62.

 21 Ср., например: Паперно И. и Гаспаров Б. «Встань и иди». С. 221—224, 
234—235; Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва —  
Петушки»: Спутник писателя // Ерофеев В. В. Москва — Петушки / С ком-
ментариями Э. Власова. М.: Вагриус, 2001. С. 258 и др.

 22 Такая аллюзия (на Мф. 27: 46 и Мк. 15: 34) — слова «Это <…> л а м а 
с а в а х в а н и, как сказал Спаситель… То есть: “Для чего, Господь, Ты 
меня оставил?” Для чего же все-таки, Господь, ты меня оставил?» (с. 118). 
Травестийная отсылка к евангельскому сюжету отречения апостола Петра 
от Христа — оставление Венички камердинером Петром. Именование героя 
именем-отчеством «Андрей Михайлович» и выражение ненависти к нему, 
принадлежащие «княгине», — «Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-
на-ви-жу!!» (глава «113-й КИЛОМЕТР — ОМУТИЩЕ» (с. 106)) — также 
подчеркивают его изгойство, но ассоциируют уже не с Христом, а с кня-
зем — беглецом из Руси Андреем Михайловичем Курбским.
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ема «Кушнер и Пушкин» уже не раз привлекала внимание 
исследователей. Поскольку современный поэт, творчество 
которого вообще очень насыщенно историко-литературны-
ми мотивами, обращается к классику постоянно, она очень 
многогранна и включает в себя постоянные переклички 
с едва ли не всеми крупными пушкинскими произведениями 
и многочисленными лирическими творениями его. 1 Но пока 
остается неразработанным вопрос о том, как воспринимает 
Кушнер-поэт пушкинскую биографию, между тем как здесь 
есть уже немало поэтического материала, позволяющего 
нам ставить перед собой такую исследовательскую задачу.

Ключ к теме дает одно из сравнительно недавних стихо-
творений Кушнера — «Есть у нас еще один роман…» (2017), 2 

 1 Помимо исследований, учтенных нами в одной из работ 
по данной тематике (см.: Кулагин А. Кушнер и русские клас-
сики: Сб. статей. Коломна: Гос. соц.-гуманит. ун-т, 2017. С. 7), 
назовем еще статьи: Юхнова И. С. «Заячий тулупчик» как 
мифологема // Успехи современной науки. 2016. Т. 4. № 7. 
С. 59; Садзиньска Э. Пушкинская традиция в лирике Алек-
сандра Кушнера // Болдинские чтения. Ниж. Новгород: Изд-
во ННГУ им. Н. И. Лобачевского, 2018. С. 179—188. В то же 
время с недоумением констатируем, что в специальной моно-
графии о восприятии Пушкина в русской литературе ХХ века 
имя Кушнера названо, и то попутно, лишь однажды; см.: Ше-
метова Т. Пушкин в русской литературе ХХ века: От Ахмато-
вой до Бродского. [Б. м.]: Литагент Ридеро, 2018. С. 78.

 2 Даты произведений указаны по изд.: Александр Кушнер: 
материалы к библиографии / Сост. А. В. Кулагин. М.: Булат, 
2021. Для данного справочника они сообщены самим поэ-
том.
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представляющее собой своеобразный лирический конспект биографии 
классика:

Есть у нас еще один роман,
Самый увлекательный и грустный.
В нем и степь, и горы, и туман
Черноморский, и молвы стоустой
Шепот, и за письменным столом
Утро, и объятие в прихожей,
В Чудовом монастыре с царем
Разговор, на вымысел похожий.
И любовь, и дружба, и метель,
И сверканье Северной столицы,
И дуэль, конечно? И дуэль.
Никуда мой беглый не годится
Перечень. Нельзя пересказать
Жизнь такую. Как он умудрился
Даже смерть свою нам показать
Так, как будто год над ней трудился? 3

Лейтмотив стихотворения — ощущение биографии поэта как романа, 
как на вымысел похожего сюжета, представляющего собой плод творче-
ского труда. 4 Попробуем прочитать под этим — «романным», «художе-
ственным», «вымышленным» — углом зрения стихи Кушнера о пушкин-
ской биографии.

Серия стихотворений Кушнера о Пушкине отмечена приемом, кото-
рый исследовательница его (Кушнера) творчества Н. Н. Шаховская на-
зывает сюжетным допущением. 5 Этот, для поэзии Кушнера в самом деле 
характерный, прием (см. его стихотворения разных лет и разной тема-
тики — как исторической, так и литературной, так и личной: «Был ту-
ман. И в тумане…»; «Антона Павловича — вот кого представить…»; «В ка-
ком-нибудь Торжке, домишко проезжая…»; «Как я испугаюсь, и как 

 3 Кушнер А. Над обрывом: Книга новых стихов. М.: Время, 2018. С. 27.

 4 Отчасти и поневоле это сближается с выдвинутой в свое время 
Ю. М. Лотманом идеей пушкинского жизнестроительства (см.: Лот-
ман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя. Л.: Просве-
щение, 1981). Правда, в стихах Кушнера нет определяющего для Лотмана 
тезиса о зависимости жизненного поведения поэта от литературных образ-
цов (см.: Там же. С. 114 и др.). 

 5 См.: Шаховская Н. Н. Сюжетное допущение как когнитивный прием 
в поэзии Александра Кушнера // Вестник Московского государственного 
областного университета. Сер.: Рус. филология. 2017. № 3. С. 138—144.
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я пойму…»; «А если бы к власти Рылеев пришел…» и др.) применитель-
но к биографии Пушкина предполагает возможность иного, нежели ре-
ально-исторический, ее развития. Вариативность судьбы — мотив изна-
чально пушкинский. Напомним, что в шестой главе (1826) романа «Ев-
гений Онегин» автор излагает — не давая однозначного ответа — два 
возможных варианта судьбы Ленского (хотя Александр Семенович при-
знался нам, что о «слабом поэте» Ленском, сочиняя стихи о Пушкине, 
не думал). Незадолго до этого, в заметке о «Графе Нулине» (1825), 
Пушкин рассуждает о возможности иного хода больших исторических 
событий в зависимости от случайных обстоятельств частного характе-
ра. Под знаком потенциальной вариативности («то, что могло бы быть, 
но чего не было»; или, лучше: «то, чего не было, но что могло бы 
быть») предстает перед читателем стихов Кушнера и пушкинская био-
графия.

Предметом «сюжетного допущения» становится у Кушнера уже сам 
факт рождения Пушкина. В стихотворении «Скажи царю Петру спасибо 
за фонтаны…» (2020), содержащем завуалированную полемику с одним 
из друзей поэта, «упрекающим» Петра в авторитаризме (в то время как 
нужно было, дескать, проводить либеральные реформы; см. также бо-
лее раннее стихотворение Кушнера «Ругай, ругай Петра: за всё в ответе 
он…»), приведены поэтические «аргументы» в пользу Петра, в том чис-
ле и такие:

И все-таки дворцы и шпили Петербурга,
И ночь так хороша весной и невесома…
И есть еще одна великая заслуга,
А стоила она одну бутылку рома! 6

Финальные строки обыгрывают мотив антибулгаринской «Моей 
родословной», строки которой взяты Кушнером в качестве эпиграфа 
к стихотворению: «Решил Фиглярин, сидя дома, / Что черный дед мой 
Ганнибал / Был куплен за бутылку рома / И в руки шкиперу попал». 7 
Получается, что, если бы не эта «бутылка рома», — в русской культуре 
не было бы Пушкина. Так Кушнер полушутя меняет поэтический «вес» 
этой платы — унизительной по Булгарину, демагогической по Пушкину, 
но поистине бесценной по Кушнеру. Кстати, «биографический» Пушкин 
появляется и в стихотворении «Я хотел бы стихи написать о Петре…» 
(2022), где обыгран эпизод первой главы «Онегина» (и пушкинского 
рисунка, набросанного поэтом для иллюстратора романа А. Нотбека): 

 6 Кушнер А. Звездная карта: Книга новых стихов. М.: Время, 2022. С. 35.

 7 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Художественная литера-
тура, 1974. Т. 2. С. 261.
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«…Он о чем-то с Онегиным здесь говорил, / К парапету припав, — 
о любви, о добре / Или зле? Видишь, как разговор захватил / Их обоих, 
увлек, — может быть, о Петре?» 8 Вопросительная форма в очередной 
раз открывает свободу поэтическому и читательскому домыслу, новому 
«сюжетному допущению». Предположить, что два «русских европей-
ца» — автор романа и его герой — говорят о «прорубившем окно в Ев-
ропу» императоре, — очень логично.

Стихотворение «Умереть, не побывав в Париже…» (1972) содержит 
лирическую рефлексию касательно того, что Пушкину, человеку евро-
пейской культуры, не довелось ни разу побывать за границей:

Спутник наш в метелях и вожатый,
Разве он угрюм
Оттого, что вместо луврских статуй
Он увидел Арзрум? 9

Судьба «невыездного» Пушкина оттеняется литературным опытом 
нового столетия, советской эпохи, когда возможность увидеть Запад до-
ставалась не тому, кто этого заслуживает и кому это необходимо твор-
чески (как самому Кушнеру, с широчайшим историко-культурным фо-
ном его лирики, но до «перестройки» тоже невыездному; см., например, 
его стихотворение «В Италию я не поехал так же…», 1976), а тому, кто 
не может это оценить и чьи стихи политически предвзяты: «Побывав 
дней пять в чужой столице, // Поглазев на Нотр-Дам, // Кто у нас стихи 
о загранице // Не писал, с бравадой пополам?»). В таком контексте не-
возможность для Пушкина увидеть Европу воспринимается как нелепая 
несправедливость судьбы, компенсируемая разве что полуироническим 
тоном стихов об этом:

Как при хмурой он хорош погоде,
Фиолетов, рыж!
Или там, где вы теперь живете,
Не проблема — дождик и Париж? 10

 8 Звезда. 2022. № 6. С. 9.

 9 Кушнер А. Таврический сад: Избранное. М.: Время, 2008. С. 87.

 10 Ср. со стихотворением поэта-эмигранта Наума Сагаловского «Пуш-
кин» (не позднее 1988), в котором к Пушкину полушутя «примеряется» 
эмигрантская судьба: «Поселился бы он на двенадцатой брайтонской 
стрит, / выходил на бульвар и гулял бы со взором печальным, / и сидел бы 
с друзьями на кухне, курчав и небрит, / и Довлатов Сергей называл бы его 
гениальным…» (Стихи.ру — https://stihi.ru/2005/02/15-1886; дата обраще-
ния: 07.07.2022).
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Еще одно несостоявшееся пушкинское путешествие (а также извест-
ное выражение «как за каменной стеной», звучащее здесь не только 
в переносном, но и в прямом значении) обыграно Кушнером в стихо-
творении «Великая Китайская стена» из цикла «Китайская стена» 
(2015), созданного под впечатлением от поездки в Китай:

И вспомнил я, как лучший наш поэт
В Китай с посольской миссией просился:
Коль не в Париж, так хоть в Китай, но нет,
Нельзя! А как стеной бы восхитился
Он, каменную гладил бы рукой,
Похлопывал и, собственной страною
По горло сыт, провел бы час-другой
Спокойно, как за каменной стеною. 11

Пушкин, напомним, обратился 7 января 1830 года к Бенкендорфу 
с просьбой разрешить ему «совершить путешествие во Францию или 
Италию», а если таковое ему не разрешат, то дать «соизволение посе-
тить Китай с отправляющимся туда посольством». 12 Разрешение дано не 
было, между тем о возможном путешествии «лучший наш поэт» мечтал 
еще прежде в незавершенном стихотворении «Поедем, я готов…» (1829), 
которое связывают с неудачным сватовством к Н. Гончаровой:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я
Повсюду следовать, надменной убегая:
К подножию ль стены далекого Китая,
В кипящий ли Париж… 13

Еще одно лирическое допущение пушкинского пребывания за рубе-
жом предложено поэтом в сравнительно недавнем стихотворении «Что 
бы Пушкин делал за границей…» (ок. 2021). Хотя, по мысли автора, 
Пушкин в чужих краях «повеселел бы, еще как!» — всё же российские 
приоритеты (в том числе литературные недруги и даже царь), пусть и 
понимаемые в полушутливом ключе, перевесили бы:

О, как Рим его широкоплечий,
Ватикан пленил бы, Колизей!

 11 Кушнер А. Над обрывом. С. 38.

 12 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1977. Т. 9. С. 283—284 
(оригинал по-французски).

 13 Там же. Т. 2. С. 195.
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Или без Булгарина и Греча,
Без царя скучал бы и друзей? 14

Царь и Булгарин с Гречем — тоже Россия; национальное бытие при-
правлено у Пушкина — и у Кушнера — привкусом литературно-обще-
ственной борьбы, даже вражды. Но здесь звучит и еще один личный для 
автора стихов мотив: он не раз говорил, что не представляет своей жиз-
ни в отрыве от России. 15

Среди стихотворений, создающих «альтернативную» лирическую 
версию пушкинской биографии, выделим два, связанные с темой суеве-
рий в жизни поэта. Известно, что сам классик относился к ней заинтере-
сованно. Можно назвать его стихотворение «Приметы» (1829), вспом-
нить соответствующие мотивы, сопровождающие образы Татьяны 
Лариной и Петра Гринева. Кушнер подхватывает эту пушкинскую тему 
в двух стихотворениях. Первое из них — «Старость тем хороша, что не 
надо ходить к гадалке…» (1999) — варьирует эпизод биографии Пушки-
на, о котором вспоминают, со слов поэта, несколько его современников. 
У С. Соболевского, чья версия текстуально и отражается в стихах Куш-
нера, этот эпизод выглядит так: жившая в Петербурге гадалка Кирхгоф 
еще в молодости предсказала поэту, что «он проживет долго, если на 
37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или 
белой головы, или белого человека <…>, которых и должен он опа сать-
ся». 16 Вот соответствующие этому воспоминанию, текстуально доволь-
но близкие ему строки Кушнера:

Старость тем хороша, что не надо ходить к гадалке:
Жизни мало осталось, и эти остатки жалки,
А насчет белой лошади, белых мужчин, голов —
Я не знаю, как нам относиться к мадам Кирхгоф.

Нагадала-таки эта немка в слепом усердье
Смерть ему в тридцать семь: если же не случится смерти,

 14 Звезда. 2021. № 1. С. 5. Ср. эти стихи с размышлениями поэта-эссеи-
ста о том, «как бы жил Пушкин за границей, какое впечатление произвела 
бы на него Европа, с какими мыслями и чувствами он вернулся бы в Рос-
сию» (Кушнер А. Лучшие права // Кушнер А. О поэтах и поэзии. СПб.: Ге-
ликон Плюс, 2018. С. 269).

 15 См., например: Кушнер А. Биография // Звезда. 2021. № 1. С. 15—16. 
Мотив потенциального пушкинского путешествия по Европе звучит и в со-
всем недавнем стихотворении «А Пушкин тем еще так дорог мне, что он…»: 
«Переломить бы ход капризницы судьбы, / Париж бы посетить, увидеть 
бы Везувий!» (Звезда. 2022. № 9. С. 4).

 16 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Художе-
ственная литература, 1985. Т. 2. С. 11.
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Проживешь еще долго, — был выбор, был выход, был!
Да не вынес, не выдержал, — жаркая кровь — вспылил! 17

И хотя Кирхгоф названа ниже «смешной проводницей зла», лириче-
ский герой Кушнера всё же и сам не совсем чужд предчувствиям: он 
признаётся, что «небеса что-то знают заранее о земле», и его самого, 
как героя стихотворения (Пушкина), «суеверье томит — веры сумрач-
ная сестра».

Другое стихотворение о пушкинском суеверии — «Как чудно всё: 
и мироздание…» (ок. 2014). Оно восходит к свидетельствам того же 
С. Соболевского и М. Осиповой (рассказывающей, очевидно, со слов 
матери, П. А. Осиповой) о том, что Пушкин накануне декабристского 
восстания пытался уехать из Михайловского в Петербург, но вернулся, 
когда ему перебежал дорогу заяц и встретился священник (и то и другое 
считалось дурной приметой). Как и в предыдущем стихотворении, здесь 
соблюдена точность мемуарно-биографических деталей (зимний коло-
рит, привязка эпизода к декабристской теме) — хотя и поданная отча-
сти в полушутливом ключе: «Как чудно всё: и мироздание, / И снежных 
вихрей навык ткацкий! / Откуда заяц про восстание / Узнал на площади 
Сенатской?» Нерв же лирического сюжета предопределен тем же суеве-
рием. Не выдуман ли сам этот эпизод суеверными современниками поэ-
та или им самим? Для лирического героя стихотворения — нет, не выду-
ман, и подоплека этой его веры (чьей «сумрачной сестрой», как мы 
помним, и является суеверие) — его собственное желание в него верить, 
дополненное еще трогательным мотивом фольклоризованной «фауны»:

Или во мгле и снежной осыпи,
Решив с судьбою не тягаться,
Придумал всё это для Осиповой
Поэт, свалив вину на зайца?

Нет, нет, мне думать так не хочется,
И в сказках к людям жмутся звери,
И льнет луна к нам, полуночница,
И я немного суеверен. 18

Пушкинские суеверия привлекают лирического героя Кушнера своей 
поэтичностью, выходом за рамки будничной повседневности, неким 
«пятым измерением», которое они приоткрывают.

 17 Кушнер А. Таврический сад. С. 414.

 18 Кушнер А. Обстоятельства времени: Из стихов, не вошедших в книги. 
М.: Булат, 2020. С. 339.
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У Кушнера есть стихотворения, в которых обыграны какие-то от-
дельные эпизоды пушкинской биографии или отдельные качества его 
личности. Они напоминают поэтический парадокс, ибо великий поэт 
предстает в них с неожиданной стороны, готовой оспорить привычное 
представление о нем.

Стихотворение «Он осень нас учил любить, — и мы послушно…» 
(ок. 1998) представляет собой реплику на хрестоматийную пушкинскую 
«Осень» — поэтическую апологию этого времени года, любимого вели-
ким поэтом. Однако современный автор неожиданно подвергает это 
пушкинское восхищение критическому пересмотру:

Он осень нас учил любить — и мы послушно
Уверили себя, что лучшей нет поры,
Что если дождь идет, — то это нам и нужно,
Редеющий багрец, прощальные дары,
Топящаяся печь, холодный подоконник
И дохлая оса меж запотевших рам…
Любимый наш поэт, боюсь, был гипертоник,
Страдавший от жары, — о чем не ведал сам. 19

Причем, подвергает пересмотру с помощью… самого автора «Осени», 
как бы «ухватившись» за его собственное признание: «таков мой орга-
низм». Раз уж речь идет об организме — поэту позволительно высказать 
«медицинскую» гипотезу, которая может объяснить странное пристра-
стие Пушкина к «унылой поре». Ниже, кстати, звучит прямая реминис-
ценция из «Осени»: «Поэтому ему так плохо было летом: / Способности 
его душевные губя, / Оно стесняло ум дыханьем разогретым…». Напом-
ним пушкинский текст о лете: «Ты, все душевные способности губя, /  
Нас мучишь…». Но стихи еще и о нашем читательском «подчинении» 
пушкинскому авторитету, обаянию его поэтического слова: «А нам-то 
для чего обманывать себя… <…> Но верим мы ему, плохому африкан-
цу, / Скорее, чем себе, — усладе стиховой». Сам Кушнер, кстати, не «по-
пушкински» предпочитает весну и лето осени и зиме; но в его случае это 
отчасти объясняется петербургской циклонной погодой. «Город замеча-
тельный, что и говорить, — считает поэт, — но жить в нем трудно, осо-
бенно осенью и зимой» (из письма к автору статьи от 06.03.2012).

В стихотворении «Спорили, кто бы рискнул гладиаторский бой…» 
(ок. 2013) автор, отталкиваясь от уже знакомого нам приема сюжетного 
допущения, перебирает наших классиков как потенциальных зрителей 
схватки гладиаторов и не может представить себе в этой роли ни Тол-
стого, ни Тургенева, ни Чехова… Может представить — только Пушкина:

 19 Там же. С. 170.
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Он и в раю б не смутился, не дрогнул в аду,
Ну и тем более не растерялся бы в Риме.
И делибаш у него с казаком на виду
Гибнут у всех — и солдаты любуются ими. 20

Автор отсылает читателя к стихотворению Пушкина «Делибаш», где 
жестокость гибели на войне передана как бы спокойно, без эмоцио-
нального потрясения, а даже с некоторой легкостью: «Мчатся, сшиб-
лись в общем крике… / Посмотрите! каковы?.. / Делибаш уже на пике, /  
А казак без головы». 21 Кушнер оспоривает в своем стихотворении обще-
принятое представление о пушкинской поэзии как о «лелеющей душу 
гуманности» (Белинский), и вообще он Пушкина гуманистом не счита-
ет, замечая (в личной беседе с автором этих строк), как беспристрастно, 
даже хладнокровно изображает классик физические страдания (казнь 
Пугачева в «Капитанской дочке»; стихотворение «Какая ночь! Мороз 
трескучий…» и др.). Мужество поэта в отношении к смерти — тема еще 
одного стихотворения Кушнера (упоминавшегося нами в сноске 15), где 
происходит неожиданное сближение двух классиков (один из них — тот 
же Толстой, с его известным «арзамасским ужасом»):

И что ему петля, опутавшая нас
И узел с каждым днем сжимающая туже?
И в Арзамасе был проездом девять раз,
Ни разу в нем не впав в толстовский смертный ужас. 22

Впрочем, это не мешает Пушкину как герою стихов Кушнера в дру-
гой раз предстать «вспыльчиво-мнительным» («Книгу читая, был ею 
обижен…», 2004). Зато возможна и еще одна ипостась, возникающая 
в контексте переосмысления знаменитой формулы пушкинского Мо-
царта: «Гений это злодейство, а что же еще, злодейство! / Как смотрел 
на Сверчка, ужасаясь ему, Жуковский! / Байрон, Лермонтов — всё это 
как бы одно семейство, / Нам и дороги ужаса этого отголоски. / Го-
голь — монстр, с его манией сумрачного величья, / Заходящего в стадию 
самоуничиженья…» («Гений должен внушать благоговейный ужас…», 
ок. 1999). 23 Однако в итоге лирического сюжета Пушкин все-таки 
ускользает из этого «злодейского» перечня:

 20 Кушнер А. Обстоятельства времени. С. 323.

 21 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 2. С. 202.

 22 Кушнер А. «А Пушкин тем еще так дорог мне, что он…» // Звезда. 2022. 
№ 9. С. 4.

 23 Кушнер А. Обстоятельства времени. С. 171.
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Уклоняйся, летай в стороне, обходи ловушки
Не способных ни в сердце щегла заглянуть, ни в строчку.
Простодушие — дар, и смеется над ними Пушкин,
Эти вещи постигший всех раньше и в одиночку!

Но вернемся на минуту к строке из стихотворения о «негуманном» 
Пушкине: «Он и в раю б не смутился, не дрогнул в аду…». Поэт словно 
вспомнил о ней в стихотворении «А все-таки Данте не в рай поме-
стил…» (2018), где обыгран эпизод Песни четвертой дантовского «Ада». 
Напомним, что Данте и Вергилий встречают в круге первом поэтов 
и философов древности — Гомера, Овидия, Сократа и других. Первый 
круг есть только первый круг, здесь еще нет тех мук, со зрелищем кото-
рых путники столкнутся позже, но здесь — их предвестие. В круге пер-
вом, по лирической версии Кушнера, «тепло», но «мглисто, туманно», 
и «свет… не то что не мил, но действует, все-таки, тусклый, на нервы». 
Так вот, именно здесь, в соседстве с античными классиками, читатель 
вдруг обнаруживает классика русского:

И вдруг я подумал, что, скукой томим,
Скорее всего, из цветущего рая
Наш Пушкин просил отпустить его к ним,
Блаженству их общество предпочитая. 24

Неожиданный лирический ход — пребывание Пушкина в аду —  
оправдан, во-первых, живым, нехрестоматийным пониманием «нескуч-
ной» и «грешной» пушкинской личности; во-вторых — ощущением 
историко-культурного равенства Пушкина и высоко ценимых им (и, кста-
ти, Кушнером как читателем, поэтом и эссеистом) античных авторов; 
и в-третьих — творческими интересами самого Пушкина. Известно, как 
заинтересованно относился он к «Божественной комедии»: достаточно 
вспомнить его стихотворный набросок «И дале мы пошли — и страх об-
нял меня…» (1832), представляющий собой вариацию на тему «Ада»; 
есть и другие подтверждения того, что в дантовский ад русский поэт 
«заглядывал».

Мотив «Пушкин в аду» подводит нас к стихам, связанным со смер-
тью Пушкина. Об одном из них — «Если бы Пушкин убил Дантеса…» 
(1998), лирический сюжет которого движется через цепочку «сюжет-
ных допущений» («Кавалергарды бы шли за гробом» и т. д.) и завер-
шается неожиданной парадоксальной развязкой («Господи, мы бы его 
любили / Лишь за стихи, за стихи, стихи!»), 25 — так вот, об этом стихо-

 24 Кушнер А. Звездная карта. С. 9.

 25 Кушнер А. Волна и камень: Стихи и проза. СПб.: Logos, 2003. С. 621.
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творении пишет в своей статье Н. Н. Шаховская. 26 Рядом с ним можно 
упомянуть адресованное детям стихотворение «Позвоню» («Позвоню 
Александру Сергеевичу…»; ок. 1987), в котором лирическая убедитель-
ность обеспечена конкретным мотивом телефонного звонка, словно 
связывающего современность и пушкинскую эпоху, и которое по при-
чине его малой известности (публиковалось лишь однажды, в детском 
журнале) приводим полностью:

Позвоню Александру Сергеевичу
В день морозный, метельный, слепой.
Женский голос ответит иль девичий.
Что и спрашивать? Ведь не мужской!
Нет хозяина. Где-то скрывается.
Иль работал всю ночь напролет,
А теперь, запершись, отсыпается.
Трубку сам никогда не возьмет.
Методистами, экскурсоводами
Вся квартира его занята,
Юбилейными дышат заботами.
Извините. Попал не туда.
Нет хозяина. Где-то скитается.
Черной речки прерывиста нить,
Ускользает она, обрывается.
Дозвониться бы! Предупредить! 27

Кстати, в поэзии Кушнера телефонные звонки вообще часты, и «звон-
ки» из эпохи в эпоху — в том числе от поэта к поэту — тоже встречают-
ся («В полуплаще, одна из аонид…», 1983; «Поскольку я завел мобиль-
ный телефон…», 2000). Добавим, что на фоне стихов Кушнера более 
раннее известное стихотворение А. Дементьева на аналогичную тему 
«А мне приснился сон» (1976) сильно проигрывает как риторическое 
и прямолинейное («А мне приснился сон, / Что Пушкин был спа-
сен / Сергеем Соболевским… / Его любимый друг / С достоинством 
и блеском / Дуэль расстроил вдруг» и т. д.). 28 Другое стихотворение 

 26 См.: Шаховская Н. Н. Сюжетное допущение как когнитивный прием 
в поэзии Александра Кушнера. С. 141.

 27 Искорка. 1987. № 2. С. 7.

 28 Дементьев А. Жизнь одна — любовь одна. М.: Эксмо, 2018. С. 175. До-
вольно прямолинейна и версия Александра Городницкого, изложенная 
в его стихотворении «Старый Пушкин» (1978): «А старого Пушкина с груз-
ной седой головой / Представить не можем; да этого нам и не надо» (Го-
родницкий А. За временем вдогонку: Стихи. М.: Книжный магазин «Мо-



«ЕСТЬ У НАС ЕЩЕ ОДИН РОМАН…»

169

Кушнера, сравнительно недавнее, имеет название «1837-й» (2018). 
Главный герой его, однако, — не Пушкин, как можно было подумать на 
основании вынесенной в название даты, а австрийский и чешский ин-
женер Герстнер, создатель первой в России железной дороги (между 
Петербургом и Царским Селом). Откликнувшись в стихах на стоящую 
на Витебском вокзале статую Герстнера («Паровозик кажется подно-
сом / На руках его, — забавный вид, / Держит он его двумя руками, /  
Столько сделав для страны чужой…»), поэт упоминает и сравнивает 
двух разномасштабных поэтов, один из которых откликнулся на появ-
ление транспортной новинки («Попутная песня» из цикла «Прощание 
с Петербургом»), а другому уже не суждено было сделать это, ибо он не 
дожил до открытия дороги (30 октября 1837 г.) всего несколько месяцев:

Первая железная дорога
Шла отсюда в Царское Село.
Кукольник о ней в стихах убого
Написал, но тексту повезло,
Потому что Глинка эти строки
Положил на музыку, пропел.
Пушкин бы проехал по дороге,
Написал бы лучше, — не успел! 29

Вариативность пушкинской судьбы естественно должна повлечь за 
собой и поэтическое допущение пушкинского присутствия в жизни 

сква», 1999. С. 289). И на рубеже веков литература не раз обращалась 
к теме потенциального продолжения пушкинской жизни в случае другого 
исхода дуэли — см., например, рассказ Татьяны Толстой «Сюжет», вошед-
ший в сборник ее рассказов «Река Оккервиль» (1999), или роман М. Берга 
«Несчастная дуэль» (2003). Подробнее об этом см.: Сурат И. Битва и пуш-
ки: Жизнь как текст // Сурат И. Вчерашнее солнце: О Пушкине и пушки-
нистах. М.: РГГУ, 2009. С. 552—559; Богданова О. В. «Пушкин — наше 
всё…»: Литература постмодерна и Пушкин. СПб.: Факультет филологии 
и искусств СПбГУ, 2009. С. 154—170; Шеметова Т. Пушкин в русской ли-
тературе ХХ века. С. 246—248. Напомним еще ироническое, восходящее 
к высказыванию Зощенко, название документальной книги Б. Сарнова 
(1998): «Если бы Пушкин жил в наше время», а также сравнительно недав-
нюю молодежную кинокомедию «Спасти Пушкина» (2017).

 29 Кушнер А. Осенний театр: Книга стихов. М.: Время, 2020. С. 26. Ср. 
с рассказом Андрея Битова (кстати, близкого друга Кушнера) «Фотогра-
фия Пушкина» (1985): «Нет! Он не мог умереть! Я же вижу его живым, са-
дящимся в поезд в том же 1837, вижу, как он пряменько так на скамеечке 
сидит и в окошко поглядывает, и мальчишеский смех рвется из его глаз» 
(Битов А. Фотография Пушкина: 1799—2099 // Битов А. Вычитание зай-
ца, 1825. М.: Независимая газета, 2001. С. 101).
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в позднейшие эпохи. Но как раз здесь автор становится строже и саму 
возможность такого присутствия либо отрицает, либо подвергает иро-
нической, если не саркастической оценке. В стихотворении «Поэт вы-
мирает в преддверии новой…» (1974) Пушкину отказано в возможности 
очутиться даже в ближайших ему хронологически сороковых годах, 
когда литературная ситуация изменилась и наступило время «физиоло-
гических очерков»:

Попробуйте Пушкина в сороковые
Представить живущим и пишущим прозу —
Ни года, ни дня! Для него — ледяные,
И спишут в резерв, и причислят к обозу. 30

Вместе с пушкинским именем в стихотворении появляется и блоков-
ское («…попробуйте Блока / Увидеть в попутчиках, их уставные / Усво-
ившим пункты, — не слишком ль жестоко?»). Для нас это подсказка: мы 
понимаем, что «концепция невозможности» (можно сказать — невоз-
можности выжить) восходит к блоковской речи «О назначении поэта», 
посвященной именно Пушкину: «Слабел Пушкин — слабела с ним вме-
сте и культура его поры: единственной культурной эпохи в России про-
шлого века. Приближались роковые сороковые годы. <…> Пушкина 
<…> убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним 
умирала его культура». 31 Только у Кушнера она распространена и на са-
мого Блока, и шире — на опыт двадцатого века, с аллюзиями на его тра-
гический, гулаговский опыт: «Он (поэт. — А. К.) в пласт этот, в лед этот 
материковый // Врос: как-нибудь с ним и его разморозят» (ср., напри-
мер, с позднейшим стихотворением «На череп Моцарта, с газетной по-
лосы…», 1986).

В стихотворении «Всё им новый мерещится Пушкин…» (ок. 1992) 
Кушнер вышучивает то и дело возникавшие в литературной среде, в пе-
чати разговоры о приходе «нового Пушкина» — то есть, поэта, равного 
ему по масштабу дарования. В таком же духе он рассуждает об этом спу-
стя несколько лет в эссе «1999»: «Все варианты этой глупости сразу не 
вспомнишь и не воспроизведешь. Ждут Пушкина, как мессию». 32 Суть 
в том, что такие разговоры заведомо непродуктивны уже хотя бы пото-

 30 То время — эти голоса: Ленинград. Поэты «Оттепели» / Сост.: М. Бо-
рисова. Л.: Советский писатель, 1990. С. 229.

 31 Блок А. О назначении поэта // Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; 
Л.: Художественная литература, 1962. Т. 6. С. 166, 167.

 32 Кушнер А. 1999 // Кушнер А. Аполлон в траве: эссе; стихи. М.: Про-
гресс-Плеяда, 2005. С. 373.
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му, что «нового Пушкина» лицом к лицу не увидать: только время по-
том может выявить крупного художника, которого современники недо-
оценили. Да и вообще, ожидание «нового Пушкина» по сути своей 
внеисторично: каждому поэту — свое, своя эпоха, свое место в ней, и да-
же самый большой поэт той или иной эпохи — никакой не «новый 
Пушкин», а сам по себе Блок или, скажем, Твардовский. В стихотворе-
нии же Кушнера, во-первых, звучит ирония над хрестоматийным глян-
цем:

Всех он выше, всех краше, идейно
Грандиозен и образно-свеж.
Сверху — сахарный, снизу кофейно-
Шоколадный, лижи его, ешь. 33

Здесь обыграно, конечно, письмо Пушкина Дельвигу из Малинни-
ков (сер. ноября 1828 г.), в котором поэт шутливо описывает, как 
П. М. Полторацкий заманивал в гости к соседу детей своей родственни-
цы: «Там будет Пушкин — он весь сахарный, а зад его яблочный; его 
разрежут, и всем вам будет по кусочку…». 34 Во-вторых, «новый Пуш-
кин» комично представлен «участником» нынешней литературной 
жизни, обращение к которому лишь внешне почтительно, а по сути —  
иронично, но иронично по отношению, конечно, не к Пушкину, а к ожи-
данию его нового явления:

Александр Сергеевич, здрасьте!
Наша публика вас заждалась.
Проходите. Журнал наш украсьте.
Вы не то что какая-то мразь.

Комизм этих финальных строк стихотворения достигается использо-
ванием разговорной лексики: обращение «здрасьте» вместо «здрав-
ствуйте»; слово «публика», применительно к читателям имеющее лег-
кий иронический оттенок; контрастным, сочетающим почтительность 
и грубость (но это ведь говорит не лирический герой, а воображаемый 
редактор журнала, один из «ожидающих» нового Пушкина), оборотом 
«Вы не то что какая-то мразь» переводящее тему с уровня иронии уже 
на уровень сарказма.

Впрочем, эффект присутствия Пушкина в стихах Кушнера вполне се-
рьезен там, где речь идет о глубоко личном ощущении, интимном пере-

 33 Кушнер А. Обстоятельства времени. С. 144.

 34 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 271.
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живании судьбы любимого поэта. Так, Пушкин оказывается централь-
ной фигурой («Председатель»; аллюзия на «Пир во время чумы») 
в поэтическом сне («Мне приснилось, что все мы сидим за столом…», 
1994), в котором появляются еще Лермонтов, Пастернак и другие, не 
названные в стихах, поэты: «И так хочется мне посмотреть хоть ра-
зок // На того, кто… Но тень всякий раз // Заслоняет его или чей-то 
висок…». 35 И в ту же пору, чуть раньше (1993), в стихах тоже о сне, ли-
рический герой Кушнера вспоминает, как в детстве его, норовящего по-
спать подольше, предостерегали: «Всё проспишь!», и теперь он с горь-
кой иронией сетует:

Всё проспать! Беззаботней нет
Участи. Я проспал уже
Трою, дягилевский балет
И Олимпию в неглиже,
Выезд Ирода из дворца,
Выход Пушкина на крыльцо…
Что ж вздыхать, горевать, конца
Избегать, закрывать лицо? 36

Со стихами о Пушкине, словно оживающем в другом столетии, пе-
рекликаются у Кушнера стихи, разрабатывающие ставшую уже клас-
сической (благодаря Пушкину же и поэтам ХХ века, прежде всего Ма-
яковскому с его «Юбилейным») тему оживающего памятника, 
сопровождаемую мотивами и серьезными, и ироническими («Белые 
стихи», 1984; «На станции метро, в подземном царстве…», 2012; «Грибо-
едов, на площади сидя в кресле…», 2017). Писать об этих стихах нам уже 
доводилось, 37 так что останавливаться на них мы здесь не будем.

Итак, Пушкин как личность в стихах Кушнера — герой своеобразно-
го лирико-биографического повествования, построенного на «сюжет-
ных допущениях», на поэтическом домысле и вымысле, проживающий 
свою «альтернативную» судьбу. Но эта судьба, этот домысел и вымысел 
отталкиваются от реальной биографии поэта, от его произведений 
и высказываний, от воспоминаний его современников. Отсюда — поэ-
тическое равновесие домышленного и реального, позволяющее герою 
всех рассмотренных нами стихов быть «Пушкиным Кушнера» и при 

 35 Кушнер А. Таврический сад. С. 365.

 36 Там же. С. 346.

 37 См.: Кулагин А. Три пушкинских памятника // Кулагин А. Поэтиче-
ский Петербург Александра Кушнера: монография; статьи; эссе. Коломна: 
Гос. соц.-гуманит. ун-т, 2020. С. 241—260.
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этом оставаться Пушкиным как таковым. 38 Очевидно, что к постмодер-
нистской «игре» с Пушкиным Кушнер не расположен и что «вчерашним 
солнцем» (это поэтическое выражение Мандельштама И. З. Сурат взяла 
в название своей пушкиноведческой книги, на которую мы уже 
ссылались) 39 классик для него не стал. В пользу этого говорят и несколь-
ко написанных в разные годы эссе Кушнера о Пушкине («Два Пушкина», 
«Лучшие права», «1999» и др.), которые мы здесь иногда цитировали, 
но которые — и сами по себе, и в контексте лирики их автора — могут 
стать предметом отдельного рассмотрения.

 38 Отдельные эпизоды биографии Пушкина, мотивы его судьбы (пропу-
щенные порой через пушкинские произведения, в которых они отозва-
лись) слышны и в других стихотворениях Кушнера, в которых отчасти то-
же проявляются отмеченные нами в данной статье тенденции: «Мойки 
горест ный изгиб…» (ок. 1970), «Зимняя элегия на фоне Одесского порта» 
(1970), «Взметнутся голуби гирляндой черных нот…» (1974), «Июль 1836» 
(1984), «Пушкин — вот теченье наше теплое…» (ок. 1986), «До свиданья, 
Кавказ, мы тебя любили…» (1998), «Гости съезжались на дачу. Мы любим 
гостей…» (2002), «На месте Дельвига подарок бы не принял…» (2011).

 39 О восприятии Пушкина в новейшей культуре см., помимо уже упоми-
навшихся работ: Загидуллина М. В. Пушкинский миф в конце ХХ века. Че-
лябинск: Челябинский гос. ун-т, 2001.
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оэзия родилась из ритма. Она вся пронизана ритмами, она 
дышит и пышет ими, она выработала за века широчайшую 
палитру размеров и породила тем самым особую профес-
сию — стиховеда. Ритмизация — важный прием и прозы в ее 
нечастых завистливых попытках приблизиться к поэзии по 
уровню интенсивности художественной речи (классический 
пример — «Петербург» Андрея Белого).

Так что Мандельштам прекрасно знал, что такое ритм. 
И не только интуитивно, но и теоретически.

30 декабря, на самом излете 1909 года, он, тогда гейдель-
бергский школяр, послал Вячеславу Ивáнову свеженаписан-
ные стихи:

На правах эпиграфа: ритм и поэзия

 1 Публикация представляет собой фрагмент из биогра-
фии О. Э. Мандельштама, над которой автор работает для 
издательства «Вита Нова» (Санкт-Петербург). В тексте при-
водятся ссылки на следующие издания: Мандельштам О. Со-
брание сочинений: В 4 т. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993—1997 
(далее — О. М.; номера томов и страницы даются в тексте 
статьи в скобках, арабскими цифрами); Мандельштам Е. Э. 
Воспоминания / Публ. Е. П. Зенкевич, примеч. А. Г. Меца //  
Новый мир. 1995. № 10. С. 119—179 (далее — ЕЭМ); Ман-
дельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т. / Ред.-сост.: С. В. Ва-
силенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин. Екатеринбург: Гонзо 
(при участии Мандельштамовского общества), 2014 (да-
лее — Н. М.; номера томов и страницы даются в тексте ста-
тьи в скобках); Котрелев Н. В. Документы О. Э. Мандельшта-
ма в архиве Наркомпроса: возвращение к теме // Окно из 
Европы: к 80-летию Жоржа Нива. М.: Три квадрата, 2017. 
С. 331—366 (далее — Котрелев, 2017); Мец А. Осип Мандель-
штам в Кремле (1918) // Toronto Slavic Quarterly. 2015. №  54. 
Р. 160—163 (далее — Мец, 2015).
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На темном небе, как узор,
Деревья траурные вышиты.
Зачем же выше и всё выше ты
Возводишь изумленный взор?

— Вверху — такая темнота, —
Ты скажешь, — время опрокинула
И, словно ночь, на день нахлынула
Холмов холодная черта.

Высоких, неживых дерев
Темнеющее рвется кружево:
О, месяц, только ты не суживай
Серпа, внезапно почернев! (О. М. Т. 1. С. 396).

И приложил к ним следующий вопросительный комментарий:

«Дорогой Вячеслав Иванович!
Это стихотворение хотело бы быть “romance sans paroles” 2 

(Dans l`interminable ennui…). 3 “Paroles” 4 — т. е. интимно-лири-
ческое, личное — я пытался сдержать, обуздать уздой ритма.

Меня занимает, достаточно ли крепко взнуздано это стихо-
творение?

Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической 
природе ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб — это 
узда “настроения”.

С глубоким уважением
О. Мандельштам» (О. М. Т. 4. С. 18).

Фраза отправителя о «Вашем замечании» отсылает к «Спорадам» 
адресата — одному из четырех отделов книги Вячеслава Иванова «По 
звездам», вышедшей — и, очевидно, проштудированной — Мандельшта-
мом в том же 1909 году. В главе «О лирике» мэтр писал:

«Поэзия — совершенное знание человека, и знание мира 
чрез познание человека.

 2 «Песни без слов» — название поэтического сборника и одноименного 
стихотворения Поля Верлена (1874).

 3 В бесконечной тоске… (фр.) — начало одного из стихотворений в этом 
сборнике.

 4 «Слова» (фр.).
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Лирика, прежде всего, — овладение ритмом и числом, как 
движущими и зиждущими началами внутренней жизни челове-
ка; и, чрез овладение ими в духе, приобщение к их всемирной 
тайне.

Задача и назначение лирики — быть силою устроительной, 
благовестительницей и повелительницей строя. Ее верховный 
закон — гармония; каждый разлад должна она разрешить в со-
звучие.

Эпос и драма заняты событиями, текущими во времени, 
и решениями противоборствующих воль. Для лирики одно со-
бытие — аккорд мгновения, пронесшийся по струнам мировой 
лиры.

<…> Обычно ждут от лирики личных признаний музыкаль-
но взволнованной души. Но лирическое движение еще не делает 
из этих признаний — песни. Лирик нового времени просто —  
хоть и взволнованно — сообщает о пережитом и пригрезившем-
ся, о своих страданиях, расколах и надеждах, даже о своем сча-
стьи, чаще о своем величии и красоте своих порывов: новая 
лирика почти всецело обратилась в монолог. Оттого, между 
прочим, она так любит ямб, антилирический, по мнению 
древних, ибо слишком речистый и созданный для прекосло-
вий, — хотя мы именно в ямбах столь пространно и аналитиче-
ски изъясняемся в тех психологических осложнениях, которые 
называем любовью». 5

К природе ямба (о самом ямбе помолчим) Мандельштам обратится 
еще не раз. В 1912 году, в рецензии на «Одуванчики» Ильи Эренбурга, 
он назовет тютчевским «прием облекать наиболее жалобные сетова-
ния в ритмически-суровый ямб», а в стихотворении 1914 года «Авто-
портрет» назовет ритм своим врожденным качеством (О. М. Т. 1. 
С. 295—296):

В поднятьи головы крылатый
Намек — но мешковат сюртук;
В закрытьи глаз, в покое рук —
Тайник движенья непочатый.

Так вот кому летать и петь
И слова пламенная ковкость, —
Чтоб прирожденную неловкость
Врожденным ритмом одолеть!

 5 Иванов В. По звездам: Статьи и афоризмы: [Опыты философские, 
эстетические и критические]. СПб.: Оры, 1909. С. 350, 352—353.
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Ритм у поэта — нечто постоянное, поселяющееся в нем с рождения 
и не покидающее до самой смерти. В некотором роде это еще и личное 
достояние, которым можно, если что, распорядиться по своему усмот-
рению, резонируя на тот или иной ритмический зов.

И когда судьба неожиданно вывела Мандельштама на прагматиче-
ские вопросы, связанные с ритмом, он не только не растерялся, но даже 
бросился пробовать себя и в теоретических рассуждениях о ритме, 
и в прикладных аспектах такой теории.

Далькроз

В вопросах, связанных с ритмом, у Мандельштама была еще и другая 
опора, кроме внутренней поэтической. И она, эта опора, имела четкое 
имя: Далькроз!

В 1907—1910 гг., то есть в годы, когда Мандельштам учился во Фран-
ции и Германии и путешествовал, помимо них, по Швейцарии и Ита-
лии, в Европе в большую моду вошла ритмика от Эмиля Жак-Далькроза 
(1865—1950) — швейцарского композитора, музыканта и ритмического 
педагога, гастролировавшего по всей Европе. С высоты сегодняшнего 
дня сам Далькроз — один из первых гуру ЗОЖа, а его учение — не более 
чем разновидность коллективной физкультуры на свежем, по возмож-
ности, воздухе, базирующейся на инструментализации ритма и идее об-
щественной пользы от групповой гимнастики.

Но в начале ХХ века это выглядело иначе, и организация в 1911 году 
в дрезденском рабочем пригороде Хеллерау специализированного очага 
ритмического воспитания — Института музыки и ритма Жак-Даль кро-
за — задавала всему начинанию очень высокую планку. Его элитарный 
характер подчеркивался ежевесенними «Празднествами» в Хеллерау, во 
время которых непременно исполнялась вторая часть «Орфея и Эври-
дики» Глюка, — любимой, кстати, мандельштамовской оперы.

Но даже если Мандельштам и «разминулся» с гуру ритмического 
воспитания в Европах, он точно не разминулся бы с ним в России — на-
столько на виду для него были здесь публикации о системе Далькроза 
князя Сергея Михайловича Волконского. Это и книга «Выразительный 
человек: Сценическое воспитание жеста (По Дельсарту)» (СПб., 1913), 
и серия его статей, публиковавшихся в начале 1910-х гг. в различных 
журналах и сборниках об искусстве.

Вот выборка таких публикаций С. М. Волконского, выходивших в из-
дании, которое Мандельштам наверняка читал, — в «Аполлоне»: «Кра-
сота и правда на сцене» (1911. № 4), «Человек и ритм» (1911. № 6), «Пан-
томима» (1911. № 10), «В защиту актерской техники» (1911. № 12), 
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«Ритм в сценических искусствах: Доклад на Всероссийском съезде ху-
дожников» (1912. № 3—4. С. 61), «Празднества в Хеллерау» (1912. 
№ 6), «Адольф Аппиа» (1912. № 6) и «Древний хор на современной 
сцене» (1913. № 3 и 4). Дополним подборку еще и «Листками Курсов 
Ритмической гимнастики», выходивших в Санкт-Петербурге в 1913 го-
ду: в № 2, в частности, была опубликована его заметка «Воспитательное 
значение ритмической гимнастики Жак-Далькроза».

Две батумские газеты («Эхо Батума» и «Батумская жизнь») сообща-
ли о вечере О. Мандельштама в Батумском «Обществе деятелей искус-
ства» (ОДИ), намеченном на 16 сентября. Вечер был устроен, по всей 
вероятности, Николаем Васильевичем Макридиным (1882—1942), ин-
женером-мелиоратором и поэтом, членом первого «Цеха поэтов». 6

18 сентября «Батумская жизнь» поместила об этом вечере отчет:
«Вступительное слово И. Зданевича представляло собою “nоn multa 

sed multum”. 7 Поэзия О. Мандельштама, одного из лучших представите-
лей петербургской поэтической школы акмеистов, прежде всего обра-
щает внимание своей музыкальностью. Природа музыкальности лежит 
в долготе звука, которой так мастерски оперирует поэт в своих стихах. 
Внимание поэта покоится исключительно на гласных — согласные в пре-
небрежении. 8 Отсюда, заключает И. Зданевич, поэтическая концепция 
О. Мандельштама уподобляется геометрическим построениям, абстракт-
ность которых также совпадает с содержанием его поэзии.

Н. В. Макридин в своем несколько затянувшемся слове поделился 
с публикой своими мыслями о той школе, к которой принадлежит поэт, 
и привел длинный ряд деталей из стихов О. Мандельштама, которые, по 
мнению докладчика, характерны для поэта.

«Поэт О. Мандельштам выступил с чтением своих стихов 
в двух отделениях. В первом он читал стихи, вошедшие в его 

 6 См. подробнее: Тименчик Р. В Батуме в 1920 году // Тименчик Р. Что 
вдруг? Статьи о русской литературе прошлого века. М.: Мосты культуры; 
Иерусалим: Гешарим, 2008. С. 504—511.

 7 «Немногое, но о многом» (лат.).

 8 Это место Р. Д. Тименчик комментирует замечанием С. И. Бернштей-
на о том, что для авторской читки Мандельштама было характерно «мело-
дическое раскачивание гласных звуков» (Бернштейн С. И. Голос Блока //  
Блоковский сборник. Тарту, 1972. Вып. 2. С. 109, примеч. 495), и указанием 
на то, что независимо от И. Зданевича тот же тезис выдвинул спустя два го-
да и Б. Эйхенбаум, отмечавший, что у Ахматовой и Мандельштама, в отли-
чие от символистов, «внимание перешло от согласных к гласным» (Эйхенба-
ум Б. О поэзии. Л.: Советский писатель, 1969. С. 120).
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книгу “Камень” (Петроград, 1916), а во втором позднейшие 
стихи.

Читка стихов у поэта очень своеобразна. Когда поэт читает, 
он отдается толькo мерности, только ритму. Точно далькрозов-
ское упражнение. И логические ударения, и значимость слов, 
и словесная инструментовка стиха — всё приносится в жертву 
ритму. В этом, правда, своеобразие, но и значительная потеря 
красот собственной поэзии. Переполненная аудитория студии 
очень внимательно слушала поэта и наградила его аплоди смен-
тами». 9

Коллегия по разгрузке и эвакуации

1918-й — первый пореволюционный — год для Осипа Мандельштама 
ознаменовался неожиданным взлетом и апогеем сотрудничества с моло-
дым российско-советским государством. Восемь месяцев из двенадца-
ти — и такое уже никогда не повторится — поэт прослужил в его учреж-
дениях. В частности, в апреле — в Центральной коллегии по разгрузке 
и эвакуации Петрограда, где он был сотрудником бюро прессы, а с июня 
и до конца года — в Отделе реформы высшей школы Наркомата просве-
щения. Госслужба потребовала от Мандельштама переезда в Москву, 
и, пометавшись между столицами, он на это пошел.

Разгрузка и эвакуация… Первая мировая война не обнажила, но под-
черкнула один серьезный, с имперской точки зрения, геополитический 
изъян России. А именно — эксцентриситет Петрограда как ее столицы, 
то есть опасную его близость к государственной границе. После того как 
от России отложилась Финляндия, эксцентриситет еще более усилился 
и, соответственно, возросли вытекающие из этого риски.

Во время войны — в облике реальных угроз немецкого нападения на 
Петроград — этот изъян сработал как минимум трижды. Первый раз —  
осенью 1917 года — в виде угрозы с моря: захват острова Саарема и дру-
гих Моодзунских островов открывал немцам водный путь в Финский 
залив. Вторая и третья угрозы были сухопутными: в конце февраля 
1918 года, когда немцы подошли к Пскову, и в начале апреля, когда под-
держанные немцами белофинны взяли Выборг.

25 августа / 7 сентября 1917 года в контексте первой угрозы была 
создана Комиссия по разгрузке Петрограда, но она практически без-

 9 Батумская жизнь. 1920. 18 сентября. Подписано: В. З. Это, по Тимен-
чику, инициалы жившего тогда в Батуми поэта Владимира Зданевича, стихи 
которого напечатаны в вышедшем в том же году в Батуми двуязычном —  
грузинско-русском — альманахе «Кривой Арлекин» (см.: Тименчик Р. В Ба-
туме в 1920 году. С. 507).
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действовала; в феврале 1918 года — в контексте уже второй из угроз —  
Сов нарком РСФСР встрепенулся и активизировал Комиссию, дав ей 
чрезвычайные полномочия для разгрузки Петрограда. После Бреста не-
посредственная угроза отошла на задний план, и 4 марта, то есть наза-
втра после подписания «похабного» мира, Комиссию ликвидировали, 
точнее, включили на правах отдела в новообразованную Центральную 
коллегию по разгрузке и эвакуации Петрограда. 10

12 марта 1918 года вышел декрет о переносе столицы РСФСР из Пе-
трограда в Москву. Спустя год, в марте 1919 года, Коллегия была распу-
щена, а ее функционал передан Центральной эвакуационной комиссии, 
уже прочно обосновавшейся в Москве.

В Петрограде Коллегия размещалась в Мариинском дворце. 7 апреля 
Михаил Кузмин зафиксировал в дневнике встречу с Мандельштамом, 
«гордым своим положением», направлявшимся в Мариинский дворец. 11

Председателем Коллегии был назначен большевик Николай Петро-
вич Горбунов (1892—1938) — первый секретарь Совнаркома РСФСР 
и, по совместительству, личный секретарь Ленина. Членами коллегии 
были большевики: нарком труда Александр Гаврилович Шляпников 
(1885—1937), первый заместитель наркома продовольствия Дмитрий 
Захарович Мануильский (1883—1959), член коллегии Наркомпрода 
Мирон Константинович Владимиров (1879—1925), а также левый эсер 
Владимир Александрович Алгасов (настоящая фамилия — Бурдаков; 
1887—1938) и полуэсер-полубольшевик, член Коллегии наркомата по 
военным делам Павел Евгеньевич Лазимир (1891—1920).

Среди сотрудников Бюро печати при секретариате — и Осип Ман-
дельштам: делопроизводитель. Начальником Бюро был знаменитый 
книгоиздатель — правда, уже без издательства: национализировали! —  
Петр Петрович Сойкин (1862—1938). 12 В качестве адреса проживания 
Мандельштам указал последний отцовский адрес — Аптекарский пере-
улок, 6, кв. 8. 13

Между прочим, в списке служащих Транспортного отдела Коллегии 
находим и имя Вадима Николаевича Слободзинского — уж не соучени-

 10 См.: Декреты Советской власти. М.: Госполитиздат, 1957. Т. 1: 25 октя-
бря 1917 г. — 16 марта 1918 г. С. 521. В тот же день, 4 марта, Троцкий вы-
ступил на заседании СНК с докладом об экстренной необходимости учреж-
дения Комиссии.

 11 Сообщено Н. А. Богомоловым.

 12 Государственный архив Российской Федерации, Москва (далее —  
ГАРФ), ф. А-2306, оп. 51, д. 180. 

 13 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга (далее —  
ЦГА СПб.), ф. Р-1859, оп. 3, д. 1, л. 4—13, 34.
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ка ли Мандельштама по Тенишевке, о котором в «Шуме времени» чи-
таем: «Первый ученик Слободзинский — человек из сожженной Гого-
лем второй части “Мертвых душ”, положительный тип русского 
интеллигента, умеренный мистик, правдолюбец, хороший математик 
и начетчик по Достоевскому; потом заведовал радиостанцией» (О. М. 
Т. 2. С. 369)?

6 апреля 1918 года Мандельштаму было выдано удостоверение 
№ 171 с поручением составить сводку печатных материалов об эвакуа-
ции за всё время существования Коллегии. 14

Ключевым элементом эвакуации столицы был перенос в Москву ор-
ганов управления страной. Переезд Совнаркома, то есть правительства, 
начался в марте, безо всякой огласки, под охраной латышских стрелков. 
Первыми поездами, 10 и 11 марта, на новое место прибыли Свердлов 
и Ленин, а одним из последних — Троцкий (19 марта). Самым послед-
ним — между 5 и 10 апреля — был, вероятно, первый секретарь СНК 
Николай Горбунов. Всех прибывавших размещали на первое время 
в Первом или Втором Доме Советов (это бывшие гостиницы «Нацио-
наль» и «Метрополь»), откуда через две-три недели заселяли уже непо-
средственно в подготовленные для них квартиры в Кремле, в Кавалер-
ском корпусе.

Вместе с Горбуновым в Кремле нарисовался и Мандельштам — почти 
ровесники, они пересекались и вполне могли сблизиться на заседаниях 
в Мариинском. Как минимум однажды Мандельштам останавливался 
прямо в Кремле, у Горбунова! Скорее всего, в конце апреля, когда Гор-
бунов уже перебрался в Кавалерский корпус. 15

Вот еще подробности этого экзотического эпизода 16 в биографии по-
эта в пересказе его вдовы: «По приезде в Москву, например, в восемна-
дцатом году — он приехал с правительственными поездами — ему при-
шлось несколько дней прожить в Кремле у Горбунова. Однажды утром 
в общей столовой, куда он вышел завтракать, лакей, прежде дворцовый, 
а потом обслуживавший революционное правительство и не утратив-
ший почтительно-лакейских манер, сообщил О. М., что сейчас сам Троц-
кий “выйдут кушать кофий”» (Н. М. Т. 1. С. 182).

Еще более экзотической была встреча с Лениным перед гостинич-
ным лифтом «Метрополя». Произошло это, согласно дневнику Рюрика 

 14 ЦГА СПб., ф. Р-1859, оп. 3, д. 460.

 15 А. Г. Мец пишет, что это произошло не раньше первой декады апреля, 
но не учитывает им же самим точно отмеченный транзитный лаг в 2—3 не-
дели.

 16 Характеристика — и справедливая — А. Г. Меца. Ср. у него же: «Этот 
случай в биографии поэта выглядит полностью изолированным от пред-
шествующего и последующего, лишенным контекста» (Мец, 2015. С. 160).



«МЕМОРАНДУМЫ» ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

183

Ивнева, незадолго до 17 июня, когда Мандельштам был уже кадром 
Наркомпроса: «На днях я столкнулся <…> у лифта в “Метрополе” с Ле-
ниным. Он уже вошел в лифт, когда к нему подошел пом<ощник> ко-
миссара “Метрополя” и сказал: “Тов. Ленин, на второй этаж лифтá у нас 
не поднимают”. Ленин покорно пошел за комиссаром пешком, но глаза 
у него сверкнули очень заметно. Я <даже> думал, что это мне показа-
лось, но Мандельштам, который был в это время со мной, заметил тоже 
блеск его глаз. Эта картина была очень забавной». 17

Эта пелевинская деталь — просверк глаз — заставляет вспомнить, 
что буквально в эти же дни, 14 июня, Ленин добился изгнания из ВЦИКа 
фракции меньшевиков. Ленин тогда проживал уже в Кремле, а первые 
свои недели в Москве провел не во Втором, а в Первом Доме Советов, 
в люксе № 107, то есть в «Национале», так что детали быта в «Метропо-
ле» мог и не знать.

Куда именно тогда направлялся Ленин, мы не знаем. Но едва ли 
к оставшемуся у лифта Мандельштаму, хоть тот и проживал на том са-
мом втором этаже, в номере 253, будучи автором специального мемо-
рандума государственной важности, приготовленного для глаз вождя 
мирового пролетариата!..

Загадочный меморандум

…Меморандум? Какой меморандум?..
Ах, если бы мы это знали! Надежда Мандельштам рассказала о нем 

однажды мандельштамоведу Александру Морозову, а тот пересказал 
другому коллеге — Александру Мецу. Вот эта новелла в мецевском пе-
ресказе:

«Мандельштам дал Горбунову меморандум и попросил передать его 
Ленину. Горбунов ответил, что Ленину он передавать не будет, но поло-
жит в его архив. Мне кажется, что я воспроизвожу эти две фразы Саши 
почти точно, поэтому заключаю их в кавычки. По контексту разговора 
ключевое слово следовало бы также взять в кавычки и дать с пропис-
ной, как “Меморандум”, потому что подразумевалось произведение 
Мандельштама. Ничего о содержании Морозов, как я также уверен по 
контексту разговора, не знал, как возможно, не знала его Надежда 
Яковлевна, от которой он и получил эти сведения. Гадая о содержании 
этого произведения, прежде всего следует иметь в виду буквальное зна-
чение названия — это дипломатический документ, вручаемый предста-

 17 Ивнев Рюрик. Дневник, 1906—1980 / Сост. Н. П. Леонтьева; подгот. тек-
ста А. П. Дмитриева, Н. П. Леонтьева, А. В. Леонтьева; коммент. А. П. Дми-
триева; общ. ред. А. П. Дмитриева. М.: Эллис Лак, 2012. С. 335.
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вителем одной высокой договаривающейся стороны представителю 
другой такой же стороны, с изложением взглядов на какой-либо вопрос. 
Отсюда можно предполагать, что содержание касалось актуальных по-
литических событий. Также можно предполагать, что в нем имелись 
какие-то переклички с написанным в близкое время прозой и стихами. 
Имею в виду прежде всего “Государство и ритм”, где говорится, что “ан-
тифилологический характер нашей эпохи не мешает считать ее гумани-
стической”, и характер актуальной действительности определяется как 
“филологическое предательство”. Аналогичные пассажи есть и в статье 
1920 года “Слово и культура”. Определенным стимулом к попытке уста-
новить отношения с главой государства могла явиться недавно вышед-
шая отдельным изданием (не позднее 31 марта, по данным Биохроники) 
работа В. И. Ленина “Государство и революция”, две титульные темы 
которой явились стержневыми в мандельштамовском “Гимне” (“Про-
славим, братья, сумерки свободы…”), написанном в июне. Так ли, иначе 
ли, но “Меморандум” был хорошим поводом, чтобы явиться к Горбуно-
ву в Кремль. А заодно — попросить содействия в устройстве на работу 
в Москве (Надежда Мандельштам на той же странице “Воспоминаний” 
пишет о встрече поэта с Г. В. Чичериным в Наркоминделе по этому во-
просу, что могло быть устроено по звонку или записке Горбунова)». 18

Обращение к Горбунову за протекцией в наркоматы — вещь предста-
вимая. А вот предположение, что Мандельштам штудировал или хотя 
бы читал ленинский шедевр, — гипотеза, смелая до отчаянности…

Но все-таки: что это за «меморандум» такой? О чем?
И разве мог такой опус не оставить следа в других, ближайших к не-

му по времени текстах поэта?
Мог, и под подозрение подпадают две мандельштамовских статьи. 

Первая — «Государство и ритм», с ее концепцией тотального социаль-
ного ритма и отголосками Далькроза, — артефакт 1918 года, но чуть бо-
лее позднего — наркомпросовского — времени (впрочем, ничто не ме-
шало Мандельштаму обратиться к Горбунову не в апреле, а во времена 
службы в этом наркомате). Вторая — «Слово и культура» (1920), с ее 
концепцией радикального культуроцентризма, — увидела свет в 1920 го-
ду, но ее идеи и в 1918 году определенно бродили в поэте.

 18 Далее Мец добавляет: «В свое время я сделал скромную попытку по-
иска “Меморандума” в РГАСПИ <…> — смотрел описи, расспрашивал 
консультанта читального зала. Он ответил, что если бы такой документ 
в фондах имелся, то был бы уже давно опубликован. И все-таки хотелось 
бы надеяться, что найдется» (Мец, 2015. С. 163).
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В Наркомпросе: лето 1918 года

К этим статьям-концепциям мы еще вернемся, а пока возвратимся 
в май 1918 года.

Уже первого числа Мандельштам снова в Питере. Первым делом он 
уволился из Комиссии по разгрузке Петрограда, 19 где проработал всего 
месяц. Возможно, в этот приезд он остановился в Царском Селе у Гуми-
левых (синдик акмеистов возвратился в Петроград из Лондона в самом 
конце апреля), а возможно, просто съездил к ним: 7-м мая 1918 года по-
мечен автограф стихотворения «В тот вечер не гудел стрельчатый лес 
органа…», записанный в альбом другого царскосела — Валентина Кри-
вича-Анненского. 20

В тот же день Мандельштам участвовал в мероприятии под названи-
ем «Утро о России» в Академии художеств, где прочел стихи «На страш-
ной высоте блуждающий огонь…». Но окунаться в литературную или 
светскую жизнь вчерашней столицы не стал. Так, на 13 мая было анон-
сировано его участие в вечере петербургских поэтов на первом собра-
нии общества «Арзамас», но Мандельштама на нем не было. 21

Мандельштам явно торопился в Москву, но, когда именно он туда 
вернулся, мы не знаем. Известно только, что ночь с 20 на 21 мая поэт 
провел уже в «Метрополе» (он же, напомню, — Второй Дом Советов), 
куда он во второй (и в последний) раз поселился.

Первым июня датировано зачисление Мандельштама в Наркомпрос 
в качестве заведующего подотделом художественного развития учащих-
ся в Отделе реформы школы с окладом 600 рублей. Наркомат занимал 
несколько зданий в столице: мандельштамовский отдел находился на 
Остоженке, 53. В качестве своего московского адреса поэт указал в ан-
кете комнату 253 в гостинице «Метрополь». 22

Рекомендацию Мандельштаму-клерку написал сам Луначарский. Не 
исключено, что с подачи Горбунова, но похлопотать за поэта перед нар-
комом могли и другие, та же Лариса Рейснер-Раскольникова, например. 
Развлекательный журнал «Свободный час» язвительно обозвал тогда 
Мандельштама «молодым поэтом, пристроившимся в комиссариате». 23

 19 См.: ГАРФ, ф. А-2306, оп. 51, ед. хр. 186.

 20 См.: Российский государственный архив литературы и искусства (да-
лее — РГАЛИ), ф. 5, оп. 1, д. 111, л. 122.

 21 Сохранилась афиша вечера (РГАЛИ, ф. 993, оп. 1, д. 190).

 22 ГАРФ, ф. А-2306, оп. 51, д. 180, л. 1.

 23 Ан. Для молодых лакеев // Свободный час. 1918. № 4. С. 16. Номер вы-
шел в июле.
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Но едва отработав свой первый месяц в наркомате, Мандельштам 
вдруг сорвался с места и отпросился в двухнедельный отпуск.

Что вдруг?
Ответ довольно прост. В первые июльские дни 1918 года приключил-

ся первый акт его знаменитого конфликта с 19-летним (sic!) Яковом 
Блюмкиным, новоиспеченным (всего-то с 7 мая) чекистом и будущим 
(уже 6 июля) убийцей германского посла Вильгельма фон Мирбаха, —  
конфликта многоактного, зафиксированного в многочисленных воспо-
минаниях.

Вот как эта история выглядит в показаниях от 10 июля Ф. Э. Дзер-
жинского по делу об убийстве Мирбаха 6 июля: «За несколько дней, мо-
жет быть, за неделю до покушения, я получил от Раскольникова и Ман-
дельштама (в Петрограде работает у Луначарского) сведения, что этот 
тип (Блюмкин. — П. Н.) в разговорах позволяет себе говорить такие ве-
щи: жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — через два часа нет 
человеческой жизни. Вот у меня сидит гр. Пусловский, поэт, большая 
культурная ценность, подпишу ему смертный приговор, но, если собе-
седнику нужна эта жизнь, он ее оставит и т. д. Когда Мандельштам, воз-
мущенный, запротестовал, Блюмкин стал ему угрожать, что, если он 
кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить всеми силами. <…> Фигура 
Блюмкина ввиду разоблачения его Раскольниковым и Мандельштамом 
сразу выяснилась как провокатора». 24

Тогда же, 10 июля, показания о Блюмкине дал другой эсер — эсер-
максималист Петр Александрович Зайцев (партийная кличка «Цезарь»), 
сообщивший, что за несколько дней до этого видел Блюмкина в обще-
стве анархиста Юрия Дубмана и поэта Осипа Мандельштама. При этом 
Блюмкин отвел Дубмана в сторону и сказал: «Мандельштам может про-
болтаться — он дурак, скажи ему…». 25

После столкновения с Блюмкиным Мандельштам, тоже большая 
культурная ценность, не на шутку испугался — и впал в состояние «ис-
терии», как он позднее сам об этом выразится. Испросив на бегу двух-
недельный отпуск на службе, 26 он убежал — и чуть не на целый месяц! —  
в Петроград. И даже там, по-видимому, Мандельштам не чувствовал 
себя в безопасности, раз начал искать себе схроны в петроградских 
окрестностях.

 24 См. в изд.: Из истории Всероссийской Чрезвычайной комиссии, 
1917—1921 гг.: Сборник документов. М.: Госполитиздат, 1958. С. 154—155.

 25 Партия левых социалистов-революционеров: Документы и материа-
лы: В 3 т. М.: РОССПЭН, 2015. Т. 2. Ч. 2: Июль — октябрь 1918 г. С. 771—
772.

 26 Котрелев, 2017. С. 342, со ссылкой: ГАРФ, ф. А-2306, оп. 6, д. 4, л. 258.
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В Питере же, по всей видимости, он остановился в Аптекарском, 
у отца со средним братом. Младшего, Жени, в городе не было, ибо его 
летней «резиденцией» стал Белый Вал, куда радостно засобирался 
и Осип. Он даже предупредил о своем приезде 13 июля письмом, 27 но 
скорее всего задержался в городе еще на день, коль скоро 14 июля —  
возможно, в Царском Селе — виделся с Гумилевым, подарившим ему 
свой только что вышедший сборник «Костер» с дарственной надписью: 
«Дорогому Осипу Мандельштаму от Н. Гумилева. 14 июля 1918». 28

Но что же такое, собственно, этот Белый Вал — и при чем здесь 
 Женя?

Перед революцией Евгений Эмильевич, тогда студент Политеха, был 
мобилизован в юнкера Михайловского артиллерийского училища. 
В ночь с 25 на 26 октября 1917 года вместе с батареей училища его, а так-
же Леонида Каннегисера и Владимира Перельцвейга поставили защи-
щать Зимний дворец! Юнкера, по словам Евгения, не сделали по штур-
мующим толпам ни единого выстрела: вместо этого они договорились 
с революционными солдатами Павловского полка, и те, приняв у них 
орудия, выпустили их из громимого дворца.

Новая, Советская, власть демобилизовала студентов, но возвращать-
ся в Политех Женя уже расхотел. Опыт 1914 года с «Лазаретным коми-
тетом» и 1917 года со студенческим отрядом Скорой помощи заронил 
в нем интерес к медицине и к профессии врача. Так что в самом начале 
1918 года он поступил во Второй (бывший Женский) Медицинский ин-
ститут, он же Санитарно-гигиенический, базировавшийся при Петро-
павловской больнице в Архиерейском переулке — той самой, в которой 
в 1916 году умирала их мать, Флора Осиповна Мандельштам.

В институте Женю тотчас же избрали в Совет старост и делегировали 
в аналогичный общегородской совет. Время было еще свободное, но 
уже голодное, и для смягчения продовольственной ситуации Женя ор-
ганизовал огородную студенческую артель, став ее председателем. В нее 
сразу же записалась чуть ли не тысяча нуждающихся медичек и меди-
ков. Землю (40 десятин) и особняк под общежитие артели выделили 
в национализированном, но еще не утратившем своей живописности 
поместье Белый Вал в 18 верстах от Луги: «Большой помещичий дом 
с колоннами, характерными для русского ампира XIX века, располагал-
ся на берегу Череменецкого озера, огромного, длиной около пятнадцати 
километров». 29

 27 Мандельштам Т. В. Студенческая артель в Белом Валу // Сохрани 
мою речь. М.: РГГУ, 2008. Вып. 4/1. С. 119.

 28 Сборник хранится в настоящее время в библиотеке РГАЛИ.

 29 ЕЭМ. С. 145.
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Финансирование (кредитование) взял на себя Союз рабочих произ-
водственно-трудовых кооперативов (сокращенно «Производсоюз») под 
руководством гуталинного короля Брауде — «красивого человека с чер-
ной ассирийской бородой» и в вошедшей уже в моду кожаной куртке. 
Впрочем, у себя в Белом Валу Женя и сам косил под «комиссара», когда 
на коне и с наганом в кобуре выезжал на место очередной стычки ар-
тельщиков с монахами Череменецкого монастыря, вооружившимися 
косами: и правда — на что им эти косы, если монастырские заливные 
луга городские агрокоммунары у них реквизировали?! 30

Здесь, в Белом Валу, Евгений Мандельштам встретил и полюбил На-
дю Дармолатову, осенью ставшую его женой: «Прошли десятилетия, 
я уже восьмидесятилетний старик, а в памяти живут эти первые дни су-
пружества и ничем не замутненного счастья». 31

Но и осчастливленный, Женя-председатель не забывал о своих бра-
тьях. Шуру он назначил представителем коммуны в Петрограде, а не-
ожиданно заявившегося Осипа, к этому времени уже служившего и да-
же переехавшего в Москву, определил в полевую бригаду: «И вот среди 
белых косынок девушек появилась на поле фигура поэта О. Мандель-
штама — сугубо городского человека, абсолютно не приспособленного 
к такому труду ни физически, ни душевно. Осип с трудом, страшно уста-
вая, выдержал три дня и, вконец измученный, уехал в Петроград». 32

После 6 июля — убийства Мирбаха и разгрома мятежа левых эсе-
ров — Блюмкина простыл и след. Скрываясь в разных российских горо-
дах — Москве, Рыбинске и Кимрах, — он ушел на дно и вынырнул только 
в сентябре 1918 года на Украине, в левоэсеровском подполье. Команду-
ющего немецкими войсками на Украине генерал-фельдмаршала Германа 
фон Эйхгорна убили 30 июля без участия Блюмкина, зато в подготовку 
покушения на гетмана Скоропадского он включился по полной. Гетмана 
свергли в декабре, однако, целый и невредимый, он проследовал в сере-
дине декабря 1918 года в Германию вслед за немецкими войсками.

Исчезновение Блюмкина продолжало держать Мандельштама в на-
пряжении и на расстоянии от Москвы. Но отпуск давно истек, страхи 
ослабли, и не возвращаться было уже нельзя.

Мандельштам отсутствовал весь июль 33 и, появившись на службе 
только в начале августа, столкнулся с недовольством и даже возмущени-
ем коллег.

 30 См. об этом: ЕЭМ. С. 144—146.

 31 Там же. С. 146.

 32 Там же.

 33 Котрелев, 2017. С. 342, со ссылкой: ГАРФ, ф. А-2306, оп. 6, д. 4, 
л. 290—291.
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7 августа 1918 года, согласно протоколу № 3 заседания Отдела, се-
кретарь Отдела тов. Мыльникова выступила с заявлением о недопусти-
мом манкировании служащими своими обязанностями: заявление бы-
ло принято к сведению. А 12 августа (протокол № 5) — по заявлению 
тов. Вольберга О. А. 34 — обсуждался вопрос о пользовании отпусками 
тт. Добровольским и Мандельштамом. Если Добровольским были 
предъявлены уважительные причины и свидетельства врача, то Ман-
дельштам, судя по всему, не представил ничего. Тем не менее, было ре-
шено пригласить обоих на следующее заседание, поставив вопрос об их 
отпусках в повестку дня.

На следующий день, 13 августа (протокол № 6), Мандельштам пред-
ставил свои объяснения: «В начале июля я захворал истерией. По полу-
чении отпуска я уехал домой. Чувствуя себя плохо, я к 15 июля передал 
товарищу просьбу довести до сведения коллегии о просьбе моей освобо-
дить меня от занятий еще немного времени. Товарищ пробыл две неде-
ли в дороге и не сообщил в Комиссариат о моем нездоровье. Единствен-
но, в чем виноват я, — это в неофициальном осведомлении коллегии 
о причинах моей неявки. Но, согласно заявлению тов. Пантелеймона 
Николаевича [Лепешинского], свидетельства пользовавших меня вра-
чей я не представил». 35

Тов. Полянский счел, что раз разрешение на отпуск исходит от Пан-
телеймонова, то, следовательно, и вся ответственность ложится на него. 
После чего с соломоновой мудростью было постановлено считать во-
прос выясненным и исчерпанным.

Между тем череда июньских (Володарский, 20 июня) и июльских 
(Мирбах, 6 июля; Эйхгорн, 30 июля) терактов и убийств продолжилась 
в августе. 30 августа можно было бы и вовсе провозгласить Днем терро-
риста: Фанни Каплан стреляла в этот день в Москве, на заводе Михель-
сона, в Ленина, а Леонид Каннегисер — дальний родственник Мандель-
штамов — убил в Петрограде председателя Петроградской ЧК Моисея 
Урицкого. (Впрочем, главным террористом неизменно была сама ВЧК: 
21 августа, среди многих прочих, был расстрелян Владимир Перель-
цвейг — тот самый, кто вместе с Каннегисером и Женей Мандельштамом 
был юнкером Михайловского училища и стоял в обороне Временного 
правительства от большевиков.) На Дворцовую площадь, где находи-
лась тогда ВЧК, Каннегисер прикатил на велосипеде, облачившись в ко-
жаную куртку, напоминающую чекистскую. Урицкий же в этот день 
припозднился. Как только он вошел в парадное, Каннегисер соскочил 
с подоконника и нажал на курок. В ночь на 1 сентября в качестве род-
ственника Каннегисера был арестован переводчик Исай Бенедиктович 

 34 Заведующий Математическим подотделом.

 35 Котрелев, 2017. С. 342.
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Мандельштам: он содержался в Дерябинских казармах и был освобож-
ден только через четыре месяца следствия.

А 5 сентября 1918 года ВЧК официально объявила переход к «Боль-
шому Террору 1.0», с захватами и расстрелами заложников.

В Наркомпросе: осень 1918 года

Упоминания Мандельштама в документации Наркомпроса продол-
жаются в сентябре — месяце, начиная с которого ему повысили оклад: 
с 600 до 750, а затем — до 1240 рублей. 36 2 сентября Мандельштам полу-
чил удостоверение от Наркомпроса в том, что он «состоит заведующим 
Подотдела Художественного Воспитания при Отделе Реформы шко-
лы». 37

Пик служебной активности Мандельштама пришелся на последний 
квартал 1918 года.

5 октября он выступил на заседании Государственной комиссии по 
просвещению по вопросам об утверждении положений об учительских 
семинариях и учительских институтах. Вот цитата из протокола:

«Тов. Мандельштам (представитель подотдела художеств<енного> 
воспитания) указывает на важность введения в предметы преподавания 
искусства, но таким образом, чтобы преподавание его имело скорей ха-
рактер практический, а не чисто теоретический, как это намечается 
в предлагаемом проекте. Воспитанники должны сами обучаться начат-
кам искусства, в особенности это важно для будущих народных учите-
лей, которые в силу специфических условий их работы должны являть-
ся энциклопедистами в преподавании искусств». 38

16 октября имя Мандельштама всплывает в отчете эмиссара Москов-
ского библиотечного отдела Наркомпроса П. Г. Богатырева от 1918 года 
об осмотре библиотеки члена Юридического общества и издателя 
С. И. Сахарова. Богатырев отмечает, что приобрел у Сахарова латино-
язычное издание «Legenda Aurea» Якобуса де Ворагине 39 — в связи с тем, 

 36 ГАРФ, ф. А-2306, оп. 2, д. 271, л. 116—126.

 37 Котрелев, 2017. С. 335; со ссылкой: ГАРФ, ф. А-2306, оп. 51, ед. 
хр. 180, л. 4.

 38 Архив новейшей истории России. М.: РОССПЭН, 2012. Т. XII: Культу-
ра, наука и образование. Октябрь 1917—1920 г. Протоколы и постановле-
ния Наркомпроса РСФСР: В 3 кн. Кн. 1: Октябрь 1917—1918 г. С. 647 (со 
ссылкой на: ГАРФ, ф. А-2307, оп. 2, д. 531, л. 77—78).

 39 Очевидно, имеется в виду «Золотая легенда» — сборник католических 
житий святых, созданный доминиканским монахом Иаковом Ворагинским 
(XIII в.). Его первый перевод на русский язык вышел в 2015—2016 гг.
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что он планирует издать русский перевод этой книги, якобы сделанный 
поэтом Мандельштамом. 40 Конечно, хочется думать, что имеется в виду 
именно Осип Эмильевич — и что мы столкнулись тут с утерянным пере-
водом, быть может, гениальным! Но как тогда быть с тем, что Мандель-
штам латыни, в сущности, не знал? Как не знал ее, впрочем (и никогда 
с латыни не переводил), другой известный переводчик с той же фами-
лией — Исай Бенедиктович…

20 октября Мандельштам посетил Блока, записавшего впоследствии 
в дневнике: «Он говорил много декадентских вещей, а в сущности, ему 
нужно было, чтобы я устроил ему аванс у Горького, чего я сделать не 
мог. Интересен рассказ об убийце Мирбаха». 41

29 октября Мандельштам принял участие в заседании коллегии От-
дела реформы школы Наркомпроса, посвященном вопросу об инструк-
торских курсах изобразительных искусств. 42 4 ноября он получил обнов-
ленное удостоверение личности в Наркомпросе — вместе с выдержкой 
из постановления Московского Совета рабочих и крестьянских депута-
тов о защите совслужащих от реквизиции квартир и имущества. 43

В «Хронике Отдела реформы школы» за № 2, в разделе «Подотдел 
эстетического развития», 44 отмечено, что 10 ноября состоялось заседа-
ние коллегии ритмистов, на котором обсуждались доклады, подготов-
ленные Н. Г. Александровой и О. Э. Мандельштамом для прочтения 
в Коллегии Наркомпроса.

11 ноября, сопредседательствуя на совместном заседании своего под-
отдела эстетического развития и литературно-издательского подотдела, 
Мандельштам предложил к изданию или переизданию несколько книг, 
в том числе и по ритмике. Цитирую протокол:

«4. т. Мандельштам предлагает издать в 1-ю очередь: а) книгу 
Д. А. Колоцца “Детские игры”. 45 Для рядового учителя 1-й ступени эта 
книга быть может окажется несколько трудной, так же, как и для уча-
щегося 2-й ступени, но она дойдет до них путем популярных рефератов. 
Для учителей же 2-й ступени эта книга является незаменимым пособи-

 40 См.: История библиотечного дела в СССР: Документы и материалы, 
1918—1920. М.: Книга, 1975. С. 105.

 41 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинского До-
ма) РАН, ф. 654, оп. 1, д. 364, л. 150 об.

 42 Котрелев, 2017. С. 343—344, со ссылкой: ГАРФ, ф. А-2306, оп. 23, 
д. 20, л. 1—2.

 43 Там же. С. 336—337, со ссылкой: ГАРФ, ф. А-2306, оп. 51, д. 180, л. 5.

 44 ГАРФ, ф. Р-2306, оп. 6, д. 5, л. 7 об.

 45 Выходила в Москве в 1909 г.
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ем — она дает биологическую и социологическую основы, а также име-
ет воспит<ательное> значение детской игры. При обилии примеров 
естественнонаучного характера она отличается большой интимностью 
и любовью к детям; б) книгу Кейра “Детские игры. Исследование 
о творческом воображении у детей”, в которой заключается много эле-
ментов творческой иллюзии, элементов воображения; имеется много 
ссылок на Толстого, что делает ее особенно приятной для русской шко-
лы; в) Н. Н. Бaxтин “Театр и его роль в воспитании” (глава из части 
“В помощь семье и школе”). Этот труд является миниатюрной <…> эн-
циклопедией русского театра.

5. т. Мандельштам предлагает переиздать книгу С. М. Волконского 
“Выразительный человек”, 46 которая является очень важным трудом по 
вопросам ритмического воспитания, и книгу А. Долинова “Практиче-
ское руководство к художественному чтению”: 47 труд А. И. Долинова 
является, по мнению т. Мандельштама, единственным по данному во-
просу, но нуждается в некоторых изменениях, главным образом в отде-
ле хрестоматии». 48

В связи с книгой Колоцци следует упомянуть один из немногих от-
голосков периодики на бюрократическую деятельность Мандельштама 
в Наркомпросе — хроникальную заметку в смоленском альманахе «Зо-
ри»: «Поэт Мандельштам работает над приобщением детей и школы 
к искусству. Жизнь ребенка должна быть красивой сказкой в гармонии 
труда с искусством». 49

О сюжете же с книгой Волконского сохранилось собственное — 
и выразительное — свидетельство ее автора: «“Деятельность советского 
правительства проходит под знаком творчества”. Так мне сказал один 
юный поэт, сам служивший в Наркомпросе, как раз в том подотделе “ре-
формы школы”, который заказал мне книгу по искусству чтения. Это 
было осенью 1918 года, когда я только приехал в Москву. Мы обедали 
в одном заведении, называвшемся “Алатр”, на Тверской, во дворе быв-
шего дома Фальцфейна. <…> Итак, молодой поэт уверял меня, что “дея-
тельность советского правительства проходит под знаком творчества”. 
В то время всякая деятельность проходила под каким-нибудь “знаком”, 
всё равно как всякий вопрос рассматривался в какой-нибудь “плоско-

 46 Волконский С. Выразительное слово. СПб.: Тип. «Сириус», 1913.

 47 Вышла в Петрограде в 1916 г.

 48 Котрелев, 2017. С. 345; со ссылкой: ГАРФ, ф. А-2306, оп. 6, д. 4, 
л. 240—243.

 49 Т. Е. Художественная летопись // Зори: Литературный альманах. Смо-
ленск, 1918. № 1/2. С. 21 второй нумерации. Номер вышел не ранее дека-
бря.
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сти”. Мой юный поэт искренно верил в искренность начинаний того 
под отдела наркомпроса, куда ходил каждый день на службу; там, дей-
ствительно, были люди очень милые, когда-то получившие образова-
ние, горевшие замыслами, новизной… Но, как пример того, что всё это 
стоило, расскажу историю моей рукописи. Мне было объявлено, что 
она будет печататься в Москве, что корректурные листы будут присы-
латься мне и что первые листы я получу через два месяца. Через четыре 
месяца я обратился в подотдел — спросить, почему я не получаю коррек-
туры? Мне отвечают, что рукопись послана в Петербург для печатания… 
Через полгода новый запрос — и тот же ответ. Через год пишу Луначар-
скому письмо, в котором прошу сделать распоряжение о возвращении 
мне рукописи, нужной мне для внесения некоторых поправок и вставок. 
Получаю от канцелярии ответ, словесный, что, где моя рукопись, неиз-
вестно. Можно ли справиться в подотделе? Этот подотдел уже не суще-
ствует. Может быть, можно спросить у кого-нибудь из служивших в то 
время? Никого из них нет. Может быть, известен адрес? Адрес ничей не 
известен, да и люди те уже не в Москве. И в самом деле: одного из при-
нявших мою рукопись я встретил через два года на Пречистенском 
бульваре, выходя как-то из столовой Екатерины Ивановны, — он прие-
хал на несколько дней из Харькова; другого я видел в Париже, когда 
был там после моего бегства. Оба с интересом справлялись о моей кни-
ге: они не были виноваты, — никто никогда не был виноват…». 50

Начатое 10 ноября обсуждение мандельштамовского доклада (а вот 
и его название: «Общественное значение ритмики и роль ритма в искус-
стве») — было продолжено 19 ноября. 51 Незадолго до этого, 16 ноября, 
Мандельштам выступил на заседании коллегии с проектом сметы Ин-
ститута физического (ритмического) воспитания, причем смету утвер-
дили и даже препроводили в финансовый отдел.

3 декабря под председательством Мандельштама состоялось засе-
дание коллегии секции эстетического развития, в котором кроме него 
участвовали также Б. Л. Лопатинский, 52 С. Г. Вышеславцева и Е. Г. Бе-
лый, секретарь секции. В повестке дня — вопрос о составлении брошюр 
и сборника по ритмическому воспитанию.

Вот выдержки из этого протокола:
«С. Г. Вышеславцева предлагает приступить немедленно к составле-

нию и изданию серии популярных брошюр (в 1—2 печ. листа) по во-
 50 Волконский С. М. Воспоминания: В 2 т. М.: «Захаров», 2004. Т. 2: Роди-
на. Быт и бытие. С. 304—306.

 51 Котрелев, 2017. С. 349; со ссылкой: ГАРФ, ф. А-2306, оп. 6, д. 7, 
л. 7 об.—8.

 52 Лопатинский Борис Львович (1881—1946), художник-«мирискусник»; 
см.: Н. М. Т. 1. С. 709.
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просам ритмики под общим названием: “Ритмическое воспитание”. 
Кроме того, С. Г. Вышеславцева предлагает составить в ближайшее вре-
мя сборник под названием “Ритм”, куда войдут оригинальные и специ-
ально для этого сборника написанные статьи разных авторов, главным 
образом по вопросу о роли и значении ритма для общих задач совре-
менной жизни, искусства и воспитания. Желательно участие в сборнике 
А. В. Луначарского. Было постановлено, что Мандельштам займется ре-
дактированием сборника “Ритм”». 53

3 декабря Мандельштам снова выступает в наркомате, включившись 
в обсуждение доклада тов. Вольберга «Предметы в трудовой школе», 
сделанного им 30 ноября. Докладчик говорил о невозможности сгруп-
пировать образовательную работу в школе вокруг трудовых заданий 
без ущерба для тех и других (иными словами — о практической невоз-
можности синтеза труда и знаний) и об угрозе для школьников лишить-
ся культурных ценностей, если они не будут эмансипированы от ценно-
стей материальных.

Точка же зрения Мандельштама была другой: «Утопия думать, что 
человек, предоставленный самому себе, в естественных условиях может 
развиваться только благодаря своим внутренним стимулам. Вырастаю-
щее поколение противостоит всей уже существующей культуре, и задача 
старого поколения — воспитать новое. Но чтобы не было случайностей 
и насилья в воспитании, необходимы гарантии некоторой объективно-
сти, гарантии того, что каждый пройденный этап культуры наложит 
свою законченную печать на это поколение. Гарантия такой объектив-
ности есть наука, а потому науку как таковую нельзя и вредно от школы 
отнимать». 54

16 декабря был заслушан доклад члена Коллегии Наркомпроса Вале-
рия Марковича Познера «Об учреждении Центрального Института Рит-
мического Воспитания», после чего постановили: «а) Признать жела-
тельным немедленное приступление к подготовительным работам по 
организации Института Ритмического Воспитания. б) Инициаторам 
этого, в лице т.т. М<а>ндельштам и Александровой, поручить немед-
ленно вступить в переговоры с Жилищной Комиссией и Канцелярией 
Податных Инспекторов об освобождении особняка Фирсановой на 
Пречистенке. Им же поручается представить подробную смету на рас-
смотрение Коллегии Наркомпроса. в) Отделу Реформы Школы поручить 
просмотреть программу преподавания в Институте Ритмического Вос-
питания с точки зрения пополнения ее естественно-научными дисци-
плинами. г) Предложить Комиссариату Здравоохранения делегировать 
специалистов в состав администрации Института. д) Выдать т.т. Ман-

 53 ГАРФ, ф. А-2306, оп. 6, д. 4, л. 210—210 об.

 54 Там же, л. 212—215.
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дельштам и Александровой 25.000 рублей из сумм § 7 на организацион-
ные расходы под контроль Отдела Реформы Школы. е) Временно при-
числить Институт Ритмического Воспитания к Отделу Реформы Школы, 
предложив последнему выяснить в 2-х месячный срок вопрос о том, 
к какому Отделу Комиссариата должен быть причислен Ин ститут». 55

Следует обратить внимание на местонахождение особняка Фирсано-
вой — на Пречистенке (на самом деле — на Пречистенской набережной, 
31). 56 То есть поблизости от здания Наркомпроса, в котором работал 
Мандельштам (Пречистенка, 53). Да Мандельштам и сам жил на Пре-
чистенке — в доме 24, в квартире 5. 57

Post scriptum. Перескок в 1919 год и на Украину

Еще 2 декабря 1918 года Отдел реформы школы обращался в моби-
лизационный стол наркомата с ходатайством за № 1013 об освобожде-
нии Мандельштама от военной службы. И вот 10 января 1919 года при-
шел ответ — и ответ отрицательный. 58

Меньше всего Осип Эмильевич стремился оказаться в армии — в ка-
кой бы то ни было, в любой. Между тем ответ мобилизационного стола 
означал, что Мандельштаму в Наркомпросе уже присвоен мобилиза-
ционный учетный номер. Так что, с этой точки зрения, оставаться 
в Наркомпросе было рискованно, и трудно не согласиться с Н. В. Котре-
левым, предположившим, что «…отъезд Мандельштама из Москвы в на-
чале 1919 г. объясняется именно тем, что он подлежал безусловной мо-
билизации в армию, — в этом случае оставаться там, где на него был 
заведен актуальный учетный номер, было нежелательно». 59 Тому же 
риску подвергался и Шура, средний брат Мандельштама, родившийся 
в 1892 году.

 55 Котрелев, 2017. С. 352.

 56 Там же. С. 363.

 57 Этот адрес указан в списке членов Московского профессионального 
Союза писателей, в который Мандельштам, уплатив вступительный взнос, 
вступил 21 декабря 1918 г. (см.: Субботин С. И. О составе Московского 
профессионального союза писателей (1919) и Всероссийского профессио-
нального союза писателей (1920) // Новое литературное обозрение. 1995. 
№ 11. С. 188; со ссылкой на: Отдел рукописей Института мировой литера-
туры РАН, ф. 157, оп. 1, д. 400, л. 15).

 58 ГАРФ, ф. А-2306, оп. 36, д. 18, л. 54, 55 (сообщено Н. В. Котрелевым).

 59 Цитата из раннего (расширенного) варианта статьи Н. В. Котрелева 
о Мандельштаме в Наркомпросе (готовился для публикации в Мандель-
штамовском альманахе «Сохрани мою речь»).
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У Осипа, возможно, был и еще один риск — политический. В ночь 
с 11 на 12 февраля, после налета на помещение ЦК партии левых эсеров, 
ВЧК начала новую мощную волну репрессий против вчерашних союз-
ников. Тогда были арестованы Р. Иванов-Разумник, А. Ремизов, А. Блок 
и другие писатели, сотрудничавшие с эсерами. Сотрудничал с ними, 
льнул к ним и Мандельштам, активно печатавшийся именно в их газе-
тах, особенно в «Знамени труда».

Так что репрессии могли бы затронуть и Мандельштама. Но на этот 
раз беда обошла поэта стороной.

Последняя зарплата, которую Мандельштам получил в Наркомпро-
се, была за первую половину января 1919 года 60. Где-то на стыке января 
и февраля из голодной и промозглой московской зимы Осип и Шура 
благополучно перебрались на тучные украинские югá.

С отъездом Осипу, как писала Надежда Мандельштам, помог боль-
шевистский деятель по фамилии Малкин с совпадающими с мандель-
штамовскими датами жизни и смерти. Борис Федорович (Берко Хаймо-
вич) Малкин (1891, Пенза — 1938, Коммунарка) еще осенью 1917 года 
входил в руководство партии левых эсеров, но после разгрома мятежа 
6 июля он прозорливо переметнулся к большевикам. После чего стал 
заведующим Центропечатью (Центральным агентством по распростра-
нению печати при ВЦИК), в каковом качестве он, вероятно, и снабдил 
Мандельштама документами и поручениями. Мало того: он «добыл для 
Мандельштама ордер на заказной костюм, что тогда было очень трудно… 
Еще он отвалил ему кучу бумажных денег, резко выросших в стоимости 
на Украине. В Киев Мандельштам привез только остатки богатства, рас-
тратив почти всё в Харькове. <…> Но и остатка бумажного золота хва-
тило на множество пирожков с вишнями и телячьих отбивных. <…> 
Мандельштам уже успел за месяц жизни в Харькове отъесться после 
московской голодовки» (Н. М. Т. 2. С. 323).

Так или иначе, уже 19 февраля Мандельштам был в Харькове, где 
стал членом Всеукраинского Литературного комитета и заведующим 
его поэтической секцией. 61

Ритм и социум

Но вернемся к мандельштамовским «меморандумам» 1918 года.
Сведениями о выходе сборника «Ритм» мы не располагаем, но статья 

для него (она же — прочитанный 10 ноября доклад «Общественное 
 60 Котрелев, 2017. С. 331.

 61 См.: Центральный государственный архив высших органов власти 
и управления Украины (Киев), ф. 166, д. 622, л. 58.
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значение ритмики и роль ритма в искусстве») Мандельштамом была 
написана. И это, вне всяких сомнений, — статья «Государство и ритм», 
впервые опубликованная уже после крымско-грузинской эпопеи поэта 
в харьковском журнале «Пути творчества», в № 6—7 за 1920 год.

После статей Волконского с названиями типа «Человек и ритм», 
«Ритм в сценических искусствах» статья под броским названием «Госу-
дарство и ритм» представима уже несколько легче. Ожидаешь ли уви-
деть автором такой статьи Мандельштама? Как-то не очень. Тем не ме-
нее, автор — именно он, Осип Мандельштам, и, упоминая в статье 
Далькроза, он явно имел представление о его системе.

Но и «как-то не очень» оправданно. Написанная в 1918 году ста-
тья — социологическая и по предмету, и по пафосу — заметно выпадает 
из общего тематического репертуара текстов поэта, нечасто выходивше-
го за рамки литературы и искусства.

Вот ее текст:

Государство и ритм

Организовывая общество, поднимая его из хаоса до строй-
ности органического бытия, мы склонны забывать, что лич-
ность должна быть организована прежде всего. Аморфный, 
бесформенный человек, неорганизованная личность есть вели-
чайший враг общества. В сущности, всё наше воспитание, как 
его понимает наше молодое государство в лице Народного ко-
миссариата по просвещению, есть организация личности. Со-
циальное воспитание подготовляет синтез человека и общества 
в коллективе. Коллектива еще нет. Он должен родиться. Кол-
лективизм возник раньше коллектива. И если социальное вос-
питание не придет к нему на помощь, нам угрожает опасность 
остаться с коллективизмом без коллектива.

В настоящую минуту мы видим перед собой воспитателей-
ритмистов, пока еще слабых и одиноких, предлагающих госу-
дарству могущественное средство, завещанное им гармониче-
скими веками: ритм как орудие социального воспитания. Мне 
представляется глубоко поучительным, что эти руки протянуты 
сейчас с надеждой к государству. Они возвращают ему то, что 
принадлежит ему по праву. Верный инстинкт подсказывает им, 
что ритмическое воспитание должно стать государственным. 
Они повинуются внутреннему голосу своей педагогической со-
вести и находятся сейчас почти у цели: в нашей власти помочь 
им достигнуть этой цели или отбросить их далеко назад.

Что общего между государством и женщинами и детьми, ис-
полняющими ритмические упражнения, между суровыми пре-
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градами, которые ставит нам грубая жизнь, и той шелковой ве-
ревочкой, которая протягивается во время этих грациозных 
упражнений? Здесь готовят победителей — вот в чем заключа-
ется эта связь. Детям, которые сумели так перепрыгнуть через 
тесьму, не страшны никакие социальные преграды. Они господа 
своего усилия. Они сумели соразмерить напряжение своих му-
скулов во время бега с трудностью препятствий. Трудность за-
дачи может непомерно возрасти. Навык ритмического воспита-
ния остается. Он неискореним, он присутствует и в мирной 
обстановке гражданского очага, и в военной буре, он всюду, где 
человеческое усилие побеждает сопротивление, он всюду, где 
нужны победители.

Новое общество держится солидарностью и ритмом. Соли-
дарность — согласие в цели. Необходимо еще согласие в дей-
ствии. Согласие в действии само по себе есть уже ритм. Он со-
шел, как огненный язык, на ее голову. Нужно его закрепить 
навсегда. Солидарность и ритмичность — это количество и ка-
чество социальной энергии. Солидарна масса. Ритмичен только 
коллектив. И разве не устарело это понятие массы, это чисто 
количественное измерение социальной энергии, разве оно не из 
потерянного рая сборщиков голосов?

История знает два возрождения: первый ренессанс во имя 
личности, второй — во имя коллектива. Тяготение нашей эпохи 
к гуманизму сказалось в этом ренессансном его характере, но 
гуманистические интересы пришли в нашу эпоху как бы осве-
щенные морской пеной. Те же идеи, но покрытые здоровым за-
гаром и пропитанные солью революции.

Наблюдая и сравнивая школьную реформу в новой России 
с «Реформой Школы» первого гуманистического ренессанса, 
бросается в глаза преодоление филологии. Тот раз филология 
выиграла и сделалась надолго фундаментом общего воспита-
ния: в этот раз интересы филологии определенно пострадали, 
с этим никто не станет спорить. Филологическое оскудение 
школы, которого следует ожидать в ближайшем будущем, в зна-
чительной степени плод сознательной школьной политики, это 
неизбежное следствие нашей реформы; отчасти в этом ее дух. 
Однако антифилологический характер нашей эпохи не мешает 
считать ее гуманистической, поскольку она возвращает нам са-
мого человека, человека в движении, человека в пространстве 
и времени, — ритмического, выразительного человека.

Итак, с одной стороны филологическое предательство, с дру-
гой — увлечение человеком в системе Жака Далькроза и в новой 
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философии. Над нами варварское небо, и все-таки мы эллины. 
Однако увлечение человеком в системе Далькроза не имеет ни-
чего общего с эстетической идеализацией. Вообще эстетизм со-
вершенно чужд системе и является случайным налетом, благо-
даря моде Хеллерау у европейской и американской буржуазии. 
Скорее, нежели эстетизм, системе свойственен дух геометрич-
ности и строгого рационализма: человек, пространство, время, 
движение — четыре основных ее элемента.

Но чему же удивляться, если ритм, на целое столетие из-
гнанный из общежития, вернулся более анемичным и отвле-
ченным, нежели он был в Элладе на самом деле. Нет никакой 
системы Далькроза. Его открытие принадлежит к числу гени-
альных находок, вроде открытия пороха или силы пара. Раз си-
ла найдена, она должна развиваться сама по себе. Имя изобре-
тателя может быть забыто ради ясности принципа, хотя 
ученики не хотят с этим примириться. Если ритмическому вос-
питанию суждено стать народным, произойдет чудо претворе-
ния отвлеченной системы в плоть народа. Там, где вчера была 
только схема, — завтра запестреют ткани хоровода и послы-
шится песня. Школа идет впереди жизни. Школа лепит жизнь 
по своему образу и подобию. Ритмичность школьного года 
определяется ударениями, выпадающими на праздники школь-
ной олимпиады, вдохновителем и организатором которой бу-
дет ритм. На этих праздниках мы увидим новое, ритмически-
воспитанное поколение, свободно изъявляющее свою волю, 
свою радость и печаль.

Значение гармонических, одушевленных общей идеей, все-
народных ритмических выступлений бесконечно велико для 
творчества будущей истории. До сих пор история творилась 
бессознательно, в муках случайностей и слепой борьбы. Созна-
тельное творчество истории, ее рожденье из праздника как изъ-
явление творческой воли народа — отныне неприкасаемое пра-
во человечества. В будущем обществе социальная игра займет 
место социальных противоречий и явится тем ферментом, тем 
бродильным началом, которое обеспечивает органическое цве-
тение культуры.

Итак, как ни благоприятно ритмическое воспитание для 
эстетического развития, как ни благодарны будут нам все музы 
за введение ритмики в школьную программу, — ритмика еще не 
эстетика. Но еще более неправильно считать ее гигиеной, гим-
настикой. Ритм требует синтеза, синтеза духа и тела, синтеза 
работы и игры. Он родился из синкретизма, то есть из слиянно-
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го существования недифференцированных элементов. Но пре-
жде, чем они воссоединились, прежде, чем окрепла наша моло-
дая монистическая культура, не тяните ритмику ни в ту, ни 
в другую сторону, не сватайте ее ни за физическую культуру, ни 
за психологию, ни за трудовые процессы. Наше тело, наш труд, 
наша наука еще не таковы, чтобы принять в себя без оговорок 
ритм. Мы еще должны подготовиться к его приятию.

Дайте же ритмике занять то промежуточное, самостоятель-
ное положение, какое подобает социальной силе, проснувшейся 
от продолжительной летаргии и еще не овладевшей всеми свои-
ми возможностями. 62

Удивительно сознавать, что этот текст — не столько всплеск прогосу-
дарственной социальности у поэта Мандельштама, сколько казенная 
служебная записка клерка средней руки, написанная по линии службы 
упомянутого поэта в Наркомпросе. Написанная в вульгарно-социологи-
ческом ключе, но не в марксистском, а в далькрозовском духе, при 
этом — с привлечением «ресурсов» Мандельштама-поэта и оплодотво-
ренная своеобразной поэтикой революции самого Мандельштама.

Спустя десять лет, отвечая на анкету «Поэт и революция», Мандель-
штам, имея в виду и свой 1918 год, произнес загадочные слова: «Ок-
тябрьская революция не могла не повлиять на мою работу, так как от-
няла у меня “биографию”, ощущение личной значимости. Я благодарен 
ей за то, что она раз навсегда положила конец духовной обеспеченности 
и существованию на культурную ренту. <…> Чувствую себя должником 
революции, но приношу ей дары, в которых она пока что не нуждается» 
(О. М. Т. 2. С. 496).

В сущности, это попытка привить азы далькрозовой ритмики марк-
сову социуму и ленинскому политикуму. Попытка столь же наивная, 
сколь и трогательная.

Но, что самое удивительное, — успешная! Поскольку ритмика —  
как учебная дисциплина, развивающая у детей чувство ритма, — бы-
ла, насколько я помню свою школу на набережной Мориса Тореза 
в 1960-е годы, была представлена в советской школьной программе од-
ним скромным уроком в неделю, но представлена же!

Проходили занятия в актовом зале, и все эти ритмические движения 
и упражнения, не говоря уже о разучиваемых танцах, вкрадчиво и неза-
метно взрыхляли детское сознание, исподволь разрабатывая откры-
тость к эстетическому восприятию если не всего мира, то хотя бы хоре-
ографических кунстштюков. Лично у меня, если только я себе не льщу, 
была твердая четверка!

 62 Цит. по: О. М. Т. 2. С. 208—211.
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Слово и культура

Статья «Слово и культура», увидевшая свет в 1921 году, хоть и даль-
ше по времени от «меморандума», но как-то ближе и горячей по градусу 
своего прожектерства.

Там — отчетливый тезис: «…отделение культуры от государства —  
наиболее значительное событие нашей революции. Процесс обмирщения 
государственности не остановился на отделении церкви от государства, 
как его понимала Французская революция. Социальный переворот при-
нес более глубокую секуляризацию. Государство ныне проявляет к куль-
туре то своеобразное отношение, которое лучше всего передает термин 
“терпимость”. Но в то же время намечается и органический тип новых 
взаимоотношений, связывающий государство с культурой, наподобие 
того, как удельные князья были связаны с монастырями. Князья держа-
ли монастыри для совета. Этим всё сказано. Внеположность государства 
по отношению к культурным ценностям ставит его в полную зависи-
мость от культуры. Культурные ценности окрашивают государствен-
ность, сообщают ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. Надписи на 
государственных зданиях, гробницах, воротах страхуют государство от 
разрушения временем.

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои време-
ни, его чернозем, оказываются сверху. Но бывают такие эпохи, когда 
человечество, не довольствуясь сегодняшним днем, тоскуя по глубин-
ным слоям времени, как пахарь, жаждет целины времен. Революция 
в искусстве неизбежно приводит к классицизму. <…>

Классическая поэзия — поэзия революции». 63

Вот так! Оставалось только нацепить шевроны с Пушкиным и высту-
пить на Малом Совнаркоме с такими примерно лозунгами: «Вся власть 
поэзии! Вся власть поэтам!..»

То, что сам строй этих мыслей был Мандельштаму не чужд и обнару-
живал себя именно в 1918 году, засвидетельствовано в филиппиках Ма-
рины Цветаевой и Ильи Эренбурга. В черновике статьи 1926 года «Мой 
ответ Осипу Мандельштаму» Цветаева припечатала Мандельштама так: 
«Если бы Вы были мужем, а не “….”, Мандельштам, Вы бы не лепетали 
бы тогда в 18 г. об “удельно-княжеском периоде” и новом Кремле, Вы 
бы взяли винтовку в руки и пошли сражаться». 64

Этих слов Мандельштам хотя бы не видел. Но еще горше были слова 
Эренбурга о большевистских идеях Мандельштама, к тому же напеча-
танные. Его статья о Мандельштаме — «Стилистическая ошибка» — вы-
шла в газете «Возрождение» 5 июня:

 63 О. М. Т. 1. С. 213, 216.

 64 Цит. по: Здесь и теперь. 1992. № 2. С. 223.
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«Недавно в одном литературном салоне некий небезызвестный поэт, 
безукоризненный эстет из “Аполлона”, с жаром излагал свои больше-
вистские идеи. <…> Окончив большевистскую прозу, поэт перешел 
к стихам; здесь-то и произошло некоторое замешательство. Среди про-
чих стихотворений оказалась хвалебная ода Керенскому. Герои поэ-
та — большевики — в оном произведении именовались “октябрьскими 
жалкими временщиками”. Здесь, каюсь, и я удивился и даже полюбопыт-
ствовал: — Когда вы написали это стихотворение? — Зимой, в ноябре. —  
Значит, вы с тех пор изволили переменить ваши убеждения? — Нет! 
(Сие с достоинством). — А “временщики”? — Это… Но это — стилисти-
ческая ошибка…». 65

Что Эренбург имел в виду под большевистской прозой, сказать не-
просто. Если какой-то набросок «Слова и культуры», то высказанная 
в нем претензия культуры заменить собой после революции религию, 
заменить так, что государство будет ходить к культуре за советом, как 
раньше ходило в монастыри, то что же в них большевистского? Текста 
же «Государства и ритма» в июне еще не было и в зачатке.

Но каким бы ни был в действительности прототекст «меморанду-
ма» — «Государством и ритмом» или «Словом и культурой», — горбу-
новская реакция («не в руки Ленину, но в архив», то есть в урну) совер-
шенно логична: Ленину читать такое было еще более нелепо, чем 
Мандельштаму Ленина.

 65 С ответом Эренбургу выступил С. А. Ауслендер, назвавший пассаж 
о Мандельштаме «доносом»; см. его статью: Литературная демагогия //  
Жизнь. 1918. 11 июня. Дальнейшую полемику см.: Ауслендер С. Моим воз-
ражателям // Там же. 18 июня. С. 4. На выступления Ауслендера последо-
вал отклик: Ан. Для молодых лакеев // Свободный час. 1918. № 4. С. 16.
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момента публикации повести Аркадия и Бориса Стругацких 
«Трудно быть богом» (1964) в обиходе появилось слово 
«прогрессор». Её авторы Стругацкие придумали Институт 
экспериментальной истории, который ускоряет эволюцию 
общества на других планетах. Этим занимаются коммуни-
стические прогрессоры, и один из них говорит с как бы сред-
невековым книжником. Книжник (его зовут Будах) просит 
неведомого бога, чтобы тот дал людям вволю мяса и хлеба. 
Землянин отвечает, что сильные отберут у слабых то, что им 
дано, и ничего не изменится. Книжник просит вразумить 
жестоких правителей, на это ему говорят, что из слабых по-
лучатся новые жестокие правители — и их придется снова 
карать. Изобилие тоже не поможет, потому что люди «забу-
дут труд, потеряют вкус к жизни и обратятся в моих домаш-
них животных, которых я вынужден буду впредь кормить 
и одевать вечно». 1 Тогда книжник просит переделать людей, 
и оказывается, что такая идея у прогрессоров была: они хо-

 1 Герой другой повести братьев Стругацких, «Попытка 
к бегству» (1962), говорит в аналогичной ситуации: «Вы об-
рушите изобилие на потомственного раба, на природного 
эгоиста. И знаете, что у вас получится? Либо ваша колония 
превратится в няньку при разжиревших бездельниках, у ко-
торых не будет ни малейшего стимула к деятельности, либо 
здесь найдется энергичный мерзавец, который с помощью 
ваших же глайдеров, скорчеров и всяких других средств вы-
шибет вас вон с этой планеты, а всё изобилие подгребет себе 
под седалище, и история все-таки двинется своим естествен-
ным путем» (Стругацкий А., Стругацкий Б. Попытка к бег-
ству // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: 
В 11 т. Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica, 2001. Т. 3. 
С. 85).

Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать.
Михаил Светлов
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тели поставить гипноизлучатели на спутниках. Но тогда человечество 
лишится истории, и это — всё равно что стереть человечество с лица 
земли и создать на его месте новое. Тогда «Будах тихо проговорил:

— Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более со-
вершенными… или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

— Сердце мое полно жалости, — медленно сказал Румата. — Я не мо-
гу этого сделать». 2 (Жалость тут — прямое следствие романтического 
восприятия мира.) В этот момент глава заканчивается, меж тем всякого 
книжника тянет спросить, отчего нельзя оставить чужой дом, чужую 
жизнь, чужую цивилизацию в покое. То есть сам вопрос ускорения раз-
вития не ставится, модернизация кажется героям обязательной.

В одной из поздних книг Стругацких состарившийся прогрессор го-
ворит: «Признаюсь совершенно откровенно: я не люблю Прогрессоров, 
хотя сам был, по-видимому, одним из первых Прогрессоров еще в те 
времена, когда это понятие употреблялось только в теоретических вы-
кладках. Впрочем, надо сказать, что в своем отношении к Прогрессорам 
я не оригинален. Это не удивительно: подавляющее большинство зем-
лян органически не способно понять, что бывают ситуации, когда ком-
промисс исключен. Либо они меня, либо я их, и некогда разбираться, 
кто в своем праве. Для нормального землянина это звучит дико, и я его 
понимаю, я ведь сам был таким». 3

Общество платит за это превращение романтики в воспитательную 
жестокость соответственно: «Никто не любит Прогрессоров, — пробор-
мотал Горбовский. — Даже сами Прогрессоры». 4

В рамках этой концепции всегда существует два мира — «правиль-
ный» и «недостаточно правильный» — и обсуждается вопрос не оправ-
данности гуманитарной интервенции, а ее методов.

Надо сделать отступление, чтобы пояснить типологию фантастиче-
ского сюжета с двумя такими локациями. Мотор такого сюжета, то са-
мое допущение невероятного, чаще связан с путешествиями во времени, 
а не с изменением географической координаты. Альтернативная исто-
рия обсуждается постоянно, иногда становится реальностью, но альтер-
нативная география — вещь тоже не новая, и «Остров Крым» Аксенова, 
роман о полуострове, превращенном в остров и оттого прожившем со-
вершенно другую жизнь, был написан еще в 1979 году. Потом появи-

 2 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом // Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 3. С. 321.

 3 Стругацкий А., Стругацкий Б. Жук в муравейнике // Стругацкие А. 
и Б. Собрание сочинений: В 11 т. М.: Текст, 1994. Т. 8. С. 412.

 4 Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Стругацкие А. и Б. 
Собрание сочинений: В 11 т. Т. 8. С. 293.
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лось множество текстов, где физическая карта мира выглядела иначе, 
что привело к естественным политическим новостям (это простые кон-
струкции), или книг о совмещенных в одном пространстве городах, как 
у Мьевиля в The City & the City (2009) (это конструкции более интерес-
ные).

В совсем давние времена рассказ о необычайном происходил следу-
ющим образом: нам показывали путешественника, что приходил в го-
стиницу и рассказывал хозяину-бармену истории о том, что видел.

Сперва странники оставляли чужой мир как есть (прогресс не им-
портировался и не экспортировался), но со временем стали преобладать 
сюжеты, в которых пространство утопии или дистопии разрушалось. 
Это как-то объясняло читателю, отчего мир вокруг него не изменился. 
Герои эвакуировались из зоны поражения в последний момент, прихва-
тив (или не прихватив) с собой местную красотку — всё, что осталось от 
причудливого общества. И только потом появилась идея гуманитарного 
преобразования чужого мира, живущего недостаточно правильно.

Это желание было совершенно естественным для советской фанта-
стики, и вот почему. Всякая состоявшаяся империя похожа на паровой 
котел с крепкими стенками, в котором кипят романтические идеи. Ког-
да они перестают кипеть, котел остывает и разваливается, а за ним и са-
ма империя. Но время от времени в таком котле нужно стравливать 
давление и выпускать романтику — лучше вовне.

Молодые люди (и авторы) интуитивно понимают, что романтика до-
ма кончилась, и нужно ее найти в другом географическом пространстве. 
В мирной литературе реалистического толка герои второй половины 
прошлого века считали, что настоящая романтика находится севернее 
и восточнее их собственной координаты. В знаменитом «Звездном би-
лете» (1961) Василия Аксенова героям-подросткам люди постарше го-
ворят: «Трепачи вы, голые трепачи! Поехали бы в Сибирь, посмотрели 
бы, что там молодежь делает!», а те им отвечают: «В Сибирь все едут». 5 
И правда, зачем ехать куда все? Это убивает дух романтики.

Поэтому в типовой фантастике прошлого века герои отправлялись 
в космос — пространство, в котором социальные отношения на далеких 
планетах можно было строить, вернее, выдумать, наново — в идеаль-
ном виде.

В повести братьев Стругацких «Стажеры» (1964) происходит очень 
важный для русской литературы диалог, пожалуй, второй по важности 
после диалога Ивана с чертом в романе «Братья Карамазовы». А для 

 5 Аксенов В. П. Звездный билет // Аксенов В. П. Собрание сочинений. 
New Arbor: Ardis, 1987. Т. 1 (после первого тома других не последовало. —  
В. Б.). С. 225.
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тех, кому скучно было читать Достоевского, по значимости, возможно, 
и первый.

В самом начале повествования молодой космический рабочий в баре 
космодрома (это, конечно, не гостиница из «Утопии», но всё же) вместе 
с бывалым русским космолетчиком ведут разговор с барменом. Они 
подначивают бармена с прекрасной литературной фамилией Джойс 
и капиталистическими ценностями в душе и спрашивают, что он будет 
делать, когда разбогатеет. Бармен интересуется в ответ, чем будет зани-
маться этот мальчик в старости. Тот отвечает, что постарается умереть 
раньше, чем состарится, добавляя: «И вообще я считаю, что самое важ-
ное в жизни для человека — это красиво умереть!» 6

Его старший товарищ недовольно замечает, что так ему всю идео-
логическую работу развалят, и придумывает демагогический контр-
аргумент: «Между прочим, Джойс, очень интересная деталь. Хотя мой 
союзник по молодости лет не сказал ничего умного, но, заметьте, он 
предпочитает лучше умереть, чем жить вашей старостью. Ему просто 
никогда в голову не приходило, что он будет делать, когда состарится. 
А вы, Джойс, об этом думаете всю жизнь. И всю жизнь готовитесь к ста-
рости. Так-то, старина Джойс». 7

Точно так же в повести «Возвращение» (1961), написанной Стругац-
кими на несколько лет раньше, есть показательный диалог между моло-
дежью и понимающей толк в жизни женщиной:

«Юноша сказал металлическим голосом:
— Куда ступила наша нога, оттуда мы не уйдем.
— Что мы, зря умирали там? — крикнула беленькая девочка.
— Зря, — сказала Елена Владимировна. — Надо жить, а не умирать». 8

Но романтика, увы, всегда предпочитает смерть. В условиях, когда 
убежать в космос затруднительно, она сочиняет себе место на Земле. От-
того еще в одной повести Стругацких — «Хищные вещи века» (1965) —  
герой попадает в курортный город-государство, где уже был однажды: 
в составе интернациональных сил гуманитарного вторжения. Помимо 
прочего, там есть показательная батальная сцена: «Бронетранспортер 
завертелся на одной гусенице, прыгая на кучах битого кирпича, и нару-
жу сейчас же выскочили двое фашистов в распахнутых камуфляжных 
рубашках, швырнули в нас по гранате и помчались в тень. Они действо-
вали умело и проворно, и было ясно, что это не сопляки из Королевской 

 6 Стругацкий А., Стругацкий Б. Стажеры // Стругацкие А. и Б. Собра-
ние сочинений: В 11 т. М.: Текст, 1991. Т. 1. С. 165.

 7 Там же.

 8 Стругацкий А., Стругацкий Б. Возвращение: Полдень, XXII век //  
Стругацкие А. и Б. Собрание сочинений: В 11 т. М.: Текст, 1994. Т. 2. С. 123.
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гимназии и не уголовники из Золотой бригады, а настоящие матерые 
офицеры-танкисты. Роберт в упор срезал их пулеметной очередью. Бро-
нетранспортер был набит ящиками с консервированным пивом. Мы 
вдруг сразу вспомнили, что уже два дня непрерывно хотим пить. Айова 
Смит забрался в кузов и стал передавать нам банки. Пек вскрывал бан-
ки ножом. Роберт, прислонив пулемет к борту, пробивал банки ударом 
об острый выступ на броне. 9 А Учитель, поправляя пенсне, путался 
в ремнях “гремучки” и бормотал: “Погодите, Смит, минуточку, вы же 
видите, у меня заняты руки…”». 10

Куда менее известен старый текст тех же авторов: «Он подумал, что 
надо бы навестить Мишку и рассказать ему про его однофамильца из 
Баварии, Вольфганга Шмидта. Как тот всё жаловался, что в Гвадалахаре 
нет пива, а потом под Торихой ему удалось подбить штабную машину, и 
в машине оказался целый ящик с пивом. Ящик был оцинкован, на нем, 
уткнувшись головой, лежал толстый майор с перебитым позвоночни-
ком. В ящик натекло крови, но Шмидт, отпихнув труп, стал доставать 
бутылку за бутылкой и передавать бойцам. Он таскал бутылки по три-
четыре каждой рукой, из машины торчал его зад в брезентовых штанах, 
на каждой ягодице было по дыре, и из дыр торчали клочья серого от 
грязи белья. Бойцы подхватывали бутылки и тут же пили, отбивая гор-
лышки, и мне тоже досталась бутылка. Стекло было в крови, пиво ока-
залось теплым, но оно было вкуснее, чем вода из Эбро — желтая, холод-
ная, провонявшая мертвечиной». 11

Так фантастический город XXI века прорастает из Испании 1937 го-
да. Вторая цитата взята из рассказа «Год тридцать седьмой», единствен-
ного нефантастического текста братьев Стругацких. Обе эти цитаты 
важны тем, что авторы всегда проговариваются в тексте о генезисе сво-
их идей, даже если в публичном пространстве говорят о другом. Упомя-
нутый рассказ написан в 1960 году, переработан в 1966-м и напечатан 
в 2001-м. Борис Стругацкий говорил: «Публиковать этот рассказ мы 
никогда по-настоящему не собирались — просто потому, что считали 
саму эту тему не своей. Что мы, в конце концов, могли сказать о Три-

 9 Можно заметить, что эта деталь — дополнительное доказательство 
того, что фантасты сильны в обобщениях прошлого и настоящего, а быт 
будущего предсказать не в силах. К моменту выхода в свет повести банки 
давно снабжались ключом; за год до появления «Хищных вещей века» по-
явились банки с алюминиевым колечком (правда, они открывали доныш-
ко целиком), а нынешняя конструкция появилась в 1975 году.

 10 Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи века // Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. М.: Текст, 1994. Т. 3. С. 387.

 11 Стругацкий А., Стругацкий Б. Год тридцать седьмой // Стругацкие А. 
и Б. Собрание сочинений: В 11 т. М.: Текст, 1994. Т. 11. С. 618.
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дцать Седьмом такого, чего не сказали еще А. Солженицын, В. Шала-
мов, Ю. Домбровский? Я бы и сейчас не стал этот рассказ публиковать, 
но раз уж сказано “возможно более полное”, то пусть так оно и будет». 12

Сюжет рассказа следующий: на дворе декабрь 1937 года; герой, мо-
лодой журналист, приезжает из воюющей еще Испании в Ленинград. 
Героя называют писателем, но писатель он довольно странный, уча-
ствующий в боях (тут следует несколько романтических картин, где ти-
ха испанская ночь, лежат тела убитых, а в руках карабин с еще горячим 
стволом). Прогрессоры 37-го года пьют из фляжек, содранных с убитых 
мятежников, а теперь советский Хемингуэй выпивает с друзьями дома 
и ему рассказывают об арестах. Собутыльники его хотят на войну, но 
нервничают от звонков в дверь. «Я еще надеюсь вернуться, — сказал 
Григорий. — Я хочу быть там до конца. К чертовой матери, Сашка, ты 
это пойми… Я там как за родную землю дрался, как за Ленинград… По-
сле гражданской — это первый настоящий бой за Советскую власть…». 13

Испанского гостя арестовывают, и после допроса он прыгает в проем 
лестницы, успев подумать о светлом будущем. Рассказ этот напрасно на-
зывают нефантастическим: представления об испанской войне в СССР 
тогда были вполне смутные; о том, как туда мог попасть советский че-
ловек и что там делать, — тоже. 14

Генезис советского прогрессорства очень интересен и как раз связан 
с испанской темой. Описание ощущений от остывающего оружия в ру-
ках, адреналиновая радость, возможность потом рассказать о миновав-
шей опасности друзьям — всё это подкупает читателя, соскучившегося 
по романтике, и мало отличается от того, с каким чувством герои «Воз-
вращения» говорят об освоении Венеры. Переживание становится важ-
нее утилитарной пользы.

Не сказать, что эти слова и сюжеты рождались у невоевавшего поко-
ления. В 1957 году был экранизирован роман Виктора Кина 15 «По ту 

 12 Стругацкий Б. Комментарии // Стругацкие А. и Б. Собрание сочине-
ний: В 11 т. М.: Текст, 1994. Т. 11. С. 170.

 13 Стругацкий А., Стругацкий Б. Год тридцать седьмой. С. 177.

 14 В середине Оттепели, в 1960 году, было признано нецелесообразным 
печатать роман «По ком звонит колокол» в журнале «Нева». Его издали 
в 1962-м для служебного пользования, так называемым «закрытым изда-
нием», и только в 1968-м — массово, в третьем томе собрания сочинений 
Хемингуэя. См.: Кузнецова Е. Способы идеологической адаптации перевод-
ного текста: о переводе романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» //  
Логос: Философско-литературный журнал. 2012. № 3 (87). С. 155—158.

 15 Кин Виктор Павлович (настоящая фамилия Суровикин) (1903—
1938) — писатель и журналист. Родился в Борисоглебске в семье паровоз-
ного машиниста. В 1920 году вступил в РКП(б). Был направлен для неле-
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сторону». Написан он был куда раньше — в 1928-м. Книга эта начинает-
ся с того, что два молодых человека, Матвеев и Безайс, зимой 1921 года 
едут из РСФСР в Дальневосточную республику. То есть из пространства, 
где Советская власть установилась, в особое пространство буферного 
государства ДВР. Речь Безайса очень важна: «Слушай, старик, — сказал 
он мечтательно и немного застенчиво, — это бывает, может быть, раз 
в жизни. Всё ломается пополам. Ну вот, я сидел и тихонько работал. 
Сначала ходил отбирать у бежавшей с белыми бандами буржуазии ди-
ваны, семейные альбомы и велосипеды, потом поехал отбирать у под-
лой шляхты город Варшаву. Но этим занимались все. А теперь… Я всё 
еще не совсем освоился с новым положением. Странно. Точно дело про-
исходит в каком-то романе, и мне страшно хочется заглянуть в оглавле-
ние. У тебя ничего не шевелится тут, внутри?» 16

Роман этот вышел на следующий год после того, как было написано 
стихотворение Багрицкого «Разговор с комсомольцем Николаем Де-
ментьевым», строчки которого стали популярной фразой: «Романтика 
уволена за выслугою лет». «Я знаю многих,  —  говорил Безайс,  —  кото-
рые будут завидовать нам от всего сердца. Сейчас у нас что-то вроде ка-
никул. Там, в России, фронты кончились, и люди взялись за другие де-
ла. Я видел своими глазами, как на вокзалах ставили плевательницы 
и брали штраф, если ты бросаешь окурок на пол. Это веселое, бестолко-
вое время, когда утром работали, а вечером шли к мосту на перестрелку 
с бандитами, там кончилось. А мы взяли и опять уехали в девятнадца-
тый год. Опять  —  фронт, белые и всё это». 17

Книга Виктора Кина кончается тем, что одного из героев, Матвеева, 
убивают, когда он разносит листовки, причем он передвигается на ко-
стылях, потеряв ногу. Он умирает в одиночестве, и комиссары в пыль-
ных шлемах не склоняются над ним.

Романтика — вещь опасная.

Финал повести «Хищные вещи века» вполне показателен. Общество 
вялой сытости противоположно романтике и должно быть уничтожено, 
но как — пока непонятно. Ставка делается на детей, еще не поддавших-
ся заразе потребления. Их, разумеется, изымут из порочной среды и от-
правят в интернат. И вот герой представляет (эта тема введена курси-

гальной работы на Дальний Восток в 1921-м, затем сотрудничал с разными 
партийными изданиями, учился в Институте Красной Профессуры на ли-
тературном отделении. Несколько лет работал в Риме и Париже корре-
спондентом ТАСС. Арестован в ноябре 1937 года. Дата смерти его предпо-
ложительна.

 16 Кин В. По ту сторону // Кин В. Повести. М.: Известия, 1970. С. 78.

 17 Там же. С. 92.
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вом), как подростки сообщают будущему преподавателю-куратору: 
«Мы уже всё решили, Иван. Мы поедем в Гоби, на Магистраль». 18 Ро-
мантика в Аньюдинском интернате, хоть и тяготеющем к чему-то ан-
тичному, всё та же — ударные стройки в пустыне или среди венериан-
ских болот. Или жизнь прогрессоров в чужой земле, где всегда что-то не 
так и по ком-то звонит колокол.

Прогрессоры чаще всего симпатичны, как симпатична сама романти-
ка. Правда, потом они, как милый Пайл из романа Грэма Грина «Тихий 
американец» (1955), находят третью силу: «…мелкого, дрянного банди-
та с двумя тысячами солдат и парочкой ручных тигров». 19 И Грин, если 
вдуматься, предсказал, что произойдет во Вьетнаме спустя десять лет 
после описываемых событий. Когда кончается веселое, бестолковое 
время утренней работы и вечерней перестрелки, то можно найти его 
в новой локации.

А пока все рвутся на Венеру, и только одна женщина печально гово-
рит: план неверен, надо поставить автоматические заводы и уйти. Ее 
никто не слушает, потому что это неромантично.

Романтика улучшения другой планеты всегда побеждает — по край-
ней мере, в глазах читателя. В советской фантастике она проросла, как 
ни странно, из идеи перманентной революции — идеи, которую связы-
вают с именем Льва Троцкого. (На самом деле схожие мысли были еще 
у основоположников марксизма.) 20 Троцкий был изгнан и осужден, но 
испанская тема — как яркий романтический символ — жила своей жиз-
нью: от знаменитого стихотворения Светлова и влюбленности совет-
ской интеллигенции в Хемингуэя до фантастических книг с их прогрес-
сорами, несущими добро аборигенам.

 18 Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи века. С. 412.

 19 Грин Г. Тихий американец. М.: Художественная литература, 1978. 
С. 123.

 20 Маркс К., Энгельс Ф. Обращение к Союзу коммунистов (1850) //  
Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений: В 50 т. М.: Государственное из-
дательство политической литературы, 1957. 2-е изд. Т. 7. С. 267. 
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не всегда с трудом давался ответ на стандартный вопрос: 
«Как у вас возникла идея данного произведения?» Или: 
«Как возникла идея написать книгу?»

Потому что честный ответ: «не знаю» или «не помню» —  
звучит так, будто ты не хочешь себя затруднять.

Отвечая устно, можно отшутиться и перейти к следующе-
му вопросу. В письменной форме такой ответ выглядит гру-
бо. Приходится напрягать память и пытаться что-то из нее 
извлечь. Ответы получаются разными, как будто я, всякий 
раз, придумываю новую версию одного и того же события, 
поставив перед собой задачу ни в коем случае не повторять-
ся. Но все эти ответы, по-своему, правдивы. В них просто 
меняется точка отсчета. Можно отходить всё дальше и даль-
ше, в прошлое, обнаруживая всё новые начала, потому что 
начала, как такового, на самом деле нет, оно размыто и ва-
риативно. Можно сосредоточиться на основных вехах: на 
первом появлении главных героев, на первом понравившем-
ся отрывке, на первой переплетенной книге, на первом пол-
ном переписывании. Я обычно так и делаю. Выбираю один 
из вариантов. Ни разу не пробовала совместить их все.

«Одно из возможных начал»

В старших классах я писала так: одну-две главы из сере-
дины предположительно толстой книги. Если представить 
разросшуюся до небывалых размеров сказку про Золушку, 
это, наверное, будет глава «Перед балом», где всё начнется 
и закончится приготовлениями, но самого бала не случится, 
потому что описывать бал слишком сложно; кроме того, про 
бал и про принца все и так всё знают. Гораздо интереснее 
представлять, что чувствовала превращенная в кучера кры-
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са. В моем случае начало и конец 
знали только я сама и близкая по-
друга, которой я зачитывала эти се-
рединки вслух, после чего мы с ней 
обсуждали, что и как будет дальше, 
выбирали наилучший вариант — 
и теряли к придуманной истории 
интерес. Основное удовольствие от 
процесса заключалось именно в об-
суждениях и в спорах, в том, на-
сколько по-разному мы представля-
ли финал и насколько кому-то из 
нас удавалось отстоять свою версию. 
Дописывать придуманное было нео-
бязательно.

К законченным главам делались 
поясняющие записи и рисунки: 
порт реты главных героев, планы 
зданий, родословные древа, иногда 
даже географические карты. Полу-
чившаяся пачка листов заворачива-
лась в газету, украшалась надписью 

с заглавием и обклеивалась скотчем так, чтобы получился красивый, 
блестящий пакет. Который невозможно вскрыть, не разрезав. Разре-
зать, конечно, было несложно, но мы никогда этого не делали. Потому 
что все мои рукописи обладали волшебным свойством эльфийских де-
нег — превращаться через какое-то время в мусор. Для этого достаточно 
было их перечитать. А не перечитывая можно было вспоминать спря-
танную историю с удовольствием.

Среди «газетных глав» преобладали мрачные семейные саги, в духе 
сестер Бронте, и школьные истории.

Любовный треугольник старшеклассников, история циркового маль-
чика, от которого уехал цирк, история пропавшего учителя и близнецов, 
один из которых, возможно, не настоящий. Дольше всех продержалось 
кровавое противостояние двух школьных группировок, растянувшись 
до рекордных шести глав и полугодового обсуждения. Мы с Вероникой, 
в дальнейшем, неоднократно пытались повторить этот успех, но все сле-
дующие придумки оказались слабее. В том числе — отрывок о мальчике 
по имени Эрик, попадающем то ли в санаторий, то ли в интернат. Всего 
одна, незаконченная глава.

Лучшим в ней было описание обшарпанного, разрисованного кори-
дора. Обитатели этого места вели себя агрессивно и странно, приставая 

Художник Владимир Камаев. 

Издательство Livebook
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к новичку и при этом, зачем-то, по очереди изображая из себя главарей. 
С появлением каждого следующего «главаря» предыдущий скромно от-
ходил в сторонку, но этот прием, вначале показавшийся блестящей на-
ходкой, после третьего повторения уже только смешил. Каждый очеред-
ной не-главарь был страшнее предыдущего, и понятно, что последним, 
подлинным, должен был объявиться кто-то совсем уж невообразимый, 
похуже косоглазого, горбуна, блондина размером с шкаф и лысого мон-
стра. Немного поспорив о том, кто это будет, мы с Вероникой решили, 
что страшнее лысого нам всё равно ничего не придумать, так что пусть 
лучше этот последний окажется кем-то мелким и хилым, например, ли-
липутом или девочкой с косичками. Сошлись на карлике в инвалидной 
коляске. К следующим чтениям я доставила карлика. Он приехал в ма-
ске зайчика, визгливо хохоча, вел себя отвратительно — и всё испортил. 
Ясно было, что никакой он не вожак, но охоту обсуждать следующую 
кандидатуру полностью отбил. Глава так и осталась недописанной. 
Я обернула ее в газету и спрятала.

Можно ли счесть этот корявый набросок началом книги? Не думаю. 
Хотя там появились почти все основные персонажи, мы еще не были 
знакомы и абсолютно друг другу не понравились. Они выглядели слиш-
ком мерзкими, пугающими и жалкими, такими, какими только и могли 
показаться постороннему.

Мне было плюс-минус семнадцать лет. Так что, когда я говорю, что 
начала писать книгу примерно в возрасте ее героев, то, вроде бы, и не 
лгу, а с другой стороны, это, конечно, не совсем правда. И книга не была 
книгой, и Дом не был Домом, и герои не были собой.

«Подлинное начало»

На подаренные родителями к свадьбе деньги мы с мужем поехали 
в прекрасный город Таллин, где неоднократно поссорились и, как выяс-
нилось в дальнейшем, втайне друг от друга мечтали оказаться там же, 
но по отдельности, а вернувшись, поехали на озеро Севан.

Родители мужа сняли две комнаты в деревне Цамакаберд, где мы по-
селились коммуной: я с Арташесом, его родители, брат и семья тети из 
четырех человек. Семеро в большой зале, а мы двое, как молодожены, 
отдельно — в маленькой.

Два раза в день мы ходили на пляж, всё остальное время мамы зани-
мались обедами и ужинами, а остальные развлекались по мере возмож-
ностей. В нашей комнатке умещалась только кровать и один стул. 
Остальное пространство, от пола до потолка, занимали мешки и пакеты 
с имуществом хозяйки. На стул мы вешали одежду. В этой тесной ком-
натке, стоя на коленях перед кроватью, я написала небольшой отрывок, 
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оказавшийся самым необычным и притягательным из всего, когда-либо 
мною написанного.

Про Слепого, идущего по коридорам Дома, попадающего в Лес, пре-
вращающегося во что-то непонятное. Я тогда, конечно, не знала, что 
это Слепой. Я не знала, ни что это за место, ни — кто этот человек. С од-
ной стороны, не терпелось как можно скорее придумать ему собствен-
ную историю, с другой — я боялась всё испортить.

Бродящий ночами, превращающийся то в паука, то в волка мог быть 
наркоманом, сумасшедшим или маньяком-убийцей. Кем-то, кто пря-
чется среди обычных людей, оставаясь нераскрытым и неузнанным. 
Ему подошло бы замкнутое пространство с ограниченным числом дей-
ствующих лиц, и пусть одним их них будет он — бродящий ночами, но 
кто именно — останется загадкой. Он будет выглядеть безобидно. Или, 
наоборот, кто-то из окружающих его будет выглядеть опасным и не-
предсказуемым и перетянет подозрения на себя. В общем, предполага-
лось нечто наподобие герметичного детектива.

Я прочла отрывок мужу. Он сказал: «Ух ты, совсем даже и неплохо. 
Намного лучше, чем раньше». Конечно, это нельзя было назвать под-
робным обсуждением, к каким я привыкла, но с Вероникой мы говори-
ли «о чем это» и «что будет дальше», а с Арташесом — только о том, 
«как это написано». Угодить ему было гораздо сложнее.

Маньяк бродил по длинным коридорам. Спускался с этажа на этаж. 
Потом в подвал, полюбоваться на орудие убийства. В здании, похожем 
на заброшенную больницу. Мысль о больнице некоторое время занима-
ла меня, потом я ее отбросила. Необходимо было место, откуда нельзя 
уйти по собственному желанию.

Отчего-то вспомнился расписной коридор, где маялся ожиданием 
картонный мальчик Эрик. И зловещие, карикатурные персонажи, по 
очереди притворявшиеся вожаками. Косой, горбатый, лысый… Класс, 
куда так и не зашел настоящий главарь. Персонажи были сомнитель-
ные, но описание коридора помнилось на редкость удачным.

Так, коридор к коридору, сложились два первых кусочка паззла, ко-
торый мне предстояло собирать следующие десять лет.

Я начала заново описывать приезд Эрика. Хорошо, что на Севане не 
было возможности распотрошить старые газетные свертки и перечи-
тать полузабытый отрывок. Сомневаюсь, что после этого мне бы захо-
телось его использовать.

В деревне пахло навозом. Девятилетняя двоюродная сестра Арташеса 
садилась на шпагат. Его брат-подросток ходил по большой комнате из 
конца в конец, раздражающе скрипя половицами. Старушка по имени Ца-
хик — Цветок, — сдававшая нам комнаты на втором этаже, враждовала со 
своей невесткой, обитавшей на первом, и не теряла надежды сделать нас 
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участниками этой вендетты. Мы загорали на берегу Севана, пропуская 
воскресные дни, когда из города приезжало слишком много людей.

Я плавала в озере, читала сборник повестей французских писателей, 
смеялась над выходками старой Цахик, играла с остальными в «угадай 
знаменитость», иногда пыталась помыть посуду, но свекровь и ее сестра 
выставляли меня из кухни. Ночами я думала о своем оборотне. Днем —  
пыталась внедрить его в историю Эрика. Или наоборот. Эрик не ста-
новился интереснее и не оживал, зато ожили бывшие карикатурные 
монстры. Стали заметно симпатичнее. Мне это так понравилось, что 
я задумалась о возможности использовать и другие, более удачные гла-
вы. О том, что наши с Вероникой давние любимцы — члены двух враж-
дующих школьных группировок — тоже вполне могут очутиться в этом 
месте, достаточно лишить их семей и домов, оставив только школу. 
И цирковой мальчик. И близнецы из семейной саги, так и не разобрав-
шиеся ни со своей бабушкой, ни с вопросом, кто же из них настоящий.

Обернутые в газеты истории остались в Ереване, вместе с эффектом 
эльфийского золота. Никто не мешал мне мысленно соединять их, вкла-
дывать друг в друга, перемешивать. А они, чудесным образом, будто 
стягивались к единому центру, занимая изначально отведенные им ме-
ста. Словно так и было задумано.

В Ереван я вернулась с готовой картиной Дома. Ничто из хранивше-
гося в газетных свертках не вошло в рукопись в том виде, в каком было 
написано. Но почти всё, так или иначе, в дальнейшем было использова-
но. Маленькая глава «В Лесу» еще долго оставалась лучшим из напи-
санного, единственная, из настолько давних, пережила все переделки, 
переписывания и дополнения и вошла в настоящую книгу. Так что, на-
верное, ее по праву можно назвать подлинным началом.

«Начало только с виду»

Дальше было тоскливо. Война, блокада, свечки, керосинки, замер-
ший город, закутанный в непроницаемый, молочно-белый туман. Ни 
машин, ни света, ни шума. И ощущение полной отрезанности от мира. 
Страна превратилась в Атлантиду.

То время я вспоминать не люблю.
Первый вариант «Дома» был распечатан на машинке, проиллюстри-

рован совместно с мужем и переплетен. Получился огромный том, в се-
ро-голубой обложке. Снаружи он выглядел довольно красиво, внутри, 
к сожалению, намного хуже. Замазанные штрихом ошибки, приклеен-
ные сверху заплатки с текстом, бугрящиеся с изнанки иллюстрации. Ли-
стать и читать его было неудобно. Но я гордилась своим трудом. Талмуд 
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состоял из двух частей. Первая от лица Эрика — новичка в Доме, вто-
рая — от лица Сфинкса, вспоминающего прошлый выпуск.

Иногда я называю этот гигант началом. На самом деле это была ско-
рее неуклюжая попытка оформления под книгу того, что на самом деле 
не было книгой.

Всякая рукопись нуждается в читателе. Моя создавалась для троих. 
Меня самой, Вероники и Арташеса. Две бедные музы часами выслуши-
вали мое чтение вслух. Я читала им вслух даже распечатанный текст, 
чтобы улавливать невысказанное неодобрение именно в том месте, где 
оно проявится. Каким-то образом, читая, можно было предвидеть это 
неодобрение заранее — и на ходу делать купюры или что-то менять. 
Потом надо было выуживать из муз обсуждение. Долгий разговор 
«о чем» с одной и «как» с другим, потому что каждый из них был зато-
чен слышать несуразное в своей области. Только Вероника, знавшая 
Дом лучше меня, могла сказать о ком-то из персонажей: «Он не может 
так поступить» или: «Это на него не похоже», и только Арташес мог 
сказать: «Слишком уж патетично звучит» или: «Опять изъясняешься 
штампами», не нанеся смертельной обиды. Боюсь, что я их вконец за-
мучила. Арташес так и не смог заставить себя прочесть уже изданную 
книгу, Вероника героически прочла, но у обоих в головах остались бес-
численные прошлые версии, мешающие адекватно оценить последнюю. 
Мне с ними очень повезло.

«Второе подлинное начало»

Третья часть — «Шакалиный восьмидневник» — писалась в Москве, 
в 94-м, в общежитии ВГИКа, на Галушкина. Мы с мужем получили воз-
можность поселиться в общежитии как стажеры Союзмультфильма, хо-
тя на самом деле не были стажерами, а просто там работали. Сначала 
с Робом Саакянцем, потом в группе Елены Пророковой. После первого 
года мытарств со съемом квартир, проживанием то у родственников, то 
у знакомых, то на чьих-то дачах в Подмосковье, откуда надо было еще 
умудриться доехать до работы, общежитие стало самым любимым до-
мом. Мы перестали думать, где окажемся завтра, перестали зависеть от 
чьей-то благотворительности и от расписания электричек, получили 
возможность гулять по Москве, узнать ее и полюбить.

В общежитии имелись длинные коридоры, по этим коридорам бро-
дило множество неприкаянных молодых людей. Не Дом, конечно, но 
визуально близко к нему.

К нам приходили с ночевкой друзья, а иногда случайные люди. Сосед 
дал мне почитать «Сандро из Чегема» и «Улисса». Хиппи Вася съел ка-
стрюлю вареной картошки и рассказал, как добывать пропитание, при-
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соединяясь к ролевикам. Другой парень рассказал, как добывать пропи-
тание у кришнаитов. Кошка пришла переночевать и оставила нам утром 
задушенную мышь перед дверью. По ночам, на лестнице, узбеки играли 
что-то заунывное на народных инструментах. Студент-грузин облил 
пол коридора пеной из огнетушителя; высохнув, она выглядела и пахла, 
как содержимое унитаза. Пьяный парень пришел однажды и попросил 
мужа выйти с ним на минутку. Это было похоже на разборку, но, когда 
я высунулась выяснить, чем она закончилась, они обнимались, и пьяный 
парень повторял: «Братан, будем держаться против них всем этажом!» 
Мы так и не поняли, против кого предполагалось держать оборону. Дру-
гой незнакомый парень зашел стрельнуть сигарету, мы дали ему банку 
с бычками — золотой запас, потому что сигареты кончились. Он сказал: 
«Погодите, ребята» — ушел, вернулся с пачкой сигарет и оставил ее нам. 
Девушка Иля из Питера читала свои задания по сценарному мастерству, 
я зеленела от зависти. Друг из Еревана попросил распечатать для него 
сценарий короткометражки и отдал мне печатную машинку на время. 
Третья часть книги получалась совсем не похожей на первые две.

Чем дальше я продвигалась, тем лучше понимала, что по возвраще-
нии в Ереван мне придется выбросить свой заветный талмуд и полно-
стью переписать, по крайней мере, первую часть. А делать этого совер-
шенно не хотелось. Не хотелось заново знакомиться с Домом, смотреть 
на него глазами зануды Эрика, существующего только для того, чтобы 
войти туда впервые и описать всё с позиции чужака, не хотелось через 
других персонажей отвечать на его вопросы, описывать непонимание 
Эрика, его изумление и неприятие. До того не хотелось, что возник 
Курильщик, не совсем чужак, не совсем посторонний, не настолько раз-
дражающий, хотя и унаследовавший многие привычки своего предше-
ственника. Вместе с ним появились Фазаны, их собрания, отношение 
к умершим и прочие странности.

В общежитии же произошел самый странный эпизод, из связанных 
с книгой. К тому что персонажи, довольно часто, ведут себя, как им взду-
мается, портя и переиначивая запланированное, я успела привыкнуть. 
Мне это даже нравилось. У нас с ними выработались определенные на-
выки общения. Если какая-то сцена раз за разом не получалась, я припи-
сывала это не своему неумению, а бойкоту изнутри и, со спокойным серд-
цем, вычеркивала. Обычно после такой «жертвы» получалось нечто 
незапланированное и намного более интересное. Самостоятельность пер-
сонажей ограничивалась их неповиновением задуманному, в остальном 
они вели себя в рамках приличий. За одним единственным исключением.

На автобусных остановках нам, время от времени, попадались на 
глаза странные листовки, с изображением фигуры в белом. До того обо-
дранные, что невозможно было разобрать, мужчина на них изображен 
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или женщина. Остатки надписей под изображением тоже ничего не 
проясняли. То ли Дэвид, то ли Мария. Еще создавалось впечатление, 
что эти листовки кто-то специально и яростно уничтожал. За всем этим 
угадывалась малоприятная история.

Не помню, откуда мне в руки попала газета со статьей о «Белом 
братстве». Возможно, мы купили ее в киоске. Помню только, что, уви-
дев смутно знакомое изображение, подумала: ну, наконец-то я узнаю, 
кто это был.

Прочитав про Марину Цвигун и тоталитарные секты, я заснула, 
а проснувшись, решила, что знаю, о чем может рассказать Македон-
ский. Или о чем он ни за что не расскажет. Но он рассказал. Неожидан-
но быстро и легко, без малейшей помарки, раз и навсегда очернив образ 
Волка, один из самых любимых. Стало ясно, что с этим ничего уже не 
поделаешь, что, даже вычеркнув всё, относящее к Волку, я не избавлюсь 
от знания о том, кто он и каков на самом деле, а еще — что вычеркивать 
ничего нельзя, потому что это не моя история и она должна остаться 
в том виде, в каком мне ее рассказали. Рассказал самый неразговорчи-
вый и незаметный человек в Доме, персонаж, от которого не ждешь 
подвохов, актер миманса, почти декорация. Кроме того, наконец-то вы-
яснилось, почему Табаки при первой встрече назвал его красным драко-
ном.

В дальнейшем, до самого конца книги, я надеялась, что Македонский 
еще раз заговорит. Эта надежда помешала вставить его в эпилог и оста-
вила его историю без развязки. Конечно, ни в коем случае нельзя рас-
считывать на такого рода явления. Но очень трудно удержаться. Если 
пешка, у тебя на глазах, пробежалась по шахматной доске, спрыгнула 
с нее и чуть ли не перевернула, начинаешь относиться к ней с уважени-
ем. Становится неловко брать ее в руки и куда-то переставлять. Вместо 
этого, сложив руки, ждешь, когда она опять оживет. Как выяснилось, зря.

Через два года жизни в Москве мы вернулись в Ереван. Но срок про-
живания в общежитии закончился раньше, и надо было опять подыски-
вать жилье. Примерно на месяц. Знакомая девочка Вика предложила 
сестру своей бабушки, «которая до того добрая, что у нее кто только ни 
жил». Зная по опыту, что любой доброты хватает, в лучшем случае, дня 
на четыре, а потом начинаются намеки, что хорошо бы или убраться, 
или заплатить, мы, развращенные вольной жизнью в общежитии, груст-
но решили, что Викина тетя, по крайней мере, разрешит подержать у себя 
наши вещи, пока мы будем искать другое жилье, и поехали по указанно-
му адресу. Где встретили самую удивительную женщину на свете — 
Аэлиту Семеновну Зубрилову. С виду — действительно добрую бабушку, 
беленькую, кругленькую, с румяными щечками. Собирающую гжель. 
Пекущую блинчики.
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Несколько дней настороженного ожидания, когда же «добрая ба-
бушка» намекнет на компенсацию. Несколько дней недоумения. А по-
том уже — только изумление и восторг. Мы запаслись деньгами, пони-
мая, что их недостаточно, мы покупали продукты, мы старались не 
оставлять после себя ни соринки, мы вежливо улыбались на ее: «Живи-
те, сколько хотите, ребятки», понимая, что это всего лишь слова, а это 
вовсе не было пустыми словами. Останься мы там на следующий деся-
ток лет, невозможная Аэлита Семеновна и тогда не указала бы нам на 
дверь. Ни нам, и никому другому, кому некуда уйти. Хотя она вовсе не 
была одинокой. С ней жил семнадцатилетний младший сын Леня. И два 
кота. Старшие дети уже обзавелись семьями, и у Аэлиты Семеновны 
было трое или четверо внуков.

Чем больше мы общались с этой удивительной женщиной, тем силь-
нее поражались. У нас имелся опыт общения с пожилыми людьми, и мы 
примерно знали, чего от них ожидать. Знали, что они, как правило, лю-
бят поговорить о себе и не любят слушать других, что у них твердые, 
устоявшиеся взгляды на всё окружающее и происходящее в мире, что 
с ними лучше ни о чем не спорить и не рассуждать на абстрактные темы. 
Меньше всего мы ожидали от кого-то из них фраз наподобие: «В дан-
ную тему я не углублялась, это мое упущение», интереса ко всему ново-
му и полнейшей, искренней толерантности, какую не часто встретишь 
даже у молодых. Для тети Эллы не существовало плохих людей — только 
несчастные, не существовало глупых — все по-своему умны, неинтерес-
ных — каждый человек может чему-то научить, людей, с мнением кото-
рых не стоит считаться. Бывший физик-ядерщик, работавшая с Курча-
товым и с Сахаровым, о чем мы узнали далеко не сразу, поскольку она 
далеко не сразу об этом упомянула. Мне хотелось бы верить, что где-
нибудь на земле еще существуют такие, как она, или похожие на нее.

Тетя Элла сказала, что нет безнадежно тупых в математике гумани-
тариев, а есть плохие учителя и запутывающие мозги учебники, и я ей 
поверила. Тетя Элла узнала, что я что-то пишу, и попросила дать почи-
тать. Я обещала, что обязательно дам, когда — или если — закончу.

Забегая вперед, скажу, что в последующие годы Леня трижды побы-
вал в Ереване, у нас в гостях, а тетя Элла один раз, и этот раз запомнил-
ся мне, помимо радости от встречи, тем, что от желающих поселить ее 
у себя не было отбоя. Слишком многие хотели заполучить ее к себе, 
кормить, возить по стране, дарить ей подарки и всячески угождать. При 
желании Аэлита Семеновна могла бы проехаться на плечах своих по-
клонников по всей Армении, а на пути этого шествия выстроились бы, 
с цветами и флагами, ликующие родители всех, кого она, в трудное вре-
мя, пригрела в холодной Москве. До сих пор втайне горжусь тем, что, 
имея настолько богатый выбор, она выбрала именно нас.
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Тетя Элла обожала делать подарки. Она привезла с собой из Москвы 
огромный мешок с карамельками (Арташес как-то упомянул, что его 
папа любит карамель), железный заварной чайник (Арташес рассказал, 
что его мама кипятит заварку на плите и уже расплавила три завароч-
ных чайника) и еще уйму всего, но эти два подарка — мешок с конфета-
ми и заварной чайник — особенно запомнились, ведь после нашего 
пребывания в Москве прошло уже несколько лет, а тетя Элла помнила са-
мые мелкие и незначительные детали из наших рассказов о родителях.

«Уже далеко не начало»

Вернувшись в Ереван, я убедилась в том, что всё оставленное там 
никуда не годится. И первую, и вторую части надо было полностью пе-
реписывать. Первую я начала переделывать еще в Москве, но к перепи-
сыванию второй — детской — оказалась не готова. В свое время она ка-
залась несравненно лучше первой, но рядом с новой версией сильно 
проигрывала. Ее переписывание стало для меня мучением.

До отъезда в Москву мы с Арташесом работали в отделе мультипли-
кации Арменфильма. Вернувшись, обнаружили, что Арменфильма, как 
места работы, больше не существует. Здание осталось, но там больше не 
снималось кино и не делалась анимация. Кто-то что-то рисовал у себя 
дома, кто-то простаивал, многие уехали. Надо было искать другое место 
работы.

Родители мужа помогли мне устроиться в школу искусств, которую 
спонсировали супруги Овнаняны, меценаты из западных армян. Они 
обеспечили школу небывалой по тем временам техникой: телевизором, 
видеомагнитофоном, проигрывателем с колонками, ксероксом и, самое 
главное, компьютером и принтером. Командовали всем этим хозяй-
ством я и Татевик, совмещая обязанности администраторов, менедже-
ров, техников и сторожей. Из меня техник вышел сомнительный, зато 
Татевик на этом поприще просто блистала. Она не боялась эксперимен-
тировать ни с ксероксом, ни с компьютером, ни с принтером, мне оста-
валось только смотреть и завидовать. Компьютеры уже появились в не-
которых офисах, но дома, в личном пользовании, их еще никто не имел. 
Так что, как только мы поняли, что к чему подключать, к нам потяну-
лись паломники. Все желающие обзавестись визитками, отправить 
письмо, распечатать свои стихи и дедушкины мемуары, составить лю-
бые списки, поиграть в тетрис и в шарики (две единственные игры, ко-
торые потянул бедный Пашка) выстроились в очередь. Пробиться через 
эту очередь со своей рукописью было непросто, но у меня имелось пре-
имущество: я находилась там постоянно и могла вклиниваться во все 
свободные промежутки.
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Распечатанный на принтере текст демонстрирует свои недостатки 
сразу, его не требуется прятать и выжидать. Он дает упоительное чув-
ство полного отстранения от написанного. Исправления делать легко, 
можно менять шрифт, использовать курсив, распечатывать на обе сторо-
ны листа, при желании делать по три копии одной главы; не надо ниче-
го замазывать вручную, напрягаться при встрече с западающей буквой, 
использовать копирку, грохотать клавишами. Возможности компьюте-
ра безграничны. За пять лет я от души наигралась с этими возможно-
стями, сломавшись только на форматировании, и почти полностью пе-
ределала весь текст шесть или семь раз. От прежней версии осталось 
убийство Помпея. И Слепой в лесу. Поскольку каждый следующий ва-
риант казался мне окончательным, я несколько раз отдавала свой труд 
в переплет, разделив его на два томика. В первом — Курильщик и поло-
вина воспоминаний Сфинкса о прошлом выпуске, во втором — продол-
жение воспоминаний, то есть окончание второй книги, и третья — Ша-
калиный восьмидневник. Программу «верстка книжкой» я так и не 
сумела освоить, поэтому мои томики не могли быть толстыми, иначе их 
становилось сложно листать. Меня хватило только на то, чтобы печа-
тать текст по центру, блоками высотой в ладонь, оставляя огромные по-
ля для переплета. Результаты своих трудов я раздаривала. Два тощих 
томика улетели к родителям в Канаду, два достались Веронике, еще два 
я послала тете Элле. Все эти книжки немного отличались одна от дру-
гой, во всех были разные версии одних и тех же событий. Отослав оче-
редную «окончательную версию», я тут же обнаруживала, что с ней что-
то сильно не так, что она нуждается в многочисленных исправлениях 
и дополнениях, и жалела, что поспешила с подарком.

Чаще других переписывалась первая часть. Акула столько раз ввозил 
Курильщика в четвертую, что в какой-то момент я перестала понимать, 
в лучшую или в худшую сторону я эту часть переделываю. Хотя после 
старой версии, где Эрик попадал в Дом из наружности, новая давалась 
не в пример легче, Курильщик все-таки мог заранее кого-то из группы 
упомянуть, и я эту возможность использовала, но, видимо, к тому вре-
мени сцена уже была убита. Не знаю, как такое называется у писателей, 
художники говорят: картина «записана». «Записаная» картина превра-
щается в грязь. Но ты эту грязь, по крайней мере, видишь. С текстом же 
никакой видимой грязи нет, зато в голове возникает туман. От отчаяния 
я решила этот эпизод вообще убрать. Взамен появилась сцена с приез-
дом Курильщика в Кофейник. Вторым, страшным по количеству пере-
писываний, эпизодом было убийство Помпея.

Арташес перестал понимать, чем то, что я ему читаю сейчас, отлича-
ется от того, что читалось позавчера или неделю назад. Во время вечер-
них чтений он начинал безудержно зевать. А Вероника — ей я всегда 
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читала отдельно — общипывала с одежды какой-то пух. Не знаю, что 
меня сильнее нервировало. Мне казалось, что им обоим — моим глав-
ным, бесценным музам и советчикам — смертельно надоело и слушать, 
и читать то, что я им подсовываю. Поэтому особенно важны были от-
клики от прочитавших текст впервые.

Папа из Канады попытался подбодрить, но не особо в этом преуспел. 
А Аэлита Семеновна, как всегда, отличилась. Я знала, что она будет хва-
лить и меня, и текст, что критических отзывов я от нее не дождусь, но 
она со смехом сообщила, что случайно прочла всё «с заду наперед». То 
есть, вначале вторую книжку, а потом первую. «И как?» — с ужасом 
спросила я. «Вы не запутались?» «А чего там путаться? — ответила тетя 
Элла. — Вроде бы даже интереснее получилось». Тетя Элла обожала де-
лать людям подарки. Иногда у нее это получалось случайно.

После «интереснее получилось» от Аэлиты Семеновны я перекроила 
весь текст в последний раз. Нарезала вторую книгу на отдельные главы 
и переложила ими главы первой и третьей книги. Напрашивалась идея 
дотянуть интермедии до финала и сделать его двойным, как противопо-
ставление двух разных выпусков, но это испортило бы предполагаемый 
финал от лица трех основных персонажей; кроме того, текста интерме-
дий на последнюю часть не хватало, а удлинять его не хотелось.

Интермедии стали последней основательной переделкой. Следую-
щие девять лет я рукопись почти не трогала. Иногда исправляла что-то 
по мелочам. В истории не хватало только финала, а финал я дописы-
вать не хотела, так что бывшая четвертая часть, с появлением интерме-
дий —  третья, так и осталась незаконченной. Я распечатала ее, но не 
отдала в переплет, никому не давала читать и почти не переделывала. 
Пока из Москвы не позвонил Леня и не сказал, что для книги нашелся 
издатель.

Помню себя, ошеломленно бродящую по кухне с телефоном, слуша-
ющую, но толком не понимающую, что мне говорят. Я слушала Леню, 
потом Андрея Лупандина и пыталась осознать, что, пока я занималась 
другими делами, самодельная книжка где-то бродила сама по себе, пе-
ремещаясь из рук в руки, из дома в дом, пока не добралась до нужного 
человека. Как что-то живое. Все этапы ее путешествия я узнáю уже поз-
же, через два года после издания. А в год издания и «Большой Книги» 
буду сидеть в гостях у родителей Андрея Лупандина — третье звено в це-
пи перемещений, — которые скажут, что предпочитают «свою» версию 
издательской. А я им скажу: «Покажите мне ее, пожалуйста», потому 
что не буду помнить, какая же версия «их».

Тетя Элла, определенно, умела делать подарки. Самые удивительные 
получались сами собой. Она просто делилась со всем миром тем, что 
попадало ей в руки.
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ервая заметка в газете, подписанная моим именем, вышла, 
когда мне было двенадцать лет. Первая книга — когда мне 
исполнилось тридцать три. Сейчас мне пятьдесят один. 
В шестнадцать я стал профессиональным журналистом и по-
следующую жизнь отдал работе в редакциях (всего-то трех, 
расположенных в трех городах) — в режиме 24/7 с незначи-
тельными перерывами. За это время я написал тысячи ста-
тей, заметок, корреспонденций и интервью, а отредактиро-
вал десятки тысяч. Еще я написал десять романов, три 
повести и десяток рассказов. Я помню, что происходило это 
по ночам и в праздники, но до сих пор не слишком понимаю, 
как такое возможно.

Впрочем, сороконожке вредно задаваться некоторыми 
вопросами. Попробуем просто изучить каждый отдельно 
взятый шаг.

Это кино

Весной 2020 года очередная кинокомпания попросила 
меня придумать для нее фильм или сериал. Такое происхо-
дит регулярно и ничем, как правило, не кончается. Но на сей 
раз мои собеседники не просто решили потеребить чего-то 
там написавшего автора без особой заряженности на конеч-
ный результат: они меня неплохо знали и демонстрировали 
искреннюю заинтересованность в том, чтобы с моей помо-
щью сделать что-то свежее.

Я привычно вывалил ворох кинозаявок разной степени 
готовности. Компания ухватилась за одну, состоящую из пя-
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ти строк: «В 1981 году девочка-лит-
консультант, читающая редакцион-
ный самотек в журнале “Юность”, 
получает на отзыв рукопись очень 
плохо написанного детектива, инте-
ресного несколькими обстоятель-
ствами: рукопись анонимна, это пер-
вая советская книга про серийного 
убийцу, действие происходит в шко-
ле, и сюжет явно списан с реально-
сти», — но предложила перенести 
действие из позднесоветской эпохи 
в наше время.

В любимую мной концепцию 
«здесь и сейчас» история вполне 
вписывалась. Так что я послушался —  
и сочинил заявку сериала «Срез зна-
ний»:

«Провинциальный областной 
центр, ноябрь. Первокурсница Таня, 
мечтавшая о филологии, а поступив-
шая на прикладную математику, 
бросает университет и впадает в де-

прессию. Спасает девушку возможность попробовать себя в любимой 
словесности: областные власти из некоторых существенных для себя со-
ображений решили срочно возродить давно закрытый литературный 
журнал “Пламя”. Первым делом юному редактору поручено изучить ар-
хив журнала для заполнения соответствующей рубрики. Там, среди гра-
фоманских залежей, Таня находит рукопись триллера, который отлича-
ют несколько особенностей. Он очень плохо написан. Он захватывает 
напряженным сюжетом и нестандартным рассказом от лица серийного 
убийцы. И он описывает убийства, которые действительно происходи-
ли пятнадцать лет назад, —  и душегуба так и не поймали. О раскопках 
в архиве быстро узнает автор рукописи. Теперь давно затаившийся ма-
ньяк должен выбрать, чего он хочет больше: покоя, который может на-
рушить Таня, или литературной славы, которой мешают Танины на-
чальники и недруги».

Под ласковое понукание кинокомпании я написал развернутую заяв-
ку, потом поэпизодник первой серии, потом пробный фрагмент серии, 
потом поэпизодник сезона, потом первую серию целиком, потом перепи-
сал ее семь раз, а потом спохватился и спросил, а что там у нас с догово-
ром и видами на реализацию. Ничего, сочувственно ответила компания: 

Художник Елизавета Корсакова. 

Издательство «АСТ»
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их не будет, пока главный продюсер не даст добро, а он в обозримом бу-
дущем занят так, что не сможет даже прочитать сценарий.

На этом мы расстались.
Затем я отвлекся на переделку еще двух своих старых кинозаявок 

в фантастическую повесть «Светлая память» и роман «Возвращение 
“Пионера”», а когда пришел в себя, сообразил, что ровно так же надо 
поступить и с триллером про серийного убийцу.

Это не кино

Технически перевод придуманной книги из головы в текст занимает 
у меня около года. Есть исключения, конечно, — «Возвращение “Пионе-
ра”» я написал за три месяца, а «Город Брежнев» выдавливал из себя де-
сять лет (правда, с гигантскими перерывами), — но они, будем считать, 
подтверждают правило.

Садясь за книгу, я четко представляю себе, чем она начнется, чем за-
кончится и каким будет самый ударный эпизод, — и в итоге уныло об-
наруживаю, что угадал только начало: финал выходит совершенно дру-
гим, а придуманному ударному эпизоду места в сюжете не находится.

Простоты и удобства ради я исхожу из того, что если действие книги 
происходит не в прошлом, будущем или параллельном мире, то, значит, 
в следующем году — когда она будет завершена и, скорее всего, выйдет. 
По календарю будущего года я и выстраиваю распорядок жизни героев, 
их праздники и будни.

Первая половина текста — всегда мука адская, будто тянешь его в го-
ру. Терпеть приходится до середины. Зато с горки бежать проще и весе-
лее. Самый удобный для меня вариант предполагает старт интенсивной 
работы летом или осенью: тогда к Новому году появится задел, кото-
рый за каникулы, пока все спят до сумерек, а потом доедают салаты, по-
зволит устроить спурт и перевалить через экватор текста, а то и выйти 
на финишную прямую.

На «Срез знаний» такой план ложился как родной.
Правда, предстояло перевести готовую первую серию на норматив-

ный литературный язык с так называемой «американки» — формата, 
общепринятого для сценариев.

Было так:
«Областной центр, середина нулевых, лето, супермаркет. Вход моло-

дой паре перекрывает НАТАША (30), полноватая нарядная шатенка, 
вываливающая с огромными пакетами в руках. В ее висящей на плече 
сумочке звонит телефон.

НАТАША
Так, не ломимся, пропускаем.
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Пара, хмуро выждав, юркает внутрь».
Должно стать так:
«Звонок застиг Наташу на выходе из “Всех вкусов”. Она выставила 

один из огромных пакетов перед собой, принуждая посторониться 
юную пару, и велела:

— Так, молодежь, не ломимся, пропускаем.
Девица замешкалась, пришлось зацепить ее пакетом потяжелее, с бу-

тылками, и для верности пристукнуть веским взглядом, чтобы не вяка-
ла. Та не вякнула, вцепилась в локоть ухажеру и торопливо увлекла его 
в магазин. Это правильно, подумала Наташа мимоходом, красота —  
страшная сила, в ней сидит умножение на массу».

При наличии некоторого опыта подобная конвертация не сложнее, 
чем проговаривание продуманных тезисов для умелого оратора.

Вот таких тезисов у меня было почти на пятую часть текста. И еще 
был большой запас кусков той же степени готовности, выброшенных из 
первой серии, чтобы не тормозить действие, но необходимых для сюже-
та. А главное, уже были придуманы все ключевые герои, сцены и пово-
роты фабулы, были проведены исследования в необходимых областях, 
самых разных, от особенностей расследования серийных убийств до 
финансирования культурных проектов через фирмы-прокладки, и был 
подробно расписан посерийник всего сезона — то есть пересказ сюжета 
от начала до конца.

Это всё на самом деле

В октябре 2021 года я приступил к конвертации сценария в роман. 
Сюжет и того, и другого отталкивался от необходимости выпустить 
первый номер журнала до февраля. Естественно, и я решил дописать 
роман до февраля, весной-летом отрихтовать и надеяться на выход кни-
ги к осени, когда, собственно, стартует действие романа.

План не удался.
К Новому году я завершил конвертацию готовых киноэпизодов 

в прозу и придумал следующую главу, но на каникулах сильно простыл 
или цепанул вирус — и решил на больную голову не писать, а думать 
дальше.

Судя по дневнику, ведением которого я самодисциплины ради сопро-
вождаю каждую книжку, оклематься удалось лишь к завершению 
праздников. Дедлайн «До февраля» (который еще не стал названием 
романа) пришлось перенести. «Надо постараться завершить бóльшую 
часть работы, связанной с набиванием, до уразы (она с апреля), а на Ра-
мадан оставить завершение и рихтовку», отмечено в дневнике. Я му-
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сульманин, поэтому многое в моей жизни подчиняется календарному 
распорядку — и понятно, что месячный пост заметно влияет на органи-
зацию работы. Известный завет «Пиши пьяным, редактируй трезвым» 
я по понятным причинам исполнять не могу — зато могу писать сытым 
и довольным, а редактировать голодным и просветленным. И это рабо-
тает.

К 20 февраля я убедился, что ураганный темп дает все основания на-
деяться на завершение черновика к началу Рамадана, возликовал и по-
делился с дневником самыми бравурными намерениями. После этого 
я не брался за рукопись три недели.

Это не про нас книжка

«А хорошо, что книжка не про нас», — говорит главная героиня ро-
мана Аня (в сценарии бывшая Таней), имея в виду, что действие най-
денной рукописи про серию убийств происходит точно не сейчас и вро-
де бы не здесь. Чтобы через несколько страниц с ужасом исправиться: 
«Это про нас книжка».

Я не успел написать роман до февраля, а после писать перестал, по-
тому что год оказался 2022-м. Не осталось ни сил, ни смысла связывать 
с ним даже самую страшную историю из безвозвратно ушедшей эпохи.

В марте я взял себя в руки и попробовал обдумать судьбу текста. 
Бросать было жалко — все-таки больше половины сделано, а остальное 
придумано. Но продолжать, исходя из того, что действие происходит 
в уже наступившем году, оказалось решительно невозможно.

После долгих размышлений я постановил считать, что «книжка не 
про нас». Решил оставить действие в прошлом году — и доделывать 
текст уже как исторический, происходящий не здесь и сейчас, а здесь до 
февраля. Мне почему-то показалось очень важным не только расска-
зать историю до конца, но и разобраться, как из нее вытекла новая 
история — послефевральская.

Это не потребовало особых изменений в подходе — не бóльших, чем 
обычно. В предыдущих книгах по мере приближения к финалу тоже ме-
нялись имена героев, эпизоды и их строй, иногда по несколько раз. 
Пригодился и опыт работы над двумя романами, действие которых 
происходит не в абстрактном «этом», а в конкретно названном году, —  
«Город Брежнев» (1983) и «Бывшая Ленина» (2019). С последней я по 
такому поводу увязал новую книгу чуть плотнее, и даже сделал сквоз-
ным одного из эпизодических героев — ведь действие происходит в той 
же области (вымышленной Сарасовской) и касается политических ин-
триг, которые без этого персонажа обходятся с трудом.
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Характер 2022 года сказался, конечно, на самой работе. Вернуться 
к ней оказалось удивительно тяжко. Приходилось заставлять себя пи-
сать, запрещая любую рефлексию на тему «А зачем теперь всё это». Ну, 
и отдача особо ударных эпизодов оказалась непривычно болезненной. 
Мне всегда жалко губить героев, но раньше, прикончив очередного, 
я коротко всхлипывал и начинал следующую страницу. Понятно, что 
для триллера про маньяка такой подход был недопустимой роскошью, 
так что я сразу настраивался быть кровожадным и беспощадным. До 
февраля это удавалось. После февраля я справился со сценой гибели 
ключевого героя с огромным трудом, в четыре захода, растянувшихся 
на неделю, — и потом бросил текст на месяц. И так дважды — почти 
подряд.

Это про нас книжка

Отдельные мои переживания были связаны с прообразами. Маньяк, 
убивший несколько десятков пожилых женщин и ушедший от возмез-
дия, существовал на самом деле. Когда я придумывал свою историю, на-
дежд на то, что убийцу найдут, почти не осталось: восемь лет прошло. 
Когда я закончил работу над сценарием, маньяка поймали. Когда я до-
писал книгу, было объявлено о завершении расследования. Я порадо-
вался, но, подумав, не стал ни заменять придуманное подлинным, ни 
внимательно изучать дело прообраза. У меня уже была своя история.

Название «Срез знаний» не слишком устраивало меня с самого нача-
ла. Но прочие варианты, которые я смог накреативить («Журнальный 
вариант», «Принятые сокращения», «Московский проспект», «Изда-
тельский комплекс», «Гарнитура журнальная рубленая» и еще два де-
сятка обыгрываний полиграфических терминов и провинциальной 
топонимики), нравились еще меньше. Уже перечитывая готовый текст, 
я сообразил, что рефрен «До февраля», державшийся с самого раннего 
варианта сценария, оказался случайным попаданием в яблочко. Вот 
оно, название. Дальше искать не надо.

И вот она, книжка — не про нас и про нас.
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рожить трудный для всех пишущих по-русски 2022 год мне 
помогла напряженная работа над переводом книги совре-
менного итальянского поэта и сказочника Джанлуки Капо-
разо (Gianluca Caporaso) о приключениях барона Мюнхаузе-
на. Автор основывается на известной книге Распэ-Бюргера, 
но прибавляет несколько собственных историй, которые он 
называет «несовершёнными путешествиями» — скорее фи-
лософскими, чем авантюрными, а главное — излагает их на 
сей раз в виде поэмы в четырнадцати песнях: более 700 сти-
хотворных строк перекрестно рифмованным шестисложни-
ком, тяготеющим к почти регулярному трехстопному ямбу.

Р абота эта оказалась интересной по многим соображе-
ниям. Которые, надеюсь, окажутся таковыми не только для 
меня.

История барона Мюнхаузена как литературного персона-
жа сама по себе не уступает в необычности его рассказам. 
Этот общеизвестный герой, чье имя стало нарицательным, 
не возник перед читателями вдруг, как Гулливер, а рос и раз-
вивался постепенно — и не под пером одного автора, как 
Дон Кихот, задуманный Сервантесом изначально как образ 
чисто пародийный и лишь ко второму тому романа обрет-
ший глубину, а на протяжении двух столетий. При этом про 

E come quei che con lena aff annata,
uscito fuor del pelago a la riva…

И словно тот, кто, тяжело дыша,
на берег выйдя из пучины пенной…
Данте. «Божественная комедия», песнь I

Пер. М. Лозинского



МИХАИЛ ВИЗЕЛЬ

232

Гулливера и Дон Кихота мы точно 
знаем, что их не существовало, их от 
начала и до конца выдумали Свифт 
и Сервантес — причем преследуя 
сугубо литературные (и даже публи-
цистические) цели. Даже про Робин-
зона Крузо мы знаем, что професси-
ональный беллетрист Даниель Дефо 
базировался на реальном происше-
ствии, но ушел от него очень далеко: 
боцман Александр Селькирк был 
ссажен с судна на необитаемый ос-
тров после конфликта с капитаном 
и прожил на нем «всего» 4 года 
и 4 месяца — разумеется, без какого 
бы то ни было Пятницы, зато не без 
последствий для психики.

А барон Карл Фридрих Иероним, 
выходец из древнего рода фон 
Мюнхгаузенов 1 (именно так, через 

«г»), безусловно, существовал — именно под тем именем и в тех истори-
ческих обстоятельствах, которые нам знакомы. Годы его жизни —  
1720—1797. Более того: живя с 1752 года до самой смерти безвыездно 
в своем фамильном доме близ нижнесаксонского Боденвердера, он, бу-
дучи во всём обыкновенным помещиком, действительно любил после 
доброго ужина порассказать о своих необыкновенных приключениях во 
время службы в России (1738—1750), к огромному удовольствию своих 
гостей — которые скоро стали приезжать специально, чтобы послушать 
его вдохновенные вариации на тему «загадочной России». Один из 
них, дипломат Рохус Фридрих, граф цу Линар взял на себя смелость 
в 1761 году использовать три поучительные истории в своей книге «Der 

 1 Аристократическая фамилия Münchhausen, значащая буквально «из 
дома монаха», известна с XII века. Происхождение ее двоится: по одной 
версии, некий рыцарь Гизельхер, сын Ремберта, по княжескому повелению 
выстроил себе замок рядом с монастырем для его защиты, по другой — по-
стриженному в монахи младшему отпрыску пришлось после смерти всех 
старших братьев вернуться в мир, чтобы не пресекся род. Самые известные 
его представители, кроме нашего героя: Иоганн Мюнхгаузен (ум. 1576), 
князь-епископ Курляндский и Эзель-Викский; Герлах Адольф фон Мюнх-
гаузен (1688—1770) — премьер-министр Ганновера, основатель (1734) Гет-
тингенского университета, и Бёррис фон Мюнхгаузен (1874—1945) — по эт-
«почвенник», ставший в годы нацизма официозным литератором и 16 марта 
1945 года покончивший с собой.

Художник Серджо Оливотти. 

Издательский дом «Городец»
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Sonderling» («Чудак»), написанной для вразумления прислуги. Имени 
Мюнхгаузена острожный дипломат не упомянул, но люди сведущие 
сразу опознали первоисточник.

Еще дальше пошел аноним, опубликовавший в 1781 году в берлин-
ском журнале «Vademecum für lustige Leute» («Путеводитель для ве-
сельчаков») 16 коротких баек, рассказчик которых был обозначен как 
М-Х-Г-Н. Байки (или, на немецкий лад, шванки), уходящие корнями 
в средневековые фацеции, понравились предполагаемым весельчакам, 
и в 1783 году вышло второе издание, дополненное еще двумя рассказа-
ми. Именно оно послужило основой для успешного издательского про-
екта антиквара и авантюриста Рудольфа Распэ. Человек невероятного 
темперамента и кругозора, простирающегося от палеографии и нумиз-
матики до горного дела, он еще в 1775 году, после того как вскрылась 
недостача во вверенных ему ценных коллекциях, был вынужден бежать 
из Германии в Англию — и, желая подзаработать, выпустил в 1786 году 
в Лондоне на английском языке книгу, озаглавленную «Повествование 
барона Мюнхгаузена о его чудесных путешествиях и походах в Россию», 
где отдельные анекдоты были связаны интерлюдиями в единый нарра-
тив.

При этом, учитывая интересы своих новых соотечественников, Распэ 
сделал упор именно на морские приключения. И не прогадал. Англича-
не, уже успевшие сжиться с Лэмюэлем Гулливером, приняли новые рос-
сказни о «езде в незнаемое» с восторгом. Меньше чем за четыре года, 
вплоть до весны 1789-го, вышли шесть изданий, причем в пятое из них 
было добавлено «второе лунное путешествие» — уже не ползком по 
анекдотичному турецкому бобу, а на корабле, как подобает настоящему 
джентльмену-путешественнику. А в 1792 году выходит еще одно, итого-
вое издание.

Но сам Мюнхгаузен об этом, пожалуй, и не узнал бы, если бы знаме-
нитый поэт, автор «Леноры», один из вдохновителей «Бури и Натиска» 
Готфрид Бюргер уже весною 1786 года, основываясь на втором, рас-
ширенном издании книги Распэ, не перевел ее на немецкий, добавив 
к 20-ти историям Распэ еще восемь, приспособленных им из классиче-
ских немецких сказок — вроде истории про пятерых слуг, наделенных 
суперспособностями, и разделив на две части — «Приключения в Рос-
сии» и «Морские приключения» (в эти последние попал и полет на Лу-
ну). Именно эта версия книги, в которой герой-рассказчик — уже не 
просто безудержный враль, но храбрый воин, бросающей вызов судьбе, 
имела громадный успех по всей Европе… Но автором ее всё равно счита-
ется Распэ! Мало того: на основе пятого издания книги Распэ Бюргер 
опубликовал второе, расширенное издание осенью 1788 года — и на по-
следующие издания своего английского «соавтора» (впрочем, скорее 
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всего, неизвестного ему: оба они не выставляли своих имен на облож-
ках) внимания обращать уже не стал.

Вадим Перельмутер в статье «Третий век загробной жизни барона 
Мюнхгаузена» (1997) 2 выражает «основанное на некоторых данных» 
мнение, что и Бюргер, и Распэ в свое время пользовались гостеприим-
ством барона и слышали его рассказы из первых уст; это кажется логич-
ным, но труднодоказуемо, и не дает оснований счесть автором публика-
ции 1781 года в берлинском журнале именно Распэ, который к этому 
времени шесть лет как обосновался в Англии. Но в любом случае, ко 
времени выхода книг и по-английски, и по-немецки приемы «в пави-
льоне лжи» (такое название получил охотничий домик на территории 
усадьбы, где заурядный помещик превращался в безудержного фантазе-
ра) давно закончились. Более того: стареющий барон совершенно не 
был в восторге от обрушившейся на него двусмысленной славы. Ему 
приходилось даже нанимать охрану, чтобы отгонять от дома зевак, сте-
кающихся поглазеть на «барона-враля» — и, вероятно, ждущих, что 
сейчас он «отмочит что-нибудь эдакое»: вывернет волка наизнанку или 
вскочит на ядро.

Последние земные годы Карла Фридриха Иеронима были, к сожале-
нию, омрачены эскападой совсем иного свойства: потеряв в 1790 году 
жену, с которой он бездетно прожил 46 лет, 70-летний ротмистр в от-
ставке начал ухаживать за своей 17-летней крестницей, дочерью майора 
фон Брунна — и в январе 1794 года женился на ней. Через год с неболь-
шим она родила девочку, но барон отказался ее признавать, объявив 
дочкой писаря, — и затеял развод. Который разорил его и в прямом 
смысле слова довел до смерти. Перед которой он все-таки успел кое-что 
«отмочить». Служанка, натягивавшая на холодеющие ноги старого воя-
ки шерстяные носки, обратила внимание на отсутствие двух пальцев. 
Но Мюнхаузен объявил ей, что их ему откусил белый медведь. И в из-
вестном мюнхаузеновском смысле это было правдой — пальцы дей-
ствительно были отморожены в России.

Еще при жизни барона обнаружилась проблема: в немецкоязычной 
книге, главный герой которой — немецкий дворянин древнего рода, не 
оказалось ни одного приключения, связанного с Германией. Неудиви-
тельно, что вскоре появляется «Дополнение к приключениям Мюнхгау-
зена» (1794—1800) Генриха Шнорра, в котором приключения развора-
чиваются уже в Германии, и сочинение Карла Лебрехта Иммермана 
«Мюнхгаузен. История в арабесках» (1839), где в качестве рассказчика 
выступает внук барона. Дальше «продолжения», рассказы о детских го-
дах и потомках барона, ремейки и переосмысления нарастают как снеж-

 2 Перельмутер Вадим. Дареный конь: Книга о стихах и прозе. М.: ОГИ, 
2015. С. 512.
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ный ком, и их рассмотрение выходит за рамки этого обзора. Достаточно 
упомянуть повесть Сигизмунда Кржижановского «Возвращение Мюнх-
гаузена» (1928), в которой герой с изумлением (не совсем благожела-
тельным) обозревает советскую Россию, и, разумеется, пьесу Григория 
Горина «Самый правдивый» (1976), ставшую знаменитым в СССР 
фильмом. И более известный в англоязычном мире фильм Терри Гил-
лиама «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988). Именно этот по-
следний, вероятно, и напомнил об экстравагантном персонаже XVIII ве-
ка итальянцу Ливио Сосси, специалисту по детской литературе, 
который и предложил Капоразо обратиться к доброму барону. Памяти 
Сосси книга и оказалась посвящена — и снабжена трогательным сти-
хотворным послесловием — прощанием с другом.

Параллельно количеству «продолжений» нарастает количество пере-
водов на другие языки. Первые (не считая, разумеется, английского) —  
на французский, голландский и шведский. Хотя все они называются 
«Приключения барона Мюнхгаузена», переводчики-адаптаторы про-
должают досочинять и смешивать разные версии. Как уверяет немецкая 
Википедия, с 1786 по 2013 год вышло около 4000 изданий книг про 
Мюнхгаузена на 100 языках общим тиражом около шести миллионов 
экземпляров.

Важнейшим этапом превращения реального немецкого барона во 
всеобщего литературного персонажа стало роскошное французское из-
дание книги Распэ-Бюргера 1862 года, призванное «перезапустить» 
книгу на французском рынке после некоторого забвения. Готовя гравю-
ры, знаменитый рисовальщик Гюстав Доре не просто сделал барона су-
хощавым мужчиной средних лет (хотя он вышел в отставку в 32 года 
и служил в кирасирах, а этот род кавалерии требует особенно крепкого 
сложения), но и придал Мюнхгаузену лихо закрученные усы и, глав-
ное, острую бородку, которых барон никак не мог носить в середине 
XVIII века. Но зато через сто лет их носил император Наполеон III —  
которого таким образом Доре ставил на одну доску с легендарным вра-
лем. И этот острозлободневный некогда намек прижился, завершив 
 образ Мюнхгаузена — возможно, потому, что сближает его не только 
с Наполеоном III, но и, что гораздо важнее для последующих поколе-
ний, с другим нарицательным персонажем, зачарованным своими фан-
тазиями, — уже упомянутым Дон Кихотом.

Немалая доля в насчитанных немецкой Википедией шести миллио-
нах экземпляров принадлежит России. На русском языке россказни 
Мюнхгаузена впервые были изданы в 1791 году, то есть еще при его 
жизни, под названием «Не любо не слушай, а лгать не мешай». Причем 
любопытно, что рассказчик предстает в них не как офицер русской 
службы, а как страстный путешественник, пускающийся в странствия 
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исключительно из любопытства. Но только после того как в 1928 году 
Корней Чуковский сделал ясное изложение книги Распэ-Бюргера, вы-
бросив заодно из фамилии трудночитаемое «г», «Приключения Мюнха-
узена» вошли в русский детский канон — и продолжают в нем оставаться.

И наконец новую глубину этому образу придали в 1979 году Григо-
рий Горин и Марк Захаров. В их фильме «Тот самый Мюнхгаузен» ге-
рой — не просто безобидный фантазер: он бунтарь-правдоруб, бросаю-
щий вызов лицемерию и конформизму. Не зря Горин вернул в фамилию 
нечитаемую букву «г», отделяя тем самым своего романтического героя 
от героя популярных детских книжек и мультфильмов.

Чем могут обогатить блестящего русского Мюнхгаузена итальянские 
поэт и художник? Оказывается, есть чем. Изложенная ритмичными сти-
хами, история барона попадает в другой контекст — вставая в один ряд 
с героическими поэмами итальянского Возрождения — с «Освобож-
денным Иерусалимом» Тассо, «Неистовым Роландом» Ариосто и даже 
с «Божественной комедией» Данте — который ведь тоже рассказывал 
о путешествиях за земные пределы так, словно пережил их лично. Кста-
ти, первые полные стихотворные переводы двух первых из упомянутых 
выше шедевров вышли на русском языке непосредственно перед моим 
«Мюнхаузеном». 3 Можно ли это считать совпадением, отметкой нового 
уровня зрелости русской литературы — или же знаком времени, настой-
чиво призывающим обратиться к прошлому?

Берясь за работу, я сразу выкинул обратно из имени букву «г», под-
черкивая, что иду от Чуковского, минуя Горина.

И положил себе два правила.
Во-первых, разумеется, — выбрал размер.
Как я уже сказал, в оригинале поэма написана шестисложником со 

сплошными, как принято в итальянском языке, женскими рифмами:

Dirò di un viaggiatore
e delle sue avventure,
bizzarro narratore
di luoghi e di creature.

Per mare, terra o in volo
vagò su ogni vettura,
in compagnia o da solo
scampando a ogni sciagura.

 3 Тассо Торквато. Освобожденный Иерусалим / Пер. с итал. и примеч. 
Романа Дубровкина. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020. 608 стр., 
тир. 1000 экз.; Ариосто Лодовико. Неистовый Роланд: В 3 т. / Пер. с итал. 
Александра Триандафилиди. М: Престиж бук, 2021. 1840 стр., тир. 200 экз.
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По-русски с подачи Лозинского конвенциональным эквивалентом 
итальянской силлабики давно cчитаются русские ямбы с чередующими-
ся мужскими и женскими рифмами. Здесь, правда, — не эпичный во 
всех смыслах пятистопный ямб классической поэзии, а трехстопный. 
Хоть он, по уверению Давида Самойлова, и «много расторопней», — это 
строгий размер, заставляющий тоже порой чувствовать себя героем 
Данте, с трудом переводящим дыхание. Но и у него есть в русском языке 
прекрасные образцы. Напомню в хронологическом порядке:

Мальбрук в поход собрался,
Наелся кислых щей,
В походе обожрался
И умер в тот же день. 4

    ***

Жил-был король когда-то.
При нем блоха жила.
Милей родного брата
Она ему была.

    ***

Послушайте, ребята,
Что вам расскажет дед:
Земля у нас богата,
Порядка только нет.

    ***

Жил-был Анри Четвертый,
Он славный был король,
Любил вино до черта,
Но трезв бывал порой.

От солдатской песенки, переделанной в 1812 году из французской 
солдатской же песни 1709 года, через перевод Александра Струговщи-
кова «Куплетов Мефистофеля» Гёте (1856), травестийную «Историю 
Государства Российского от Гостомысла до Тимашева» Алексея К. Тол-
стого (1868) к вольному переводу 1940 года Александра Гладкова фран-
цузской песни конца XVI века — прослеживается «семантический оре-
ол» размера: историческая «ироикомическая песнь» про великого мужа 

 4 Вариант, прозвучавший в исполнении Ноздрева в телефильме Михаи-
ла Швейцера «Мертвые души» (1984).
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(или мужей). И ее поддерживает даже хрестоматийное стихотворение 
Пастернака 1956 года про неспящего художника. Чья ударная концов-
ка — «вечности заложник, у времени в плену» — известна куда лучше, 
чем эпическое начало:

Идет без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака.

Но я, помня, разумеется, все эти примеры, сразу интуитивно сделал 
выбор в пользу сплошных женских рифм:

Пою я приключенья
отважного вояки.
Здесь будут, без сомненья,
правдивейшие враки.

На суше и на море
немало он скитался,
порою мыкал горе,
но всякий раз спасался.

И только по окончании работы коллеги из онлайнового сообщества 
«Куда смотрит редактор» указали мне «первоисточник». Он до смешно-
го очевиден: это песенка Мюнхаузена (!) из советского мультсериала 
1972—1974 годов, придуманная, как и сами сценарии, Романом Сефом:

В просторах голубого
Большого океана
Я сам за рулевого,
Я сам за капитана.

Находчивость и храбрость,
Отвага и удача,
В беде не растеряться —
Вот главная задача!

Разумеется, как все советские дети, я любил этот мультсериал с его 
«миметической» фразой джина: «Не видишь, мы ку-ушаем!» — но, бе-
рясь за работу, совсем забыл про песенку! Так что известные слова «все 
мы родом из детства» находят порой удивительное подтверждение.
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Второе, более техническое правило заключалось в том, что, посколь-
ку речь идет о герое XVIII века, я положил себе добиваться точной риф-
мы, если не державинского, то пушкинского времени, и избегать перено-
сов фразы из строки в строку. И уж тем более — из катрена в катрен. Что 
совпадет с общим требованием, предъявляемым к поэзии детской, к ко-
торой эта книга про Мюнхаузена все-таки относится: детское стихотво-
рение, как остроумно заметил Михаил Яснов, должно быть таким, чтобы 
его можно было пропрыгать на одной ножке. И это правило соблюдал, 
резко нарушив его только в одной, самой короткой главе, про вытаски-
вание из болота за волосы. В ней всего пять четверостиший, и они дей-
ствительно читаются как одна длинная «вытягивающаяся» фраза:

Лягушек не попросишь
о помощи! К тому же
коня в беде не бросишь…
Барон сжал ноги туже,

взревел звериным рыком,
как лев, завидя львицу,
в усилии великом
схватился за косицу

и вытянул на сушу
себя с конягой вместе —
так укрепляет душу
закон военной чести!

Хотя, разумеется, я тоже сообразил это только задним числом. Зато 
отсылка к XVIII веку дала мне основание использовать устаревшее сло-
во «окоем» (панорама):

Где солнца луч играет
с голубизной беспечной,
морская даль прельщает
дорогой бесконечной.

Уходит к небосводу
дорога без подъёма
и пробивает сходу
пределы окоёма.

И архаичное ударение:

Султан принýжден к миру,
тишь-благодать на свете!
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На зимнюю квартиру
барон спешит в карете.

Стилистика «ироикомической поэмы», поддерживаемая, что очень 
важно в детской книге, изумительными иллюстрациями Серджо Оли-
вотти (Sergio Olivotti), 5 потребовала и ряда смелых решений. Так, опи-
сывая полет на ядре, автор употребляет слово monoposto, означающее 
одноместное транспортное средство, обычно — скоростной мотоцикл 
или гоночный автомобиль. По-русски такого емкого слова нет, но удач-
но подошло слово болид:

Несется бесшабашно
вдаль на борту болида,
и даже если страшно —
не подает и вида.

А иронично переосмысленную автомобильную лексику удалось под-
держать дальше в этой же главе:

Тогда он аккуратно,
не допустив осечки,
перескочил обратно
и полетел по встречке.

Много хлопот доставило восходящее к Распэ описание лунных вели-
канов, у которых на руке всего по одному пальцу и соответствующая им 
система исчисления:

И вскоре удивленный
барон увидел лично,
что этот мир лимонный
похож на наш привычный.

Но есть различья в лицах:
навстречу из долины
верхом на чудо-птицах
несутся исполины.

Один лишь перст при этом
у них в горсти; не строго

 5 Вообще серия «Ласка-Пресс», в которой вышла книга, есть серия книг 
иллюстрированных — отбираемых мною лично как редактором серии 
и большей частью привозимых с ярмарки детской литературы в Болонье.
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ведут подсчет предметам:
раз, два, а дальше… много!

Добиться в таком коротком размере внятности описания столь не-
привычной нам анатомии и арифметики было очень непросто. Но 
и в этом случае я, тоже уже задним числом, узнал, что подсчет «раз, два, 
много!» действительно практикуется в некоторых замкнутых сообще-
ствах — например, у индейцев Пираха, 6 — имеющих, надо полагать, на 
ладонях по пять пальцев. И возможно, что сам Карл Фридрих Иероним 
фон Мюнхгаузен действительно сталкивался с этой поразившей его 
системой исчисления в русских деревнях в 1740-е годы. Так что барон 
и здесь не соврал — а лишь расцветил своей фантазией дикий для него, 
человека Просвещения, факт.

В заключение я хочу воспользоваться возможностью и еще раз по-
благодарить моих русских и итальянских коллег, команду арт-рези ден-
ции «Переделкино» и моего идеального редактора Яну Арькову. И сей-
час, когда итальянский Мюнхаузен доскакал наконец до русского 
читателя, мне остается только добавить: «Присоединяйтесь, синьор ба-
рон! Присоединяйтесь!»

 6 Описано в сборнике: Язык, мышление и картина мира индейцев пле-
мени Пираха(н) / Сост. и отв. ред. А. Д. Кошелев, науч. ред. В. Д. Соловьев. 
М.: Издательский Дом ЯСК, 2022. (Серия: Разумное поведение и язык. 
Language and reasoning).
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аломнические сочинения о путешествиях на Святую Землю 
занимают особое место в русской письменной традиции. 
Первый из известных памятников, «Житие и хождение игу-
мена Даниила», был составлен в XII в. и на долгое время 
стал образцом для сочинений русских паломников. 1 В эпоху 
Московской Руси и в XVIII в. добраться до Палестины и вер-
нуться обратно было тяжелой задачей. Неудивительно, что 
пройти этот путь решались лишь единицы, и только малая 
часть из них оставила после себя паломнические описания 
Святых мест и путевые дневники. В XIX в. в связи с развити-
ем морского флота, расширением границ Российской импе-
рии, упрочением ее положения на мировой арене и увеличе-
нием интереса к восточным редкостям к поездкам на 
христианский Восток приобщались и представители правя-
щей и интеллектуальной элиты русского общества. Для мно-
гих из них целью поездки было уже не только желание уви-
деть места, связанные с земною жизнью Иисуса Христа, 
Богоматери и библейских праведников, но и стремление по-
знакомиться с таинственными восточными странами, мест-
ной природой, жителями и укладом их жизни. 2

 * Работа выполнена в соответствии с госзаданием Инсти-
тута русской литературы (Пушкинский Дом) РАН в рамках 
Программы фундаментальных научных исследований по на-
правлению «Россия и Ближний Восток: исторические, поли-
тические и культурные контакты и взаимосвязи» Минобр-
науки РФ и МОО «ИППО» в 2023 г.

 1 См. об этом: Хождение игумена Даниила / Подгот. тек-
ста, перевод и коммент. Г. М. Прохорова // Библиотека лите-
ратуры Древней Руси. СПб.: Наука, 1997. Т. 4: XII век. С. 584.

 2 Библиография работ, посвященных хождениям по Свя-
тым местам и их паломническим описаниям XII—XX вв., 



«САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ В МОЕЙ ЖИЗНИ»

244

В середине XIX в. благодаря деятельности возникшей в 1847 г. Рус-
ской духовной миссии в Иерусалиме, запуску пароходной линии из 
Одессы в Яффу под эгидой Русского общества пароходства и торговли 
и открытию русского консульства в Палестине число паломников на 
Святую Землю выросло многократно. С конца 1850-х годов на христи-
анский Восток ездили представители всех сословий русского общества: 
от наследника престола князя Константина Николаевича до поклонни-
ков и странников из мещан и крестьян. С этого момента значительно 
возрастает число дошедших до нас дневников и описаний, чьи авторы 
ехали на Восток не только на богомолье, но и с целью «религиозного 
туризма».

Абсолютное большинство выявленных и опубликованных на сегод-
няшний день паломнических сочинений XIX — начала XX в. принадле-
жит перу мужчин разных сословий. Женские дневники, мемуары, за-
писки и даже письма, в которых отразились бы впечатления паломниц 
о пребывании на Святой Земле, сохранились очень фрагментарно, хотя 
статистика свидетельствует об активном участии женщин в паломни-
ческом движении. 3 В настоящий момент за первую половину — середи-
ну XIX в. известно лишь несколько мемуарных и эпистолярных памят-
ников, написанных женщинами в Палестине или по воспоминаниям 
о ее посещении. 4 За вторую половину XIX — начало XX в. до настояще-

чрезвычайно обширна. Тексты наиболее значимых и распространенных 
сочинений, оказавших наибольшее влияние на русскую культуру, собраны 
в издании: Путешествия в Святую Землю: Записки русских паломников 
и путешественников XII—XX вв. / Сост., предисл., справки об авторах 
и примеч. Б. Н. Романова. М.: Журнал «Лепта», 1995. Новейшие исследова-
ния о паломнических сочинениях эпохи Средневековья и Нового времени 
см. в работах И. В. Федоровой, К. Е. Балдина, К. А. Ваха и др.

 3 Платонов П. В. Быт и нужды русских православных поклонников на 
Святой Земле в XIX—XXI веках // Иерусалимский вестник ИППО. Иеру-
салим, 2012. Вып. 1. С. 7—38; Бокатов А. Ю. Эволюция образа православ-
ного паломника в российской периодике второй половины XIX в. // Вест-
ник славянских культур. 2020. № 56. С. 32—34.

 4 Отметим самые ранние из опубликованных памятников: 1) Путеше-
ствие в Иерусалим села Лежнева девицы Анны Алексеевны и вдовы Пра-
сковьи Степановны в 1819 году. М.: Тип. М. П. Щепкина, 1885; см. о нем: 
Федорова И. В. «Путешествие в Иерусалим девицы Анны Алексеевны и вдо-
вы Параскевы Степановны» (РНБ, собр. Титова, № 1307) в контексте рус-
ской паломнической литературы // IX Чтения по истории и культуре 
Древней и Новой России: Материалы научной конференции. Ярославль, 
25—27 сентября 2014 года. Ярославль: Канцлер, 2016. С. 244—263; 2) Са-
мофалова Е. И. «Путевые записки» (1852—1853) Екатерины Волковой 
о паломничестве на Святую Землю // Литературные взаимосвязи России 
XVIII—XIX вв.: по материалам российских и зарубежных архивохранилищ. 
М.: ИПО «У Никитских ворот», 2015. Вып. 1. С. 332—401; 3) Два письма из 
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го времени дошло значительно больше женских паломнических эго-
документов. Это обстоятельство может быть связано с улучшением 
транспортной ситуации и образованием Императорского Православно-
го Палестинского общества, когда личные и семейные путешествия на 
христианский Восток начали носить массовый характер. Тем не менее, 
процент сохранившихся женских паломнических описаний по сравнению 
с документами паломников-мужчин достаточно мал, а женские дневни-
ки и воспоминания первой половины — середины XIX в. носят единич-
ный характер и обладают высокой ценностью для исследователей.

В настоящей работе в научный оборот вводится фрагмент дневника 
паломницы, бывшей в Иерусалиме и его окрестностях в июле — начале 
сентября 1860 г. Рукопись была обнаружена в фондах Отдела письмен-
ных источников ГИМ. 5 Она представляет собой одну сшитую тетрадь из 
10 листов 6 без переплета, обложки и каких-либо атрибутивных помет. 
Первый лист дневника открывается записью неизвестной паломницы 
о прибытии в Иерусалим 6 июля 1860 г.: «Наконец, 6-го июля мы достиг-
ли цели нашего путешествия, Святаго града Иерусалима…» (л. 1). Па-
мятник завершается описанием пути из Палестины в Россию на парохо-
де и рассказом о четырех днях, проведенных в Одессе (23—26 сентября 
1860 г.). Рукопись не датирована, однако год паломничества восстанав-
ливается на основании упомянутого автором события — торжественной 
церемонии закладки Троицкого собора Русской духовной миссии в Иеру-
салиме 30 августа 1860 г. Внешний вид тетради позволяет предполо-

Иерусалима русской поклонницы cв. Гробу Господню. М.: Тип. Имп. Ака-
демии наук, 1858; см. о нем: Бутова Р. Б. Школа Е. Ф. Бодровой: К 150-ле-
тию русского учебного дела в Святой Земле // Русская Палестина. Россия 
в Святой Земле: Материалы Международной научной конференции. СПб.: 
Изд. дом СПбГУ, 2010. C. 121—134; 4) Брюн де Сент-Ипполит В. Торже-
ство Пасхи в Иерусалиме // Странник: Духовный, учено-литературный 
журнал. 1860. № 4. Отд. 1. С. 107—116. Тематический обзор неопублико-
ванных воспоминаний, документов и записок паломниц о Святой Земле 
середины XIX в. см. в готовящейся к публикации статье И. В. Федоровой: 
Федорова И. В. «Не годен для печати»: О принципах отбора паломнических 
записок для издания // Два века русской классики. 2023. № 3 (в печати). 
Работа выполнена в соответствии с госзаданием Института русской лите-
ратуры (Пушкинский Дом) РАН в рамках Программы фундаментальных 
научных исследований по направлению «Россия и Ближний Восток: исто-
рические, политические и культурные контакты и взаимосвязи» Минобр-
науки РФ и МОО «ИППО» в 2023 г.

 5 ОПИ ГИМ, ф. 92 (Мемуары, дневники, письма), № 120.

 6 Рукопись написана на бумаге машинного производства с овальным 
штемпелем Знаменской фабрики: «ЗНАМЕНС. ФАБР.», типа: Клепиков С. А. 
Филиграни и штемпели на бумаге русского и иностранного производства 
XVIII—XX вв. М.: Изд-во Всесоюз. Книжной палаты, 1959. С. 104. № 65 
(1843—1845 гг.).
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жить, что она являлась частью путевого дневника, начало которого не 
сохранилось. 7

Всего в Иерусалиме и его окрестностях автор дневника пробыла 
61 день — с 6 июля по 4 сентября. Из них она с разной степенью под-
робности описала 50 дней. 8 из 11 дней, не отмеченных в источнике (9—
16 июля), паломница и ее спутницы постились, чтобы 17 июля прича-
ститься. По-видимому, в этот период она была сосредоточена на молит-
ве, не совершала поездок по библейским местам и не сочла нужным 
описывать в дневнике свой духовный опыт. По неизвестной причине 
в рукописи также отсутствуют записи за 23 июля, 17 и 19 августа.

Важно отметить, что обнаруженный источник является оригиналь-
ным дневником, который автор вела в ходе поездки, а не переписанной 
или исправленной позже копией, что редко для паломнических сочине-
ний того периода, обычно составлявшихся постфактум на основании 
черновых заметок. Она обращалась к тетради не ежедневно, а записы-
вала сведения за прошедший период раз в несколько дней или недель. 
В ряде случаев паломница позднее перечитывала уже написанные части 
и добавляла к ним новые сведения (пометы над строкой и между стро-
ками) или вычеркивала ошибочные. Механизм ее работы над рукопи-
сью можно проследить на материале абзацев, написанных сначала ка-
рандашом, а затем обведенных черными чернилами. В дневнике в таком 
виде выполнены записи за 8—10 августа (службы в Михайловском мо-
настыре, храме Гроба Господня, Успенской церкви и др.), 31 августа —  
5 сентября (эмоциональное описание последних дней в Иерусалиме, тя-
желая дорога от Иерусалима до Яффы, шторм во время посадки на 
пароход), 15 сентября (первая половина дня в Смирне).

Рассмотрим подробнее два последних блока записей. Оказавшись на 
корабле после трудного пути и тяжелой посадки на судно, автор дневни-
ка сразу или на следующий день карандашом зафиксировала события за 
31 августа — 5 сентября (л. 6—8 об.). Затем она обратилась к дневнику 
утром 10 сентября и коричневыми чернилами заполнила сведения за 
6—10 сентября (отплытие, Бейрут, Александретта), закончив словами: 
«10-го рано утром приехали в Мерсину. Простояли до часу» (л. 9). Со-
бытия за вторую половину 10 сентября (шторм при отплытии из Мер-
сины) паломница записала только 13 числа. Она пропустила 11 и 12 сен-

 7 История поступления рукописи в ОПИ ГИМ неизвестна. Она хранит-
ся в фонде № 92 (Мемуары, дневники, письма), составленном во второй 
половине XX в. из отдельных материалов. По свидетельствам сотрудников 
Отдела письменных источников, большая часть подобных документов 
передавалась в ГИМ в связках, не имела номеров поступлений и инвентар-
ных описей. Данное обстоятельство не позволяет определить источник по-
ступления и, следовательно, ответить на вопрос — когда и где были разъ-
единены тетради дневника.
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тября и остановилась на записи: «13-е сентября час дня» (л. 9). Позднее 
(между 15 и 20 сентября) она карандашом в этой же строке написала: 
«Во время бури (шторм 10 сентября. — И. П.) второму машенисту, 8 мо-
лодому человеку Соколову, машиной раздробило палец, и ему отняли 
его» (л. 9), а также зафиксировала перемещения парохода за 14—15 сен-
тября (прибытие в Смирну, обзорная экскурсия) (л. 9 об.). Запись ка-
рандашом обрывается на фразе «Утром ходили», но продолжается ко-
ричневыми чернилами: «в монастырь, прикладывались к кресту…»; 
можно думать, что продолжение это было сделано 18 или 19 числа, так 
как теми же чернилами выполнена запись за 18 сентября (л. 9 об.). 
В Одессе или по возвращении домой автор обвела все карандашные за-
писи черными чернилами, добавив в ряде случаев новые подробности.

Подобная форма регулярных, но не каждодневных записей объясня-
ется режимом паломницы. В Иерусалиме основную часть ее времени за-
нимали службы (в том числе ночные), в свободные от них часы она или 
находилась в пути, или «делала визиты» (л. 4). На корабле в связи с ре-
гулярными штормами и качкой она вряд ли могла обращаться к днев-
нику каждый день.

Все записи в рукописи выполнены «для себя», владелица не подразу-
мевала возможности их дальнейшей публикации и не составляла из них 
связный текст. В связи с отсутствием первой тетради / тетрадей дневни-
ка по имеющимся к настоящему времени сведениям определить автора 
рукописи пока не удалось. Однако изложенные факты позволяют вы-
сказать предположение о ее социальном статусе, приблизительном воз-
расте, сфере интересов и круге общения.

Паломница прибыла в Иерусалим в начале июля в составе организо-
ванной группы, состоящей, по-видимому, только из женщин. Бóльшую 
часть поездок они совершали вместе, хотя в некоторых случаях автор 
дневника предпочитала ходить на службы и посещать памятники одна. 9 
Из Яффы в Иерусалим путешественники добирались на ослах или му-
лах (на обратном пути автор впервые в жизни села на лошадь), по при-
езде были поселены в комнаты при Греческом монастыре, что было 
традиционным обычаем у греков при приеме паломнических групп в се-
редине XIX в. («Нас привели к преосвященному Милетию. Он принял 
нас ласково и взял под свое покровительство» (л. 1)). 10 Времяпрепро-

 8 Здесь и далее орфография источника сохраняется.

 9 Автор дневника на протяжении текста несколько раз использует сло-
восочетание «наши спутницы», но не упоминает их имен.

 10 Пермский крестьянин И. Н. Бушуев, годом ранее посетивший Иеруса-
лим, подробно описал традиционную встречу русских паломников на Свя-
той Земле: «Доехали в Иерусалиме до Греческаго монастыря, где живет сам 
патриарх Иерусалимской. Лишь только появились близь монастыря, то 
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вождение паломницы и ее спутниц на Святой Земле не отличалось от 
описанного другими путешественниками середины XIX в.: они посе-
щали одни христианские святыни, участвовали в ежедневных службах 
и праздничных богослужениях. По-видимому, бóльшую часть группы 
составляли уже немолодые женщины, которые с трудом могли преодо-
левать большие расстояния. В отличие от стандартного маршрута посе-
щения Святых мест для русских паломников, автор дневника и ее спут-
ницы лишь дважды ненадолго покидали приделы Иерусалима, выезжая 
в Вифлеем и Вифанию. Таким образом, вне их внимания остались такие 
важные, но удаленные от Иерусалима библейские места, как Самария, 
Севастия, Иордан, Мертвое море, Фаворская гора, Иерихон, Назарет 
и т. д., описание которых можно встретить в большинстве воспомина-
ний о Святых местах.

В отличие от многих путешественников, впервые приехавших на 
христианский Восток, автор дневника не проявляет интереса к быто-
вым сторонам жизни Святого Града, местным традициям, населению, 
природе. Ее внимание полностью сосредоточено на священных памят-
никах и богослужениях. К примеру, в дневнике паломница специально 
фиксирует, сколько ночей у Гроба Господня она провела в молитвах. 11 
Перед отъездом из города она отметила, что находилась ночь со 2-го на 
3-е сентября в храме, ожидая, что эта 16-я ночь «должна была быть по-
следнею». По-видимому, выезд отложился на один день, что позволило 
ей остаться в храме и на следующую ночь. «Самый щастливый день 
в моей жизни. Плакала сладостными слезами, — написала она. — С 3-го 
на 4-е сентября 17-ая и последняя ночь, проведенная мною у Гроба Го-
сподня. В последний раз обошла я все пределы храма, молясь за всех 
моих и знакомых и прося у Господа даровать мне свидания с ними 
и найти их всех здоровыми…» (л. 6 об.). На протяжении поездки автор 
дневника лишь раз сожалела о бессмысленно проведенном дне, за кото-
рый она ни разу не была в церкви: «22 (августа. — И. П.). Провела день 
дурно, не была ни у одной службы. Делала визиты к двум преосвящен-

встретили нас радушно, и тотчас отвели комнаты — русским особые и гре-
кам особые же. Немного погодя принесли на подносе изюму и после того 
подавали всем по чашке кофе, потом пошли к вечерне в греческий храм. 
После вечерни повестили всех на трапезу, за коей подавали по чайной чаш-
ке вина винограднаго, на столе подавали кушанья три блюда: суп из ово-
щей огородных с приправой, второе из круп, а третье из маслин белых, 
хлеб подавали и черный, и белый, и благодарение Богу мы насытились 
с преизбытком!» (Поляков И. А., Смирнова М. А. Описание путешествия 
в Палестину пермского крестьянина И. Н. Бушуева 1858 г. // Православ-
ный Палестинский сборник. 2019. Т. 117. С. 156—157).

 11 О традиции ночного моления русских паломников в храме Гроба Го-
сподня см.: Леонид (Кавелин), архим. Старый Иерусалим и его окрестности: 
Из записок инока-паломника. М.: Унив. тип., 1873. С. 60—64.
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ным, доктарше (Е. А. Мазараки. — И. П.) и нашим больным спутницам» 
(л. 4 об.).

Записи в памятнике свидетельствуют о высоком социальном статусе 
и хорошем материальном положении автора дневника. На протяжении 
поездки она — как в составе группы, так и в частном порядке — свобод-
но общалась с иерархами русской и греческой церквей в Иерусалиме. 
Она часто присутствовала на службах, проводимых начальником Рус-
ской духовной миссии епископом Мелитопольским Кириллом (Нау-
мовым) и наместником иерусалимского патриарха митрополитом Ме-
летием, принимала их в гостях, пила с ними чай. 4 сентября оба иерарха 
вышли проводить ее и доктора Х. В. Мазараки с женой во время отъез-
да из Иерусалима, благословили ее и подарили на память четки (митро-
полит Мелетий) и литографированный портрет преосвященного Ки-
рилла. 3 августа паломница «была у консула (К. А. Соколова. — И. П.) 
и других», а во время служб и мероприятий среди остальных лиц особо 
выделяла приехавшего в Иерусалим управляющего канцелярией Свя-
щенного Синода П. И. Саломона. 12 Для ее паломнической группы 28 ав-
густа французский консул Эдмонд Пьер де Баррер лично открыл дом 
Иоакима и Анны, провел их по святыне и подарил отколотые в священ-
ной пещере камни. Наконец, 30 августа она присутствовала на торжест-
венной церемонии закладки Троицкого собора на Мейдамской площади.

Среди русских в Иерусалиме автор называет по имени-отчеству не-
кую Наталью Ивановну — вероятно, значимого человека в деловых кру-
гах Русской Палестины. 26 августа на ее именины собралась большая 
компания: «… преосвященный Кирилл, игумен Гроба Господня Сера-
фим, гевсиманской игумен Анфим, доктор с женой (Х. В. и Е. А. Маза-
раки. — И. П.) и наши спутницы пришли поздравить Наталью Ивановну 
с именинами. Была закуска, пили шампанское» (л. 4 об.). Представляет-
ся, что автор дневника могла быть знакома с Натальей Ивановной и до 
поездки в Иерусалим и относилась к ней с уважением. При описании 
встреч с незнакомыми или малознакомыми людьми она приводит или 
фамилию, или социальное положение упоминаемого лица: Мазараки, 
молодой человек Васильев, молодой человек Соколов, консул, сестра 
милосердия. На обратном пути из Иерусалима она вместе со спутника-
ми во время длительных стоянок парохода путешествовала по городам 
и останавливалась в гостиницах. По приезде в Одессу она сняла номер 
за три рубля в сутки и отправилась на службу к епископу Новомирго-
родскому Антонию (Смолину), после которой несколько раз пила чай 
в его покоях. Для сравнения: весь бюджет зажиточного пермского кре-

 12 Стоит отметить, что при описании собственных встреч автор дневни-
ка использует глаголы в единственном числе: «была у консула и других», 
«наносила визиты». Следовательно, эти мероприятия не входили в про-
грамму паломнической группы.
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стьянина И. Н. Бушуева на поездку из Одессы в Иерусалим и обратно 
с паломнической группой в 1858 г. составлял 100 рублей. 13

Вероятно, автор дневника получила неплохое образование, так как 
бóльшая часть записей в рукописи написана «с листа», без черновика, 
легким и понятным языком. В некоторых случаях паломница употре-
бляет французские слова и называет одну из своих знакомых или род-
ственниц на французский манер. О своих близких она пишет немного: 
несколько раз эмоционально упоминает в молитвах «свое сокровище» 
и «свою жизнь» — 19-летнего сына Александра, 14 а также «берегущих» 
его дома «Афросинью Яковлевну и Полин» (л. 5 об.). После празднич-
ной успенской службы автор дневника заснула и увидела плохой сон 
о «Павле А.», однако кем приходился ей этот человек — неизвестно.

Таким образом, на основании имеющихся в памятнике сведений 
можно высказать предположение, что автор дневника — немолодая 
женщина (не менее 37—38 лет), возможно, вдова (в тексте не упомина-
ются ни супруг, ни другие близкие ей мужчины), достаточно образован-
ная и имеющая хорошее материальное положение. На Святую Землю 
она отправилась исключительно по религиозным соображениям. Ее 
тесное общение с церковными иерархами и другими статусными лица-
ми в Палестине могло быть связано с желанием сделать щедрое пожерт-
вование Русской духовной миссии в Иерусалиме, в чем были заинтере-
сованы все стороны переговоров.

В ходе работы над публикацией памятника автором статьи предпри-
нимались усилия на основании прямых упоминаний в других источни-
ках и косвенных данных текста (имя и год рождения сына) установить 
владельца дневника. 15 К сожалению, имя автора не было обнаружено 

 13 Поляков И. А., Смирнова М. А. Описание путешествия в Палестину 
пермского крестьянина И. Н. Бушуева 1858 г. С. 154.

 14 Из текста дневника очевидно, что Александр родился 24 сентября (по 
старому стилю) 1840 г. (мать молилась за него в Одессе), а его именины 
приходятся на 30 августа. Обе даты автор памятника отметила особо.

 15 В частной беседе И. В. Федорова высказала предположение, что авто-
ром дневника могла быть писательница Варвара Брюн де-Сент-Ипполит 
(урожденная Копьева), опубликовавшая в 1860-е годы ряд статей, посвя-
щенных своим путешествиям на Святую Землю (см. о ней: Брюн де-Сент-
Ипполит, Варвара Алексеевна (рожд. Копьева) // Русский биографический 
словарь. СПб., 1908. <Т. 3>: Бетанкур — Бякстер. С. 412). Части неопубли-
кованного автобиографического наследия писательницы были обнаруже-
ны И. Ф. Федоровой в фондах ОР РГБ и НИОР БАН (подробнее см.: Федо-
рова И. В. «Не годен для печати»: О принципах отбора паломнических 
записок для издания). Ряд сведений из публикуемого дневника позволяет 
высказать некоторые сомнения относительно предложенной гипотезы. Во-
первых, описание автором дневника въезда в Иерусалим и моментов пер-
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в официальных документах и делопроизводственной переписке Азиат-
ского департамента и Русской духовной миссии, а другие паломники, 
оставившие воспоминания о посещении Святой Земли в 1860 г., уехали 
до или приехали после ее появления в Иерусалиме. 16 За вторую полови-
ну 1860 г. сохранилось несколько писем епископа Кирилла (Наумова) 
к епископу Макарию (Булгакову). В письме от 5 сентября 1860 г. пре-
освященный Кирилл упомянул о церемонии закладки Троицкого храма, 
а также отметил: «Нынешний год (1860 г.) особенный урожай у нас го-
стей; то и дело знать. Много пришлось побеседовать о “матерьях важ-
ных”; много пришлось нажить себе и новых друзей, и новых врагов». 17 
Имен «новых друзей» и «новых врагов» епископ не назвал.

По нашему мнению, имя паломницы может быть установлено при 
полистном просмотре списков жертвователей Русской духовной миссии 
в Иерусалиме методом сопоставления даты пожертвования (в период 
c 6 июля по 4 сентября 1860 г.) и имени дарителя (выборка по женским 
именам). Перспективным направлением исследования также является 
поиск паспорта автора дневника, который она должна была получить 
при отъезде из страны, проштамповать на территории Османской импе-
рии и вернуть обратно по возвращении парохода. Эта работа требует 
специального продолжительного исследования и может быть сделана 
в дальнейшем в контексте просопографического анализа материалов
 о русских паломниках середины XIX — начала XX в. Вместе с тем пред-
ставляется, что и на нынешнем этапе исследования, даже без выявления 
имени автора, публикация уникального для середины XIX в. дневника 
женщины-паломницы на Святую Землю будет представлять интерес 
для широкого круга специалистов.

вого посещения библейских памятников указывает на то, что она впервые 
оказалась на Святой Земле, тогда как Варвара Алексеевна совершила пер-
вое паломничество в 1858 г. Во-вторых, В. А. Копьева вышла замуж за Ге-
оргия Брюн де-Сент-Ипполита не ранее 1843 г., об их совместных детях 
информации нет. Первая жена Георгия, Елизавета Брюн де-Сент-Ипполит 
(урожденная Дюгу), умерла 5 февраля 1843 г. (см.: Петербургский некро-
поль. СПб., 1912. Т. 1. С. 306). Автор дневника родила сына Александра 
24 сентября 1840 г. Таким образом, имеющиеся данные не позволяют ото-
ждествить автора дневника с В. А. Брюн де-Сент-Ипполит.

 16 Из всех известных авторов мемуаров «ближе» всех по времени к авто-
ру дневника в Палестине находился В. К. Каменский. Он выехал из Иеруса-
лима в Яффу в последних числах июня 1860 г., а вернулся обратно в начале 
1861 г. (Архив внешней политики Российской империи, ф. 152, оп. 505, 
ед. хр. 155, л. 134—136, 263 об.—264). За сообщение о существовании не-
опубликованных третьего и четвертого путешествий В. К. Каменского сер-
дечно благодарю К. А. Ваха.

 17 Епископ Кирилл Мелитопольский в его письмах к митрополиту Мака-
рию Булгакову, 1857—1865 гг. // Русская старина. 1890. № 4. С. 214—215.
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<ДНЕВНИК ПАЛОМНИЦЫ> 1

// (л. 1) Наконец, 6-го июля  мы достигли цели нашего путеше-
ствия — Святаго Града Иерусалима, и уста наши сквозь слезы повторя-
ли невольно слова евангельскии: «Иерусалим! Иерусалим, избивающий 
пророков и камением побиващий посланных к тебе…». 2 Нас привели 
к преосвященному Милетию. 3 Он принял нас ласково и взял под свое 
покровительство.

С 7-го на 8-е июля после вечерни нас повели в храм Воскресения. 4 
Когда нам позволили войти в кувуклию, 5 где Гроб Господень, и мы, упав 
на колени и прильнув устами к Гробу, перенеслись в другой мир, то что-
то сладостное, неиспытанное нами до сих пор, разлилось по всему суще-

 1 Текст дневника воспроизводится современным гражданским шриф-
том. Вышедшие из употребления буквы славянского алфавита заменяются 
современными, «ер» в конце слов снимается. В остальном орфография ис-
точника сохранена, пунктуация современная. В квадратных скобках […] 
указываются восстановленные буквы, сокращенные автором или отсут-
ствующие в тексте рукописи по причине механических повреждений бу-
маги.

 2 Автор дневника цитирует Новый Завет: Мф. 23: 37 (в переводе Рос-
сийского Библейского общества; см.: Библия. Господа нашего Иисуса Хри-
ста Новый завет: на славянском и руском языке. СПб., 1821. С. 79).

 3 Мелетий — митрополит Петры Аравийской, наместник иерусалимско-
го патриарха, опытный и уважаемый в Иерусалиме иерарх. Считался по-
кровителем православных паломников на Святой Земле, что неоднократно 
отмечали современники. См. о нем: <Волконский М., князь>. Записки па-
ломника, 1859 г. СПб.: Тип. И. Фишона, 1860. С. 114—115, 121, 136—137, 
166—167; Вах К. А. Как начиналась Русская Палестина: Иерусалим в пись-
мах Б. П. Мансурова и В. И. Доргобужинова, 1858—1860 // Иерусалим-
ский Православный семинар. 2017. Вып. 7. С. 197.

 4 Здесь и далее мы не комментируем описанные автором общеизвест-
ные христианские святыни Палестины и их историческое значение. «Экс-
курсионная программа» русского паломника середины — второй полови-
ны XIX в. опиралась на традиции посещения христианами библейских 
мест и была выработана местным духовенством и властями. Таким образом, 
год за годом паломнические группы посещали одни и те же памятники, ча-
сто — в одном и том же порядке. «Типичный» путь русского паломника 
в Иерусалиме и его окрестностях прекрасно отражен в записках архиман-
дрита Леонида (Кавелина): Леонид (Кавелин), архим. Старый Иерусалим 
и его окрестности: Из записок инока-паломника.

 5 В ркп. неразборчиво, восстановлено по смыслу. Кувуклия — часовня над 
Гробом Господним в Воскресенском храме в Иерусалиме (см.: Беляев Л. А. 
Гроб Господень // Православная энциклопедия (далее — ПЭ). М., 2006. 
Т. 13. С. 136—150).
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ству, и мы в обилных слезах лобызали камень. Тут мы провели всю ночь 
в чтении акафиста Христовым страстям, Воскресению, Божей Матери, 
Ангелу Хранителю, стояли заутреню и обедню. В эту ночь турки поло-
жили убить всех христиан, находящихся в Иерусалими, но по великому 
милосердию своему Господь предотвратил от нас удар этот. 6

С 9-го мы начали говеть и 17-го июля сподобились приобщит<ь>ся 
святых тайн на Гробе Господнем.

18-го ходили в Гевсиманию на гроб пресвятыя Девы, святаго ее об-
ручника Иосифа и святых родителей Иокима и Анны. Были и на Элео-
не, откуда вознесся Спаситель наш, 7 и лобызали стопочку, отпечатавша-
юся в камне. Были и в Вертограде, и на месте, где почивали три 
апостола и где убит был первомученик Стефан. //

(л. 1 об.) 19-го обедню стояли у Иоана Предтечи, прикладывались 
к части святой главы его. Прямо от обедни отправились в Вифлием 
пешком. На половине дороги моностырь святаго пророка Ильи, где мы 
стояли большую вечерню, так как это было накануне праздника святаго 
Ильи П[ророка]. Лобызали место в камне, где означился абрес 8 проро-
ка. Вечером любовались дикою картиною арабов, певших и скакавших 
при разженных кострах. Отстояли заутреню, обедню и после обеда в 3 ча-
са отправились далее к Вифлеему. Я чувствовала головную боль, ужас-
ное изнеможение во всем теле и насилу, насилу дошла до Святаго града, 
повторяя слова евангельскии: «И ты, Вифлеем, земля Иудина, нечем не 
меньше главных городов Иудиных, из тебя бо изыдет вождь, который 
упасет народ твой Израиля». 9 Войдя в храм, я упала на звезду и рыдала 
как изтупленная, меня приподняли, звали к яслям, но я села на первую 
ступеньку и долго сидела, пока собралась с силами, чтобы переступить 
еще три ступени к яслям.

 6 Возможно, автор имеет в виду один из эпизодов друзско-маранитско-
го конфликта 1860 г., апогеем которого стало массовое убийство христиан 
мусульманами 9—18 июля в Дамаске (см.: Кобищанов Т. Ю. Дамасская рез-
ня // ПЭ. Т. 13. С. 699—700). 5 сентября 1860 г. в письме к епископу Харь-
ковскому и Ахтырскому Макарию (Булгакову) епископ Кирилл (Наумов) 
делится схожими мыслями: «Около нас — все еще запах крови… Мы сидим 
здесь на бочке пороху, — одна искра и — прощай» (Епископ Кирилл Ме-
литопольский в его письмах к митрополиту Макарию Булгакову, 1857—
1865 гг. С. 214).

 7 В ркп. первоначально «нах», исправлено.

 8 Вероятно, автор имеет в виду абрис — «рисунок в чертах, без тени» 
(Энциклопедический словарь, составленный русскими учеными и литера-
торами. СПб., 1861. Т. 1: А — Адб. С. 107—108).

 9 Автор дневника цитирует Новый Завет: Мф. 2: 6 (см.: Библия. Господа 
нашего Иисуса Христа Новый завет: на славянском и руском языке. С. 3).
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В Вифлиеме я пролежала два дни. Была заказная обедня, всенощна, 
и я все время сидела в вертепе возле яслей.

22-го воротилась в Иерусалим на осленки. Провожатый шел возле, 
но все-таки осленок мой споткнулся, и я перелетела через его голову 
и ушибла только колену, потому что случилось на мягком месте. Полу-
чила два письма от своих и была в восторге. 10

25-го празднование святой Анны, родительницы Богоматери, стояли 
обедню в Гевсимании у Гроба ее и потом прикладывались ко всем гро-
бам: Богородицы, Иокима, Анны и святаго Иосифа. //

(л. 2) С 26-го на 27-е провели ночь в храме Гроба Господня. Преосвя-
щеннейший Кирилл 11 служил на Голгофе всенощну. Потом мы читали 
акафист страданиям Христовым, акафист Божей Матери. В три часа на-
чалась обедня на Гробе Господнем. Это была 4-ая ночь, проведенная 
мною на Святом Гробе.

28. Праздник Смоленской Божей Матери. Была в церквах святаго 
Иакова и святаго Николая Чудотворца. Обедню стояла в Михайловском 
монастыре, была руская служба. Вечером в 5-ть часов ходили в Крест-
ной монастырь, где росло дерево, из которого зделали крест, на кото-
ром был распят Христос.

29. Стояли обедню в Михайловском монастыре, потом пришел к нам 
преосвященнейший Кирил, а долго сидил у нас.

30. С 30-го на 31 провела ночь у Гроба Господня, 12–5-ая ночь.– 12 
13–Ходили в Вифанию, где Господь воскресил Лазаря. Были на Элеоне.– 13

1-го августа стояли обедню в Гевсимании у гроба Божей Матери, по-
том ходили на место, где Господь зделал брение и исчелил слепорож-

 10 В ркп. неразборчиво, восстановлено по смыслу.

 11 В ркп. написано по затертому. Кирилл (Наумов) (1823—1866) — 
иерарх Русской православной церкви, епископ Мелитопольский, в 1857—
1863 гг. был начальником Русской духовной миссии в Иерусалиме. См. 
о его деятельности на этом посту: Титов Ф. И., свящ. Преосвященный Ки-
рилл Наумов, епископ Мелитопольский, бывший настоятель Русской ду-
ховной миссии в Иерусалиме: Очерк из истории сношений России с право-
славным Востоком. Киев: Тип. И. И. Горбунова, 1902; Никодим (Ротов), 
митр. История Русской духовной миссии в Иерусалиме. Серпухов: Сер-
пуховский Высоцкий мужской монастырь, 1997. С. 148—255; Россия в Свя-
той Земле: Документы и материалы / Сост., подгот. текста, предисл. 
и примеч. Н. Н. Лисового. М.: Международные отношения, 2000. Т. 1—2; 
Смирнова И. Ю. 1) К истории становления российского церковного при-
сутствия в Святой Земле: Миссия епископа Кирилла (Наумова) // Государ-
ство, религия, церковь в России и за рубежом. 2011. № 4. С. 365—387; 2) Ки-
рилл (Наумов Василий Николаевич) // ПЭ. М., 2014. Т. 34. С. 515—519.

 12–12 В ркп. написано над строкой.

 13–13 В ркп. написано между строк.
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деннаго. Ходили на Силоамский источник, куда Господь послал слепо-
рожденнаго умыт<ь>ся. Смотрели гробницы пророков Авесолома, 
Исайи.

2-го августа стояли обедню у Иоана Крестителя, прикладывались 
к его святой главе. Потом стояли рускую обедню в Михайловском.

С 2-го на 3-е 14 в 5 часов утра стояли обедню на Голгофе, служил 
прео[священный] Милетий. Была у консула 15 и других.

С 3-го на 4-е провели ночь у Гроба Господня. Это была 6 ночь, прове-
денная мной 16 у Гроба. Отстояв архирейскую обедню, в пять часов утра 
отправились в Гевсиманию, где простояли другую обедню. Шли крест-
ным путем Спасителя, прикладывались к колоне, на которую садился 
Христос, изнемогши под тяжестью креста. Шли под аркой, с которой 
Пилат произнес суд над Спасителем, сказав иудеям: «Умываю руки, 
кровь его будет на вас и на детях Ваших». 17 // (л. 2 об.) Видели дом 18 
Иокима и Анны. 19 Места, принадлежащия франкам: где Господь сидел 
в темнице, где надели на него терновой венец. Смотрели издали на Свя-
тая Святых, ныне турецкая мечеть. Место встречи с Богоматерью. Дом 
императрицы Елены. Здания, 20 в которых пекли хлебы для работни-
ков, отрывавших крест Господень. Стояли на месте, где Господь плакал 
о Иерусалиме и говорил: «Иерусалим! Иерусалим, избивающий проро-
ков и камением побивающей (так!) посланных к тебе колико…». 21

 14 В ркп. далее «ночевали», зачеркнуто.

 15 Соколов Капитон Александрович (?—1863) — русский дипломат, 
в 1860—1862 гг. иерусалимский консул. О деятельности на этом посту см.: 
Вах К. А. Иерусалимский консул К. А. Соколов: между Палестинским ко-
митетом, Русской Духовной Миссией и Греческой Патриархией: (Причи-
на «консервации» Русских раскопок на участке у храма Гроба Господня 
в Иерусалиме) // Иерусалимский православный семинар. 2019. № 9. 
С. 119—147.

 16 В ркп. написано над строкой.

 17 Автор дневника цитирует Новый Завет: Мф. 27: 24—25; см.: Библия. 
Господа нашего Иисуса Христа Новый завет: на славянском и руском язы-
ке. С. 98.

 18 В ркп. первоначально «развалины дома», зачеркнуто.

 19 В ркп. далее затерто.

 20 Испр., в ркп. «здание» (написано по затертому).

 21 Автор дневника цитирует Новый Завет: Мф. 23: 37; см.: Библия. Го-
спода нашего Иисуса Христа Новый завет: на славянском и руском языке. 
С. 79.
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5-го стояли обедню в Гевсимании у гроба Богоматери, потом ходили 
на Элеон, куда Богоматерь ходила 40 дней сряду по Вознесении Спаси-
теля.

С 5-го на 6-е провела ночь в храме Воскресения, где преосвященный 
Кирил служил на Голгофе всенощну, после которой мы обошли все зна-
менательные места храма, прочли акафист Воскресению Божей Матери. 
В два часа началась обедня у Гроба Господня, за который были все рус-
скии, находящиеся в Иерусалиме, и новоприложный директор Синода 
Соламон 22 и его секретарь. Эта была 7-ая ночь, проведенная мною на 
Гробе Господне. Вечером были у всенощни в Михайловском.

7-го обедню стояли в Михайловском, потом была у преосвященнаго 
Кириллы, а после у прео[священнаго] Милетия. В три часа отправились 
в армянской монастырь, где отсекли голову Иакову, прикладывались 
к месту, на котором отсечена была глава, прикладывались к месту, где 
погребен был Иаков. Прикладывались к камням с Голгофы, с Синай-
ской горы и с Фавора. К месту, где погребены кости избиенных мучени-
ков. Были в домах Анны и Каиафы, на месте, // (л. 3) где Петр отрекся 
от Христа. Прикладывались к камням с гроба Спасителя и Божей Мате-
ри. Видели дом царя 23 Давида, где ныне арсенал. Потом отправились на 
Сион в горницу, где была Тайная Вечеря, Сошествие Святаго Духа на 
апостолов, дом Иоана Богослова, где жила и скончалась Богоматерь, 
откуда уже и перенесено пречистое тело ее в Гевсиманию. Видели гроба 
царей Давида и Соломона, 24 дом святаго евангелиста Марка, где ныне 
Английская церьковь.

8-го обедню стояла в Михайловском. Вечерню и всенощну в Михай-
ловском же.

9-го. Вторник. стояли обедню на Голгофе, потом пошли прило-
жит<ь>ся к части главы святаго Предтечы, потом отправились к обедне 
в Михайловской. Вечерню стояли в церкви патриаршей и после испове-

 22 Саломон Петр Иванович (1819—1905) — государственный деятель, 
в 1858 г. назначен старшим чиновником за обер-прокурорским столом 
Священного Синода и управляющим синодальной канцелярии; в июне —  
сентябре 1860 г. был командирован в Константинополь, Афон, Афины, 
Малую Азию и Палестину для сбора сведений о состоянии православных 
церквей и монастырей на Востоке (см.: Альманах современных русских го-
сударственных деятелей. СПб., 1897. С. 68). Отчет о поездке сохранился 
в нескольких документах и опубликован Л. А. Герд (Герд Л. А. «…Чтобы 
между церквами русскою и восточною существовало постоянное, искреннее 
единение»: Отчет о командировке по православному Востоку управляюще-
го канцелярии Св. Синода П. И. Саломона обер-прокурору Св. Синода гра-
фу А. П. Толстому, 1860 г. // Исторический архив. 2012. № 2. С. 172—180).

 23 В ркп. написано над строкой.

 24 В ркп. первоначально «Солама».
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довались у преосвященнаго Милетия. Ко всенощне отправились в Ми-
хайловской, потом приложились к Гробу Господню, к Голгофе, правила 
читали дома. 25

10. Середа. Удостоились приобщит<ь>ся святых тайн, совершенных 
на Гробе Божей Матери в Гевсимании. Обедню служил и приобщал нас 
преосвященный Кирилл. Прикладывались к гробу Божей Матери, роди-
телей ее святых Иокима и Анны и Иосифа. Прикладывались к камням, 
на которых убили первомученника Стефана. Всенощну стояли в Михай-
ловском. Преосвященнейший Кирилл пил у нас чай и просидели весь 
вечер. //

(л. 3 об.) 11-е. Четверг. Обедню стояла в Михайловском. Всенощну 
там же.

С 11-го на 12-е ночевала у Гроба Господня, обедню служил греческий 
преосвященный. Это была 8-я ночь, проведенная мною у Гроба Господ-
ня. Ночь прекрасная. Читали мы акафист Божей Матери, страстям, пре-
святой Троице, ангелу хранителю, молитвы на сон грядущий, утреннии. 
Соломон также провел ночь в храме, и его секретарь читал часы.

12. 26 Всенощну стояли у себя в маленькой церкви. Заказывала Ната-
лья Ивановна.

13. 27 В четыре часа ночи отправились в Гевсиманию вслед за обра-
зом Успения Божей Матери. Стояли обедню.

14. В 6 часов утра отправились в Гевсиманию, где в 8 часов была 
большая церемония отпевания Божей Матери. Служил преосвященней-
ший Милетий, наш преосвященный Кирилл и все греческии архиреи. 
Церемония великолепная. Церковь в Пещере, лестница широкая, вниз 
до 50 ступень, освещена лампадами до 1000 лампад. Так было жарко, как 
в самой жаркой руской бани. Народу множество: арабы, рускии поклон-
ники, греки, даже турецкии женщины с детьми приходят поклонят<ь>ся 
гробу. Потом была парадная вечерня. В 3 часа ночалась заутреня. Сей 
час по окончании обедня, окончилась в 9 часов. В 10 часов мы пришли 
домой в Иерусалим. Сутки и 4 часа провела в храме, плача о своих (ви-
дела во сне дурно Павла А.). После вечерни ходила на Элеон покло-
нит<ь>ся камню, с которого вознесся Спаситель. Измученная, изнурен-
ная пишу эти строки. Сейчас повалюсь в постель отдахнуть. //

(л. 4) Так провели мы день Успения Пресвятыя Богородицы 15 число.
16. Вечерню стояла у большой Понагии (Божей Матери), где прикла-

дывалась к мощам святых Кирика и Улиты, Мелании и к косточкам уве-
ровавшего турка. Сходили в Пещеру, где спасалась св. Мелания.

 25 В ркп. далее карандашная помета «9-го».

 26 В ркп. первоначально «13».

 27 В ркп. первоначально «14».
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С 16-го на 17 ночевала у Гроба Господня. Обедня была на Голгофе. 
Это была 9-я ночь, проведенная мною у Гроба.

18. Всенощну стояла в Михайловском. С 18-го на 19-е провела 28 ночь 
у Гроба Господня. Заутреню стояла в храме Воскресения, обедню у Гро-
ба. Это была 10-я ночь, проведенная м[ною] у Гроба. Всенощну стояла 
в Михайловском. Вечер сидел у нас преосв[ященный] Милетий.

20. Обедню стояла в Михайловском.
С 20-го на 21-е провела ночь у Гроба Господня. Заутреню стояла 

в храме Воскресения. Раннею обедню на Гробе. Пели наши рускии ма-
нахини-поклонницы, вновь прибывшии. Прикладывались к Животво-
рящему кресту. Познию обедню стояла на Голгофе. Служил наш пре-
освященный Кирил. Это была 11-я ночь, проведенная мною у Гроба. 
Всенощну стояла в Михайловском.

22. Провела день дурно, не была ни у одной службы. Делала визиты 
к двум преосвященным, доктарше 29 и нашим больным спутницам.

23. Ходила в Гевсиманию к обедне и оттуда удостоилась нести поду-
шечку из-под изголовья Божей Матери, которую нес сам игумен в Ие-
русалим. Праздновалось отдание празднику Успения. //

(л. 4 об.) С 23-го на 24-е провела ночь у Гроба Господня. Ночь пре-
славная. Заутреню стояла в храме Воскресения, обедню на Голгофе. Пи-
ла кофей и отдыхала после обедни в кельи игумена. Это была 12 ночь, 
проведенная мною у Гроба.

25. Стояла обедню в Николаевском монастыре.
С 25-го по 26-е провела ночь в храме Гроба Господня. Была руская все-

нощна на Голгофе. Обедню же служил преосвященный Кирилл на Гробе Го-
сподне. После обедни ночью в четыре часа пришел преосвященный Кирилл, 
игумен Гроба Господня Серафим, гевсиманской игумен Анфим, доктор 30 

 28 В ркп. написано по затертому.

 29 Вероятно, имеется в виду жена доктора Х. В. Мазараки Елизавета 
Алексеевна (см. о ней подробнее сноску 31).

 30 Мазараки Харлампий Васильевич (?—1892) — грек по происхожде-
нию, в 1857—1869 гг. заведовал Русским госпиталем в Иерусалиме, оказы-
вал большое влияние на русскую политику на Святой Земле во время служ-
бы в больнице и после отставки. См. о нем: Розанова А. Мазараки Х. В., 
доктор: [Некролог] // Русский паломник. 1892. № 10. С. 159; Гнутова С. В., 
Комашко Н. И. Иерусалимская икона Богородицы, принадлежавшая Елиза-
вете Мазараки // Православный поклонник. 2007. № 6 (37). С. 41—47; 
Дмитриевский А. А. Очерк о жизни и деятельности архимандрита Леонида 
(Кавелина), третьего начальника Русской духовной миссии в Иерусалиме, 
и его научные труды по изучению Православного Востока / Подгот. текста: 
архим. Иннокентий (Просвирнин), игум. Сергий (Данков); предисловие: 
Н. Н. Лисовой // Богословские труды. 2001. Вып. 36. С. 61, 131, 134, 142 
и др.; Вах К. А. Как начиналась Русская Палестина: Иерусалим в письмах 
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с женой 31 и наши спутницы пришли поздравить Наталью Ивановну 
с именинами. Была закуска, пили шампанское. Это была 13 ночь у Гроба.

27. Субота. Обедню стояла в Михайловском.
С 27-го на 28 провела ночь на Гробе Господнем. Это была 14 ночь, 

проведенная мною у Гроба Господня. В 12 часов французской консул 32 
водил нас в дом Иокима и Анны, принадлежащий ныне франкам, сам 
откалывал нам камни из Пещеры Иокима и Анны. Турки хотели обра-
тить храм этот в мечеть и уже начали строить минарет, но как в доме 
этом была когда-то школа христианская, то по закону их уже тут не мо-
жет быть мечеть, почему оне и должны были остановить свою построй-
ку. По окончании же последней войны подарил султан // (л. 5) дом этот 
императору французов. В нем изображены прямо против входа в глав-
ном фасе три окна — эмблема Святой Троицы. Видны в двух местах 
изображения святых. Пол 33–и все строения– 33 при входе ниже и идет все 
возвышаясь. Славная архитектура и вид. К вечерни ходили к Иоану 
Предтечу, а ко всенощне в Михайловской.

29-е августа, праздник Иоана Предтечи. Стояли обедню в монастыре 
Предтечы и прикладывались к части святой Главы Его. В три часа от-
правилась в храм Воскресения Господня к праздничной вечерни по слу-
чаю имянин нашего императора. Зажжено было 2000 лампад. Кувукля 
была разукрашена разноцветными 34–стаканчиками в прекрасных сере-
бряных в новом вкусе– 34 лампадах.

Б. П. Мансурова и В. И. Дорогобужинова, 1858—1860 гг. // Иерусалимский 
православный семинар. 2017. № 7. С. 178—201, 221—223, 254—255.

 31 Мазараки (возможно, урожд. Кржиневская) Елизавета Алексеевна 
(? — не ранее 1892) — происходила из русско-польского дворянского рода, 
в 1860 г. в Иерусалиме вышла замуж за Х. В. Мазараки. До настоящего вре-
мени сохранилась икона Божией Матери «Умиление», которой был благо-
словлен их брак (см.: Гнутова С. В., Комашко Н. И. Иерусалимская икона 
Богородицы, принадлежавшая Елизавете Мазараки). В воспоминаниях 
Марины Тарковской, дочери поэта Арсения Тарковского и дальней род-
ственницы племянницы Елизаветы Мазараки Ларисы Кржиневской, опи-
саны обстоятельства знакомства Елизаветы с будущим мужем, вероятно, 
передававшиеся как семейное предание (см.: Тарковская М. А. Осколки 
зеркала. 2-е изд., доп. М.: Вагриус, 2006. С. 174).

 32 В ркп. далее пропущено место для имени. Баррер Эдмонд Пьер де (Ed-
mond Pierrede Barrere) (1819—1890) — французский дипломат, генеральный 
консул Франции в Иерусалиме в 1855—1870 гг. (см. подробнее: Аниси-
мов О. В. Французский консул Эдмон де Баррер и проблема ремонта ротон-
ды Святого Гроба в Иерусалиме (архивные документы) // Иерусалимский 
Православный семинар. М., 2014. Вып. 5. С. 199—216).

 33–33 В ркп. написано над строкой.

 34–34 В ркп. написано над строкой.
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Сорок пять священников и пять архиреев в парадных облачениях 35 
священнодействовали, освещали пять хлебов и колево (по нашему, 
кутью), 36 которая здесь бывает и заздравною. Церемония была славная. 
Нам дали и освященнаго хлеба, и колева. Слышали звон. Здесь такая 
редкость колокола. 37

Ночь на 30-е августа. День ангела моего милаго Александра провела 
у Гроба Господня, молясь о ниспослании его милости Всевышняго. 38 //

(л. 5 об.) Прекрасная ночь 15-я, проведенная мною у Гроба Господня 
в молении о ниспослании всех благ небесных на милаго моего сына 
и всех моих, разумеется, не изключая Афросинью Яковлевну и Полин, 39 
берегущих в настоящее время мое сокровище, мою жизнь.

Молилась и на Голгофе, где на престоле вместо местнаго 40 подсвеч-
ника стоит двуглавый орел с коралами над ним, восхитительной, пре-
лестной работы и на 41 нем 12 разноцветных лампад. Люстра на Голгофе 
перед Распятием Спасителя так хороша, что трудно и вообразить. Сере-
бренной крест двойной, и в нем поставлены маленькии лампады. Имеет 
необыкновенной вид. Мысль превосходная. Работавший его должен 
быть славный 42 художник. В нем 4 пуда серебра. Вид он имеет прозрач-
ный. Прислан из Петербурга. После заутрени началась сейчас обедня на 
Гробе. В 6 часов утра была позняя обедня в храме Воскресения, слу-
жили опять всем собором: преосвященный Милетий, преосвященный 
Кирилл, преосвященный Фаворской, п[реосвященный] Иорданской 
и другии. После обедни был молебен и сей час же отправились все к Яф-
ским // (л. 6) воротам для закладки русскаго храма во имя Святой Тро-
ицы. 43 Освятили воду. Преосвященный Кирилл окропил место, назна-

 35 В ркп. далее «сов», зачеркнуто.

 36 Скобки использованы автором текста.

 37 В ркп. первоначально «колоколов», зачеркнуто.

 38 В ркп. на нижнем поле листа: «что».

 39 В ркп. имя воспроизводится с конечным «ъ». Судя по всему, автор 
дневника называет Полину на французский манер.

 40 В ркп. вписано карандашом на специально оставленном в строке месте.

 41 В ркп. первоначально «в».

 42 В ркп. вписано над строкой.

 43 Троицкий собор — кафедральный храм Русской духовной миссии 
в Иерусалиме. Был построен по проекту архитектора М. И. Эппингера в нео-
византийском стиле. Собор был заложен 30 августа 1860 г. в присутствии 
наместника иерусалимского патриарха митрополита Мелетия и начальни-
ка Русской духовной миссии епископа Кирилла (Наумова). 28 октября 
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ченное для алтаря, положили пузырек с Святой водой в нарочно 44 
приготовленное углыбление. Преосвященный Кирилл прочел, 45–едва 
удерживаясь от слез,– 45 молитву. Желающии начали класть деньги 
и прео[священный] Милетий, положив стольную доску, на которой на-
писано было: «1860 года августа 30 дня по воле государя» и проч., поло-
жил на нее камень и стал сам замазывать известкой. Потом обошли 
кругом всего места, крапя святой водой. И когда воротились опять 
к главному пределу, преосвященный сказал краткое, но сладкое слово 
для каждаго рускаго сердца. Великое торжество! Рускии имеют свой 
уголок возле Святаго Града на Святой Земле, где могут свободно возно-
сить молитвы к Престолу Всевышняго. Вот как прекрасно провела 
я день ангела моего Александра. День навсегда памятный. Первый шаг 
руских во святом Граде.

31-го день празднования пояса, спущеннаго Божию Матерью апо-
столу Фоме. Ходила к обедне в Гевсиманию, потом на место, где камень, 
где Богоматерь спустила пояс. После сидели на утесе 46–перед стенами 
Иерусалима– 46 с преосв[ященным] Милетием, и он разделил с нами 
свой завтрак: белой хлебец, воду и по 3 винныя ягоды. 47 //

(л. 6 об.) 1-е сентября празднование по церковному Новаго году. 48 
Стояла обедню в Михайловском.

1872 г. собор был освящен иерусалимским патриархом Кириллом II перед 
приездом великого князя Николая Николаевича (Старшего). Подробнее 
см.: Зеленина Я., Белик Ж. Первые русские храмы в Иерусалиме. Троицкий 
собор и церковь мученицы Александры: История создания. Художествен-
ное убранство. М.: Индрик, 2011. С. 80—147.

 44 В ркп. далее «зде», зачеркнуто.

 45–45 В ркп. написано по затертому.

 46–46 В ркп. написано над строкой.

 47 Винная ягода — «плод смоковницы, смоква, фига» (Даль В. И. Тол-
ковый словарь живого великорусского языка. Изд. 2-е. М.; СПб.: Изд. 
М. О. Вольфа, 1880. Т. 1. С. 208).

 48 Автор имеет в виду «Новолетие» — начало нового богослужебного 
церковного года с 1 сентября. Эту систему, как и юлианский календарь 
и традицию счета лет от сотворения мира, Древняя Русь переняла вместе 
с принятием христианства у Византии (см.: Жаров В. Е., Попов В. А. Кален-
дарь // Большая российская энциклопедия. М., 2008. Т. 12. С. 491). С кон-
ца XV в. на территории Русского государства был распространен сентябрь-
ский год (до XV в. существовал параллельно с мартовским) с исчислением 
лет от сотворения мира. В 1700 г. в ходе календарной реформы Петра I год 
стал отсчитываться от Рождества Христова, а его начало было перенесено 
на 1 января (подробнее см.: Черепнин Л. В. Русская хронология. М.: Исто-
рико-архивный ин-т, 1944. С. 27).
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2-го стояла обедню в Михайловском.
С 2-го на 3-е 49–с пятницы– 49 на суботу провела ночь у Гроба Господ-

ня, разчитывая, что уже эта будет последняя, так как в воскресенья 
я должна была выехать из Иерусалима. Это была 16-ая ночь, проведен-
ная мною у Гроба Господня, и должна была быть последнею.

3-е сентября субота. Самый щастливый день в моей жизни. Плакала 
сладостными слезами.

С 3-го на 4-е сентября 17-ая и последняя ночь, проведенная мною 
у Гроба Господня. В последний раз обошла я все пределы храма, молясь 
за всех моих и знакомых и прося у Господа даровать мне свидания с ни-
ми и найти их всех здоровыми. Стояла заутреню, обедню раннию, поло-
вину поздней обедни. И в час, отслушав молебен, за которым прочтена 
была молитва напутствуящая, отправилась в два часа из Иерусалима 
с Mr Мозараки и его супругой. Преосвященный Милетий благословил 
меня хлебом и четками. Преосвященный Кирилл благословил крестом 
и образком Спасителя и подарил свой портрет. 50 //

(л. 7) 4-го, Воскресенья. Все наши рускии провожали нас. Когда меня 
посадили на лошадь (первый раз в жизни), я плакала как ребенок, про-
сила всех подходящих со мной прощат<ь>ся, молит<ь>ся за меня, что-
бы я доехала благополучно. Араб вел мою лошадь под узца, а я, употре-
бляя все усилия, чтобы удержат<ь>ся на ней, упираясь в стремена 
и держась за седло, долго плакала, не в состоянии от страху оторвать 
руки от седла, чтобы отереть слезы, лившияся обильно из глаз.

Таким образом ехали мы несколько часов, потом остановились, сня-
ли меня с лошади, дали стакан воды, чашечку кофе и опять усадили на 
лошадь. И таким образом, читая молитву о сохранении нас, мы, 51 когда 
уже сделалось темно, приехали к Абугошу, 52 главному разбойнику, жи-

 49–49 Восстановленная затухшая карандашная запись, читающаяся в ркп. 
над строкой.

 50 По-видимому, Кирилл Наумов передал автору дневника литографию 
со своим парадным портретом, выполненную в Санкт-Петербурге в 1860 г. 
(мастерская А. И. Траншеля) (см.: М. А. М. <Маханько М. А.>. Иконогра-
фия / Кирилл (Наумов Василий Николаевич) // ПЭ. М., 2014. Т. 34. 
С. 518—519). Кирилл дарил свои фотокарточки друзьям и знакомым, о чем 
свидетельствует его переписка с Макарием Булгаковым. В частности, 
в письме от 18 марта 1863 г. из Иерусалима Кирилл с грустью отметил, что 
у него закончился запас фотографий для отправки (Епископ Кирилл Мели-
топольский. Письма к высопреосвященному Макарию Булгакову // Рус-
ская старина. 1890. Т. 68. № 10. С. 193).

 51 В ркп. далее оставлено место.

 52 Абу-Гош — знаменитый арабский разбойник, известный нападениями 
на христианских паломников в первой половине — середине XIX в. Подроб-
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вущему на ужасной горе. 53 Нам дали комнату с тюфеками, разосланны-
ми на полу, а честная наша компания, состоящая, как я уже сказала, из 
доктора с женой, меня, молодого человека Васильева и сестры //  
(л. 7 об.) милосердия, устолыя, измученныя повалились на тюфики. 
Нам подали по стакану лимонаду и чашечки кофе. Потом, через час, по-
ставили низенький круглый стол посреди комнаты, на которой поста-
вили два блюда: рису с бараниной, блюдо с зеленью, лепешки вместо 
хлеба (все это 54–grace au docteur– 54), 55 которого оне любят. Тут же мы 
и протенулись все спать на тюфеках. Половина второго ночи, нас под-
няли, говоря, что пора ехать. Дали по чашке кофе и при совершенной 
еще темноте с фонарями сошли мы с этой утесистой горы. Посадили ме-
ня на лошадь, и отправились далее по таким местам и каменным горам, 
каких и вообразить невозможно. Только сила Господня и молитва мог-
ли удержать меня на лошади и сохранить невредиму.

Так доехали мы через три с половиною часа до привала. Среди кам-
ней ссадили меня, долго я стояла, опершись на палку, которую дали 
мне, и, под<д>ерживаемая турком Абдулом, не в состоянии будучи //  
(л. 8) зделать ни одного шагу. Тут мы отдохнули с час, поели, что при-
везли с собой и отправились далее к Рамле. Каких ужасов не видала 
я в продолжении этаго пути. Наконец, не доехав пяти верст до Рамли, 
я уже не имела возможности сидеть на лошади и со слезами просила по-
зволить мне дойти пешком, но доктор нашел это невозможным. И уса-
дили меня на осленка, котораго также вел араб. В Рамле сняли меня 
с осленка, я не могла зделать одного шагу, под руки довели меня до ди-
вана, где и лежала без движения до той минуты, когда приказали ехать 
далее в Яфу. Раза три в продолжении этаго пути сходила я с осленка 
и шла пешком, чтобы сколько-нибудь отдохнуть.

нее см.: Румановская Е. Л. Шейх Абу-Гош и русские путешественники //  
Иерусалимский вестник ИППО. 2012. № 1. С. 109—120. По сообщению 
А. С. Норова, к началу 1860-х годов Абу-Гош отошел от дел и вместе с сы-
ном гостеприимно принимал путников (Норов А. С. Иерусалим и Синай: 
Записки второго путешествия на Восток / Под ред. В. Н. Хитрово. СПб.: 
Н. П. Поливанов, А. А. Ильин и К°, 1878. С. 13—14, 56).

 53 Имеется в виду деревня Кирьят аль-Инаб (древнее название: Кирьят-
Иеарим), расположенная на холме, владение разбойника Абу-Гоша (см.: 
Румановская Е. Л. Шейх Абу-Гош и русские путешественники. С. 109—110. 
С конца 1850-х годов деревня стала называться по имени владельца — уже 
князь М. Д. Волконский, посетивший Иерусалим в 1859 г., использует сло-
во «Абу-Гош» как топоним (<Волконский М., князь>. Записки паломника, 
1859 г. С. 234).

 54–54 Спасибо доктору (фр.); имеется в виду Х. В. Мазараки.

 55 Скобки использованы автором текста.
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Наконец, уже при совершенной темноте, приехали мы в Яфу, где уже 
в совершенном изнеможении, с изломанными членами, не в состоянии 
пошевелить ни рукой, ни ногой повалилась в постель и оставалась до 
той минуты, // (л. 8 об.) когда нужно было ехать на пороход. Когда мы 
сели в лодку и отправились к пороходу, то море так волновалось, что 
нас на сажень поднимало вверх и бросало вниз, обливало волнами и не 
было никакой возможности подъехать к пораходу. Мы думали, что уже 
должны погибнуть, нам кричали и показывали с порохода, чтобы стара-
лись подъехать с другой стороны порохода и прикрипили к пороходу 
веревочную лестницу. Бросали веревки, за которые схватились наши 
гребцы и дали возможность приблизиться к пороходу. Лодку нашу бо-
лее как на сажень поднимало и опускало. Доктор первый раз вкарабкал-
ся на лестницу, за ним я, видя, что каждая минута дорога. Не знаю, как 
схватилась за веревки и ловко, твердо, как бы по самой лучшей лестни-
це, с помощию доктора, которой схватил меня за руку, я очутилась на 
палубе и упала на первый тюк. Что тогда происходило внутри меня!! //

(л. 9) 6-го сентября первый день плавания нашего. Море было очень 
бурно и сцены перед глазами были очень неприятныя, не говоря уже 
о страхе. Я пролежала целый день. К вечеру погода стихла, и мы доплы-
ли благополучно до Кайфы.

7-го же сем утром были в Бейруте и простояли до 10 часов вечера.
8-го числа 56–в глазах у нас были Ливанския горы.– 56 Мы сходили на 

берег, взяли себе номер в гостинице. Ездили в коляске осматривать ла-
герь французский, разположенной возле Бейрута в роще. 57 Смотрели 
военныя корабли французскии, английскии, турецкии и наш руской 
громадный, которого капитан и состоит начальствующим над всей эска-
дрой. 58

 56–56 В ркп. написано над строкой.

 57 Автор дневника стала свидетелем нахождения в Бейруте сил француз-
ского экспедиционного корпуса. В 1859—1860 гг. в Сирии и Ливане, нахо-
дящихся под властью Османской империи, начались вооруженные столкно-
вения между маронитами и друзами. В конфликт помимо турецких властей 
вмешались заинтересованные мировые державы. Наполеон III принял ре-
шение отправить в Ливан морские и военные силы для защиты христиан 
от религиозных фанатиков. Не желая предоставлять Франции военное 
и дипломатическое преимущество в урегулировании конфликта, Велико-
британия послала в Бейрут свою военную эскадру. Подробнее см.: Панчен-
кова М. Т. Политика Франции на Ближнем Востоке и сирийская экспеди-
ция 1860—1861 гг. М.: Наука, 1966.

 58 Для защиты христианского населения Ливана и своих дипломатиче-
ских представителей летом 1860 г. Российская империя направила в Бей-
рут военные корабли. 24 августа 1860 г. 70-пушечный фрегат «Генерал-ад-
мирал» под управлением капитана 1-го ранга И. А. Шестакова прибыл на 
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8-го утром в 6 часов отправились к обедне, так как это был праздник 
Рождества Богородицы. Часа в три возвратились на пароход.

9-го мы простояли целый день в Александрете.
10-го рано утром приехали в Мерсину. Простояли до часу. Часа в че-

тыре море забушевало, и мы безпрестанно то возносились на волны, то 
опускались вниз. Двое суток мы все лежали, но, благодаря Бога, щаст-
ливо дошли до Родоса, только 6-тья часами позже. Теперь, благодаря 
Бога, погода стихла и все ожили.

13-е сентября час дня.
Во время бури второму машенисту, молодому человеку Соколову, 

машиной раздробило палец, и ему отняли его. //
(л. 9 об.) До Смирны доехали благополучно утром 15-го числа. Со-

шли на берег в греческий монастырь. Ходили по магазинам, осмотрели 
весь город. Всю ночь не спали от множества комаров. Утром ходили 
в монастырь, прикладывались к кресту. В два часа сели благополучно на 
пароход. Часа в четыре снялись с якоря. Ночью нас очень качало, так 
что мы опоздали 12 часами, носило 59 двигались. В Метелине простояли 
4 часа. В Дарданелах чуть-чуть было не сели на камни. Господь по ми-
лосердию своему спас.

18-го числа в 11 часов утра благополучно доехали до Константинопо-
ля, где и простоим до 4-х часов по полудни 20-го числа.

20-го, во вторник, в 4 часа пополудни мы выехали из Константино-
поля, благополучно проехали Босфор, любовались им, въехали в Чер-
ное море и ехали спокойно целые сутки; но в 3 часа 21-е поднялась буря 
и мы, нагруженные 35000 пудов груза, могли только держат<ь>ся на 
море, а не подвигат<ь>ся. Нас решительно всех закочало, все лежали, 
страдая морскою болезнию. Не видно было ни зги Божий. Целые сутки 
мы качались на волнах, но не были поглощены ими, а они здали только 

рейд Бейрута (см.: Рукавишников Е. Н. Участие Российского флота в урегу-
лировании ближневосточного конфликта в 1860—1861 гг. // Вопросы ис-
тории. 2006. № 10. С. 108—111). «Громадным» автор дневника назвал вин-
товой фрегат «Генерал-адмирал», который был изготовлен в США по 
заказу Российской империи, спущен на воду 9 (21) сентября 1858 г. в Нью-
Йорке и стал самым большим деревянным кораблем русского флота. По-
дробнее см.: Климовский С. Д. 70-пушечный винтовой фрегат «Генерал-ад-
мирал» // Судостроение. 2019. № 5. С. 72—77. Помимо другого русского 
фрегата, «Ильи Муромца», в конце августа 1860 г. на рейде стояли: две ан-
глийские канонерские лодки и линейный корабль «Мальборк»; француз-
ские линейные корабли «Донаверт» и «Редутабль»; турецкие линейные 
корабли «Фетия» и «Шиидие»; голландские фрегаты «Зеландия» и «Ван-
Вис», австро-венгерский фрегат «Дандоло», сардинский пароход «Малта-
фано» (см.: Рукавишников Е. Н. Участие Российского флота в урегулирова-
нии ближневосточного конфликта в 1860—1861 гг. С. 110).

 59 Так в ркп. Вероятно, автор имел в виду «насилу».
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сутками. Мы были на море 13 дней. Приехали в Одесу 23-е сентября 
в пятницу. //

(л. 10) 23-е сентября, Одеса. Слава Тебе, Господи! Слава Тебе! Я на 
земле, прошла через мытарства томошни 60 и нахожусь в Одесе в гости-
нице «Париже», плачу за № три рубли в сутки, на углу Дерибасовской 
и Итальянской улиц. Сей час же отправилась на почту и получила семь 
писем от своих. Благодарю Всевышняго, оне все здоровы.

24-е сен[тября] стояла обедню в Одеском соборе. 61 В 12 часов была 
у преосвященнаго Антония. 62 Он пригласил вечером приехать ко все-
нощни в его церковь и после всенощны к нему чай пить. Что я и испол-
нила. Он был очень приветлив и любезен. Я молилась за всех своих 
и просила, чтобы Господь благословил новый год жизни моего Алексан-
дра, вступающаго в 21 год.

25. Стояла обедню в Одеском соборе, где священнодействовал прео-
священный Антоний. Молилась за своих всех. После обедни преосвя-
щеннейший приехал к нам чай пить. Теперь сижу у моря и жду погоды. 
Когда-то мы двинемся. У меня болит глаз, совершенно красный и ло-
мит, боюсь выходить на ветер и пускать в него одесскую пыль. 63

26. Прикладывалась в церкви преосвященнаго к чудотворному обра-
зу Кашперовской Божией Матери. 64

(ОПИ ГИМ, ф. 92 (Мемуары, дневники, письма), № 120, л. 1—10)

 60 Так в ркп. Вероятно, автор имел в виду «таможни».

 61 Одесский кафедральный Спасо-Преображенский собор. Подробнее 
см.: Самойлов Ф. А. Из истории Одесского кафедрального Спасо-Преоб-
раженского собора // Воронцовский сборник. Одесса: Негоциант, 2009. 
Вып. 2. С. 122—128.

 62 Антоний Смолин, епископ Новомиргородский. Подробнее см.: Анто-
ний (Смолин) // Русский биографический словарь. СПб., 1900. <Т. 2>: 
Алексинский — Бестужев-Рюмин. С. 225—226; Пидгайко В. Г. 1) Новомир-
городское викариатство // ПЭ. М., 2018. Т. 51. С. 648—649; 2) Одесское ви-
кариатство // ПЭ. М., 2018. Т. 52. С. 416.

 63 Автор дневника неслучайно упоминает об одесской пыли как отличи-
тельной черте южного города. О ней писал и А. С. Пушкин в «Отрывках из 
путешествия Онегина» («Я жил тогда в Одессе пыльной…»; см.: Пушкин А. С. 
Отрывки из путешествия Онегина // Пушкин А. С. Полное собрание сочи-
нений: В 10 т. Изд. 4-е. Л.: Наука, 1978. Т. 5. С. 175). Известный историк 
Одессы А. М. Дерибас даже озаглавил один из разделов своих воспомина-
ний о городе «Тоска по пыли» (Де-Рибас А. Старая Одесса: Исторические 
очерки и воспоминания. Одесса: Книжный магазин Георгия Руссо, 1913. 
С. 328—329).

 64 Имеется в виду Касперовская икона Божией Матери (см. о ней: 
Климкова А. А. Касперовская икона Божией матери // ПЭ. М., 2013. Т. 31. 
С. 479—480).
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тихотворные строки А. С. Хомякова, вынесенные в заголо-
вок настоящей публикации, сегодня хорошо известны по ро-
мансу П. И. Чайковского. Он впервые прозвучал в 1886 году 
под названием «Подвиг (монолог для баритона)», с посвя-
щением «Марии Феодоровне, Императрице Российской Им-
перии» (12 романсов, Op. 60, № 11). Этот романс охотно 
включали в свой репертуар лучшие певцы: например, в преж-
нее время — Федор Шаляпин и Антонина Нежданова, в не-
давнее — Дмитрий Хворостовский.

Не столь широко известно, что это стихотворение Хомя-
кова («Подвиг есть и в сраженьи…», 1859) навеяно размыш-
лениями по поводу письма Евгении Сергеевны Шеншиной 
(урожд. Арсеньева; 1833—1873), спрашивавшей поэта в свя-
зи с безвременной смертью горячо любимого мужа, чему ей 
теперь посвятить жизнь. Хомяков ответил кратким пись-
мом, усматривая «подвиг жизненный» в творении добра 
и заключив так: «Пережить горе настоящее нельзя, да и не 
дай Бог; но мне часто в утешение приходит чувство и ясное 
сознание того, чем и как многим внутри себя обязан я моей 
покойной Катеньке, 1 и часто слышатся мне внутренние 
упреки за то, что я далеко не разработал и не разрабатываю 
всё наследство духовного добра, которое я получил от нее. 
Дай Бог Вам свой подвиг совершить лучше моего». 2 Вслед за 

 1 Екатерина Михайловна Хомякова (урожд. Языкова; 
1817—1852) — жена Алексея Хомякова с 1836 года, сестра 
поэта Николая Языкова; близкий друг Гоголя, считавшего ее 
одной из самых замечательных женщин своего времени.

 2 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений. М.: Унив. 
тип., 1900. Т. VIII. С. 415.
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письмом в январе 1859 года поэт послал Е. С. Шеншиной стихотворе-
ние. 3

Хомяков тяжело пережил смерть мужа Евгении Сергеевны, полков-
ника, флигель-адъютанта Николая Васильевича Шеншина (1827—
1858), деятельного члена Санкт-Петербургского комитета по кресть-
янской реформе, единомышленника славянофилов. Хомяков писал 
И. С. Аксакову в конце июля 1858 года, при первом известии о смерти 
Шеншина: «У меня просто кровью сердце залило при вести об его кон-
чине. Славная, чистая, добрая, нежно-любящая и детская натура! <…> 
Но бедная жена! Я об ней даже думать не могу: становится страшно. 
А я к ней имею какое-то особенное чувство, как будто к дочери; иначе 
я его назвать не могу. Кажется мне теперь, что самое лучшее, что об ней 
мне могут сказать, это то, что она не пережила мужа. Мне за нее в серд-
це холодно, как будто туда лед попал. Она, говорят, не уронила ни одной 
слезы, не простонала ни разу; а умри она, мне бы казалось, что смерть 
ее укачала, как огорченного ребенка. Дай ей Бог силы!» 4 В страданиях 
Шеншиной Хомяков видел отражение своей душевной боли, вызванной 
утратой жены и не притуплявшейся со временем.

Ф. И. Тютчев, также относившийся к Шеншиной с отеческой тепло-
той, спустя 15 лет, в январе 1873 года (за месяц до смерти Шеншиной 
и незадолго до своей кончины), посвятил ей стихотворение «Тебе, боля-
щая в далекой стороне…». В нем поэт, отталкиваясь от строк Хомякова 
о смысле жизненного подвига, свидетельствовал, что боль от потери 
любимого так и не ослабела за многие годы:

Добрейший из людей, чистейшая из душ,
Твой милый, добрый, незабвенный муж!
Душа, с которою твоя была слита,
Хранившая тебя от всех соблазнов зла;
С которой заодно всю жизнь ты перешла,
Свершая честно трудный подвиг твой
Примерно-христианскою вдовой! 5

 3 См.: Хомяков А. С. Стихотворения / Вступ. ст. и примеч. В. А. Франце-
ва. Прага: Славянский ин-т; Орбис, 1934. С. 160.

 4 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений. Т. VIII. С. 368, 369.

 5 Тютчев Ф. И. Полное собрание сочинений и письма: В 6 т. М.: Класси-
ка, 2003. Т. 2. С. 264. Обращенное к Шеншиной, это стихотворение одно-
временно прямо посвящено памяти ее подруги М. Ф. Бирюлевой (дочери 
Тютчева от второго брака, со дня кончины которой тогда прошло полгода) 
и прикровенно — памяти возлюбленной поэта Е. А. Денисьевой, скончав-
шейся в 1864 году.
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Текущий 2023 год — юбилейный для Е. С. Шеншиной (190 лет со дня 
рождения и 150 лет со дня кончины), а одновременно и для нескольких 
других героев настоящей публикации: 230 лет исполняется со дня рож-
дения и 145 лет со дня кончины Ольги Семеновны Аксаковой (урожд. 
Заплатиной); 200 лет со дня рождения ее младшего сына Ивана Сергее-
вича Аксакова (1823—1886); 165 лет со дня кончины Николая Василье-
вича Шеншина (1827—1858).

Двое из них — представители знаменитой семьи Аксаковых. Она уже 
более 150 лет находится в центре исследовательского внимания, по-
скольку дала России замечательных писателей — С. Т. Аксакова и его 
сыновей Константина и Ивана, основоположников славянофильства 
как значимой русской национально ориентированной идеологии. Куда 
менее известно сегодня о близкой им по взглядам супружеской паре 
Шеншиных.

Е. С. Шеншина происходила, по словам ее племянника протоиерея 
Иоанна Арсеньева, «из очень религиозной семьи», 6 была правнучкой 
писателя и масона В. А. Лёвшина, внучкой курляндского губернатора 
Н. И. Арсеньева. Дворянский род Арсеньевых имел татарские корни 

 6 Арсеньев И., прот. Мои воспоминания. М.: Правосл. Св.-Тихон. гума-
нит. ун-т, 2012. С. 38.

Н. В. Шеншин. Акварель 

неизвестного художника

Е. С. Шеншина. Фото 

Йозефа Альберта (Мюнхен)
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и, по преданию, состоял на русской службе со второй половины XIV ве-
ка. Ее отец — Сергей Николаевич Арсеньев (1801—1850), чиновник Го-
сударственной комиссии погашения долгов и Московской конторы 
Коммерческого банка, позднее смотритель Можайского уездного учи-
лища, титулярный советник; мать — Надежда Васильевна Арсеньева 
(урожд. Камынина; 1805—1855), поэтесса и переводчица, дочь крупного 
промышленника и заводчика Орловской губернии и видного масона 
В. Д. Камынина.

У Шеншиной было пять братьев: Василий (1829—1915) — чиновник 
Сената, действительный тайный советник, богослов, собиратель масон-
ских рукописей (составивших два фонда в ОР РГБ); Николай (1831—
1903) — правовед, сенатор, тайный советник; Александр (1837—1917) —  
военный комиссар Дагестанской области, юрист; Дмитрий (1832—
1915) — начальник Николаевской морской академии и директор Мор-
ского кадетского корпуса, адмирал (1901), участник Среднеазиатских 
походов, воспитатель, затем попечитель царских детей (1864—1885), 
а также Лев (1839—1842), умерший во младенчестве.

27 сентября 1850 года Евгения Сергеевна вышла замуж за Н. В. Шен-
шина — крестника Николая I и императрицы Марии Феодоровны, пол-
ковника лейб-гвардии Гусарского полка, флигель-адъютанта, сына вид-
ного генерала эпохи Наполеоновских войн Василия Никаноровича 
Шеншина (1784—1831) и Варвары Петровны Неклюдовой (1794—1827), 
дочери обер-прокурора Сената П. В. Неклюдова. По словам Евг. Ястреб-
цова, биографа Н. В. Шеншина, «уже в конце 1840-х гг. он стал сильно 
увлекаться чтением, посвящая ему всё свободное от служебных занятий 
время, и вскоре сделался горячим защитником мнений А. С. Хомякова 
и его кружка». 7 Историк П. И. Бартенев отмечал: «Голос москвичей глу-
боко отозвался в душе Шеншина. <…> Шеншин сознал в себе, что мож-
но и следует жить не для одних чинов и светских успехов, но для своего 
Отечества; что много есть на Руси святого и высокого, но забытого 
и устраненного и что его долг всеми силами стремиться к осуществле-
нию великих задатков, которыми Провидение так щедро наделило рус-
ский народ». 8

В начале 1850-х годов Шеншин познакомился и сблизился с А. С. Хо-
мяковым, Ю. Ф. Самариным, Ф. В. Чижовым, И. С. Аксаковым и дру-
гими членами славянофильского кружка. П. И. Бартенев, друживший 
и с Хомяковым, и с Шеншиным, так описал их первую встречу на Пасху 
1852 года: «…в Москве он познакомился с А. С. Хомяковым и привязал-

 7 Русский биографический словарь. СПб., 1911. <Т. 23>: Шебанов —  
Шютц. С. 94.

 8 Бартенев П. Биографическое воспоминание о Н. В. Шеншине (1827—
1858) // Русский архив. 1864. Вып. 1. Стб. 84.
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ся к нему всею силою души. Это сближение Шеншин почитал, как 
и многие, счастливейшим в своей жизни. <…> Они сошлись очень про-
сто и в то же время оригинально. В заутреню на Пасху они стояли в ал-
таре одной церкви. Шеншин прямо подошел к Хомякову и похристосо-
вался с ним. При тогдашнем настроении верхних деятелей русского 
общества дружба с Хомяковым была почти что опасна…». 9 Бартенев же 
отмечал, что с этих пор «служить Отечеству стало для него потребно-
стью <…> в течение 10 лет едва ли проходило несколько месяцев, когда 
бы Шеншин оставался без живого, кипучего дела». 10

Шеншин, несмотря на свою молодость, успел ярко проявить себя 
и в ратном деле, и на разных постах государственной службы, и как об-
щественный деятель. Не вдаваясь в подробности, приведем фрагмент из 
некролога, составленного историком М. П. Погодиным: 11 «…несколько 
раз, презирая все опасности, сквозь целый неприятельский флот, на ры-
бачьей лодке, и чрез всё осаждающее войско, в крестьянской одежде, 
проникал он в Бомарзунд и передавал коменданту распоряжения по-
койного Государя; 12 несколько раз, под градом пуль и ядер, являлся он 
в Севастополе с царскою помощию для больных и раненых; по оконча-
нии войны Шеншин не прекращал своей служебной деятельности и, на-
конец, назначен членом от правительства в Петербургском комитете об 
улучшении быта крестьян. К этому делу приложил он всё свое сердце: 
денно и нощно оно составляло его душу и его заботу; неутомимо рато-
вал он, охраняя права меньшей безмолвной братии — и на этой святой 
службе Отечеству и человечеству застигла его неумолимая смерть». 13

Неожиданная смерть Шеншина от скоротечного воспаления легких 
на 32-м году жизни потрясла всех. И. С. Тургенев, не сочувствовавший 
его взглядам, писал князю В. А. Черкасскому 30 июля 1858 года: «Изве-
стие о смерти Шеншина (Вы, вероятно, были с ним знакомы — он был 
лицом от правительства в Петербургском комитете) — меня огорчило 
очень; видно, порядочные люди спешат убираться отсюда, видя, что 

 9 Там же. Стб. 85.

 10 Там же. Стб. 84.

 11 Погодин, согласно записи в его Дневнике, познакомился с Шенши-
ным 27 февраля 1857 года и впоследствии неоднократно беседовал с ним 
«о крестьянах и Дворе» (см.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. 
СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1901. Кн. XV. С. 304).

 12 См. подробнее: Рассказ Н. В. Шеншина о поездках его на Аландские 
острова в последнюю войну: Письмо к кн. Н. А. Орлову (С.-Петербург, 
8-го августа 1854) // Русский архив. 1863. Вып. 12. Стб. 917—928.

 13 Погодин М. Николай Васильевич Шеншин // Русская беседа. 1858. 
Кн. III (XI). Отд. V. С. 138.
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здесь ничего путного не сделаешь. Однако мы постараемся еще подер-
жаться на своих местах». 14 Черкасский, в свою очередь, невольно разви-
вал мысль Тургенева в письме от 4 августа того же года, адресованном 
друзьям-славянофилам А. И. Кошелеву и Ю. Ф. Самарину: «Независи-
мо от сожаления о потере честного человека и о положении бедной его 
вдовы, мне сдается — признаюсь — что и он умирал, быть может, не без 
чувства тоски, видя неудачу занятий Петербургского комитета. Многие 
ли из нас увидят завершение начатого дела? Этот вопрос я задаю себе 
часто, и собственное мое разрешение не всегда выходит утешитель-
ное». 15

Печатно на кончину Шеншина откликнулась только славянофиль-
ская «Русская беседа», которую в тот период редактировал И. С. Акса-
ков: в ней в 1858 году был помещен вышецитированный некролог, 
с большим воодушевлением написанный М. П. Погодиным, а в 1859 го-
ду опубликованы стихи К. П. Победоносцева, посвященные памяти 
Шеншина. 16

Его жена, овдовевшая в 24 года, сблизилась с графиней А. Д. Блудо-
вой и А. Ф. Тютчевой (будущей женой И. Аксакова) — фрейлинами им-
ператрицы Марии Александровны, а также с княгиней Е. А. Черкасской, 
М. Ф. Бирюлевой, единокровной сестрой Тютчевой, и М. Г. Карташев-
ской, кузиной Аксакова. Все они сочувствовали славянофилам и под-
держивали издательскую деятельность Аксакова. Благодаря же своим 
родственным связям и знакомствам в высших сферах могли ходатай-
ствовать за него, по мере сил облегчая цензурное давление на редакти-
руемые им периодические издания (журналы «Русская беседа» и «Сель-
ское благоустройство» и газеты «Парус» и «День»). 30 января 1859 года 
Шеншина писала Аксакову: «…я не пропущу момента никогда, в кото-
рый мой слабый голос может быть полезен. Скажу более — мое слово 
делается твердо и кстати, по внутреннему внушению живого участия» 
(письмо 7); 18 сентября того же года она, призывая Аксакова сдержи-
вать ради пользы дела раздражительное негодование, ставит ему в при-
мер своего мужа: «…мое горе ставит меня вне горячности, оно сближает 
меня постоянно с настроением моего Отшедшего; по дружбе Вашей Вы 
знаете, как мудро и светло было его воззрение» (письмо 10).

Помогала она не одному Аксакову. Так, в декабре 1859-го — феврале 
1860 года она по своей инициативе взялась исходатайствовать для при-

 14 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: 
В 18 т. М.: Наука, 1987. Т. 3. С. 332.

 15 Черкасский В. А. Национальная реформа / Сост., предисл. и коммент. 
А. К. Голикова. М.: Ин-т русской цивилизации, 2010. С. 464—465.

 16 К. П. <Победоносцев К. П.>. Вечная память: (Посвящается памяти 
Н. В. Шеншина) // Русская беседа. 1859. Кн. V (XVII). Отд. I. С. 5—7.
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ехавшего в Петербург видного деятеля «лужицкого возрождения» Яна 
Эрнеста Смоляра (1817—1886) средства, необходимые для журнала, ко-
торый тот собирался издавать. Для этого она через А. Ф. Гильфердинга 
и князя В. А. Черкасского вышла на Г. П. Галагана, в тот период члена-
эксперта Редакционных комиссий, а он согласился представить Смоля-
ра известному меценату графу Г. А. Кушелеву-Безбородко, обладателю 
огромного состояния. 17

Кроме того, Шеншина занималась благотворительностью, орг анизо-
вала в своем имении Тигода Новоладожского уезда школу для крестьян-
ских детей, где сама преподавала.

Похоронена в Александро-Невской Лавре рядом с мужем. Сохрани-
лись их архитектурные надгробия, они находятся на Фонвизинской до-
рожке Некрополя XVIII века.

__________

Первым из Аксаковых с Шеншиными сблизился Иван Сергеевич. 
В начале Крымской войны, 21 апреля 1854 года, он писал графине 
А. Д. Блудовой из Елисаветграда, где занимался исследованиями укра-
инских ярмарок: «Прошу Вас, графиня, дайте мне совет, а если Шеншин 
в Петербурге, то призовите и его на совещание. <…> Я хочу вступить 
в какую-нибудь гражданскую должность при Дунайской армии. <…> Се-
рьезно говорю Вам, что готов принять должность писца, только там, на 
Дунае». 18 20 июня он уведомлял родных: «Я получил еще письмо от 
Блудовой. <…> На этот раз она сообщает мне справки, наведенные 
Шеншиным. На Дунай попасть нет никакой возможности…». 19

Но настоящее сближение произошло летом 1856 года в Николаеве, 
куда Н. В. Шеншин и И. С. Аксаков прибыли в один день (15 июня) как 
члены Комиссии для раскрытия злоупотреблений по интендантству 
Южной и Крымской армий, учрежденной по окончании Крымской вой-
ны под началом князя В. И. Васильчикова. Своими впечатлениями Ак-
саков делился с родными в подробных письмах. 18 июня он впервые 

 17 См. об этом в письмах Я. Э. Смоляра к М. П. Погодину: Барсуков Н. 
Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1902. 
Кн. XVI. С. 438—439.

 18 Письма И. С. Аксакова к А. Д. Блудовой / Публ. В. Г. Бухерта // Рос-
сийский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII—
XX вв.: Альманах. М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 2001. [Т.] IX. С. 338.

 19 Аксаков И. С. Письма к родным, 1849—1856 / Изд. подгот. Т. Ф. Пи-
рожкова. М.: Наука, 1994. С. 271, 272. (Лит. памятники). Судя по контек-
сту, Аксаковы понимали, о ком речь: скорее всего, к тому времени уже 
 состоялось их знакомство с Шеншиным во время его очередного проезда 
через Москву.
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упоминает о Шеншине: «Во дворце (так называется одноэтажное длин-
ное и узкое деревянное здание, очень бедно убранное и преглупо устро-
енное) нашел я Шеншина, только что приехавшего…». 20 И ниже сооб-
щает: «Я познакомился со всеми и был принят как давно ожидаемый 
очень дружески; не говорю уже о Шеншине. К Шеншину должна при-
ехать на днях его жена и останется здесь до конца комиссии». 21 24 июня 
Аксаков пишет: «К Шеншину приехала жена его Елена Сергеевна, пре-
красная и премилая женщина, очень неглупая, серьезно и благочестиво 
настроенная», 22 — судя по ошибке в имени Евгении Сергеевны, Акса-
ков, вероятно, встретился с ней впервые. По дальнейшим его письмам 
видно, что супруги старались не расставаться, были почти неразлучны: 
«Шеншин, у которого совершенно отдельная часть (госпитали), на днях 
уезжает с женою в Одессу недели на три. Он вам усердно кланяется. Ка-
кой славный человек!» (8 июля); 23 «Теперь и Шеншина нет в городе: он 
поехал в Бессарабию, а оттуда воротится в Одессу, где проживет не-
сколько недель; жена его на днях к нему едет» (16 июля). 24 Аксаков за-
душевно общался с Шеншиными; об этом позднее, 18 сентября 1859 года, 
Шеншина писала ему: «…припомните наши беседы в Николаеве о том, 
что в замкнутой среде душно, что в ней с лучшими желаниями забы-
ваешь действительность и впадаешь в ложные предположения» (пись-
мо 10).

14 сентября Аксаков сообщал родным из Симферополя: «Только пол-
торы сутки, как воротился, милый мой отесинька и маменька, и нашел 
пять ваших писем, в том числе и привезенные Шеншиным, с деньга-
ми», 25 — Шеншин тогда отлучался в Москву, чтоб присутствовать на ко-
ронации Александра II, и заезжал к Аксаковым.

Наконец, в письме от 27 сентября Аксаков не удерживается от до-
вольно пространной эмоциональной характеристики младшего товари-
ща: «Шеншины также теперь в Крыму. Шеншин чудесной души человек, 
чистой, богобоязненной, детской, но мне иногда за него страшно стано-
вится. Ум у него не довольно ясен и крепок, чтоб разрешить ему беспре-
станно им самим задаваемые себе вопросы. Он беспрестанно читает, го-
лова у него в постоянном напряжении, и эта умственная бесплодная 
работа его изнуряет, так что у него часто появляются сильные боли 

 20 Аксаков И. С. Письма к родным, 1849—1856. С. 432.

 21 Там же. С. 432—433.

 22 Там же. С. 434—435.

 23 Там же. С. 438.

 24 Там же. С. 439.

 25 Там же. С. 450.
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в передней части головы. Он вечно задумчив или рассеян. Бедная его 
жена это понимает, всеми силами противится тому, чтобы он оставил 
службу, и старается возбудить в нем деятельность внешнюю. А какой 
славный человек этот Ник<олай> Васил<ьевич> Шеншин и как замеча-
тельна в нем эта самостоятельность и верность душевного инстинкта, 
приведшая его, воспитанника Пажеского корпуса и гусарского офицера, 
к убеждениям славянофильским». 26 Со сходной, поистине отеческой 
заботой относились к Шеншину и другие члены славянофильского 
кружка.

Не удивительно, что поминальную статью о Шеншине, написанную 
Погодиным, было решено поместить в ближайшей книге «Русской бесе-
ды». Хомяков предупреждал Аксакова: «Я очень рад, что Погодин пи-
шет о Шеншине, но, пожалуйста, будьте осторожны. Вы говорите: ста-
тья горяча, даже может быть слишком. Этого нам всячески избегать 
надобно, не ради какой опасности, а потому, что сдержанность есть не-
сомненная сила, а всякая лишняя горячность роняет авторитет; да 
и грустно бы было, если бы наша горячность отозвалась как-нибудь не-
хорошо в ком-нибудь из читателей (порядочных) для памяти покойно-
го. Он без сомнения был наш во всех отношениях; но не должно об нем 
вспоминать так, чтобы говорили об нем как об un homme de parti;* чем 
святее память об нем, тем полезнее она будет действовать на других, 
устраняя всякое раздражение». 27

Погодин по своей инициативе или по совету Аксакова переслал текст 
некролога в Петербург Шеншиной. Она была огорчена некоторыми 
фразами и, очевидно, той «горячностью» тона, о нежелательности ко-
торой высказался Хомяков, и тут же вызвалась сама описать последние 
дни мужа, чтобы Погодин мог поправить некролог. Это письмо нам не-
известно, его Аксаков отправил Погодину, сообщив: «Посылаю Вам 
письмо ко мне Евгении Сергеевны Шеншиной. Нынче вечером, вероят-
но, получу от нее обещанные подробности. Мне кажется, деликатность 
не позволяет навязывать устам умершего, близкого и дорогого нам че-
ловека слова, которых он не договорил, и заставить его, безответного, 
служить нашей цели. Я уверен, дорогой Михаил Петрович, что Вы со 
мной согласитесь». 28

 26 Там же. С. 455.

 * Человек партии (фр.).

 27 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений. Т. VIII. С. 371.

 28 Цит. по: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. XV. С. 305. 
Скорее всего, Шеншина запоздала с письмом о последних днях мужа (оно 
впервые публикуется ниже), и некролог Погодина был напечатан в перво-
начальной редакции (см. об этом коммент. 1 к письму 1).
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С этого обмена письмами Аксакова с Шеншиной по поводу некроло-
га в 1858 году началась их переписка: в Аксаковском архиве, хранящем-
ся в Рукописном отделе Пушкинского Дома, отложилось 22 письма, 
адресованных Евгенией Сергеевной И. С. Аксакову, а также 2 письма —  
В. С. Аксаковой и одно — О. С. Аксаковой. 7 писем к Аксакову за 1861—
1862 годы были подготовлены к печати Н. Н. Вихровой. 29 Все осталь-
ные публикуются впервые. Ответные письма Аксаковых Шеншиной 
неизвестны.

Во всех письмах Евгении Сергеевны ощущается ее безутешная 
скорбь об «ушедшем друге». Она собственно и сумела преодолеть отча-
яние только тогда, когда стала жить как бы за него, его жизнью — когда 
взяла на себя, насколько это было возможно, общественное служение 
любимого мужа. Она на всё старалась смотреть его глазами, занималась 
тем, что было для него важно и ему интересно. 5 ноября 1858 года Шен-
шина писала Аксакову: «Вы знаете, как всё, что занимало моего мужа, 
близко и мне, что у меня дух желания и мысли в полном единении 
с ним» (письмо 2), 17 декабря того же года сообщала ему: «Читаю по 
возможности всё, что бы интересовало моего отшедшего Ангела»; «…ес-
ли бы я могла принести <…> хотя самую маленькую частичку пользы 
и всему, что было близко моему мужу, это было бы для меня истинным 
утешением» (письмо 3).

Обладая значительным состоянием и всей прелестью молодости, она 
не помышляла о втором замужестве (вспомним тютчевское определе-
ние Шеншиной — «примерно-христианская вдова»). Поэтому была 
преисполнена особым, можно сказать, благоговейным почтением и лю-
бовью к Хомякову — и как к идейному учителю мужа, и как к вдовцу, 
преданному памяти скончавшейся супруги. Почти в каждом письме 
Шеншина спрашивала Аксакова о Хомякове. Позже переводила с фран-
цузского его богословские полемические брошюры. 13 апреля 1861 года 
М. Г. Карташевская писала об этом В. С. Аксаковой: «Вчера я была ве-
чером у Княжевичевых и там съехалась с Шеншиной, которая очень 
мило высказывала всякие свои штучки, но немало меня удивила, когда 
сказала, что переводит для печати брошюры Хомякова о православии, 
что она разделила этот труд с Черкасской!!» 30

 29 Вихрова Н. Н., Дмитриев А. П. Корреспонденты И. С. Аксакова в пери-
од издания газеты «День» // «День» И. С. Аксакова: история славяно-
фильской газеты: Исследования. Материалы. Постатейная роспись / Под 
общ. ред. Н. Н. Вихровой, А. П. Дмитриева и Б. Ф. Егорова. СПб.: Росток, 
2017. Ч. I. С. 134—139, 167—169, 210—211, 217—221, 235—236.

 30 Цит. по: Лурье В. М. Комментарии // Хомяков А. С. Полное собрание 
сочтнений и писем: В 12 т. СПб.: Росток, 2021. Т. VIII: Богословский сочи-
нения / Изд. подгот. В. М. Лурье, Флоран Мушар и А. П. Дмитриев. С. 268.
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Да и трудно переоценить то, что значили для Шеншиной поэтиче-
ское утешение Хомякова, адресованное непосредственно ей, и его совет, 
как жить после тяжелой утраты:

Если скорби земные
Жалом в душу впились,
С верой крепкой и твердой
Ты за подвиг берись.
Есть у подвига крылья,
И взлетишь ты на них
Без труда, без усилья,
Выше мраков земных… 31

В. С. Аксакова, узнав, что Шеншина навещает в Петербурге семью ее 
тетки Н. Т. Карташевской (сестры С. Т. Аксакова), писала 10 сентября 
1860 года двоюродной сестре М. Г. Карташевской: «Очень рада, что 
Шеншина тебе нравится, мой милый друг, она очень милая и добрая 
женщина, и очень грустно ее одинокое положение в жизни, и весьма 
трудно такой женщине молодой, как она. Мне приятно думать, что она 
будет видаться с вами». 32 При первом известии о смерти Хомякова от 
холеры Вера Сергеевна тут же, 30 сентября, написала кузине, прося 
 узнать «что-нибудь о Шеншиной, где она теперь, знает ли поразившее 
всех горе». 33 Она продолжала: «…ей необходимо дать знать, но боюсь 
испугать ее прямо <…>. Вероятно, Шеншина приедет в Москву немед-
ленно. Всё совершилось 23 сент<ября> в рязанской его деревне вдали 
от всех детей и друзей. Жена его в Даниловом монастыре, и он там же 
себе давно уже приготовил место. Неизвестно наверняка, когда приве-
зут, говорят, завтра; несчастных детей ждут завтра, завтра уже 9-ый день. 
Хомяков любил, как дочь, Шеншину; может быть, ее забудут при этом 
положении, оттого я и пишу». 34

В течение последующих 13 лет, вплоть до своей кончины, последо-
вавшей в феврале 1873 года, Шеншина хранила верность тем идеалам, 
которые были заповеданы ей мужем и его учителем.

В стиле и языке писем Шаховской, особенно в их синтаксисе, заме-
тен отпечаток полученного ею французского образования — очевидно, 

 31 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. СПб.: Ро-
сток, 2021. Т. I: Стихотворения. Переводы поэзии. «Ермак» / Изд. подгот. 
А. П. Дмитриев и Б. Ф. Егоров. С. 260.

 32 РО ИРЛИ, № 10627, л. 85.

 33 Там же, л. 91.

 34 Там же, л. 91—91 об.
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что она сызмала слышала в основном одну французскую речь и читала 
только французские книги. Приобщение ее к стихии русского языка 
протекало нелегко, но она принципиально не писала по-французски.

Тексты писем публикуются аутентично, с исправлением явных опи-
сок и минимальными пунктуационными уточнениями в необходимых 
случаях. Автографы хранятся в Рукописном отделе Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН (ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693; оп. 15, 
ед. хр. 69; оп. 18, ед. хр. 41). Переводы с французского выполнены 
В. М. Лурье, которому выражаю сердечную благодарность.

1
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
13 августа 1858 г., Санкт-Петербург

13го августа 1858. — С.-Петербург
Многоуважаемый Иван Сергеевич.

Посылаю Вам по обещанию описание последних дней и слов моего 
отшедшего благодетеля мужа, я сделала выписку из подробной истории 
его болезни, но все его замечательные слова, не пропуская, тут сооб-
щаю. Гóрю, несчастию, скорби моим нет выражения, и слова нет для 
этого. Вы, знавши светлого Ангела моего, поймете, что сталось с душой 
моей с кончиной того, которого люблю более моей жизни. Близость на-
ша осталась неразрывною, я чувствую всё, что может ему быть неприят-
ным, и ничто столько меня не смущает, как недостоверное о нем слово 
или о его предсмертных часах. Поэтому прошу Вас: верьте одним моим 
подробностям, потому что, несмотря на убитую жизнь мою, ради его 
я не теряю ни минуты памяти о его словах и обо всём, что до него каса-
ется!

Ничего более им не было сказано ни о свободе крестьян, ни о чем бы то 
ни было в этом роде, как то, что я Вам пересылаю сегодня. Мне из Мо-
сквы переслали было рукописную статейку от М. П. Погодина1 (по ока-
зии), в ней сказано, что мой муж завещавал мне дар всей земли своим 
крестьянам, но я это переправила, потому что не так было. Его задушев-
ные желания для блага крестьян своих, святые для меня, он сообщал 
мне в здоровом своем состоянии * не раз. Но это должно быть отделено 
от предсмертных его дней, я храню его прежние слова неприкосновенны-
ми теперь; если буду жива, при свидании с Алексеем Степановичем2 
и Вам передам, но не для печати. Вообще, многоуважаемый Иван Серге-
евич, прошу Вашу дружбу: постарайтесь оберечь дух моего <мужа> от

 * Далее следовало: «но прежде»; затем эти слова были заключены 
в скобки (в значении отказа от них, зачеркивания их).
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всякой приписываемой его характеру, несвойственной ему выходки не-
терпения или крайности. Кончина же его носит печать молитвенного 
стремления к Богу; как Вы видите, мысль о благе, которая более всего 
на свете ему была близка, выражалась, но не в таком утрированном ви-
де, как у меня спрашивали многие.

Поручаю также Вам избрать из посланных мною сегодня слов то, что 
Вы найдете более нужным. Напишите, пожалуйста, мне, дождались ли 
Вы моего ответа до напечатания статьи, прежде. Сегодня я не имела 
буквально свободной минуты, чтобы отвечать.

Сделайте милость, перешлите всё сегодняшнее письмо Алексею Сте-
пановичу и попросите для меня его дорогого слова, буду ждать письма 
от него.

Преданная Вам
  Евгения Шеншина.3

<Последние дни Н. В. Шеншина>

Пр остудился в ночь с 12го на 13е июля после сильного движения на 
воздухе, испарина остановлена была во время сна в палатке, теплого 
платья с собою не имел, не предвидя ночевки в лагере. Этим началась 
болезнь, но простуда была так мало ощутительна, что он не жаловался 
на нее; до вторника4 (день, в который он слег) он только жаловался 
один раз на головную боль, но в обыкновенном ему виде. Только впо-
следствии сказал уже при докторе, что застудил испарину и что до этого 
несколько времени чувствовал себя несвежим, как-то не по себе. Это 
могло происходить от постоянных разъездов с дачи в город во время 
удушливого жара. По необъяснимому для меня предназначению он мне 
не сказал обо всём этом, против своего обыкновения передавать мне всё 
о своем здоровии.

Только во вторник утром видел доктора в 1ый раз; несмотря на его за-
прещение, поехал в Комитет, где дело шло о весьма важном вопросе.5 
После заседания слег, я приехала с дачи в этот день. Он уехал оттуда 
в город в понедельник вечером и, несмотря на сильнейшее желание мое 
ехать с ним, не решился взять меня, потому что, к несчастию, я была не-
здорова ногою, он побоялся сырости для меня.

До четверга болезнь шла к лучшему, но сердце мое, разрываясь пред-
чувствием, высказывало докторам мои жгучие терзания, я умоляла их 
сказать правду, они сами надеялись и ободряли меня. * Нянюшка моего 
мужа в четверг сказала ему: «Не хотите ли приобщиться?» — он сильно 
обрадовался этой мысли и стал меня просить, чтобы я отправила за ду-
ховником. Я же, видя, что нервы в сильно возбужденном состоянии, 

 * Далее следовали слова «Друг мой»; Шеншина отказалась от них, за-
ключив их в скобки.
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успокоила его и не решилась послать, зная, что всякое усиленное чув-
ство могло усилить воспаление, между тем отправила за доктором, что-
бы он решил, что делать. До его приезда больной мой * опять просил 
о духовнике; после всего, что нашла я сказать успокоительного во вто-
рой раз, я прибавила: «Веришь ты мне?» — он отвечал: «Да, но скажи 
же, когда надо, je ne crains pas du tout la mort, je voudrais seulemeut le sa-
voir pour prier Dieu ensemble et puis prendre congé». **

Молитвенное настроение его не оставляло, и он захотел, чтобы на 
вид ему повесили икону Спасителя. Немного погодя подозвал меня, 
сказав: «Я тебя еще, кажется, никогда не благословлял этим образом» 
(который всегда на себе носил), — и перекрестил им мою голову, произ-
нес с живой верой: «Во имя Отца, и Сына, и Св. Духа»; видя мои слезы, 
он прибавил: «За Богом везде сладко, Друг мой».

Когда доктора собрались, то одобрили, что исповедь отложена. Они 
сказали ему, что болезнь требует величайшего спокойствия для нерв *** 
и что она должна продолжиться недели 2е (так действительно они сами 
предполагали до быстрого оборота болезни к худшему, что было в пят-
ницу,6 2ое суток до кончины). Больному моему, который никогда долго 
не бывал болен, провести 2е недели в постеле показалось очень долгим, 
однако он сказал: «Je suis content que vous me disiez, ce que j’ai, je voudrais 
surtout que l’on ne me traite pas en enfant». **** Всё, что он говорил, вы-
ходило как бы возвратом из уст его, и вообще он был, под влиянием 
воспалительного прилива к голове, как бы в забытье.

В пятницу вечером, однако, он приходил в себя, как вдруг взор его 
померк, он стал тревожиться, вставать с постели, и воспоминание сде-
лалось безнадежным. Когда стали давать лекарство и обкладывать гор-
чишниками, он сказал доктору: «À quai celà vous sert-il, je mourrai ***** 
absolument dans quelques jours». 6*

Немного погодя мне сказал: «Adieu, je te quitte pour longtemps». 7* 
Вся ночь прошла в тревожном состоянии, то есть надобно было рукою 

 * Далее зачеркнуто: «он».

 ** «Я совсем не страшуся смерти, но я хотел бы знать это <т. е. “когда 
надо”>, чтобы вместе помолиться Богу и затем принять отпущение <гре-
хов>» (фр.).

 *** Так у Е. С. Шеншиной.

 **** «Я доволен тем, что вы сказали; единственное, чего я бы хотел осо-
бенно, — это чтобы со мной не обращались, как с ребенком» (фр.).

 ***** Переправлено Шеншиной из «mourrer».

 6* «Зачем вам это, я совершенно точно умру через несколько дней» 
(фр.).

 7* «Прощай, я покидаю тебя надолго» (фр.).
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и голосом удерживать его в постеле, мой голос удерживал его неизмен-
но. Он всё спрашивал, где мы, дома ли, пустите меня домой…

Когда вторично подошли с лекарством, он отверг его, сказав: «Го-
сподь мой помощник, на Него уповаю!»7 В эту ночь доктора в первый 
раз мне сказали: «Il est en grand danger». * Боль горловая, показавшаяся 
в 1ый раз в середу, тут стала усиливаться чрезвычайно, несмотря на все 
меры, немедленно против нее принятые с 1го дня.

С рассветом в субботу послала я за священником, он лежал в забы-
тии, но только что я сказала: «Друг мой, к тебе Спаситель пришел», —  
совершилось чудо в глазах всех окружающих, он очнулся и с выражени-
ем радости сказал: «Слава Богу»; после того, хотя с трудом говорил от 
сильной боли горловой, исповедался и приобщился; когда я подошла 
его поздравить, радостно повторил: «Слава Богу». Потом опять забыл-
ся, но не почивал. В 10ть час<ов> утра начался бред; спросив позволение 
докторов, чтобы отвлечь его от бреда, я стала читать ему вполголоса 
молитвы, он с сердечным, теплым чувством повторял их за мною: «Го-
споди помилуй», «Господи, исцели меня на славу Твою»,8 «Отче наш», 
«Матерь Божия, сохрани меня под кровом Твоим»,9 «Да воскреснет 
Бог»;10 тут он опередил меня и сказал всю молитву. Таким образом, бред 
прекращался молитвою несколько раз в утро.

Также, чтобы прекратить бред, я спрашивала: «Кто я, ты узнаешь ме-
ня?» Каждый раз он приходил в себя и узнавал меня, говорил мне слово 
теплой любви. Потом с глубоким чувством начал говорить стихи А<лек-
сея> С<тепановича>: «Довольно, пахарь терпеливый»11 и другие еще, 
всё это в бреду, но выражение возлюбленного лица его и голос соответ-
ствовали светлому его уму и душе; казалось, что он говорил стихи с пол-
ным сознанием.

Лекарство не хотел принимать, стискивал губы, но, когда я с молит-
вою старалась открыть ему рот, это удавалось. Вообще детское, верую-
щее, святое настроение души его, совершенно согласное со словом Спа-
сителя: «Если не обратитесь и не будете как дети, не можете войти в 
Царство Небесное»12 — это настроение ясно выказалось в его пред-
смертную болезнь, рядом с глубокою разумностию зреющего человека, 
которая была обладающим элементом в его земной жизни. Например, я 
скажу ему: «Силою честнаго и животворящаго Креста13 открой ротик и 
прими лекарство на славу Божию», — он повторит за мною эти молит-
венные слова и откроет рот. Вслед за тем говорил (в бреду же) о выбо-
рах, предшествующих Комитету (об улучш<ении> быта кр<естьян>), 
сколько было голосов, «а я стоял за правду… ** Александр Николае-
вич — добрый Царь, добрый Царь».14

 * «Он в большой опасности» (фр.).

 ** Далее зачеркнуто: «Государь добр, Государь добр».
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Весь день субботний прошел в постоянном употреблении всех воз-
можных средств для облегчения горла и головы, эти 2е боли были свя-
заны одна с другой, от неимоверной, жестокой простуды.

Ночь на воскресенье прошла тихо, но болезнь усиливалась. К утру 
в воскресенье шпанская муха,15 поставленная на обритую голову, развя-
зала горло, язык стал говорить * развязнее, и голос был естественный, 
он пришел в себя, сказал мне несколько слов, попросил у меня содовой 
порошок16 и проглотил дов<ольно> легко, доктор обрадовался, но нена-
долго, в 11ом часу утра болезнь опять охватила его с жестокостию, на-
чался бред, и полтора часа сряду он говорил громко, возвышая голос до 
крика, сперва несвязные слова, а потом: «Свобода, защищать свободу!»

О своих же крестьянах он накануне сказал было: «Жаль мне их», —  
но видно было, что внутренно он скоро успокоился на этот счет. После 
утомительного бреда, при перемене лекарства, он замолк; хрипенье 
в горле опять сделалось сильнейшее. С тех пор он только несколько раз 
повторил за мною молитвенные слова; однако, когда собрались доктора 
в 4ре часа и говорили между собой по-немецки, к изумлению их, он от-
вечал несколько слов на их же языке. Несколько минут после схватил 
руку одного из них и произнес: «Добрый человек».

Часа за три до кончины приподнявшись на постеле, сказал: «Страш-
но, страшно!» — но потом лежал очень спокойно, мы слышали 2а раза 
слова «на месте злачне!..»17 — слово «озеро»…18 с приятным выражением 
лица. С шестого часа стал умолкать, был в совершенном спокойствии; 
казалось только, что ему жарко, он старался избавиться от того, что на 
нем было.

В 1/2
не 7го пополудни Господь принял дух его. На лице усопшего яви-

лось невыразимое спокойствие и светлая улыбка, которая сохранялась 
целые сутки.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 1—7 об. Автограф.

 1 Погодин М. Николай Васильевич Шеншин // Русская беседа. 1858. 
Кн. III (XI). Отд. V: Смесь. С. 137—138. Дата под статьей: 27 июля 1858 г. 
Цензурное разрешение журнала подписано цензором Н. Ф. фон Крузе 
16 августа (отсюда напрашивается вывод, что Погодин не успел внести су-
щественные изменения в текст некролога, поскольку письмо Шеншиной 
пришло в Москву не ранее 14 августа). Эта книга «Русской беседы» была 
первой, которую выпустил И. С. Аксаков, ставший последним редактором 
журнала.

 2 Алексей Степанович — А. С. Хомяков.

 3 Далее на нижнем поле письма имеется приписка карандашом рукой 
И. С. Аксакова: «Я убедил Погодина изменить всё, что было им написано 

 * Далее зачеркнуто: «естес<твеннее>».
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прежде о последних словах Шеншина». См. соответствующее место в опуб-
ликованном варианте некролога М. П. Погодина: «Умирая, завещал он 
жене своей, любимому другу — спутнице жизни, — простить крестьянам 
недоимки и всеми силами стараться о возможно лучшем устройстве их 
судьбы. За несколько минут до кончины он впал в беспамятство» (Пого-
дин М. Николай Васильевич Шеншин. С. 138). То есть, несмотря на протест 
Шеншиной, Погодин всё же оставил слова об освобождении крестьян, хо-
тя, возможно, смягчил первоначальную формулировку.

 4 Упомянутый вторник пришелся на 15 июля 1858 года.

 5 Имеется в виду Санкт-Петербургский комитет об улучшении быта 
крестьян, где Шеншин исправлял должность члена от правительства. Его 
биограф Евг. Ястребцов отмечал: «…Н<иколай> В<асильевич> сильно за-
хворал и уже серьезно больной, всего за три дня до смерти, в последний 
раз был на заседании комитета, специально для того, чтобы защитить про-
ект, по которому крестьянам предоставлялось право по желанию выку-
пать или нет свои усадьбы» (Русский биографический словарь. СПб., 1911. 
<Т. 23>: Шебанов — Шютц. С. 95).

 6 Эта пятница пришлась на 18 июля. Шеншин скончался 20 июля, в вос-
кресенье.

 7 Ср.: «Господь помощник мой и защититель мой: на Него упова сердце 
мое…» (Пс. 27: 7).

 8 Молитвословие на основе слов пророка Иеремии: «Исцели мя, Госпо-
ди, и исцелею: спаси мя, и спасен буду, яко хвала моя Ты еси» (Иер. 17: 14).

 9 Имеется в виду тропарь «Всё упование мое на Тя возлагаю, Матерь 
Божия, сохрани мя под кровом Твоим».

 10 «Молитва честному и животворящему Кресту Господню».

 11 Третья строка из стихотворения Хомякова «Труженик», написанного 
26 марта 1858 года и впервые опубликованного спустя два месяца во 
2-й книге «Русской беседы» (цензурное разрешение: 17 мая).

 12 Мф. 18: 3.

 13 Слова из «Молитвы честному и животворящему Кресту Господню».

 14 Ср. описание М. П. Погодина, основанное, по-видимому, на первона-
чальном устном рассказе Шеншиной: «Последние слова покойного, уже 
в жару, относились к доброте Государя и к надежде, что он не оставит на-
род и устроит его участь» (Погодин М. Николай Васильевич Шеншин. 
С. 138).

 15 Шпанская муха — точнее: шпанская мушка, или шпанка ясеневая, —  
жук из семейства нарывников, при опасности выделяющий жидкость с ядо-
витым веществом кантаридином, которое сильно раздражает животные 
ткани. Здесь, по-видимому, имеется в виду пластырь из шпанской мушки.
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 16 Пищевую соду употребляли внутрь при простуде, ангине, для избавле-
ния от изжоги.

 17 Пс. 22: 2. Выражение из заупокойной молитвы.

 18 Возможно, слово из псалма 106 («Исповедайтеся Господеви, яко благ, 
яко в век милость Его»). Ср.: «Положил есть пустыню во езера водная…» 
(Пс. 106: 35).

2
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
5 ноября 1858 г., Санкт-Петербург

Пользуюсь верной оказией, многоуважаемый Иван Сергеевич, что-
бы написать к Вам. Я прочитала объявление о «Парусе», как только оно 
появилось.1

Вы знаете, как всё, что занимало моего мужа, близко и мне, что у ме-
ня дух, желания и мысли в полном единении с ним. К тому же глубочай-
шее мое несчастие ставит меня вне всякой возможности покривить 
мыслию или чувством в отношении к делу нашего жизненного просве-
щения, которому Вы так усердно служите. Скорбь моя сама собою из-
бавляет меня от уступок, которые более или менее делаются в свете 
общепринятым мыслям нашего общества, тем не менее я нахожу полез-
ным, сколько могу, для вопросов жизненных видеть представителей 
этого самого общества, не отказываюсь от их посещений и вслушива-
юсь в их толки и рассуждения по мере сил. Итог всего, что слышу те-
перь, — то, что осторожность, умеренность нужнее, чем когда-нибудь, 
для пользы жизненных вопросов;2 необходимо оберегать их, как семя, 
зарытое в землю и которое, без сомнения, принесет плод, только пусть 
этому помогает время. К этому убеждению приходил мой муж. Светлая, 
высокая душа его ясно видела нужду в умеренности с наступлением те-
перешней эпохи разрабатывания.

Усердно прошу Вас, многоуважаемый друг, не сердитесь, не теряйте 
терпения; — пусть барыня Львова отличается своей нелепостию,3 пожа-
луйста, вперед наказывайте таковых одним — Вашей уступкой и молча-
нием, это лучше — обличения их бессмыслия, тогда как, действуя про-
тив них, вооружаешь против святого дела — труда Вашего — подобных 
им фигур здешних, которые еще имеют возможность вредить делу. Это 
первое, а другое: пожалуйста, не изъясняйте никакого мнения о Кова-
левском,4 не говорите никакого едкого слова о нем,5 это положительно 
вредит делу.
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Напишите ко мне с верной оказией, а главное — не лишайте меня 
дружеского слова Вашего для меня самой, глубоко всегда ценю трезвое 
и питательное наставление Ваше. Буду писать Вам о себе по почте.

Остаюсь Вам сердечно преданная
Евгения Шеншина.

Ноября 5го

     1858.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 8—9. Автограф.

 1 Объявление об открытии подписки на еженедельную газету «Парус» 
И. С. Аксаков впервые опубликовал в «Московских ведомостях» 9 октября 
1858 года под названием «Об издании в 1859 году газеты “Парус”». Объяв-
ление по жанру больше напоминало манифест идейно-политического на-
правления, выступающего под девизом «Наше знамя — русская народ-
ность». Особенно вызывающим в глазах властей выглядело изложение 
концепции «Отдела славянского» с призывом ко всем славянам «возобно-
вить союз племенного и духовного братства», поскольку западные и юж-
ные славяне проживали на территории Австрии и Турции.

 2 О степени недовольства объявлением Аксакова в петербургских каби-
нетах и салонах можно судить по нападкам на него столичной прессы. 
В первом номере газеты «Парус» Аксаков писал об этом: «Особенно стран-
ный резонанс в Петербурге, и к законам петербургской акустики мы никак 
не могли приладиться. Лучшим для нас доказательством служат те ложные 
толкования, которым подверглось наше собственное объявление о “Пару-
се”. Поверят ли читатели… Да нет, мы и сами отказываемся верить, мы да-
же с некоторым негодованием отвергаем это, как клевету; поверят ли, буд-
то нашлись люди, которые наше выражение: “знамя народности” сочли 
чуть не преступлением! Они не поняли, что это известный литературный 
оборот речи, означающий принцип, начало; они вообразили, что чуть ли 
мы не соорудили настоящего древка с полотном и выставили его над до-
мом, занимаемым редакциею. Против таких обвинений не обережешься!..» 
(Парус. 1859. 3 янв. № 1. С. 1).

 3 Шеншина упоминает о столкновении Аксакова с княгиней Марией 
Андреевной Львовой (урожд. Долгоруковой; 1805—1889), младшей се-
строй князя В. А. Долгорукова, генерал-адъютанта, шефа жандармов 
(1856—1866). Она со своим мужем, гофмейстером князем А. Д. Львовым, 
арендовала квартиру в бельэтаже доходного дома на Никитской, нижний 
этаж которого Аксаков снял для конторы газеты «Парус» и журналов 
«Русская беседа» и «Сельское благоустройство». Стоило ему установить 
вывеску о конторе на фронтоне здания, как разыгрался скандал, который 
был им описан в письме к графине А. Д. Блудовой от 21 октября 1858 года: 
«…княгиня Львова чуть не упала в обморок от мысли, что на доме, где она 
живет, будет вывеска, она сочла это оскорблением своему аристократиче-
скому достоинству и бросилась искать покровительства у князя Крапотки-
на (обер-полицм<ейстера>)…» (Письма И. С. Аксакова к А. Д. Блудовой /  
Публ. В. Г. Бухерта. С. 341). Князь А. И. Крапоткин ожидаемо принял сто-
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рону княгини и, в нарушение закона, не позволил конторе иметь вывеску. 
Аксаков решил придать этому инциденту, по его словам, «наибольшую 
гласность» (Там же. С. 342) и опубликовал в «Московских ведомостях» 
протестное объявление, извещавшее, что его контора «помещается на Ни-
китской, в доме княгини Голицыной, верхний этаж которого занимается 
князем Львовым. Контора долгом считает предупредить, что вывески она 
не имеет, так как повесить вывеску, вследствие предъявленного кн. Льво-
вым нежелания, конторе воспрещено» (Московские ведомости. 1858. 
21 окт. № 126. Лит. отд. С. 514). Последствия не замедлили себя ждать. 
30 ноября Аксаков писал М. П. Погодину: «“Парусу” плохо: за ним велено 
наблюдать строжайше, и сильно разъярены все три ведомства: Министер-
ство Народного Просвещения, Министерство Иностранных Дел, Третье 
Отделение. Первоначальная главная причина <…> это моя публикация 
в газетах о князе Львове. Весь Петербург оскорблен, а Долгоруков принял 
за личное оскорбление (она ему сестра); видят в этом умышленное напа-
дение на аристократию» (Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. 
Кн. XVI. С 311). Об инциденте с вывеской, как позже вспоминала жена пи-
сателя А. Ф. Аксакова, «много было толков не только в наших, но и в ино-
странных газетах» (Иван Сергеевич Аксаков в его письмах: Эпистолярный 
дневник 1838—1886 гг. с предисловием, комментариями и воспоминания-
ми А. Ф. Аксаковой: В 3 т. / Сост., подгот. текста, примеч. Т. Ф. Прокопова. 
М.: Русская книга, 2004. Т. III. С. 34). См. подробнее: Дмитриев А. П. Семья 
Аксаковых: литературное наследие и гражданская позиция: Из архивных 
разысканий. СПб.: Росток, 2023. С. 352, 367—369.

 4 Имеется в виду Евграф Петрович Ковалевский (1790—1867) — в рас-
сматриваемый период попечитель Московского учебного округа (с 1856 г.); 
чуть позже, с 23 марта 1858 г., министр народного просвещения (до 28 июня 
1861 г.); член Государственного совета (с 1858 г.), президент Вольного эко-
номического общества (с 1862 г.); горный инженер, этнограф; сенатор 
(1843). Брат дипломата Егора Петровича Ковалевского (1809—1868), воз-
главлявшего Азиатский департамент Министерства иностранных дел 
(1856—1861).

 5 В письме к графине А. Д. Блудовой от 27 октября 1858 года Аксаков 
описал подробности гонений, обрушившихся на его «Парус» еще до выхо-
да первого номера — в связи с публикацией объявления «Об издании 
в 1859 году газеты “Парус”» — и выразившихся в запрете ему учредить 
«Славянский отдел» в газете и Славянскую контору при редакции «Рус-
ской беседы» и «Паруса», причем сделано это было под надуманными 
предлогами, как подробно разъясняет Аксаков (явно чтоб графиня Блудо-
ва поделилась этими сведениями с теми, кто применил санкции). Тут го-
рячность Аксакова сыграла с ним злую шутку — у него в запале возмуще-
ния сорвалось словцо «Молчалин» в адрес Евгр. П. Ковалевского, о чем 
тому сообщила то ли сама Блудова, то ли ее воспитанник серб И. Костич, 
а может, и почтамтский цензор Ф. И. Гайдуков, скопировавший это письмо 
по долгу службы (не исключено, что нежелательные для Аксакова сведе-
ния пришли к Ковалевскому из нескольких источников). Это явилось од-
ной из причин, предрешивших участь «Паруса»: как известно, он был за-
прещен по выходе второго номера.
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3
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
17 декабря 1858 г., Санкт-Петербург

Многоуважаемый и добрейший
Иван Сергеевич.

Простите мне, что еще не отвечала на Ваше дружеское письмо, благо-
дарю Вас от души за него, оно совершенно отвечает на всё, что я к Вам 
писала, и я довольна была видеть, что верно выразила впечатление, 
произведенное на меня тогдашним недоброжелательным говором по 
поводу «Паруса».

Много-много Вам благодарна за подарок Ваш: билет на «Парус»,1 
с благодарностию соединяю горячее желание Вам полного успеха в нем. 
Вообще, если бы я могла принести ему хотя самую маленькую частичку 
пользы и всему, что было близко моему мужу, это было бы для меня ис-
тинным утешением.

Очень Вам благодарна за описание свидания Вашего с министром,2 
я так желала знать о разговоре Вашем с ним. Другого результата я не 
ждала от всего предшествующего, его поездки в Москву, и потому так 
сожалела обо всём этом. Как справедливо, что осторожность и недове-
рие необходимы именно в минуты негодования; — мне как-то особенно 
в жизнь мою приходилось убеждать-
ся в этом из опыта.

На прошедшей неделе я говела,3 
это заняло всё мое время, а прежде 
этого не исполнила обещания напи-
сать о себе подробно, потому что ду-
ша требовала молчания, скорбь име-
ет свою жизнь и потребности; но от 
деятельности я никогда не отказыва-
юсь и не лишена ее, ко мне относят-
ся по деревенским нашим делам по-
стоянно.

Читаю по возможности всё, что 
бы интересовало моего отшедшего 
Ангела. Спасибо Вам за теплое слово 
о его портрете4 и о нем. Слово Ангел 
выражает как нельзя ближе то, что 
мой муж есть для меня; Ангел зна-
чит вестник,5 а он истинно вестник 
для жизни духа моего. Ему я всем 
обязана!

Н. В. Шеншин. 

Литография Ю. Э. Краузольда
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В течение зимы думаю побывать в Москве, если Богу угодно. Когда 
увидите Алексея Степановича,6 пожалуйста, напомните ему обо мне.

Прощайте, сделайте милость, напишите мне, когда найдете свобод-
ную минутку, и верьте преданности душою уважающей Вас

Евгении Шеншиной.
С.-Петербург
17го декабря
       1858.
Вы, верно, видаете Ф. П. Чижова,7 я попрошу Вас сказать ему, что 

я на днях перешлю ему портрет моего мужа; он очень любил и уважал 
Ф. П.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 10—11 об. Автограф.

 1 Речь идет о бесплатной подписке на газету.

 2 Подразумевается встреча Аксакова с министром народного просвеще-
ния Евгр. П. Ковалевским.

 3 Письмо написано во время Рождественского поста. 17 декабря, кото-
рым оно датировано, в 1858 году пришлось на среду. Шеншина имеет в ви-
ду неделю с 8 по 14 декабря, когда она говела и причастилась.

 4 Очевидно, речь идет о литографированном портрете Н. В. Шеншина 
работы Юлия Эммануила Краузольда. См. его изображение на с. 287.

 5 Подразумевается, что древнегреческое слово ἄγγελος (ангелос) означа-
ет «посланник, вестник».

 6 Упомянут А. С. Хомяков.

 7 Шеншина ошиблась в инициале: имеется в виду Федор Васильевич 
Чижов (1811—1877), промышленник, общественный деятель, ученый, 
близкий к кругу славянофилов. С 1857 года он жил в Москве, где редакти-
ровал журнал «Вестник промышленности». В 1858 году Чижов стал со-
учредителем Общества Московско-Троицкой железной дороги и впослед-
ствии снискал славу одного из основных организаторов железнодорожного 
строительства в России.

4
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
26 января 1859 г., Санкт-Петербург

Многоуважаемый Иван Сергеевич.
Пересылаю к Вам 2е тетради: мнение С.-Пет<ербургского> гене-

р<ал>-гу б<ернатора> в ответ на здешнее положение и пояснительную 
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записку Комитета.1 Пользуюсь оказией, чтобы к Вам писать не потому, 
чтобы я избегала почты, но оттого именно, что до сих пор ничего осо-
бенного не имела Вам сообщить.

О заседании у м<инист>ра2 Вы несколько узнали; вчера вечером ви-
дела я у Блудовой3 Делянова,4 который с качанием головы подтвердил 
опять то же: что по приговору их заседания «Парус» запрещен, а до дру-
гого5 нельзя предполагать, чтобы успели дойти. — Из всего этого вижу 
одно, что раздраженный неприятель: все они вместе и каждый отдель-
но — нашел себе полезным орудием толковать, сколько можно, и всеми 
силами приучить к мысли о Вятке, для того чтобы уже и в голову не 
приходило предложить продолжение «Паруса»;6 вот итог их: уже о жур-
нале и думать нельзя, дай Бог, чтобы того-то не было.

С Анной Федоровной я поспешила видеться вчера еще прежде Блу-
довой; объяснила, кажется ясно, пагубное впечатление и последствие от 
запрещения «Паруса» как для славян, так <и> для нас, торжество при 
этом Австрии7 и пр. Она участвует сердечно, так же как и необыкновен-
ным умом своим. Завтра у нее будет А. Ф. Гильфердинг,8 он, конечно, 
будет убедительно ей говорить в пользу «Паруса», тем более что всех 
лучше здесь знает, сколько славянских богатств доставляются «Пару-
су».9 Жду теперь узнать скорее, что-то решит Государь, говорили, что 
это будет во вторник;10 я на этом опирала<сь>, говоря с Тютчевой, и по-
тому объяснила ей поспешное к ней явление после Вашего отъезда.11

Дай Бог хорошего исхода; говорю это не как пустое слово, а желая 
этого от всей души. Писать же теперь буду, не дожидаясь оказии.

Гр<афу> Блудову лучше,12 но он не выходит из комнаты, у него 
желчь разлилась, так что лицо совсем желтое, но опасности нет. Пере-
дайте мое сердечное почтение Алексею Степановичу, стихи его напечат-
лены в моей памяти; — Тютчева попросила их для Императрицы, я ей 
дала;13 брошюрку,14 к утешению моему, добыла здесь неожиданно у кни-
гопродавца и исполнила просьбу Анны Фед<оровны>, одолжив ей. Вас 
же прошу при случае все-таки переслать ту, которую мне уделит Алек-
сей Степанович. Рукописи бы очень хорошо поскорее списать (прилага-
емые при сем) и, буде возможно, поскорее переслать к Юрию Федоро-
вичу,15 при отдалении его16 надобно поспешить; они интересны, мне 
кажется, наиболее в теперешнюю пору.

Прощайте, добрейший Иван Сергеевич, желаю Вам всего лучшего, 
поклонитесь, прошу Вас, от меня всем Вашим.

Преданная Вам от души
Евгения Шеншина.

26го января
      1859.
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РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 12—13 об. Автограф.

 1 Санкт-Петербургским военным генерал-губернатором в тот период 
(в 1854—1861 гг.) был Павел Николаевич Игнатьев (1797—1879) — госу-
дарственный деятель, генерал-адъютант, генерал от инфантерии. По-ви-
димому, имеется в виду его мнение о получившей широкую огласку исто-
рии об избиении студентов, принятых за поджигателей. А. В. Никитенко 
записал в своем дневнике 16 января 1859 года: «Дело студентов, побитых 
солдатами по приказанию командира на пожаре, исследовано особою ко-
миссиею, назначенною по Высочайшему повелению. Оказалось, что сту-
денты ни в чем не повинны. Они действительно только спасали имущество 
товарища, квартира которого горела. Комиссия заключила, что единствен-
ное виновное в этом деле и подлежащее суду лицо есть офицер, который 
действительно дал приказание солдатам бить прикладом студентов, когда 
те обратились к нему с жалобою на то, что один солдат ударил или толкнул 
их товарища» (Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 2. С. 55).

 2 Речь идет о заседании у Евгр. П. Ковалевского; сведения о нем Акса-
ков получил, скорее всего, от графини А. Д. Блудовой. 21 января он писал 
своему помощнику по редакции Н. В. Луженовскому: «Назначено экстрен-
ное заседание, любезный Ник<олай> Вас<ильевич>, Главного упр<ав ле-
ния> цензуры по Высоч<айшему> повел<ению>, для суда над “Парусом” 
и для решения вопроса, быть ему или не быть. Это заседание будет завтра 
или послезавтра. Шансы всё плохи» («…Вы очень мне нужны здесь, нужны 
т. е. “Русской беседе”»: (Переписка И. С. Аксакова с М. П. Петровским 
(1858—1866)) / Вступ. ст., публ. и коммент. А. П. Дмитриева // «Русская бе-
седа»: история славянофильского журнала: Исследования. Материалы. По-
статейная роспись / Под ред. Б. Ф. Егорова, А. М. Пентковского и О. Л. Фе-
тисенко. СПб.: Пушкинский Дом, 2011. C. 414).

 3 Графиня Антонина Дмитриевна Блудова (1813—1891) — камер-фрей-
лина императрицы Марии Александровны (с 1863 г.), благотворительни-
ца, мемуаристка. Блудовым принадлежал доходный дом по адресу: Нев-
ский, 80.

 4 Камергер Иван Давыдович Делянов (1818—1897) в 1858—1861, 1862—
1866 годах состоял попечителем Санкт-Петербургского учебного округа; 
впоследствии, в 1882—1897 годах, возглавлял Министерство народного 
просвещения. В начале своей карьеры пользовался покровительством гра-
фа Д. Н. Блудова и доброжелательно относился к славянофилам.

 5 Шеншина намекает на слухи об административной ссылке Аксакова 
в Вятку. А. В. Никитенко записал 23 января: «Говорят, Тимашев изо всех 
сил хлопочет, чтобы издатель “Паруса” Аксаков был спроважен в Вятку. 
<…> Впрочем, я не полагаю, чтобы Государь на это согласился. Это была 
бы большая ошибка» (Никитенко А. В. Дневник. Т. 2. С. 56). Генерал-адъ-
ютант Александр Егорович Тимашев (1818—1893) в 1856—1861 гг. состоял 
начальником штаба Корпуса жандармов и управляющим III Отделением.

 6 Шеншина подразумевает, что решение о запрещении «Паруса» было 
принято не сразу. Об этом свидетельствуют записи в дневнике Никитен-
ко — 16 января: «Говорят, “Парус” запрещен. Его вышло всего еще два но-
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мера» (Там же. С. 55); 17 января: «“Парус” не запрещен, а только велено его 
следующий, то есть третий, номер прислать в Петербург на предваритель-
ное рассмотрение» (Там же. С. 56); 26 января: «Аксакова не сослали в Вят-
ку, но запретили его журнал» (Там же. С. 57). Приведем фрагмент из не-
опубликованного письма старшей сестры И. С. Аксакова, В. С. Аксаковой, 
к кузине М. Г. Карташевской в Петербург от 14 января: «Вы уже, вероятно, 
знаете, что “Парус” запрещен, по крайней мере ожидали этого, как я вижу 
из твоего письма; впрочем, еще формального запрещения не было, а веле-
но по телеграфу от Ковалевского остановить третий номер и прислать его 
в Петерб<ург>, но его еще нет в корректурн<ых> листах, и потому он не 
послан, ожидают сегодня бумаги, объясняющ<ие>, в чем дело. <…> Гово-
рят, Блудовы раздражены против “Паруса”, да и всем досталось…» (РО 
ИРЛИ, № 10626, л. 18 об.).

 7 Австрийское правительство с враждебной подозрительностью отно-
силось к русским изданиям, в которых обсуждалась жизнь славян, прожи-
вавших на Балканском полуострове и в Галиции.

 8 Александр Федорович Гильфердинг (1831—1872) — славяновед, фольк-
лорист, участник славянофильских изданий; он, в частности, подготовил 
к печати труд Хомякова по всемирной истории («Семирамиду»). В рас-
сматриваемый период (1859—1861) служил в Азиатском департаменте 
Министерства иностранных дел. В Рукописном отделе Пушкинского Дома 
сохранилось письмо Шеншиной к Гильфердингу от 14 января 1867 года 
с приглашением на дружеский ужин с участием близких к славянофиль-
скому кругу деятелей: В. И. Ламанского, Г. П. Галагана с женой Е. В. Гала-
ган (урожд. Кочубей) и П. А. фон Шульца с женой А. М. фон Шульц (урожд. 
Юзефович) (РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 20, ед. хр. 127, л. 1—1 об.).

 9 Речь идет о корреспондентах из славянских земель, с которыми Акса-
ков начал налаживать связи с 1858 года, когда приступил к редактирова-
нию «Русской беседы».

 10 Упомянутый вторник приходился на 27 января — на следующий день 
после отправки данного письма.

 11 О поездке И. Аксакова в Петербург писала В. С. Аксакова М. Г. Карта-
шевской 18 января: «Ему давно бы надобно ехать, он только вчера решил-
ся. <…> Иван воротится скоро и привезет нам известие свежее о вас, но 
у него будет столько хлопот, что он сам не опомнится, надобно спешить 
назад для “Паруса”. Что-то его ожидает?» (РО ИРЛИ, № 10626, л. 25, 
26 об.). Утром 26 января он вернулся в Москву (см.: Там же, л. 35 об.).

 12 Граф Дмитрий Николаевич Блудов (1785—1864) — в рассматривае-
мый период (1839—1861) главноуправляющий II Отделением и президент 
Академии наук (с 1855 г.), впоследствии председатель Государственного 
совета (с 1862 г.) и Комитета министров (с 1861 г.); в молодости литератор 
карамзинско-пушкинского круга, участник общества «Арзамас».

 13 Имеются в виду списки последних стихов Хомякова; его поэтический 
сборник вышел при жизни только раз, в 1844 году (он включал 24 произ-
ведения); первое обстоятельное собрание его лирики увидело свет сразу 
после его кончины, в 1861 году.
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 14 Речь идет о последней из трех богословских полемических брошюр 
А. С. Хомякова на французском языке: Ignotus. Encore quelques mots, par un 
chrétien orthodoxe, sur les communions occidentales: À l‘occasion de plusieurs 
publications religieuses latines et protestantes» («Еще несколько слов право-
славного христианина о западных вероисповеданиях: По поводу разных 
сочинений латинских и протестантских о предметах веры»). Lpz., 1858 
(рус. перевод: Прага, 1867).

 15 Юрий Федорович Самарин (1819—1876) — публицист, философ-сла-
вянофил, государственный и общественный деятель.

 16 Начиная с июня 1858 года Самарин состоял членом от правительства 
в Самарском губернском комитете. В марте 1859 года был приглашен в Пе-
тербург и с мая до августа 1860 года трудился в административном и хо-
зяйственном отделениях Редакционных комиссий.

5
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
27 января 1859 г., Санкт-Петербург

Я к Вам вчера писала с оказией, многоуважаемый Иван Сергеевич, 
а сегодня несколько слов отправляю по почте как прибавление к тому 
письму. Усердно Вас прошу, не говорите вовсе в Москве об Анне Федо-
ровне. Я знаю хорошо, что московская ее тетушка и даже сестра1 Вам 
вовсе не сочувствует, к тому же у них бывает вся болтливая часть Мо-
сквы, и, если кто заикнется словом участия к «Парусу» со стороны Ан-
ны Фед<оровны>, это сейчас подхватится и с помощию других недо-
брожелателей, с прибавлениями, передастся в Петерб<ург>.

Это бы было очень неприятно для достойной искреннего уважения 
Анны Фед<оровны> и столько же для нас. Она же сама не раз в разгово-
ре своем высказывала (теперь тоже), что желает, чтобы об ней совсем не 
говорили.

Сделайте милость, скажите мне поскорее да в ответ на это письмецо: 
получили ли Вы мою вчерашнюю посылку?

Вам от души преданная
Евгения Шеншина.

Писать вновь не замедлю.
27е янв<аря>
Вторник

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 16—16 об. Автограф. Письмо без указания года, дати-
руется по содержанию.
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 1 Имеются в виду Дарья Ивановна Сушкова (урожд. Тютчева; 1806—
1879), жена писателя Н. В. Сушкова, и Екатерина Федоровна Тютчева 
(1835—1882), фрейлина императрицы Марии Александровны (с 1867 г.), 
писательница, с 1853 г. жившая у своей тетки в Москве, в доме на углу Во-
ротниковского и Старопименовского переулков. Правовед Б. Н. Чичерин 
вспоминал: «…салон <Сушковых> оживился, когда они приняли к себе 
племянницу, младшую дочь Тютчева, Катерину Федоровну, девушку заме-
чательного ума и образования, представлявшую резкий контраст с добро-
душной патриархальностью стариков» (Чичерин Б. Н. Москва сороковых 
годов / Вступ. ст. и коммент. Т. Ф. Пирожковой. М.: Изд-во Московского 
ун-та, 1997. С. 106).

6
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
28 января 1859 г., Санкт-Петербург

Многоуваж аемый Иван Сергеевич.
Вчера была я вечером у нашей доброй (по ее собственной претен-

зии) Русалки;1 отцу ее лучше. Утром к нему приезжал Г-н тесто,*2 как 
Вы его назвали. Из слов теста видно, что решения никакого еще не было 
после их заседания, хоть и ждали его во вторник. Вообще также замет-
но, что тон теста несколько смягчен; не знаю еще, чему приписать это.

Прощайте до будущего письма.
28е января.
_______________
* Тесто — тот, с которым Вы имели разговор в прошлом году.

<Надпись на конверте: *>
Его Высокоблагородию,
Ивану Сергеевичу Аксакову
В Москву.
На Тверском бульваре, в доме Княгини Юсуповой.3

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 14. Автограф. Конверт (л. 15). Письмо без указания 
года, датируется по содержанию.

 1 Имеется в виду графиня А. Д. Блудова, принявшая прозвание Русалки 
из полушутливого пассажа в передовой статье Аксакова, которая открыва-
ла первый номер газеты «Парус»: «…мы обращаемся просто с заклинанием 
ко всем подводным владыкам, духам и демонам, древним и новым, чужим 
и доморощенным, от Нептуна с его трезубцем до русского синего водяного, 
с тритонами, нереидами, русалками и со всем их причтом: да даруют они 
нам плавание ровное и безмятежное…» (Парус. 1859. 3 янв. № 1. С. 1).

 * Штампы: «28 январ. 1859»; «29 генвар. 1859».
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 2 По-видимому, имеется в виду министр Евгр. П. Ковалевский (с ним 
Аксаков встречался в конце 1858 года); словом «тесто» обозначена его по-
датливость, стремление угодить начальству, вместо того чтобы, например, 
отстаивать подведомственные ему органы печати от репрессивных мер.

 3 Княгиня Зинаида Ивановна Юсупова (урожд. Нарышкина; во 2-м бра-
ке, с 1861 года, де Шово; 1810—1893) — фрейлина; владелица особняка на 
Никитском бульваре, д. 24. Этот дом в рассматриваемый период (с 1857 г.) 
снимал С. Т. Аксаков для своей семьи.

7
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
30 января 1859 г., Санкт-Петербург

Вчера не писала к Вам, многоуважаемый Иван Сергеевич, потому 
что нового нечего было сообщать, да и сегодня тоже: положительного 
решения еще нет, для «Паруса» одно только положительно, что Го-
с<ударь> очень недоволен и сердит на Вас и на Погодина, в особенности 
на Погодина.1 Я это слышала утвердительно от нескольких лиц, кото-
рые не лгут, и надобно, чтобы Вы знали, что Пог<один> более всего на-
вредил делу.

Мне нужно Вам сделать серьезный упрек насчет телеграф<ической> 
депеши, которую Вы прислали Анне Фед<оровне>. Помилуйте, как 
можно так некстати выставлять ее имя: ведь Вы знаете, что каждый 
шаг известен в Петербурге и Вы своей неосторожностию лишаете воз-
можности оказывать сочувствие. Надобно, чтобы об Анне Фед<о-
ровне> вовсе не говорили, и депеша ей не могла быть приятной.

Я Вам писала об этом точно по предчувствию, но Вы, вероятно, не 
получили вовремя моего письма. Ведь разница огромная для Анны 
Фед<оровны> между визитом и депешею: первого она никогда не избе-
гает, а, напротив, принимает приятельски, тогда как от подобного вто-
рому поступка в отношении к ней надобно необходимо ее оберегать. Ан-
на Фед<оровна> просила меня Вам написать, чтобы Вы не тревожились 
о Дамаскине, его статья,2 читанная многими здесь, наделала столько 
шума, что ее потребовали на рассмотрение сюда,3 но ее не тронут ни на 
волос, и через два дня она будет возвращена в Москву.

Заключаю дружескою к Вам просьбою: пожалуйста, не пишите 
в Петерб<ург> ни слова, ни к кому, ни ко мне даже, по почте; право, не 
нужно; это только серьезно вредит.

Ведь Вы уверены, что я не пропущу момента никогда, в который мой 
слабый голос может быть полезен. Скажу более — мое слово делается 
твердо и кстати, по внутреннему внушению живого участия. Итак, ис-
полните же хоть один раз мою просьбу — не пишите сюда.
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Прощайте, дай Бог Вам помощи на мудрость змеиную4 при Вашей бо-
гатой душе. Без этой мудрости нельзя подвигаться на трудном земном 
пути.

Остаюсь Вам преданная от души

Евгения Шеншина.
30го января
Пятница

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 17—18 об. Автограф. Письмо без указания года, дати-
руется по содержанию.

 1 Во втором номере еженедельной газеты «Парус» от 10 января 1859 го-
да, издававшейся Аксаковым, была опубликована статья историка и писа-
теля Михаила Петровича Погодина (1800—1875) «Прошедший год в рус-
ской истории», ставшая одной из основных причин запрещения газеты. 
Главное управление цензуры  усмотрело в этой статье «едкое унижение на-
шей иностранной политики и непозволительное вмешательство частного 
лица в виды и соображения Правительства» (Барсуков Н. Жизнь и труды 
М. П. Погодина. Кн. XVI. С. 348). Погодин в начале февраля написал ми-
нистру народного просвещения Евгр. П. Ковалевскому возражение, в кото-
ром протестовал против запрещения «Паруса», и распространил это письмо 
во множестве копий (Там же. С. 356—357), послав копии его С. Т. Аксако-
ву, Ф. И. Тютчеву, В. А. Кокореву и др.
  Полный текст письма Погодина был впервые опубликован Н. П. Бар-
суковым в 1902 году (Там же. С. 348—356). Недавно, по недоразумению, 
один из списков этого письма (из ОР РГБ) был напечатан с пометой: «Ру-
копись публикуется впервые». См.: Неизданное объяснение М. П. Погоди-
на по поводу его публикации в газете «Парус» / Подгот. текста, вступ. за-
метка и коммент. И. В. Логвиновой // Литературоведческий журнал. 2022. 
№ 4 (58). С. 176—187.

 2 Речь идет о поэме графа А. К. Толстого «Иоанн Дамаскин», увидевшей 
свет в журнале «Русская беседа» (1859. Кн. I (XIII). Отд. I. C 5—30), редак-
тировавшемся Аксаковым. Любопытно, что цензурное разрешение было 
подписано цензором Н. П. Гиляровым-Платоновым за два дня до того, как 
Шеншина отправила это письмо, — 26 января.

 3 Подразумевается Августейшее семейство. А. К. Толстой сообщал Ак-
сакову в письме от 27 декабря 1858 года: «…я список “Дамаскина” посылаю 
теперь же Императрице по собственному ее желанию <…> Е<е> В<ели че-
ству> уже известно его содержание» (Толстой А. К. Полное собрание со-
чинений и письма: В 5 т. М.: Классика, 2018. Т. 5. С. 94), а позднее, в не-
датированном письме, уточнял об «Иоанне Дамаскине»: «…Императрице 
послал его 10-го декабря» (Там же. С. 97).

 4 Отсылка к Евангелию: «будите убо мудри яко змия» (Мф. 10: 16).
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8
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
1 февраля 1859 г., Санкт-Петербург

Многоуважаемый Иван Сергеевич,
«Парус» окончательно запрещен, но люди есть, которые стараются о вос-
становлении чего-нибудь вроде Вашей газеты. Поэтому дружески прошу 
Вас: не предпринимайте никакого распоряжения вследствие этого за-
прещения, не пишите решительно никуда по делам Парусным до полу-
чения ясного и подробного известия о его запрещении. Известие это Вы 
получите без замедления.

Прощайте, от души Вам преданная
Е. Шеншина.

Воскресенье.
1го февраля
1859.
<Надпись на конверте:>
Его Высокоблагородию,
Ивану Сергеевичу Аксакову
В Москву.
На Тверском бульваре, в доме Княгини Юсуповой.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 20. Автограф. Конверт (л. 19).

9
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
18 августа 1859 г., Стрельна Санкт-Петербургского уезда

Благодарю Вас, добрый и многоуважаемый Иван Сергеевич, за пись-
мо Ваше, доставленное мне через Давыдова;1 — я получила его у Княги-
ни Черкасской на Каменном острове,2 где провела я несколько дней, мы 
вместе говели;3 — для меня был истинный отдых воспользоваться ее 
дружеским обществом после хлопотной деятельности с самого возвра-
щения моего из Москвы. По смерти тетушки моей4 приезжала сестра5 
из-за границы, я с ней ездила в Новгород. Кроме того, много было дела 
в Петербурге, я могла ей быть полезной и, конечно, принялась за это 
с большой охотой; pied-à-terre * на лето у меня в Стрельне, рядом с тет-
кой моей Тучковой,6 которая чрезвычайно желала, чтобы я была по-
ближе к ней после грустного окончания наших забот о покойной боль-
ной.

 * Здесь: дача (фр.).
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Несколько раз ездила я к себе в деревню,7 там идет постройка моего 
дома, и разные были мне хлопоты, от которых, впрочем, я никогда не 
отказываюсь, потому что они-то и составляют деятельность, необходи-
мую мне.

Только при кочующей жизни, такой, как я вела в это лето, всегда 
остаешься в долгу относительно писем, просто становится невозмож-
ным писать, пока не приведешь несколько в порядок множество впе-
чатлений, получаемых от разнообразия всего, что видишь и слышишь. 
Надеюсь на Вашу доброту и что Вы простите мне, что я не отвечала на 
1ое письмо Ваше. К тому же я думала, что Антонина Дмитриевна Вам со-
общит обо мне известие. Я отвечала ей в начале июля; помню, что жела-
ла утешения и подкрепления Свыше после горькой потери.8

Поклонитесь от меня Вашему братцу, матушке9 и всем Вашим.
Пишу к Вам из Стрельны, здесь я пробуду до 1го сентября, а там пере-

еду в Петербург, где у меня новая квартира; вот еще нечто, что заняло 
много моего времени; в доме Притвица10 хозяйка потребовала назад 
квартиру свою — ровно годом раньше, чем хотела прежде. Теперь я на 
Сергиевской, дом булочника Шрейбера;11 с нетерпением ожидаю я брата 
моего моряка,12 но не думаю, чтобы он приехал раньше конца сентября.

Как-то Вы пользовались этим летом, напишите, пожалуйста, словеч-
ко и докажите мне этим Ваше прощение.

Заключаю на сегодняшний раз сообщением Вам, что я прочитала №р 
«Беседы» (последний)13 просто с жадностию, в особенности записки 
Державина14 невыразимо занимательны.

Прощайте, будьте здоровы. Вы, верно, часто бываете у Гр<афини> 
Блудовой, поклонитесь ей, прошу Вас, за меня.

Преданная Вам
Е. Шеншина.

18е августа
1859 г.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 22—23 об. Автограф.

 1 Граф Владимир Петрович Орлов-Давыдов (до 1856 года — Давыдов; 
1809—1882) — тайный советник, обер-церемониймейстер; писатель, из-
вестный англоман, меценат, библиофил. Был знаком с Аксаковым, в сере-
дине 1870-х гг. они переписывались.

 2 Княгиня Екатерина Алексеевна Черкасская (урожд. Васильчикова; 
1825—1888) — фрейлина двора, жена (с 1850 г.) славянофила князя 
В. А. Черкасского, близкого друга Аксакова. Младший брат княгини Чер-
касской, камергер П. А. Васильчиков, с которым Аксаков также тесно об-
щался, был женат на одной из дочерей графа В. П. Орлова-Давыдова, Евге-



«ВЫСШИЙ ПОДВИГ В ТЕРПЕНЬИ, ЛЮБВИ И МОЛЬБЕ»

298

нии Владимировне. Каменный остров в XIX веке был застроен особняками 
знати и стал центром петербургской светской жизни.

 3 С 1 (14) по 14 (27) августа был Успенский пост, когда верующие, по 
обычаю, говели и причащались.

 4 Речь идет о скончавшейся 5 июня Софье Петровне Неклюдовой 
(1788—1859), приходившейся старшей сестрой свекрови Шеншиной.

 5 У Шеншиной не было родных сестер. Вероятно, она так называла 
единственную сестру мужа Александру Васильевну Хвостову (урожд. Шен-
шина; 1819—1889), до замужества (1849) фрейлину двора.

 6 Александра Петровна Тучкова (урожд. Неклюдова; 1798—1869) —  
вдова (с января 1858 г.) генерал-майора П. А. Тучкова, тетка Шеншиной по 
мужу.

 7 Речь идет об имении Тигода (Шеншино) Новоладожского уезда (ныне 
на территории деревни Мелехово Киришского района Ленинградской об-
ласти), расположенном в 120 верстах от Петербурга и в 100 — от Новой 
Ладоги. После смерти мужа Шеншина организовала в имении начальную 
школу для детей крестьян из близлежащих деревень. К югу от Тигоды Но-
воладожский уезд граничил с Новгородским, поэтому Шеншина называла 
свое имение новгородским.

 8 Имеются в виду соболезнования графини А. Д. Блудовой в связи с кон-
чиной С. П. Неклюдовой (см. выше коммент. 4).

 9 Названы Константин Сергеевич Аксаков (1817—1860) и Ольга Семе-
новна Аксакова (урожд. Заплатина; 1793—1878).

 10 Доходный дом барона Притвица на Литейном проспекте.

 11 Видимо, доходный дом Шрейберов (совр. адрес: ул. Чайковского, 
д. 63).

 12 Дмитрий Сергеевич Шеншин (1832—1915) — морской офицер, ад-
мирал (1901), воспитатель царских детей. В 1859 году он был назначен 
в Аральскую флотилию, где, командуя двухпушечной баржей, сначала со-
провождал посольство Н. П. Игнатьева в Хивинское ханство, а затем под-
держивал высадку отряда М. Г. Черняева, отправленного в помощь хану, 
осаждавшему восставший город Кунград. Возвратился из Средней Азии 
в сентябре 1860 года.

 13 Четвертая книга «Русской беседы» за 1859 год (цензурное разрешение 
от 3 июля).

 14 Имеется в виду предпоследняя часть публикации: Записки Держави-
на: Записка из известных всем происшествиев и подлинных дел, заклю-
чающая в себе жизнь Гаврилы Романовича Державина / <Публ. и примеч. 
П. И. Бартенева> // Русская беседа. 1859. Кн. IV (XVI). Отд. I. С. 289—388. 
Воспоминания печатались частями в книгах I—V.
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10
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
18 сентября 1859 г., Санкт-Петербург

В последнем письме моем, многоуважаемый Иван Сергеевич, я Вам 
отвечала на дружеский упрек Ваш в моем долгом молчании, сказав Вам, 
что причиною этому было слишком большое разнообразие впечатле-
ний, в которых я сама еще не отдавала себе отчета. В такое время, Вы 
сами знаете, трудно писать; — теперь же, напротив, письмо Константи-
на Сергеевича к Черкасскому1 произвело на меня впечатление очень яс-
ное, т. е. вполне сознанное.

На этот раз я не могу молчать, зная, что Вы, Иван Сергеевич, совер-
шенно выходили из сферы тесного фанатизма, и помню, что тогда Вы 
видели, указывали сами на вред односторонности; — припомните наши 
беседы в Николаеве2 о том, что в замкнутой среде душно, что в ней 
с лучшими желаниями забываешь действительность и впадаешь в лож-
ные предположения.

Константин Сергеевич, говоря про мiр, впадает в такие обвинения 
против К<нязя> Черкасского, что просто от них меня берет дрожь.3 По-
милуйте, как можно употреблять подобные страшные выражения?

Я нахожу, что приятельская обязанность — выставить против этого 
картину действительности: здесь видишь непрестанное борение Черкас-
ского и Самарина,4 чтобы отстаивать сколько есть возможности и всеми 
силами правду, против всего враждебного, их окружающего, а издали 
перед глазами всё враждебное исчезает и давай нападать на своих, забы-
вая то, чего стоит им здешняя жизнь; — Самарин принужден был ехать 
за границу,5 как ни неприятно ему было заняться своим здоровьем.

В обвинениях несправедливых тем более опасности, что они отзыва-
ются гордостию; ведь и книжники6 очищали внешность, гнушались не-
чистыми орудиями, но как мешало это им быть полезными для истин-
ны. *

Сознайтесь, что лучше, против своего вкуса, жить в Петербурге, тру-
диться по мере возможности за меньшую братию (здесь несомненно 
принесет это хоть некоторую пользу), чем сказать себе: переделаю не-
возможное или уйду, сложу руки. Наконец мы обязаны помнить всегда 
живую проповедь истории, достаточно себе представить характеры ве-
личайших деятелей политического добра, чтобы сознать, какое досто-
инство в продолжении труда, несмотря на тяжесть борения, а иногда 
просто невозможности действовать. Как же можно произносить анафе-
ма на друзей своих!

 * Так у Е. С. Шеншиной.
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Кн<ягиня> Черкасская в таком негодовании на это, что уже лучше 
не хочет писать. Я в другом положении, — мое горе ставит меня вне го-
рячности, оно сближает меня постоянно с настроением моего Отшедше-
го; по дружбе Вашей Вы знаете, как мудро и светло было его воззрение.

Письмецо это посылаю с оказией. Вас прошу очень, когда найдете 
случай, не лишить меня добрых Ваших строчек, я принимаю с благодар-
ностию всякое слово дружбы; только не пишите по почте; говорят, ско-
ро будет в Петербург Федор Васильевич Чижов; адрес мой на Сергиев-
ской, дом булочника Шрейбера.

Прощайте, добрый и многоуважаемый Иван Сергеевич, поговорите 
Вашему братцу и поклонитесь ему от меня.

Вам преданная
Е. Шеншина.

18го сентября
      1859 г.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 24—25 об. Автограф.

 1 Имеется в виду большое открытое письмо К. С. Аксакова от августа 
1859 года, адресованное князю В. А. Черкасскому (автограф и списки: 
РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 8, ед. хр. 28 и 29; впервые напечатано с пропусками: 
Русь. 1883. 1 февр. № 3. С. 36—39). К. Аксакова возмутил подписанный 
Черкасским как членом-экспертом Редакционных комиссий для составле-
ния положений о крестьянах «доклад административного отделения № 5: 
о сходах», где регулировалось крестьянское самоуправление, обязанности 
старосты, указывалось, кого не следует допускать на сход, и т. д. К. Аксаков 
увидел в этом «уничтожение самобытной общественной свободы русского 
народа» (Там же. С. 37). Не сдерживая негодования, он писал: «Вы подня-
ли руку на народ. <…> Вы посягнули на душу народа; это уже настоящее 
душеубийство» (Русский архив. 1910. Кн. II, вып. 6. С. 310). И. Аксаков, 
впервые публикуя это письмо, объяснял его раздражительный тон недав-
ней кончиной отца, С. Т. Аксакова, подорвавшей здоровье брата; он отме-
чал: «Впрочем, впоследствии К<онстантин> С<ергеевич> благодарил кня-
зя за благодушное отношение к его резкому письму» (Русь. 1883. 1 февр. 
№ 3. С. 36).

 2 Город Николаев в период Крымской войны стал главной тыловой ба-
зой страны. Летом 1856 года здесь находился штаб Комиссии для раскры-
тия злоупотреблений по интендантству Южной и Крымской армий, воз-
главляемой князем В. И. Васильчиковым. Среди ее членов были Аксаков 
и Шеншин. Вскоре к мужу приехала Евгения Сергеевна. Здесь они позна-
комились и душевно сблизились. См. подробнее вступительную статью.

 3 См., например: «…Вы уничтожаете, убиваете самое начало нашей жиз-
ни, Вы убиваете нашу русскую свободу, нашу свободу, наш мiр, обращая его 
в какое-то жалкое подобие дворянских выборов» (Русь. 1883. 1 февр. № 3. 
C. 38).
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 4 Речь идет о непростых условиях работы князя В. А. Черкасского 
и Ю. Ф. Самарина в Петербурге, в Редакционных комиссиях. Следует отме-
тить, что под влиянием письма К. С. Аксакова статьи 53 и 54 о сельском 
сходе в «Положении о крестьянах, выходящих из крепостной зависимо-
сти» были изменены.

 5 В начале августа 1859 года нервно переутомленного Самарина настиг 
первый инсульт, и он уехал лечиться за границу, где пробыл до декабря.

 6 Речь идет о библейских книжниках-законниках, представлявших 
в Иудее партии фарисеев и саддукеев и ставших идейными противниками 
Иисуса Христа.

11
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
29 сентября 1859 г., Санкт-Петербург

Добрейший Иван Сергеевич,
я поторопилась исполнить Ваше поручение насчет справки о «Думе»,1 
сама желала я скорее узнать решение неразлучно с живейшим участием 
как к делу Вашему; — и на этот раз также не верилось мне в успех; дей-
ствительно, сейчас получила я от нашей доброй знакомой2 сведение, от-
вечающее на грустное ожидание; немедленно в подлиннике его препро-
вождаю к Вам, зная, что уже лучше скорее, по крайней мере, узнать об 
окончании дела.

Много, много благодарю Вас за дружеское письмо, переданное мне 
Нарышкиным,3 будьте уверены, что многое в нем отозвалось в душе мо-
ей и доставило пищу ей.

Я буду Вам отдельно отвечать; есть вещи, которые я буду оспаривать. 
Покаместь * скажу Вам, что наш друг Екатерина Алексеевна4 также мно-
гим напиталась из строчек Ваших; его ** я еще не видала с получения их, 
но увижу вскоре.

Прощайте, добрый, многоуважаемый Иван Сергеевич, желаю Вам 
хранения и милости Божиих. Константину Сергеевичу кланяюсь от ду-
ши.

Преданная Вам
Евгения Шеншина.

29 с<ентября>
       1859 г.

 * Так у Е. С. Шеншиной.

 ** Так у Е. С. Шеншиной.
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РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 26—26 об. Автограф.

 1 Речь идет о проекте еженедельной газеты «Дума», прошение об изда-
нии которой было подано Аксаковым после запрещения «Паруса» и откло-
нения предложенного вслед за тем еженедельника под названием «Паро-
ход». В августе 1859 года Аксаков получил официальный отказ. В письме 
к писательнице Н. С. Соханской (Кохановской) от 21—25 ноября он при-
вел цитату из этого документа: «Из П<етер>бурга отвечали, что “так как 
Ив. Аксаков не оправдал доверия правительства при издании газеты Па-
рус, то в просьбе ему отказать”» (Семья Аксаковых и Н. С. Соханская (Ко-
хановская). Переписка (1858—1884) / Сост., вступ. ст., подгот. текста 
и коммент. О. Л. Фетисенко. СПб.: Пушкинский Дом, 2018. С. 61). Позднее, 
4 декабря 1859 года, он жаловался венскому протоиерею М. Ф. Раевскому: 
«…Главное управление цензуры не только воспретило мне издавать газету 
“Думу” (что было необходимо для успеха журнала), но воспретило даже 
мне быть соредактором Кошелева по “Русской беседе”» (Иван Сергеевич 
Аксаков в его письмах. Т. III. С. 204). См. также рукописную копию: Об из-
дании И. С. Аксаковым газеты «Дума» (выписки из дела Департамента на-
родного просвещения 1859 г., № 285) (ОР РНБ, ф. 847, ед. хр. 791, 2 л.).

 2 Подразумевается графиня А. Д. Блудова.

 3 Вероятно, Дмитрий Иванович Нарышкин (1812—1866) — полковник 
в отставке, любимый брат княгини З. И. Юсуповой, у которой Аксаковы 
снимали особняк (см. коммент. 3 к письму 6). Он почти постоянно жил 
в Петербурге без какого-либо официального положения, устраивал рауты 
для избранного общества, был близок ко двору.

 4 Княгиня Е. А. Черкасская.

12
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
8 ноября 1859 г., Санкт-Петербург

Не думайте, добрейший Иван Сергеевич, чтобы я по упрямству или 
по желанию возвратиться к первобытным временам опять пишу не по 
почте, уверяю Вас, что нет, а просто потому, что пришлось удобно Вам 
передать с Кошелевым,1 как сильно занимает меня предмет Вашего пер-
вого разговора с ним завтрашний день; говорю о «Беседе»;2 как ни слаб 
мой голос, но я не могу запретить себе Вас умолять продолжать святой 
Ваш труд занятия редакцией «Беседы»; знаю, что известия из Министер-
ства Народ<ного> Просв<ещения>, которые передаст Вам Кошелев, для 
«Думы» и пр., — не могут не повеять на Вас духом уныния, что, вероят-
но, первое впечатление будет, чтобы кинуть всё и уехать за границу.

Но ради Бога, ради всей святой пользы, которую Вы приносите изда-
нием «Беседы», принесите ей еще жертву Ваших богатых сил и времени; 
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Е. С. Шеншина. Фото С. Л. Левицкого
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не давайте умолкнуть Вашему органу, от которого несомненно разлива-
ется жизнь, более чем можно усмотреть простым глазом; это совершен-
но как в Притче Евангельской: семя кидается в землю, а как оно произ-
растает и дает плод, этого не знает и сам сеятель.3

Я убеждена, что Вы облагораживаете «Беседою» «Вестник»4 и про-
чие журналы; умолкнете Вы — они заговорят своим природным, вред-
ным языком, а теперь хоть из приличия не смеют противоречить Ваше-
му направлению.

А. И. Кошелев говорил, что так как ему самому некогда, то, если Вы 
возьметесь продолжать редакцию «Беседы», она не умолкнет. Я наде-
юсь, не хочу, не могу отказаться от надежды, что приеду в Москву 
в конце ноября и застану Вас по-прежнему занятого «Беседою»; все ре-
шительно наши друзья и даже знакомые страшатся одной мысли, что 
она может умолкнуть.

Вы спрашивали про Смирнову,5 я ее видела 2а раза, ужасно далёко 
живет от моего дома, здоровье ее нехорошо с самого въезда в Россию,6 
поэтому она жалеет еще более о жизни за границей, но ведь это прости-
тельно только по физическому расстройству, а на деле-то нельзя себе 
позволять, оттого что всё дурно у нас, ехать наслаждаться комфортом и 
выработанностию Запада, махнув рукою на свой бедный край; — нет, 
изволь-ка здесь побиться да приносить хоть каплю пользы; она не про-
падет, без сомнения, а на нас, на каждом в своем кругу деятельности, ле-
жит обязанность доставлять эту каплю братьям и вообще под Своим 
Небом!

Черкасские Вам от души кланяются, я всем сердцем полюбила Кате-
рину Алексеевну.

Прощайте, черкните словечко; уверяю Вас, что напишу в ответ по по-
чте. Дай Бог Вам всего лучшего!

Когда ждете Вы Алексея Степановича?7

Преданная Вам
Евгения Шеншина.

8го ноября
    1859 г.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 27—28 об. Автограф.

 1 Александр Иванович Кошелев (1806—1883) — публицист-славяно-
фил, общественный деятель; винный откупщик. Издавал на свои средства 
журналы «Московский сборник» (1852), «Русская беседа» (1856—1860), 
«Сельское благоустройство» (1858—1859) и др.

 2 Очевидно, в своих письмах к Шеншиной Аксаков сообщил о планах 
А. И. Кошелева завершить издание убыточной «Русской беседы» и о своем 
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желании уехать на время за границу. Поэтому она надеялась, что в ходе 
личной встречи с редактором издатель передумает и журнал продолжится. 
Однако Кошелев привез неутешительные сведения, о чем Аксаков сообщал 
в письме к Н. С. Соханской (Кохановской) от 21—25 ноября: «…Кошелев 
подавал просьбу о дозволении принять меня в ответственные соредакторы 
“Беседы”, ибо положение нас обоих было фальшивое: он нес ответствен-
ность официальную, перед Правительством и перед публикой за журнал, 
издаваемый не им, но где говорится от его имени, без всякого его ведома 
и участия» (Семья Аксаковых и Н. С. Соханская (Кохановская). С. 61—62). 
Через 16 дней после публикуемого письма Шеншиной, 24 ноября, было 
получено цензурное разрешение на издание книги VI за 1859 год. Она ока-
залась последней (позднее, в 1860 году, вышло, по обычаю времени, два 
сборника статей из редакционного портфеля).

 3 См.: Мф. 13: 3—23; Мк 4: 3—20; Лк. 8: 5—15.

 4 Имеется в виду двухнедельный (с 1861 г. ежемесячный) журнал ли-
берально-западнического направления «Русский вестник», основанный 
в Москве М. Н. Катковым одновременно со славянофильской «Русской бе-
седой» — в 1856 году.

 5 Александра Осиповна Смирнова-Россет (1809—1882) — фрейлина 
двора; друг и собеседник Пушкина, Гоголя, Жуковского, Лермонтова. Пе-
тербургский особняк А. О. Смирновой-Россет, приобретенный ею в 1838 го-
ду, находился на пересечении Фонарного переулка и набережной реки 
Мойки. Аксаков познакомился с ней в Калуге в ноябре 1845 года, где служил 
под началом ее мужа, калужского губернатора Н. М. Смирнова. С 1849 года 
Аксаков с ней переписывался, они изредка встречались. После серьезной 
ссоры в январе 1855 года их переписка прервалась, возобновившись толь-
ко в марте 1863 года по инициативе Смирновой-Россет.

 6 Смирнова-Россет в тот период проводила теплое время года в Бадене, 
а после февраля 1861 года уже надолго поселилась за границей (жила глав-
ным образом в Англии, а также в Швейцарии и Франции), лишь изредка 
посещая Россию.

 7 Упомянут А. С. Хомяков.

13
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
28 ноября 1859 г., Санкт-Петербург

Несмотря на то что мы в Петербурге,1 многоуважаемый Иван Серге-
евич, Вы не можете себе представить, как много встречается искреннего 
сожаления о прекращении «Беседы»; не говорю уже о наших друзьях, 
они приняли известие об этом как горе, для которого нельзя найти уте-
шения, покаместь * не будет органа, продолжающего собою «Беседу».

 * Так у Е. С. Шеншиной.
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Тотчас по получении Вашего письма я сообщила его Черкасским, 
Блудовым, Галаганам; Гильфердинг ехал в тот же день в Царское, к Ан-
не Федор<овне>, — она также выразила, как я и ожидала, сердечное со-
чувствие. К этому во всех нас является чувство, обыкновенно сопрово-
ждающее злополучное обстоятельство. Какое-то удивление, что это 
могло случиться, и всё еще не верится; хотя еще до отъезда Александра 
Ивановича2 отсюда можно было это предчувствовать.

Вчера получила я от Вас Заключительное слово;3 мы читали его 
с Черкасскими; всё хорошо, да что ни говори, горько и грустно; — сего-
дня обедаю у Черкасских, спрошу у Князя его мнения определительного 
о Заключительном слове и, по желанию Вашему, Вам сообщу.

Вы совершенно справедливо полагаете срок: через год для предприя-
тия журнала, теперь же в воздухе чувствуешь невозможность этого, как 
бы нужно было, несмотря ни на что, продолжать «Беседу»!

Но, конечно, Вы нисколько не можете себя упрекнуть, что не побе-
регли ее существования. Думаете ли Вы зиму эту еще пробыть в Мо-
скве?4

Когда же наконец приедет из деревни Алексей Степанович?
Все друзья наши Вам кланяются; вероятно, Вы получите вскоре вы-

ражение их сочувствия; я не замедлю Вам опять написать, оставаясь от 
души преданною Вам,

Е. Шеншина.
28го ноября.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 29—30. Автограф. Письмо без указания года, датиру-
ется по содержанию.

 1 Намек на негативное отношение московских славянофилов к «нерус-
скому» Петербургу как оплоту западнической идеологии.

 2 А. И. Кошелев.

 3 См.: Заключительное слово («Мы приостанавливаем издание “Рус-
ской беседы”…») // Русская Беседа. 1859. Кн. VI (XVIII). С. I—VIII (отд. 
паг.); подпись: Русская Беседа. Аксаков еще до выхода журнальной книги 
напечатал отдельные оттиски «Заключительного слова» и разослал их дру-
зьям. Статья приписывается И. С. Аксакову в ряде серьезных работ (см., 
например: Пирожкова Т. Ф. Славянофильская журналистика. М.: Изд-во 
Московского ун-та, 1997. С. 155). Текст републикован: 1) Аксаков И. С. От-
чего так нелегко живется в России? / Сост, вступ. ст. В. Н. Грекова. М.: 
РОССПЭН, 2002. С. 107—110; 2) «Русская беседа»: история славянофиль-
ского журнала. С. 269—273 (публ. и коммент. А. П. Дмитриева).
  И о Кошелеве, и об И. Аксакове в «Заключительном слове» говорится 
в третьем лице. Косвенно об авторстве Аксакова могут свидетельствовать 
его письма 1859 года: к Н. С. Кохановской (от 21 ноября) и к прот. М. Ф. Ра-
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евскому (от 4 декабря), которым он высылал оттиски «Заключительного 
слова», не упоминая об авторстве Кошелева (см.: Семья Аксаковых 
и Н. С. Соханская (Кохановская). С. 62; Иван Сергеевич Аксаков в его 
письмах. Т. III. С. 204), а также письмо Хомякова с оценкой «Заключи-
тельного слова», адресованное именно И. Аксакову (Хомяков А. С. Полное 
собрание сочинений. М.: Унив. тип., 1904. Т. VIII. С. 371). Об авторстве Ко-
шелева см.: <Колюпанов Н. П.>. Биография Александра Ивановича Коше-
лева. М.: Изд. О. Ф. Кошелевой, 1892. Т. II. С. 276; см. также, со ссылкой на 
автограф: Герасимова Ю. И. Архив Кошелевых: (Источники для истории 
правительственной политики 1850—1860-х гг.) // Записки Отдела рукопи-
сей / ГБЛ. М.: Книга, 1974. Вып. 35. С. 8. Не исключено, что у заметки два 
автора: Аксаков и Кошелев.

 4 В 1858—1859 гг. зимами и даже в летние месяцы Аксаковы, вопреки 
обыкновению, не уезжали в свое имение Абрамцево из-за болезни 
С. Т. Аксакова, оказавшейся предсмертной, а потом из-за серьезного недо-
могания К. Аксакова, тоже ставшего роковым.

14
Е. С. Шеншина — В. С. Аксаковой
30 июня 1860 г., Тигода Новоладожского уезда

Дорогая и милая Вера Сергеевна,1

всей душою благодарна я Вам за письмо из Сокольников,2 мне было 
чрезвычайно грустно и тяжело долго не иметь от Вас известия; и теперь 
письмо долго до меня не доходило, вот 2е недели как я переехала в де-
ревню; из городской квартиры еще не привыкли ак<к>уратно пересы-
лать письма, несмотря на все данные мной наставления, и Ваше доброе 
словечко придержали несколько дней; но это не повторится, ибо я при-
няла все меры для ускорения переписки и нашла еще средство получать 
ее скорее — прямо со станции железной дороги, откуда поворот в мою 
деревню; поэтому усердно Вас прошу, когда улучите свободную минут-
ку, напишите мне на станцию Бабино (Николаевской железной дороги)3 
для доставления в село Тигоду, — отсюда замедления не бывает, в чем 
я успела уже убедиться на опыте, с тех пор как нахожусь в деревне.

Сегодня же поручаю письменно брату моему, в Петербурге, съездить 
на Острова,4 к Юрию Федоровичу5 и передать известие о Константине 
Сергеевиче; как ни давно известие, а все-таки, если еще он не уехал 
в Москву, куда сбирался на днях, ему будет оно дорого, без сомнения.

Слава Богу, что есть хотя оттенок лучшего в состоянии здоровья 
Константина Сергеевича; видно, что Варвинский6 умный и хороший 
доктор, но мне кажется, что при первой возможности всего лучше было 
бы ехать за границу; — путешествие, перемена климата, лучшие доктора, 
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они бы немедленно придали сил дорогому больному; впрочем, я увере-
на, что почтеннейшая маменька Ваша сама лучше доктора решит, когда 
можно будет ехать.

Помню, как Ольга Семеновна7 желала это устроить; как бы хорошо 
было ехать скорее, с добрым К<нязем> Трубецким.8 Ежедневно молюсь 
за выздоровление Константина Сергеевича, да исполнит Господь горя-
чую эту молитву всех друзей ваших!

Пожалуйста, от души поклонитесь ему от меня и поблагодарите за 
то, что вспомнил, когда Вы писали. Добрейшей матушке Вашей прошу 
Вас сказать, что хоть я вдали от вас, но не проходит дня, чтобы я не пе-
реносилась к вам мысленно, и делю душою всё, что вы перенесли, хло-
пот и беспокойств.

Как мне хотелось знать о даче вашей, я рада, что вы ею довольны; 
вообще надеюсь, что всё пойдет лучше с переменою духоты городской 
на лучший воздух.

Я нахожусь здесь, так близко от Петербурга, что, если бы Вы вспом-
нили о моей просьбе: дать мне какое-либо поручение, всегда скоро могу 
исполнить, для меня было бы истинным утешением исполнить, что Вы 
бы пожелали. С другой стороны, я в настоящей деревне, мне нравится 
тишина здешняя и, вместе с тем, широкое поле для деятельности,9 к ко-
торой я только худо приготовлена, и чувствую бессилие мое на каждом 
шагу, но не унываю; мало-помалу можно привыкнуть приносить сколь-
ко-нибудь пользы.

Начинаю заводить учение грамотности девочек очень еще неболь-
ших теперь, имея в виду пример моего друга Екатерины Алексеевны 
Чер кас<с>кой. Она теперь в Твери, но в июле месяце поедет в свою 
тульскую деревню, тогда вы увидите ее у себя; клубнику сухую она при-
няла с большой благодарностию; не знаю, каково было на нее действие 
этой чудесной ягоды; один запах уже, кажется, оживляет нервы.

Прощайте, дорогая Вера Сергеевна, маменьке Вашей приношу сер-
дечное почтение, всем Вашим кланяюсь, а Вас позвольте обнять

 от души Вам преданной
  Е. Шеншиной.
Буду ожидать от вас словечка, пожалуйста, напишите.
Село Тигода
   30 июня

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 18, ед. хр. 41, л. 3—4 об. Автограф. Письмо без указания года, датиру-
ется по содержанию.

 1 Вера Сергеевна Аксакова (1819—1864) — старшая сестра И. Аксакова, 
мемуаристка.
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 2 Летом 1860 года Аксаковы не поехали в Абрамцево, а снимали дачу 
в Сокольниках из-за болезни Константина Аксакова и необходимости опе-
ративных консультаций с московскими докторами.

 3 Станция Бабино Николаевской железной дороги — ныне остановоч-
ный пункт Бабино Октябрьской железной дороги (на территории Тоснен-
ского района Ленинградской области).

 4 Островами было принято называть Елагин, Крестовский и Каменный 
острова — излюбленное место отдыха петербуржцев в XIX веке.

 5 Юрий Федорович — Ю. Ф. Самарин.

 6 Иосиф Васильевич Варвинский (1811—1878) — известный московский 
терапевт, доктор медицины (1838).

 7 Ольга Семеновна — О. С. Аксакова, мать И. С. и В. С. Аксаковых.

 8 Князь Трубецкой — спутник К. С. Аксакова, разделивший с ним в ав-
густе 1860 года свою каюту на пароходе по пути из Петербурга в Штеттин. 
Предположительно, князь Петр Иванович Трубецкой (1798—1871) — гене-
рал от кавалерии, бывший смоленский и орловский губернатор, владелец 
усадьбы Ахтырка, расположенной неподалеку от аксаковского имения 
Абрамцево.

 9 В начале сентября 1860 года, перед очередным отъездом из Петербурга 
в свое имение Тигода, Шеншина нанесла визит Карташевским, родствен-
никам Аксаковых. М. Г. Карташевская сообщала В. С. Аксаковой 8 сентя-
бря: «На днях у нас весь вечер просидела Шеншина; рассказывала про свое 
хозяйство в деревне, какой она дом строит и какой сад будет разбивать, 
очень меня звала к себе в деревню <…>. Говорит, что друзья ее всё смеются 
над ней, что она строит такой большой дом, но что она хочет доставить се-
бе удовольствие принимать своих добрых друзей в деревне и удобно их 
разместить. Я сказала, что совершенно с ней согласна. Она, право, преми-
ленькая и нисколько не показалась нам скучна…» (РО ИРЛИ, № 10654, 
л. 113 об.—114).

15
Е. С. Шеншина — В. С. Аксаковой
9 января 1861 г., Санкт-Петербург

Многоуважаемый друг Вера Сергеевна,
Первые дни по возвращении Вашем в Москву1 я даже не решалась 

писать к Вам, боясь Вас обеспокоить, но буду ли прибавлять, что серд-
цем была постоянно с Вами; скорбь, ниспосланная Вам, есть наша 
скорбь общая. Она жестока и ужасна; я до сих пор не могу вполне со-
знать, чтобы это была действительность; но чувствую, что мы должны, 
и для того, кто взят от нас, и для себя самих, душою произносить: да бу-
дет воля Твоя!2
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Не могу себе представить, как перенесли вы это ужасное путеше-
ствие, что вы вынесли и перестрадали! Для матушки Вашей все-таки 
лучше, что вы были при нем, что несчастие это не вдали от нее совер-
шилось, но знаю, что ничто, ничто на свете не может облегчить ее стра-
дания! Если найдете возможным напомнить ей обо мне, прошу Вас, ска-
жите матушке о моем глубоком к ней сочувствии.

Ваше здоровье, как сказывают мне, было сильно потрясено, много-
уважаемый друг, ради Бога поберегите себя, Вы можете сказать себе, 
что здоровье Ваше нужно для всего семейства, и когда чувствуешь, что 
можешь быть полезным; право, как ни тяжко, но всё еще надобно про-
сить Бога о подкреплении сил для утешения близких.

Я чрезвычайно скорблю, что не могла здесь увидеть Вас; в новый год 
я была в деревне с добрейшей Княгиней Черкас<с>кой, мы с нею моли-
лись о Вас, и могу сказать, что вполне разделяли Ваши страдания, пере-
носясь к Вам мысленно. Теперь она не совсем здорова, потому не пишет 
сегодня со мною.

Я приехала в Петербург на неделю, останавливаюсь здесь всегда 
в Караванной, в доме Федорова3 у Графини Блудовой.

В течение этой зимы думаю быть в Москве, видеть Вас и Марью 
Алекс<еевну> Хомякову4 будет мне истинной пищей; так настрадалась 
душа, что говорить и плакать вместе уже будет легче, чем вдали от до-
рогих друзей!

Непременно буду у Надежды Тимофеевны5 здесь. Катерина Алексе-
евна6 нежно Вас обнимает, будет писать к Ивану Сергеевичу завтра. 
Блудовы Вам кланяются всей душою.

Пожалуйста, передайте мое почтение Ольге Семеновне, сестриц Ва-
ших обнимаю горячо, прошу Вас считать меня всегда

Вашим преданнейшим другом.
Евгенья Шеншина.

С.-Петербург
9го января 1861.
Ея Высокородию Вере Сергеевне Аксаковой.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 18, ед. хр. 41, л. 1—2 об. Автограф.

 1 Речь идет о возвращении В. С. Аксаковой с матерью, сестрами и бра-
том Иваном с острова Закинф в Ионическом море, где 19 (7) декабря 
1860 года скончался Константин Аксаков. В Москву они прибыли через 
Петербург 2 января 1861 года, а уже на следующий день состоялись похо-
роны К. С. Аксакова на кладбище Симонова монастыря.

 2 Слова из Молитвы Господней (Мф. 6: 10; Лк. 11: 2).

 3 М. Федоров владел доходным домом на Караванной, 14 в 1854—
1891 годах.
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 4 Мария Алексеевна Хомякова (1840—1919) — старшая дочь поэта. 
В рассматриваемый период, в апреле 1862-го и мае-июле 1864 года, 
И. С. Аксаков настойчиво предлагал ей руку и сердце, но та твердо отказы-
вала ему (см.: Переписка И. С. Аксакова и М. А. Хомяковой (1862—1864) /  
Публ. А. Г. Юшко // Люди русской правды: Переписка И. С. Аксакова с го-
сударственными и общественными деятелями (1855—1886): Тексты. Ком-
ментарии. Адресаты / Под общ. ред. А. П. Дмитриева и Б. Ф. Егорова. 
СПб.: Росток, 2018. С. 510—524). В своих поздних записках она упоминала 
Ю. Ф. Самарина, которого «любила за его любовь к отцу» (Хомякова М. А. 
Воспоминания об А. С. <Хомякове> / Публ. и коммент. Е. Е. Давыдовой //  
Хомяковский сборник. Томск: Водолей, 1998. Т. I. С. 195).

 5 Надежда Тимофеевна Карташевская (урожд. Аксакова; 1793—1887) —  
младшая сестра С. Т. Аксакова, вдова сенатора Г. И. Карташевского.

 6 Княгиня Е. А. Черкасская.

16
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
18 января 1861 г., Санкт-Петербург

Всей душой благодарю Вас, добрейший Иван Сергеевич, за друже-
ский ответ Ваш на мое письмо. Сердце раздирается подробностями 
о прощании Вашем с светлым образом Константина Сергеевича, но вме-
сте с тем горячие слезы смягчают чувства скорби, как подумаешь о свя-
той его кончине. Сколько помощи послал ему Господь; при полном со-
знании в близости смерти и при горестной обстановке на чужбине он 
показал нам пример высокого благодушия и покорности, истинно хри-
стианской. Энергия необычайная, среди жгучей скорби, матушки Ва-
шей, путешествие ваше с драгоценным гробом — всё это так высоко по-
этично, что мысль невольно останавливается на исключительности 
всего, что было с вами, с тех пор как мы лишились нашего друга. Ваше 
обещание сообщить мне словесно все подробности о болезни его и уга-
сании заставляют меня желать скорее быть в Москве; главное — хоте-
лось бы видеться с друзьями.

Вы совершенно справедливо сказали, что наши несчастия должны 
еще теснее сблизить нас, единомыслящих и единочувствующих; слышу, 
что Ольга Семеновна1 своею, истинно высокой, твердостию поддержи-
вает даже сестриц Ваших; благоговею глубоко перед этим и молюсь го-
рячо, чтобы Бог подкрепил матушку Вашу. Пожалуйста, напишите сло-
вечко о здоровье Веры Сергеевны.2 Я пробуду в Петербурге до субботы 
или вторника;3 * итак, до тех пор адресуйте в Караванную, дом Федоро-

 * Это слово вписано над зачеркнутым: «воскресенья».
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ва, у Графини Блудовой. А после на станцию Бабино по Николаевской 
железной дороге4 на мое имя; оттуда в тот же день пересылают письма 
в мою деревню, называемую Тигодой, но дом свой я построила5 на от-
дельной от села пустоши, насупротив церкви и деревни;6 пустошь эту 
и усадьбу свою я окрестила Шеншино; до сих пор еще не привыкли 
к этому названию, но дети, ученики мои, называют уже так.

Школа у меня только что начинается, ищу себе помощницу; теперь 
ходят учиться только 15ть мальчиков, и то уломала их с трудом, ибо они 
придерживаются (по-ихнему) сталоверства.7 Но если обрету добрую 
душу, более приготовленную, чем я, на преподавание и убеждения ро-
дителей, школа увеличится и, я уверена, будет очень полезна в нашей 
дикой стороне. Не знаете ли Вы кого-нибудь, кто бы способен был на 
подобную жертву для ближних? Это дело, как я думаю, исключительно 
женское.

Напишите, прошу Вас, словечко ответа на этот счет до приезда моего 
в Москву, где я надеюсь быть в начале февраля.

Не могу похвалиться, чтобы я была совсем здорова, наши несчастия 
слишком потрясли всё существо. Смерть Алексея Степановича,8 вслед за 
тем расставание с моим братом Дмитрием, который отправился года на 
полтора на канонирской * лодке через океан до Амура.9 После того кон-
чина Константина Сергеевича; вот что не могло не подействовать на 
здоровье мое; на вид, может быть, я не очень переменилась, но бывают 
дни, в которые просто страдаю от нервных болей головных и вообще 
никуда не бываю годной.

Поэтому также мне необходимо найти себе помощницу для школы. 
Когда болит моя голова, я не могу решительно заниматься; впрочем, 
только отдых нужен мне как лекарство, этим обыкновенно вылечиваю 
себя.

Простите мне всю несвязность моего письма, но беспрестанно меша-
ли, как я писала; впрочем, всё добрые знакомые, которые хотели за-
стать меня, пока я еще в городе.

Сейчас видела Алекс<андра> И<ваныча> Кошелева, он бодр и здо-
ров, слава Богу. Черкасские собираются скоро ехать отсюда. Самарин 
здоров, но грустен, как Вы можете себе представить. Кошелев говорит, 
что он, впрочем, доволен его здоровьем и что он благоразумно обраща-
ется сам с собою, т. е. не занимается самоубийством, — дай Бог; я верю 
в суждение Александра Иваныча; кажется, что он почти всегда здраво 
судит о своих друзьях.

Прощайте, добрый, многоуважаемый Иван Сергеевич. Напишите 
мне в Петербург.

 * Так у Е. С. Шеншиной.
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Очень прошу Вас передать мой сердечный поклон сестрицам Вашим 
и мое почтение Вашей матушке.

Да хранит Вас всех Господь.
Преданная Вам

  Е. Шеншина.
С.-Пет<ербург>
18го января
     1861 г.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 31—33 об. Автограф.

 1 Ольга Семеновна — О. С. Аксакова.

 2 Вера Сергеевна — В. С. Аксакова.

 3 Упомянутые суббота и вторник приходились, соответственно, на 20 
и 23 января.

 4 О станции Бабино см. коммент. 3 к письму 14.

 5 О доме Шеншиной в имении Тигода см. коммент. 8 к письму 14.

 6 Речь идет о селе Тигода, расположенном в 24 верстах от станции Ба-
бино, и каменной церкви Покрова Пресвятой Богородицы, построенной 
рядом с обветшавшей деревянной за 10 тысяч рублей — на средства 
Н. В. Шеншина, новоладожского купца А. И. Заикина и прихожан (см.: Ис-
торико-статистические сведения о С.-Петербургской епархии. СПб.: Тип. 
Деп-та уделов, 1884. Вып. IX. С. 287). В годы войны храм сильно пострадал 
и находится в полуразрушенном состоянии: в стенах много дыр, притвор 
сильно зарос, роспись не сохранилась, но основной купол цел и почти не 
осыпается. О Тигоде см. также коммент. 7 к письму 9.

 7 В соседнем Солецком приходе жили старообрядцы: «Раскольников-
федосеевцев в приходе 510 д<уш> м<ужеского> пола и 622 жен<ского>»; 
в четырех деревнях у них были свои моленные (см.: Там же. С. 289). С деть-
ми этих федосеевцев и занималась Шеншина.

 8 А. С. Хомяков умер 23 сентября 1860 года от холеры, занимаясь лече-
нием крестьян во время эпидемии.

 9 Шеншина была с детства особенно близка с братом Д. С. Арсеньевым 
(он был годом старше). 12 сентября 1860 года он был назначен адъютан-
том к генерал-адмиралу великому князю Константину Николаевичу 
и 29 сентября стал старшим офицером головной парусно-винтовой море-
ходной канонерской лодки «Морж», построенной в Гавре и Лондоне для 
Сибирской флотилии. Для приемки «Моржа» Шеншин 17 октября 1860 го-
да был командирован в Лондон. На этой лодке в 1860—1862 годах он со-
вершил плавание из Лондона вокруг Африки и Азии до Николаевска-на-
Амуре.



«ВЫСШИЙ ПОДВИГ В ТЕРПЕНЬИ, ЛЮБВИ И МОЛЬБЕ»

314

17
Е. С. Шеншина — И. С. Аксакову
20 мая 1861 г., Санкт-Петербург

20го мая 1861 г.
Письмо мое от 16го мая,1 писанное второпях, ввиду отправления его, 

поскорее, было, однако, задержано, так что я распечатываю его, до-
брейший Иван Сергеевич, чтобы прибавить 2а слова. Я решаюсь, после 
долгих размышле ний, ибо не люблю чужие края, ехать в Мариенбад,2 
25го мая, с тетушкой Тучковой покаместь; * там надеюсь встретить ис-
тинно добрую Ольгу Федоровну3 и во всяком случае с нею после ехать 
купаться в море.

Прощайте, пожелайте мне помощи Божией на путь!
Вам желаю всего доброго — и так до начала июля предполагаю быть 

в Мариенбаде.
Преданная Вам

Е. Шеншина.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 34—34 об. Автограф.

 1 Это письмо (РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 693, л. 36—37 об.) опублико-
вано Н. Н. Вихровой: Вихрова Н. Н., Дмитриев А. П. Корреспонденты 
И. С. Аксакова в период издания газеты «День». С. 137—139. Шеншина 
спешила «передать дружеский совет» Аксакову от графини А. Д. Блудовой, 
«чтобы как возможно менее говорить людям равнодушным или слиш-
ком разговорчивым о разрешении газеты» «День», состоявшемся 11 мая 
1861 года (см.: Там же. С. 138).

 2 Мариенбад (Марианске-Лазне) — фешенебельный курорт на западе 
исторической Богемии, знаменитый источниками лечебных минеральных 
вод.

 3 Ольга Федоровна — О. Ф. Кошелева (урожд. Петрово-Соловово; 1815—
1893) — жена А. И. Кошелева с 1835 года.

18
Е. С. Шеншина — О. С. Аксаковой
2 января 1866 г., Санкт-Петербург

Почтеннейшая, дорогая
  Ольга Семеновна,

Приношу Вам мое сердечное поздравление с наступившим новым го-
дом и с тем великим счастьем, которым нынешний год начнется у Вас;1 

 * Так у Е. С. Шеншиной.
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с Вами делю теплую молитву к Господу о ниспослании на Ивана Сергее-
вича и на Анну, уже нераздельных в душе моей, всего обилия Своих да-
ров и благодати. Теперь еще более, еще полнее поздравляю Вас, чем 
могла бы это сделать в начале их сближенья, увидев, так сказать, лицом 
к лицу всю глубину их счастья, всё, что даровано моему дорогому другу 
через Ивана Сергеевича.

Особенно радостно было мне взглянуть на них в день их приобщенья 
Св. Тайнам; счастье их, озаренное присутствием Самого Спасителя, раз-
ливало вокруг них такой свет, такую гармонию, что и другим, близ них, 
становилось хорошо. Позвольте же мне обнять Вас, дорогая Ольга Се-
меновна, разделяя с Вами Вашу радость — в полном сознании, что Анна 
может истинно составить счастье Ивана Сергеевича; при тех сокрови-
щах, которые вложены Богом в ее высокую душу, развивавшихся в ней 
последовательно, в течение всей ее жизни! Расстаюсь с ней с утешитель-
ным убеждением в ее счастии; убежденье это так ясно и глубоко, что 
как-то места нет за ним в личном сожалении о разлуке — моей с Анной.

Может быть, весной побываю в Москве, всегда буду истинно рада 
свиданию с Вами; во время заграничного путешествия моего я приобре-
ла в приятельницы — лицо, близкое к Вам и по родству, и по привязан-
ности ее к Вам, — добрейшую Марию Алексеевну Самбурскую,2 как хо-
рошо бы было, если бы жизнь ее устроилась в более отрадной форме; 
если бы она могла поселиться среди близких и друзей; а то ведь это же-
стоко — жить постоянно на чужбине; здоровье теперь значительно 
улучшилось; будемте ее звать в Россию будущей осенью, если Бог даст!

Сделайте милость, передайте мое поздравленье и поклоны всем Ва-
шим. Прощайте на этот раз, почтеннейшая Ольга Семеновна, остаюсь, 
Вам душою преданная и глубоко Вас уважающая,

Евгенья * Шеншина.
2го января
     1866.

РО ИРЛИ, ф. 3, оп. 15, ед. хр. 69, л. 1—2 об. Автограф.

 1 Подразумевается женитьба И. С. Аксакова на А. Ф. Тютчевой. Брако-
сочетание состоялось в Москве 12 января 1866 года.

 2 Мария Алексеевна Самбурская (годы жизни неизвестны) — племян-
ница О. С. Аксаковой, дочь ее покойной сестры.

 * Так у Е. С. Шеншиной.
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«Искренне Вас любящие 
Лихачевы»:
Письма Лихачевых Томашевским
1942—1972 гг.

Вступительная заметка, публикация 
и комментарии Елены Бронниковой

В

© Е. Бронникова DOI 10.31860/978-5-94668-388-3-316-352

Отделе рукописей Российской государственной библиотеки 
(ОР РГБ) хранится личный архивный фонд выдающегося 
филолога, пушкиниста Бориса Викторовича Томашевского 
(ф. 645; 1728 ед. хр.), который передавался с 1971 по 1986 г. 
сначала его женой Ириной Николаевной и старшим сыном 
Борисом Борисовичем, а затем дочерью Зоей Борисовной. 
В настоящую публикацию включены сохранившиеся в фон-
де 30 личных и официальных писем, записок, поздравитель-
ных открыток, телеграмм Лихачевых к Б. В. и И. Н. Тома-
шевским.

Борисович Викторович Томашевский был в числе стар-
ших коллег Лихачева по Пушкинскому Дому, дружественные 
отношения с которыми Дмитрий Сергеевич особенно ценил. 
Самое раннее публикуемое письмо было послано Д. С. Лиха-
чевым Б. В. Томашевскому из Казани, куда он был эвакуиро-
ван из блокадного Ленинграда с коллегами по Пушкинскому 
Дому. Б. В. Томашевский жил тогда в Москве и работал 
в Литературном институте при Союзе писателей СССР. 
В 1957 г. Дмитрий Сергеевич остро переживал трагический 
уход из жизни Томашевского и вместе с женой Зинаидой 
Александровной старался поддержать Ирину Николаевну 
Медведеву-Томашевскую («Зин<аида> Алекс<андровна> за 
меня ходит в ц<ерковь> и подала за упокой. Вспоминает Б<о-
риса> В<икторовича> каждый день» — из письма Д. С. Ли-
хачева к И. Н. Томашевской от 4 сентября 1957 г.) Ирина 
Николаевна была для Д. С. Лихачева человеком, близким 
ему по духу, с ней он мог «поговорить о всём самом глав-
ном» — предаваться «доморощенной философии», откровен-
но писать о книгах и документах из «спецхрана», впечатле-
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ниях от поездки на Соловки в 1966 г., современных композиторах, 
интересных театральных постановках и т. д.

Выявленный эпистолярный комплекс дополняет письма семьи Лиха-
чевых (самого Дмитрия Сергеевича, его жены, дочерей Людмилы и Ве-
ры, зятя С. С. Зилитинкевича) к Ирине Николаевне Томашевской, хра-
нящиеся в Музее А. С. Пушкина в Гурзуфе и опубликованные в 2013 г. 1

1
Д. С. Лихачев — Б. В. Томашевскому
11 декабря 1942 г., Казань

Дорогой Борис Викторович!
Получил письмо от Ник<олая> Ив<ановича> Мордовченко1 из То-

больска. Он работает в Омском пед<агогическом> ин<ститу>те. Препо-
дает всякие литер<атурные> предметы. Там же вместе с ним находится 
и В. В. Виноградов,2 закончивший только что еще одну книгу!3 Н<и ко-
лай> И<ванович> пишет, что растолстел. А при моем отъезде из Л<е-
нингра>да он был совсем плох: не стоял на ногах и обличием был ужа-
сен. Он спрашивает о Вас. Поэтому сообщаю Вам его адрес: Тобольск, 
Красная, 17.

Писал Г. П. Блоку,4 спрашивал его об адресе Евг<ении> Кон ст<ан-
тиновны> * и Журы,5 но ответа не получил. Может быть, Вам удалось 
узнать? [В Казани живется плохо.] ** В одной комнате нас 10 человек —  
2 семьи. С едой плохо. С библиотеками плохо (по др<евне>р<ус ской> 
лит<ературе> — мало). Настроение поэтому неважное. Единственный 
человек, с которым можно побеседовать, — Анна Мих<айловна> Аста-
хова.6 Над чем Вы работаете? Привет большой Ирине Николаевне.7

   Д. Лихачев 11. XII. 42

 1 См.: Письма Лихачевых И. Н. Медведевой-Томашевской в Крым 
(1963—1973): Из фондов музея / Крымское республиканское учреждение 
«Музей А. С. Пушкина в Гурзуфе»; сост. Н. В. Богданова, О. Ю. Ефишова, 
А. В. Вертел. Симферополь: Н. Орiанда, 2013. Одиннадцать писем Д. С. 
и З. А. Лихачевых из этого эпистолярного комплекса вошли в книгу: Мед-
ведева-Томашевская И. Н. Таврида: Земной Элизий. Екатерина II, Пушкин, 
Лихачев и другие / Предисл. Е. Водолазкина; предисл. М. и А. Томашев-
ских. М.: Изд-во АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020. С. 581—593.

 * Так у Д. С. Лихачева.

 ** Предложение вычеркнуто насыщенными фиолетовыми чернилами 
Военной цензурой.
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ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 15. Автограф. На почтовой карточке, со штампом: «Про-
смотрено Военной цензурой. Казань / 129». Семья Лихачевых проживала в Казани по 
адресу: ул. Комлева, д. 9, комн. 57.
Томашевский Борис Викторович (1890—1957) — филолог, пушкинист, текстолог, педа-
гог; доктор филологических наук без защиты диссертации (1941). Научный сотрудник 
Комиссии по изданию сочинений Пушкина при АН СССР (с 1922 г.) и Института срав-
нительной истории литератур и языков Запада и Востока при ЛГУ (1923—1930). Пре-
подаватель ЛГУ (с 1924 г. с перерывами), Ленинградского института инженеров транс-
порта (1931—1935, по кафедре математики), Ленинградского педагогического института 
им. А. И. Герцена (1938—1942; в 1941—1942 гг. — заведующий кафедрой русской литера-
туры), заместитель директора по учебной части Литературного института при Союзе пи-
сателей СССР (1942—1944). Сотрудник ИРЛИ (Пушкинского Дома) АН СССР (с 1929 г. 
с перерывами; с 1946 г. — заведующий рукописным отделом, в 1957 г. — заведующий Сек-
тором изучения жизни и творчества Пушкина). Член Союза писателей СССР (с 1934 г.).

 1 Мордовченко Николай Иванович (1904—1951) — литературовед, 
историк, пушкинист, педагог; доктор филологических наук (1948), член 
СП СССР (с 1940 г.). Старший научный сотрудник ИРЛИ (с 1934 г.), одно-
временно — преподаватель Ленинградского института философии, исто-
рии лингвистики и литературы и ЛГУ (с 1949 г. — профессор, заведующий 
кафедрой русской литературы).

 2 Виноградов Владимир Викторович (1895—1969) — филолог, линг-
вист, литературовед, педагог; доктор филологических наук (1940); акаде-
мик АН СССР по ОЛЯ (1946, не будучи членом-корреспондентом); акаде-
мик-секретарь ОЛЯ АН СССР (1950—1963); основатель лингвистической 
школы; лауреат Государственной премии СССР (1951). Сотрудник Инсти-
тута языка и мышления АН СССР (Ленинград) (1943—1944); директор 
Института языкознания АН СССР (1950—1954), директор Института рус-
ского языка АН СССР (1958—1968); заведующий сектором исторической 
поэтики и стилистики русской классической литературы (с 1968 г.). Пред-
седатель Международного (1957—1963) и Советского (с 1955 г.) комитетов 
славистов.

 3 8 февраля 1934 г. В. В. Виноградов был арестован по «Делу славистов» 
и выслан на 3 года в Вятку. После обращения Виноградова о снятии суди-
мости в 1941 г. выслан в Тобольск, где продолжал работать и преподавал 
в Тобольском и Омском (эвакуированном в Тобольск) педагогических ин-
ститутах (до 1943 г.). В 1941 г. была опубликована (без указания фамилии 
автора) монография Виноградова «Стиль Пушкина», сданная в издатель-
ство до его ареста (М., Гослитиздат. 620 с.). В Тобольске работал над кни-
гой «Великий русский язык», вышедшей в свет в 1945 г. (М., Гослитиздат. 
172 с.).

 4 Блок Георгий Петрович (1888—1962) — литературовед, переводчик, 
писатель; кандидат филологических наук (1946). Ученый хранитель руко-
писей ИРЛИ (1921—1923), главный редактор и заместитель заведующего 
издательства «Время» (1923—1925, 1928—1934). В 1925 г. арестован по 
«лицейскому делу» и сослан на Северный Урал (до 1928 г.); в феврале 
1935 г. вновь арестован как «социально опасный элемент» и вместе с се-
мьей выслан в Казахстан; в конце 1944 г. по вызову СП СССР вернулся из 
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ссылки в Москву, в марте 1945 г. судимость была снята. Сотрудник Госу-
дарственного музея Л. Н. Толстого (1947—1948), в 1948 г. переведен в Ле-
нинградское отделение Архива АН СССР. Двоюродный брат А. А. Блока.

 5 Имеется в виду Евгения Александровна Комарович и ее дочь Жура, 
студентка театрального института, — семья Василия Леонидовича Комаро-
вича (1894—1942), литературоведа, переводчика, пушкиниста, специалиста 
по древнерусской литературе и творчеству Ф. М. Достоевского, сотрудника 
Пушкинского Дома. Лихачев был учеником Комаровича, преподававшего 
в ЛГУ с 1925 по 1927 г. С лета 1921 г. Комарович занимался описанием ру-
кописей Достоевского в ИРЛИ, в 1923—1929 гг. — его внештатный сотруд-
ник. В 1928 г. арестован по делу Братства преподобного Серафима Саров-
ского и «Космической академии наук», находился в административной 
высылке в Нижнем Новгороде до 1931 г. Сотрудник Государственного ин-
ститута истории искусств (1927—1931), внештатный выборщик Отдела 
древнерусского словаря в Институте языка и мышления им. Н. Я. Марра 
(1940—1941). Во время блокады остался в Ленинграде и продолжал писать 
докторскую диссертацию о русском летописании. И. Н. Томашевская, буду-
чи диетсестрой в стационаре для дистрофиков, организованном СП СССР, 
принимала деятельное участие в судьбе Комаровича, но спасти его не уда-
лось. Комарович умер от истощения 17 февраля 1942 г. По сведениям Ли-
хачева, Е. А. и Жура Комарович эмигрировали в США, жили в Нью-Йорке; 
Жура стала певицей и выступала под псевдонимом Комаро. См.: Лиха-
чев  Д. С. Воспоминания. Раздумья. Работы разных лет. СПб.: АРС, 2006. 
Т. 1. С. 261—263, 287—289.

 6 Астахова Анна Михайловна (1886—1971) — филолог, фольклорист, 
педагог; доктор филологических наук (1944), заведующая фольклорным 
хранилищем ИРЛИ (1939—1965). Зимой 1941/1942 гг. оставалась в бло-
кадном Ленинграде, в июле 1942 г. вместе с другими сотрудниками ИРЛИ 
была эвакуирована в Казань.

 7 И. Н. Томашевская.

2
М. П. Алексеев, Д. С. Лихачев — Б. В. Томашевскому
4 февраля 1955 г., Ленинград

Львов Главный почтамт
востребование Томашевскому

Борису Викторовичу

Академик Виноградов настоятельно просит прибыть <в> Москву 
восьмого февраля <к> двенадцати часам на заседание Бюро Отделения. 
Бельчикова1 снимают. Алексеев, Лихачев

ОР РГБ, ф. 645, карт. 36, ед. хр. 8, л. 1. Телеграмма. Датирована по почтовому штемпелю.
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Алексеев Михаил Павлович (1896—1981) — литературовед, историк культуры, педагог; 
доктор филологических наук (1937), академик (с 1958 г.). Профессор ЛГУ по кафедре за-
рубежных литератур (1933—1960, декан филологического факультета в 1945—1947, 
1950—1953 гг.); сотрудник ИРЛИ (с 1934 г.), заместитель директора института по на-
учной работе (1950—1963). Председатель Пушкинской комиссии при ОЛЯ АН СССР 
(с 1959 г.).

 1 Бельчиков Николай Федорович (1890—1979) — литературовед, архео-
граф, источниковед, педагог; доктор филологических наук (1938), заслу-
женный деятель науки РСФСР (1947), член-корреспондент АН СССР по 
Отделению литературы и языка (1953). Ученый секретарь Отделения лите-
ратуры и языка (1946—1948); сотрудник ИРЛИ (1930—1937, 1946, 1949—
1955), его директор с 8 марта 1949 г. (утвержден в должности постановле-
нием Секретариата ЦК ВКП(б) от 3 июня 1948 г.) по 21 апреля 1955 г.; 
сотрудник ИМЛИ (с 1955 г.).
  Д. С. Лихачев, Б. В. Томашевский, Г. А. Гуковский, В. П. Адрианова-
Перетц, П. Н. Берков и др. принадлежали к лагерю тех ученых-литературо-
ведов, которые в конце 1940-х — первой половине 1950-х гг. подвергались 
публичным «проработкам». Н. Ф. Бельчикова, как директора академиче-
ского института, «наделили» особыми полномочиями — «очистить инсти-
тут от космополитов». Д. С. Лихачев посвятил этому периоду главу своих 
воспоминаний, остановившись на самой технике «проработок» как «систе-
ме уничтожения Добра» (см.: Лихачев Д. С. Воспоминания. Раздумья. Ра-
боты разных лет. Т. 1. С. 313—322). В начале 1954 г. Немезида, по словам 
М. К. Азадовского, «обратила свой взор на Н<иколая> Ф<едоровича>», 
который довел Пушкинский Дом «уже до такого состояния, что его никто 
уже не может спасти: его надо закрыть, всех уволить — и заново на пустом 
месте строить новую храмину» (письмо Азадовского Оксману от 12—17 фев-
раля 1954 г.; см.: Марк Азадовский, Юлиан Оксман. Переписка: 1944—
1954 / Изд. подготовил К. Азадовский. М.: Новое литературное обозрение, 
1998. С. 346).

3
С. Н. Азбелев, Д. С. Лихачев — Б. В. Томашевскому
24 января 1956 г., Ленинград

Глубокоуважаемый
  Борис Викторович!

Сектор древнерусской литературы Института русской литературы 
(Пушкинского Дома) Академии наук СССР посвящает XIV том «Трудов 
Отдела древнерусской литературы» Варваре Павловне Адриановой-
Перетц1 в связи с ее приближающимся семидесятилетием. Сектор при-
глашает Вас принять участие в этом томе, подготовив статью,2 тема ко-
торой, выбранная по Вашему усмотрению, относилась бы к области на-
учных интересов В. П. Адриановой-Перетц (древнерусская литература, 
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русский литературный язык * XI—XVII вв., русский фольклор до XIX в., 
русская палеография, русский театр XVII в., русский демократический 
и школьный театр XVIII в., русская рукописная демократическая лите-
ратура XVIII в., украинская литература до XIX в., источниковедение 
истории СССР до XVIII в., общие вопросы развития филологической 
науки). Объем статей тома — в пределах десяти машинописных стра-
ниц, срок присылки — до 1 ноября 1956 г.

Просим Вас ответить письмом до 15 марта с. г., указав в нем, в случае 
Вашего согласия, тему подготавливаемой Вами статьи.

Зав. Сектором
древнерусской литературы
член-корр. АН СССР Д. С. Лихачев
Ученый секретарь Сектора С. Н. Азбелев
24 января 1956 г.

ОР РГБ, ф. 645, карт. 36, ед. хр. 65, л. 1. Машинописный шаблон с вставками имени 
в обращении и даты рукою С. Н. Азбелева и подписями-автографами Д. С. Лихачева 
и С. Н. Азбелева.
Азбелев Сергей Николаевич (1926—2017) — филолог, историк, фольклорист, педагог; 
доктор филологических наук (1984). Сотрудник Отдела древнерусской литературы 
(1955—1960) и Отдела фольклора (1960—2001) ИРЛИ.

 1 Адрианова-Перетц Варвара Павловна (1888—1972) — литературовед, 
педагог; доктор филологических наук (1935); член-корреспондент АН 
УССР (1926), член-корреспондент АН СССР (1943). Преподавала в учеб-
ных заведениях Киева, Петрограда (Ленинграда), Самары, Ташкента. Со-
трудник Отдела (Сектора) древнерусской литературы (с 1934 г.; в 1947—
1954 гг. его заведующая), заместитель директора (ноябрь 1950 г. — июнь 
1951 г.) ИРЛИ.

 2 Статью для т. XIV ТОДРЛ Томашевский, по-видимому, написать не 
успел.

4
Лихачевы — И. Н. Томашевской
26 августа 1957 г., Ленинград

Крым, Гурзуф, Володарского, 18
Ирине Николаевне Томашевской

Всей душой сочувствуем Вашему горю,1 дорогая Ирина Николаевна. 
Мы Вас очень любим. Лихачевы

 * Слова «русский литературный язык» подчеркнуты красным каранда-
шом, скорее всего, Б. В. Томашевским.
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ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 17, л. 1. Телеграмма. Датирована по почтовому штемпелю.
Томашевская Ирина Николаевна (урожд. Блинова; по первому мужу Медведева; 1903—
1973) — литературовед, кандидат филологических наук (1949). Жена Б. В. Томашевского.

 1 В Гурзуфе утром 24 августа 1957 г. во время ежедневного утреннего 
заплыва в море у Томашевского случился сердечный приступ, в результате 
которого он утонул. Его тело нашли местные рыбаки.

5
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
4 сентября 1957 г., Ленинград

Дорогая, милая Ирина Николаевна!
Только что получил от Вас письмо, а вчера только сказал по телефо-

ну Лёве,1 что письма Вашего не получал, и он Вам об этом напишет.
Смерть Бориса Викторовича всё время камнем лежит у меня на душе 

и очень расстраивает Зинаиду Александровну (она очень добрый и чут-
кий к чужому горю человек). Зин<аида> Алекс<андровна> за меня хо-
дит в ц<ерковь> и подала за упокой. Вспоминает Б<ориса> В<икторо-
вича> каждый день.

Как хорошо, что в такое торжественное для каждого человека мгно-
вение Б<орис> В<икторович> был наедине с природой.

Сегодня же я написал Якобсону,2 некоторые сведения о смерти 
Б<ориса> В<икторовича>, которые ему могут пригодиться для некро-
лога.3 Он сделает это хорошо.

В Ин<ститу>те будет заседание Ученого Совета памяти Б<ориса> 
В<икторовича>.4 Не пугайтесь: доклад будет делать Н. В. Измайлов. 
Это хорошо, и это нужно. Н<иколай> В<асильевич> сделает не блестя-
ще, но обстоятельно, а главное, он человек хороший.5

Когда вернетесь, нам непременно хотелось бы с Вами повидаться.
Зин<аида> Алекс<андровна> шлет Вам самый сердечный привет. 

К этому привету присоединились бы и мои дочки,6 на которых Вы про-
извели очень большое впечатление, но они в отъезде.

Искренно и глубоко Вас уважающий
Ваш Д. Лихачев

 4. IX. 57
Мы ведь заходили в апреле к Вам и очень ясно убедились в том, как 

к Вам в Гурзуфе хорошо относятся жители: нас провожали до самого до-
ма, так как решили, что нам Вас трудно найти.7 Все, кого мы ни спраши-
вали, Вас знали и были приветливы.
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ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 2—2 об. Автограф. Конверт (л. 3).

 1 Дмитриев Лев Александрович (1921—1993) — литературовед, педа-
гог; доктор филологических наук (1974), член-корреспондент АН СССР 
(с 1984 г.); лауреат Государственной премии РФ (1993, посмертно). Со-
трудник Сектора древнерусской литературы (с 1953 г.).

 2 Якобсон Роман Осипович (1896—1982) — российский и американский 
лингвист, литературовед, славист, педагог; один из основоположников 
структурализма в языкознании и литературоведении; действительный 
член Датской королевской АН (1949), Американской Академии наук и ис-
кусств (1950), Сербской (1955) и Польской (1959) академий наук. С 1920 г. 
жил за границей; преподавал в университетах Чехословакии, Дании, Нор-
вегии, Швеции. С 1941 г. жил в США, в 1949—1965 гг. — профессор славян-
ских языков и литературы Гарвардского университета.

 3 См.: Jakobson R. Boris Viktorovič Tomaševskĳ , 1890—1957: [Некролог] //  
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1959. № 1—2. P. 313—
316.

 4 Заседание Ученого совета ИРЛИ памяти Б. В. Томашевского состоя-
лось 3 октября 1957 г. См. отрывки стенограммы заседания в брошюре, 
опубликованной ИРЛИ, Всесоюзным Пушкинским обществом и Советским 
фондом культуры: Борис Викторович Томашевский, 1890—1957: К 100-ле-
тию со дня рождения. М.: Б. и., 1991. С. 30—32.

 5 Измайлов Николай Васильевич (1893—1981) — литературовед, пуш-
кинист, педагог; доктор филологических наук (1963). Научный сотрудник 
ИРЛИ (1920—1929, 1955—1973) и заведующий (1924—1929, 1957—1973) 
его Рукописным отделом; преподаватель Чкаловского (Оренбургского) пе-
дагогического института (1941—1953) и ЛГУ (1939—1941). Участвовал 
в подготовке академического издания Полного собрания сочинений и пи-
сем Пушкина; председатель Текстологической комиссии и член редколле-
гии по академическому изданию Полного собрания сочинений и писем 
Тургенева (с конца 1950-х). См. написанный им некролог Томашевскому: 
Известия АН СССР. ОЛЯ. 1958. Т. 17. Вып. 1. С. 105—108.

 6 Дочери Д. С. и З. А. Лихачевых: Вера Дмитриевна (1937—1981) — ис-
кусствовед, специалист в области древнерусского искусства, византинист, 
педагог, доктор искусствоведения, в 1959—1965 гг. работала в Государ-
ственном Эрмитаже, на протяжении многих лет преподавала в Институте 
живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина; Людмила Дмитри-
евна (1937—2001) — искусствовед, сотрудник Отдела древнерусского искус-
ства Государственного Русского музея, специалист и автор работ по исто-
рии древнерусского шитья.

 7 Семья Томашевских обосновалась в Гурзуфе с 1947 г., когда Виктор Бо-
рисович взял в аренду у администрации поселка небольшой дом для летне-
го отдыха на современной улице Чехова; в 1951 г. он купил татарский домик 
на окраине по ул. Крымской. Именно это место стало негласным культур-
ным центром, где гостили Лихачевы, А. И. Солженицын, В. Б. Шкловский, 
Н. А. Заболоцкий и многие другие.
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6
Д. С. и З. А. Лихачева — И. Н. Томашевской
31 мая 1958 г., Ленинград

Дорогая Ирина Николаевна!
Только сегодня, наконец, выяснилось, что мы с Зин<аидой> Алек-

санровн<ой> едем лечиться в Карловы Вары. Очень беспокоимся за до-
чек — как они без нас будут, но отказаться от путевок мы не решились. 
Зин<аида> Алекс<андровна> ехать не хотела, но я уговорил, так как 
второго такого случая не будет. Это важно и для нек<оторой> «реаби-
литации» нас.

Погода у нас отвратительная: то духота до 30°, то холодно — до 8°. 
Многие болеют, да и я от гриппа еще не освободился.

Очень хотелось, чтобы Ваше настроение было получше. Вся беда 
в том только, что человеческое восприятие времени крайне неточно. 
Движение времени кажется необратимым, а на самом деле прошло<е> 
остается существовать, а будущее уже * существует. Представьте себе, 
что какая-нибудь букашка ползет по дороге и не может оглянуться 
(«шея мешает») и не может остановиться. Представьте себе, что ни 
разу в жизни она не оглядывалась и не останавливалась. Конечно же, 
она убеждена, что дорога, оставшаяся позади ее, больше не существу-
ет, а дороги впереди ее (по малости своего роста она этой дороги впе-
реди не видит) еще не существует. Вот так и люди рассуждают о про-
шлом и будущем, так их представляют. Я же абсолютно убежден, что 
всё есть.

Я в этом абсолютно убежден.
Я ясно объяснил свою мысль? Разве эта мысль, если она верна (а она 

верна!), не заставляет нас быть спокойными?
Только не думайте, что я фаталист. Отнюдь нет. Я верю в свободу во-

ли и в вечное одновременно.
Извините за эти философствования. Конечно, всё, что я сказал, —  

доморощенная философия, но мне этим хочется намекнуть на возмож-
ный источник некоторой примиренности.

Читаем сейчас всем домом «Жизнь Арсеньева».1 Превосходная 
вещь!

Добыли и второй том «Жизни артиста» ** Бенуа, но второй том хуже 
первого.2

Привет всем Вашим малышам.3

Желаем всем Вам самого хорошего.

 * Подчеркнуто двумя чертами.

 ** Так у Д. С. Лихачева.
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З<инаида> А<лександровна>, Вера и Мила шлют Вам самые сердеч-
ные приветы.

Ваш Д. Лихачев
31. V. 58

Дорогая Ирина Николаевна, через два дня мы должны выехать из 
Ленинграда в Карловы Вары. Мне очень не хочется: только что приеха-
ли и опять оставляем детей, а у них экзамены. Кроме того, как будет 
сложно с дачей: Вера хочет заниматься на даче, а Мила — в городе. Же-
лаю Вам всего лучшего. Целую Вас. З. Лихачева

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 8—8 об. Автографы Д. С. и З. А. Лихачевых.
Лихачева Зинаида Александровна (урожд. Макарова; 1907—2001) — жена Д. С. Лихачева.

 1 Речь идет о романе И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева», написанном во 
Франции в 1927—1930 гг. Отдельная книга была опубликована в 1930 г. 
(Париж, издательство «Современные записки»); первое полное издание 
вышло в свет в Нью-Йорке в издательстве имени Чехова (1952).

 2 Воспоминания Бенуа «Жизнь художника» в 2 т. были опубликованы 
издательством «Чехов» (Нью-Йорк) в 1955 г. В серии «Литературные па-
мятники» воспоминания издавались дважды: в 1980 и 1990 гг.

 3 Речь идет о внучках И. Н. и Б. В. Томашевских — Марии Николаевне 
(1952—2019) от сына Николая и Анастасии Григорьевне (род. 1953) от до-
чери Зои.

7
Д. С. и З. А. Лихачевы — И. Н. Томашевской
Середина сентября 1958 г., Ленинград

Дорогая Ирина Николаевна!
Только что вернулся со съезда.1 Всё прошло относительно благопо-

лучно. Мне пришлось присутствовать на всех заседаниях подсекции 
древнеславянских литератур, и я знаю о других заседаниях только по-
наслышке. В разговорах со мной часто вспоминался Бор<ис> Викт<о-
рович>. Очень часто говорили о нем Роман Осипович,2 Майенова3 (из 
Польши), Сл. Вольман,4 Гурский5 (из Кракова). Доклад Б<ориса> В<ик-
торовича> пользовался большим успехом.6

Сейчас чувствую себя очень усталым (я отвечал за свою подсекцию 
и за эд<иционно>-текстологическую комиссию:7 надо было очень мно-
го работать помимо заседаний). Немного грустно от впечатлений. Под-
робно расскажу Вам о съезде в Ленинграде.
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Н. К. Гудзий8 интересовался II-м томом.9 Я ему рассказал. В. М. Жир-
мунский10 говорил даже по этому поводу с Базановым.11 По словам 
В<иктора> М<аксимовича>, Базанов был смущен и сказал, что они вто-
рой том выпустят <…> под названием «Статьи о Пушкине». Варв<ара> 
Павл<овна> решила сделать запрос на ученом совете: как обстоит дело 
со II т<омом>, утвержденным на ученом совете.

Все мои шлют Вам самые сердечные приветы и самые горячие поже-
лания душевного спокойствия и душевных сил.

Ваш Д. Лихачев
PS. Разговаривал на съезде с В. В. Ивановым:12 какой милый моло-

дой человек!

Дорогая Ирина Николаевна, вчера наконец вернулся Дмитрий Сер-
геевич. Он очень долго был в Москве, 16 дней, и мы очень соскучились. 
Он устал и выглядит хуже, чем был. С дачи мы давно переехали, а так 
как наша домработница в отпуске, то мне очень много хлопот с хозяй-
ством. Милочка преподает в школе до 5 окт<ября>, а Верочка дома до 
1-го окт<ября>. У нее должна быть практика, но руководитель уехала 
в Англию на съезд, и практика перенесена на ноябрь. Как только она 
выдержит такую нагрузку, ведь будут занятия в Академии?

Целую Вас
  З. Лихачева

Привет Вам большой от девочек.

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 1—1 об. Автограф. Датировано по содержанию.

 1 Имеется в виду IV Международный съезд славистов, проходивший 
в Москве с 1 по 12 сентября 1958 г.

 2 Р. О. Якобсон.

 3 Майенова Мария Рената (1910, по др. сведениям 1908—1988) — поль-
ский литературовед, лингвист, структуралист, педагог; доктор филологи-
ческих наук (1939). Профессор Варшавского университета (1954—1968), 
заместитель директора по научным вопросам Института литературных ис-
следований Польской АН.

 4 Вольман Славомир (1925—2012) — чешский славист, филолог; доктор 
философии, кандидат филологических наук. Работал в Славянском инсти-
туте Чехословацкой АН. С 1988 г. — председатель Международного коми-
тета славистов, президент Международной ассоциации по изучению и рас-
пространению славянских культур.

 5 Гурский Конрад Жозеф Август (Конрад Янович) (1895—1990) —  
польский литературовед, историк культуры, педагог; доктор филологи-
ческих наук (1929, 1953); профессор (с 1945 г.); академик Польской АН 
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(с 1969 г.). Декан гуманитарного факультета Университета Николая Копер-
ника в Торуне (1945—1947), заведующий кафедрой польской литературы 
XIX в. (1947—1950, 1956—1990).

 6 Речь идет о работе В. Б. Томашевского «Стих и язык», написанной 
в середине 1950-х гг. и предложенной в качестве доклада на IV Между-
народном съезде славистов. По решению Советского комитета славистов 
работа, подготовленная к печати С. М. Бонди, была издана посмертно 
и раздавалась участникам съезда, см.: Томашевский В. Б. Стих и язык /  
IV Международный съезд славистов: Доклады. М.: Изд-во АН СССР, 1958.

 7 На съезде была создана Эдиционно-текстологическая комиссия Меж-
дународного комитета славистов под председательством академика Поль-
ской АН Конрада Гурского; заместители председателя — Д. С. Лихачев 
и Збигнев Голинский (Польша). Работала до 1978 г., заседания проходили 
ежегодно в Варшаве, дважды в Москве и др. городах. По отзыву Лихачева, 
заседания комиссии «в значительной степени способствовали переходу 
текстологии из практической дисциплины, ставящей себе целью чисто 
эдиционные задачи, к науке, изучающей текст и историю текста отдельных 
произведений» (Лихачев Д. С. Работа Международной эдиционно-тексто-
логической комиссии (1958—1978) // Лебедева Е. Д. Текстология: Труды 
Международной эдиционно-текстологической комиссии при Международ-
ной комитете славистов: Указатель докладов и публикаций, 1958—1978 /  
АН СССР, Ин-т науч. информации по общественным наукам. М., 1980. 
С. 12).

 8 Гудзий Николай Каллиникович (1887—1965) — литературовед, исто-
рик литературы, педагог; академик АН УССР (1945). Профессор кафедры 
истории русской литературы МГУ (с 1922 г.), декан филологического фа-
культета МГУ (1941—1945) и заведующий кафедрой русского устного на-
родного творчества (1941—1946); заведующий Секцией древнерусской ли-
тературы и литературы XVIII в. ИМЛИ (1939—1941, 1945—1947), Отделом 
русской литературы (1945—1952) и Отделом украинской древней литера-
туры (1952—1961) Института литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР.

 9 Речь идет о монографии Б. В. Томашевского «Пушкин», задуманной 
автором в 4-х томах. При написании книги предполагалось использовать 
вузовские спецкурсы автора по творчеству Пушкина и материалы исследо-
ваний, проводившихся им при подготовке к изданию собраний сочинений 
поэта. При жизни Томашевского вышел 1-й том (см.: Томашевский Б. В. 
Пушкин. Кн. 1: 1813—1824. Л.; М.: Изд-во АН СССР, 1956). Для 2-го тома 
монографии Томашевский успел написать часть главы о Михайловской 
ссылке, текст которой обрывается на анализе сказки-баллады «Жених» 
(осталась недописанной фраза: «Один разбойник…»). Во 2-й том, кроме 
незавершенного фрагмента монографии, также вошли опубликованные 
статьи Томашевского о Пушкине и список его трудов по пушкиноведению 
(см.: Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 2: Материалы к монографии (1824—
1837). Л.; М.: Изд-во АН СССР, 1961).

 10 Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971) — лингвист, литера-
туровед, основатель школы германистики, поэт, педагог; доктор филологи-
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ческих наук (1924), академик АН СССР (1966). Преподаватель Петроград-
ского университета (с 1924 г. — ЛГУ) (1915—1917, 1919—1949, с 1956 г. —  
профессор кафедры германской филологии); сотрудник ИРЛИ, заведую-
щий Отделом западных литератур (1934—1950); заведующий Сектором 
индоевропейских языков Ленинградского отделения Института языкозна-
ния АН СССР (с 1957 г.).

 11 Базанов Василий Григорьевич (1911—1981) — литературовед, фольк-
лорист, педагог; доктор филологических наук, член-корреспондент АН 
СССР (с 1962 г.). Заместитель директора (1955—1960, 1963—1965), дирек-
тор (1965—1975) ИРЛИ.

 12 Иванов Вячеслав Всеволодович (1929—2017) — ученый-энциклопе-
дист, лингвист, литературовед, переводчик, семиотик, антрополог, педагог, 
общественный деятель; доктор филологических наук (1978), академик 
РАН по Отделению литературы и языка (2000); действительный член 
РАЕН (1991). В 1963—1989 гг. руководил Сектором структурной типоло-
гии славянских языков Института славяноведения и балканистики АН 
СССР. В 1989—1993 гг. — директор Всесоюзной государственной библио-
теки иностранной литературы им. М. И. Рудомино. Директор Института 
мировой культуры МГУ (с 1992 г.) и Русской антропологической школы 
РГГУ (с 2003 г.). Профессор кафедры славянских языков и литератур 
Стэнфордского (1989—2001) и Калифорнийского (с 1992 г.) университе-
тов. Иностранный член Американского лингвистического общества 
(1968), Британской академии (1977), Американской академии искусств и 
наук (1993), Американского философского общества (1994).

8
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
9 апреля 1958 г., Ялта

Дорогая Ирина Николаевна!
Поздравляем Вас с наступающим.1

Погода здесь хорошая. Правда, вчера и сегодня в первой половине 
дня был дождик, но вторая половина дня была хорошая. После дождя 
всё зазеленело. Солнце печет, хотя в воздухе есть туманная дымка.

Апрель в этом году, как и в прошлом, нам очень нравится.
Работается здесь плохо, так как очень тянет на улицу, и перед лицом 

природы явственно выступает тщета всяких так называемых «работ».
Книжки Ваши нам очень помогают. Вчера были в Херсонесе. Он по-

разил нас не меньше, чем Чуфут-Кале в прошлом году.
З<инаида> А<лександровна> Вам кланяется.
Привет всем Вашим. Ваш Д. Лихачев

9. IV. 58
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ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 4. Автограф.

 1 Скорее всего, имеется в виду Пасха, приходившаяся в 1958 г. на 13 ап-
реля.

9
Лихачевы — И. Н. Томашевской
19 апреля 1958 г., Ялта

Дорогая Ирина Николаевна!
Большое спасибо за книги. Они очень помогли нам и очень украсили 

наше пребывание в Ялте.
Но самое Вам большое спасибо за дочек. Они писали нам о том, что 

были очень Вами тронуты.
Не хворайте.
Знайте, что мы Ваши преданные Вам друзья.
Крым нам очень нравится. Надеемся и в будущем году приехать сю-

да, но только осенью.
Ваши Лихачевы

19. IV. 58

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 6. Автограф.

10
Д. С. и З. А. Лихачевы — И. Н. Томашевской
19 августа 1958 г., Ленинград

Дорогая Ирина
  Николаевна!

Сегодня, перед тем как сесть написать Вам письмо, получил из Мо-
сквы отпечатанный доклад Бориса Викторовича «Стих и язык». Знают 
ли Ваш адрес в Москве? Я думаю, что А. Н. Робинсон1 его как-нибудь 
найдет.

24-го будем вспоминать Бориса Викторовича вместе с Вами. Зинаида 
Александровна, я и дочки желаем Вам от всего сердца побольше душев-
ных сил. Помните, что у Вас есть много искренних друзей. Это ведь дей-
ствительно так: их очень много, и среди них — мы.

Искренне Ваш Д. Лихачев

Дорогая Ирина Николаевна, с большим удовольствием вспоминаем 
Ваш приезд к нам на дачу. Сейчас мы живем всей семьей, — наконец-то 
собрались все вместе. Наши дочки хорошо поправляются, хотя погода 
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плохая. Всего Вам самого хорошего. Мы все будем вспоминать о Вас 
24-го.

Целую Вас
        З. Лихачева

19/VIII 58 г.

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 9. Автографы Д. С. и З. А. Лихачевых.

 1 Робинсон Андрей Николаевич (1917—1993) — филолог-медиевист, 
славист; доктор филологических наук (1965). Работал в Москве в системе 
АН СССР. С 1948 г. сотрудник ИМЛИ, в 1968—1985 гг. заведующий груп-
пой древнерусской литературы (в 1986—1988 гг. — сектором). В декабре 
1954-го — декабре 1955 г. сотрудник Сектора древнерусской литературы 
ИРЛИ.

11
З. А. Лихачева — И. Н. Томашевской
4 ноября 1958 г., Ленинград

Ленинград 4 ноября 1958 г.

Дорогая Ирина Николаевна,
спасибо Вам за доброе отношение к нашей семье. Мы всё еще без Дми-
трия Сергеевича. Он всё еще в Болгарии.1 Очень часто получаем письма. 
Сейчас он путешествует по Северной Болгарии. По-прежнему доволен, 
в восторге от своей поездки. Вернется в Ленинград 12—13 ноября. 
К этому времени и Вы приедете в Ленинград. Мы надеемся, что Вы 
к нам придете и будем вместе слушать Дм<итрия> Серг<еевича>. Вооб-
ражаю, сколько интересного он нам расскажет.

В Ленинграде сейчас гастроли латышского театра оперы и балета. 
Все увлекаются Вагнером. Я была на «Тангейзере» и пойду с Дм<итри-
ем> Серг<еевичем> на «Лоэнгрина». Голоса у них хорошие, особенно 
женские. Хор замечательный, только оркестр маленький.

Девочки Вам кланяются и желают здоровья.
Всего Вам лучшего.

Целую Вас.
З. Лихачева

Поцелуйте Ваших милых внучек.

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 16, л. 1—1 об. Автограф. Конверт (л. 2).

 1 Поездка в Болгарию была первой заграничной поездкой Д. С. Лиха-
чева.
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12
Лихачевы — И. Н. и З. Б. Томашевским
27 декабря 1960 г., Ленинград

Дорогих Ирину Николаевну и Зою Борисовну сердечно поздравляют 
с наступающим Новым Годом и желают им всего самого хорошего, здо-
ровья особенно —

всѣ Лихачевы

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 18, л. 1. Автограф Д. С. Лихачева. На открытке (В. За-
кшевски. «Подсолнухи»; напечатана в Польше). Датировано по почтовому штемпелю.

13
Лихачевы — И. Н. и З. Б. Томашевским
6 апреля 1961 г., <Ленинград>

Дорогие Ирина Николаевна и Зоя Борисовна! Поздравляем Вас со 
Светлым праздником. Будьте здоровы и счастливы.

Внучка наша растет.1 Играет «чижика» на цимбалах и любит, чтобы 
ей рисовали.

Искренне любящие Вас
Лихачевы

6. IV. 61

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 18, л. 2. Автограф Д. С. Лихачева. На открытке (В. А. Фа-
ворский. «Минин и Пожарский»).
Томашевская Зоя Борисовна (1922—2010) — архитектор, мемуаристка. Дочь Б. В. 
и И. Н. Томашевских.

 1 Имеется в виду старшая внучка Д. С. Лихачева — Вера Сергеевна Зи-
литинкевич (род. 1959) — дочь Л. Д. Лихачевой; в дальнейшем — филолог, 
русист, профессор Манчестерского университета; в эмиграции с 1982 г., на-
учные труды публикует под именем Вера Тольц.

14
Лихачевы — И. Н. и З. Б. Томашевским
27 декабря 1961 г., Ленинград

Сердечно поздравляем с наступающим Новым Годом дорогих Ирину 
Николаевну и Зою Борисовну.
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Будьте счастливы и здоровы.
Искренне Ваши

  Лихачевы
26. XII. 61

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 18, л. 3. Автограф Д. С. Лихачева. На открытке (В. К. Бя-
лыницкий-Бируля. «В конце зимы»).

15
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
Май — июнь 1962 г., Ленинград

Дорогая Ирина Николаевна!
Звонил Вам в четверг в 5 ч<асов> вечера, но никто не подошел. Дол-

жен был сразу уехать на дачу, так как у нас полон дом больных (у З<и-
наиды> А<лександровны> грипп, у Верочки маленькой вскрыли лим-
фоденит, у Верочки большой — больны почки). Сейчас я еду в город 
и попытаюсь Вам еще раз позвонить.

Рукопись занесу Вам на неделе домой. Если не застану Вас до-
ма, — оставлю в ящике.

Не свободна ли у Вас Кодрянская о Ремизове?1 Я читал эту книжку 
мельком. Сейчас хочу ее снова перечесть внимательно.

Перед тем как З<инаида> А<лександровна> заболела гриппом, были 
на «Драконе».2 Очень «прогрессивная» пьеса. Посмотрите, если сможе-
те. Ее, вероятно, снимут.

Мы все очень хотим, чтобы Вам было хорошо. Вам все мои кланяют-
ся (дочки мои от Вас в восторге).

Будьте здоровы. Вам желает всего самого лучшего З<инаида> 
А<лек сандровна>.

Всегда Ваш Д. Лихачев

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 17. Автограф. Датировано по содержанию.

 1 Кодрянская Наталья Владимировна (урожд. фон Гернгросс; 1901—
1983) — детская писательница, мемуаристка. Эмигрировала из России 
в 1919 г., жила в Женеве, Париже, Нью-Йорке. Друг и биограф А. М. Реми-
зова. Автор книги «Сказки» с иллюстрациями Н. С. Гончаровой и преди-
словием Ремизова (1950), монографии «Алексей Ремизов» (1959) и др.

 2 Речь идет о спектакле «Дракон» по пьесе Е. Л. Шварца, написанной 
в 1942—1944 гг. для Ленинградского театра Комедии. Премьера первой по-
становки пьесы, осуществленной Н. П. Акимовым, состоялась 4 августа 
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1944 г. в Москве, однако спектакль после премьеры был снят. Пьеса была 
запрещена к постановке до 1962 г., когда вновь была поставлена Н. П. Аки-
мовым в Ленинградском театре Комедии; спектакль шел только один сезон.

16
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
6 июля 1962 г., Ленинград

Дорогая Ирина Никол<аевна>! Ну, конечно, огорчительно, что 
книжка пропала, но не придавайте этому слишком большого значения. 
Эта книга не по моей специальности, и я без нее обойдусь. Мобилизо-
вывать для ее новой покупки знакомых не надо. С этой книгой РОЯ1 
выслал мне через В. В. Виноградова стихи Мандельштама.2 И тот (ВВВ) 
вовсе мне их не передал! А мне бы их хотелось иметь больше, чем Ко-
дрянскую. Последнюю — прочел и отложил (добуду ее у Малышева).3 
У Зин<аиды> Алекс<андровны> спазм мозговых сосудов. Вера больна. 
Домработницу прогнали. Живем поэтому плохо. Все Вам кланяются.

Ваш Д. Лихачев
  6. VII. 62

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 10. Автограф. На почтовой карточке.

 1 Р. О. Якобсон.

 2 С творчеством О. Э. Мандельштама Лихачев познакомился в 1920-е гг. 
на Соловках. См.: Лихачев Д. С. Воспоминания. Раздумья. Работы разных 
лет. Т. 1. С. 175—176.

 3 Малышев Владимир Иванович (1910—1976) — литературовед, архео-
граф, исследователь древнерусской литературы; доктор филологических 
наук (1968), заслуженный деятель науки РСФСР (1972). Со 2 июля 1946 г. 
младший научный сотрудник, ученый секретарь Сектора древнерусской 
литературы ИРЛИ, с 29 марта 1959 г. старший научный сотрудник (до 3 де-
кабря 1970 г.). Организатор археографических экспедиций для разыскания 
рукописей и старопечатных книг; инициатор создания в 1949 г. и ученый 
хранитель Древлехранилища ИРЛИ, которому в 1976 г. присвоено его имя.

17
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
21 июля 1962 г., Ленинград

21. VII. 62
Дорогая Ирина Николаевна!

Большое Вам спасибо за сердечное письмо, за приглашение при-
ехать. Зинаиде Александровне лучше. Она почти здорова. Очень Вас 
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благодарит. Но Вы правы в одном отношении: она не может думать 
о себе и поехать ей к Вам осенью почти будет невозможно. Вера и Мила 
со мной ее уговаривают, но пока безуспешно. Если нам удастся угово-
рить и она поедет, то будет у Вас все-таки думать о доме и волновать-
ся — всё ли там благополучно.

Кодрянская нашлась. Лежит сейчас передо мной в прекрасном состо-
янии — ни царапинки!

У нас второй день тепло. Верочка заходила в воду и брызгалась. До-
вольна очень.

Бузанов *1 одолел нажимами, сложной системой интриг и содействи-
ем Мих<аила> П<авлови>ча Ал<ексее>ва, который очернил на обсуж-
дениях кандидатов всех его соперников — Реизова2 (он был одно время 
самым верным кандидатом), Бурсова3 и Мейлаха.4 Я вынужден был по-
ехать в Москву на выборное собрание, так как был поставлен мой до-
клад по текстологии. Пробыл там три дня и вдоволь хлебнул выборной 
грязи. Всё отвратительно.

Познакомился со Шкловским.5 Очень интересный человек. Был 
у Асеева6 (что-то не очень!). Был в гостях у Нат<альи> Алексеевны Де-
миной7 и отдохнул у нее душой. Непременно с ней познакомьтесь. Она, 
правда, не работает уже в музее Рублева (ушла на пенсию). Позвоните 
ей по дом<ашнему> телефону (Б–874–63) и условьтесь о встрече. Я ей 
о Вас говорил. В Музее тоже побывайте. Там теперь выставлена новая 
рублевская икона — Иоанн Креститель из Серпухова. Красоты необы-
чайной!

В Эрмитаже выставлены две картины Кандинского8 и много приба-
вили новых французов.

В Институте готовится сокращение на 25%. Но, даст Бог, отменится. 
Скоро выйдет моя книжечка «Культура Руси эпохи А<ндрея> Рублева 
и Епифания Премудрого».9 Будьте здоровы. Поклон от З<инаиды> 
А<лек сандровны> и молодежи. Всегда Ваш

Д. Лихачев

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 11. Авторизованная машинопись.

 1 В. Г. Базанов.

 2 Реизов Борис Георгиевич (1902—1981) — литературовед, переводчик; 
доктор филологических наук (1939). Сотрудник ИРЛИ (с 1930 г.). Препо-
даватель ЛГУ (с 1935 г.; декан филологического факультета в 1963—
1968 гг.).

 3 Бурсов Борис Иванович (1905—1997) — литературовед, литератур-
ный критик, педагог; доктор филологических наук (1951); лауреат Государ-

 * Так у Д. С. Лихачева.
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ственной премии СССР (1987). Сотрудник ИРЛИ (1938—1941); преподава-
тель филологического факультета ЛГУ (1948—1966; с 1951 г. профессор) 
и ЛГПИ (с 1966 г.). Член Союза писателей СССР (с 1938 г.); консультант 
Ленинградского областного комитета КПСС по вопросам литературы.

 4 Мейлах Борис Соломонович (1909—1987) — литературовед, пушки-
нист, педагог; доктор филологических наук; лауреат Сталинской премии 
второй степени (1948). В 1938—1949 гг. заведовал Сектором новой русской 
литературы ИРЛИ, в 1941 г. исполнял обязанности директора. В 1942 г. 
был эвакуирован в Ташкент, где встал во главе Ташкентского отделения 
ИРЛИ и одновременно руководил кафедрой русской литературы в Средне-
азиатском государственном университете. В 1949—1961 гг. заведующий 
Группой пушкиноведения, в 1961—1974 гг. старший научный сотрудник 
Сектора пушкиноведения, с 1974 г. научный консультант Сектора новой 
русской литературы; председатель Комиссии по взаимосвязям литературы, 
искусства и науки, организованной при Ленинградском отделении СП 
РСФСР (с 1963 г.).

 5 Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — писатель, литературо-
вед, критик, киновед, киносценарист; лауреат Государственной премии 
СССР (1979).

 6 Асеев Николай Николаевич (1889—1963) — поэт, переводчик, сцена-
рист; лауреат Сталинской премии первой степени (1941).

 7 Демина Наталья Алексеевна (1904—1990) — искусствовед, научный 
сотрудник Музея древнерусского искусства им. Андрея Рублева (с 1947 г.; 
заместитель директора по научной работе в 1950—1961 гг.).

 8 Кандинский Василий Васильевич (1866—1944) — художник-абстрак-
ционист. В коллекции Европейского изобразительного искусства Государ-
ственного Эрмитажа хранятся несколько работ Кандинского («Вид Мур-
нау», 1908; «Зимний пейзаж», 1909; Композиция V, 1911; Композиция VI, 
1913). Первая персональная выставка художника в СССР состоялась в ГТГ 
и ГРМ в 1989 г.

 9 Речь идет о книге Д. С. Лихачева «Культура Руси времени Андрея Руб-
лева и Епифания Премудрого (Конец XIV — начало XV в.» (М.; Л., 1962), 
вышедшей в научно-популярной серии АН СССР.

18
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
17 сентября 1962 г., Ленинград

Дорогая Ирина Николаевна. Слышал, что на Музыкальную осень 
в Варшаве1 представлено 3 произведения от Сов<етского> Союза: 
8-й квартет Шостаковича,2 очень левая вещь Уствольской3 и… что-то 
Волконского.4 Решили блеснуть либералами. Это очень радует.
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Написал Вам письмо с дочкой Коссого5 Маней. Она получила 
1-ю премию за лучший рисунок на Всесоюзной выставке детской живо-
писи и награждена Артеком. Родители дрожат за нее.

У нас всё благополучно; через несколько дней еду в Польшу на 
3 дня.6

Будьте здоровы и не скучайте. Мои все Вам кланяются (З<инаида> 
А<лександровна>, Мила, Вера и Сережа7 (Юра8 в командировке)) 
и просят не грустить.

Всегда Ваш Д. Лихачев
   17. IX. 62

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 12. Автограф. На почтовой карточке.

 1 «Варшавская осень» — международный фестиваль современной му-
зыки, который с 1956 г. проводится Союзом польских композиторов во 
второй половине сентября в Варшаве. Фестиваль, планировавшийся как 
биеннале, с 1958 г. стал ежегодным.

 2 Произведения Д. Д. Шостаковича исполнялись на I и II фестивалях 
«Варшавская осень». Сам композитор в сентябре 1959 г. стал почетным го-
стем III фестиваля, на котором исполнялись 1-й фортепианный концерт, 
5-й и 6-й квартеты.
  Струнный квартет № 8 До-минор (Соч. 110), упоминаемый Лихаче-
вым, был написан в Дрездене 12—14 июля 1960 г., во время его работы над 
партитурой к фильму «Пять дней, пять ночей». Квартет посвящен памя-
ти жертв фашизма и войны, впервые он с успехом исполнен в Ленинграде 
2 октября 1960 г.

 3 Уствольская Галина Ивановна (1919—2002) — композитор, педагог; 
заслуженный деятель искусств СССР (1993). В 1940-е гг. считалась одной 
из лучших учениц Шостаковича. Долгое время ее музыкальные произведе-
ния почти не исполнялись.

 4 Волконский Андрей Михайлович (1933—2008) — композитор-аван-
гардист, клависинист, органист. Родился в Женеве в семье русских эми-
грантов; начал импровизировать на фортепиано с пяти лет; учился в Же-
невской консерватории (1944—1945) и в Русской консерватории в Париже 
(1946). В 1947—1973 гг. жил в СССР, в 1954 г. закончил Московскую 
консерваторию по классу композиции. Член Союза композиторов СССР 
(с 1955 г.). С 1962 г. исполнение его музыкальных сочинений в СССР было 
официально запрещено. В 1965 г. организовал ансамбль старинной музыки 
«Мадригал», с которым гастролировал по СССР, ГДР, Польше, Румынии. 
В 1973 г. вернулся в Западную Европу, жил в Швейцарии и Франции.
  Д. С. Лихачев бывал на концертах Волконского; так, в письме от 22 де-
кабря 1964 г. он писал: «Вечером 21-го был на концерте Андрея Волкон-
ского в Доме Ученых. Билеты легко достал. Зал был неполный, но зато 
были все энтузиасты, и ему бешено аплодировали. Он выступал с целым 
небольшим оркестром молодежи. Дирижировал Маркиз. В программе был 
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Бах» (Письма Лихачевых И. Н. Медведевой-Томашевской в Крым. С. 26); 
а в письме от 14 октября 1970 г. он сообщил, что вместе с внучкой Верой 
побывал на его концерте в Большом зале филармонии (см.: Там же. С. 74).

 5 Речь идет об Аркадии Анатольевиче Коссом, директоре типографии, 
заведующем производством издательства АН СССР.

 6 26—28 сентября 1962 г. в Варшаве проходило заседание Эдиционно-
текстологической комиссии.

 7 Зилитинкевич Сергей Сергеевич (1936—2021) — физик, метеоролог, 
педагог; доктор физико-математических наук (1970), профессор Ленин-
градского гидрометеорологического института, Уппсальского (1998—2003) 
и Хельсинкского (2004—2007) университетов, МГУ (с 2013 г.), автор работ 
по физике атмосферы; муж Л. Д. Лихачевой.

 8 Курбатов Юрий Иванович (1934—2020) — архитектор, педагог; док-
тор архитектуры (1987), член-корреспондент Российской академии архи-
тектуры и строительных наук, профессор Петербургского государственно-
го архитектурно-строительного университета; муж В. Д. Лихачевой.

19
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
21 сентября 1962 г., Ленинград

Дорогая Ирина Николаевна!
Завтра мы уезжаем с дачи. Лето было очень холодное и дождливое. 

Только три дня в июне были жарких, когда Верочка могла побыть на 
пляже в одних трусиках. Я чувствовал себя всё время хорошо, но в по-
следние дни заболела язва. Зинаида Александровна чувствует себя хоро-
шо. Спазмы не возобновлялись. Верин Юра ездит по Сибири — смотрит 
сибирские города и сибирскую природу (аспирантская командировка). 
Вера думала поехать в Англию на 2 недели, но ничего не вышло. Живет 
с нами на даче. Сережа и Мила отдыхали на даче. Вот и все наши «внеш-
ние» новости, а новости внутренние печальны: в институт идти очень не 
хочется. Там господствует хамоватость разных оттенков. Собираются 
печатать против меня статью Азбелева, но… смилостивились, — с моим 
ответом.1 Я ее еще не читал: сказал Бузанову, что мне * нет времени. 
В конце сентября на три дня поеду в Польшу. В. В. Виноградов в февра-
ле уйдет со своего «поста», и нам тогда будет совсем плохо. Книжка моя 
по «Текстологии»2 в наборе (выйдет в ноябре). Книжечка о культуре 
Руси времен Андрея Рублева и Епифания Премудрого имела уже сиг-
нал. Пришлю ее Вам, верно, скоро.

Опять сбился на сообщение Вам чисто внешних новостей.

 * Так у Д. С. Лихачева.
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Сейчас главный центр наших интересов — внучка. Устраивали для 
нее кукольный спектакль (давали «Красную Шапочку»), возили ее в лес 
за грибами, возили ее в «Пенаты» и всё следим за ней — как она реаги-
рует. А реагирует она хорошо, интересно. Видна в ней доброта.

Как жаль, что Вам не удалось побывать в печальный день в Ялте. Ес-
ли будете там всё же, — вспомните и о нас всех. Нам там очень понрави-
лось, и <старичок> там очень душевный, настоящий.

Зин<аида> Алекс<андровна> Вам кланяется и шлет приветы. Она 
сейчас усиленно собирается к переезду.

Мила, Вера и Сережа шлют Вам поклон. Будьте здоровы, не хворайте.
Всегда Ваш Д. Лихачев

21. [IX *]. 62

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 13—13 об. Автограф.

 1 См.: Азбелев С. Реализм и древнерусская литература // Русская лите-
ратура. 1963. № 1. С. 45—78. Отклик на статьи Д. С. Лихачева «Об одной 
особенности реализма» (Вопросы литературы. 1960. № 3. С. 53—68) 
и В. П. Адриановой-Перетц «О реалистических тенденциях в древнерус-
ской литературе (XI—XV вв.)» (ТОДРЛ. М.: Л., 1960. Т. XVI. С. 5—35). 
В этом же номере журнала «Русская литература» была опубликована от-
ветная статья Д. С. Лихачева «Анэстетизм и древнерусская литература» 
(1963. № 1. С. 79—87).

 2 См.: Лихачев Д. С. Текстология: на материале русской литературы X—
XVII вв. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1962.

20
З. А. Лихачева — И. Н. Томашевской
30 сентября 1962 г., Ленинград

Ленинград 30 сентября
1962 г.

Дорогая Ирина Николаевна,
большое спасибо за поздравление. Вашу открытку мы получили и с огор-
чением узнали о Вашей болезни. Поправляйтесь быстрее, дорогая Ирина 
Николаевна. Что это такое? Летом и воспаление легких. Главное — это 
спазм. Наверное, от переутомления? Вероятно, Вы всё лето работали? 
Кто же за Вами ухаживает?

Дмитрий Сергеевич уехал в Польшу на текстологическое совещание. 
Должна была ехать вместе с ним Нечаева,1 но ей отказали за день до 

 * У Д. С. Лихачева ошибочно: XI.
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отъезда. Все возмутились, так как она должна была ехать по приглаше-
нию поляков, а послали Ушакова2 из Института мировой литературы. 
В Польшу Дмитрий Сергеевич уехал на 3—4 дня. По приезде в Москве 
начинается конференция славистического комитета, так что Дм<ит-
рий> Сер<геевич> приедет в Ленинград 7-го октября. Чувствует он себя 
хорошо, хотя в августе у него было обострение язвы. Вообще после Кар-
ловых Вар он два раза болел. Лето было плохое, и на даче мы мерзли и 
мокли. Почти не ходили в летних платьях, всё шерстяные кофточки.

На даче мы жили очень большой семьей. С нами была мать Дм<ит-
рия> Сер<геевича> и его брат.3 У брата машина, и мы ездили в Выборг, 
за грибами и через день в кино. Фильмы почти все плохие, за исключе-
нием одного итальянского: «Долгая ночь 1943 г.».4 Наш Юра был в ко-
мандировке в Сибири, а Верочка уезжала в Ярославль и Псков. Она 
устраивала выставку китайского искусства. Это заняло у нее две недели.

Верунька растет, но иногда капризничает, вероятно потому, что одна 
малютка среди взрослых.

Мы очень по Вас соскучились и будем рады, когда Вы навестите нас 
на Черной речке.

Целую Вас З. Лихачева
Милочка и Верочка Вам очень кланяются.

   З. Л.

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 16, л. 3—4 об. Автограф.

 1 Нечаева Вера Степановна (1895—1979) — историк литературы, тек-
столог, педагог; доктор филологических наук (1948). Член ССП СССР 
(с 1935 г.). В 1931—1941 гг. работала в ГБЛ (главным библиотекарем Отде-
ла рукописей, заведующей Музеем-квартирой Достоевского); заведующая 
Сектором текстологии ИМЛИ (с 1952 г.), старший научный сотрудник 
Сектора литературы XIX в. (с конца 1960-х); член Международной эдици-
онно-текстологической комиссии.

 2 Ушаков Александр Миронович (1930—2018) — литературовед, педа-
гог; кандидат филологических наук (1956). Сотрудник ИМЛИ (1956—2018; 
с 1988 г. руководитель группы по подготовке собрания сочинений В. В. Ма-
яковского, в 1995—2006 гг. заведующий Отделом новейшей русской лите-
ратуры и литературы русского зарубежья, в 2014—2018 гг. руководитель 
группы по подготовке собрания сочинений М. А. Шолохова), заместитель 
ученого секретаря (1958—1961), ученый секретарь (1963—1979) ИМЛИ.

 3 Скорее всего, речь идет о Юрии Сергеевиче Лихачеве (1915—1980), 
младшем брате Д. С. Лихачева, инженере-электрике.

 4 Кинофильм режиссера Ф. Ванчини о событиях Второй мировой вой-
ны по рассказу Дж. Бассани (Италия — Франция, 1960). Ванчини получил 
премию Венецианского кинофестиваля за лучшую первую работу (1960).
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21
З. А., Д. С., В. Д. Лихачевы — И. Н. Томашевской
26 декабря 1963 г., Кисловодск

Дорогую Ирину Николаевну поздравляем из Кисловодска с Новым 
Годом и желаем ей всего самого, самого хорошего. Будьте здоровы 
и счастливы.

Всегда Ваши
З. А., Д. С. и Вера

Лихачевы

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 18, л. 4. Автограф Д. С. Лихачева. Датировано по почто-
вому штемпелю. На открытке (Ленинград, Автово, Комсомольская площадь).

22
Д. С. и З. А. Лихачевы — И. Н. Томашевской
19 февраля 1965 г., <Ленинград>

Дорогая Ирина Николаевна!
Поздравляю Вас с выходом великолепной книги.1 Я успел только 

взглянуть еще (а теперь начала читать ее Зинаида Александровна), но 
уже сейчас вижу, что это большая удача. В ней есть аромат эпохи. Это 
книга любовно сделанная. Она, как мне кажется, великолепно отвечает 
основной задаче гуманитарных наук: воскрешению умерших (это я по 
Федорову2). Семенова должна быть Вам благодарна. Оживить же мож-
но только любовью. Это сразу же ощущается в книге. Откуда такие хо-
рошие иллюстрации?

Пожалуй, хорошо, что Вы не испачкали свою книгу обличением во-
ровки.3 Этому действительно не место в такой книге. Ваше примечание 
о ней убийственно по своей мягкости силы и правоты.4 Врагиня Ваша 
не заслуживает большего.

Я скоро поеду в Польшу.5 На новой квартире сплошь неполадки.6 Не-
брежность строителей поразительная.

В Москве очень хорошо защитил диссертацию Робинсон.7 Я ездил 
оппонировать.

Юлиан Гр<игорьевич>8 жаловался, что ему трудно работать. Настро-
ение у него, впрочем, не такое уж плохое. Я был у него в день рождения. 
Беспрерывно приходили гости. Было много телеграмм. Ему исполни-
лось 70.
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Вера окончила диссертацию,9 но Гуковский10 тянет (некогда ему про-
честь). Верно весной не успеет защитить.

Поправляйтесь. Не приступайте к работе слишком рано. А присту-
пив, — работайте только в пределах удовольствия.

Мы хотим поехать в Ялту в апреле — не знаю: выйдет ли!
Всегда Ваш Д. Л.

Дорогая Ирина Николаевна, большое Вам спасибо за книгу. Я ее на-
чала читать. Очень интересно. Как Ваше здоровье? Так хочется, чтобы 
Вы поправились и всё трудное было бы позади.

В новой квартире оказалось много строительных неполадок. Самое 
страшное — это большая слышимость, особенно со стороны квартиры, 
которая примыкает к кабинету. Возможно, будут в ванной ломать стену. 
Сейчас закрыли воду, так как не могут решить, откуда протекает в ниж-
нюю квартиру. У нас небольшое мокрое пятно. В квартире над нами то-
же течет. Вообще Академстрой — это плохая строительная организация. 
Кроме того, стало много холоднее в квартире. Иногда жалеем, что пере-
ехали. Вот и сейчас пишу Вам при свече. Часто портится электричество, 
и всё еще сидим без газа.

Желаю Вам всего, всего хорошего.
З. Лихачева

19/II 65 г.

ОР РГБ, ф. 645, карт. 32, ед. хр. 22, л. 1—1 об. Авторизованная машинопись с припиской 
З. А. Лихачевой.

 1 См.: Медведева И. Екатерина Семенова: Жизнь и творчество трагиче-
ской актрисы. М.: Искусство, 1964.

 2 Федоров Николай Федорович (1829—1903) — религиозный мысли-
тель, основоположник русского космизма, библиотекарь, архивист, педагог.

 3 Речь идет о Татьяне Михайловне Родиной (1914—1989), театроведе, 
театральном критике, редакторе, педагоге, докторе искусствоведения 
(1961).
  По свидетельству З. Б. Томашевской, рукопись была сдана в изда-
тельство «Искусство» в середине августа 1957 г.; вскоре умер Б. В. Тома-
шевский, и Ирина Николаевна не смогла продолжить подготовку книги 
к изданию, что якобы позволило редактору издательства Т. М. Родиной ис-
пользовать неопубликованную работу для написания своей монографии 
«Русское театральное искусство в начале XIX века» (М.: Изд-во АН СССР, 
1961). См.: Томашевская З. Как и зачем писалось «Стремя»: Послесловие ко 
второму изданию // Медведева И. (Д*). Стремя «Тихого Дона»: (Загадки 
романа). 2-е изд. М.: Горизонт, 1993. С. 121—122. (Как известно, 1-е изд. 
этой книги вышло в 1974 г. в Париже под криптонимом D*.)
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 4 В примечаниях И. Н. Томашевская обосновала отсутствие ссылок на 
литературу, вышедшую после 1957 г.: «Книга была сдана автором в изда-
тельство в 1957 году. Однако выпуск ее несколько задержался, а за это вре-
мя читатель мог ознакомиться с новыми работами по истории русского 
театра начала XIX века (в частности, с книгой Т. М. Родиной “Русское те-
атральное искусство в начале XIX века”), в которых есть тождественный 
нашему подход и тождественное решение основных проблем творчества 
Семеновой. Тот факт, что автор в основном завершил монографию о Семе-
новой к 1957 году, дает ему право не ссылаться на книги, вышедшие за этот 
период» (Медведева И. Екатерина Семенова. С. 278).

 5 В марте 1965 г. Д. С. Лихачев ездил в Польшу для чтения лекций и до-
кладов.

 6 В конце 1964 г. семья Лихачевых переехала в новую квартиру по адре-
су: 2-й Муринский проспект, д. 34. Сейчас на этом доме установлена мемо-
риальная доска.

 7 А. Н. Робинсон в 1965 г. защитил в ИМЛИ докторскую диссертацию 
на тему: «Жизнеописания Аввакума и Епифания. Исследования и тексты».

 8 Оксман Юлиан Григорьевич (1894—1970) — литературовед, пушки-
нист, педагог; доктор филологических наук. Сотрудник ИМЛИ, заведующий 
Герценовской группой (1958—1964). Председатель Эдиционно-текстологи-
ческой комиссии при ОЛЯ АН СССР (1958—1964), член редколлегий Кра-
ткой литературной энциклопедии и серии «Литературные памятники» 
(с 1959 г.). Член СП СССР (1955—1964). В 1964 г. подвергся политическим 
преследованиям.

 9 В. Д. Лихачева в 1965 г. защитила кандидатскую диссертацию на тему: 
«Иконографический канон и стиль палеологовской живописи». О защите 
ее кандидатской диссертации см.: Лихачев Д. С. Заметки к воспоминаниям 
о Вере // Наше наследие. 2006. № 79—80. С. 64—65.

 10 Гуковский Матвей Александрович (1898—1971) — историк, искус-
ствовед; доктор исторических наук (1939); профессор (1934). Специалист 
по итальянскому Возрождению. С 1944 по 1949 г. и с 1955 г. сотрудник Го-
сударственного Эрмитажа. В 1949 г. был репрессирован, находился в за-
ключении до 1954 г. В 1960—1969 гг. директор Научной библиотеки Госу-
дарственного Эрмитажа. Научный руководитель В. Д. Лихачевой.

23
Лихачевы — И. Н. и З. Б. Томашевским
20 декабря 1965 г., <Ленинград>

Сердечно поздравляем дорогих Ирину Николаевну и Зою Борисовну 
с наступающим Новым Годом. Будьте счастливы и здоровы.
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Не смогли зайти: только сегодня вернулась из больницы Зинаида 
Александровна. Диабета не оказалось, но есть холецистит.

Искренне Вас любящие
Лихачевы
20. XII. 65

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 18, л. 6. Автограф Д. С. Лихачева. На открытке (Сидящая 
кошка, Египет, Позднее Царство. Музей Берлина).

24
Лихачевы — И. Н. Томашевской
20 декабря 1965 г., Ленинград

Дорогая Ирина Николаевна, поздравляем Вас с Новым Годом! Жела-
ем Вам здоровья и всего самого хорошего. Зое Борисовне и Настеньке 
передайте наши поздравления. Любящие Вас Лихачевы

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 18, л. 5. Автограф З. А. Лихачевой. Датировано по по-
здравлению рукой Д. С. Лихачева (№ 23), которое, скорее всего, было отправлено вместе 
с поздравлением рукой З. А. Лихачевой. На открытке (Н. А. Бенуа. Эскиз декорации 
к опере Дж. Верди «Трубадур», выполненной к гастролям театра «Ла Скала» в Большом 
театре СССР в 1964 г. Отпечатана в 1965 г.).

25
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
23 июля 1966 г., <Ленинград>

23. VII. Дорогая Ирина Николаевна! Я был дня 4 в Архангельске 
и в его окрестностях, а затем пять неполных дней на Соловках. До чего 
они разрушались, запустели, обезлюдели! Если в конце <19>20-х— 
<19>30-х гг. старина сохраняла (даже после грандиозного пожара) сле-
ды ухоженности, сейчас всё перестроено, обрушилось, опустело (бук-
вально: морское командование приказало «очистить помещения», 
и сожгли не только рукописи, иконы, иконостасы, но и старую мебель). 
Но пока еще островà не опошлены. Правда, уже появились какие-то де-
вицы с их кавалерами, которые в самом монастыре, раздевшись до ниж-
него белья, играют в мяч («кикают»), но еще нет, слава Богу, ресторанов 
и баров, а помещения для туристов сохраняют следы глазков и форточек 
для подачи пищи в дверях, есть кое-где и скромные решетки на окнах. 
На Анзере развалины побелены, чтобы скрыть на стенах лагерные над-
писи. А дороги заросли, некоторые покрыты лесом по фундаментам. 
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Приезжающая туристическая публика имеет смутное представление 
о том, что здесь было «до…» и «после». И все-таки я рад, что побывал. 
Я сделал множество снимков (диапозитивов и обычных фотографий).

После Соловков ездил уже в Москву по славистическим делам.1 Жа-
рища была ужасающая. И хотя я приехал позавчера, но еще чувствую 
усталость.

В понедельник выяснится — хорошо ли вышли снимки и фотогра-
фии. Очень хочется, чтобы хорошо. Я хотел бы всё показать и расска-
зать Вам, когда Вы будете в Ленинграде. Теперь на Соловки можно 
съездить зимой (самолетом). Мы с Верой собираемся туда в февра-
ле — марте. Сделаем зимние снимки. Пока еще есть что снимать.

В Архангельске на конференции я делал о Соловках доклад. Все по-
няли, что я там был. Надо будет его где-нибудь напечатать.

Существующие проекты реставрации неграмотны. Архангельские ре-
ставраторы не понимают основного, а одна реставраторша приказала 
«почистить» стены — освободить их от необычайно красивых лишай-
ников. Хорошо, что какие-то туристы запротестовали, и «реставратор-
ша» не успела довести свои «работы» до конца.

Шлем Вам всем семейством самые теплые пожелания здоровья и хо-
рошего отдыха. Следующее письмо напишем в Гурзуф. Спасибо Вам за 
очень интересное письмо.

Ваши Д. Лихачев и Лихачевы (Сережа приедет во вторник — он в Эс-
тонии.)

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 18—18 об. Автограф. Датировано по содержанию. 
С приложением фотооткрытки с видом восточной стены монастыря на Соловецких ос-
тровах (фото Д. Смирнова), изданной в 1966 г. Творческим фотообъединением «Орбита» 
Союза журналистов СССР (Москва) (л. 22).

 1 Лихачев ездил в Москву на заседание и на выборы в АН СССР, о чем 
писала З. А. Лихачева И. Н. Томашевской 12 июля 1966 г. См.: Письма Ли-
хачевых И. Н. Медведевой-Томашевской в Крым. С. 410.

26
Д. С. и З. А. Лихачевы — И. Н. Томашевской
Сентябрь 1966 г., <Ленинград>

Дорогая Ирина Николаевна!
Пишу Вам на машинке, так как что-то очень испортился почерк. Че-

рез два часа еду в Москву, а оттуда дня на три-четыре в Берлин на оче-
редное текстологическое совещание.1
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В Оксфорд2 меня не пустили: меня, Алпатова3 и еще нескольких че-
ловек, которых не любят Банк4 и Лазарев.5

У нас всё относительно благополучно. Но нет домработницы, и очень 
тяжело Зинаиде Александровне и Вере.6 Ведь двое детей,7 и всех надо 
накормить.

Мне, конечно, было очень неприятно то, что я не поехал: готовился, 
написал и отослал доклад,8 прививал оспу и всё такое. Унизительно!

В Ленинграде сентябрь очень холодный. Даже в осеннем пальто хо-
лодно. Держитесь Крыма. Как Вы там? Не много ли работаете?

Недавно два дня читал воспоминания Н. П. Анциферова9 (он, оказы-
вается, тоже крымчанин — его отец был директором Никитского сада). 
Воспоминания его поразительны. Я с особым интересом читал еще и по-
тому, что много знакомых. Есть и одна многозначительная заметка о Ни-
к<олае> Васильевиче.10 Написаны воспоминания блестяще. К рукописи 
никого не подпускают. Я просил разрешения. Запрашивали Москву. На-
зываются они «Мои университеты»; перепечатаны на машинке три папки 
(листов 40—50). Очень рад, что они есть. Посвящены они внукам — от 
Светика11 и от Тани,12 с которой он говорил недели за две до смерти по те-
лефону. Воспоминания закончены. Доведены до пятидесятых годов.13

Надо собираться.
Берегите себя. Ваш Д. Лихачев

Дорогая Ирина Николаевна, очень часто думаю о Вас. Как Вы жи-
вете, а главное, как себя чувствуете? Как Ваше здоровье? У нас была 
дом работница, которая гуляла с Верочкой и покупала продукты, мыла 
посуду. Ушла 1-го сентября, так как у ее дочери ожидается рождение ре-
бенка. Дали мы уже два объявления, но было только одно предложение. 
Пришла девочка — 17 лет, которая учится в техникуме и могла бы вре-
менно у нас работать. Сейчас мы одни, а Вере нужно подготовиться 
к спецкурсу. Хорошо, что девочка14 у нее спокойная и мало доставляет 
хлопот, — относительно, конечно. Восьмимесячный ребенок очень хо-
роший, толстенький и почти не кричит; просто удивительная девочка. 
Верочка пошла в школу. Учится охотно и уже получает пятерки и даже 
«звездочку» одну на весь класс по письменному русскому. Я часто вспо-
минаю прошлогоднюю поездку в Крым. Как было хорошо. У нас насту-
пила осень, холодно.

Всего Вам хорошего.
Целую Вас
З. Лихачева

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 19. Машинопись с подписью Д. С. Лихачева, авто-
граф З. А. Лихачевой. Датировано по содержанию.
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 1 С 27 по 30 сентября 1966 г. в Берлине проходило очередное заседание 
Международной эдиционно-текстологической комиссии Международного 
комитета славистов.

 2 Лихачев был приглашен на XIII Международный конгресс византий-
ских исследований, проходивший в Оксфорде 5—10 сентября 1966 г.

 3 Алпатов Михаил Владимирович (1902—1986) — искусствовед, мемуа-
рист, педагог; доктор искусствоведения (1940); действительный член Ака-
демии художеств СССР (1954); заслуженный деятель искусств РСФСР 
(1958); лауреат Государственной премии СССР (1974). Преподаватель Мо-
сковского художественного института им. И. В. Сурикова (с 1943 г.).

 4 Банк Алиса Владимировна (1906—1984) — историк, византинист, 
востоковед; доктор исторических наук. С 1931 г. — сотрудник Государ-
ственного Эрмитажа, с 1940 г. возглавляла отделение Византии и Ближне-
го Востока, входила в состав Ученого и Редакционно-издательского сове-
тов Эрмитажа.

 5 Лазарев Виктор Никитич (1897—1976) — искусствовед, специалист 
в области древнерусского и византийского искусства, итальянского искус-
ства эпохи Возрождения, педагог; доктор искусствоведения, член-кор рес-
пондент АН СССР.

 6 В. Д. Лихачева.

 7 Имеются в виду внучки Д. С. и З. А. Лихачевых: Вера Сергеевна Зили-
тинкевич и Зинаида Юрьевна Курбатова, родившаяся 10 января 1966 г.; 
в дальнейшем — художник-иллюстратор, тележурналист.

 8 Тема доклада Д. С. Лихачева: «Тип и характер византийского влияния 
в древнерусской литературе».

 9 Анциферов Николай Павлович (1889—1958) — культуролог, историк, 
краевед, педагог; кандидат филологических наук (1943), член Союза писа-
телей СССР (1943). Участвовал в деятельности религиозно-философских 
кружков (1918—1925); сотрудник Петроградского научно-исследователь-
ского института (1921—1924), Петроградского отделения Центрального 
бюро краеведения (1924—1925). В 1925 г. арестован и сослан в Омск, вско-
ре был освобожден и получил разрешение вернуться в Ленинград. Вновь 
арестован в 1929 г. как участник «контрреволюционной монархической 
организации» и отправлен в Соловецкий лагерь особого назначения; летом 
1930 г. привлечен к следствию по «Академическому делу» и переведен 
в Белбалтлаг на строительство Беломорско-Балтийского канала, освобож-
ден из лагеря осенью 1933 г. В сентябре 1937 г. вновь арестован, отправлен 
в Бамлаг (станция Уссури). Освобожден в 1939 г., дело 1929 г. прекращено 
по пересмотру дела. Автор работ по истории Петербурга, краеведению 
и экскурсионному делу.

 10 Очевидно, имеется в виду Н. В. Измайлов. Анциферов вспоминал, что, 
находясь в заключении, следующим образом представлял так называемое 
«Дело краеведов», по которому привлекался Н. В. Измайлов и сам Анци-
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феров: «…дело было задумано с большим охватом. <…> Во главе заговора 
стояли академики и близкие им люди. Захват власти должен был произой-
ти через вооруженное восстание, подготовленное группой военных во гла-
ве с Н. В. Измайловым. Немецкая группа связывалась с германским гене-
ральным штабом, который субсидировал организацию, и занималась 
шпионажем в его интересах. Папа Римский, заинтересованный в сверже-
нии советской власти <…>, она имела массу ячеек в виде краеведческих ор-
ганизаций, руководимых ЦКБ. Наши экскурсионисты вели монархическую 
пропаганду, подготовляли восстановление царизма. Престол должен был 
получить вел. кн. Андрей Владимирович. Какой бред! Бессмысленный 
бред!» (Анциферов Н. П. Из дум о былом: Воспоминания / Вступ. ст., сост., 
примеч. и аннотир. указатель А. И. Добкина. М.: Феникс; Культурная ини-
циатива, 1992. С. 373—374).

 11 Светик — Анциферов Сергей Николаевич (1921—1942) — младший 
сын Н. П. Анциферова от первого брака. Перед войной — студент Театраль-
ного института; умер в блокаду от скоротечной чахотки на почве голода.

 12 Анциферова Татьяна Николаевна (по мужу Камендровская; 1924—
2013) — младшая дочь Анциферова от первого брака; педагог, диктор ра-
дио. Во время Великой Отечественной войны оказалась на оккупирован-
ной территории и была вывезена в трудовые лагеря в Германию, в 1946 г. 
вместе с мужем эмигрировала в США, работала в Новом русском театре 
в Нью-Йорке, преподавала русской язык в Университете Фордхем, вела пе-
редачи на «Радио Свобода» и на «Голосе Америки». Ее дочь — Наталья 
Алексеевна Камендровская (по мужу Лорд).

 13 Воспоминания Анциферова хранятся в ОР РНБ. Фрагменты воспоми-
наний публиковались А. Б. Рогинским и А. И. Добкиным в историческом 
сборнике «Память» (Париж, 1981. Вып. 4. С. 55—152); впервые в репрезен-
тативном объеме опубликованы Добкиным под названием «Из дум о бы-
лом» в 1992 г.

27
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
7 сентября 1969 г., <Ленинград>

7. IX. 69
Дорогая Ирина Николаевна,
сообщаю Вам адрес Софии Михайловны Берковой: Ленинград, 

В-178, В<асильевский> О<стров>, 13 линия, <…>. Напишите ей, пожа-
луйста. Она очень нуждается в сочувствии.1

Вера с Юрой уехали на две недели в Болгарию. Зиночка у нас, ходит 
приходящая нянька.

В среду я читаю доклад о будущем литературы. Статья на эту тему 
принята в «Новом мире».2 Сама тема интереснее статьи. Но по теме 
поднимется разговор.
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Навестил Д. Е. Максимова.3 Лежит. Иногда встает, но ему очень боль-
но. Писать он не может (пальцы не сгибаются). Жаль, что не сможет 
написать книгу о Блоке, к которой готовился всю жизнь.4 Это урок всем 
нам: надо спешить и не надеяться на долголетие.

В результате у меня явно начинают сказываться признаки торопли-
вости в работе. А может быть, это от склероза?

Лев Александрович5 мне хорошо помогает, и я ему очень благодарен. 
Мне теперь нужны помощники, и уж очень я завален разными поруче-
ниями.

Жду Вашего письма.
Всегда Ваш Д. Лихачев. Вам кланяются З<инаида> А<лександровна> 

и Мила с Сережей. Не хворайте и берегите себя, не уставайте.

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 14. Авторизованная машинопись. Конверт (л. 15).

 1 С. М. Беркова — жена Павла Наумовича Беркова (1896—1969), лите-
ратуроведа, библиографа, книговеда, педагога, члена-корреспондента АН 
СССР (1960), сотрудника ИРЛИ (с 1936 г.; с 1956 г. руководителя группы 
по изучению русской литературы XVIII в.).
  П. Н. Берков скончался скоропостижно. Д. С. Лихачев сообщил о его 
похоронах в письме от 18 августа 1969 г.: «Очень мне это грустно, так как 
он был не только порядочный ученый, но и порядочный человек: мог дей-
ствовать вопреки своим интересам, заступаясь за науку, за справедливость, 
за людей. Мог вспыхнуть и противостоять коллективу. Всё это не часто 
сейчас бывает. Независимых людей мало» (Письма Лихачевых И. Н. Мед-
ведевой-Томашевской в Крым. С. 63).

 2 См.: Лихачев Д. С. Будущее литературы как предмет изучения: (Замет-
ки и размышления) // Новый мир. 1969. № 9. С. 167—184. Об этой статье 
Лихачев также писал в письме от 14 октября 1969 г. (см.: Письма Лихаче-
вых И. Н. Медведевой-Томашевской в Крым. С. 64).

 3 Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904—1987) — литературовед, педа-
гог, поэт; доктор филологических наук (1965). Член Союза писателей 
СССР. Автор работ по русской поэзии XIX—XX вв., в том числе — по исто-
рии русского символизма.

 4 Д. Е. Максимов преподавал на филологическом факультете ЛГУ 
(1938—1942, 1945—1950, 1957—1975), где со второй половины 1940-х гг., 
исключая период борьбы с космополитизмом, руководил Блоковским се-
минаром. Его первая работа о Блоке появилась в 1956 г. В 1975 г. был опуб-
ликован сборник «Поэзия и проза Ал. Блока», состоявший из ранее опуб-
ликованных статей. Кроме того, статьи о Блоке вошли в последнюю книгу 
литературоведа «Русские поэты начала века» (Л., 1986). См.: Лавров А. В. 
Д. Е. Максимов // Вопросы литературы. 2019. № 1. С. 229—233.

 5 Л. А. Дмитриев.
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28
Лихачевы — И. Н. Томашевской
23 декабря 1969 г., Ленинград

В Новый Год скиньте все старые хворости: будьте здоровы и благо-
получны. Пусть кругом будет тишина, терпимость, мир.

Ваши Лихачевы

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 18, л. 7. Автограф Д. С. Лихачева. На открытке (Новгород. 
Кремль). Датировано по почтовому штемпелю и дате напечатания открытки.

29
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
1971 г., <Ленинград>

Дорогая Ирина Николаевна! Характеристика Ваша и анализ «Горя от 
ума»1 мне очень понравились. Я впервые читал такие глубокие о нем 
рассуждения. Хочу Вам сообщить и свои некоторые мысли о Чацком. 
В «Горе от ума» есть одна поразительная вещь: все действующие лица 
там «типы», кроме Чацкого и дочери Софии. Чацкий в какой-то мере 
«голубой персонаж», и смягчать это обстоятельство не надо, извинять 
в этом Грибоедова тоже не надо. Дело, как мне кажется, состоит в следу-
ющем. «Тип», «характер» и пр. никогда не могут высказать глубоких 
мыслей и мыслей, которые бы читатель мог признать своими. * Даже 
Зосима. Читатель, читая, должен в какой-то мере усваивать мысль авто-
ра и отождествлять себя с лицом, высказывающим ** эту мысль. Поэто-
му особенно сильное воздействие на читателя автор осуществляет не 
через «типы» и «характеры», а через особого рода *** действующих лиц, 
в которых очень много неясного, в которых мало характерного, кото-
рые имеют не совсем четкую жизненную линию, неудачники (каждый 
человек в известной мере считает себя неудачником), не везучие в люб-
ви, не свершившие всего, что они могли бы сделать. Такие персонажи, 
как показывает опыт мировой литературы, легче всего бессознательно 
признаются читателями за самих себя. Это в первую очередь Гамлет 
(отдельные персонажи в этой трагедии погружены в быт и характер-

 * Слова «никогда ~ глубоких мыслей» и «которые ~ своими» подчерк-
нуты прямой линией синими чернилами, вероятно, И. Н. Томашевской.

 ** Слова «отождествлять ~ высказывающим» подчеркнуты волни-
стой линией синими чернилами, вероятно, И. Н. Томашевской.

 *** Слова «особого рода» подчеркнуты прямой линией синими черни-
лами, вероятно, И. Н. Томашевской.
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ность), Рудин, Левин, Нехлюдов и… доктор Живаго.2 Доктор — «голу-
бой персонаж» среди типов романа. Он умен, безволен, недоволен окру-
жающими и собой, неудачник в любви. Но он говорит то, что как раз 
может быть усвоено читателем как свое. Поэтому то, что они говорят, 
необыкновенно действенно. Гамлет — человек вообще. Поэтому его тра-
гедия — трагедия любого интеллигента во все века (и в наш). Чацкий 
современен и будет им всегда. Эти Гамлеты, Чацкие, Нехлюдовы, Жива-
го — говорят и думают то, что говорит и думает любой мыслящий чело-
век в любом обществе-государстве.

Чацкий вырос из Правдина и онегинских персонажей комедии. Но 
он, в отличие от Правдина, не идеален, и в этом его громадное достоин-
ство. Никто не чувствует себя идеалом (кроме, разумеется, параноиков 
и эпилептоидов), но каждый чувствует себя человеком. Каждый о себе 
знает — он думает. Поэтому в Чацких, Болконских, Левиных важно пре-
жде всего то, что они мыслящие персонажи. Но люди не замечают в себе 
признаков эпохи, связи своей с бытом, своей типичности, своего харак-
тера даже… Поэтому Чацкие лишены всего этого. Чацкий — это антич-
ность на сцене. Грибоедов вывел своего умного зрителя (а кто не счита-
ет себя умным?) на сцену. Эти представители читателей (что-то от 
античного хора) всегда много говорят и много мыслят и обладают об-
щечеловеческим комплексом неполноценности. Неполноценность своя 
собственная в том, что не удается сделать то, что хочешь. Себя мы всег-
да считаем немного одинокими. Поэтому Гамлет, Чацкий, Левин (не-
смотря на свое супружеское счастье), Живаго всегда немного одиноки. 
Идеал желаемый всегда расходится у них с действительностью. Отсюда 
трагедия их любви (то это Софья, то «скучная» Тоня, то Наташа Росто-
ва, — она все-таки «не та» для Андрея Болконского и пр.).

Одним словом, Чацкий — важное явление мировой литературы, пол-
пред читателя в произведении писателя, личность, в которой главное —  
«самопредставление каждого интеллигентного читателя». Личность 
в конфликте с обществом и с государством, в конфликте с действитель-
ностью, неудовлетворенная, но лишенная характерности. Индивидуаль-
ность, но не тип.

С этой точки зрения не надо противопоставлять Чацкого Молчали-
ну — они в разных сферах. Молчалин страшный, грандиозный, ныне 
живущий, но всё же тип, «персонаж». Нельзя, думаю, отождествлять 
или видеть «продолжение» Чацкого в Ставрогине, в Герцене, в Версило-
ве даже и в Печорине даже. Печорин всё же не «античитатель». К нему 
Лермонтов не безразличен. В нем есть нечто от типа. Разумеется, не 
Чацкий и Арбенин. Для того, чтобы найти Чацкого, надо проверить 
персонаж на отношение к нему автора. Автор не может вложить в свое-
го Чацкого ни отрицательных черт, ни сделать его идеальным. Чац-
кий — ни то, ни другое. Это Гамлет, мыслящий человек.
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Чацкий — это не живой человек из плоти и крови. Трудно написать 
его портрет. Это мыслящая точка. Его не существует. Существуют его 
мысли и его отношение к окружающему миру. Это человек вообще. По-
этому его монологи так действенны.

Извините за беспорядочность того, что я Вам здесь набросал, но пе-
реписывать и упорядочивать нет возможности. Боюсь, что если я начну 
«обрабатывать» свое письмо и редактировать его, — оно превратиться 
либо в трактат, либо вообще исчезнет, так как я буду им недоволен. По-
этому и не перечитываю его: это мысли, вызванные Вашей статьей. Ин-
тереснейшей корректуры сейчас не могу вернуть (тут нет почты, нет 
больших конвертов), но в корректуре не все опечатки исправлены.

З<инаида> А<лександровна> Вам кланяется. У нас всё хорошо. Не 
хворайте. Спасибо за письмо и статью. Ваш Д. Лихачев

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 20—21 об. Автограф. Датировано по содержанию.

 1 Скорее всего, имеется в виду работа Медведевой-Томашевской о ко-
медии Грибоедова, см.: Медведева И. Н. «Горе от ума» А. С. Грибоедова; 
Макогоненко Г. П. «Евгений Онегин» А. С. Пушкина. М.: Художественная 
литература, 1971. Переиздание самостоятельной книгой: Медведева И. «Го-
ре от ума» А. С. Грибоедова. 2-е изд. М.: Художественная литература, 1974. 
(Массовая историко-литературная б-ка).

 2 Юрий Андреевич Живаго — заглавный персонаж романа Пастернака 
«Доктор Живаго», первая публикация которого была осуществлена на ита-
льянском и русском языках в издательстве Д. Фельтринелли в Милане 
в 1957 г., на русском языке — в 1958 г. в Голландии и в 1959 г. в Милане. 
В СССР роман впервые вышел в свет в 1988 г. Тогда же трижды была опуб-
ликована статья Д. С. Лихачева «Размышления над романом Б. Л. Пастер-
нака “Доктор Живаго”»: в журнале «Новый мир» (1988. № 1. С. 5—22), 
сборнике «Взгляд: Критика. Полемика. Публикации» (сост. А. Н. Латыни-
на, С. С. Лесневский. М.: Советский писатель, 1988. С. 363—375), книге 
Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» (Вильнюс, 1988. Кн. 1. С. 3—12).

30
Д. С. Лихачев — И. Н. Томашевской
22 <мая> 1972 г., <Ленинград>

22. <V>. 72

Дорогая Ирина Николаевна!
Очень было мне приятно (не то слово!) повидать Вас. С Вами можно 

поговорить о всём самом главном. А то мы живем всё какими-то второ-
степенными заботами и глупой суетой.
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Мы только что приехали из Пскова. Было интересно, важно и полез-
но. Лев Александрович — прекрасный организатор.

Почти каждый вечер проводили у Евгения Александровича Май-
мина.1

Последний день был жаркий. А в нежаркие три дня ездили Мелётово 
(фрески XV в.), в Елеазаров м<онасты>рь, в Печоры, в Изборск, на 
Снятную гору.

Удивительный был город Псков!
Всё ли у Вас хорошо в Гурзуфе?
Все мои Вам кланяются. Зин<аида> Алек<сандровна> тоже ездила. 

Шлет Вам всяческие приветы.
Всегда Ваш Д. Лихачев

ОР РГБ, ф. 645, карт. 37, ед. хр. 14, л. 16. Автограф.

 1 Маймин Евгений Александрович (1921—1997) — литературовед, пи-
сатель; доктор филологических наук (1971), преподаватель Псковского го-
сударственного педагогического института им. С. М. Кирова (с 1957 г.; 
в 1965—1983 гг. заведующий кафедрой литературы), ученик Б. М. Эйхен-
баума.
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Сведения об авторах

Владимир Сергеевич Березин (р. 1966) — прозаик, критик, эссеист. 
Окончил физический факультет Московского государственного универси-
тета имени М. В. Ломоносова и Литературный институт имени А. М. Горь-
кого; работал книжным обозревателем и редактором в «Независимой газе-
те» и газете «Книжное обозрение». Печатался в журналах «Знамя», 
«Октябрь», «Дружба народов», «Новый мир» и др. Долгое время занимался 
преподавательской деятельностью. Автор книг: «Свидетель» (СПб., 2001), 
«Поляков» (серия «ЖЗЛ»; М., 2007), «Диалоги. Никого не хотел обидеть» 
(М., 2008), «Путевые знаки» (М., 2009), «Путь и шествие» (М., 2010), 
«Птица Карлсон» (М., 2011), «Группа Тревиля» (М., 2011), «Последний 
мамонт» (М., 2012), «Виктор Шкловский» (серия «ЖЗЛ»; М., 2014), «Он 
говорит» (М., 2018), «Дорога на Астапово: Путевой роман» (М., 2018), «Не-
обычайное: Критика, публицистика, эссе» (СПб., 2021) и др. Книги Вла-
димира Березина переведены на английский, немецкий, французский, ки-
тайский, польский, сербский и норвежский языки. Лауреат нескольких 
литературных премий. Живет в Москве.

Елена Владимировна Бронникова (р. 1962) — историк, археограф, 
кандидат исторических наук (1998). Главный специалист Отдела публика-
ции исторических документов Российского государственного архива лите-
ратуры и искусства (РГАЛИ). Область научных интересов: источниковеде-
ние отечественной литературы и философии XVIII—XX вв. Автор статей 
и публикаций архивных материалов в журналах «Вестник архивиста», «Во-
просы философии», «Наше наследие», «Отечественные архивы», «Фило-
софские науки»; альманахах и сборниках «Археографический ежегодник», 
«Российский архив: История Отечества в свидетельствах и документах 
XVIII—XX вв.», «Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра 
Солженицына» и др. Подготовила к публикации книги Н. А. Бердяева «Ис-
тина и откровение: Пролегомены к критике откровения» (1998) и «Духов-
ные основы русской революции: Опыты 1917—1918 гг.» (1999), дневник 
Л. Ю. Бердяевой (2002). Составитель и редактор (в составе коллектива ав-
торов) путеводителя по фондам РГАЛИ (вып. 7—10, 1998—2018), сборни-
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ков «Встречи с прошлым: Сб. материалов РГАЛИ» (вып. 8—12, 1996—
2017), «Мастер русского романа: И. А. Гончаров в литературной критике 
русского зарубежья» (М., 2012), «М. Ю. Лермонтов: Творческое наследие 
и современная театральная культура. 1914—2014», «Лермантовъ: Докумен-
тально-художественный альбом» (обе — М., 2014), «А. А. Блок, Л. Д. Мен-
делеева-Блок. Переписка 1901—1917 гг.» (М., 2017), «И. С. Тургенев и его 
современницы: Документально-художественное издание (из собрания 
РГАЛИ)» (М., 2018) и др. Живет в Москве.

Михаил Яковлевич Визель (р. 1970) — литературный обозреватель, 
редактор, переводчик с итальянского и английского, автор и ведущий ли-
тературных курсов, шеф-редактор портала ГодЛитературы.РФ. Окончил 
Литературный институт имени А. М. Горького (семинар итальянской лите-
ратуры Е. М. Солоновича). Сотрудничает с целым рядом газет и журналов, 
среди которых в разное время были «Книжное обозрение», «Новый мир», 
«Литературная газета», «Иностранная литература», «Известия», «Ведомо-
сти», «Культура», «Интернет», «Домашний компьютер», «Geo», «Колокол» 
(Лондон) и др. Перевел на русский язык произведения Умберто Эко, Джанни 
Родари, Джакомо Леопарди и др., создал гипертекстовый проект «Невиди-
мые города on-line (calvino.lib.ru)». Автор книг: «Пушкин. Болдино. Каран-
тин» (М.: Бослен, 2020), «Воксрекордер инженера Термена» (М.: Ru thenia, 
2022), «Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, 
трикстера, блогера и первопроходца» (М.: АСТ, 2022), «Пушкин. Наше вре-
мя. Встречи на корабле современности» (М.: Бослен, 2023, в соавторстве 
с Гаянэ Степанян), а также путеводителей по Нью-Йорку и Тоскане. Живет 
в Москве.

Игорь Леонидович Волгин (р. 1942) — поэт, писатель, историк, доктор 
филологических наук, кандидат исторических наук, профессор факультета 
журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова и Литературного института 
имени А. М. Горького, руководитель (с 1968 г.) легендарной Литературной 
студии МГУ «Луч», академик РАЕН, президент Фонда Достоевского и вице-
президент Международного Общества Достоевского (International Dosto-
evsky Society), член Международного ПЕН-клуба и Русского ПЕН-центра. 
Автор многих книг о Достоевском и работ по истории русской литературы. 
Автор телесериалов «Жизнь и смерть Достоевского», «Из истории русской 
журналистики» и др. Лауреат премии журнала «Октябрь» (1998, 2010), 
премии Правительства Москвы в области литературы (2004), российско-
итальянской литературной премии «Москва-Пенне» (2011), премии Пра-
вительства Российской Федерации (2011). Автор и ведущий интеллектуаль-
ного ток-шоу «Игра в бисер» и ведущий программы «Контекст». Живет 
в Москве.
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Елена Мироновна Гушанская (р. 1949) — литературовед, кандидат 
филологических наук. Окончила филологический факультет Ленинградско-
го государственного университета (1971), работала в Ленинградском госу-
дарственном педагогическом институте имени А. И. Герцена и Санкт-Пе-
тер бургском государственном университете технологии и дизайна (кафедра 
книгоиздания и книжной торговли). Сфера научных интересов: творчество 
А. П. Чехова, Александра Чехова, А. Вампилова, А. Володина, теория 
и практика редактирования. Автор и составитель книг: «Александр Вампи-
лов: Очерк творчества» (Л., 1990), «Редактирование художественной лите-
ратуры: Исторический аспект» (СПб., 2007; в соавторстве с И. С. Кузьми-
чевым), «Александр и Антон Чеховы: Воспоминания. Переписка / Ред.: 
И. Н. Сухих; сост. Е. М. Гушанская и И. С. Кузьмичев» (СПб., 2012), «За 
честь культуры фехтовальщик» (СПб., 2016). Живет в Санкт-Петербурге.

Андрей Петрович Дмитриев (р. 1963) — доктор филологических на-
ук, заведующий Центром традиционалистских направлений в русской лите-
ратуре Нового времени Института русской литературы (Пушкинского До-
ма) Российской Академии наук. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. 
Составитель библиографического указателя «Христианство и новая рус-
ская литература XVIII—XX веков» (СПб., 2002; в соавторстве с Л. В. Дми-
триевой); автор более 300 статей по литературоведению и около 600 заме-
ток, брошюр и книг по краеведению Карельского перешейка. Подготовил 
научные издания сочинений И. С. и К. С. Аксаковых, Ю. Н. Говорухи-От-
рока, Ап. А. Григорьева, Рюрика Ивнева, Н. С. Лескова, П. П. Перцова, 
К. П. Победоносцева, В. В. Розанова, И. Ф. Романова-Рцы, Ю. Ф. Самарина, 
А. С. Хомякова, С. П. Шевырева и др. Автор монографий «Н. П. Гиляров-
Платонов и русская литература 1850—1880-х годов» (СПб., 2018) и «Семья 
Аксаковых: литературное наследие и гражданская позиция» (СПб., 2023). 
Главный редактор Собрания сочинений И. С. Аксакова в 12 т. (т. 1—2, СПб., 
2015—2022), Собрания сочинений Ап. А. Григорьева в 10 т. (т. 1—4, СПб., 
2020—2023), Полного собрания сочинений и писем А. С. Хомякова в 12 т. 
(т. 1, 2, 8—10, СПб., 2021—2023), Полного собрания сочинений Н. С. Леско-
ва в 30 т. (начиная с т. 14, М., 2021); член редколлегии «Литературоведче-
ского журнала». Живет в Санкт-Петербурге.

Владимир Владимирович Иванов (р. 1943) — искусствовед и бого-
слов. Окончил Ленинградский государственный университет по специ-
альности история искусства и Московскую духовную академию. Кандидат 
богословия. В 1960-е годы совместно с Михаилом Шемякиным разработал 
теорию метафизического синтетизма. С 1975 по 1987 год занимал кафедру 
церковной археологии МДА; в 1983 году — священническая хиротония. 
В качестве приглашенного профессора читал лекции в университетах Гер-
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мании, Австрии и США. С 1995 по 2009 год — профессор Православного 
института Мюнхенского университета. Автор более 100 работ по вопросам 
религиозной философии, эстетики и искусства, вышедших на ряде европей-
ских языков, в числе которых книги: «Russian Icons» (New York, 1988), 
«Russland und das Christentum» (Frankfurt am Main, 1995), «Петербургский 
метафизик: Фрагмент биографии Михаила Шемякина» (СПб., 2009), «Три-
алог: Живая эстетика и современная философия искусства» (М., 2012; в со-
авторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской), «Триалог plus» (М., 2013; 
в соавторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской) и др. Живет в Бер-
лине.

Шамиль Шаукатович Идиатуллин (р. 1971) — российский журналист 
и писатель, автор десяти романов, лауреат премии «Большая книга» (2017 
и 2020 гг.) и других премий в области как литературного мейнстрима, так 
и фантастических, подростковых и хоррор-произведений. Окончил журфак 
Казанского государственного университета, с 1988 года профессионально 
занимается журналистикой, с 1994 года сотрудничает с Издательским до-
мом «Коммерсантъ», с 2003 года — в московском офисе ИД (глава корре-
спондентской сети, обозреватель журнала «Коммерсантъ-Власть», завотде-
лом региональной редакции). С 2004 года публикует прозу. Входил в жюри 
и советы экспертов ведущих литературных премий, выступал приглашен-
ным преподавателем на всероссийских курсах литературного мастерства. 
Живет в Москве.

Сергей Акимович Кибальник (р. 1957) — филолог и писатель; веду-
щий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинского До-
ма) Российской Академии наук, доктор филологических наук, профессор 
Санкт-Петербургского государственного университета, член Союза писа-
телей России. Автор около 400 работ, посвященных русской литературе 
Нового и Новейшего времени, в том числе девяти книг: «Русская антологи-
ческая поэзия первой трети XIX века» (Л., 1990), «Художественная филосо-
фия Пушкина» (СПб., 1998), «Литературная стратегия Виктора Пелевина» 
(СПб., 2008; в соавторстве с О. В. Богдановой и Л. В. Сафроновой), «Гайто 
Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе» (СПб., 2011), 
«Античная поэзия в России. XVIII — первая половина XIX века» (СПб., 
2012), «Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевского» (СПб., 2013), 
«Пушкин: лики и “отраженья”» (СПб., 2014), «Чехов и русская классика: 
проблемы интертекста» (СПб., 2015), «Философский интертекст творче-
ства Достоевского» (СПб., 2021), а также двух литературно-художествен-
ных книг, опубликованных под псевдонимом Сергей Кибальчич: «Поверх 
Фрикантрии, или Анджело и Изабелла: Мужской роман-травелог» (СПб., 
2008) и «МВитьки. Стихи и “прозы”, соображенные ночью на двоих и на 
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троих on- и off -line» (СПб., 2017; в соавторстве с Виктором Мальцевым). 
Живет в Санкт-Петербурге.

Анатолий Валентинович Кулагин (р. 1958) — доктор филологиче-
ских наук, профессор кафедры литературы Московского государственного 
областного социально-гуманитарного института (г. Коломна). Область на-
учных интересов: история русской поэзии, в частности — авторской песни. 
Автор книг «Поэзия Высоцкого: Творческая эволюция» (Воронеж, 2013; 
изд. 3-е, переработанное), «Лирика Булата Окуджавы: Научно-популярный 
очерк» (М.; Коломна, 2009), «У истоков авторской песни: Сб. статей» (Ко-
ломна, 2010), «Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Коммента-
рий к песням поэта» (в соавторстве с А. Е. Крыловым; М., 2010), «Барды 
и филологи: Авторская песня в зеркале литературоведения» (Коломна, 
2011), «Визбор» (серия «ЖЗЛ»; М., 2013) и других. Живет в Коломне.

Павел Маркович Нерлер (р. 1952) — географ, историк, писатель, ли-
тературовед и публицист. Друг и ученик А. Штейнберга, С. Липкина, А. Тар-
ковского и В. Микушевича. Издатель произведений О. Мандельштама, 
Б. Лившица и других поэтов. Инициатор создания и председатель Мандель-
штамовского общества. Член Русского Пен-Клуба, Союза писателей Мо-
сквы и других творческих ассоциаций. Автор более 600 публикаций по ши-
рокому кругу культурологических и филологических проблем, в том числе 
книг стихов «Ботанический сад» (М., 1998) и «Високосные круги» (М., 
2013), книг о Мандельштаме — «Мандельштам в Гейдельберге» (М., 1994), 
«С гурьбой и гуртом…: Хроника последнего года жизни Осипа Мандельшта-
ма» (М., 1994), «Слово и “Дело” Осипа Мандельштама: Книга доносов, до-
просов и обвинительных заключений» (М., 2010), «Осип Мандельштам 
и Америка» (М.; Ставрополь, 2012 — 2 издания), «Con amore: Этюды 
о Мандельштаме» (М., 2014), «Осип Мандельштам и его солагерники» (М., 
2015), «“Посмотрим, кто кого переупрямит…”: Надежда Яковлевна Ман-
дельштам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах» (М., 2015; автор 
идеи и составитель); сборника «Путем потерь и компенсаций: Этюды о пе-
реводах и переводчиках» (М., 2020) и др. Лауреат премии имени А. Блока 
(2015), премий журналов «Новый мир», «Вопросы литературы» и сетевого 
журнала «Семь искусств» (все — 2014), финалист ряда других премий 
(«НОС», «Писатель XXI века» и др.). Живет в Москве.

Мария Сергеевна Петросян (р. 1969) — художник, писатель. Окончи-
ла художественное училище по специальности «художник-оформитель» 
(1988). В разное время работала на студиях «Арменфильм», «Союзмульт-
фильм» и др. Автор романа «Дом, в котором…» (М., 2009) и «Сказки про 
собаку, которая умела летать» (М., 2014). Финалистка премий «Большая 
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книга» (2009), «Звездный Мост» (2010), «Портал» (2010), «Странник» 
(2010), «Студенческий Букер» (2010). Лауреат премии «Русская Премия» 
(2009). Роман «Дом, в котором…» переведен на итальянский, венгерский, 
польский, латышский, испанский, французский, македонский, чешский, ан-
глийский и украинский языки. Член Союза писателей Армении. Живет 
в Ереване.

Иван Анатольевич Поляков (р. 1994) — кандидат исторических наук, 
научный сотрудник Отдела древнерусской литературы Института русской 
литературы (Пушкинского Дома) Российской академии наук, археограф 
Отдела рукописей Российской национальной библиотеки. Окончил бака-
лавриат и магистратуру Института истории Санкт-Петербургского государ-
ственного университета, аспирантуру Санкт-Петербургского института 
истории Российской Академии наук (2020). В 2021 году защитил кандидат-
скую диссертацию по теме «Род князей Ромодановских в XVII в. и их книж-
ное собрание». Сфера научных интересов: книжная культура правящей эли-
ты Московского государства XVI — начала XVIII в., библиотеки русского 
Средневековья и Раннего Нового времени, памятники автобиографическо-
го жанра конца XVI—XVIII вв. Живет в Санкт-Петербурге.

Андрей Михайлович Ранчин (р. 1964) — доктор филологических 
наук, профессор кафедры истории русской литературы филологического 
факультета Московского государственного университета имени М. В. Ломо-
носова. Автор более 550 работ, посвященных древнерусской словесности 
и культуре и русской литературе Нового и Новейшего времени, в том числе 
книг: «На пиру Мнемозины: Интертексты Бродского» (М., 2001), «Верто-
град златословный: Древнерусская книжность в интерпретациях, разборах 
и комментариях» (М., 2007), «Путеводитель по поэзии А. А. Фета: Учебное 
пособие» (М., 2010), «Древнерусская словесность и ее интерпретации: Мар-
гиналии к теме» (Saarbrücken, 2011), «Путеводитель по “Слову о полку 
Игореве”: Учебное пособие» (М., 2012), «Борис и Глеб» (серия «ЖЗЛ»; М., 
2013), «Перекличка Камен: Филологические этюды» (М., 2013), «О Брод-
ском: Размышления и разборы» (М., 2016), «Памятники Борисоглебского 
цикла» (М., 2017), «Слово о полку Игореве: Путеводитель» (СПб., 2019) 
«Занимательная Древняя Русь» (СПб., 2021), «Нестор Летописец» (серия 
«ЖЗЛ»; М., 2022), «Что и почему едят у Гоголя, кто и зачем вяжет у Толсто-
го: Избранные статьи по истории русской литературы» (М., 2022) и др. 
Живет в Москве.

Ольга Леонидовна Фетисенко (р. 1971) — доктор филологических на-
ук, ведущий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкин-
ского Дома) Российской Академии наук. Окончила с отличием Санкт-Пе-
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тербургский государственный университет (1993), печатается с 1992 года. 
Область научных интересов: русская литература XIX — первой половины 
XX века, русская консервативная публицистика, текстология, публикация 
архивных источников. Автор более 250 научных работ, в том числе моно-
графий: «“Гептастилисты”: Константин Леонтьев, его собеседники и учени-
ки» (СПб., 2012) и «Кохановская: “степной цветок” русской словесности: 
Тексты и контексты Н. С. Соханской» (СПб., 2021); составитель «Летописи 
жизни и творчества К. Н. Леонтьева» (СПб., 2022, в 2 т.). В Пушкинском 
Доме работает с 1999 года, являлась заместителем главного редактора Пол-
ного собрания сочинений и писем К. Н. Леонтьева (2000—2021) и соредак-
тором серийного издания «Христианство и русская литература»; издатель 
Полного собрания сочинений и писем Кохановской (Н. С. Соханской), член 
редколлегии журнала «Соловьевские исследования» и редакционного сове-
та журнала «Русско-Византийский вестник». Лауреат премий «Наследие 
русской мысли» (2015) и «Имперская культура» (2020), награждена меда-
лью ордена св. Макария, митрополита Московского (2021). До 2015 года —  
регент церковного хора. Живет в Санкт-Петербурге.
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