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Александр Пигин, Марина Бабалык

«Справедливая критика на табак» (XIX в.):
вопросы генезиса, поэтики и истории текста*

В одном из очерков в известной книге Ф. В. Ливанова «Рас;
кольники и острожники» приводится любопытная история
о московском старообрядческом агитаторе Ваське, пугавшем
«безграмотных» деревенских мужиков апокрифическими ле;
гендами о дьявольской природе чая, кофе, картофеля, табака
и «новомодной» одежды (действие отнесено к 1860;м гг.).
Для вящей убедительности Васька и другие подобные ему
«пропагандисты» носили с собой рукописные «тетрадки» со
статьями на эти темы, чтением которых подкрепляли свою
проповедь. Текст одной из них Ф. В. Ливанов полностью
опубликовал с такими комментариями: «Это раскольничья
сатирическая поэма о табаке, довольно любопытная в лите;
ратурном отношении и замечательная еще тем, что ее разво;
зят начетчики раскольничьи по селам как идеал высшей муд;
рости раскольничьей и красноречия <…>. С первых строк
читатель найдет, что это ерунда, но это не только ерунда, но
и умственная народная пища <…>. Вот каково это велемудрое
стихотворение, замечательное, с одной стороны, некоторым
литературным талантом сочинителя, вероятно грамотея;са;
моучки, а с другой — тем безнадежно узким кругом понятий,
из которого ум, омраченный раскольничьими мудрования;
ми, не может выступить при всех своих усилиях…».1

* Работа выполнена в рамках плановой темы ИРЛИ
(Пушкинский Дом) РАН (А. В. Пигин) и при финансовой
поддержке Российского фонда фундаментальных исследова;
ний (РФФИ), проект № 15;04;00207 (М. Г. Бабалык).

1 Ливанов Ф. В. Раскольники и острожники: очерки и рас;
сказы. СПб., 1872. Т. 1. С. 233, 252 (текст поэмы — на с. 234—
252).
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Сочинение, опубликованное Ф. В. Ливановым, имеет в рукописях на;
звание «Справедливая критика на табак» (варианты: «Критика на табак»,
«Справедливая и полная критика на табак», «Табакокурение. Сатири;
ческая поема о происхождении табакокурения») (нач.: «Вельзевул, бесов;
ский князь с рогами…»; вариант: «Враждебник наших душ и лжи отец…»)
и представляет собой объемную «поэму» (сохраним это жанровое опре;
деление Ф. В. Ливанова) в стихах о происхождении табака и о вреде и гре;
ховности его употребления. Авторам настоящей статьи известны две ре;
дакции этого сочинения: Пространная (первоначальная) и Краткая,
каждая из которых сохранилась в нескольких списках XIX — начала XX в.

Списки Пространной редакции: 1) РГБ, собр. Московской духовной
академии (ф. 173.3), № 202, л. 3—6 об., 1841 г. (текст не завершен);
2) РГБ, собр. Рогожского кладбища (ф. 247), № 278, л. I—I об., 1—23 об.,
1846 г.; 3) БАН, собр. В. Г. Дружинина, № 429, 47 л. (в рукописи нахо;
дятся три списка этого сочинения, переписанные одним писцом — Н. Са;
жиным; первые два списка содержат правку по другим спискам, третий
список — беловик; согласно записи писца, первый список он изготовил
в 1859 г., а вносил правку и переписал начисто в 1881 г.); 4) ГИМ, собр.
А. П. Бахрушина, № 16, 70 л., сер. XIX в.;2 5) РНБ, собр. А. А. Титова,
№ 2203, 2;я пол. XIX в. (рукопись включает два идентичных списка);
6) РНБ, собр. П. П. Вяземского, Q. 292, 24 л., 2;я пол. XIX в.; 7) БАН,
Неманское собр., № 104, л. 1—42 об., нач. XX в. В списках имеются не;
которые разночтения, но все они принадлежат к одной редакции.

Списки Краткой редакции: 1) ИРЛИ, Усть;Цилемское собр., № 72,
л. 29 об.—30 об., 3;я четв. XIX в. (сборник И. С. Мяндина);3 2) ИРЛИ,
Усть;Цилемское собр., № 74, л. 6—8, последняя треть XIX в. (сборник
И. С. Мяндина); 3) ИРЛИ, Усть;Цилемское собр., № 128, л. 5—8, нач.
XX в.;4 4) ИРЛИ, Усть;Цилемское новое собр., № 322, л. 24—26 об., по;
следняя четверть XIX в. (сборник И. С. Мяндина); 5) ИРЛИ, Северодвин;
ское собр., № 292/2, л. 26 об.—29, 1922 г. (сборник В. И. Третьякова).5

2 Об этой старообрядческой миниатюрной книжечке с изящными ини;
циалами см.: Серебрякова Е. И. Старообрядческая рукописная книга и ее
роль в народной культуре // «Для памяти потомству своему…»: Народный
бытовой портрет в России. М., 1993. С. 60—61; ил. 220 и 221.

3 О печорском книжнике И. С. Мяндине (1823—1894) см.: Малышев В. И.
Усть;цилемский книгописец и писатель XIX в. И. С. Мяндин // Древнерус;
ская книжность: По материалам Пушкинского Дома. Л., 1985. С. 323—337.

4 Описание рукописей из Усть;Цилемского собрания см. в кн.: Малы�
шев В. И. Усть;цилемские рукописные сборники XVI—XX вв. Сыктывкар,
1960. С. 122—124, 152.

5 О северодвинском книжнике В. И. Третьякове (1868—1930) см.: Буда�
рагин В. П. Северодвинская рукописная традиция и ее представители: (По
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Поэма была написана в 1840 г. — эта дата указана в самом тексте па;
мятника: «Зри всяк по тысищи осми ста лет, / Как осиял евангельский
всех свет, / Создатель наш в сороковой сей год / Изволил весь отъпро;
бовать народ, / Велел везде смертельну гладу быть»6 (л. 17 об.—18).7

С большой долей вероятности можно предположить, что ее автором был
москвич:8 на это указывают московские реалии в тексте («Как в рощи Ма;
рьинай иль в маскараде, / Куражились так бесы все во аде» (л. 3)) и про;
исхождение ранних списков (см. далее). Поэма попадала в поле зрения
исследователей, несколько раз была опубликована,9 но вопросы ее про;
исхождения, источников и рукописной истории еще не становились
предметом изучения.

Все, кто писал о поэме, не сомневались в ее старообрядческом проис;
хождении. По мнению Т. Ф. Волковой, сочинение представляет собой

материалам Древлехранилища Пушкинского Дома) // ТОДРЛ. Л., 1979.
Т. 33. С. 404.

6 Автор имеет в виду голод 1840 г., поразивший центральные губернии
России и описанный позднее в рассказе Н. С. Лескова «Юдоль» (1892).

7 Здесь и далее текст цитируется по списку РГБ, собр. Рогожского клад;
бища (ф. 247), № 278, л. I—I об., 1—23 об., с указанием номера листа в скоб;
ках после цитаты.

8 В рукописи БАН, собр. В. Г. Дружинина, № 429 утверждается, что про;
изведение «сочинил Нижегородской губернии крестьянин А. Рукавцов».
С «крестьянином» отождествляет себя и автор: «Послушай же, ученый ка;
бинет, / Крестьянский мой смиренный сей ответ» (л. 16 об.). Однако слово
«крестьянин» в XIX в. могло использоваться в значении «христианин»
(«крещеный человек»). И образованность автора, и сама стилистика поэмы
не вызывают ассоциаций с крестьянской средой. Вероятно, писец этой ру;
кописи Н. Сажин принял за имя автора имя ее писца или владельца, ука;
занное в протографе.

9 Кроме публикации Ф. В. Ливанова известны следующие издания па;
мятника: Два раскольничьи стиха / Сообщены Н. И. С<убботи>ным // Ле;
тописи русской литературы и древности, издаваемые Н. Тихонравовым. М.,
1863. Т. 5, отдел 3: Смесь. С. 108—111; Рождественский Т. С. Памятники
старообрядческой поэзии. М., 1909. С. 71—88; Табакокурение: Сатириче;
ская поэма // Старообрядческая библиотека. Саратов, 1913. Вып. 3. С. 26—
42; Filosofova T. Geistliche Lieder der Altgla�ubigen in Russland. Bestands;
aufnahme — Edition — Kommentar. Ko �ln; Weimar; Wien, 2010. S. 413—414
(публикация Краткой редакции по северодвинскому списку ИРЛИ, № 292/2).
Единственная известная нам статья, посвященная поэме (Игошев Л. Старо;
обрядческая антитабачная поэма // Духовные ответы. 2000. № 13 (http://
www.portal;credo.ru/site/?act=monitor&id=2432)), написана в популярной
манере и содержит лишь самые общие сведения о ее содержании в связи
с историей распространения табака в Европе и России.
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«своеобразное поэтическое обобщение легендарной литературы о “хра;
нительном былии”, пропущенное через призму христианских представ;
лений о грехе и старообрядческих эсхатологических идей».10

Действительно, обличение курения и нюхания табака — как приметы
«антихристовых времен» — является одной из главных тем старообряд;
ческих фольклорных рассказов, сатирических и эсхатологических сочи;
нений. Согласно старообрядческим легендам, табак был посеян сатаной;
он вырос из тела блудницы, дочери Ирода, совокупившейся со псом; та;
бак, чай и хмель прокляты Господом, потому что не поклонились ему,
когда он ходил по земле,11 и т. д. По утверждению старообрядческих
книжников, у «табашника» от дыма «сокрушается мозг» и «смердящая
воня пребывает в голове его и во всех костех его»; «таковому человеку не
подобает в церковь Божию входити, ни креста, ни Евангилия целова;
ти».12 Плачевна и посмертная участь «табашников»: они будут отданы
бесам, на Страшном суде «проклятой табак потечет из ноздрей» их, «аки
у пса»; в «преисподнем месте» они будут задыхаться от «табачнаго и адъ;
скаго смороду».13 Статьи о табаке не только переписывались старооб;
рядцами в «цветниках», но и издавались на гектографе, публиковались
в старообрядческой периодике XIX—XX вв.

В поэме содержится целый ряд демонологических и эсхатологических
мотивов, которым могут быть указаны близкие параллели в многочис;
ленных старообрядческих «антитабачных» произведениях. Табак рас;
пространяет в мире сам Вельзевул («бесовский князь»): по его приказу
бесы приносят это растение из Америки, перемалывают его и добавляют
в него «адский порошок». Бесы в людском обличье выдают табак за по;
лезное лекарство, вводя тем самым свои жертвы в обман.14 Табак, как
уверяет автор, находился уже в чаше вавилонской блудницы из Апока;

10 Волкова Т. Ф. Печорская рукописно;книжная традиция и литератур;
ное творчество усть;цилемских крестьян XVIII—XX веков. Дис. <…> докто;
ра филол. наук. Сыктывкар, 2012. С. 124.

11 См.: У истоков мира: Русские этиологические сказки и легенды / Сост.
и коммент. О. В. Беловой и Г. И. Кабаковой. М., 2014. С. 204—211.

12 «Сие сказание таковым, кто курит табак» (ИРЛИ, Белорусское собр.,
№ 52, л. 18 об.—19 (1904 г.)).

13 РГБ, собр. Е. В. Барсова, № 777.1, л. 1—8 (подборка мелких выписок
о табаке, XIX в.); «В разумление и в познанию истиныя в безверии живу;
щем рабом» (ИРЛИ, Карельское собр., № 122, л. 30 об. (XIX в.)).

14 Ср. похожий мотив в рассказе, записанном от старообрядца Саратов;
ской губернии в 1892 г. (У истоков мира: Русские этиологические сказки…
С. 205—206).



«СПРАВЕДЛИВАЯ КРИТИКА НА ТАБАК» (XIX в.)

11

липсиса (17;я глава), и даже табакерки напоминают своим видом этот
скверный сосуд («табакерки круглы ваши во всем похожи делают той
чаши» (л. 15)),15 и т. д. Вместе с тем, некоторые особенности поэтики
и содержания анализируемого произведения, а также факты рукописного
бытования поэмы противоречат версии о ее старообрядческом происхож;
дении. Прежде всего, в произведении отчетливо угадывается ориентация
на светские пародийные тексты XVIII в., в частности, на ирои;комиче;
скую поэму с ее античной образностью, что нехарактерно для старооб;
рядческих сочинений. Пространная редакция поэмы получила распрост;
ранение не только у старообрядцев, но и среди читателей, принимавших
господствующую церковь. Для определения конфессиональной принад;
лежности автора важным представляется следующий фрагмент: автор
сокрушается о том, что «табашник» берет табак тремя перстами и тем са;
мым оскверняет Троицу: «Бере<шь> его сложением трех перст, / Чем на
себе изоображае<шь> крест. / Тем Троице досаду ты творишь, / За каж;
дый час те три персты с<к>вернишь» (л. 18 об.). Такая инвектива более
уместна в устах новообрядца, поскольку для старообрядца троеперстие
не является символом Троицы. Старообрядцы пренебрежительно име;
новали троеперстие «щепотью», а тех, кто крестится ею, — «щепотника;
ми»: «Иуда брал соль щепотью, поэтому щепотью креститься грех».16

В решении вопроса о происхождении поэмы большой интерес пред;
ставляет рукопись РГБ, собр. Московской духовной академии (ф. 173.3),
№ 202, включающая в свой состав самый ранний ее список. Это неболь;
шой по объему рукописный сборник (формат в 4;ку, 24 л.), составленный,
как следует из писцовой записи на внутренней стороне нижней пере;
плетной крышки, москвичом М. А. Святославским: «Писал и переплетал
сию тетрадь московской мещанин Матвей Антонов Святославский
в 1841;м г.; я ж, Святославский, и подписал того же года октября 14 дня».
Сборник имеет заглавие, написанное на верхней крышке переплета:
«Собрание разных светских нравственностей». На л. 3—6 об. здесь по;
мещена начальная часть поэмы «Справедливая критика на табак» (до
слов: «…и наконец бес прихоть изъдал в свет») — от времени ее создания
(1840) этот список, таким образом, отделяет всего год. Святославскому
текст был известен, судя по всему, целиком, но по какой;то причине
(возможно, из;за большого объема) он его не дописал, сделав после за;

15 Вавилонская блудница упоминается уже в одном из наиболее ранних
и популярных у старообрядцев рукописных памятников на табачную те;
му — «Сказании от книги, глаголемыя Пандок» (см.: Легенда о происхож;
дении табака // Памятники старинной русской литературы, издаваемые
графом Г. Кушелевым;Безбородко. СПб., 1860. Вып. 2. С. 427).

16 Даль В. И. Пословицы русского народа. М., 1957. С. 46.
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вершающей скопированную им часть текста строки следующую припис;
ку: «Сей критики еще половина не написана».

Н. И. Субботин, опубликовавший текст поэмы по этому списку в 1863 г.,
охарактеризовал «академический» сборник как «раскольничий». Руко;
пись состоит, по его мнению, из двух частей: одну часть составляют «сти;
хотворения и изречения сочинителей;нераскольников, из них некоторые
нецензурного содержания», вторую часть, атрибутированную им М. Свя;
тославскому, — «стихотворные же произведения» (в их числе и «крити;
ка на табак») «раскольничьего пера».17 Этот вывод крупнейшего знатока
русского старообрядчества является, как ни странно, ошибочным: за ис;
ключением поэмы о табаке, в сборнике нет произведений, которые можно
было бы приписать «раскольничьему перу» и которые входили в руко;
писную книжность старообрядцев. Основу сборника составляют юмори;
стические и сатирические, реже нравоучительные, большей частью сти;
хотворные произведения русских писателей второй половины XVIII в.:
стихотворение из комической оперы «Баба;яга» Д. П. Горчакова (1788);
стихотворение А. П. Сумарокова «К неправедным судьям» (1759) и его
же шутливые стихотворения и эпиграммы на женщин: «Ты будущей себя
женою утешаешь…», «Не раз ты мне, жена, неверность учинила…», «Брат
был игрок, нельзя сестрице не крушиться…» (1755); куплет «Правдой
жить на свете можно…» из комической оперы В. А. Левшина «Своя ноша
не тянет» (1794); «Епитафия на скупого» А. И. Дубровского (1755); фа;
цеция «Злая жена», взятая, вероятно, из «Письмовника» Н. Г. Курганова
(1769 г. и более поздние издания); стихотворение Г. Р. Державина «Пра;
вило жить» (около 1777 г.) и др. Сборник включает также пословицы
и поговорки, нравоучительные высказывания, отдельные произведения
пейзажной и элегической лирики, атрибутировать которые не удалось,
но все они, разумеется, никакого отношения к старообрядческой пись;
менности не имеют. Среди неатрибутированных сочинений обращает на
себя внимание сатирическое стихотворение «Справедливая критика на
деньги», перекликающееся с поэмой своим названием и переписанное
М. Святославским вслед за ней, но и оно — явно не старообрядческое.

Н. И. Субботин был прав в одном: в сборнике действительно условно
могут быть выделены две части, поскольку некоторые тексты в 1842 г. на
свободных листах записал другой писец (его перу принадлежат, напри;
мер, пародийная эпитафия И. Баркову, небольшая заметка о строениях
в Троицкой лавре и «Извлечение из отчета московского обер;полицмей;
стера за 1840 год» (статистические сведения о московском народонасе;
лении)). Этот второй писец оставил в конце рукописи следующую за;

17 Два раскольничьи стиха. С. 106.
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пись: «1842 года 31 генваря занимался в сей книге чтением московской
мещанин, / И за написание Святославского хвалил, / За то, что много
римф (sic!) в ней написал / И любителям сатиры показал. / Читатели!
Стихи и эпитафии прочтите, / А за написание Матвея Святославскаго
хвалите» (подпись написана неразборчиво). Итак, поэма о табаке оказа;
лась в этом самом раннем ее списке в окружении сугубо светских и пре;
имущественно комических текстов.

В рукописном собрании Московской духовной академии сборник
оказался неслучайно: Матвей Святославский являлся выпускником Мос;
ковской духовной семинарии 1842 года, впоследствии был священником
в Серпуховском уезде.18 Перед нами, следовательно, — «тетрадь» москов;
ского семинариста. Этот факт позволяет, как кажется, взглянуть на по;
эму под новым углом зрения.

В своем отношении к табаку — не столько в реальной действительно;
сти, сколько в области культурных стереотипов — старообрядец и семи;
нарист являлись, по сути, антиподами. Представление о семинаристах
как заядлых курильщиках нашло воплощение в целом ряде произведе;
ний русской литературы XVIII—XIX вв., самым известным из которых
является, несомненно, «Недоросль» Д. И. Фонвизина («К у т е й к и н:
<…> Несть греха в курении табака»). Как «табакофилы» учащиеся ду;
ховных школ могли трактоваться и в старообрядческой, и в самой се;
минарской традиции (ср. в популярных у старообрядцев «Стихах о пыш;
ности и табаке»: «А о курении табаку и академисты духовные знают,
и курить его не возбраняют, и сами употребляют»;19 или в «песне» семи;
нариста XIX в.: «В восемьсот восьмом году / Было в Твери;городу <…> /
Семинаристик молодой, / Постояльчик удалой <…> / Он пивца, винца

18 См.: Кедров Н. Московская духовная семинария: 1814—1889: (Краткий
исторический очерк). М., 1889. Прибавление. С. 74 (благодарим А. А. Бов;
кало и А. К. Галкина за указание этого источника). Московская духовная
семинария входила в XIX в. в число семинарий Московского округа (вместе
с Вифанской, Вологодской и некоторыми другими), ревизию над которыми
осуществляла Московская духовная академия. Кроме того, большинство
преподавателей Московской духовной семинарии являлись выпускниками
Московской духовной академии. Связи между этими учебными заведения;
ми были, таким образом, постоянными и прочными (см.: Там же. С. 113;
Смирнов С. История Московской духовной академии до ее преобразова;
ния. 1814—1870. М., 1879. С. 69—70).

19 Алпатов С. В. «Ведомость из ада»: Судьба европейской сатиры в оте;
чественных религиозных субкультурах XVIII—XX вв. // Вестник церковной
истории. 2014. № 1/2 (33/34). С. 155 (комментируя эту цитату, С. В. Алпа;
тов отмечает присутствие здесь «“родимых пятен” ортодоксальной семи;
нарской субкультуры»).
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не пьет, / В рот хмельного не берет <…> / А чтоб быти веселу, — / Курит
трубку табаку…»).20

Стереотип в восприятии семинариста как курильщика, как минимум,
позволяет понять причину интереса М. Святославского к этой литера;
турной «новинке». Логично сделать следующий шаг и предположить,
что поэма и создана была в Московской семинарии — если не самим
М. Святославским, как думал Н. И. Субботин, ошибочно принимая его за
старообрядца, то в ближайшем его окружении. Во всяком случае, поэма
генетически связана именно с той литературной традицией — «шутли;
вой», пародийно;сатирической поэзией XVIII в., — которая, судя по сбор;
нику М. Святославского, занимала важное место в круге чтения москов;
ских семинаристов.

Комический эффект создается здесь прежде всего благодаря приему
бурлеска, соединению «низкой» табачной темы и «высокой», в традици;
ях литературы классицизма, античной образности. Одним из аргументов
против табака служит в поэме отсутствие его в глубокой древности. Ав;
тор сообщает, например, что табак не курил Александр Македонский, об
употреблении его греками во времена осады Трои молчит Гомер, «Искус;
ный врачеству бог Апполон / Не изобрел ли бы куренья он, / Коль пользу
б в нем к здравию увидал» (л. 10). Автор «седлает Пегаса» (фразеоло;
гизм, означающий занятие поэзией) и отправляется на Парнас, чтобы
проверить, не нюхали ли табак античные боги, не осталось ли у них
«трубки с чубуком». Выясняется, что боги табак не курят, но зато пьют
на Парнасе водку,21 и т. п. Примечательно, кстати, что в сборник М. Свя;
тославского входит список имен «богов языческих, которые иногда
с греческого языка, а иногда с латинского употребляются» (л. 7).

Автор вступает в диалог с воображаемым читателем, обращается
к «табашникам», «мудрецу», «любезному другу», даже к «Царю Небес;
ному» и «лютому бесу», вызывает на диспут «ученый кабинет», иногда
забавно перебивает сам себя («Ох, право, что я сильно согрешаю (вари;
ант: “болтаю”) / Из;за границ ума уж выступаю» (л. 7)). Такое модели;
рование образа повествователя, ведущего непринужденную беседу с чита;
телем, героями и собой, — также характерный прием «шутливой» поэмы
XVIII в.

20 Тетрадь семинариста // Колесо Фортуны: Ваганты / Сост., автор
вступ. статьи В. Б. Муравьев. М., 1998. С. 448 (переиздание тетради песен,
составленной безымянным семинаристом; первая публикация принадле;
жит К. Ф. Надеждину (Владимир, 1908)).

21 Этот мотив присутствует, правда, только в «бахрушинском» списке
поэмы (ГИМ, собр. А. П. Бахрушина, № 16, л. 30). Ср. подобные мотивы
в ирои;комической поэме В. И. Майкова «Елисей, или Раздраженный Вакх»
(1771): «пьянствует» Зевс, «о браге» помышляет Вулкан и т. д.



«СПРАВЕДЛИВАЯ КРИТИКА НА ТАБАК» (XIX в.)

15

В текст включены пародийные аллюзии на некоторые хрестоматийно
известные произведения русской поэзии XVIII в.:

«От табака ничем не отълучить,
Огнем и тартаром не устрашить.
Из бездн глубоких окияна
Удобнее вытащить Левааф<а>на» (л. 18).

Ср.: «Ты можешь ли Левиафана
На уде вытянуть на брег?
В самой средине Океана
Он быстрой простирает бег».

«Ода, выбранная из Иова» М. В. Ломоносова

«Начнет кто в нос употреблять,
Тот с нуждой непременно будет чхать.
Сперва его натура не примает,
Нос вспять, как Етна, жупел извергает»22 (л. 9).

Ср.: «Не медь ли в чреве Этны ржет
И, с серою кипя, клокочет?»

«Ода на взятие Хотина» М. В. Ломоносова

Пародирование классики, как известно, является отличительной чер;
той «школьной» словесности во все времена.23

Образованность автора не ограничивается знанием античности и рус;
ской поэзии: в своих остроумных филиппиках против табака он исполь;
зует библейские имена (Авессалом, Соломон, Иуда), упоминает египетс;

22 Ср. еще строки: «Не только что в большой, и в малый нос / Потребно
десеть пуд или целый воз (табака. — А. П., М. Б.)» (л. 21). Гротескный об;
раз носа, который «пожирает» табак целыми возами и чихание которого
сопоставимо с извержением вулкана Этны, находит параллели в русской
и европейской «носологии» первой половины XIX в. По наблюдениям
В. В. Виноградова, «литературная атмосфера 20—30;х годов была насыще;
на “носологией”» (Виноградов В. В. Эволюция русского натурализма: Го;
голь и Достоевский. Л., 1929. С. 7 и далее). Трудно сказать, была ли эта ли;
тература известна автору, или же эти совпадения случайны.

23 См.: Лурье М. Л. Пародийная поэзия школьников // Русский школь;
ный фольклор: От «вызываний» Пиковой дамы до семейных рассказов /
Сост. А. Ф. Белоусов. М., 1998. С. 430—441.
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кого бога Аписа и народ пигмеев, которые дымом табака отгоняют змей.
При этом в его кругозор входит, как уже говорилось, и средневековая де;
монологическая и эсхатологическая литература, заимствования из кото;
рой также порой преломляются в комическом травестийном ключе (так,
«бес куцый» рифмуется с именем «Веспуций»).

Затрагивается в поэме и тема «женской злобы», к которой, судя по
подборке стихов в сборнике, М. Святославский проявлял повышенный
интерес. Автор ссылается на царя Соломона, который ставил «женские
похоти» «въравне» с огнем, адом и «лютой смертью»24 (л. 22). Он при;
водит цитату из рукописных статей о женской злобе, наверняка извест;
ных его читателям, но при этом относит ее, в соответствии с основной
темой своего сочинения, к «табашникам»; ср.:

О женской злобе

А что злее жены? — Ничтоже! Тако
имамы веру, аще было бы все небо бума;
га, и все моря чернило, и вси звезды пе;
р<ь>я, и вси ангелы писцы, и то бы не
могли описать женскаго лукавство, и яко
несть хуже котором мужем жена владе;
ит.25

Поэма о табаке

Когда б чернилами морей вся влага,
Пространство неба было вся бумага,
А перьев в звезд число весь Емперей,
Сколь ангелов и народу писарей,
И все б писали книги к поучению,
Табакшников греха ко отъвращенью,
И тем не возмогли бы отъвратить,
Сей грех присечь, к спасенью обратить
(л. 22 об.—23).

Ключ к пониманию авторского отношения к своему литературному
творению дают, как кажется, заключительные строки поэмы:

«Удобнее миру в хаос превратится,
Но нежели слову Бога всех не совершится,
Которое усты Своими рек,
Когда был в мире яко человек:

24 Царь Соломон является обличителем женщин и в различных вариан;
тах древнерусской «Беседы отца с сыном о женской злобе» (см.: Титова Л. В.
«Беседа отца с сыном о женской злобе»: Исследование и публикация тек;
стов. Новосибирск, 1987).

25 Бабалык М. Г. Апокриф «Беседа трех святителей» в русской рукопис;
ной книжности: Исследование и тексты. LAP Lambert, Academic Publishing,
2012. С. 255. По наблюдениям М. Г. Бабалык, этот текст примыкал в руко;
писях к апокрифу «Беседа трех святителей», а иногда содержал в своем за;
главии ссылку на него.
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“За всяко праздно слова дашь ответ”.
Греха же сего тяжчее на свете нет, —
То видно из сего Христова слова,
Что за табак кромешная готова» (л. 23).

Евангельская цитата о грехе празднословия (Мф. 12: 36) и ее «экзеге;
за» («То видно из сего Христова слова, / Что за табак кромешная гото;
ва») образуют комический парадокс: мысль о пагубности курения от;
нюдь не следует из этих слов Христа, которые автор скорее иронически
адресует сам себе. Столь смелое обращение с текстом Священного Писа;
ния, хотя, быть может, и не содержит явного кощунства, свидетельствует
об известном «вольнодумстве» автора.

Итак, анализ поэмы подводит нас к выводу о возможном ее проис;
хождении из семинарской среды и о том, что она создавалась не столько
как обличительная сатира, сколько как литературная шутка на популяр;
ную в «школьной» (а заодно и в старообрядческой) аудитории тему.26

Разумеется, это только гипотеза, которую, возможно, удастся доказать
или опровергнуть в дальнейшем благодаря обнаружению других ранних
списков поэмы.

Старообрядческий читатель принял поэму, потому что увидел в ней,
в полном соответствии с названием, прежде всего «справедливую крити;
ку» столь осуждаемого им предмета и не нашел противоречия между со;
держанием и формой. Важно иметь в виду, что юмор и пародия вовсе не
были чужды старообрядческой литературе (и, добавим, книжной мини;
атюре), в том числе даже в разработке демонологических и эсхатологиче;
ских сюжетов и в освещении темы табака.27 Другое дело, что этот комизм
порождался здесь гораздо чаще благодаря родству старообрядческой
письменности с миром фольклора и лубка. В адаптации старообрядцами
произведения, созданного в другой конфессиональной среде, тоже нет
ничего необычного: старообрядческая книжность легко усваивала и евро;
пейскую сатиру, и католическую легенду, и русскую поэзию XVII—XIX вв.

26 Справедливости ради нужно отметить, что не все рассмотренные нами
эпизоды содержатся в той части поэмы, которую включил в свой сборник
М. Святославский. Однако произведение, как уже говорилось, наверняка
было известно ему целиком; некоторые другие сочинения также приводят;
ся в рукописи в извлечениях.

27 См., например: Пигин А. В. К изучению демонологических сказаний
о табаке: рукописная повесть конца XVIII — начала XIX века «о мнихе
и о бесе» // In Umbra: Демонология как семиотическая система: Альманах.
М., 2012. № 1. С. 331—344; Антонов Д. И., Майзульс М. Р. Демоны и грешни;
ки в древнерусской иконографии: Семиотика образа. М., 2011. С. 323—325.



АЛЕКСАНДР ПИГИН, МАРИНА БАБАЛЫК

18

(сочинения Стефана Яворского, Симеона Полоцкого, М. В. Ломоносова,
М. Ю. Лермонтова и многих других).28

Старообрядцам поэма была известна уже в 1840;е гг.: 1846;м годом
датируется список из собрания Рогожского кладбища РГБ. Текст поэмы
сопровождается здесь краткими уточнениями, оставленными на полях
карандашом писцом или читателем, упоминанием авторитетных у старо;
обрядцев книг, в которых осуждается табак: «Уложения» царя Алексея
Михайловича (1649), «Книги о вере» (1648) и сочинения Иннокентия Ги;
зеля «Мир с Богом человеку» (1669). Благодаря маргиналиям в сознание
читателя вводится и петровская тема с ее непременным эсхатологичес;
ким и антизападным подтекстом. Имя Петра I и его указы упоминаются
на полях в связи с бритьем усов («С тех пор усы начали подбривать, /
Что нельзя табаком нос набивать» (л. 18 об.)) и развитием торговли с Ев;
ропой («Что дед и пращур наш вовек не знал, / В Россие прежде фунта не
бывало, / Днесь припловет корабль — и тут все мало» (л. 21)). Не остав;
лены без внимания и слова поэмы о том, что за распространение табака
Бог наказывает «страны наши» «кровопролитными войнами»; в этом
месте писец приписал: «Петр и шведы» (имеется в виду Северная война
1700—1721 гг.). Имя митрополита Московского Филарета (Дроздова)
(«Проповедь Ф. М. Моск., 1847 года») написано на поле против строк,
в которых автор сетует на то, что пастыри в своих проповедях «про табак
молчат, как онемели» (л. 22). После основного текста поэмы дописан ка;
рандашом новый фрагмент, где в пристрастии к табаку обличается мос;
ковское духовенство. Эти записи на полях и дополнение призваны по;
мочь читателю обрести в «космополитическом» мифологизированном
хронотопе поэмы — с ее античными и египетскими богами — знакомые
исторические координаты. В 1860;е гг., по свидетельству Ф. В. Ливано;
ва, поэма использовалась старообрядческими агитаторами в их проповеди
против табака. Но при этом она продолжала переписываться и читателя;
ми;нестарообрядцами (см., например, список РНБ, собр. А. А. Титова,
№ 2203 и др.).

Новый этап в истории текста поэмы связан с творческой инициати;
вой старообрядцев;беспоповцев Севера. В середине — третьей четверти
XIX в. была создана (судя по сохранившимся спискам, на Печоре) Краткая
редакция поэмы, текст которой меньше Пространной почти в двадцать
раз. Поскольку три наиболее ранних списка этой редакции принадлежат

28 См., например: Державина О. А. «Великое Зерцало» и его судьба на
русской почве. М., 1965. С. 101; Алпатов С. В. «Ведомость из ада». С. 149—
175; Filosofova T. Geistliche Lieder der Altgla�ubigen in Russland. S. 27—29. До;
бавим, что в старообрядческую книжность вошло также сочинение о таба;
ке, созданное афонским иеромонахом Михаилом (XIX в.) («Несколько слов
о табаке иеромонаха Михаила» (РГБ, Саратовское собр. (ф. 737), № 41,
л. 133 об.—191; конец XIX — начало XX в.).
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29 Сокращение текста являлось одним из основных приемов И. С. Мян;
дина в редактировании им литературных сочинений, причем иногда его ра;
бота заключалась в удалении «значительной части текста, превосходящей
по объему сохраняемую часть текста источника» (Волкова Т. Ф. Иван Сте;
панович Мяндин — редактор древнерусских повестей: (Некоторые итоги
изучения литературного наследия печорского книжника) // ТОДРЛ. СПб.,
2006. Т. 57. С. 850).

руке И. С. Мяндина — известного печорского книжника, создателя мно;
гочисленных переделок памятников древнерусской письменности и ав;
тора собственных сочинений, — именно он, скорее всего, и осуществил
это сокращение.29 Из обширного первоначального текста редактор выб;
рал лишь отдельные эпизоды, которые, с его точки зрения, затрагивали
наиболее важные аспекты «табачной» темы. Он сохранил рассказ о дья;
вольской природе табака, о распространении его в мире благодаря «бес;
человечному» замыслу Вельзевула, выбрал строки, осуждающие священ;
ников и сильных мира сего («земных полубогов») за привычку к табаку,
и завершил текст словами, со ссылкой на Апокалипсис, о неизбежности
адского наказания за «табашный грех». Всё то, что придавало первона;
чальному тексту комический характер, — античные реминисценции,
гротеск, пародии и т. д. — было редактором полностью опущено. «Шут;
ливая» поэма трансформировалась в гораздо более традиционный для
старообрядческой книжности жанр — небольшую стихотворную сатиру
с ее открытой дидактикой и мрачноватым эсхатологическим колоритом.
Вполне естественно, что и окружение поэмы в ее Краткой редакции в се;
вернорусских старообрядческих сборниках уже совсем иное, нежели
в «тетради» М. Святославского. Содержание этих рукописей составляют
«душеполезные» статьи на тему конца света, мучений грешников в аду,
неизбежной расплаты за грехи («Газета из ада», «Пророчество Кирилла
философа о последнем времени», «О антихристе», выписки о греховно;
сти чая и табака и т. п.).

Маргиналии в «рогожском» списке, использование поэмы в целях
пропаганды и само направление в редактировании текста свидетельству;
ют о вполне серьезном отношении старообрядческого читателя к этому
сочинению — независимо от того, распознавал ли он его комические
интонации. В ином ключе, судя по сборнику М. Святославского, это про;
изведение прочитывалось в семинарской среде. Генетически связанная
и с религиозной средневековой легендой, и с пародийной светской лите;
ратурой XVIII в., «Справедливая критика на табак» обладает некоторой
внутренней художественной амбивалентностью, допускает альтернатив;
ность трактовок. Прочтение ее как развлекательного или/и «душеполез;
ного», комического или/и нравоучительного текста зависело от идеоло;
гических установок, социальной принадлежности и эстетических вкусов
самого читателя.
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Андрей Ранчин

«Гранатовый браслет» Куприна
на скрещении традиций

И горь Сухих в статье о Куприне заметил: «В чеховской “Дуэли”
доктор Самойленко, добряк, “никогда не читавший Толстого
и каждый день собиравшийся прочесть его”, так хвалит нечи;
танного писателя: “Да, все писатели пишут из воображения,
а он прямо с натуры…”. Доктору бы прочесть не Льва Никола;
евича, а Александра Ивановича!»1 Развивая эту мысль, автор
статьи настаивает на документализме как свойстве куприн;
ской поэтики: «Лучшее у Куприна написано именно с натуры
или почти с натуры. Его главные удачи (“Листригоны”, “Гам;
бринус”, тот же “Поединок” и другие военные рассказы) тяго;
теют к очерку, хронике, беллетристическому оживлению на;
туры. Корни Куприна надо искать не у Толстого с Чеховым,
что чаще всего делают, а во “второй литературе” золотого века
нашей прозы — у Лескова, Писемского, с их “приземленно;
стью” и недоверием к теориям, их яростным, хищным интере;
сом к реальности в ее не только обыденных, но и причудли;
вых, эксцентрических проявлениях. В “Поединке” поражает
и навсегда запоминается не столько история несчастной люб;
ви поручика Ромашова, сколько сцена, в которой два офице;
ра в совершенно темной комнате глушат водку стаканами,
“закусывая” то грохотом телеги, то лаем собаки, то лунным
светом. Обычно в ней складывают особенно пьяных офице;
ров, потому она и носит название “мертвецкой комнаты”,
“трупарни” или “морга”. Такое вряд ли можно придумать,
но — увидеть, запомнить, записать…».2

1 Сухих И. Н. Белый пудель и другие (А. И. Куприн) // Су�
хих И. Н. От… и до…: Этюды о русской словесности. СПб.,
2015. С. 570.

2 Там же. С. 571.
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С этой мыслью тонкого и внимательного исследователя согласиться
невозможно. В сравнении с автором «Казаков» и «Войны и мира» сочи;
нитель «Олеси» и «Поединка» никак не выигрывает в достоверности,
в свободе от литературности. Конечно, в чеховской повести суждение док;
тора Самойленко, никогда не читавшего Толстого, звучит комически; Че;
хов, которому неизменно претили всяческие трюизмы и штампы, ирони;
чески подает оценку писателя, ставшую банальностью, «общим местом».
Между тем, по сути простодушный эскулап абсолютно прав: Толстой пи;
сал так, словно до него никакой литературы не было. Речь, естественно,
не о том, что за толстовской прозой нет никакой литературной традиции
и что она создавалась без учета литературного контекста. Еще в начале
1920;х гг. Борис Эйхенбаум в замечательной книге «Молодой Толстой»
некоторые — для писателя самые важные — традиции назвал. После это;
го исследования стало очевидным, например, что в своей батальной по;
этике создатель «Войны и мира» следует за Стендалем, а в кавказских
рассказах резко, демонстративно отмежевывается от Марлинского. Есть
у Толстого и «литературность» иного рода: в работах разных лет было
показано, что в «Войне и мире» Толстой порой целыми страницами не
воссоздает «живую жизнь», и даже не пересказывает, а почти что пере;
писывает документы — мемуары, дневники, частные письма.

И всё же Толстой действительно пишет как бы «с натуры»: литератур;
ные подтексты в его произведениях перемешаны, размолоты первоздан;
ным, «первобытным» в своей естественности авторским словом, «чужие
следы» — затерты до неразличимости. Толстовское слово соотнесено не
с литературными контекстами, а со своим денотатом в создаваемом пи;
сателем фикциональном и одновременно в высшей степени «натураль;
ном» мире.

А вот Куприн — как раз совсем иной. Что такое «Олеся», как не вари;
ация отработанной еще романтиками истории — любви персонажа из
мира цивилизации к «естественной героине»? Что такое «Поединок»,
как не энный пример инвариантного (казалось бы, до оскомины приев;
шегося…) сюжета о жизни и смерти «лишнего человека»? Здесь и типаж
главного героя, и развязка вполне узнаваемы: вспомним хотя бы турге;
невский «Дневник лишнего человека» — повесть, которая и сама была
уже «вторичной», подводила промежуточный итог давней литературной
традиции.

Между прочим, Игорь Сухих тоже признает, что Куприн работает с го;
товым материалом, щедро предоставленным ему литературной традицией
и окостеневшим в виде трафаретных образов и мотивов. Только исследо;
ватель видит в этом не своеобразие, не сущность купринской поэтики,
а ее изъян, «теневую сторону», «изнанку»: «Когда же Куприн начинает
философствовать и “сочинять”», то сразу же «в большом количестве по;
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являются психологические и изобразительные штампы, клише, шабло;
ны».3 И вспоминает даже о курьезном случае зависимости от Чехова,
в купринское время уже признанного литературным классиком: «Быва;
ли сюжеты и более забавные. Первая жена Куприна вспоминала, как в мо;
нологе героя “Поединка” вдруг обнаружились цитаты из чеховских “Трех
сестер”, чему сам писатель очень удивился, надолго прервав работу над
рукописью».4

Но если у автора «Листригонов» и «Гамбринуса» столь много заим;
ствованного, «чужого», причем нередко в форме откровенного штампа,
не будет ли слишком мало офицерской «трупарни» или «пивной в бойком
портовом городе на юге России», чтобы признать Куприна замечатель;
ным, оригинальным писателем?5 Думаю, мало. Оригинальность Куприна
проявляется не в отходе от традиции и не в освобождении от литератур;
ного штампа, а в их творческом, небанальном переосмыслении, в их не;
ожиданной трансформации.

Ограничусь одним примером — рассказом «Гранатовый браслет».
Рассказ этот — одно из наиболее известных произведений Куприна, при;
знанное шедевром его прозы («По чистоте повествовательного построе;
ния это один из лучших рассказов своего времени»),6 — весь, казалось
бы, соткан из штампов и банальностей, оркестрован и аранжирован ими.
«История любви бедного чиновника к светской даме», по замечанию
Дмитрия Святополк;Мирского.7 История вроде описанной в стихотво;
рении Петра Вейнберга, положенном на музыку Александром Даргомыж;
ским и известном едва ли не всей России:

3 Сухих И. Н. Белый пудель и другие (А. И. Куприн). С. 571—572.

4 Там же. С. 572.

5 Между прочим, сочетание готовых литературных ходов, заимствова;
ния у других авторов как раз естественно сочетаются с живостью и правдо;
подобием описаний; рецепт такого рода для авторов массовой литературы
некогда давал Федор Кони: он «советовал описывать виденное и переска;
зывать читанное» (см.: Бесссонов Б. Л. Н. А. Некрасов: Отражение биогра;
фии в творчестве: (Проект монографии) // Новое литературное обозрение.
2016. № 140 (4). С. 227—228).

6 Мирский Д. С. История русской литературы с древнейших времен до
1925 года / Пер. с англ. Р. Зерновой. London, 1992. С. 602. Ср. оценку Мак;
сима Горького в письме Е. К. Малиновской: «А какая превосходная вещь
“Гранатовый браслет” <…>! Чудесно! И я рад, я с праздником! Начинается
хорошая литература!..» (цит. по: Афанасьев В. Александр Иванович Куп;
рин. М., 1972. С. 158).

7 Мирский Д. С. История русской литературы с древнейших времен до
1925 года. С. 602.



«ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ» КУПРИНА НА СКРЕЩЕНИИ ТРАДИЦИЙ

23

Он был титулярный советник,
Она — генеральская дочь;
Он робко в любви объяснился,
Она прогнала его прочь.

Правда, несчастный вейнберговский персонаж не стреляется, а пре;
дается беспробудному пьянству, к тому же княгиня Вера Шеина, не
в пример генеральской дочери, смогла оценить и понять преданную лю;
бовь;преклонение господина Желткова. Но это нюансы. Вейнберг созда;
вал обобщенную ситуацию на основе литературного мотива, который
многократно использовался прежде, в самых разных вариациях. Пред;
мет любви мелкого чиновника — «маленького человека» — мог быть раз;
личным: от дочери высокопоставленного начальника (гоголевские «За;
писки сумасшедшего») до бедной девушки, отнюдь не возвышающейся
в социальном отношении над своим обожателем («Бедные люди» Досто;
евского»). Итог оказывался одним и тем же: таил бедняк свои чувства
или признавался в них — он неизменно оставался одинок, порой терпя
жестокое фиаско в сравнении с сильными мира сего наподобие господи;
на Быкова из романа Достоевского.

«Маленький человек» у Гоголя и у Достоевского далеко не так прост,
как часто представляется. Даже гоголевский косноязычный «аутист»
и фетишист с не вполне прилично звучащим для русского уха именем, обо;
жествивший шинель с воротником из кошки, не лишен не только чело;
вечности (она, само собой, присутствует), но и, как это ни парадоксаль;
но, примет возвышенного романтического духа. Он, как замечательно
показал Юрий Манн, напоминает тип гофмановского героя — например,
Ансельма в «Золотом горшке»: «Устанавливается <…> некая автономия
внутренней жизни центрального персонажа. Во внешней, материальной
жизни его существование — почти механическое — сводится к тягостно;
му выполнению простых, столь легких для всех <…> условных правил
и приличий. Вся сила и напряжение чувства отданы внутренней жизни.
Перед нами томящийся в себе, мятущийся дух, по чьей;то неосторожно;
сти или злой воле заключенный в неуклюжую телесную форму».8

Башмачкин, как и этот романтический персонаж, живет в мире соб;
ственных фантазий — в мире столь дорогих для него, столь любимых им
букв, из которых каждая имела для «ничтожного» переписчика свое
лицо. Ради этих букв Акакий Акакиевич забывает обстоящую и тесня;
щую его реальность. «Акакий Акакиевич Башмачкин — в отношении
структуры характера — строится Гоголем на переосмыслении романти;
ческого материала, переосмыслении исключительно смелом, феноме;

8 Манн Ю. В. Творчество Гоголя: Смысл и форма. СПб., 2007. С. 619.
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нально дерзком, может быть, единственном в истории литературы…».9

Погруженность героя в собственный внутренний мир сочетается с не;
обыкновенной привязанностью к шинели, а до этого — с всеохватной
мечтой о ней: «Шинель сделалась его ideé fixe».10 Чувство к еще не поши;
той Петровичем новой шинели превращается в неплотскую страсть, в ду;
ховный эрос: «Надобно сказать правду, что сначала ему было несколько
трудно привыкнуть к таким ограничениям, но потом как;то привыклось
и пошло на лад; даже он совершенно приучился голодать по вечерам; но
зато он питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей ши;
нели. С этих пор как будто самое существование его сделалось как;то
полнее, как будто бы он женился, как будто какой;то другой человек при;
сутствовал с ним, как будто он был не один, а какая;то приятная подруга
жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, — и под;
руга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на креп;
кой подкладке без износу». Вечная идея — это понятие из философии
Платона.

Непрост и робко;стеснительный Девушкин. Его образ — хотя и в мень;
шей степени, чем образ Башмачкина, — наделен некоторыми комиче;
скими чертами. Но они сочетаются с приметами совсем иного рода. «Де;
вушкин читает сочинения господина Ратазяева “Итальянские страсти”
и “Ермак и Зюлейка” и бурно выражает свой восторг. Низкопробный ха;
рактер этих “сочинений” и пародийная установка Достоевского — оче;
видны. Однако не забудем, что для самого Девушкина — это всё чтение
вполне серьезное. <…> Стоит отметить, что так пленило Макара Девуш;
кина в неистовых сочинениях его соседа;писателя: это тема романтиче;
ской страсти, подверженной всевозможным ударам и случайностям,
но — побеждающей несмотря ни на что!»11 В герое Достоевского есть
«высший пласт». «Этот высший пласт формирует сложное чувство Де;
вушкина к Вареньке. В нем тончайшим образом переплетено множество
нюансов, от нежной заботливости отца до страстности влюбленного, ко;
торый сам от себя скрывает свое чувство. Но ясно, однако, и Девушкину,
и читателям, как много значит это его чувство: оно вобрало в себя всю
его жизнь, так что сама способность Макара Алексеевича возвыситься
над вещным и прозаическим зависит от отношения к нему Вареньки.
<…> Взятые в целом, оба “пласта” выражают <…> процесс перестройки
структуры характера, вытеснения одной “цели” (внешней и прозаической)
другою (высокою, “романтическою”). Ибо, конечно, любовь пережива;

9 Манн Ю. В. Творчество Гоголя: Смысл и форма. С. 622.

10 Там же. С. 624.

11 Там же. С. 617.
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ется Макаром Девушкиным с такой силой самоотверженности, с такой
идеальной наполненностью, с какой она не переживалась со времени ро;
мантизма. “Я вас, как свет Господень, любил, как дочку родную, любил,
и всё в вас любил…” Романтик бы еще подумал об универсуме — поня;
тии, неизвестном, конечно, Девушкину. Но далеко не случайно в испове;
дальном тоне Макара Девушкина слышится отзвук романтической люб;
ви — быть воплощением “всего”, “света Господня”».12

Влюбленный в «вечную идею» шинели Башмачкин смешон и странен,
влюбившийся в Вареньку Доброселову Макар Девушкин немного коми;
чен и трогателен. А вот купринский Желтков — не смешон. Он героичен.
Смешное оставлено «телеграфисту П. П. Ж.» — пародийному двойнику
Желткова, комическому персонажу, созданному мужем княгини Веры
князем Василием Львовичем Шеиным, травестийно переосмыслившим
подлинные любовные послания — признания «маленького человека»,
столь непохожего на прежних «маленьких людей». Пародийная трак;
товка ранних писем Желткова князем Василием Львовичем — с иллюст;
рациями: «Начало относится к временам доисторическим. В один пре;
красный майский день одна девица, по имени Вера, получает по почте
письмо с целующимися голубками на заголовке. <…> Письмо содержит
в себе пылкое признание в любви, написанное вопреки всем правилам
орфографии. Начинается оно так: “Прекрасная Блондина, ты, которая…
бурное море пламени, клокочущее в моей груди. Твой взгляд, как ядови;
тый змей, впился в мою истерзанную душу” и так далее. В конце скромная
подпись: “По роду оружия я бедный телеграфист, но чувства мои достой;
ны милорда Георга. Не смею открывать моей полной фамилии — она
слишком неприлична. Подписываюсь только начальными буквами:
П. П. Ж.”».

Пародийное объяснение получает в этом комическом сочинении не;
вероятное продолжение: «Проходит полгода. В вихре жизненного валь;
са Вера позабывает своего поклонника и выходит замуж за красивого
Васю, но телеграфист не забывает ее. Вот он переодевается трубочистом
и, вымазавшись сажей, проникает в будуар княгини Веры. Следы пяти
пальцев и двух губ остались, как видите, повсюду: на коврах, на подуш;
ках, на обоях и даже на паркете.

Вот он в одежде деревенской бабы поступает на нашу кухню простой
судомойкой. Однако излишняя благосклонность повара Луки заставляет
его обратиться в бегство.

Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в монахи. Но каждый
день неуклонно посылает он Вере страстные письма. И там, где падают
на бумагу его слезы, там чернила расплываются кляксами.

12 Там же. С. 630.
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Наконец он умирает, но перед смертью завещает передать Вере две те;
леграфные пуговицы и флакон от духов — наполненный его слезами…».

Парадоксальным образом развязка комической истории о любви
«П. П. Ж.» к «княгине Вере» предугадывает финал истории настоящей —
дарение Желтковым гранатового браслета, смерть дарителя и получение
Верой Шеиной его предсмертного письма. Между пародийным сочине;
нием и реальностью есть и еще одно совпадение — настоящий почита;
тель княгини Веры выражает свои чувства не без экзальтации, пишет
о них с экспрессией, не лишенной пафоса. Однако, в отличие от Девуш;
кина, он осознает изъяны собственного вкуса (об отсутствии «тонкого
вкуса» он пишет Вере сам и признается: «Я краснею при воспоминании
о моей дерзости семь лет тому назад, когда Вам, барышне, я осмеливался
писать глупые и дикие письма и даже ожидать ответа на них»). При этом
Желтков не опускается до пошловатых «маточки» или «душки», «попи;
сывает» или «стыдненько», коими щедро испещрена речь героя «Бедных
людей». Да и сочинения господина Ратазяева купринский «маленький
человек» вряд ли признал бы образцовыми. Чтобы выразить его молит;
венно;преклоняющуюся любовь, потребовалась соната Бетховена.13

Сходство двух сюжетов, пожалуй, прежде всего в том, что как письма
Желткова, так и одно из писем Макара Вареньке оказываются предме;
том иронических пересудов.

Чувство, отдающее мужчину во власть женщины, в ее полное подчи;
нение, может быть не только возвышенным. Порой оно оказывается
унизительным, и тот, кто его переживает (воспользуемся выражением
чеховской героини), «ниже любви». Таковы истории двух офицеров,
рассказанные Вере другом покойного отца старым генералом Аносовым:
один, стремясь доказать свое чувство, бросается под поезд и теряет руку
(не ясно, готов ли он был умереть, исполняя слова женщины, которой
служит, или рассчитывал спрятаться между рельсами и покалечился из;
за нелепого вмешательства сослуживца), другой — прощает все похож;
дения и измены собственной жене («случай <…> совсем жалкий»). Оба
сюжета — своеобразные притчи на тему любви унижающей. Любовь;
преклонение Желткова — возвышающая.

При посещении его мужем и братом княгини Желтков ведет себя сна;
чала так, как и пристало «маленькому человеку», — робко, неуверенно:
«Худые, нервные пальцы Желткова забегали по борту коричневого ко;
роткого пиджачка, застегивая и расстегивая пуговицы. Наконец он с тру;
дом произнес, указывая на диван и неловко кланяясь:

13 О роли бетховенского музыкального произведения в «Гранатовом
браслете» см.: Рассказова Л. В. Смысловая и композиционная роль сонаты
Бетховена в рассказе А. И. Куприна «Гранатовый браслет» // Литература
в школе: научно;методический журнал. 2007. № 7. С. 8—12.
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— Прошу покорно. Садитесь.
Теперь он стал весь виден: очень бледный, с нежным девичьим лицом,

с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посре;
дине; лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти. <…>
Желтков, совершенно растерявшись, опустился вдруг на диван и проле;
петал омертвевшими губами: “Прошу, господа, садиться”. Но, должно
быть, вспомнил, что уже безуспешно предлагал то же самое раньше,
вскочил, подбежал к окну, теребя волосы, и вернулся обратно на пре;
жнее место. И опять его дрожащие руки забегали, теребя пуговицы,
щипля светлые рыжеватые усы, трогая без нужды лицо».

«Нежное девичье лицо» оробевшего Желткова — не простая порт;
ретная деталь, а интертекстуальная отсылка к фамилии героя «Бедных
людей»: обоих «маленьких людей» роднит и эта робость, и детская на;
ивность. Казалось бы, сходство безусловно, и оно поддерживается не;
много комичной фамилией купринского «телеграфиста»: Желтков —
желток, молоко на губах не обсохло, цыпленок, яичница, размазня… Но
как же преображается «маленький чиновник» акцизного ведомства, ког;
да оказались затронуты, оскорблены его честь и его любовь! Как он реа;
гирует на угрозу Николая Тугановского прибегнуть к помощи полиции!
Теперь он говорит и держится как право и власть имеющий, как тот, кто
выше осмелившегося угрожать брата княгини, на реплику которого сна;
чала реагирует презрительно и которого затем он демонстративно не за;
мечает:

«— Простите. Как вы сказали? — спросил вдруг внимательно Желт;
ков и рассмеялся. — Вы хотели обратиться к власти?.. Именно так вы
сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол дивана, достал порт;
сигар и спички и закурил.

— Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к помощи власти?.. Вы
меня извините, князь, что я сижу? — обратился он к Шеину. — Ну;с, даль;
ше?»14

Принявший окончательное, последнее решение, он выказывает даже
надменность — свойство, которое до Куприна могло проявлять в беседе
только «значительное лицо», но отнюдь не «маленький человек»:

«— Вот и всё, — произнес, надменно улыбаясь, Желтков. — Вы обо
мне более не услышите и, конечно, больше никогда меня не увидите.
Княгиня Вера Николаевна совсем не хотела со мной говорить. Когда я ее
спросил, можно ли мне остаться в городе, чтобы хотя изредка ее видеть,

14 Как замечает А. А. Волков, Желтков в этой сцене «как бы обретает со;
знание собственного морального превосходства. И тут наступает перелом;
ный момент сцены…» (Волков А. А. Творчество А. И. Куприна. 2;е изд. М.,
1981. С. 257). Оговорка «как бы» здесь, конечно, неуместна.
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конечно, не показываясь ей на глаза, она ответила: “Ах, если бы вы зна;
ли, как мне надоела вся эта история. Пожалуйста, прекратите ее как мож;
но скорее”. И вот я прекращаю всю эту историю. Кажется, я сделал всё,
что мог?»

«Обыкновенный», «просто маленький» «маленький человек» пасует
перед сильными мира сего и тем самым, в некотором смысле, отрекается
от своей любви. Конечно, трепетная любовь Макара Девушкина к Ва;
реньке Доброселовой безмерно далека от страсти;эроса, но всё же не все;
цело противоположна ей. Пусть это будет огрублением тонкого смысла
романа, сочиненного Достоевским, однако же допустимо сказать: бед;
ный Макар проиграл Вареньку господину Быкову — потому что Девуш;
кина и Доброселову возможно было вообразить, представить себе супру;
жеской четой. Но никакое самое несдержанное и грубое воображение не
позволит предположить плотского союза между Желтковым и Верой: та;
кой союз невозможен никогда, ни при каких обстоятельствах. И вовсе не
по социальным причинам. Князь Василий Шеин для главного героя рас;
сказа — отнюдь не удачливый соперник, не соперник вообще. Семейный
союз Шеиных и чувство Желткова существуют в разных сферах бытия.
Поэтому в рассказе нет места ревности — ни в какой форме. Поэтому,
кстати, и князь Василий не испытывает ни ревности, ни неловкости, доз;
воляя Желткову позвонить Вере и беседовать с ней наедине.

Чувство Желткова отчасти подобно любви рыцарей;трубадуров, пред;
полагающей не взаимность, а служение госпоже; отчасти оно похоже на
мистический эрос, которым живет пушкинский «рыцарь бедный» — па;
ладин Пречистой или сервантесовский Дон Кихот. Похоже на любовь ге;
роя блоковских «Стихов о Прекрасной Даме». Замечательнейшим выра;
жением этого чувства становится в «Гранатовом браслете» прощальное
письмо купринского персонажа, содержащее молитвенное обращение:
«Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я про;
верял себя — это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, кото;
рою Богу было угодно за что;то меня вознаградить.

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата, Николая
Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: “Да святится имя Твое”.

Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке в ложе, и тогда же в пер;
вую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего по;
хожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды,
ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась
вся красота земли…

Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Всё
равно сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня
заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас… сладким бредом».
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«Да святится имя Твое» — это не только слова из главной христиан;
ской молитвы, но и реминисценция из стихов Блока, открывающих вто;
рой том: «Ты в поля отошла без возврата. / Да святится имя Твое!»15

Княгиня Вера задается вопросом: «И что это было: любовь или сума;
сшествие?» Конечно, не сумасшествие в обиходном, обыденном значе;
нии этого слова. Но это высокое безумие, «высокая болезнь», «высокая
степень безумства». Наподобие дон;кихотовского (так, как это безумие
поняла романтическая эпоха). Или странности князя Мышкина, прекло;
нившегося перед Красотой.

Исполняя волю княгини Веры Шеиной, дав слово больше не писать
ей и не пытаться увидеть ее, купринский герой, не имеющий сил испол;
нить обещанное, кончает с собой. Он отдает Вере (имя, естественно, го;
ворящее!) самое дорогое — свою жизнь. Дарение происходит дважды,
этот мотив в рассказе — инвариантный. Сначала Желтков дарит ей ро;
довую реликвию, своеобразный талисман и оберег, хранящий жизнь
мужчины — его жизнь: «…этот браслет принадлежал еще моей прабабке,
а последняя, по времени, его носила моя покойная матушка. Посередине,
между большими камнями, Вы увидите один зеленый. Это весьма ред;
кий сорт граната — зеленый гранат. По старинному преданию, сохра;
нившемуся в нашей семье, он имеет свойство сообщать дар предвидения
носящим его женщинам и отгоняет от них тяжелые мысли, мужчин же
охраняет от насильственной смерти».

Родовая, семейная реликвия — примета дворянской жизни, а отнюдь
не беспросветно;серого прозябания «маленького человека». Какую «ве;
тошку», унаследованную от предков, мог бы подарить Башмачкин или
хотя бы Макар Девушкин?.. Антураж, вещественный мир, окружающий
Желткова, вообще не вполне обычен для «маленького человека»: в нем
есть «связь со “сказочностью”», проявляющаяся в «несколько “таин;
ственном” облике» Желткова: «Он обладатель редкого зеленого граната
и имеет “родословную”. Его комната бедна, но диван покрыт “истрепан;
ным прекрасным текинским ковром”».16 Впрочем, как раз ничего сказоч;
ного в этом, может статься, и нет. Один из первых «маленьких людей»,
Евгений из пушкинского «Медного всадника», был потомком древнего,
но захиревшего дворянского рода. У такого героя могла бы храниться

15 Стихотворение было впервые напечатано в 1907 году, за три года до
написания «Гранатового браслета», в блоковском сборнике «Нечаянная ра;
дость». См.: Орлов Вл. Примечания // Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. / Под
общ. ред. В. Н. Орлова, А. А. Суркова, К. И. Чуковского. Т. 2: Стихотворе;
ния и поэмы. 1904—1908. М.; Л., 1960. С. 381.

16 Бабичева Ю. В. Александр Куприн // История русской литературы:
В 4 т. Л., 1983. Т. 4. С. 385, примеч. 15.



АНДРЕЙ РАНЧИН

30

семейная реликвия. Не исключено, что образ Желткова должен не толь;
ко проецироваться на образы персонажей Гоголя и Достоевского, но
и ассоциироваться с безумцем бедным из «петербургской повести» Пуш;
кина.

Затем Желтков отдает княгине Вере собственную жизнь. Генерал
Аносов размышлял об истинной любви, «про которую сказано — “силь;
на, как смерть”». Желтков доказал свою любовь собственной смертью.
Такая смерть — критерий, мерило подлинного чувства.

Но и этого мало — всё в жертву Вере, даже посмертная репутация.
Желая охранить имя любимой и почитаемой им женщины от служебно;
го любопытства полиции и профессионально;бесстыдного внимания
журналистов, Желтков в предсмертной записке, объясняя мотив само;
убийства, называет растрату казенных денег. По свидетельству в газете:
«“Загадочная смерть. Вчера вечером, около семи часов, покончил жизнь
самоубийством чиновник контрольной палаты Г. С. Желтков. Судя по
данным следствия, смерть покойного произошла по причине растраты
казенных денег. Так, по крайней мере, самоубийца упоминает в своем
письме”». Конечно, так камуфлируется истинный мотив — от докучли;
вой прессы, от бесцеремонной полиции. Зачем скромному и благородно;
му Желткову что;либо, кроме мизерного жалованья? Для чего ему при;
сваивать казенные средства? Чтобы купить браслет и подарить его
бесценной, дражайшей женщине? Но ведь это была бы чудовищная под;
лость, гнусный обман! Не мог же он подарить княгине Вере браслет, куп;
ленный на краденые деньги!

Так небанальный смысл «Гранатового браслета» рождается на скре;
щении двух традиций — сюжета о «маленьком человеке» и сюжета о ро;
мантическом «рыцаре бедном», о паладине Прекрасной Дамы, обретшем
новую жизнь в Серебряном веке. Можно возразить: не идет ли Куприн
прежде всего «от жизни», а не «от литературы»? Ведь в основу его рас;
сказа были положены реальные события — «история безнадежной люб;
ви мелкого чиновника к жене члена Государственного совета, позднее
виленского губернатора Д. Н. Любимова. Реальных прототипов имели и
другие персонажи рассказа. Силою таланта Куприна жизненный эпизод
был превращен в историю любви, о которой веками мечтают и тоскуют
“лучшие умы и души человечества — поэты, романисты, музыканты, ху;
дожники”».17 Впрочем, в отличие от Желткова, его прототип П. П. Жол;
тиков не застрелился, а уехал; позднее он женился.18

17 Бабичева Ю. В. Александр Куприн. С. 385.

18 См. об этом: Куприна�Иорданская М. К. Годы молодости. М., 1966.
С. 69—70.
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Однако ведь и поэт Вейнберг в своих стихах отталкивался от подлин;
ной истории любви: «По рассказу мне самого Петра Исаевича, — вспо;
минал Б. Б. Глинский, — он описал тут случай своего увлечения дочкой
тамбовского губернатора» (К. К. Данзаса, при котором автор стихов со;
стоял чиновником по особым поручениям).19 Получалось так, что жизнь
как бы подражала искусству, разыгрывая его сюжеты. Куприн же к сю;
жету о любви мелкого чиновника к даме из высшего общества обратился
впервые задолго до «Гранатового браслета»: «Такому сюжету был посвя;
щен рассказ “Первый встречный”, опубликованный в газете “Жизнь и ис;
кусство” в 1897 г. и уже забытый читателями 10;х гг. Герой этого расска;
за — бедный чиновник посылает перед смертью письмо аристократке,
которую случайно встретил в страшный день ее жизни и полюбил. При;
знаваясь в своей огромной, неведомой ей любви, умирающий от чахотки
человек шлет пленившей его женщине “свое благословение и вечную
благодарность”».20

«Маленький человек», «бедный человек» под пером Куприна превра;
тился в «рыцаря бедного». Скрещение двух традиций, каждая из кото;
рых ко времени появления «Гранатового браслета» создала вереницу
штампов, породило оригинальный и сильный текст.

19  Глинский Б. Б. Среди литераторов и ученых. СПб., 1914. С. 112.

20 Бабичева Ю. В. Александр Куприн. С. 385.
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Наталия Грякалова

«Китайские тени» Георгия Иванова,
или Poète maudit на русском «Монпарнасе»*

Г еоргий Владимирович Иванов (1894—1958) не питал склон;
ности к авторефлексивным жанрам и, в отличие от многих
своих современников — интеллектуалов и литераторов, не
вел ни дневника, ни записок — во всяком случае, их следов не
сохранилось. Зато его «мемуарные» повествования принесли
ему скандальную известность: прототипы персонажей «Пе;
тербургских зим» увидели себя как будто в кривом зеркале
и, возмущенные, оскорбленные, фраппированные, отказыва;
лись узнавать себя в этих гротескных «портретах без сход;
ства». Сознательная аллюзия — отсылка к названию стихо;
творного сборника Георгия Иванова «Портрет без сходства»
(1950) — призвана подчеркнуть авторскую установку на те;
матизацию проблемы условности искусства и его иллюзив;
ной природы, то есть искусства как симулякра (лат. simulo —
делать вид, притворяться). Признание симулятивного ха;
рактера литературы sui generis вводит в поле актуального
осмысления проблематику соотношения факта и фикции
и расширяет прерогативы последней на фоне очередного под;
рыва доверия к возможностям адекватного воплощения дей;
ствительности средствами искусства, в зеркале которого она
всегда выглядит искаженно. «…для меня только то — поэзия,
где есть сознание лжи», — резюмирует на исходе жизненного
пути Г. Адамович, идеолог и вдохновитель «парижской
ноты».1 Попробуем посмотреть на проблему соотношения

* Исследование выполнено при финансовой поддержке
РФФИ, проект «Что и как читали русские классики? (От кру;
га чтения к стратегиям письма)», № 15;34;11047.

1 Письма Г. В. Адамовича И. В. Чиннову (1952—1972) /
Публ. О. А. Коростелева // Литературоведческий журнал.
2008. № 2. С. 271.
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факта и фикции в том образчике квазимемуарного жанра, который пред;
лагает читателю Георгий Иванов, с точки зрения стратегии авторской
репрезентации. Почему именно образ «проќлятого поэта», «богемного
литератора» становится предпочтительным при выборе творческой
идентификации в среде молодого поколения русской эмиграции? Для
этого обратимся к середине 1920;х гг., ко времени утверждения Иванова
на «русском Монпарнасе».

В Париж поэт перебирается в конце 1923 г. и в это время стихов пишет
мало. Начало же его сотрудничества в эмигрантской периодике ознаме;
новано публикацией в «Звене» летом 1924 г. цикла мемуарных очерков
под названием «Китайские тени». Они имели подзаголовок «Литератур;
ный Петербург 1912—1922 гг.». Отдельные очерки появляются также
в газете «Дни» (1925), с января 1926 г. здесь же начинает выходить вто;
рая мемуарная серия автора — «Петербургские зимы», которая затем пе;
ремещается на страницы газеты «Последние новости». Отдельная серия
носила название «Невский проспект». Всего было опубликовано более
70 очерков;эссе. Можно согласиться с В. Крейдом, биографом поэта, что
«для тридцатилетнего человека, полного творческих замыслов и често;
любивых ожиданий, мемуары — несколько преждевременный жанр».2

Одним из зачинателей этого жанра в зарубежье, столь богатом воспоми;
наниями, была Зинаида Гиппиус, но за свои мемуары она принялась го;
раздо позже, уже на шестом десятке. Критически относясь к эмигрантской
прессе, разборчивая Гиппиус в письме к В. Ходасевичу 1925 г. выделила
лишь очерки Иванова: «“Последние Новости” и “Дни” остались в пре;
жнем состоянии пустынности… Впрочем, бывают еще живые лица Геор;
гия Иванова».3 Реплика воспринимается как высшая похвала: «Живые
лица» — название ее собственной книги «литературных портретов», вы;
шедшей незадолго до цитируемого письма. И тут же ироническое, но
верное замечание: всё у него начинается в «Бродячей собаке»…

Заглавие «Китайские тени» весьма значимо в контексте разговора
о симулятивности искусства и литературном приеме. Интертекст, безус;
ловно, включает финал «Писем русского путешественника» Н. М. Ка;
рамзина, содержащий авторское обращение к читателям, где «китайские
тени» непосредственно соотнесены с творческим воображением: «А вы,
любезные, скорее приготовьте мне опрятную хижину, в которой я мог
бы на свободе веселиться Китайскими тенями моего воображения, грус;
тить с моим сердцем и утешаться с друзьями!»4 Но есть и ближайшие

2 Крейд В. Георгий Иванов в двадцатые годы // Новый журнал. (Нью;
Йорк). 2005. Кн. 238. С. 170.

3 Там же. С. 173.

4 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л., 1984. С. 388.



НАТАЛИЯ ГРЯКАЛОВА

34

корреляции. В 1922 г. в Берлине под аналогичным названием вышла
книга, принадлежавшая перу Алексея Толстого. Несколько рассказов
1910—1918;х гг. варьировали тему дворянского оскудения в Поволжье —
родовых местах писателя. Естественно, ни жанрово;тематической, ни
стилистической связи между этими двумя образцами литературной про;
дукции не было, вряд ли справедливо говорить в данном случае и о «за;
имствовании». «Китайские тени» — достаточно распространенная идио;
ма, восходящая как к существующим традициям концептуализации
феномена «театра», так и к визуальным реалиям эпохи. Аттракционы
под таким названием можно было увидеть в ярмарочных балаганах или,
уже как представление, на сценах студийных театров, экспериментиро;
вавших с куклами;марионетками. Заметим кстати, что Иванов перевел
французскую ярмарочную комедию «Силы любви и волшебства» для ку;
кольного театра Ю. Л. Слонимской и П. П. Сазонова (премьера состоя;
лась в Петрограде 15 февраля 1916 г.).

Театр теней — именно таково историческое название данного зрели;
ща — древнейшая форма драматического представления, зародившаяся
в Китае, откуда попала в Индию и другие страны Юго;Восточной Азии,
затем в Турцию, а в 60;х гг. XVIII века с техникой театра теней знакомит;
ся Европа. Франция стала его второй родиной: именно здесь театр теней
получил название «китайские тени» — «ombres chinoises». К полупроз;
рачному экрану с его оборотной стороны прислоняются плоские цвет;
ные марионетки, управляемые тонкими палочками. Перед зрителями на
освещенном экране возникают силуэты фигур, причудливые в своих
формах и движениях. Когда фигуры стали окрашиваться в черный цвет,
в большей степени обнаружилась их «теневая» природа, и они приобре;
ли аллегорический смысл. Символическим подтекстом театрального
зрелища стала восходящая к философии Платона универсальная для ев;
ропейского сознания метафора мира как иллюзорной игры теней, а лю;
дей — как марионеток в руках судьбы.

Таким образом, семантика заглавия и сборника рассказов Толстого,
и серии мемуарных очерков Иванова покоится на общем метафориче;
ском основании. И в том, и в другом случае литературное творчество ре;
презентируется как «вспышка» сознания, освещающая глубины памяти,
опыт прошлого и силуэты минувшего. Иное дело, в какой конфигурации
они предстают, будучи спроецированными на «экран памяти» (визуаль;
ная метафора, давшая название мемуарам А. Даманской).5 И в данном
пункте две вариации на тему «театра теней» несут в себе радикальные
отличия. Если для писателя;реалиста статус реальности остается незыб;

5 Даманская А. На экране моей памяти / Вступ. статья, публ. и коммент.
О. Р. Демидовой // Лица: Биогр. альманах. М.; СПб.: Феникс; Atheneum,
1996. [Вып.] 7. С. 112—160.
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лемым, то Иванов отдает предпочтение модернистской стратегии проти;
воречивой манипуляции с образом реальности, распространяя ее на
жанр, традиционно претендовавший на документальность, — мемуар;
ный.

Заглавие серии очерков о литературном Петербурге получает новые
метафорические обертоны: иллюзорной игры сознания, памяти и вооб;
ражения, зыбкости создаваемого силуэта и заведомой субъективности
его репрезентации. Всё это колеблет дистанцию между фактом и фикци;
ей, вымыслом и реальностью, создавая иллюзию подлинности изобража;
емого, превращая мемуарное повествование в квазимемуарное.

Свой метод манипуляции с реальностью и, соответственно, с факту;
альностью автор декларативно обозначит в «Петербургских зимах»:
«Есть воспоминания, как сны. Есть сны, как воспоминания. И когда ду;
маешь о бывшем “так недавно и так давно”, никогда не знаешь, — где
воспоминания, где сны <…>. Если вглядеться пристальнее, — прошлое
путается, ускользает, меняется…».6 А что такое сновидение? Это, если
угодно, мнимое пространство, пространство собственного воображения,
фантазма. Удачно найденная метапоэтическая формула впоследствии
почти дословно будет воспроизведена в очерке «Закат над Петербургом»
(1953), завершающем мнемоническую одиссею поэта;эмигранта. Ее же
будут варьировать рецензенты, пытаясь понять и оправдать избранный
автором повествовательный ракурс: «Книга снов? Черновик воспомина;
ний? — задавал вопрос Д. П. Святополк;Мирский и тут же отвечал на не;
го: — И то и другое. Книга о Петербурге <…>. Автор видел прекрасный сон
о Петербурге. Сон не может, не должен быть энциклопедией, в нем нет
параграфов и рубрик, сны не записываются историками, сны есть воль;
ная летопись поэтов. <…> Зарисовки Георгия Иванова не портреты и не
маски. Это люди снов, фигуры полу;грез, полу;воспоминаний, это про;
екция особого, автору свойственного, призрачного импрессионизма».7

Обратимся к одному из микросюжетов квазимемуаристики Иванова,
а именно — к блоковскому. Сразу же отметим, что блоковский цитатный
слой в поэзии Иванова реконструирован и рассмотрен достаточно пол;
но. Он присутствует как на уровне прямых цитат, так и на уровне пара;
фраз и аллюзий, в том числе скрытых.8 Однако в какой бы интертексту;

6 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 118.

7 Мирский Д. Петербургские тени // Последние новости. (Париж). 1928.
27 сент.

8 См., например: Лопачева М. К. О блоковском подтексте эмигрантской
лирики Георгия Иванова // Проблемы поэтики в русской прозе ХХ—ХХI ве;
ков. Сер. «Литературные направления и течения». СПб., 2009. Вып. 22.
С. 3—19.
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альной форме «блоковское присутствие» ни воплощалось, оно всегда
связано с той нотой экзистенциального отчаяния, которую Иванов вос;
принял от своего старшего современника. Для Иванова Блок — уже не
серафический певец Прекрасной Дамы, а создатель современного гинь;
оля — «Плясок смерти» и «Жизни моего приятеля», поэт, не просто ра;
зочаровавшийся в прежних идеалах «возвышенного», но пришедший
к абсолютному отрицанию — бытия, искусства, любви. Именем Блока,
автора статьи «Крушение гуманизма» (1921), ознаменовывается та ли;
ния в восприятии современности как тотального кризиса и общей «дегу;
манизации», которая будет зафиксирована европейскими интеллектуа;
лами первой четверти ХХ века — О. Шпенглером («Закат Европы»),
Х. Ортегой;и;Гассетом («Восстание масс», «Дегуманизация искусства»).
Мир социальных потрясений с ранее не известной угрозой выступил по
отношению к человеку как чуждый и опасный. Человек осознал себя в без;
надежной потерянности, обреченным на проникающее в него разруше;
ние. При этом речь шла не только об ужасающей «бездонности» внешне;
го мира, но и о еще более угрожающих глубинах собственной души.
Страх, отчаянье, скука, отвращение, приобретая всепоглощающее значе;
ние, становятся основными составляющими метафизического опыта —
открытия «последней действительности», которую невозможно постичь
другими путями, а лишь ценою утрат и потерь. «Скука — что опасней
этой темы. <…> Но именно только говоря о скуке, безнадежности, бес;
смысленности, страхе — Блок достигает “ледяных вершин” поэзии. Если
из собрания Блока вынуть несколько десятков таких “стихотворений”, —
мы не узнаем самого “мучительного”, чувствительней всех ударившего
по сердцам поэта нашей эпохи. Если их отнять, останется что;то вроде
Полонского…»9 — вполне в экзистенциалистском духе комментирует
Иванов тематику и настроение поздней лирики Блока — «страшную, не;
выносимую скуку жизни», предвосхищая свои будущие резиньяции
о «скуке мирового безобразья» и «мировом уродстве».

Но, заметим, если абсолютное одиночество и «заброшенность в мир»
как основные модусы самосознания современного человека осмысля;
лись Блоком в психологическом и метафизическом ключе как утрата
«правого пути» («Песнь Ада») или потерянность в мировой бездне (ср.:
«Миры летят. Года летят. Пустая / Вселенная глядит в нас мраком глаз. /
А ты, душа, усталая, глухая, / О счастии твердишь, — который раз?»),10

то для Иванова метафоры «утраты», «потери» приобретали иные обер;
тоны, поскольку связывались с комплексами «эмиграции» — травмати;

9 Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китай;
ские тени. М., 1989. С. 425.

10 Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 25.



«КИТАЙСКИЕ ТЕНИ» ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

37

ческим ощущением разрыва, реальной оставленности и «заброшенно;
сти».

К пятилетию со дня смерти своего старшего литературного совре;
менника Иванов публикует в газете «Последние новости» (12 августа
1926 г.) очерк «Блок», созданный всё в той же манере квазимемуарного
повествования. В нем очевидно стремление не столько к воспроизведе;
нию эпизодов литературной жизни «блистательного Санкт;Петербурга»
и созданию мифа о его «закате», сколько к утверждению собственного
авторского мифа о причастности, буквально с «младых ногтей», к петер;
бургской литературной элите: знакомство с Блоком сдвинуто на год ра;
нее (их первая встреча состоялась не в 1910;м — в «Петербургских зи;
мах» названа даже осень 1909 г.! — а, по;видимому, весной 1911;го),
тематизируются факты доверительного эпистолярного общения мэтра
с юным поэтом, близость к литературному быту (замечания о почерке
Блока, о принципах ведения им архива — систематизации корреспон;
денции, публикаций и пр.). Фактуальность усилена деталями приватной
жизни гения, а их знание — не по слухам, а de facto — сокращает дистан;
цию между автором и его персонажем. Так, с явным учетом читательских
ожиданий, осуществляется очередной виток мифотворчества — приоб;
щение к «литературной традиции» через личное знакомство с наиболее
авторитетными ее представителями — в данном случае с Блоком. О том,
что подобные ожидания оправдались, красноречиво свидетельствует ха;
рактерное признание Б. Поплавского: «Начиная читать книгу “П<етер;
бургские> з<имы>”, думал найти сборник анекдотов и фактов — ничуть.
Блок, например, удачен, с которым Иванов был хорошо знаком. След;
ственно, это попытка описания Времени, и даже Музыки времени».11 Та;
ким образом, со всей очевидностью вырисовывается стратегия литера;
турного поведения Иванова — самоутверждение и позиционирование
себя как «мэтра» в среде молодого поколения парижской литературной
эмиграции с ее социальной маргинальностью и богемным образом жиз;
ни — существованием между «аскетизмом» (нищетой, одиночеством,
экономией энергии) и «тратой» (переживание трансгрессивных состоя;
ний, психоделический опыт и пр.). Они и становятся метафорами «эмиг;
рантского существования».12

В этом литературном поле эксплицируется отсылка ивановских «те;
ней» к маргинальному и прецедентному тексту — знаменитой «Поэме
гашиша» (1858) Ш. Бодлера, вошедшей в сборник «Искусственный рай»
(1860) вместе с двумя другими текстами («Вино и гашиш», «Опиоман»),

11 Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. М., 2009. Т. 3. С. 22.

12 См.: Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение рус;
ской литературы. М., 2005.
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тематизирующими выход в Иное. Третья часть этой поэмы в прозе носит
название «Китайские тени», что весьма симптоматично. Произведение,
явно стилизующее установку на документальность, посвящено описа;
нию психоделического опыта, который выступает метафорой творческой
трансгрессии. В тексте, являющемся примером изощренного самоанали;
за предсимволистской эпохи, декларируется установка на проблематиза;
цию статуса реальности и пересмотра ее границ: «Здравый смысл гово;
рит нам, что всё земное мало реально и что истинная реальность вещей
раскрывается только в грезах».13 Выход в иное — сон, грезу, наркотиче;
ский транс, болезнь, зыбкое бытие между реальным и ирреальным,
«оргии воображения», растрата физических сил в обмен на упоение кар;
тинами «искусственного рая» — таковы параметры существования poиte
maudit — новой конфигурации романтической модели не понятого и от;
вергнутого обществом одинокого гения. Маску «проклятого поэта», как
известно, Иванов охотно на себя примерял, выстраивая в рамках модер;
нистского проекта траекторию собственного жизнетворчества с огляд;
кой на тень французского предтечи. За Ивановым закрепляется репута;
ция «проќлятого поэта», особенно после выхода в свет эпатажного
«Распада атома», упроченная уже после войны сборником «Портрет без
сходства», где нота тотального разочарования и погружения в тривиаль;
ность повседневной жизни и «бессмыслицу искусства» звучит всё навяз;
чивей, а всепоглощающая ирония превращается в инфернальный гро;
теск и даже откровенный гиньоль. «…этот жуткий маэстро собирает
букеты из весьма ядовитых цветов зла», — привел услышанный им от;
зыв о поэте Р. Гуль.14 Современники эпохи модерна явственно ощущали
за спиной «первого поэта русской эмиграции» мрачную тень француз;
ского poet̀e maudit.15

В очерках о «литературном Петербурге» Иванов создает мир «по ту
сторону литературы».16 Это маргинальный, дистопический локус, пове;

13 Бодлер Ш. Искусственный рай; см.: Готье Т. Клуб любителей гашиша.
М., 1997. С. 3.

14 Гуль Р. Георгий Иванов // Новый журнал. (Нью;Йорк). 1955. Кн. 42.
С. 110. Из письма Иванова к Гулю видно, что выражение ему понравилось;
см.: Иванов Георгий. Девять писем к Роману Гулю / Публ. Г. Поляка, ком;
мент. А. Арьева // Звезда. 1999. № 3. С. 139.

15 О бодлеровских мотивах в поэзии Иванова см.: Грякалова Н. Ю. «Та;
лант двойного зренья»: Об одной визуальной метафоре у Георгия Ивано;
ва // Русская литература. 2009. № 4. С. 46—47.

16 Поплавский Б. Покушение с негодными средствами: Неизвестные сти;
хотворения. Письма к И. М. Зданевичу / Сост. и предисл. Р. Гейро. М.; Дюс;
сельдорф, 1997. С. 94.
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дение его призрачно;выморочных обитателей отмечено девиантностью
и безудержной «тратой» энергии — достаточно вспомнить соответству;
ющие фрагменты в очерках о Фофанове, Блоке, Тинякове, Садовском.
При этом творческий дар переживается как болезнь. Характерен следую;
щий пассаж в очерке о Блоке, своего рода парадоксальное «оправдание
поэзии»: «По натуре, по воспитанию, по всем с детства усвоенным навы;
кам, — Блок был человеком спокойным и уравновешенным, располо;
женным к труду и тихой жизни. Дико звучит, но предположим на минутку,
что Блок не был бы поэтом. Как легко тогда его представить кабинетным
ученым, или хорошим хозяином;помещиком, или владельцем какого;
нибудь солидного, прекрасно управляемого предприятия. Аккуратность
и методичность, его манеры, рассудительный говор, умный взгляд — всё
подходило бы. Как легко представить себе жизнь этого красивого, умно;
го, справедливого человека — конечно, счастливую и спокойную жизнь.
Но — Блок был поэтом и прожил жизнь несчастную, беспокойную и то;
мительную. Поэзия — это что;то вроде падучей. Покуда болезнь таится,
только очень внимательный взгляд различит в лице одержимого что;то
неладное — “так — движенье чуть видное губ”, какую;то необычную
ноту в голосе, “что;то” в глазах. Но вдруг, неожиданно, падучая прихо;
дит, и человека нельзя узнать. Поэзия — это что;то вроде падучей».17

Тематизируя иссякание жизненной энергии и, более того, — ее созна;
тельную трату, Иванов рисует эпизоды разгульных походов Блока по
злачным местам столицы, мрачное психическое состояние при абстинен;
ции. Рефреном звучит строчка из блоковского письма: «Чтобы стать по;
этом, надо как можно сильней раскачнуться на качелях жизни…». Описа;
ние кабинета поэта, где специальная секция в книжном шкафу
заставлена бутылками нюи елисеевского разлива № 22 («“без этого” —
не может работать»), обнаруживает нарративную неоднозначность: это
и отмеченная Н. А. Богомоловым в комментариях к «Петербургским зи;
мам», куда данный эпизод вошел без изменений, отсылка к пушкинско;
му метабиографическому прототексту (модель «слухи — плата за сла;
ву»), и, опять;таки, ориентация на читательские ожидания.

Актуализация ресурсов «петербургского мифа» в его богемном изво;
де казалась стратегически оправданной для поддержания авторитета
«мэтра» и «наставника» в среде того литературного поколения, которое
впоследствии назовут «незамеченным». Молодые люди, в большинстве
своем выходцы с окраин бывшей Российской империи, воспринимали
Петербург как символическую литературную столицу, которая была для
них terra incognitа. В мемуарных очерках Иванов манифестировал свою

17 Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китай;
ские тени. C. 431—432.
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личную причастность, с одной стороны, к культурной жизни, овеянной
ностальгическим туманом и на его глазах превращавшейся в миф, с дру;
гой — к «великим теням» недавнего прошлого, что, безусловно, укреп;
ляло его репутацию среди молодых «монпарнасцев». Кстати, возрож;
денный на некоторое время парижский «Цех поэтов» свои собрания
проводил в кафе «Ля Боле», стены которого повидали тех «проќлятых
поэтов», кому поклонялся Иванов в юности, — Франсуа Вийона, Поля
Верлена, Оскара Уайльда. Ю. Терапиано в книге «Встречи» отмечал, что
«публике, особенно заграничной, т. е. в других странах русского рассея;
ния, Монпарнас рисовался каким;то бодлеровским “искусственным
раем”, о жизни парижских литераторов ходили самые невероятные рас;
сказы — “еще бы, среди богемы, в Париже!”».18 Можно привести и суж;
дение З. Шаховской о том, что на русский Монпарнас падала «тень “Бро;
дячей собаки”, петербургской эстетики предреволюционных лет».19

(Вспомним реплику Гиппиус о маркированности локуса «Петербургских
зим»: всё у него начинается в «Бродячей собаке»!)

Впоследствии риторика репрезентации образа «первого поэта рус;
ской эмиграции» будет строиться с аллюзией на «Энеиду» — образец ев;
ропейского эпического нарратива. В этом отношении характерно свиде;
тельство Вл. Варшавского, которому принадлежит авторство термина
«незамеченное поколение»: «Мы с жадностью внимали каждому слову
петербургских поэтов <…>. Когда Георгий Иванов в котелке и английс;
ком пальто входил в “Селект”, с ним входила, казалось, вся слава бло;
ковского Петербурга: он вынес ее за границу, как когда;то Эней вынес на
плечах из горящей Трои своего отца…».20

Созданные не столько прихотливой памятью, сколько продуманной
литературной игрой, полуреальные;полувыдуманные герои «петербург;
ского мифа» выступают фантомными тенями, спроецированными на
«экран памяти». И если в ряде случаев отношения факта и фикции амби;
валентны (эпизоды с Г. Чулковым, например), то одна интертекстуаль;
ная улика позволяет выйти на след мистификации и уличить автора в том,
что этот его документ — «подложен». Речь идет об эпизоде, в центре ко;
торого — описание состояния творческого транса Блока. «По большей
части, он сидит, заложив руки за спину, и смотрит в одну точку. Так он
может сидеть час, два, три, целый день. В окнах — лицейский сад, кры;
ши, трубы, купола. На столе — начатая бутылка елисеевского “Нюи”.
В квартире тишина. Блок смотрит в одну точку. Иногда в счастливый

18 Терапиано Ю. Встречи: 1926—1971. М., 2002. С. 81.

19 Шаховская З. А. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 144.

20 Цит. по: Крейд В. Георгий Иванов в двадцатые годы. С. 169.
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день из обоев и мебели, из окна с лицейским садом, из стола с бумагами
и бутылкой “Нюи” сгущается какое;то облако. Понемногу это облако
превращается в сероватый светящийся грот. <…> И в средине грота начи;
нает вырисовываться фигура цапли. Она стоит неподвижно на одной
ноге. Цапля — стеклянная, она тускло светится. Понемногу этот тусклый
свет делается ярче, разгорается, переходит в сияние. Хрустальная сияю;
щая цапля стоит в центре голубого грота перед остановившимся, непод;
вижным взором Блока. Его глаза неподвижно уставлены в это странное
видение, губы начинают шевелиться, повторяя первые слова зарождаю;
щихся стихов. Покуда Блок не увидит свою цаплю — стихи не выйдут».21

Что это за цапля и почему именно она становится тем фантомным об;
разом, который нужен поэту для вхождения в состояние творческого
вдохновения? Да потому, что этот эпизод — ни много ни мало — травес;
тийный парафраз стихотворения Блока «Художник» (1913). Его предме;
том является сам процесс художественного творчества: рождение обра;
за, его умопостигаемое «схватывание», перевод на язык логических
понятий и, тем самым, — умерщвление первоначального импульса, в со;
ответствии с тютчевской максимой «мысль изреченная есть ложь».

В жаркое лето и в зиму метельную,

В дни ваших свадеб, торжеств, похорон,
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную

Легкий, доселе не слышанный звон.

Вот он — возник. И с холодным вниманием

Жду, чтоб понять, закрепить и убить.

И перед зорким моим ожиданием
Тянет он еле приметную нить.

С моря ли вихрь? Или сирины райские
В листьях поют? Или время стоит?

Или осыпали яблони майские

Снежный свой цвет? Или ангел летит?

Длятся часы, мировое несущие.

Ширятся звуки, движенье и свет.
Прошлое страстно глядится в грядущее.

Нет настоящего. Жалкого — нет.

21 Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китай;
ские тени. C. 430.
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И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил, —
Душу сражает, как громом, проклятие:
Творческий разум осилил — убил.

И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.

Вот моя клетка — стальная, тяжелая,
Как золотая, в вечернем огне.
Вот моя птица, когда;то веселая,
Обруч качает, поет на окне.

Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду — и скучаю опять.22

Искушенному читателю не могла не броситься в глаза вычурная ор;
наментальность данного эпизода, слишком резко контрастировавшая
с претендующим на достоверность «мемуаром».

Подобным же образом конструировался эпизод «диалог о поэте и по;
эзии» с аллюзией на трагическую судьбу русского предсимволиста Кон;
стантина Фофанова (1862—1911), страдавшего хроническим алкоголиз;
мом и погибшего в нищете и безвестности. «…в одной из “туманных”
бесед того времени Блок говорил, задумчиво отрывая каждое слово:

— Мы все, господа, белоручки… В стихах заботимся о разных пеонах…
А вот недавно умер Фофанов… Валялся в канаве и бормотал что;то
о звездах. Стихи его посредственные… Но в них что;то, чего у нас нет.
У самого Пушкина, может быть, нет.

— Что же?
— Трудно определить… Какая;то прямая связь с Богом, с вечностью…

Этого пеонами не добьешься.
— Тогда лежать в канаве пьяным поэту полезней, чем работать в та;

ком кабинете?
Задумчивая улыбка.
— Может быть. Полезней!»23

22 Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. С. 101—102.

23 Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китай;
ские тени. C. 429.
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Данный фрагмент — также травестийный парафраз. Претекстом ему
служат блоковские «Поэты» («За городом вырос пустынный квартал…»,
1908), в которых описание богемного существования творческой лично;
сти наряду с откровенным сарказмом содержит и неизбывную ноту ро;
мантической иронии.

<…>
Так жили поэты. Читатель и друг!
Ты думаешь, может быть, — хуже
Твоих ежедневных бессильных потуг,
Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой!
По крайности, есть у поэта
И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж недоступно всё это!..

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!24

И в том и в другом случае подобные интертекстуальные инкрустации
вызывали сбой в режимах «литературности»: фикциональное подавляло
собой документальное. Неудивительно, что в измененную версию очер;
ка в составе «Петербургских зим» данные эпизоды не вошли.

24 Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. С. 89.
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Владимир Иванов

Сумрачные метаморфозы
Петербургского пространства

И
1. Шифры и краски иных миров

нтерьеры и предметы обстановки в романе Андрея Белого
«Петербург» предстают своего рода психограммами, симво;
лизирующими в пространственных образах внутренний мир
жителей призрачного города. Роскошные апартаменты, ба;
нальные городские квартирки и нищенские чердаки облада;
ют различной степенью транспарентности для явлений и су;
ществ сверхчувственного мира: от полной непроницаемости
до совершенной прозрачности и конечной аннигиляции.
В результате астральное пространство предстает более реаль;
ным, чем его трехмерные проекции. «Петербург», по выра;
жению Николая Бердяева, стал «астральным романом, в ко;
тором всё уже выходит за границы физической плоти этого
мира и очерченной душевной жизни человека».1 Низшей сту;
пени транспарентности соответствует описание обыватель;
ской квартиры Лихутиных, высшей — чердачное обиталище
Дудкина, при всём своем убожестве ставшее местом гротеск;
ной теопеи.

Лихутинская квартирка являет собой символическую про;
екцию душевных состояний ее обитателей, пребывающих
в переживаниях земного мира. Подпоручик «заведовал где;
то там провиантом», а его жена училась мелопластике «перед
граммофонной трубой». «Комнатки были — малые комнатки:
каждую занимал лишь один огромный предмет».2 В спальне

1 Бердяев Николай. Астральный роман: (Размышление по
поводу романа А. Белого «Петербург») // Бердяев Николай.
О русских классиках. М., 1993. С. 315.

2 Белый Андрей. Петербург. М., 1981. С. 60.
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это была кровать, в ванной — ванна, стол с буфетом в столовой и т. д.
Предметы заполняли маленькие комнатушки до полного отождествле;
ния пространства с той или иной вещью и тем самым как бы аннигили;
ровали его метафизический смысл. Мир квартирки лишен перспективы.
Ее отсутствие символизирует скудость и тесноту внутреннего простран;
ства Лихутиных, в предметном сознании которых нет места для духов;
ных переживаний. Другим не менее насыщенным символом является
удушливая атмосфера в квартирке, которая «отоплялась паровым ото;
плением, отчего в квартирке задушивал вас влажный оранжерейный
жар».3 — «Ну, откуда же в этой тепличке завестись перспективе? Перспек;
тивы и не было».4

Более сложной смысловой структурой отличались апартаменты Ни;
колая Аблеухова, расположенные в отцовском доме на Английской на;
бережной и состоявшие из трех комнат: спальни, приемной и кабинета.
Описание спальни и приемной воспринимается как символическое отра;
жение искаженных страстями тела ощущений (Seelenleib) и души ощу;
щающей (Empfindungsseele) Николая Аблеухова. Спальня — символи;
ческий образ тела ощущений, которое «как более грубая часть (души
ощущающей. — В. И.) образует род единства с физическим телом».5 Осо;
бой пестротой отличалась приемная сенаторского сына. «Она была так
же пестра, как… как бухарский халат; халат Николая Аполлоновича, так
сказать, продолжался во все принадлежности комнаты».6

Полную противоположность пестроте приемной являл кабинет Ни;
колая Аполлоновича, уставленный «дубовыми полками, туго набиты;
ми книгами», по преимуществу Канта и его последователей, к которым
причислял себя и Аблеухов;сын. Такого рода кабинет символизирует

3 Там же. С. 60.

4 Там же. С. 61.

5 Штейнер Рудольф. Духоведение. Дорнах, 1927. С. 30. Учение о трехсо;
ставности души восходит к мистериальной традиции (Федр 253 е) и было
развито Платоном (Федр 246 а—b, 253 d). Оно, писал А. Ф. Лосев, «вносит
глубокую дифференциацию в понятие души и делает вполне естественным
учение о возможности падения душ с обязательным сохранением возмож;
ности возвращения душ на небо» (Лосев А. Ф. Федр: Учение об идее как
о порождающей модели // Платон. Сочинения: В 3 т. М., 1970. Т. 2.
С. 537). Учение о трехчастности души разделяется православной антропо;
логией. «Душа трехчастна, — писал святитель Григорий Палама, — и созер;
цается в трех силах: мыслительной, раздражительной и желательной»
(Добротолюбие. М., 1900. Т. 5. С. 264). См. также: Zenkowsky B., Petzold H.
Das Bild des Menschen im Lichte der orthodoxen Anthropologie. Marburg an
der Lahn, 1969. S. 64—71.

6 Белый Андрей. Петербург. С. 72.
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следующий «этаж» в сложной структуре внутренней жизни молодого
неокантианца, который можно обозначить как душу рассудочную (Ver;
standesseele). Рудольф Штейнер характеризовал ее как душу, «пользую;
щуюся услугами мышления».7 Душа рассудочная обладает мыслями,
«переходящими за пределы непосредственных переживаний».8

В своем кабинете Аблеухов;сын предавался философским медитаци;
ям в неокантианском духе. Трехмерное пространство превращалось для
него в трансцендентальную конструкцию, пребывающую в пределах
субъективного сознания, замкнутого на себе и вырванного из духовной
реальности. Кантианизированная душа не в силах, по выражению Анд;
рея Белого, «возлететь к стенкам черепа и разорвать стенки черепа».9

Тем не менее, в душевных глубинах Николая Аблеухова жила тоска по
прорыву из «черепа» в духовный мир, отрицавшийся им в его дневном
сознании.

Еще более усложненной выглядит психограмма внутренней жизни се;
натора Аблеухова, зарисованная в описаниях интерьеров его дома. Как
и Николай Аполлонович, сенатор предстает обладателем души рассу;
дочной, только в еще более опасном варианте. Ее особенность в данном
случае заключается в полном отрыве от души ощущающей. Студент;кан;
тианец, несмотря на свои трансцендентальные медитации, нередко низ;
вергался в водоворот чувственных страстей, овладевавших его душой
ощущающей, тогда как Аблеухов;отец пребывал в полной замкнутости
своей души рассудочной и становился носителем ариманических им;
пульсов. «Аполлон Аполлонович Аблеухов, — писал Андрей Белый, —
убегает от жизни в “главу”: по ней, путешествуя, бродит он: но “глава”
эта — желтый дом Аримана: разросшийся череп».10 В авторской интер;
претации романа, равно как и в дальнейшем творчестве и мировоззре;
нии Андрея Белого, учение о полярности демонических сил в мире (лю;
циферических и ариманических) играло важную роль при осмыслении
писателем;символистом многоэтажной структуры духовного космоса
и ее отражения в существах, событиях и предметах физического плана.

Дом сенатора делился на две неравные части: парадную и сугубо при;
ватную, в которой Аблеухов укрывался от хаоса внешней жизни: семей;
ной и социальной. Всё, что выходило за пределы его рассудочного созна;
ния, замкнутого в пределах мертвенного черепа, внушало сенатору

7 Штейнер Рудольф. Духоведение. С. 31.

8 Там же.

9 Белый Андрей. На перевале. II: Кризис мысли. Берлин, 1923. С. 142.

10 Там же. С. 79.
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иррациональный страх. Он «не любил своей просторной квартиры»,11

которая выдавала тайну его собственной души, охваченной ариманиче;
ским холодом. Парадные комнаты пробуждали у Аполлона Аполлоновича
тяжелые ассоциации с ледяной пустыней. «Стены — снег, а не сцены».12

«Холодно было великолепие гостиной <…>. Но сенатором Аблеуховым
оно возводилось в принцип. Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях,
в слугах, даже в тигровом темном бульдоге».13 «Возведение холода
в принцип» — следствие действия ариманического импульса в челове;
ческой душе. Ариман «имеет тем больший холод вокруг себя, чем более
удается ему осуществить свои намерения».14

Разительный контраст великолепию парадных комнат являла под;
черкнутая скромность спальни Аполлона Аполлоновича. Она была «про;
ста и мала: четыре серых, взаимно перпендикулярных стенки и единствен;
ный вырез окна с беленькой кружевной занавесочкой».15 Еще более
отвечал вкусам сенатора куб кареты. Ее четыре перпендикулярных стен;
ки надежно отделяли Аблеухова от хаоса внешней жизни. «Здесь, в каре;
те, Аполлон Аполлонович наслаждался подолгу без дум четырехуголь;
ными стенками, пребывая в центре черного, совершенного и атласом
затянутого куба».16 Последняя деталь вызывает также ассоциации не
только с тюремной камерой для одиночного заключения, но и с гробом,
затянутым внутри белым атласом. Сенатор Аблеухов был прижизненно
погребен в «доме Аримана» и полностью лишен возможности взойти на
уровень души сознательной и прийти к переживанию своего «высшего Я».

11 Белый Андрей. Петербург. С. 87.

12 Там же. В зороастризме Ариман (Анхра;Манью, Ахра;Манью, Ахри;
ман) — «дух зла, верховная негативная сила в телесном мире» (Шапошни�
ков А. Глоссарий // Заратуштра. Учение огня: Гаты и молитвы. М., 2010.
С. 329). Заратустра указывал на Аримана «как на силу, которая своим влия;
нием губительно действует на человеческую душевную жизнь» (Штейнер
Рудольф. Очерк тайноведения. М., 2000. С. 210). Вслед за Штейнером Вя;
чеслав Иванов писал: «Люцифер и Ариман — прообраз отъединения и про;
образ растления, — дух светлой (Лк. XI, 35) и дух зияющей тьмы, — вот
два богоборствующие в мире начала» (Иванов Вячеслав. Достоевский: Тра;
гедия — Миф — Мистика // Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1987.
Т. 4. С. 559).

13 Белый Андрей. Петербург. С. 17.

14 «Er hat um so sta�rkeren Frost um sich, je mehr er von seinen Absichten
erreicht» (Steiner Rudolf. Anthroposophische Leitsa�tze. Dornach, 1954. S. 185).

15 Белый Андрей. Петербург. С. 137.

16 Там же. С. 21.
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От всех охарактеризованных выше интерьеров — семейства Лихути;
ных, Николая Аблеухова и его отца Аполлона Аполлоновича — суще;
ственно отличалось «убогое обиталище» террориста Дудкина, тайно
проживавшего на чердаке «огромного и серого дома» в глубине семнад;
цатой линии Васильевского острова. «Обиталище» символизирует край;
нюю степень душевной опустошенности Дудкина. В то же время, как ни;
какое другое действующее лицо в романе «Петербург», он был близок
к переходу от погруженности в земные проблемы к мистическому духо;
познанию. Подобно посвящаемому в мистерии, Дудкин должен пройти
через ритуальную смерть, поэтому его «обиталище» имело сходство
с гробом,17 из которого он мог бы перейти к духовному воскресению.

Комнатенка Дудкина являла собой предельно убогое помещение: «че;
тыре перпендикулярных стены, оклеенных обоями темновато;желтого
цвета».18 Андрей Белый характеризует его как «наглый».19 Цвет обоев,
«не то темно;желтых, а не то темновато;коричневых», отражал загряз;
ненность ауры Дудкина, в сравнении с аурами других персонажей «Пе;
тербурга» наиболее ариманизированной. «Желтый цвет определенного
оттенка, — писал Андрей Белый, — цвет Аримана».20 Именно через за;
грязненность астрального тела, его аурическую желтизну Ариман нахо;
дит доступ к сознанию Дудкина, которого даже наяву преследует имаги;
нация «рокового лица на куске темно;желтых обой».21

Аналогичная ситуация овладения Ариманом человеческой душой
(астральным телом) описывается в романе «Москва», когда, как отмечал
сам писатель, «Ариман получил власть над Коробкиным через ожелчен;
ный астрал Коробкина».22 Наряду с доминирующей желтизной в инте;
рьере упомянуты еще и другие красочные оттенки, имеющие прямое от;
ношение к ауре Дудкина. На его убогое ложе было накинуто вязаное
одеяльце с голубыми и красными полосами, от долгого употребления
покрытыми «налетами серости». Голубой в чистой ауре выражает благо;
честие, красный — благородную любовь. Оба состояния были ранее не
чужды Дудкину и коренились в метафизических глубинах его личности,

17 Иван И. Заметки к антропософскому контексту романа Андрея Белого
«Петербург» // Андрей Белый в изменяющемся мире: к 125;летию со дня
рождения / Сост. М. А. Спивак и др. М., 2008. С. 379.

18 Белый Андрей. Петербург. С. 90.

19 Там же. С. 243.

20 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 381.

21 Белый Андрей. Петербург. С. 88.

22 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. С. 381.
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но постепенно утратили свою чистоту. Еще более тяжелое впечатление
производят «противные темно;красные, засохшие, вероятно, клопиные
пятна»,23 намекающие на извращенные эротические фантазии и «позор;
ное чувство» «к чулку ножки одной простодушной курсисточки, совер;
шенно безотносительно ее самой».24 В теософской литературе наличие
в ауре «неприятного коричнево;красного цвета, близкого к цвету кро;
ви»25 свидетельствует о повышенной чувственности. Однако, поскольку
для Дудкина эротика не являлась определяющим элементом душевной
жизни, в его ауре она оставляла только редкие «клопиные» пятна.

Столь же насыщено символическим смыслом и «убранство» обитали;
ща Дудкина, «главным украшением которого представлялась постель».26

Очевидно определяющее значение этой детали интерьера для Андрея
Белого, уделившего большое внимание описанию постелей всех главных
персонажей «Петербурга». Кровать Дудкина состояла «из четырех трес;
нувших досок, кое;как положенных на деревянные козлы; <…> Козлы
были покрыты тощим, набитым мочалом матрасиком».27 В романе под;
черкивается грязь и запущенность постельных принадлежностей. На;
против, спальня и кровать сенатора Аблеухова отличалась чистотой,
символизирующей очищенность души Аполлона Аполлоновича от чув;
ственных помышлений. «Белизной отличались и простыни, полотенца
и наволочки высоко подбитой подушечки», 28 тогда как простыня на дуд;
кинской кровати была «грязная», а мылся Александр Иванович обмыл;
ком, извлеченным из «желтеющей слякоти».29

Тем не менее, спальни этих двух персонажей «Петербурга», несмотря
на контрастное противопоставление грязной дудкинской и стерильной
сенаторской, имеют нечто общее между собой в элементе гротескного
аскетизма и видимого пренебрежения «миром сим», что способствует
сравнительной легкости, с которой оба героя пересекают границу земно;
го сознания и вступают в рискованное общение с существами астрально;
го мира. У сенатора Аблеухова, благодаря малой связанности с физичес;

23 Белый Андрей. Петербург. С. 242.

24 Там же. С. 88. Ср. с анализом «фетишизма в любви»: Соловьев В. С.
Смысл любви // Соловьев В. С. Собр. соч. СПб., б. г. Т. 7. С. 35.

25 Ледбитер Чарльз. Человек видимый и невидимый. М., 1998. С. 80.

26 Белый Андрей. Петербург. С. 242.

27 Там же.

28 Там же. С. 137.

29 Там же. С. 242.
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кой телесностью, в том числе и на уровне души ощущающей, переход ко
сну совершался с завидной простотой — в отличие от Дудкина, страдав;
шего хронической бессонницей. Быстрое засыпание сопровождалось пе;
реходом в астральный мир, представавший сенатору в виде «бликов,
блесков, туманных, радужно заплясавших пятен»;30 напротив, у Дудкина
сон сопровождался устрашающими бредами и кошмарами.

В отличие от своеобразного аскетизма интерьеров сенатора Аблеухо;
ва и Дудкина, спальня Николая Аполлоновича поражала подчеркнутой
чувственностью. «Спальню огромная занимала кровать; красное, атлас;
ное одеяло ее покрывало — с кружевными накидками на пышно взби;
тых подушечках».31 Если сенатор довольствовался одной «подушечкой»,
то для его сына было необходимо несколько «подушечек». О подушке на
ложе Дудкина и вовсе умалчивается. На чувственность Николая Абле;
ухова указывает и красный цвет его одеяла. Маскарадное домино се;
наторского сына было сделано также из красного атласа. Цвет постели
у Лихутиных, занимавшей целиком крошечную спальню, специально не
оговаривается в романе. Однако его нетрудно представить, поскольку
вся квартира Лихутиных, за исключением комнаты подпоручика, в соот;
ветствии с астральной натурой Софьи Петровны, отличалась хаотически
чувственной пестротой: «Там со стен отовсюду упадали каскады самых
ярких, неугомонных цветов: ярко;огненных — там и здесь — поднебес;
ных».32 Если пестрота квартиры отражала оттенки ауры ее обитательни;
цы, то символика красок в характеристике подпоручика Лихутина отли;
чается подчеркнутой скромностью. Перед сном Лихутин — в отличие от
всех остальных персонажей романа — молился на коленях перед икона;
ми. «Серенькая тужурка его скромно как;то повисла на вешалке, а он
сам в ослепительно белой сорочке <…> стоял замирающим силуэтом».33

Сочетание серого с ослепительно белым «в полусвете синей лампадки»
характеризует основные цвета астрального тела скромного подпоручика
и контрастирует с пестротой и яркостью ауры его супруги, ворвавшейся
в комнату мужа «с пламенным;пламенным личиком, некрасиво как;то
распухшим».34

Симптоматично, что именно кровати особо выделяются Андреем Бе;
лым как предметы интерьеров, символически соответствующих подсоз;

30 Белый Андрей. Петербург. С. 137.

31 Там же. С. 41.

32 Там же. С. 60.

33 Там же. С. 130.

34 Там же.
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нательному слою душевной жизни главных персонажей «Петербурга».
С момента засыпания на кровати начинается переход во «второе про;
странство». На нижнем уровне этой символической шкалы — кровать
Софьи Петровны, как главный предмет ее крошечной спальни. Кровать
Николая Аполлоновича поражает своей роскошной чувственностью и на;
ходится в дисгармоническом соотношении со строгим убранством его
философского кабинета. Спальня Аполлона Аполлоновича символизи;
рует скудость его души рассудочной. Нищенское ложе Дудкина знамену;
ет полный вырыв из условий, необходимых для достойной человеческой
жизни, и символизирует одновременно начавшуюся «вторую смерть»
души загнанного в тупик террориста.

2. Имагинативный спектакль

Не только действующие лица «Петербурга» представляют собой
«мысленные формы, <…> не доплывшие до порога сознания» в душе
«некоего не данного в романе лица, переутомленного мозговой рабо;
той»,35 но и предметы, заполняющие петербургские интерьеры, являются
символически зафиксированными мыслеформами. Оккультную «техни;
ку» возникновения таких астральных образований подробно охаракте;
ризовали Анни Безант и Чарльз Ледбитер в своей книге «Мыслеформы»,
вышедшей в свет в 1901 году. Они разделили мыслеформы на три класса:
1) «принимающие образ думающего»; 2) «принимающие вид какого;
нибудь материального объекта»; 3) «принимающие всецело свою соб;
ственную форму».36 Второй класс мыслеформ имеет непосредственное
отношение к художественному творчеству. Уже в повседневной жизни
ясновидящий может наблюдать этот процесс, как правило, не доводи;
мый до эмпирического сознания, но остающийся вполне реальным со;
бытием в астральном мире. Если человек интенсивно «думает о комнате,
доме или пейзаже, крохотные образы этих вещей формируются в мен;
тальном теле и затем выделяются. Это также верно в случае, когда чело;
век упражняется в воображении».37 Подобные «упражнения в воображе;
нии» Карл Густав Юнг называл «активной имагинацией» и рекомендовал
ее своим пациентам как целебное психотерапевтическое средство.

Если у обычного человека подобные мыслеформы носят расплывча;
тый и смутно выраженный характер, то у художников и писателей они

35 Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. С. 35.

36 Безант Анни, Ледбитер Чарлз. Мыслеформы. М., 2001. С. 30—31.

37 Там же. С. 30.



ВЛАДИМИР ИВАНОВ

52

могут принимать законченный и устойчивый образ, способный до извест;
ной степени к автономному развитию.38 Михаил Булгаков в «Театраль;
ном романе» описывает процесс возникновения подобных видений
у главного героя этого произведения: «Мне начинало казаться, что из бе;
лой страницы выступает что;то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убе;
дился в том, что это картинка, и более того, что картинка эта неплоская,
а трехмерная, как бы коробочка, и в ней cквозь строчки видно: горит
свет и движутся в ней те самые фигурки, что описаны в романе».39

Иногда в случае исключительной одаренности мастера художествен;
ный образ может являться внезапно перед чувственно;сверхчувственным
зрением гения. Павел Флоренский приводит пример такого творческого
ясновидения Рафаэля, заимствованный им из книги Вакенродера и Тика
«Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, любителя изящ;
ного»: «Во мраке ночи взор Рафаэля привлечен был светлым видением
на стене против самого его ложа; он взглянулся в него и увидел, что ви;
севший на стене, еще недоконченный образ Мадонны блистал кротким
сиянием и казался совершенным и будто живым образом».40 Возникно;
вение таких образов многократно подтверждено в агиографических
и оккультных преданиях41 и даже свидетельствами писателей и художни;
ков, далеких от мистики, но в силу своей творческой одаренности спо;
собных воспринимать свое будущее произведение, говоря словами На;
бокова, в «идеальном измерении».42

История создания «Петербурга» непосредственно связана с такого
рода опытом. Работа над романом началась с напряженных усилий внут;
ренне почувствовать цвет и звук будущего произведения. Такая способ;

38 Карл Густав Юнг называл произведение искусства, находящееся in
statu nascendi, «автономным комплексом»; см.: Юнг Карл Густав. Об отно;
шении аналитической психологии к произведениям искусства // Юнг Карл
Густав. Проблемы души нашего времени. М., 2007. С. 45.

39 Булгаков Михаил. Театральный роман: (Записки покойника) // Булга�
ков Михаил. Избранные произведения: В 2 т. Киев, 1989. Т. 2. С. 218.

40 Флоренский П. А. Иконостас. М., 1994. С. 75.

41 Иванов В. Петербургские фантомы в творчестве М. Шемякина //
Текст и традиция: альманах. СПб., 2014. Т. 2. С. 217—219.

42 «Я в самом деле считаю, — говорил Набоков, — что в моем случае не;
написанная еще книга как бы существует в некоем идеальном измерении,
то проступая из него, то затуманиваясь, и моя задача состоит в том, чтобы
всё, что мне в ней удается рассмотреть, с максимальной точностью перене;
сти на бумагу» (Набоков Владимир. Из интервью, данного Альфреду Аппе;
лю // Набоков Владимир. Рассказы. Приглашение на казнь: Роман. Эссе.
Интервью. Рецензии. М., 1989. С. 414).
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ность была присуща Андрею Белому с раннего возраста. С ходом времени
она получила дальнейшее развитие благодаря знакомству с оккультной
литературой и соответствующим медитативным упражнениям. В «Тай;
новедении» Рудольфа Штейнера отмечается, что «человек, познающий
имагинативно, может говорить о новом высшем мире, обозначая свои
впечатления как ощущения тепла или холода. Как восприятия звука или
слова, как действия света или красок. <…> Но он сознает, что эти воспри;
ятия выражают в имагинативном мире нечто иное, чем в мире действи;
тельном. Он познает, что за ними стоят не физически вещественные при;
чины, а душевно;духовные».43

Обдумывая темы нового романа, Андрей Белый возлагал надежду на
какие;то «смутные звучания», из которых должен был возникнуть образ
главного героя. «Вдруг я услышал, — свидетельствует писатель, — звук
как бы на “у”; этот звук проходит по всему пространству романа»,44 кото;
рое создается из этого звука, соответствующего в оккультизме как плане;
те Сатурн, так и первой фазе космической эволюции.45 Постепенно из
«смутных звучаний», обогащенных мотивами «Пиковой Дамы» Чайков;
ского, стали возникать и конкретные образы. Перед внутренним взором
писателя возник «квадрат черной кареты с красным фонариком»: «Я, —
вспоминал Андрей Белый, — как бы мысленно побежал за каретой, ста;
раясь подсмотреть сидящего в ней».46 Ему удалось проследить путь, про;
деланный черной каретой, пока она не остановилась перед «желтым
домом», точно таким, каким он был впоследствии изображен в романе
«Петербург»,47 и из нее выскочила фигурка, послужившая потом моде;
лью для описания внешности сенатора Аблеухова. Андрей Белый под;
черкивал имагинативный характер открывшегося ему пространства, в ко;
тором двигались мыслеформы будущих персонажей романа. «Я ничего

43 Штейнер Рудольф. Очерк тайноведения. М., 2000. С. 261.

44 Белый Андрей. Между двух революций. М., 1990. С. 435.

45 «Звук есть мировая энергия», — писал прот. Сергий Булгаков. И далее:
«Что буквы или голосовые звуки действительно выражают некоторые пер;
воначальные космические качества, как краски, ритмы определенного
типа, как числа <…> минералы, планеты (разрядка моя. — В. И.) и т. д.,
в этом мы совершенно не можем сомневаться» (Булгаков Сергей. Филосо;
фия имени. М.; СПб., 1999. С. 39).

46 Белый Андрей. Между двух революций. С. 435.

47 «В это хмурое петербургское утро распахнулись тяжелые двери рос;
кошного желтого дома: желтый дом окнами выходил на Неву» (Белый Анд�
рей. Петербург. С. 12). См.: Гречишкин С. С., Долгополов Л. К., Лавров А. В.
Примечания. Глава первая. Примеч. 17 (Белый Андрей. Петербург. С. 656—
657).
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не выдумывал, — писал творец “Петербурга”, — я лишь подглядывал за
действиями выступавших передо мной лиц».48

Такое описание творческого процесса во многом соответствует тео;
софскому представлению о разряде мыслеформ, принимающих вид ма;
териальных предметов и существ. «Писатель, — отмечали Анни Безант
и Ледбитер, — <…> строит в ментальной материи образ своих героев
и усилием воли передвигает этих марионеток; таким образом сюжет его
рассказа, подобно спектаклю, разыгрывается перед ним».49 Судя по сви;
детельству Андрея Белого, на этапе, предшествующем написанию рома;
на, его звуковая и красочная тональность, равно как и образ петербург;
ского пространства с перемещающейся в нем черной каретой, явились
ему в непосредственном созерцании, и только потом наступила возмож;
ность усилием собственной воли передвигать фигурки имагинативного
«спектакля». Поскольку теософия признает объективный характер аст;
рального и ментального планов, она вполне допускает вмешательство
в творческий процесс сверхчувственных существ различного рода. С ма;
териалистической точки зрения такое представление является совершен;
но абсурдным и может быть охарактеризовано как симптом тяжелого
душевного заболевания. Однако еще в античности не вызывала сомне;
ний вера в то, что божественные Музы инспирируют поэтов. Они «ничто
иное, — утверждал Платон, — как толкователи воли богов, одержимые
каждый тем богом, который им владеет».50 В Новое время обращение
древнегреческих поэтов к Музам воспринимается по большей части все;
го лишь как риторический прием, тогда как для Андрея Белого влияние
духовных существ на творческий процесс не только согласовывалось
с его духовно;научным мировоззрением на теоретическом уровне, но
и подтверждалось собственным медитативным опытом.

Объяснение своих имагинативных переживаний писатель находил
у Рудольфа Штейнера, в четырех драмах;мистериях которого имеется
целый ряд сцен, показывающих вторжение духовных существ в челове;
ческое сознание. Томазиус в первой драме;мистерии «Врата посвяще;
ния», будучи подготовленным своим учителем Бенедиктом, сумел сохра;
нить внутренний покой и душевное равновесие, когда в ходе медитации
перед ним возникли Люцифер и Ариман: «Об этих знаках Бенедикт мне
говорил. / Две силы эти перед миром душ стоят. / Одна живет внутри
как искуситель, / Другая взор, вовне / На мир глядящий, ослепляет».51

48 Белый Андрей. Между двух революций. С. 435.

49 Безант Анни, Ледбитер Чарлз. Мыслеформы. С. 31.

50 Платон. Ион // Платон. Сочинения: В 3 т. М., 1968. Т. 1. С. 139.

51 Штейнер Рудольф. Врата Посвящения // Штейнер Рудольф. Драмы;
мистерии / Пер. с нем. Н. Н. Белоцветова. М., 2004. С. 155—156.
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Подобные переживания, при недостаточной подготовленности к ним,
могут привести к тяжелым потрясениям и даже психическим заболева;
ниям. Так, например, Капезий во второй драме;мистерии «Испытание
души» не справляется с явлением перед ним трех сверхчувственных су;
ществ: «Я чувствовал, как “Я” мое / Вдруг в дали мировые воспарило, /
А в оболочке существа чужие / Вели свою беседу».52 В третьей драме;ми;
стерии «Страж порога» Капезий представлен в состоянии тяжелой пси;
хической болезни, от которой он постепенно выздоравливает, и даже
восходит на новую ступень духовного ученичества. Можно заметить опре;
деленный параллелизм имагинативных переживаний персонажей «Пе;
тербурга», со стихийной силой вырываемых из эмпирического сознания,
и состояниями действующих лиц драм;мистерий, главной темой кото;
рых — по замыслу Рудольфа Штейнера — была тайна рождения «выс;
шего Я». «Способ (Die Art), которым это второе Я (diese zweite Selbst) об;
разно, сущностно поднимается из душевных потоков, совершенно
различен для различных человеческих индивидуальностей».53

В своих Мистериях;драмах Рудольф Штейнер хотел изобразить «как
различные человеческие индивидуальности прорабатываются к пережи;
ванию этого “другого Я” (“anderen Selbstes”)».54 C аналогичной пробле;
мой сталкивались и главные действующие лица «Петербурга», но если
Томазий и Капезиус проходили путь мистериальной инициации с помо;
щью своего учителя Бенедикта, то Николай Аблеухов и Дудкин, не имея
духовного руководства, метались в хаотических переживаниях, не нахо;
дя выхода из ариманизованных пространств своей душевной жизни.

3. Магические превращения ощипанного куренка

Пространство, в котором обитают действующие лица романа «Петер;
бург», имеет мало общего с миром, предстоящим перед внешним взором.
«Подлинное местодействие романа» — душа автора. Творимые им образы
обладали способностью самим предаваться мозговой игре и порождать
вторичные мыслеформы, вторгающиеся в пространство романа. В свою
очередь оно начинало двоиться, и петербуржцы различными путями вы;

52 Штейнер Рудольф. Испытание Души // Штейнер Рудольф. Драмы;ми;
стерии.

53 Steiner Rudolf. Die Schwelle der geistigen Welt // Steiner Rudolf. Ein Weg
zur Selbsterkenntnis des Menschen. Die Schwelle der geistigen Welt. Dornach,
2009. S. 111.

54 Ibid.
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рывались из своей повседневной жизни во «второе пространство».55 Для
Андрея Белого вопрос о возможности выхода за пределы «первого» про;
странства имел экзистенциально важное значение и был связан с его
стремлением избавиться от собственного увлечения кантианством.

Городское пространство предстает в романе как антиномически струк;
турированное в своей многослойности и разнородности. С одной сторо;
ны — оно бесконечно и пустынно, с другой — строго замкнуто в своей
трехмерности. Идеальный символ такого пространства — карета сенато;
ра Аблеухова, являвшая собой «черный куб».56 В карете Аполлон Апол;
лонович «наслаждался подолгу без дум четырехугольными стенками».57

Такой же простотой отличалась его спальня. Она была «проста и мала:
четыре серых взаимно перпендикулярных стенки».58 Однако при всем
сходстве с камерой для одиночного заключения успокоительная замкну;
тость пространства оказывается иллюзорной. По Канту, оно обладает
двойной природой: кенигсбергский философ признавал «эмпирическую
реальность пространства (в отношении всякого возможного внешнего
опыта»),59 и одновременно обосновывал его «трансцендентальную иде�
альность».60 Если отбросить «условия возможности всякого опыта» и при;
нять пространство «за нечто, лежащее в основе вещей самих по себе», то
такое «пространство есть ничто».61 Сенатор Аблеухов, в своем философ;
ском развитии не пошедший дальше позитивиста Конта и не питавший
интереса к кантианским увлечениям своего сына, тем не менее, как и по;
следний, хотя и более бессознательным образом, стремился вырваться
из эмпирического пространства, внушавшего ему непреодолимый страх,
и переместиться в пространство трансцендентальное, очищенное от хао;
са эмпирических явлений. Вслед за Кантом Аполлон Аполлонович при;
знавал или, точнее говоря, был вынужден признавать «реальность (т. е.
объективную значимость) пространства в отношении всего, что может

55 Для Андрея Белого «второе пространство» «существует въявь, оно
имеет вполне “телесные” очертания и формы» (Пискунов В. «Второе про;
странство» романа А. Белого «Петербург» // Андрей Белый. Проблемы
творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 204).

56 Белый Андрей. Петербург. С. 21.

57 Там же.

58 Там же. С. 137.

59 Кант И. Критика чистого разума. М., 1994. С. 53.

60 Там же.

61 Там же. С. 54.
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встретиться нам вне нас как предмет», но внутренне он предпочитал эм;
пирическому пространству пространство идеальное «в отношении вещей,
если они рассматриваются разумом сами по себе, т. е. безотносительно
к свойствам нашей чувственности».62

Стремление к переходу в трансцендентальное пространство, очищен;
ное от малейшей примеси чувственности, находило у сенатора Аблеухо;
ва свое выражение в медитациях над геометрическими фигурами. Перед
сном, чтобы успокоить себя от избытка хаотических и тревожных впе;
чатлений, Аполлон Аполлонович инстинктивно избрал верное средство
и предавался созерцанию «блаженнейших очертаний: параллелепипе;
дов, параллелограммов, конусов, кубов и пирамид».63 Поэтому он всегда
держал на своем письменном столе курс «Планиметрии». Медитации
оказывали благоприятное действие на сенатора, и он быстро переходил
во «второе пространство». В данном случае Андрей Белый использовал
не только известное ему из книг и лекций Рудольфа Штейнера представ;
ление о сне как выходе «Я» в астральное измерение, но и опирался на
свой медитативный опыт. Спящий человек возвращается к истокам соб;
ственного душевного бытия и созерцает укрепляющие его образы. «Как
физическому телу доставляются, например, средства питания из окружа;
ющей его среды, так астральное тело получает во время состояния сна
образы из окружающего его (астрального. — В. И.) мира».64 В своем днев;
ном сознании человек чувствует себя отделенным от духовного мира.
Однако «во время сна его астральное тело возвращается в гармонию все;
ленной. При пробуждении оно приносит из нее в свои тела столько силы,
что на некоторое время может снова отказаться от пребывания в этой
гармонии. Астральное тело возвращается во время сна в свою родину».65

В данном случае Рудольфом Штейнером описывается идеальный ва;
риант выхода в астральное пространство. Антитезой спокойному засы;
панию сенатора Аблеухова являются бессонница и кошмары, мучившие
Дудкина. Жизнь Аполлона Аполлоновича также не была пронизана ду;
ховными интересами, и его государственная деятельность носила арима;
нический характер, тем не менее, Андрей Белый посчитал возможным
приписать сенатору гармонический вылет из физического тела во «вто;
рое пространство» и, как можно предположить, использовал свой соб;

62 Там же. С. 53.

63 Белый Андрей. Петербург. С. 228.

64 Штейнер Рудольф. Тайноведение. С. 65.

65 Там же. С. 66.
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ственный опыт для описания перехода из эмпирического пространства
в астральный мир.66

Но, если переход в астральное измерение у сенатора Аблеухова совер;
шался как бы естественным путем без предварительных медитаций, —
хотя размышления над геометрическими формами и фигурами не могло
не способствовать очищению его сознания от хаотических и тревожных
впечатлений дня, — то у Андрея Белого сходные переживания являлись
результатом духовных упражнений. В «звездистом, роившемся мороке
глаз» он усматривал «физиологические соответствия переживаниям ме;
дитативным».67 Пробуждение эфирного тела под воздействием медита;
тивных формул сопровождалось оптическими явлениями: «Искры, звез;
дистая канитель (точно елочная) — от увеличения угольной кислоты»68

в крови медитанта. Андрей Белый упоминает также «мелькающие свето;
вые фигурки, переживания электричества из головы — по тончайшим,
как иглы елочки, нервам».69 Состояниями подобного рода писатель на;
деляет и Аполлона Аполлоновича, переход в сон которого сопровождал;
ся созерцанием «второго пространства», состоящего «будто из елочной
канители, из звездочек, искорок, огонечков».70 В «Начале века» Андрей
Белый отметил, что при медитации физическое тело начинает ощущать;
ся «линиями силовыми, раскручиваемыми в бесконечность».71 Аполлон
Аполлонович также переживал, как «что;то с ревом и свистом <…> стало
вытягивать сознание <…> в звездную запредельность».72

66 В письме Андрея Белого к Рудольфу Штейнеру от 23 ноября 1912 года
имеется лист с зарисовками медитативных переживаний, связанных с вы;
ходом из физического тела. См.: Andrej Belyj: Symbolismus. Anthroposophie.
Ein Weg: Texte — Bilder — Daten / Herausgegeben, eingeleitet mit Anmerkun;
gen und einer Bibliografie versehen von Taja Gut. Dornach, 1997. S. 52.

67 Белый Андрей. Начало века: Берлинская редакция (1923) / Изд. под;
гот. А. В. Лавров. СПб., 2014. С. 660.

68 Там же.

69 Там же.

70 Белый Андрей. Петербург. С. 137.

71 Белый Андрей. Начало века. С. 659. Под силовыми линиями Андрей
Белый разумел движения формообразующего (эфирного) тела, строящего
тело физическое. Известную аналогию этим движениям можно усмотреть
в золотых штрихах ассистки на иконах, указующих на духовные силы, ле;
жащие в основе физического тела. См.: Флоренский П. А. Иконостас. М.,
1994. С. 119.

72 Белый Андрей. Петербург. С. 140.
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В «Кризисе культуры», над которым Андрей Белый начал работать
в 1912 году в Базеле,73 он подробно описывает свои переживания выхода
в астральное пространство. При интенсивной концентрации сознания на
медитативной формуле Андрей Белый начинал чувствовать, как что;то у
него «отлетало чрез череп в огромность, живоперяяся ритмами как кры;
лами <…>; прядали искры из глаз, сопрягаяся».74 Дальнейшее описание
выхода в астральный план почти дословно повторяется в главе «Петер;
бурга» «Второе пространство сенатора». В своем очерке, посвященном
проблеме кризиса европейской культуры, Андрей Белый пишет, как во
время медитации перед ним открывался «грозный и черный пролом».75

Аполлон Аполлонович, уподобляясь своему автору, сходным образом
«видел, что темени нет», а перед ним предстала в месте темени «круглая
пробитая брешь в темно;лазурную даль <…> эта пробитая брешь — си;
ний круг — была окружена колесом летающих искр, бликов, блесков».76

Однако, если переживания, сопровождавшие выход сознания Андрея
Белого в сверхчувственный мир, являлись результатом напряженной
и целенаправленной медитативной работы, то Аполлона Аполлоновича
писатель;символист просто наделяет таким даром как присущим ему от
природы. В известной степени это относится и к самому автору «Петер;
бурга». Быстрота, с которой он добивался поразительно эффективных
результатов с самого начала его духовного ученичества у Рудольфа
Штейнера, во многом объяснима структурой сознания Андрея Белого,
обладавшего врожденной способностью восходить к сверхчувственным
переживаниям и только развитой в короткое время благодаря интенсив;
ным погружениям в медитации, полученной от своего учителя. Это под;
тверждается и неоднократными разъяснениями, которые он давал мос;
ковским друзьям, склонным обвинять Андрея Белого в радикальной
перемене его мировоззрения. «Для меня Штейнер, — писал он М. К. Мо;
розовой, — безмерное углубление <…> меня самого».77 Однако Рудольфа
Штейнера несколько настораживали результаты медитаций его ученика.
После одного из показов учителю красочных рисунков и схем, в которых

73 Работа над «Кризисом культуры» завершилась только в 1918 г. Впер;
вые книга была опубликована в 1920 г.

74 Белый Андрей. Кризис культуры // Белый Андрей. Символизм как ми;
ропонимание. М., 1994. С. 285.

75 Там же.

76 Белый Андрей. Петербург. С. 140.

77 Белый Андрей. «Ваш рыцарь»: Письма М. К. Морозовой. 1901—1928.
М., 2006. С. 208.
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Андрей Белый хотел закрепить свои имагинации, тот с осторожностью
отметил, что такие узнания духовной действительности «преждевремен;
ны» и могут быть прояснены лишь впоследствии.78 Возможно, Рудольфа
Штейнера особенно настораживала легкость, с которой его ученик, еще
только приступавший к изучению духовной науки, выходил из физиче;
ского тела в астральный мир.

В январе 1913 г. медитации, по свидетельству Андрея Белого, стали
вызывать у него «ряд странных состояний сознания; переменилось от;
ношение между сном и бодрствованием».79 «В декабре (1912 г., т. е. спустя
всего несколько месяцев после знакомства с Рудольфом Штейнером. —
В. И.), — писал Андрей Белый, — было два случая со мной выхождения
из себя (когда я, не засыпая, чувствовал, как выхожу из тела и нахожусь
в астральном пространстве)».80 Постепенно Андрей Белый осознал всю
опасность и духовную проблематичность таких форм трансцендирова;
ния, близких, по его собственному выражению, к каталепсии. К концу
1913 г. он уже ясно различал два способа выхода в астральное измере;
ние. Первый способ, ставший ему доступным уже в 1912 г., он обозначил
как грубый и физиологический. Чтобы избежать, говоря православным
языком, впадения в прелесть, ему было необходимо «вооружиться Хрис;
товой силой».81 С этой целью Андрей Белый начал одновременно с меди;
тациями внимательно изучать «Добротолюбие».82 В письме к Павлу Фло;
ренскому он отметил, что ему «теперь (в начале 1914 г. — В. И.) часто
приходится обращаться к “Добротолюбию”; и не устаю любить его, восхи;
щаться ведением, которое там встречает меня».83 Одновременно он читал
другой важнейший «учебник» умного делания — «Невидимую брань
блаженной памяти старца Никодима Святогорца».84

78 Белый Андрей. Материал к биографии (интимный) // Андрей Белый
и антропософия / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее: Исторический аль;
манах. М.,1992. № 6. С. 347.

79 Белый Андрей. Материал к биографии. С. 346.

80 Там же.

81 Там же. С. 363.

82 «…дни проходили в чтении циклов (курсов лекций Р. Штейнера. —
В. И.), а утром, среди дня и вечером в медитациях, концентрациях, контем;
пляциях. Я читал кроме того внимательно “Добротолюбие” (2 тома)» (Бе�
лый Андрей. Материал к биографии. С. 347).

83 Андрей Белый — Флоренскому. 17 февраля н. ст. 1914, Базель // Павел
Флоренский и символисты: Опыты литературные. Статьи. Переписка /
Сост., подгот. текста и коммент. Е. В. Ивановой. М., 2004. С. 478.

84 Там же. С. 479.
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«Вооружения эти, — писал Андрей Белый, — приводили меня в такое
состояние, что я в бодрственном состоянии научился выходить из себя
духовно, а не физиологически».85 Почему он наделил сходными способ;
ностями ариманизованного Аполлона Аполлоновича, и не помышляв;
шего о мистериальной инициации, остается загадкой. Можно только
высказать предположение, что Андрей Белый и в этом случае не отка;
зался от своего убеждения в существовании «высшего Я», к которому
инстинктивно стремится эмпирическая личность помимо своих убежде;
ний, затрагивающих только внешний пласт сознания.

Единственное отличие между выходами во «второе пространство»
Андрея Белого и Аполлона Аполлоновича заключается в том, что сена;
тор всё же не доходил в своем переживании астрального плана до под;
линных имагинаций, тогда как его творец уже с самого начала своего ду;
ховного ученичества получил возможность внутренне созерцать образы
«иного мира». Из «пряжи искр» перед взором Андрея Белого «творили;
ся образы: и распинаемый голубь из света, безглавые крылья, крылатый
кристалл».86 Особое значение он придавал сходству таких образов с сим;
волами, известными ему из мистической литературы. «Однажды сложил;
ся мне знак, — писал Андрей Белый, — треугольник из молний, постав;
ленный на светлейший кристалл, рассылающий космосы блеска: и “око” —
внутри (этот знак вы увидите в книге у Якова Беме)».87 Красочные зари;
совки своих имагинаций Андрей Белый, начиная с лета 1912 года, имел
возможность показывать Рудольфу Штейнеру, который давал ему «дра;
гоценные разъяснения: учил по тональности красок и целому линий опре;
делять связь имагинативных “отпечатков” с особенностями в строении
эфирного и астрального тела».88 Эти комментарии позволили Андрею
Белому постепенно научиться определять, какие существа и процессы
в астральном мире вызывают те или иные имагинативные образы. Полу;
ченный опыт писатель спроецировал и на персонажей «Петербурга»,
представавших его воображению в качестве потенциальных «духовных
учеников», стоящих на пути, ведущем к инициации, даже вопреки их
внешним ролям, социальному положению и рассудочным мировоззре;
ниям.

85 Белый Андрей. Материал к биографии. С. 363.

86 Белый Андрей. Кризис культуры. С. 285.

87 Там же.

88 Белый Андрей. Воспоминания о Штейнере // Белый Андрей. Собр. соч.
Т. 7: Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности. Воспомина;
ния о Штейнере / Общ. ред. В. М. Пискунова; сост., коммент. и послесл.
И. Н. Лагутиной. М., 2000. С. 360.
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Аполлон Аполлонович, хотя и был наделен автором способностью
с легкостью покидать свое физическое тело при засыпании, не мог, одна;
ко, иметь имагинаций как плодов сознательной медитативной работы,
и только в снах ему начинала приоткрываться иная действительность,
в образах которой отражались глубинные проблемы его индивидуально;
сти, не находившие себе выражения в дневном (эмпирическом) созна;
нии. Применяя полученные от Рудольфа Штейнера указания, Андрей
Белый учился «медитативным сознанием, как проекционным фонарем,
осветить самый процесс засыпания в себе», и тем самым оказался спо;
собным «разглядывать самое сложение “сонной” фантастики; так освещен;
ная, она в итоге усилий оказывалась “стихийно�астральной” действи;
тельностью, которой обычно;сонная ассоциация стояла определенным
алфавитом; к прочтению».89 Такой метод пригоден и для расшифровки
снов Аполлона Аполлоновича. Как переживания при засыпании, так
и его сновидения имели мало общего с эмпирической личностью сенато;
ра Аблеухова и даже в известном смысле находились в разительном про;
тиворечии с повседневной жизнью высокопоставленного петербургско;
го чиновника. В данном случае можно говорить о двух, если не более,
Аблеуховых, сплавленных автором в сложно структурированное целое.
Одного Андрей Белый наделил своими переживаниями, полученными
им в результате духовного ученичества, другой полностью оказался во
власти ариманических импульсов. Имеется еще и третий Аблеухов,
представляющий собой своего рода шаржированную копию отца Андрея
Белого профессора Бугаева. Этот образ с особенной наглядностью вы;
ступил в сознании писателя при переработке романа в «историческую
драму» и уже не имеет ничего общего ни с «оккультными» переживания;
ми Аполлона Аполлоновича при засыпании, ни с ариманическими фан;
тазиями о порабощении мирового пространства, которым предавался
сенатор или, точнее, его двойник, сидя в черном кубе кареты.

Сон сенатора Аблеухова делает явными кармические загадки, коре;
нящиеся в его подсознании. Удивительным образом и в полном противо;
речии со своим эмпирическим бытием Аполлон Аполлонович превра;
тился в рыцаря, отражающего нападение демонических сил. Во время
сна облик Аблеухова претерпевает разительную метаморфозу, символи;
чески знаменовавшую подъем от повседневного состояния, в котором он
напоминал «ощипанного куренка» с «желтыми пятками», к своему
«высшему Я», глубоко скрытому от него самого в жизни.90 Происходя;
щее изменение сенатор созерцает в зеркале, из которого начинал высту;

89 Белый Андрей. Воспоминания о Штейнере. С. 360.

90 Белый Андрей. Петербург. С. 138.
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пать его облик, представлявший собой идеальный противообраз Аполло;
на Аполлоновича. «Ощипанный куренок» с волосатой грудью и ушами
«бледно;зеленых отливов» начинает превращаться в «маленького ры;
царька». «Исподняя сорочка» преобразилась в «синюю броню»: «руки,
ноги, бедра и грудь оказались вдруг стянуты темно;синим атласом; тот
атлас во все стороны от себя откидывал металлический блеск».91 «За;
жженная свечка», с которой Аблеухов стал бродить по холодным про;
странствам своей квартиры, вдруг превратилась «в какое;то световое яв;
ление, отливающее блестками сабельного клинка».92

Магическая метаморфоза облика сенатора Аблеухов во многом отра;
жала и собственные переживания Андрея Белого, мечтавшего в резуль;
тате духовного ученичества стать рыцарем Грааля (Gral). В конце декаб;
ря 1913 г., во время пребывания в Лейпциге, где Рудольф Штейнер читал
курс лекций «Христос и духовный мир. О искании святого Грааля»
(«Christus und die geistige Welt. Von der Suche nach dem heiligen Gral»),
Андрей Белый имел переживание мистического посвящения в духовное
рыцарство. Некоторые особенности этого видения, полученного в состо;
янии выхода из физического тела в результате погружения в медитацию,
имеют некоторое отдаленное сходство с описанием сна сенатора Абле;
ухова, когда он превратился с «рыцарька» с огненным мечом. «Я меди;
тировал, — вспоминал Андрей Белый, — и вдруг внутренне передо мной
открылся ряд комнат (не во сне); появился д;р (имеется в виду Рудольф
Штейнер. — В. И.) <…> он схватил меня и повлек через ряд комнат».93

Далее Андрей Белый описывает в своих «Материалах к биографии», как
в астральном пространстве он проходил через ритуал посвящения: «С той
поры мне стало казаться: совершилось мое посвящение в какое;то свет;
лое рыцарство, никем не установленное на физическом плане».94 Если
посвящение в рыцари было для Андрея Белого реальным — хотя и про;
изошедшим в астральном мире — событием, то принадлежность к неви;
димому рыцарству никогда не осознавалась Аполлоном Аполлоновичем
и даже находилась в полном противоречии с его философским мировоз;
зрением. Тем не менее, во сне «маленький рыцарек» отважно вступил
в бой с демоническими силами, носителем которых он сам являлся в эм;
пирической действительности. Враждебное существо, против которого

91 Там же.

92 Там же.

93 Белый Андрей. Материал к биографии. С. 364.

94 Там же. С. 365. В письме к Иванову;Разумнику от 1—3 марта 1927 года
Андрей Белый схематически зарисовал свою мистическую инициацию
в конце 1913 года; см.: Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. С. 501.
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выступил «рыцарек», взмахнувший «световым явлением, зажатым в ру;
ке», имело вид «какого;то толстого монгола» с «физиономией Николая
Аполлоновича».

Такое видение может быть воспринято как свидетельство существо;
вания «высшего Я» сенатора Аблеухова, против которого направлены
усилия ариманических сил, действующих под масками «восточных фи;
зиономий», равно преследовавших другого потенциального «рыцаря»,
Александра Дудкина. Понятным становится и парадоксальный факт
присвоения «монголом» физиономии сенаторского сына, который, со;
гласно тексту романа, сам проходил через «монгольское» воплощение
и чувствовал себя носителем разрушительной «туранской» миссии, вве;
ренной ему его отцом. В такой запутанной кармической ситуации «ры;
царек» в синей броне сражался с самим собой или, другими словами,
с той частью своего существа, которая полностью находилась под влия;
нием ариманического импульса.

Другая возможная интерпретация метаморфозы, пережитой во сне
Аполлоном Аполлоновичем, основывается на признании так называе;
мых проекций, бросаемых подсознанием человека на его окружение.
«Из;за проекций, — отмечал Карл Густав Юнг, — мир для человека пре;
вращается в отражение его собственного неведомого лица».95 В таком
случае нападение «монгола» с «физиономией Николая Аполлоновича»
с целью отцеубийства, в котором сенатор подозревал своего сына, может
истолковываться как проекция его сыноубийственных фантазий, скры;
тых в глубинах астрального тела.96

Борьба с собственной проекцией оказалась превышающей душевные
силы Аполлона Аполлоновича, и он выбрасывается из пространства сна,
которое связано с отражением астрального в эфирном теле, в простран;
ство астрально;космическое. Он вылетает «через круглую брешь в сине;
ву, в темноту, златоперой зведою; и, взлетевши достаточно высоко над
своей головой (показавшейся ему планетой Земля), златоперая звездоч;
ка, как ракета, беззвучно разлетелась на искры».97 Освобожденный от
связи с физическим телом, сенатор сам стал «златоперой звездочкой».
Такая метаморфоза предваряет этапы посмертного бытия: за прохожде;
нием камалоки должно было бы последовать вознесение в духовный
мир (ментальный план). На такой путь к своему «подлинному Я» у сена;
тора Аблеухова не было сил, поэтому он опять низвергается с астраль;

95 Юнг Карл Густав. Эон. М., 2009. С. 22.

96 Прототип подобных фантазий дан в мифологической имагинации Са;
турна (Кроноса), заглатывавшего своих детей.

97 Белый Андрей. Петербург. С. 140.
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ных высей в собственную физическую телесность. После переживания
себя «златоперой звездочкой» материальное тело ощущалось Аполло;
ном Аполлоновичем как форма, «до краев налитая липкой и вонючею
скверной».98 Перед полным пробуждением ощущения Аблеухова еще
были свободны от связи с физическим планом и только постепенно из
чисто астрального состояния проникали в телесные органы чувств, при;
растали к телу как сосуду, наполненному «до краев срамотой».99 По мере
вхождения астральной оболочки в физическое тело исчезала способ;
ность духовного восприятия, и, несмотря на желание вновь подняться
в выси «второго пространства», сенаторское сознание «увидало то са;
мое, в чем оно обитает».100 Вместо «высшего Я» оно узрело сидящего на
постели «ощипанного куренка»; только после этого Аполлон Аполлоно;
вич, пробудившись «от сна во сне», окончательно воплотился в свою фи;
зическую телесность.

Таким образом, вся глава «Второе пространство сенатора» построена
по классической теософской модели, согласно которой сон предстает
своего рода «астральным путешествием». Андрей Белый соединил полу;
ченные им знания о сверхчувственной природе человека со своим соб;
ственным оккультным опытом и наделил им сенатора Аблеухова. Весь
эпизод может быть рассмотрен и как пародийное описание собственной
неудавшейся инициации. Но даже и неудавшаяся инициация в том виде,
в котором она переживалась самим писателем, мало соответствует образу
сенатора Аблеухова, предстающему в первой главе романа законченным
воплощением ариманического импульса, его непреклонным проводни;
ком в государственную и общественную жизнь Российской империи.

Если «второй» Аполлон Аполлонович совершает свое «астральное
путешествие», покоясь на «высоко подбитой подушечке» в свой малень;
кой спальне, единственное окно которой было прикрыто «кружевной за;
навесочкой», то его демонический двойник воспаряет в астральное про;
странство, сидя в черном кубе лакированной кареты. Если спальня
сенатора чем;то напоминает детскую комнату, то «внутренность черной
кареты» напоминает «внутренность гроба».101 Размышления о «беспо;
мощном круге вращения <…> государственного колеса» переходили у се;
натора Аблеухова в демоническую медитацию, высвистывающую его со;
знание в темные сферы астрального пространства: «Государственный
человек из черного куба кареты вдруг расширился во все стороны и над

98 Там же.

99 Там же.

100 Там же.

101 Белый Андрей. Петербург. Историческая драма. М., 2010. С. 85.
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ней воспарил».102 В состоянии выхода сознания из физического тела Аб;
леухов превращался в «мирового негодяя».103 Он не ограничивался пла;
нами государственного переустройства — его фантазия вынашивала
проект тотальной ариманизации Земли: «…вся сферическая поверхность
планеты оказалась охваченной, как змеиными кольцами, черновато;се;
рыми домовыми кубами».104

Планы сенатора, подобно «нетопырю» реявшего в низших пластах
астрального пространства, принимали поистине космический размах.
Речь шла не только об ариманизации России или даже всей Земли. Ари;
манизации должен подвергнуться весь космос и тем самым выпасть
окончательно из эволюции, поволенной благими духовными силами.
Плавные, гармонически танцующие движения планет заменяются ли;
нейными. Земля должна в «линейном космическом беге» пересекать
необъятные космические пространства «прямолинейным законом».105

Меняется сама структура Солнечной системы, отныне подчиненная за;
кону «прямолинейного проспекта». «Сеть параллельных проспектов,
пересеченная сетью проспектов» должна шириться в мировые бездны
«плоскостями квадратов и кубов».106

На первый взгляд кажущиеся безумными мечтания сенатора об ари;
маническом переустройстве Вселенной имеют определенное сходство
с не менее бредовыми идеями Брюсова «об изменении совместными уси;
лиями населения Земли орбиты планеты, о превращении в гигантский
космический корабль (“электроход”)».107 Учитывая напряженные отно;
шения между Андреем Белым и Брюсовым, препятствовавшим публика;
ции «Петербурга» в «Русской мысли», можно вполне представить, что
проекты сенатора Аблеухова сознательно или бессознательно пародиро;

102 Белый Андрей. Петербург. С. 21.

103 Тема «мирового негодяя», своими медитациями меняющего ход исто;
рии, получила дальнейшее развитие в ряде других произведений Андрея
Белого. Свое законченное выражение она нашла в образе доктора Доннера
в романе «Москва под ударом»; см.: Белый Андрей. Москва под ударом //
Белый Андрей. Москва / Сост., вступ. статья и примеч. С. И. Тиминой. М.,
1989. С. 295—296.

104 Белый Андрей. Петербург. С. 21.

105 Там же.

106 Там же.

107 Гречишкин С. С., Лавров А. В. Андрей Белый и Н. Ф. Федоров // Твор;
чество А. А. Блока и русская культура ХХ века: Блоковский сборник. 3
(Ученые записки Тартуского гос. ун;та; Вып. 459). Тарту, 1979. С. 147—164.
Цитата дана по электронной версии данной статьи (с. 2).
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вали идеи Брюсова. Тем более что Андрею Белому было хорошо извест;
но об его увлечении гипнозом, спиритизмом и оккультными науками
в сомнительном варианте. Сам Брюсов заимствовал мысль об изменении
земной орбиты у Николая Федорова, однако вырвал ее из христианского
контекста. Для Федорова проект технического переустройства Солнеч;
ной системы был связан с представлением об «общем деле»: воскресении
умерших.108 «Федоров, — писал Николай Бердяев, — хочет воздвигнуть
всемирный, космический храм, который населен будет не искусственны;
ми подобиями, не иконами и картинами, а живыми, воскрешенными
предками».109 Для сенатора Аблеухова мысль о воскрешении умерших
вообще не имела ни смысла, ни значения. Напротив, глубинами его су;
щества владел Ариман. Весь аблеуховский проект связан с умерщвлени;
ем жизни, которую надлежит «проткнуть во всех направлениях проспек;
тными стрелами».110

Мысль об изменении земной орбиты возникала у сенатора в карете
только при выходе в астральное пространство, но затем, коренясь в под;
сознании, оказывала существенное влияние на государственную дея;
тельность Аполлона Аполлоновича. Аблеуховские циркуляры «секли
в прямолинейном течении чресполосицу обывательской жизни».111 Анд;
рей Белый показывает, как через телесную оболочку старого чиновника
начинали действовать силы смерти, и вся деятельность сенатора оказы;
валась инспирированной его ариманизованным «вторым Я». Тогда сена;
тор выходил своим сознанием во «второе пространство» — и сам пре;
вращался в демона, который «безумно парил над Россией».112 Выход во
сне был для Аблеухова безобидным и не имевшим последствий «аст;
ральным путешествием», в котором он, хотя и в несовершенной форме,
приближался к посвящению. В карете же Аполлон Аполлонович выходил
в астральный мир (его низшие сферы), где, подобно «мировому негодяю»,
мечтал о космическом перевороте в человеческой эволюции, а в Депар;

108 Андрей Белый высоко ценил Николая Федорова и даже собирался на;
писать о нем монографию для издательства «Путь». «Грядущие вехи иска;
ний культуры» в России он усматривал в «соединении Лаврова, Владимира
Соловьева и Федорова» (Белый Андрей. Начало века: Берлинская редакция.
С. 306).

109 Бердяев Николай. Религия воскрешения. («Философия общего дела»
Н. Ф. Федорова) // Бердяев Николай. Собр. соч. Париж, 1989. Т. 3: Типы
религиозной мысли в России. С. 282—283.

110 Белый Андрей. Петербург. С. 21.

111 Там же. С. 50.

112 Там же. С. 51.
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таменте сенатор покидал физическое тело, чтобы совершенно сознательно
осуществлять свои ретроградные планы. В кабинете «высокого Учреж;
дения» «сознание отделялось от доблестной личности: личность же с пу;
чиною всевозможных волнений <…> представлялась сенатору как череп;
ная коробка, как пустой, в данную минуту опорожненный футляр».113

Телесная оболочка, переживаемая пустым «футляром», становилась по;
корным орудием «мирового негодяя».114

4. Жизнь «по Канту»

Николай Аполлонович, подобно своему отцу, также имел опыт выхо;
да сознания из физического тела, но достигал его на совершенно иных
путях. Сенатор Аблеухов совершал свои «астральные путешествия» без
какой;либо сознательной подготовки, если не принимать в расчет вечер;
ние размышления над курсом «Планиметрии». В то же время полученный
во сне опыт не оказывал никакого существенного влияния на мировоз;
зрение сенатора, со студенческих лет усвоившего основы позитивизма.

В отличие от своего отца Николай Аполлонович умел выходить за
пределы повседневного сознания путем философских медитаций. Одна;
ко если сенатор Аблеухов имел реальные переживания астрального пла;
на, то его сын, напротив, не выходил за границы трансцендентального
пространства, имеющего сугубо субъективный характер. Вместо сопри;
косновения со сверхчувственным миром идей (архетипов) неокантианец
в результате своих медитаций еще более роковым образом отрывался от
действительности не только духовной, но и материальной и пребывал
в мире трансцендентальных иллюзий. Андрей Белый в полной мере пред;
ставлял себе опасность такой закрепощенности сознания в трансценден;
тальном субъекте, сам испытав на себе последствия неокантианской фи;
лософской практики. В предисловии к разделу «Урна», включенному
Андреем Белым в состав сборника «Стихотворения» (1923), писатель
отметил, что в результате усиленных занятий философией в 1904—
1908 гг. он «всё более приходил к осознанию гибельных последствий пе;
реоценки неокантианской литературы».115 Эта гибельность выражалась
не только в чисто гносеологических заблуждениях, но имела экзистенци;

113 Белый Андрей. Петербург. С. 50.

114 Андрей Белый в романе «Москва под ударом» описывает, как «миро;
вой негодяй», вгрызаясь в человека, делает его проводником своего «им;
пульса» (Белый Андрей. Москва под ударом. С. 296).

115 Белый Андрей. Стихотворения. М., 1988 (репринт. воспроизведение
изд. 1923 г.). С. 299.
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альный характер. «Философия Когена, Наторпа, Ласка влияет на миро;
ощущение, производя разрыв в человеке на ч е р с т в о с т ь  и  ч у в;
с т в е н н о с т ь».116 В эзотерическом аспекте занятие кантианской
философией, согласно опыту Андрея Белого, «ведет к чистому люцифе;
рианству».117 «Философствующему гносеологу» «открывается в выспрен;
них полетах мысли лик Люцифера».118 Весь цикл стихотворений «Иску;
ситель», отражающий опыт самого Андрея Белого по углубленному
изучению Канта и неокантианцев, показывает — с клинической точнос;
тью — действие абстракций на сознание, уподобляемое действию «тон;
кого и обольстительного яда»: «черствая чувственность — вот итог, к ко;
торому приходит философствующий гносеолог».119 Этот опыт затем дал
соответствующий материал для описания медитативных переживаний
Николая Аполлоновича.

Философствование для петербургского неокантианца было процес;
сом восхождения к самому себе. В результате концентрации внимания на
своем мыслительном процессе он переходил в сферу трансценденталь;
ного сознания, но оставался, тем не менее, отрезанным от соприкоснове;
ния с духовным миром. К одним из наиболее значительных по своим эк;
зистенциальным последствиям для Николая Аблеухова являлось учение
Канта об умопостигаемом характере, который «сам не подчинен ника;
ким условиям чувственности и не относится к числу явлений».120 Он, как
«трансцендентальный предмет», образует основу эмпирического характе;
ра (личности), но сам по себе, — как вещь;в;себе, — непознаваем. Эмпи;
рический характер является «лишь явлением умопостигаемого характе;
ра»,121 который рассматривается Кантом «как свободный от всех влияний
чувственности и определения посредством явлений»,122 и, следователь;
но, только в этой трансцендентальной сфере можно говорить о свобод;
ной воле, тогда как эмпирическая личность детерминирована в своих
поступках. В результате возникает ситуация непримиренного дуализма,
характеризующая всю кантианскую гносеологию. Человек обречен по;

116 Там же.

117 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. СПб.; М., 2006. Т. 1. С. 297.
Цитата взята из текста «Вместо предисловия» к сборнику «Урна» в первой
редакции 1909 года.

118 Белый Андрей. Стихотворения. С. 299.

119 Там же.

120 Кант И. Критика чистого разума. С. 331.

121 Там же. С. 332.

122 Там же.
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знавать только явления «трансцендентальных предметов» и никогда не
способен переступить границы познания; иными словами, он никогда не
может обрести свое подлинное духовное «Я».

Хотя Николай Аполлонович стремился «взойти к самому себе», эта
«самость» представлялась ему лишь чисто логической конструкцией.
Вместо духовного мира Аблеухов;сын попадал в мертвенный мир абст;
ракций. Сам путь в этот призрачный мир имел внешнее сходство с насто;
ящей медитацией, одним из важнейших условий которой является уме;
ние отвлечь сознание от погруженности в чувственный мир, что само по
себе требует волевого усилия и способности концентрироваться на мен;
тальном предмете (на мысли). От таких медитативных усилий менялась
даже внешность молодого философа. Его лицо с «беспокойным взгля;
дом» и «лягушачьими» гримасами приобретало иконописные черты: «Су;
хо, четко и холодно выступали линии совершенно белого его лика».123

Антиномические метаморфозы внешности Николая Аблеухова символи;
зируют столь же антиномические соотношения внутри его душевной
структуры. Лицо сенаторского сына не имело в себе ничего устойчивого,
постоянного и отражало метание его души между низшими пластами
психики, нисходящей в мир телесных страстей, и противоположным
стремлением к философскому трансцендированию.

Эмпирическое «Я» Николая Аполлоновича разрывалось между «тем;
нотами астрального мира» и смутным чаянием возможности взойти
к своему подлинному «Я» на путях чистого мышления. У человека, чуж;
дого духовной жизни, лицо отличается большей устойчивостью черт, по;
скольку общепринятая мораль и страх наказаний удерживает его от впа;
дения в пучину пороков, равно как и отсутствие знания о существовании
«высшего Я» не оставляет места для медитативного восхождения к сво;
им собственным духовным истокам. «Лицо есть то, — писал Флорен;
ский, — что видим мы при дневном опыте, то, чем являются нам реаль;
ности здешнего мира; <…> Можно еще сказать, что лицо — это сырая
натура, над которой работает портретист, но которая еще не проработа;
на художественно».124

Николаю Аблеухову было трудно удержаться на усредненном уровне,
и, зачастую, не лишенное дворянской породистости лицо сенаторского
сына превращалось в уродливую, гротескную маску. Появлялись «ужи;
мочки, бесцельные потирания иногда потных рук, наконец, неприятное
лягушачье выражение улыбки, проистекавшей от несходившей с лица
игры всевозможнейших типов».125 В результате лицо становилось похо;

123 Белый Андрей. Петербург. С. 44.

124 Флоренский П. А. Иконостас. М., 1994. С. 52—53.

125 Белый Андрей. Петербург. С. 65.
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жим на маску, удручающий симптом распада личности. «Хорошо подме;
ченная Достоевским маска у Ставрогина, каменная маска вместо лица, —
такова одна из ступеней этого распада личности. А далее, когда лицо ста;
ло маской, мы, по;кантовски, уже ничего не можем узнать о ноумене
и, с позитивистами, не имеем основания утверждать его существова;
ние».126 И у Николая Ставрогина, и у Николая Аблеухова маскоподоб;
ность лица скрывала разложение душевного состава, хотя и в различных
формах. У Ставрогина лицо приняло неестественно застывшие черты,
тогда как у Николая Аблеухова маска метаморфозировалась в серию ля;
гушачьих гримас. У Ставрогина «светлые глаза <…> что;то уж очень спо;
койны и ясны», тогда как у Николая Аблеухова взгляд беспокойный.
Маска Ставрогина внушала подсознательный страх; маска Аблеухова
страха не внушала. У Софьи Лихутиной она пробуждала отвращение,
смешанное с тоскливым желанием, чтобы у ее «стройного шафера» сно;
ва проявился «подлинный, богоподобный лик».

В противоположность маске лик выражает ноуменальное ядро чело;
веческой личности: его идею («высшее Я»). Такое понимание сущности
человека как «идеи» в русской религиозно;философской традиции вос;
ходит к Владимиру Соловьеву127 и разделялось в полной мере Андреем
Белым, Павлом Флоренским и Николаем Бердяевым. «Лик есть осуще;
ствленное в лице подобие Божие»,128 — писал Павел Флоренский. При
всей простоте своего душевного уклада, далекого от философских инте;
ресов, Софья Лихутина инстинктивно различала в Николае Аблеухове его
«богоподобное» начало от «лягушачьей» маски и, по сути, хотя и в запу;
танно;извращенной форме, предчувствовала в любви силу, способную
вернуть любимому человеку сознание его подлинной сущности. В жизни
такую силу Андрей Белый приписывал жене Александра Блока — и по;
сле тяжелого разочарования в карикатурной форме представил крушение
своих упований на софийно;теургический «смысл любви». В самом на;
чале ХХ столетия, писал Андрей Белый, «сочинение Соловьева “О смыс;
ле любви” наиболее объясняло искания осуществить “соловьевство” как

126 Флоренский П. А. Иконостас. С. 56—57.

127 «Внутренний индивидуальный характер личности является чем;то бе;
зусловным, и он;то составляет собственную сущность, особое личное со;
держание или особенную личную идею (курсив мой. — В. И.) данного суще;
ства» (Соловьев В. С. Чтения о Богочеловечестве // Соловьев В. С. Собр.
соч. СПб., б. г. Том 3 (1877—1884). С. 56; о. Владимир Иванов. Мистическая
антропология Владимира Соловьева // Владимир Соловьев и культура Се;
ребряного века: К 150;летию Вл. Соловьева и 110;летию А. Ф. Лосева /
Отв. ред. А. А. Тахо;Годи, Е. А. Тахо;Годи. М., 2005. С. 68—77.

128 Флоренский П. А. Иконостас. С. 53.
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жизненный путь и осветить женственное начало Божественности».129

После пережитой катастрофы своих надежд на «творчество жизни» со;
вместно с Л. Д. Блок Андрей Белый стремился утишить душевную боль
погружением в хитросплетения неокантианских философов. Однако
вместо «высшего Я» в таких раздумьях он встречал лишь темный образ
своего «двойника».

Соответственно характеру трансцендентальных размышлений Анд;
рей Белый выбирал доминирующий зеленый цвет для кабинета сенатор;
ского сына: «Кабинетная мебель была темно;зеленой обивки».130 В мос;
ковском кабинете писателя также преобладал зеленый цвет: «Я себя собой
ощущал в одиночестве моего зеленого кабинета»,131 — вспоминал Анд;
рей Белый. Сходным образом восходил «к себе самому» и Николай
Аполлонович. Всё убранство его кабинета было «зеленого, мрачного цве;
та».132 Зеленый цвет кресел действовал «удручающе». Выбор цвета для
Андрея Белого был одним из важнейших средств символизации душев;
ных состояний. Преобладание зеленого цвета в кабинете Аблеухова;сына
являлось символической проекцией ауры молодого неокантианца. Ин;
туитивно выбранный писателем;символистом цвет в то же время полно;
стью соответствует оккультному опыту: «По мере увеличения интелли;
гентности (Intelligenz)133 всё чаще (в ауре. — В. И.) появляются зеленые
цвета. Люди очень умные, но занятые всецело удовлетворением своих
животных побуждений, обнаруживают много зеленого цвета в своей
ауре».134 В ауре Николая Аблеухова преобладали оттенки, которые явля;
лись результатом смешения увлечения абстрактной мыслью с отцеубий;
ственными замыслами и одержимостью животной похотью к чужой жене.
В таком случае зеленый цвет приобретает грязновато;коричневый отте;
нок. Он начинает исчезать, когда человек отдается чисто мыслительной
работе, освобождающей его сознание от связи с чувственным миром.

129 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке / Под ред. В. М. Пискунова.
М., 1995. С. 25. Опасные стороны в увлечении поиском теургического
«смысла любви» отметил Николай Бердяев в своей рецензии на «Воспоми;
нания о Блоке»; см.: Бердяев Николай. 1) Мутные лики («Воспоминания
о А. А. Блоке» А. Белого) // София: Проблемы духовной культуры и рели;
гиозной философии: Сборник / Под ред. Н. А. Бердяева. Берлин, 1923.
С. 155—160; 2) О русских классиках. С. 317—324.

130 Белый Андрей. Петербург. С. 43.

131 Белый Андрей. Между двух революций. М., 1990. С. 287.

132 Там же.

133 Т. е. в результате роста интеллектуальных сил.

134 Штейнер Рудольф. Духоведение. С. 162.



СУМРАЧНЫЕ МЕТАМОРФОЗЫ ПЕТЕРБУРГСКОГО ПРОСТРАНСТВА

73

«При напряженном мышлении аура имеет успокоительно действующий
зеленый основной тон».135

Философские занятия приводили Николая Аблеухова к проблеме
трансцендирования. «Восхождение к самому себе» было связано для
него с определенными условиями, без выполнения которых нельзя при;
ступать к чистому (трансцендентальному) мышлению. Такая работа тре;
бует тишины и внутреннего покоя, поэтому «сосредотачиваясь в мысли,
Николай Аполлонович запирал на ключ свою рабочую комнату».136 При;
ступая к мыслительной работе, он волевым усилием отстранял от себя
«житейские мелочи и пучину всяких невнятностей, называемых миром
и жизнью».137 После отстранения внешних впечатлений Николай Апол;
лонович восстанавливал в памяти содержание «вчерашнего чтения». Пе;
ред его умственным взором с легкостью возникали «ходы изгибные мыс;
ли». Поскольку предметом чтения были труды Канта и неокантианцев,
то легкость, с которой Аблеухов следовал за усложненными ходами мыс;
ли, свидетельствовала о его незаурядной философской одаренности. По
мере погружения в «изгибы» трансцендентального мышления начинало
меняться и лицо петербургского неокантианца. Оно «теперь оживилось,
оставаясь и строгим, и четким: одушевилося мыслью».138 Начинался ме;
дитативный процесс восхождения «к себе самому», к своему трансцен;
дентальному «Я».

Николай Аблеухов выполнил все необходимые условия для философ;
ского трансцендирования, однако — в силу ложных гносеологических
предпосылок — вместо восхождения к своему «высшему Я» сенаторский
сын попадал в царство иллюзорных абстракций. «Тогда ему начинало
казаться, что и он, и комната, и предметы этой комнаты перевоплоща;
лись из предметов реального мира в умопостигаемые символы чисто ло;
гических построений».139 В таких трансцендентальных переживаниях
Николая Аполлоновича отразился опыт философских экспериментов
самого Андрея Белого эпохи усиленного изучения неокантианской лите;
ратуры и бесед с кругом московских философов, поклонников Германа
Когена. В одном из стихотворений этого кризисного периода появляется
образ «марбургского философа», московского последователя Германа
Когена, инспирированный общением с талантливым неокантианцем Бо;

135 Там же.

136 Белый Андрей. Петербург. С. 45.

137 Там же.

138 Там же.

139 Там же.
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рисом Фохтом.140 Он внушал своему спутнику, что жизнь является «ме;
тафизической связью трансцендентальных предпосылок» и тем самым
представляет собой лишь «тень суждений».141 Разделял это мнение и Ни;
колай Аблеухов. Более того: он претворил его в собственный трансцен;
дентальный опыт. В результате своих размышлений петербургский фи;
лософ «вырастал в предоставленный себе самому центр», из которого
истекали «логические предпосылки, предопределяющие мысль, душу
и этот вот стол».142

Осмысление такого опыта и его экзистенциальных последствий про;
должалось у Андрея Белого до конца жизни. Для «кантианизированного
человека», по мнению писателя, «картина мира есть мир ариманов»,143

но не осознаваемый в качестве такового. «Весь ужас картины в кантиа;
низированном человеке — сперва бессознательной — не мировоззрение,
а мирочувствие».144 Всё в «Петербурге», рисующем картину мира «по
Канту», пронизано ужасом. «В этой книге, — писал Вячеслав Иванов, —
есть полное вдохновение ужаса. <…> Во все эти обличия и знамения спря;
тался Ужас».145 Ужас этот является следствием ложно направленного
мышления, примером чему служат философские опыты Николая Абле;
ухова. Связь кантианства с ужасом приоткрывалась писателю еще в его
студенческие годы. Во «Второй симфонии» «чтец Канта» сходит с ума от
«грозящего ужаса».146

В своей незаконченной книге «История становления самосознающей
души» Андрей Белый рассматривал кантианство в широком контексте
европейской истории последних столетий как времени становления

140 Лавров А. В. Примечания к тексту книги // Белый Андрей. Стихотворе;
ния. С. 562. Андрей Белый признавал, что Б. А. Фохт дал ему «много свои;
ми прекрасными указаниями, советами и разъяснениями некоторых для
меня спорных пунктов кантианской литературы» (Белый Андрей. Начало
века: Берлинская редакция. С. 53).

141 Белый Андрей. Стихотворения. С. 306—307.

142 Белый Андрей. Петербург. С. 45.

143 Белый Андрей. История становления самосознающей души // Белый
Андрей. Душа самосознающая. М., 1999. С. 187.

144 Там же.

145 Иванов Вячеслав. Вдохновение Ужаса (о романе Андрея Белого «Пе;
тербург») // Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 623.

146 О демонизации образа Канта в русской религиозной философии см.:
Ахутин А. В. София и черт: (Кант перед лицом русской религиозной мета;
физики) // Вопросы философии. 1990. № 1. С. 51—69.
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души самосознающей. Писатель разделял взгляд Рудольфа Штейнера на
Ренессанс как на время перехода человеческого сознания из эпохи раз;
вития души рассудочной (Verstandesseele), охватывавшей почти тысяче;
летний период, ко времени формирования совершенно иной душевной
структуры, обозначенной им как душа сознательная (Bewußtseinsseele).
Андрей Белый характеризовал в исторической перспективе процесс ни;
схождения вниз «самосознающего Я», которое, пересекая сферу души
ощущающей, погружается «в темноты астрального мира».147 Переработка
самосознающим Я своего астрального тела должна привести к его полно;
му одухотворению. «В работе переплавления астрала в мир Я» возникает
«росток будущего выявления “Манаса”».148 Если этот процесс возникно;
вения нового типа человеческого сознания, предчувствуемого рядом вы;
дающихся мыслителей и ученых,149 будет извращен, ложно направлен
или вовсе приостановлен, то, как писал Андрей Белый, «случится ужас;
ное, или случится восстание Кантова мира как мира действительности,
нами вызванной к жизни»,150 что должно привести к тотальной арима;
низации человечества и выпадению его из духовной эволюции в мир
подприроды (Unternatur).

Вся эта проблематика в микромасштабе отражена в судьбе Николая
Аполлоновича, на протяжении долгих лет погруженного в созерцание
картины мира «по Канту». Только, говоря словами Ясперса, оказавшись
в «пограничной ситуации» и осознав последствия, к которым должен
привести отцеубийственный разрыв бомбы, он освободился от физиче;
ского тела и начал воспринимать подлинную действительность уже не
«по Канту», а «по Дионису терзаемому»: «…какая;то слетела повязка —
со всех ощущений… Не по Канту <…> Какое там!.. Там — всё другое».151

Рассказывая Дудкину о своих переживаниях над «сардинницей ужасного
содержания», сенаторский сын говорил, что «чувствовал себя в н е
с е б я  совершенно телесно, физиологически, что ли, и вовсе не эмоцио;
нально».152  В свою очередь Дудкин, начитанный в оккультной литерату;
ре, объяснил Аблеухову, что тот, под воздействием пережитого потрясе;

147 Белый Андрей. История становления. С. 187.

148 Там же. Манас — «высшее Я» (Geistselbst).

149 В этой связи следует упомянуть Флоренского, Вернадского с его уче;
нием о переходе эволюции из биосферы в ноосферу, а также Тейяра де
Шардена и Бердяева.

150 Белый Андрей. История становления. С. 187.

151 Белый Андрей. Петербург. С. 259.

152 Там же.
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ния, смог пережить, как у него «дрогнуло стихийное (эфирное. — В. И.)
тело» и «на мгновение отделилось, отлипло от тела физического».153 По;
добного рода состояния, сопровождавшиеся чувством безмерного рас;
ширения в космическом пространстве, будут, по уверению Дудкина, пер;
вым переживанием человека после смерти в загробном мире. Однако
в рамках оккультного обучения возможно подобный «кошмар» «претво;
рить работою в закономерность гармонии, изучая тут ритмы, движения,
пульсации и вводя всю трезвость сознания в ощущение расширения»154

эфирного тела в астральном пространстве.

5. Несостоявшаяся инициация

В отличие от сенатора Аблеухова и его сына Алексей Алексеевич По;
горельский,155 скрывавшийся от полиции под комически звучащим псев;
донимом Дудкин, не только имел сверхчувственный опыт высвобожде;
ния от физической телесности, но и обладал представлением о путях
духовного ученичества. «Астральные путешествия» Аблеуховых нахо;
дились в разительном противоречии с их философскими воззрениями.
Сенатор был убежденным позитивистом, чуждым не только религии, но
и новым веяниям в европейской философии. Николай Аполлонович ува;
жал «законодателей великих религий <…>, не веря, само собой разумеет;
ся, их божественной сущности».156 Наиболее приемлемым для него яв;
лялся буддизм, который, по мнению молодого кантианца, превзошел все
остальные религии в двух пунктах, имеющих малое отношение к собст;
венно религиозной проблематике: «в психологическом — научая любить
и животных; в теоретическом: логика развивалась любовно тибетскими
ламами»,157 тогда как оккультный и медитативный аспект ламаизма во;

153 Белый Андрей. Петербург. С. 259.

154 Там же. С. 264.

155 Там же. С. 291.

156 Там же. С. 234.

157 Там же. Эта деталь носит автобиографический характер. В период изу;
чения кантианства Андрей Белый с интересом читал труд Ф. И. Щербат;
ского «Теория познания и логика по учению позднейших буддистов».
В берлинской редакции «Начала века» Андрей Белый пишет о том, что
книгу Щербатского и Сутту;Нипату ему «подкидывал» М. Сизов, влекший;
ся тогда к буддизму (Белый Андрей. Начало века: Берлинская редакция.
С. 170). В позднейшей редакции «Начала века» Белый подчеркнул, что ин;
терес к «логике буддистов» возник у него в результате споров с теософкой
А. С. Гончаровой (Белый Андрей. Начало века. С. 69). Более вероятно, что



СУМРАЧНЫЕ МЕТАМОРФОЗЫ ПЕТЕРБУРГСКОГО ПРОСТРАНСТВА

77

все не входил к круг интересов Николая Аполлоновича. Самое большее —
он мог представить себе Бога как «источник эволюционного совершен;
ства» и «Совершенное Правило».158

Напротив, Алексей Алексеевич Погорельский был натурой глубоко
религиозной. В его сознании перекрещивались две линии духовного раз;
вития: с одной стороны, его привлекала мистическая сторона правосла;
вия, с другой — интересовали оккультная и гностическая традиции. Если
эрудиция Николая Аблеухова и его погружение в кантианскую литерату;
ру, приводившее к переживаниям трансцендентальной сферы, соответ;
ствовали философским занятиям самого Андрея Белого, то «богоиска;
тельство» Дудкина;Погорельского в такой же мере являлось проекцией
религиозно;мистических интересов писателя;символиста. В православ;
ной традиции умного делания он искал подтверждение правомерности
своих внутренних переживаний. В разговоре с Николаем Аполлонови;
чем Дудкин вначале эпатировал своего аристократического и начитан;
ного собеседника ироническим признанием: «Я читаю теперь Конан;
Дойля», и тут же приоткрыл завесу над своими подлинными интересами,
хотя сознавал, что перечисленные им имена столь же чужды Николаю
Аблеухову, как и автор модных криминальных историй: «Если при;
знаться, круг моих чтений для вас будет так же всё дик: я читаю историю
гностицизма, Григория Нисского, Сирианина, Апокалипсис».159

Далее в романе имена свят. Григория Нисского и преп. Исаака Сирина
не упоминаются, но даже краткое перечисление их в разговоре с Никола;
ем Аблеуховым полно символического смысла и представляет собой вы;
разительный намек на духовные искания Дудкина, в свою очередь род;
ственные внутренней жизни Андрея Белого в эпоху создания романа
«Петербург». Как раз в год выхода этого произведения, в 1916 г., писа;
тель приступил к работе над очерком «Кризис мысли», в котором упоми;
нается свят. Григорий Нисский в контексте рассмотрения связи между

изучение труда Щербатского во многом знаменовало переход Андрея Бе;
лого от увлечения Шопенгауэром и «психологизмом» к «чистой логике»,
представленной именами Канта, Риккерта, Риля и Когена (Белый Андрей
и Иванов�Разумник. Переписка. С. 494).

158 Белый Андрей. Петербург. С. 234. С четырех лет Андрею Белому его
отцом проф. Бугаевым внушалось, что «…нечисти нет <…>, что же касается
Бога, то — Бог, так сказать, есть источник эволюционного совершенства;
в чем это абстрактное и туманное совершенство, мне не было ясно; выра;
жение «Бог, так сказать», я запомнил; вся суть в этом; имя Бога отцовско;
го — “так сказать”» (Белый Андрей. На рубеже двух столетий. М., 1989.
С. 190—191).

159 Белый Андрей. Петербург. С. 84.
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путем посвящения в античных мистериях и возникновением абстракт;
ного мышления в ходе истории западноевропейской философии. Следы
знакомства с принципами мистериальной инициации Андрей Белый на;
ходил не только у неоплатоников, но и у ряда православных богословов,
в том числе у свят. Григория Нисского (335—394 гг.), разработавшего со;
кровенное учение о трех ступенях духовного развития,160 Дионисия Арео;
пагита и преп. Исаака Сирина. Первая ступень — очищение (катарсис) —
предполагает «победу над страстями, избавление от всего, что не необ;
ходимо, от всего, что не от Бога».161 Вторая ступень богопознания — про;
светление, когда «освобожденный от страстей разум обретает более ясное
видение творения».162 «Это путь к лучшему, более глубокому познанию
мира, к видению его таким, каков он есть, без фантазий и предрассуд;
ков».163 Третья ступень богопознания обозначалась в святоотеческой ли;
тературе как совершенство (обожение, теосис). Трудности его достиже;
ния стали одной из основных тем «Петербурга», связанной с проблемой
освобождения человеческого сознания от пут мозгового мышления.
«В нашем стремлении увидеть Бога, — писал прот. Иоанн Мейендорф,
характеризуя третью ступень богопознания согласно учению свят. Гри;
гория Нисского, — мы “выходим из себя”, наш разум уже не нужен нам,
мы оставляем его позади и выходим “вовне”».164

Сенатор Аблеухов, его сын и Алексей Погорельский (Дудкин) имели
опыт выхода из физического пространства в астральное измерение и вре;
менами находились в состоянии сознания, освобожденного от матери;
альной телесности. Важнейшей предпосылкой такого опыта являлась
способность всех троих концентрировать свое внимание на процессах
абстрактного мышления.165 «Правила концентрации и контроля над

160 Три ступени духовного развития, согласно Дионисию Ареопагиту, со;
ответствуют строению как Небесной, так и церковной иерархии: «Так что,
поскольку порядок в иерархии — чтобы одни очищались, а другие очища;
ли, одни просвещались, а другие просвещали, одни совершенствовались,
а другие совершенствовали, то и богоподражание каждого соответствует
этому правилу» (Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии // Дионисий
Арепагит. Корпус сочинений с приложением толкований преп. Максима
Исповедника / Перевод и вступ. статья Г. М. Прохорова. СПб., 2006. С. 53).

161 Иоанн Мейендорф, прот. Введение в святоотеческое богословие. Нью;
Йорк, 1982. С. 195.

162 Там же.

163 Там же.

164 Там же.

165 В рассказе Андрея Белого «Йог» подробно описывается ход такой
концентрации: Иван Иванович Коробкин при пробуждении упражнялся
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мыслью, — писал Андрей Белый, — реальные средства высвобождения
души <…>. Для того, чтобы быть в  с т а в ш е й  мысли, нам следует
выйти из с т а в ш е г о  тела».166 У обоих Аблеуховых выход из физи;
ческого тела во «второе пространство» не был связан с предшествующим
моральным очищением и, тем более, — с религиозно;мистическими воз;
зрениями, поэтому такое высвобождение носило во многом иллюзор;
ный характер и только глубже погружало их сознание в ариманическую
сферу. Ситуация, в которой находился Дудкин, представляется еще более
запутанной, поскольку, в отличие от Аблеуховых, он был знаком с пра;
вославным учением о молитве, но не находил в себе сил последователь;
но вести аскетическую жизнь.

Святоотеческий круг чтения Дудкина отражал интерес Андрея Белого
к творениям учителей умного делания. Особо важным он находил пред;
писания свят. Григория Нисского, ведущие к экстазу и, тем самым, —
к полному освобождению сознания от скованности физическим моз;
гом.167 Экстазу должно предшествовать строгое соблюдение «правил ис;
пытания мысли».168 Неукоснительное выполнение правила контроля над
мыслью Андрей Белый считал основой духовного ученичества. Без вы;
полнения этого предписания человек обречен на бесплодные и опасные
блуждания в псевдомистических иллюзиях.

У свят. Григория Нисского писатель;символист ценил указания на то,
как конкретно совершается путь восхождения к богопознанию через
работу над чистым мышлением. Прежде всего свят. Григорий Нисский
«советует удаление чувственных элементов для возвышения из т ь м ы
в  с в е т  абстракции».169 На эту ступень — в карикатурном виде — Ни;
колай Аполлонович восходил благодаря своим трансцендентальным ме;

десять минут «в сосредоточении мысли; он при этом брал очень простую,
легчайшую мысль, например — о булавке; поставив булавку перед умствен;
ным взором своим, обыкновенно продумывал он всё, касающееся булавки,
избегая тщательно посторонних ассоциаций и промыслов; упражнение на
языке Ивана Ивановича называлося первым правилом: правилом умствен�
ного контроля» (Белый Андрей. Йог // Белый Андрей. Собр. соч.: Серебря;
ный голубь. Рассказы / Сост., предисл., коммент. В. М. Пискунова. М.,
1995. С. 298—299. Подробнее о правилах антропософского эзотерического
ученичества см.: Спивак Моника. Андрей Белый — мистик и советский пи;
сатель. М., 2006. С. 189—208.

166 Белый Андрей. Кризис мысли // Белый Андрей. На перевале. Берлин;
СПб.; М., 1923. С. 92.

167 Vol̄ker W. Gregor von Nyssa als Mystiker.Wiesbaden, 1961.

168 Белый Андрей. Кризис мысли. С. 92.

169 Там же.
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дитациям, и даже Алексей Погорельский однажды «замечтался о том,
как над чувственным маревом мира высоко он привстал»,170 но оба не
могли — по разным причинам — достигнуть «завершения знания», кото;
рое обретается «в устранении с в е т а: в  п о к о е  б о ж е с т в е н ;
н о й  т ь м ы».171 Вместо «божественной тьмы» и Аблеухов, и Пого;
рельский низвергались в демонический мрак.172 И всё же работа над
мышлением, так или иначе, делала их — по воле автора — бессознатель;
но причастными к пути посвящения. В «Кризисе мысли» подчеркивается
связь между очищением мышления от примесей чувственности (связан;
ности с миром восприятий, данных органам внешних чувств) и мистери;
альной инициацией. Охарактеризовав взгляды свят. Григория Нисского
и Дионисия Ареопагита на проблему выработки чистого мышления, Ан;
дрей Белый пишет: «Мы имеем пример, как слагались абстрактные по;
ложения теоретической мысли в путях посвящения; испытания, йога,
контроль, проводя чрез туманы экстазов и бездны падений, вычерчива;
ли область мысли; для понимания конкретности мысли необходимо
конкретно пройти ее путь».173 Выражения «туманы экстазов» и «бездны
падений» точно соответствуют драматическим поворотам как в жизни
самого Андрея Белого, так и в запутанных судьбах Дудкина и Николая
Аблеухова.

Не меньшее значение, чем творения свят. Григория Нисского, для пи;
сателя;символиста имели «Слова подвижнические» преп. Исаака Сирина.
Первое знакомство с сочинениями великого учителя духовного делания

170 Белый Андрей. Петербург. С. 303.

171 Белый Андрей. Кризис мысли. С. 92.

172 Восхождение Моисея на Синай в «божественный мрак» символизиро;
вало, согласно свят. Григорию Нисскому, высшую ступень апофатического
богопознания: «Когда Моисей возрос в познании, то засвидетельствовал,
что видел Бога во мраке» (Свят. Григорий Нисский. О жизни Моисея Зако;
нодателя, или о совершенстве в добродетели. М., 1999. С. 66). Действую;
щие лица «Петербурга» входят в иной демонический мрак. На два значения
понятия мрака указывал еще Филон Александрийский. «Одно — объектив;
ное — мрак как символ, выражающий непознаваемость Божественной сущ;
ности, <…> другое — субъективное — мрак как определение “безобразных
и слепых исканий” познающего субъекта, не способного постигнуть Бога»
(Лосский Владимир. «Мрак» и «Свет» в познании Бога // Лосский Влади�
мир. Богословие и Боговидение / Сб. статей под общ. ред. Владимира Пис;
лякова. М., 2000. С. 69). Так, Николай Аполлонович «сидел в темноте»
в подъезде лихутинского дома; «Тьма объяла его»; «Черная пустота была
впереди»; «Так, вероятно, бывает в первый миг после смерти, как с души
в бездну тления рухнет храм тела» (Белый Андрей. Петербург. С. 24).

173 Белый Андрей. Кризис мысли. С. 92—93.
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падает на 1901 г. — время, которое сам Андрей Белый называл «годом
зорь». Это был «год согласия жизни с мировоззрением».174  В берлин;
ской редакции «Начала века» он писал об этом знаменательном периоде
в своей биографии: «Одно время я силился вникнуть в писания Сириа;
нина; так отлагался мой опыт “по чину одному”; и казалося — мир мне ме;
шает отдаться ему; и манило — монашество».175 В «Материале к биогра;
фии (интимном)» 1901 год также связывается со временем интенсивного
изучения святоотеческих творений, среди которых главное место зани;
мали «Слова» преп. Исаака Сирина, оставлявшие в его душе «сильней;
шее впечатление».176

Подобно свят. Григорию Нисскому, преп. Исаак Сирин учил о трех;
членности пути духовного развития, приводящего к выходу за пределы
эмпирического сознания. Цель заключается в «восторжении души, си;
лою Духа, — или экстазе».177 На «третьей степени ведения, которая есть
степень совершенства», человек «утончается», и его сознание как «на
крылах» воспаряет в «области бесплотных» и может «касаться глубин
неосязаемого моря».178 Но достижению этой высшей ступени должно
предшествовать покаяние и очищение. «Чувственные образы слепят ду;
шевное зрение, мешают подлинному видению, — страсти сожигают ве;
дение души».179 В таком помраченном грехами состоянии сознания нахо;
дился Алексей Алексеевич Погорельский, весь образ жизни которого
лишь усиливал нападение на него темных сил из «четвертого измере;
ния» Петербурга. Если сенатор Аблеухов сам временами превращался
в подобие демона, парящего над Россией, а его сын страдал не столько от
бесов, сколько от своей собственной чувственности, то Дудкин «от бес;
сонницы, папирос, злоупотребленья спиртными напитками» полностью

174 Белый Андрей. Начало века. М., 1990. С. 20.

175 Белый Андрей. Начало века: Берлинская редакция. С. 14.

176 Эта цитата, взятая из тогда еще не опубликованных «Материалов»,
приведена Долгополовым в примечаниях к изданию романа «Петербург»
в 1981 г.

177 Флоровский Георгий, прот. Восточные Отцы V—VIII веков. М., 1992
(репринт. воспроизведение изд. 1933 г.). С. 90.

178 Преп. Исаак Сирин. Слова подвижнические. М., 1998 (репринт. вос;
произведение изд. 1911 г.). С. 128. Следуя преп. Исааку Сирину, свят. Фео;
фан Затворник писал о «непостигаемой умом молитве, <…> заходящей за
пределы сознания (так у св. Исаака Сирина)» (Феофан Затворник, свят.
Путь ко спасению. Брюссель, 1962 (репринт. воспроизведение изд. 1908 г.).
С. 243).

179 Флоровский Георгий, прот. Восточные Отцы V—VIII веков. С. 187.
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разрушил своей душевный состав, открыв в нем щели для проникнове;
ния демонов, стремящихся ввергнуть его в гибельную бездну.

На первый взгляд, его чердачная комнатенка могла быть принята за
келью аскета, избравшего путь нищеты и созерцательного уединения.
О благочестии Погорельского свидетельствовало не только то «компро;
метирующее» революционера обстоятельство, что он «под сорочкой но;
сил серебряный крестик», но и повешенный над кроватью «образок,
изображавший тысяченочную молитву Серафима Саровского среди со;
сен, на камне».180 В берлинской редакции «Начала века» Андрей Белый
пишет о своем «внутреннем культе» этого святого.181 Преп. Серафим ка;
зался ему защитником от «губительной атмосферы», разлитой над ми;
ром. Так и для Дудкина образок служил для защиты от «страхований»
и бесовских наваждений.

Однако в полном противоречии с представлением о православном
благочестии находилась прокуренная атмосфера чердачного помеще;
ния: «Всё комнатное убранство было затянуто полосами табачного дыма.
Нужно было не переставая курить по крайней мере двенадцать часов под;
ряд, чтоб бесцветную атмосферу превратить в темно;серую, синюю».182

Оба цветовых оттенка в ауре соответствуют состояниям глубокой душев;
ной депрессии и страха. «Густой темно;серый обозначает депрессию, в то
время как мертвенно;бледный серый ассоциируется со страхом».183 Упо;
мянутые выше «полосы табачного дыма» символически свидетельству;
ют о страхованиях, владевших сознанием Дудкина. «Замеченный в чело;
веке приступ страха виден в ауре сверху донизу, как волнистые полосы
синего цвета».184 Столь же прокуренным был московский кабинет Анд;
рея Белого, служивший ему одновременно и спальней: «Обстановка его
не способствовала уюту».185 Предвосхищая времяпрепровождение Алек;
сандра Дудкина, писатель часами лежал на зеленом диване, созерцая

180 Белый Андрей. Петербург. С. 242.

181 Белый Андрей. Начало века. Берлинская редакция. С. 733. Подробно
вопрос о почитании Андреем Белым преподобного Серафима Саровского
рассмотрен Джоном Мальмстадом; см.: Malmstad John E. Andrey Bely and Se;
rafim of Sarov // Scottish Slavonic Review. 1990. Vol. 14. P. 21—59; Vol. 15.
P. 59—102.

182 Белый Андрей. Петербург. С. 243.

183 Безант Анни, Ледбитер Чарлз. Мыслеформы. С. 27.

184 Штейнер Рудольф. Духоведение. С. 164.

185 Белый Андрей. Между двух революций. С. 287.
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в зеркале свое отражение — двойника («демона»), «который курил, ку;
рил, соря пеплом, мутнея за клубами дыма».186

Пронизанная табачным дымом атмосфера, под влиянием которой
«засаривались мозговые полушария» и «общая вялость» проливалась
в истощенный бессонницей организм,187 не только имела вредное воз;
действие на здоровье Дудкина, но и создавала благоприятные условия
для вторжения в его сознание демонических сил. Согласно Флоренско;
му, «можно было бы много говорить о мистическом действии табачного
дурмана, о т р е з ы в а ю щ е г о  от реальности, как бы отжигающего
мистические корни бытия и замыкающего в чистую субъективность».188

Если такое суждение может показаться чрезмерно категоричным и мало;
применимым к Андрею Белому, за исключением времени его тяжелого
душевного кризиса в 1906—1908 гг.,189 то оно в полной мере пригодно
для характеристики душевной жизни Дудкина, страдавшего от присту;
пов бесовских наваждений. В его разуме, погруженном «в клубы дыма»,
начинали «действовать те силы, которым ненавистна реальность, пото;
му что сами они лишены подлинной реальности».190 В первой фазе на;
чавшегося распада душевной жизни Дудкина его преследовали кошмары
во сне: «…в этих снах его обступали всё какие;то хари <…>; эти хари не;
изменно носили тот же пакостный отпечаток».191 Затем в прокуренную
атмосферу его убогого обиталища начали вторгаться призраки наяву.
Появлялось «одно роковое лицо на куске темно;желтых обой его обита;
лища».192 Постепенно призраки стали мерещиться ему и днем на улицах,
когда городская атмосфера приобретала оттенок «желто;зеленый с мрач;

186 Там же.

187 Белый Андрей. Петербург. С. 73.

188 Флоренский Павел, свящ. Философия культа: (Опыт православной ант;
роподицеи). М., 2001. С. 236.

189 При всём том никотиновая зависимость, несомненно, ускорила кончи;
ну Андрея Белого. «Борьба с курением стала одной из наиболее тяжелых
составляющих нового образа жизни. <…> До болезни Белым, как отмечал
П. Н. Зайцев, во время работы “всегда выкуривалось немилосердное коли;
чество папирос (до 60 штук в день!)”» (Спивак Моника. Смерть Андрея Бе;
лого // Смерть Андрея Белого (1880—1934): Сборник статей и материалов:
Документы, некрологи, письма, дневники, посвящения, портреты / Сост.
М. Л. Спивак, Е. В. Наседкина. М., 2013. С. 8.

190 Флоренский Павел, свящ. Философия культа. С. 237.

191 Белый Андрей. Петербург. С. 88.

192 Там же.
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но;шафранным оттенком»,193 символизирующим пронизанность город;
ской ауры ариманическими силами. Таким образом, аура Дудкина в мик;
ромасштабе становилась отражением ауры инфра;Петербурга.194

Бесовские нападения имели двоякое основание. С одной стороны,
они были вызваны болезненными состояниями в душевной жизни чер;
дачного «отшельника», с другой — Дудкин, по замыслу Андрея Белого,
не являлся заурядным грешником. В глубинах сознания, несмотря на
свой запутанный жизненный путь, он никогда не порывал «внутренней
связи» с духовным миром195 и даже был не далек от вступления на путь
посвящения, имея друга в эзотерической школе, где «кошмар претворя;
ют работою в закономерность гармонии».196 Это вызывало еще более
ожесточенные нападения демонов, хорошо известные и по православ;
ной агиографической литературе. Начиная с Жития преп. Антония Ве;
ликого197 в ней постоянно встречаются описания нападений бесовских
сил на отшельников. В житии преп. Серафима Саровского рассказывает;
ся о страхованиях, наводимых дьяволом на святого, которому днем,
«особенно же ночью, во время стояния на молитве, <…> в и д и м о
вдруг представлялось, что келлия его разваливается на четыре стороны
и что к нему со всех сторон рвутся страшные звери с диким и яростным
ревом и криком. Иногда вдруг являлся пред ним открытый гроб, из кото;
рого вставал мертвец».198 Многие элементы таких страхований были хо;

193 Белый Андрей. Петербург. С. 88.

194 Об инфра;Петербурге как демоническом двойнике города святого
Петра см.: Андреев Даниил. Роза мира: Метафилософия истории. М., 1991.
С. 198.

195 В берлинской редакции «Начала века» Андрей Белый пишет о том,
что С. Н. Булгаков прощал ему «“ереси” в области мистики и думал, что
внутренне связан я как;то со св. Серафимом» (c. 733).

196 Белый Андрей. Петербург. С. 264.

197 В Житии преп. Антония Великого повествуется, как дьявол начал сму;
щать святого «ночными мечтаниями, страхом и привидениями, шумом, го;
лосами и воплями среди ночи. Днем же — и открытыми нападениями»
(Житие преподобного Антония Великого // Жития святых, на русском
языке изложенные по руководству Четьих;Миней св. Дмитрия Ростовско;
го / Издание Свято;Введенского монастыря Оптиной Пустыни, 1997 (ре;
принт. воспроизведение изд. 1904 г.). Кн. 5, ч. 2. С. 46. «Житие св. Антония»,
написанное св. Афанасием Великим, — «первое в истории христианской
письменности житие, послужившее образцом для всей средневековой агио;
графической литературы» (Иоанн Мейендорф, прот. Введение в святооте;
ческое богословие. С. 116).

198 Архим. Серафим (Чичагов). Летопись Серафимо;Дивеевского монас;
тыря. М., 1991 (репринт. воспроизведение изд. 1903 г.). С. 80. Эта «Лето;
пись» была одной из настольных книг Андрея Белого.
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рошо знакомы и Александру Дудкину, который для защиты от демониче;
ских преследований собирался обратиться к «Молитве запрещательной
святаго Василиа над страждущими от демонов»,199 содержащейся в Треб;
нике. Таким же образом и сам Андрей Белый, прибегая к Требнику, пы;
тался бороться со «страхованиями» и медиумическими явлениями перед
началом работы над романом «Петербург».200 В «Материалах к био;
графии» Андрей Белый отметил, что в июле 1911 года «медиумические
явления продолжаются; я борюсь с ними; тревожное настроение».201 От
медиумических явлений в еще большей степени страдала тогда и его
спутница Ася Тургенева.

Страхования завершаются в конечной стадии встречей с демониче;
скими существами, иллюзорно принимающими человеческий образ,
чтобы вступить в искусительный диалог со своей жертвой.202 В «Житии
преподобного Антония Великого» рассказывается, как после многооб;
разных нападений на святого к нему явился дьявол «в образе черного
и страшного отрока», «рассчитывая привести смиренного юношу к вы;
сокому мнению о себе».203 Преп. Антоний Великий распознал демона,
скрывшегося под личиной отрока, и победил искусителя. От слов свято;
го «привидение тотчас безследно исчезло».204

Следуя агиографическому канону, Андрей Белый — хотя и в негатив;
ном варианте — завершил историю дудкинской борьбы со страхования;
ми описанием явления демона, предложившего обезумевшему Дудкину
расписаться «каким;нибудь экстравагантным поступочком» черномаги;
ческого характера и тем самым стать законным обитателем мира четвер;
того измерения. Постепенно демон утрачивал свой трехмерный облик,
а в конце показался Дудкину «тонкой слойкой черной копоти», которая
в конце концов исчезла: «Здесь имело место разложение самой материи;

199 Полный текст запретительной молитвы см.: Требник. М., 2002. С. 512—
513.

200 См.: Долгополов Л. К. Примеч. 43 к Главе шестой // Белый Андрей. Пе;
тербург. С. 676.

201 Белый Андрей. Материал к биографии (интимный). С. 344.

202 В древних мистериях, а также в ряде масонских ритуалов перед посвя;
щаемым ставили ужасающие образы. Неоплатоник Прокл писал: «…в са;
мых священных из мистерий известные, предшествующие посвящениям
ужасы, вызываемые отчасти словами, отчасти демонстрируемыми предме;
тами, подчиняют или делают покорными душу божественному». Цит. по:
Шеллинг Ф. В. Й. Философия откровения. СПб., 2000. С. 534.

203 Житие преподобного Антония Великого. С. 47.

204 Там же.
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материя эта превратилась вся, без остатка, в звуковую субстанцию».205

Голос демона зазвучал теперь уже из самого Алексея Погорельского. По;
средством демонической инспирации ему открылась тайна четвертого
(астрального) измерения инфра;петербургского пространства: «Петер;
бург имеет не три измеренья — четыре; четвертое — подчинено неизвест;
ности и на картах не отмечается вовсе, разве что точкою, ибо точка есть
место касания плоскости этого бытия к шаровой поверхности громадно;
го астрального космоса; так любая точка петербургских пространств во
мгновение ока способна выкинуть жителя этого измерения, от которого
не спасает стена».206

Этим объясняется отличие опыта Дудкина от астральных пережива;
ний Аблеуховых. Сенатор выходил в астральное пространство наиболее
простым и, в известном смысле, естественным путем: через сон. Его сын
переживал иллюзорное соприкосновение с «другим миром» благодаря
трансцендентальным медитациям, и только в результате душевного по;
трясения начал воспринимать мир «не по Канту». И этим их опыт ограни;
чивался. В конце романа Аполлон Аполлонович предстает безобидным,
сентиментальным старичком, а Николай Аполлонович вместо Германа
Когена стал читать христианского платоника Григория Сковороду, тогда
как оккультные странствия Алексея Погорельского завершились полной
катастрофой: он не только был насильственно вырван демонами в аст;
ральные пространства для совершения черномагического акта в полу;
бессознательном состоянии, но сверхчувственные существа являлись
ему уже и на физическом плане, что привело к распаду его эмпирической
личности и конечной утрате им своего «Я».

205 Белый Андрей. Петербург. С. 297.

206 Там же. С. 298.
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Игорь Волгин

Не удостоенные света
Странные сближения: Булгаков и Мандельштам
(попытка синхронизации)

С
Похвала телефону

раннего детства помнится интригующее, будоражащее, за;
влекающее — чуковское: «У меня зазвонил телефон…».

Это классическое начало классического современного сю;
жета. Телефонный звонок служит завязкой повествования,
как в старину — получение важного письма («Я пригласил
вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное изве;
стие…»). Телефонный звонок может стать и эффектной раз;
вязкой — наподобие deus ex machina в античной драме.

Конечно, подобный способ общения наносит невосполни;
мый ущерб любопытству историков. Ибо те реалии и обсто;
ятельства жизни, которые до появления аппарата Эдисона
аккумулировались мощным эпистолярным культурным сло;
ем, — всё это ныне становится неосязаемым, невосстанови;
мым, рассеивается в мировом пространстве. Каковы были от;
ношения между знаменитыми современниками — А. и В.,
С. и D., X и Y? Бог весть: они перезванивались. Исходящие
официальные бумаги и любовные записки с успехом замеще;
ны разговорами. Телефонократия правит миром. Архивный
юноша со взором горящим не выбежит из древлехранилища,
потрясая заветной бумагой. Нет документа — и все концы
упрятаны в воду. Слаба надежда на тех, кто по долгу службы
должен был бы улавливать вздохи этого безбрежного океана:
их возможности велики, но не безграничны.

Из миллиардов телефонных разговоров советской эпохи
двум суждено вечно пребывать в исторической памяти и вол;
новать воображение потомков. Окруженная почти мистиче;

Не сравнивай: живущий несравним.

О. Мандельштам
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ским ореолом власть нисходит со своих заоблачных высот в бытовое
пространство московских коммуналок. Среди избранных оказываются
те, кому — с точки зрения божества — роль Моисея на горе Синайской
вовсе не пристала. Побочным, хотя и существенным следствием такого
предпочтения становится физическое выживание отмеченных высочай;
шим вниманием лиц — в эпоху, когда их шансы были, в общем, невелики.

Сталин позвонил Булгакову 18 апреля 1930 года и Пастернаку —
в июне 1934;го. В первом случае предметом беседы являлся сам адресат
звонка, во втором — Осип Мандельштам.

Справедливо замечено, что как Мандельштам, так и Булгаков не мог;
ли не усматривать в этом исключительном совпадении некий особый
знак. Впрочем, «точек пересечения» обнаруживается всё больше.

Дело даже не в том, что оба писателя родились в «девяносто одном
ненадежном году» и их жизненные драмы, завершившиеся почти одно;
временно, явили трагедию высокого — можно сказать, мирового — по;
рядка. И не в том, что, перемещаясь некоторое время в географическом
треугольнике Киев — Батум — Москва, они водворяются наконец в од;
ном и том же писательском доме. Не менее важно, что ими были очерче;
ны своего рода анклавы во всё более истощаемом и обезличивающемся
культурном поле. Их более или менее искренние попытки выйти за эти
пределы и «присоединиться к большинству» кончились крахом.

Да, высшая власть, прибегнув к магическим чарам телефона, с благой,
казалось бы, целью вторгается в их судьбу. Но произведения, посвящен;
ные носителю этой власти, уже не могут спасти их от гибели.

И (как посмертное совпадение) после них остаются вдовы, которые
не только исполняют священную миссию хранительниц текста, но и са;
ми становятся персонажами мифа.

Вернемся, однако, к телефону — этому волшебному ящику номенкла;
туры. Не в привычках власти приобщать к своим телефонным интимам
недостойный доверия «низший» мир. С миром этим должно управляться
посредством письменных процедур — инструкций, указов, распоряже;
ний, формальных отписок. В этой системе координат телефонный зво;
нок лица официального частному лицу всегда есть нарушение субордина;
ции, исключение из правил, некий вид государственной фамильярности.
Тем менее, вообразим подобный звонок с самого верха иерархии.

Когда Мандельштам, переселившись в Нащокинский, сочинял стихи,
где наличествовала строчка: «Лягушкой застыл телефон», — он вряд ли
имел в виду возможность той метаморфозы, которая поразила когда;то
его нынешнего соседа: превращение телефона;лягушки во всесильную
сказочную царевну. Однако о самом факте он, разумеется, знал.

Сталин порой отвечал на письма писателей (Д. Бедного, В. Н. Билль;
Белоцерковского и др.): это всегда был хорошо рассчитанный полити;
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ческий жест. Обнародованный текст становился сакральным и подлежал
изучению в качестве такового. В отличие от письменных сталинских отве;
тов звонки Булгакову и Пастернаку существовали как сакральные факты.
Не упоминаемые публично, они составляли «негласный эпос» и предпо;
лагали некоторую свободу воображения. Впрочем, как и другие сюжеты
подобного рода.

Рассказывают: некогда литератор Р. (не имевший домашнего телефо;
на) написал книжку о Суворове. Вскоре, в его отсутствие, явился по;
сыльный: оставил номер, по которому литератора Р. просили позвонить.
Захватив пятиалтынный, ничего не подозревающий Р. направился в бли;
жайший телефон;автомат.

— Моя фамилия такая;то, — сказал он, набрав требуемый номер.
— Очень приятно, — твердо отозвались в трубке. И после непродол;

жительной паузы добавили: — Сейчас с вами будет говорить товарищ
Сталин.

— Здравствуйте, товарищ Р., — раздался знакомый каждому голос. —
Я прочитал вашу книгу о Суворове. Нужная, своевременная книга. На
странице сорок шестой, второй абзац сверху, вы верно говорите о патри;
отизме Суворова. Я бы развил эту мысль…

— Слушаю вас, товарищ Сталин, — слабо отозвался пребывающий
в полуобморочном состоянии литератор Р. и карандашом на пачке «Бе;
ломора» стал судорожно царапать замечания вождя.

Между тем у телефонной будки, как водится, выстроилась очередь.
Вдохновляемые вечной табличкой «Разговор свыше 3 минут воспреща;
ется», хмурые московские жители начали громко барабанить в ветхую
дверь. Но не мог же бедняга Р. откровенно признаться, с кем он ведет бе;
седу: народ не любит подобных шуток.

— Простите меня, товарищ Сталин, — в полном замешательстве про;
молвил Р., — но я звоню из автомата и не могу больше с вами разговари;
вать. — (Пастернак в своем случае начал беседу с вождем жалобой на
плохую слышимость — из;за крика детей, резвящихся в коридоре его
коммуналки.)

— Хорошо, — недовольно, как показалось его собеседнику, отозвался
Сталин, — мы поговорим с вами в другой раз.

И — повесил трубку. Тут только сообразил несчастный Р., что он себе
позволил. Вернувшись домой, он скорбно велел жене собирать вещи.

И действительно, не прошло и часа, как в дверь властно постучали.
Два бравых лейтенанта осведомились у обреченно вышедшего им на;
встречу хозяина, здесь ли живет литератор Р. Получив утвердительный
ответ, они размотали провод (так называемую воздушку), установили
армейский полевой телефонный аппарат и, откозыряв, удалились.

Минут через десять зазвучал зуммер.
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— Это товарищ Р.? Это вас опять Сталин беспокоит. Так вот, на стра;
нице сорок шестой, второй абзац сверху…

История замечательная, хотя и нельзя поручиться за ее достовер;
ность.1 Она льстит громовержцу, превращая по ходу сюжета ожидаемую
молнию в простой электрический сигнал. Но этим лишь подчеркивается
наличие чуда. (Через много лет, правда, при совсем ином раскладе фи;
гур, телефонный аппарат будет спешно установлен в доме горьковского
изгнанника, дабы по нему прозвучал один;единственный — кремлев;
ский — звонок. Однако в силу указанных изменений этот, возможно, не;
вольный исторический плагиат уже не будет носить мистического оттен;
ка.)

Звонок Сталина — не наркому, не маршалу, не члену политбюро, а ча;
стному лицу — мог означать только одно: перемену судьбы. Снятием те;
лефонной трубки решалась участь. Булгаков и Мандельштам ощутили
это незамедлительно. Избранный высочайшим абонентом способ ком;
муникации уже сам по себе являлся знаком благоволения. Подобный акт
почти приближался по значимости к личной аудиенции — с той страте;
гической выгодой для звонившего, что он, оставаясь незримым и недо;
ступным, получал все преимущества первого хода. Звонивший обезору;
живал собеседника не только самим фактом звонка, но и — с первых же
слов — обещанием положительного решения («благоприятный ответ
будете иметь» — Булгакову, «с ним всё будет хорошо» — Пастернаку).
Человек, услышавший такое, как бы обрекался на благодарность.

Может быть, именно поэтому «положительный ответ» не был понача;
лу воспринят обоими собеседниками Сталина как фактическое неиспол;
нение главных желаний. Так, вместо разрешения печататься, восстановле;
ния пьес в репертуаре или отъезда за границу Булгакову предоставлялась
должность во МХАТе,2 Мандельштаму вместо освобождения от наказа;
ния изменялась мера пресечения: он получал право выбрать новое место
ссылки. Абсолютная власть не могла позволить себе абсолютную ми;
лость.

Никто из смертных не мог утверждать: «Мне позванивает Сталин»
(даже его собственная дочь). В устных («домашних») рассказах Булгако;
ва о его якобы дружбе с вождем (к ним мы еще вернемся) самым смеш;
ным выглядит задушевность их отношений.

Почему Сталин позвонил Пастернаку?

1 Мы, в частности, излагаем ту устную версию, которую слышали когда;то.

2 «Булгаков, в тот момент того не заметив, — пишет М. О. Чудакова, —
оказался прочно связан этим разговором — он оставался дома, не услышав
никаких обещаний относительно возможности творческой работы» (Чуда�
кова М. О. Взглянуть в лицо. М., 1988. С. 396).
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Сталин как эстетик

На этот счет существует немало догадок, ни одна из которых не лише;
на интереса. Но, пожалуй, лишь один Фазиль Искандер указал на эстети;
ческие мотивы: он предположил, что стихотворение «Мы живем, под со;
бою не чуя страны…» понравилось адресату.

Во всяком случае, оно произвело впечатление.
В недавно извлеченном из спецархивов деле Мандельштама содер;

жится протокол его допроса от 18—19 мая 1934 года. Допрос ведет изоб;
раженный в воспоминаниях Надежды Яковлевны Мандельштам следо;
ватель «Христофорыч» (в миру — оперуполномоченный 4;го отделения
секретно;политического отдела ОГПУ Н. Х. Шиваров).

«Вопрос: Как реагировала Анна Ахматова при прочтении ей этого
контрреволюционного пасквиля и как она его оценила?

Ответ: Со свойственной ей лаконичностью и поэтической зоркостью
Анна Ахматова указала на “монументально;лубочный и вырубленный
характер” этой вещи».3

Следует поблагодарить «Христофорыча»: в его записи (протокол на;
писан следовательской рукой) до нас дошла едва ли не лучшая характе;
ристика знаменитого стихотворения. «Поэтическая зоркость» действи;
тельно не изменила Ахматовой. Она точно уловила в этом необычном,
«нетипичном» для мандельштамовской поэтики тексте сочетание двух
разнородных начал: разящую примитивность лубка и «вырубленную»,
циклопическую монументальность народного эпоса.4

Вопрошая Пастернака о том, мастер ли Мандельштам, Сталин, очевид;
но, ждал ответа утвердительного. Уклончивость Пастернака («Не в этом
дело…») не могла не раздражать его собеседника: для него дело заключа;

3 Шенталинский В. Улица Мандельштама // Огонек. 1991. № 1. С. 19.
В дальнейшем документы, относящиеся к делам Мандельштама 1934
и 1938 годов, цитируются по этому изданию.

4 Известно, что поэма Блока «Двенадцать» была названа «частушкой
в бронзе». К аналогичной трактовке близок и Мандельштам, заметивший,
что «Двенадцать» — «монументальная драматическая частушка» и ее сила
заключается «в самом материале, почерпнутом непосредственно из фольк;
лора» (Мандельштам О. Э. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 190—191).
Сознавал ли автор «генетическую» близость своего стихотворения поэме
Блока? Ведь оно тоже — сколок с народного «массового» сознания. Эту ху;
дожественную черту следствие пыталось истолковать в сугубо криминаль;
ном смысле: «Его (Мандельштама. — И. В.) допрашивали об эпиграмме на
Сталина: “Кто это мы? От чьего имени вы говорите?” Хотели создать дело
о контрреволюционной группе» (Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме //
Наше наследие. 1989. № 5. С. 118). Но в стихотворении Мандельштама та;
кой «группой» является весь народ.
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лось именно в этом. Специалиста следовало использовать в интересах го;
сударства. Ущерб, наносимый им этому государству, представлялся тем
бол́ьшим, чем выше оказывалось мастерство.

Последнее неплохо понимали и следователь, и обвиняемый.
«Эта характеристика (т. е. отзыв Ахматовой. — И. В.), — продолжает

записывать за поэтом “Христофорыч”, возможно, “редактируя” текст,5 —
правильна, потому что этот гнусный, контрреволюционный, клеветни;
ческий пасквиль, в котором сконцентрированы огромной силы соци;
альный яд, политическая ненависть и даже презрение к изображаемому,
при одновременном признании его огромной силы, обладает качествами
агитационного плаката большой действенной силы».

Если Сталин лично читал протоколы допросов (а это вовсе не исклю;
чено), он должен был бы согласиться с подобной формулировкой. «Пре;
зрение к изображаемому при одновременном признании его огромной
силы» — такое сочетание порождало, конечно, мощный эффект. Под;
черкнутая грубость центрального образа, наличие в нем отталкивающих
физических характеристик («его толстые пальцы как черви жирны»,
«тараканьи смеются глазища»6 и т. д.) — всё это должно было покоробить
высочайшего читателя, не лишенного всё же определенных художе;
ственных пристрастий и смутно догадывающегося, что весь этот базар;
но;площадной арсенал приведен в действие не ради ругательств и поли;
тических оскорблений. Сталина вряд ли задел бы только лубок. Он знал
цену агиткам. Не обладающий «поэтической зоркостью» Ахматовой, он,

5 Протоколы лишь подписаны О. Э. Мандельштамом. «Подписывал, не
перечитывая, — говорит Надежда Яковлевна, — за что я грызла его все
годы».

6 Именно так (а не с обычно цитируемым «усища») записана эта строка
самим автором во время допроса. Если это даже вызванная моментом
описка (что скорее всего), а не один из вариантов, всё равно стих из позд;
нейшей «Оды» — «могучие глаза решительно добры» — звучит как само;
опровержение, полемика с первоначальным «тараканьим» образом. Ключе;
вое слово (выкрик!) в этой строке — «решительно»: автор как бы пытается
уверить самого себя, что прежде он ошибался. Ср. также в стихотворении
1937 года: «И ласкала меня и сверлила со стены этих глаз журба». Доба;
вим, что отмеченная Б. Сарновым (в его превосходной книге «Заложник
вечности») откровенная пародийность строк:

Он всё мне чудится в шинели, в картузе,
На чудной площади с счастливыми глазами, —

возможно, имеет еще и историко;литературную подоплеку. Ср. у Некрасова:

Одетого как барина,
Во всей его красе,
Увидишь тут Булгарина
В бекеше, в картузе.
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тем не менее, мог почувствовать в «посвященных» ему стихах нечто та;
кое, что придавало этому на первый взгляд незатейливому тексту пугаю;
щую «монументальность». Он вопрошает Пастернака о мастерстве.

Думается, что эстетический момент сработал и в случае с прозой: Ста;
лин отозвался на письмо Булгакова не из одних политических видов.

Конечно, «подобный Этне» выстрел Маяковского 14 апреля 1930 года
заставил булгаковского адресата поторопиться. Его звонок был неожи;
дан и беспрецедентен. (Этой весной генсек делал и другие непредсказуе;
мые тактические ходы: 2 марта в «Правде» появилась статья «Голово;
кружение от успехов».) Но почему из громадного потока кремлевской
корреспонденции было выбрано именно булгаковское письмо? Не пото;
му ли еще, что это произведение довольно высокого литературного по;
рядка?

Разбитое на одиннадцать тезисов;главок (некоторые из которых со;
стояли всего из одной фразы) и внешне как бы воспроизводящее излюб;
ленную Сталиным;дидактиком композиционную структуру,7 это письмо
построено по законам драматического искусства. В нем есть своя завяз;
ка, кульминация и развязка. Смена картин и монтаж сцен сделаны твер;
дой рукой. Доказательность аргументов поддержана мощной стилисти;
кой — от выглядевших дерзко в таком «нормативном» тексте инверсий
(«Созревшее во мне желание прекратить мои писательские мучения за;
ставляет меня обратиться к Правительству СССР с письмом правди;
вым») до патетических, провоцирующих немедленную реакцию оборо;
тов («…я прошу Советское Правительство поступить со мной, как оно
найдет нужным, но как;нибудь поступить…»).

Этот независимый, исполненный достоинства тон абсолютно невоз;
можен ни для «товарищеской» партийной эпистолярии, ни для проше;
ний и просьб, идущих снизу наверх — от граждан в инстанции.

«9
Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ

В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР <…>.
10
Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня,

писателя, который не может быть полезен у себя в отечестве, ве;
ликодушно отпустить на свободу».

Так разговаривает с власть имущими — власть имущий. Адресат пись;
ма не мог не почувствовать этой внутренней силы. Впрочем, сам он тоже

7 Любопытно, что в «Батуме» автор заставляет юного героя пьесы ана;
лизировать характер одноклассника в известной манере — с разбивкой на
«сталинские пункты», загибанием пальцев и т. д. Потенциальный зритель
мог бы стонать от смеха в своем кресле — разумеется, беззвучно.
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выполнил свою задачу блестяще: четко построил сюжет и определил до;
минанту беседы.8 В признании Булгакова, что его собеседник «вел разго;
вор сильно, ясно, государственно и элегантно», слышится сугубо про;
фессиональная оценка.

Сталин разрешил «не делать секрета» из своего звонка — как и четы;
ре года спустя в случае с Пастернаком. Оба разговора были рассчитаны
на публику. И публика не замедлила отозваться.

Тайный доброжелатель: документ из архивов ОГПУ

В недавно — с разрешения КГБ — обнародованном «деле Булгакова»
наряду с его письмом к Правительству содержится другой документ. Это
анонимное сообщение одного из информаторов ОГПУ (анонимное, ра;
зумеется, для допущенных к делу исследователей, но, надо думать, не
для допустившего их ведомства).9 «В литературных и интеллигентских
кругах, — элегически начинает безымянный автор, — очень много раз;
говоров по поводу письма Булгакова».

Далее излагаются и письмо, и разговоры.
Следует признать, что оказывающий услуги ГПУ незнакомец весьма

расположен к Булгакову: его «информация» не так проста. Сверхзадача
документа — подчеркнуть, что талантливого писателя травят литератур;
ные чиновники и лишь просвещенное вмешательство высшей власти
способно оградить творца от несправедливых гонений. Подобное заступ;
ничество благодетельно и для репутации самой власти: «Такое впечатле;
ние, — словно прорвалась плотина и все вокруг увидели подлинное лицо
тов. Сталина».

Каким же, однако, виделось «в литературных и интеллигентских кру;
гах» лицо «тов. Сталина» до того, как он позвонил Михаилу Афанасье;
вичу Булгакову? Автор не отказывает себе в удовольствии довести эту
информацию до сведения ОГПУ:

«Ведь не было, кажется, имени, вокруг которого не сплелось
больше всего злобы, мнения как о фанатике, который ведет
к гибели страну, которого считают виновником всех наших не;
счастий и т. п., как о каком;то кровожадном существе, сидящем
за стенами Кремля».

8 «Сталин уверенно навязал Булгакову свой план разговора, легко реа;
лизовал его и закончил разговор вполне мирной, обнадеживающей и успо;
каивающей собеседника нотой» (Чудакова М. О. Взглянуть в лицо. С. 396).

9 Историки советской литературы практически еще не сталкивались
с такого рода документальными материалами, присутствие которых в поле
научного внимания будет, по;видимому, возрастать.
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Такую аттестацию можно было «распространять» только по таким
каналам. Во всех прочих случаях источник рисковал головой.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Да: именно Осип Мандельштам говорит о «кремлевском горце» «как
о каком;то кровожадном существе, сидящем за стенами Кремля». Имен;
но этот цикл идей (представление о «фанатике, который ведет к гибели
страну») воплотит поэт через три года — в своей «монументально;лубоч;
ной вещи».

Звоня Булгакову, Сталин как бы начинает идеологическую борьбу
с еще не написанным стихотворением Мандельштама. И, на первый
взгляд, добивается в этой борьбе ощутимых успехов.

«А главное, говорят о нем, что Сталин совсем ни при чем
в разрухе, — завершает свои любопытные наблюдения аноним;
ный доброжелатель. — Он ведет правильную политику, а вокруг
него сволочь. Эта сволочь и затравила Булгакова, одного из са;
мых талантливых советских писателей. На травле Булгакова де;
лали карьеру разные литературные негодяи, и теперь Сталин
дал им щелчок по носу.

Нужно сказать, что популярность Сталина приняла просто
необычайную форму. О нем говорят тепло и любовно, переска;
зывая на разные лады легендарную историю с Булгаковым».10

10 Шенталинский В. Секретное досье Мастера // Огонек. 1991. № 20.
С. 11—12. Далее «дело Булгакова» цитируется по этой публикации. 12 июня
1930 года московский букинист Э. Ф. Циппельзон записывает в дневнике:
«…то, что сделал Сталин, говорит о нем лишний раз как о большом челове;
ке, противопоставившем себя маленьким людишкам из Главлита и Глав;
искусства. <…> Всё это (нападки на Булгакова. — И. В.) только отдаляло
Михаила Афанасьевича, к моему глубокому сожалению, от единственно
достойного для такого большого писателя пути, пути освоения той великой
эпохи, в которую мы имеем счастье жить. И также бесспорно, что замеча;
тельный шаг Сталина приближает и без сомнения приблизит к этому пути
одного из самых талантливых и искренних писателей нашего времени»
(Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 441—
442). Нельзя не заметить поразительного сходства лексики, тональности
и аргументации Э. Ф. Циппельзона и процитированного архивного источ;
ника. Что, впрочем, не должно служить поводом для скоропалительных
умозаключений. Тем более что оба текста отражают реальные черты обще;
ственного сознания.
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Этот сугубо негласный документ свидетельствует о том, что Сталин
добился поставленной цели. Однако и автор секретной записки, судя по
всему, себе на уме: он вовсе не ограничивается грубой лестью. Предло;
женная им схема как бы подсказывает верховной власти направление
маневра. А именно — переложить вину за «разруху» и прочие непотреб;
ства на «сволочей», а самой — не отступать от политики, возвещенной
известным звонком. «Жалует царь, да не жалует псарь» — не лучше ли
тогда «щелкнуть по носу» слишком ретивых псарей?

Увы. Мандельштам уже не оставляет «царю» такого исхода. Ибо вся
придворная «сволочь» («сброд тонкошеих вождей») — послушные пеш;
ки в руках «кремлевского горца». Он;то и есть самое страшное, почти ин;
фернальное зло.

Следует между тем помнить, что автор «Белой гвардии» предназначал
свое послание не одному только генеральному секретарю. Оно было на;
правлено в семь адресов (Сталин, Молотов, Каганович, Калинин, Ягода,
Бубнов, Ф. Кон). Такое дублирование имело смысл: шансы на ответ по;
вышались. Недавно стало известно, что письмом занималось, по мень;
шей мере, еще одно лицо — Генрих Григорьевич Ягода.

Кто есть «Правительство СССР»

Но прежде чем обратиться к этому сюжету, взглянем на папку, в кото;
рой подшиты уже приводимые нами документы (вернее, на доступную
обозрению фотокопию обложки):

«Совершенно секретно
СССР
ВЧК — ГПУ — ОГПУ — НКВД — МГБ — МВД — КГБ
при СМ СССР
Секретариат
Дело №
(по секретному отделу ОГПУ)
Письмо драматурга М. Булгакова (автора пьесы «Дни Турби;

ных»), адресованное правительству СССР, об ограждении от
необоснованных критических нападок печати и о помощи в уст;
ройстве на работу.

Начато “ ” апрель 1930
Окончено “ ” апрель 1930
Срок хранения пост<оянный>».

Судя по внешнему виду обложки, она относится к более поздней, не;
жели само дело, эпохе: цепь грозных аббревиатур замыкает одна из по;
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следних по счету (восьмая). Но заголовок досье, по;видимому, перене;
сен со cтарой архивной папки. Отсюда следует: в этой формулировке не
было главного.

Ибо автор «Дней Турбиных» вовсе не просил оградить его «от необо;
снованных критических нападок печати» — он слишком для этого горд.
В его задачу входило лишь процитировать эти бесподобные тексты. Что
касается «помощи в устройстве на работу», то Булгаков не столько про;
сил помочь, сколько честно предлагал государству свои дарования и свою
готовность трудиться.

Но о том, в чем действительно заключалась главная просьба — «отпу;
стить на свободу», — в заголовке не упомянуто ни намеком. Иными сло;
вами, в официальной «служебной» трактовке события сделан тот же ак;
цент, что и в сталинской телефонной драматургии.

Очевидно, это совпадение не случайно.
12 апреля Генрих Ягода начертал на булгаковском письме: «Надо дать

возможность работать, где он хочет». То есть, в отличие от председателя
Главискусства Феликса Кона, который, если верить информатору Лубян;
ки, положил «ввиду недопустимого тона оставить письмо без рассмотре;
ния», прозорливый шеф тайной полиции угадал итог будущего телефон;
ного разговора.

Не исключено (как и полагал первый публикатор этих документов
В. Шенталинский), что Ягода не мог вынести такое решение единолич;
но: он советовался с генсеком. Возможно, этим бы и ограничились —
«жалобщика» известили бы о решении обычным порядком. Но 14 апре;
ля застрелился Маяковский — и ход событий принял иной оборот.

Интересно, однако, другое.
Свое письмо автор предварил следующим документом:

«2 IV 1930 г.
В Коллегию Объединенного
Государственного Политического
Управления

Прошу не отказать направить на рассмотрение Правитель;
ства СССР мое письмо от 28.III.1930 г., прилагаемое при этом.

М. Булгаков
Москва, Б. Пироговская, 35а, кв. 6
телеф. 2;03;27».

Спрашивается: зачем в качестве посредника между собой и «Прави;
тельством СССР» автор письма выбрал именно ОГПУ? Это тем более
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странно, что его письмо одновременно направлялось самим членам пра;
вительства — Сталину, Молотову, Бубнову и др.

Между тем в этом поступке есть своя логика.
Во;первых, Булгаков понимал, что совершает важный общественный

шаг (а если иметь в виду тон и содержание письма — отваживается на
неслыханную политическую дерзость). Поэтому он счел за благо взять
превентивные меры (меры безопасности!) и официально довести свою
рискованную эпистолярию до сведения тех, чье мнение всё равно было
бы спрошено. Он делает упреждающий ход.

Во;вторых — и это, пожалуй, главное, — Булгаков отчетливо сознает,
что ОГПУ и есть «Правительство СССР».

На рубеже 1920—1930;х годов становится всё более очевидным, что
в сложной многоярусной структуре новой утвердившейся власти имеет;
ся некий механизм, от функционирования которого зависит работа всех
остальных. Органы оправдывали приписанный им этим именем универ;
сализм. Их деятельность становилась залогом существования государ;
ства. Окруженные романтическим флером времен гражданской войны,
они как бы персонифицировали в себе самою революцию. Они вызыва;
ли восхищение, с которым мог сравниться только внушаемый ими ужас.
Будучи органами прямого действия, они замыкали на себе практически
все функции диктатуры, от имени которой выступали. Никакая власть
в государстве (кроме всё более сливающейся с ними партийной) не могла
соперничать с их влиянием и силой. Лубянка имела все основания пола;
гать: «Государство — это я».

У «славных чекистов» складывались особые отношения с культурой.
Культура была зоной повышенного внимания, причем не обязательно
в запретительном плане. Те, кто стоял «на страже», могли позволить себе
известную широту. Порой тайная полиция брала на себя роль тайного
мецената. Крупнейшие писатели, композиторы, актеры не считали за;
зорным делить хлеб;соль со всемогущими покровителями. («Смешанная
публика — художники и гепеусты», — записывает Е. С. Булгакова о по;
сетителях одного музыкального дома.) Напротив, их дружбой горди;
лись, у них искали покровительства, перед ними заискивали. Иные стре;
мились «обняться душами» с носителями тайной власти совершенно
искренне, ощущая духовное и социальное родство:

Механики, чекисты, рыбоводы,
Я ваш товарищ, мы одной породы…11

11 Только новая советская ментальность способна была устремить к од;
ной цели (и в этом смысле идеологически уравнять) все виды человеческой
деятельности. Трудно представить русского поэта XIX столетия, который
(если перефразировать Багрицкого) мог бы, скажем, совокупить в одном
восклицательном ряду: «Любимцы муз, жандармы, землепашцы…» и т. д.
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Булгаков так не считал. Он чувствовал себя человеком «другой поро;
ды». Однако он не желал быть ни врагом, ни отщепенцем. Он принимал
правила игры. (Как говорит тетушка Ивана Васильевича в «Театральном
романе»: «Мы против властей не бунтуем».) Он рассчитывал на ответ;
ную терпимость.

Он избирает своим доверенным письмоносцем коллегию ОГПУ.

Охота на ведьм

Вспомним, что в романе «Мастер и Маргарита» постоянно присут;
ствует тема ареста, тема тайной полиции, ее невидимой власти.12 Но при;
сутствует не только тема. Автор «романа о дьяволе» относится к числу
тех немногочисленных литераторов, которые изобразили действия ор;
ганов. И он, безусловно, единственный, кто изобразил эти действия как
совершенно бессмысленные, не поведшие ни к какому результату. Уди;
вительно ли, что учреждение, допустившее такой прокол, ни разу не на;
звано по имени?

Могут возразить, что следствие по делу ведет милиция. Действитель;
но, на следующее утро после скандала в Варьете туда являются работни;
ки уголовного розыска «в сопровождении остроухой, мускулистой, цвета
папиросного пепла собаки с чрезвычайно умными глазами». Но увы!
Даже знаменитый пес Тузбубен оказывается бессилен перед неведомым
врагом. Поэтому (а также в связи с тем, что события приобретают злове;
щий и необъяснимый характер) поимка преступников передается в руки
более серьезной организации.

Если же у читателей романа еще оставалась неясность относительно
того, какое именно ведомство всерьез озаботилось разоблачением шай;
ки посетивших Москву негодяев, эти сомнения должны были рассеяться
при знакомстве со следующим описанием:

«Но в это время, то есть на рассвете субботы, не спал целый
этаж в одном из московских учреждений, и окна в нем, выходя;
щие на залитую асфальтом большую площадь, которую специ;
альные машины, медленно разъезжая с гудением, чистили щет;
ками, светились полным светом, прорезавшим свет восходящего
солнца».

Топография (а также топонимика) узнаваемы. И бессонно горящие
в ночи окна, и большая залитая асфальтом площадь, еще не украшенная

12 См. об этом: Шиндель А. Пятое измерение // Знамя. 1991. № 5. С. 193—
208.
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знаменитой фигурой, — эта картина прекрасно знакома москвичам 30;х го;
дов. (Какие такие ночные следы счищают с асфальта «специальные ма;
шины» со щетками? Разумеется, пыль: не секрет, однако, что скрывается
под асфальтом — там, в глубине.)

Немудрено, что звонки из означенного ведомства производят такое
чрезвычайное впечатление.

Когда некий мужской голос просит позвать к телефону председателя
Акустической комиссии Аркадия Аполлоновича (проживающего, как ска;
зано у Булгакова, «в доме у Каменного моста», то есть, очевидно, в доме
на набережной), «подошедшая к аппарату супруга Аркадия Аполлонови;
ча ответила мрачно, что Аркадий Аполлонович нездоров, лег почивать
и подойти к аппарату не может. Однако Аркадию Аполлоновичу подой;
ти к аппарату все;таки пришлось. На вопрос о том, откуда спрашивают
Аркадия Аполлоновича, голос в телефоне очень коротко (аббревиату;
рой? — И. В.) ответил откуда.

— Сию секунду… сейчас… сию минуту… — пролепетала обычно очень
надменная супруга председателя Акустической комиссии и как стрела
полетела в спальню».

Из всех мыслимых атрибутов государства только те, что воплощены
в «очень коротком» ответе, вызывают подобный трепет. Это и есть госу;
дарство — оно самое.

Тем разительнее контраст — между всеобщим ужасом и страхом и той
изумительной беспечностью, которую проявляют по отношению к ре;
ально нависшей над ними угрозе члены преступной шайки.

«— А что это за шаги такие на лестнице? — спросил Коровь;
ев, поигрывая ложечкой в чашке с черным кофе.

— А это нас арестовывать идут, — ответил Азазелло и выпил
стопочку коньяку.

— Аа, ну;ну, — ответил на это Коровьев».

То, что для современников Булгакова было непреходящим кошмаром
и от чего не был застрахован никто, под пером романиста превращается
в комедию дель арте, фантасмагорию, дивный фарс, где беспомощными
и одураченными предстают именно те, кто в реальной жизни наводил
ужас на всех. При этом чем точнее, компетентнее (или, если вспомнить
слова, относящиеся к сталинскому звонку, «элегантнее») они действуют,
тем плачевнее результат.

«— Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, — недру;
желюбно насупившись, проговорил кот, — и еще считаю долгом
предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное.
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— Исключительно чистая работа, — шепнул один из вошед;
ших, а другой сказал громко и отчетливо:

— Ну;с, неприкосновенный чревовещательный кот, пожа;
луйте сюда.

Развернулась и взвилась шелковая сеть, но бросавший ее,
к полному удивлению всех, промахнулся и захватил ею только
кувшин, который со звоном тут же и разбился».

В этой сцене, казалось бы, нет ни малейшей насмешки над участника;
ми операции: напротив, всячески подчеркивается их умелость и профес;
сионализм. Они понимают, что имеют дело с могущественным и ковар;
ным противником. Недаром помимо традиционных маузеров «большая
компания мужчин, одетых в штатское» вооружена арканами, марлевыми
масками и ампулами с хлороформом: пришедшие напоминают врачей
или участников какой;то солидной научной экспедиции. В неординар;
ной ситуации они действуют решительно и неординарно. И, тем не ме;
нее, все их усилия оказываются втуне.

Известно: органы никогда не ошибаются, и они — по определению —
не могут потерпеть неудачу, тем более — такого абсолютного, глобаль;
ного посрамления. Для них это невозможно, прежде всего, по мораль;
ным причинам.

«Теперь уж не могло идти речи о том, чтобы взять кота живым, и при;
шедшие метко и бешено стреляли ему в ответ из маузеров в голову, в жи;
вот, в грудь и в спину». Операция задумана в высшей степени капиталь;
но: при попытке к бегству кота обстреливает еще и «человек, сидящий на
железной противопожарной лестнице», а также «охрана, стерегущая ды;
мовые трубы» на крыше. И что же?13

Служители могущественной и тайной власти столкнулись с властью
еще более могущественной и тайной. Нечистая сила напоролась на не;
чистую силу. И в этом захватывающем поединке возможности явно не;
равны.

«— Вызываю на дуэль! — проорал кот, пролетая над голова;
ми на качающейся люстре».

Настоящие бесы откровенно глумятся над своими необаятельными
соперниками и собратьями…

Самое пикантное в этой пикантной ситуации заключается в том, что
столкнувшиеся с чертовщиной официальные лица ни секунды не сомне;

13 Ситуация в чем;то напоминает кошмарный сон Раскольникова, когда
сновидец бьет старуху по голове топором, а она в ответ заливается беззвуч;
ным смехом.
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ваются в ее естественной природе и находят солидные научные объясне;
ния творящимся чудесам (чревовещание, гипноз, мнимые перемещения
в пространстве и т. д. и т. п.). Они — настоящие материалисты, и чем не;
постижимее действия их противников, тем более изощренными и наглы;
ми предстают они в их глазах. И тогда… «Если враг не сдается, его унич;
тожают»: их ли вина, что этот враг неуничтожим.

Вся сцена «ареста» (если еще присовокупить позднейшие картины
массовых гонений против котов) есть не что иное, как охота на ведьм —
в буквальном и метафорическом смысле. Это знак иррациональности
и абсурда — знак, под которым свершалась эпоха.

Современник и очевидец террора, Булгаков не убоялся изобразить
бессмыслицу этого дела и полную слепоту его исполнителей. Он превра;
щает трагедию в фарс не потому, что не сочувствует жертвам, а потому,
что не принимает «слишком всерьез» их палачей. Он сознает всю отно;
сительность власти.

Думается, это и есть главная, глубинная причина того, почему роман
«Мастер и Маргарита», даже если вообразить благоприятствующие ав;
тору обстоятельства (что, признаться, вообразить трудно), не имел шан;
сов вписаться в реальный контекст эпохи. Государство не может бороть;
ся с призраками — с иррациональным и трансцендентным: с его точки
зрения всего этого просто не существует. Зато идеологизированная тота;
литарная власть претендует на полное подчинение себе природы и исто;
рии. Вмешательство в этот процесс Бога или сатаны для подобной влас;
ти неприемлемо — даже в виде художественного допущения. Дьявол,
восстанавливающий справедливость, берет на себя функции судии, то есть
те функции, которые при авторитарной системе принадлежат совсем
другому лицу. Тем самым «князь тьмы» посягает на прерогативы свет;
ского абсолютизма: последний должен числить его своим врагом.14

Но тут есть еще одна сторона.
В «Архипелаге ГУЛАГ» замечено:

«Как потом в лагерях жгло: а что, если бы каждый оператив;
ник, идя ночью арестовывать, не был бы уверен, вернется ли он
живым, и прощался бы со своей семьей? Если бы во время мас;
совых посадок <…> люди не сидели бы по своим норкам, млея от
ужаса при каждом хлопке парадной двери и шагах на лестни;

14 Не аналогичным ли образом у Гоголя настоящий (правительствен;
ный!) ревизор из Петербурга замещен Хлестаковым (которого Д. Мереж;
ковский не без основания рассматривает в качестве одного из главных го;
голевских чертей). В «Мастере и Маргарите» мистический ревизор тоже
выступает как альтернатива власти. При этом его миссия остается такой же
художественной загадкой, как и явление Христа в «Двенадцати» Блока.
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це, — а поняли бы, что терять им уже дальше нечего, и в своих
передних бодро бы делали засады по нескольку человек с топо;
рами, молотками, кочергами, с чем придется?»

«С примусами», — мог бы добавить Булгаков.
Сцена «ареста» в «Мастере и Маргарите» — это, пожалуй, единствен;

ный случай в Москве 30;х годов, когда незваным гостям было оказано
вооруженное сопротивление. И, хотя никто из них физически не постра;
дал, пришельцы посрамлены. Их встречают огнем, и огонь же, «с кото;
рого все началось и которым мы все заканчиваем», уничтожает улики.
Арестуемые оказываются сильнее тех, кто их арестовывал: с точки зре;
ния власти это недопустимо! Идея, что кто;то или что;то способно побе;
доносно противостоять самому острому оружию диктатуры, — такая
идея была кощунственна по сути. Правда, при желании позволительно
было трактовать эту коллизию и в том лестном для органов смысле, что
единственным препятствием для эффективности их работы может
явиться вмешательство мистических, внеземных (то есть, на самом деле
не существующих) сил.

Булгаков, как мы уже говорили, ни разу не называет «одно московс;
кое учреждение» по имени — хотя бы в виде эвфемизма (Акустическая
комиссия московских театров легко прочитывалась, например, как Глав;
репертком, Главискусство и т. д.). Мандельштам, побывавший «внутри»,
вводит имя в свой поэтический текст.

Узники шинели

Он даже подбирает к этому суровому имени игровую рифму: «ау —
ГПУ»:

Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

Само собой, эта строка обращена не к следователю «Христофорычу»
или к его коллегам. Речь идет о простодушных конвойных, сопровож;
давших автора стихов по дороге в Чердынь. Один из этих «славных ре;
бят» увлекся Пушкиным.

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов,
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов —
Молодые любители белозубых стишков.
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В этих строках не было ни задней мысли, ни скрытой издевки. Жут;
кий смысл эти строки получают лишь в обратной перспективе — в кон;
тексте прожитой нами исторической жизни.

«Грамотеет в шинелях…»

Шинель для Мандельштама — знак примирения с новой действитель;
ностью, лирическое изъявление готовности жить «дыша и большевея»:

И хотелось бы эту безумную гладь
В долгополой шинели беречь, охранять.

Отсюда — только шаг до объяснения в любви к самому предмету:

Люблю шинель красноармейской складки —
Длину до пят, рукав простой и гладкий
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.

Сравнение с «волжской тучей» — замечательно, как, впрочем, и всё
описание шинели.

Эстетике (вернее сказать, эстетизму) этого описания соответствует,
кажется, один литературный пример.

«Огонь порою показывался в глазах его, в голове даже мелькали са;
мые дерзкие и отважные мысли: не положить ли точно куницу на ворот;
ник». Мандельштамовская «рифма» к шинельным вожделениям Акакия
Акакиевича не случайна. «Маленький человек» — это и «человек эпохи
Москвошвея», для которого важно даже не обладание предметом, а хотя
бы ритуальное присоединение к этому миру символов и знаков.

Он всё мне чудится в шинели, в картузе…15

Но эта государственная, приуготовленная к эпическим воспеваниям
шинель тоже имеет некий прообраз:

15 Это устойчивые и олицетворенные признаки власти. Ср. дневниковую
запись Е. С. Булгаковой от 7 ноября 1935 года: «Проводила М. А. утром на
демонстрацию. Потом рассказывал — видел Сталина на трибуне, в серой
шинели, в фуражке». Как и Мандельштам, Булгаков внимателен к такого
рода подробностям.
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Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы.
И шинель прокричала сырая:
«Мы вернемся еще — разумейте…».

Так изображен отход красных из «Киева;Вия», на обезлюдевших ули;
цах которого «ищет мужа не знаю чья жинка». Н. Я. Мандельштам гово;
рила, что в этих стихах — «конкретизация тревоги и размышлений о еги;
петских казнях». Они написаны в апреле 1937 года: самое подходящее
время для исторических аналогий.

На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки, —

где, добавим, помещалась ЧК.
Эта «сырая» (набрякшая чужой кровью?) шинель уже не сравнивается

с «волжской тучей». В ней, персонифицированной, одушевленной («про;
кричала»!), заключен образ, равный времени и исчерпывающий его.

Обещание было выполнено — шинель вернулась:

Он всё мне чудится в шинели, в картузе…

«Чудится» — слово многозначное. Чудиться может всё что угодно.
В данном случае мерещится призрак. Призрак той самой «сырой» шине;
ли, которая после ряда трансформаций уравнивается, наконец, в своей
метафизической сущности с призраком Акакия Акакиевича Башмачки;
на, срывавшего, как помним, вполне натуральные шинели с плеч запоз;
далых прохожих.

Из этой «сырой шинели», как «все мы» — из гоголевской, выходит,
озираясь, эпоха.16

16 Наряду с «шинелью» важное место в образной системе Мандельштама
занимает «не по чину барственная шуба», за которую «корили» поэта и ко;
торая была куплена на харьковском базаре у «какого;то нищего дьячка».
Эта «литературная шуба» срывается и топчется автором в «Четвертой про;
зе». «Шуба, — говорит Надежда Яковлевна, — это устойчивость быта, шу;
ба — русский мороз, шуба — социальное положение, на которое не смеет
претендовать разночинец». Интересно сравнить эту сквозную для Мандель;
штама лирическую тему с дневниковой записью Е. C. Булгаковой от 2 янва;
ря 1935 года (запись была опущена Еленой Сергеевной при редактирова;
нии дневника): «Неприятное впечатление в трамвае вечером после театра.
Какой;то вдрызг пьяный тип в шлеме с голубой звездой явно хотел затеять
скандал по поводу моей шубы, и две бабы хихикали и с любопытством под;
зуживали его на это. Не в первый раз замечаю эту ненависть к шубе».
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«Дни Турбиных» заканчиваются приходом красных. Стихи Мандель;
штама об их уходе — пророчеством их второго пришествия («Мы вернем;
ся еще — разумейте…»). Круг замкнулся, время оказалось герметичным.
И внутри этого времени очутились двое. Оба они надеялись выжить.

Нет ничего легче (и либеральнее), как представить обоих писателей
сознательными борцами с советской властью, своего рода — «диссиден;
тами 30;х». Подобная модель ничуть не пошлее еще недавно имевших
место уверений прямо противоположного свойства.

Разумеется, ни Булгаков, ни Мандельштам не могли одобрить режима
(правда, в их отношении к нему различимы существенные оттенки). Но
при этом они вовсе не считали, что восторжествовавшая в стране тотали;
тарная власть не способна ни к какой эволюции. Один из них, а именно
Мандельштам, в своем демократическом аристократизме подтверждаю;
щий «присягу чудную четвертому сословью», не желал ставить под со;
мнение идеалы, официально от имени этого «сословья» провозглашае;
мые. С Булгаковым дело обстояло сложнее. Но и он, открыто заявивший
в письме правительству «глубокий скептицизм в отношении революци;
онного процесса, происходящего в моей отсталой стране», тем не менее,
не мог не признать органичности этого процесса. «Пасквиль на револю;
цию, вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать невозмож;
но», — сказано в том же письме. Заметим, что «пасквиль», удавшийся
Мандельштаму, обращен не на революцию, а на вполне конкретное лицо.

И наконец: оба писателя предприняли отчаянную (и, надо полагать,
в значительной мере искреннюю) попытку если не примириться с дей;
ствительностью, то, по крайней мере, определить способ своего сосуще;
ствования с ней.

Они не хотели быть самоубийцами. Но на каких основаниях мог зиж;
диться возможный, мысленно допускаемый ими компромисс?

Особые приметы

К началу 30;х годов для большинства интеллигентов, находившихся
в пределах СССР, стало очевидным: история свершается здесь. Можно
ли было позволить себе (если даже отвлечься от грозящих в этом случае
кар) идти против истории или, по меньшей мере, «выскочить» из нее
(«выписаться из широт», как сказала бы М. Цветаева)? Вечный гамле;
товский вопрос обретал для русского интеллигента (писателя в том чис;
ле) новое измерение: если «быть», то — с кем? Нравится художнику этот
тип социальной жизни или нет, принять его необходимо, ибо он принят
народом. Сталин — опять;таки независимо от личного к нему отноше;
ния — это победа истории. Или — ее ошибка: в любом случае это надолго.
В обозримом будущем не предвиделось никаких иных вариантов. Буду;
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щее было герметично — оно вырастало из герметичного настоящего. Ах;
матова не зря сказала о мандельштамовской воронежской ночи: «кото;
рая не ведает рассвета».

Победивший строй был рассчитан на века и не проявлял ни малейших
признаков обреченности или исторической обратимости. Но помимо
всего прочего он обладал еще одним колоссальным преимуществом.

«В Европе холодно. В Италии темно. Власть отвратительна, как руки
брадобрея…». Это написано в 1933;м. В том же году, что и «Мы живем,
под собою не чуя страны…». Две силы, в равной мере отталкивающие,
как Сцилла и Харибда, нависли над миром. Впрочем, их генетическое
родство, или, если угодно, их историческая симметрия, будет осознана
много позже. Для многих современников Булгакова и Мандельштама
(причем, не только в России) Сталин, безусловно, был «меньшим злом».
А в контексте начинающегося мирового сражения с нацизмом он даже
мог представляться вольным или невольным оборонителем «традици;
онных» гуманистических ценностей. Не способна ли была сама логика
этой борьбы повести к изменению, очеловечиванию власти? Ныне этот
вопрос выглядит наивно. В 30;е годы он мог быть поставлен.

Но «человеческое лицо» тоталитаризма — это лицо Сталина.
Почему Мандельштам в своих «искупительных» стихах столь часто

прибегает к «физическим характеристикам» героя? О «могучих глазах»,
которые «решительно добры», мы уже говорили. Но вот — брови: «и бро;
вей начинается взмах»; «густая бровь кому;то светит близко»; «я б под;
нял брови малый уголок». Рот: «Но я хотел бы стрелкой указать / На
твердость рта — отца речей упрямых». (Тут вдруг обнаруживается почти
застольная — в жанре тоста! — «восточная» витиеватость типа: «пусти
коня своего вдохновения в луга моего внимания».) Веко: «Лепное, слож;
ное, крутое веко — знать, / Работает из миллиона рамок».17 Разумеется,
«зоркий слух». Скелет: «И я хочу благодарить холмы, / Что эту кость
и эту кисть развили…». И, наконец, общеупотребительное (но — в каком
контексте!): «На всех готовых жить и умереть (и умереть! — И. В.) / Бе;
гут, играя, хмурые морщинки».18

17 «Веко» в поэзии Мандельштама — важный аксессуар. «Два сонных
яблока у века;властелина…». Надежда Яковлевна полагает, что мандель;
штамовский «Киев;Вий» обязан своим происхождением гумилевскому «Из
логова змиева. / Из города Киева…». Можно, однако, предположить, что
этот образ связан и с собственным: «Кто веку поднимал болезненные ве;
ки — / Два сонных яблока больших…». Ср. также в «Четвертой прозе»:
«Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Поднимите мне веки.
Дайте ЦеКа…». Не примыкает ли сталинское «лепное, сложное, крутое
веко» к тому же ряду ассоциаций?

18 Интересно, что о наиболее «поэтической» детали, бесчисленное множе;
ство раз обыгранной одописцами, а именно об усах, не говорится ни слова.
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Обилие этих «особых примет» поражает.
Впрочем, Булгаков позволил себе нечто очень похожее.
В пьесе «Батум» жандармский полковник Трейниц читает приметы

Сталина: «Джугашвили. Телосложение среднее. Голос баритональный.
На левом ухе родинка. Всё».

Автор «Батума» напоминает канатоходца: он исполняет смертельный
номер.

«Г у б е р н а т о р. Ну, скажите! У меня тоже обыкновенная
голова. Да, позвольте! Ведь у меня тоже родинка на левом ухе!
Ну да! (Подходит к зеркалу.) Положительно, это я!»

Дело даже не в вопиющей двусмысленности сравнения. (Власть «по;
дозрительно» похожа на того, кто желает ее сокрушить: обратная сим;
метрия зазеркалья лишь усиливает этот мотив.) Дело в том, что в момент
написания «Батума» (1939) любые телесные подробности (за исключе;
нием официально тиражируемых «усов» и «морщинок») могли расцени;
ваться как неуместные, заземляющие канонизированный облик вождя.
Метафизическая мощь Сталина не нуждалась ни в каких «физических»
основаниях: она была самодостаточна и бессмертна. «Родинка на левом
ухе» служила не только эстетическим сигналом «низкой» (в смысле твар;
ной) природы, но и знаком некоторого общего неблагополучия. Ничтож;
ный телесный изъян мог намекать на ущербность совсем иного поряд;
ка.19

«Т р е й н и ц. Дальше телеграфирую: “Сообщите впечатле;
ние, которое производит его наружность”. Ответ: “Наружность
упомянутого лица никакого впечатления не производит”».

Этот пассаж вовсе не аналогичен хрестоматийному: «Он, как вы и я,
совсем такой же». Ибо «он» здесь — никакой.

(Может быть, потому, что не мог одолеть собственного «тараканьи», если
принять этот вариант.) Не опровергаются, впрочем, ни «толстые пальцы»,
ни «широкая грудь осетина» — вся та отрицательная сталинская телес;
ность, которая щедро присутствовала в стихотворении 1933 года.

19 Ср. со средневековым обычаем — прокалыванием родинок и родимых
пятен у подозреваемых в сношениях с нечистой силой, когда отсутствие
крови являлось обвинительной уликой. Вспомним также сросшиеся паль;
цы ног — приписываемую Сталину «особую примету» дьявола. (Эта деталь,
кстати, если верить С. Ермолинскому, присутствовала в первых редакциях
булгаковского романа — «Копыто инженера».) В качестве одной из при;
чин, повлекших запрещение «Батума», Ф. Михальский уверенно называет
«родинку».
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Конечно, Булгаков нашел бы что возразить в свое оправдание. Автор
пьесы мог бы сослаться на изощренность своей художественной методо;
логии: внешний облик героя стушеван намеренно, дабы подчеркнуть его
внутреннюю духовную силу. Но в 1939 году, когда почти обожествлен;
ный лик «работает из миллиона рамок», публично, с подмостков МХАТа
заявлять, что указанный лик «никакого впечатления не производит»,
было крайне рискованно.20

Почему же и Булгаков, и Мандельштам, несмотря на деликатность за;
дачи, позволяют себе такие фривольности? Во;первых, оба портретиста
догадываются, что искусство зримо. Во;вторых, они хотели бы поло;
житься на эстетический вкус портретируемого. (Иллюзии относительно
широты этого вкуса поддерживались некоторыми неожиданными хода;
ми — такими, например, как возобновление «Дней Турбиных».) И нако;
нец: Булгаков и Мандельштам пытаются очеловечить то, что не поддает;
ся такой операции по определению.21

Сталин и есть лицо «века;властелина». И усилия двух неслабых жи;
вописцев лишь доказывают, что его нельзя сделать иным. (Хотя мы еще
долгие годы будем возвращаться к этой квадратуре круга.)

Булгаков и Мандельштам своими судьбами продемонстрировали не;
исполнимость задачи. Но не менее впечатляюще они продемонстрирова;
ли это своим искусством.

В «Театральном романе» есть эпизод. Драматург Максудов, дабы по;
нравиться всемогущему Ивану Васильевичу, предпринимает чрезвычай;
ные ночные репетиции перед зеркалом. «Всё шло как нельзя лучше.
Порхала на губах пристойная и скромная улыбка, глаза глядели из зер;
кал прямо и умно, лоб был разглажен, пробор лежал как белая нить на
черной голове». Однако все эти ухищрения не приносят желаемого успе;
ха. И однажды ночью герой «не глядя в зеркало, произнес свой монолог,

20 Эта «самопогибельная шутка» усугублялась еще и тем, что многим со;
временникам Булгакова были известны слова Л. Троцкого, назвавшего
Сталина «самой выдающейся посредственностью нашей партии» (см.: Сме�
лянский А. Уход. М., 1988. С. 42—43).

21 Поразительно, что при всём обилии «очеловечивающих» деталей сти;
хотворение Мандельштама («Ода»), как справедливо было замечено, полу;
чилось «отстраненно;дескриптивным». С. С. Аверинцев пишет: «Это сумма
мотивов сталинской мифологии, каталогизируемая так, как можно было
каталогизировать представления древних народов, — например ассирий;
цев или египтян, так часто служивших у Мандельштама метафорой тотали;
тарного мира. Каждый мотив доведен до нечеловеческой кристальности
формы, как у египетского иероглифа, до завораживающей и пугающей аб;
страктности» (Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама //
Мандельштам О. Э. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 59).



ИГОРЬ ВОЛГИН

110

а затем воровским движением скосил глаза и взглянул в зеркало для про;
верки и ужаснулся».

Что же ужаснуло Максудова?

«Из зеркала глядело на меня лицо со сморщенным лбом, оска;
ленными зубами и глазами, в которых читалось не только бес;
покойство, но и задняя мысль».

Герой с горестью осознает, что никакое актерство тут не поможет:
нельзя понравиться человеку, если он тебе не нравится сам.

И автор «Оды», и автор «Батума» попытались обойти этот закон.
Увы! Литератор Максудов оказался прав.

«Когда б я уголь взял для высшей похвалы…». Что ж: уголь взят, но
рисующий, как бы он ни старался, не в силах провести опытного натур;
щика.

Надо думать, оба отважных экспериментатора, помимо сугубо при;
кладных, ставили перед собой еще и художественные цели. Мандель;
штам чистосердечно полагал, что его «сталинские» стихи окажутся на
голову выше массовой продукции подобного рода. Булгаков не только
хотел доказать, что ему по плечу «злободневная» пьеса (ничего злобод;
невнее избранной темы быть не могло), но и рассчитывал явить свое
превосходство над сонмом малоталантливых, хотя и преданных власти
драмоделов. При этом, очевидно, предполагалось, что просвещенная
власть сама должна догадаться, насколько подлинное искусство необхо;
димее для нее иных идейных поделок.

Это было очередным заблуждением. Что касается Мандельштама, то,
независимо от авторских намерений, сама поэтика этих стихов отторга;
ла их от узаконенного стандарта. В связи со Сталиным немыслимо было
произносить так:

Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу! —

и по неуместности чувства, и потому, что у Сталина была совсем другая
компания.

(Недаром автор одной «внутренней рецензии» (о ней еще будет ска;
зано ниже) замечает: «Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком
(чье имя — как бы общий синоним непонятности. — И. В.) <…> много
косноязычия, что неуместно в теме о Сталине».)

Булгаков пойдет другим путем.
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Христос не произносит ни слова

Сочинитель «Батума», на первый взгляд, поступает проще. Поэтика
драмы как бы ориентирована на «типичную» революционную пьесу (не
случайно автор использует здесь драматургическую схему «Багрового
острова»). Но неужели такой драматург, как Булгаков, не сознавал, что,
материализуя миф (то есть, разыгрывая «историю партии» в лицах), он
лишает главное действующее лицо его существеннейших атрибутов —
непостигаемости и вненаходимости?

Между тем, он уже обладал драматургическим опытом в этом роде.
Физическое отсутствие на сцене — в пьесе о Пушкине — главного дей;

ствующего лица (при его постоянном духовном присутствии) — это от;
нюдь не «формальная находка» и не «тонкий художественный прием».
Это глубокое понимание онтологичности молчания, таинственности
и неизреченности Слова. Разумеется, у Булгакова достало бы «мастер;
ства» для сотворения «образа поэта» — как достало его, скажем, для со;
творения «Мольера». Но Пушкин — не Мольер: последний — при всей
отзывчивости русского духа — всё же очень далекая, «чужая» культур;
ная реальность. Напротив, Пушкин — «наше всё». Это слишком род;
ственно и интимно, чтобы быть представленным вживе. К тому, что явил
Пушкин, нечего добавить: это относится не только к его текстам, но и к не;
му самому. И автор пьесы демонстрирует художественную тактичность
высшего порядка: он отказывается суфлировать герою.

Елена Сергеевна свидетельствует в дневнике, как был ошеломлен
В. В. Вересаев, узнав, «что М. А. решил писать пьесу без Пушкина (иначе
будет вульгарной)…». Но не вульгарно ли выводить на подмостки био;
графический панегирик (никакой иной жанр здесь невозможен) благо;
получно здравствующему лицу? Подобная попытка — независимо от воли
того, кто на нее отваживается, — есть акт десакрализации. Мифология,
разыгрываемая на подмостках, сокращает дистанцию между зрителем
и божеством.22 Deus ex machina «умопостигаемее», чем собственно deus.

Впрочем, не схожие ли причины побудили другого автора, творца По;
эмы о великом инквизиторе, удержать свою руку? Герой хотя и участвует
в действе, но тоже не произносит ни слова. У Христа нет в этом необхо;
димости: что Он хотел сказать, Им уже сказано. Сакральность однажды
произнесенного текста, его завершенность в самом себе избавляет героя
(и автора) от необходимости каких бы то ни было дополнений. Незримый
Пушкин и безмолвствующий Христос больше свидетельствуют о своей

22 Этим соображением, кстати, определяется и отзыв, который пьеса по;
лучила наверху: «Нельзя такое лицо, как И. В. Сталин, делать романтиче;
ским героем, нельзя ставить его в выдуманные положения и вкладывать
в его уста выдуманные слова».
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правоте, нежели Пушкин запечатленный и Христос многоглаголящий.
(Недаром булгаковский Иешуа столь далеко отстоит от своего евангель;
ского прототипа.)

«Работа над “Одой”, — говорит С. С. Аверинцев, — не могла не быть
помрачением ума и саморазрушением гения».23 Эти слова уместно отне;
сти и к автору «Батума», хотя пьеса сочинялась совсем в иной обстанов;
ке и с иными целями.

Тут возможно одно возражение.
В отношении Булгакова к главе государства не было той ненависти,

которая буквально клокочет в мандельштамовских стихах 1933 года.
Трудно сказать, знал ли их автор «Батума». Но думается, вряд ли мог бы
одобрить столь «лобовые» семантику и словарь. (Хотя «Батум» тоже пла;
катен — правда, с обратным знаком: оба художника отступили, решая
тему, от своих «обычных» творческих принципов.)

Мандельштамовский Сталин «вырубленно;лубочен». Булгаков ста;
рался избежать такого подхода. Для него, как и для Пастернака, «крем;
левский горец» — серьезная художественная проблема.

Непросто (и, может быть, бесполезно) разгадывать всю сумму моти;
вов, подвигших Булгакова на этот труд. Елена Сергеевна, по ее призна;
нию, «страшно» любившая «Батум» и восторженно, с предвкушением не
только несомненного сценического успеха, но и перемены всех жизнен;
ных обстоятельств запечатлевшая в дневнике процесс сочинения пьесы,
ничего не говорит о внутренних затруднениях автора. Но почему;то ак;
куратнейшим образом фиксирует все грозы, обильно гремевшие над
Москвой весной и летом 1939 года. («Прообразом исторического собы;
тия — в природе служит гроза», — говорит Мандельштам.) По странно;
му и необъяснимому стечению обстоятельств они разражаются в решаю;
щие моменты, связанные с судьбой пьесы. (Факт столь же мистического
свойства, как и та доселе не отмеченная подробность, что номер телефо;
на (58—67) в квартире, где писался «роман о дьяволе», складывался из
цифр, в сумме равных тринадцати.)

«Батум» — отнюдь не единственное художественное произведение
Булгакова, где создан образ вождя.

«Ворошилов, снимай сапоги…»

Через много лет после смерти писателя, уже в 60;е годы, Елена Серге;
евна попыталась восстановить по памяти его «фантастические» расска;
зы о Сталине. Рассказы эти принадлежат к устному жанру, причем до;

23 Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 59.
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вольно небезобидного свойства. На первый взгляд их герой изображен
с мягкой, как принято говорить, иронией. «И такова добрая сила булга;
ковского таланта, — замечает К. Паустовский, — что образ этот челове;
чен, даже в какой;то мере симпатичен».

Но если присмотреться, портрет не так прост.
Под маской добродушной наивности у булгаковского Сталина вдруг

проступают совсем иные черты. Герой капризен и груб (Ягоде: «Ты как
смеешь мне так отвечать! Ты на три аршина под землей всё должен ви;
деть!»); он деспот и самодур («Ворошилов, снимай сапоги, может, твои
подойдут. <…> У тебя уж ножища! Интендантская!»); у него, наконец, на;
личествуют явные признаки антисемитизма24 («Каганович, бросай свои
еврейские штучки, приходи, в оперу поедем»). Кроме того, герой — ханжа
и лицемер («Я, конечно, не люблю давить на кого;нибудь, но мне кажет;
ся, что это хорошая пьеса» и т. д.). В последнем случае прямо обыгрыва;
ется реплика из телефонного разговора с Булгаковым: «А вы подайте за;
явление туда (во МХАТ. — И. В.). Мне кажется, что они согласятся». Не
пародируется ли та же сталинская стилистика в словах короля в «Моль;
ере» (которые, по свидетельству Елены Сергеевны, публика встречала
аплодисментами): «Посадите, если вам не трудно, на три месяца в тюрь;
му отца Варфоломея…».

Всех, с кем соприкасается Сталин «по ходу пьесы» (а рассказы Булга;
кова — это маленькие комедии), оледеняет ужас: от немедленно умер;
ших после сталинского звонка директоров МХАТа до шатающихся и па;
дающих в обморок членов Политбюро, которые, заметим, титулуют
своего генсека в точном соответствии с сутью — ваше величество. (Инте;
ресно, что так же пытается именовать Воланда Варенуха.)

Короля, как известно, играет свита.
Сама же свита удостаивается глубокого авторского презрения. Все эти

ничтожества — и заикающийся Молотов, и самодовольно поглаживаю;
щий усы Буденный, и знающий толк «только в консервных банках» Ми;
коян, и пытающийся устроиться на коленях у Сталина суетливый Жда;
нов — обуреваемы одним чувством: стремлением угадать очередную
прихоть Хозяина, исполнить любое его желание.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей…

Да, это так. «Сталинские» новеллы Булгакова в точности воспроизво;
дят ситуацию (и в известной мере нравственную атмосферу) мандель;
штамовских стихов 1933 года — взаимное расположение фигур, рабскую

24 Деталь, кстати, широко не известная в то время, но подтверждаемая
близкими к Сталину мемуаристами (С. Аллилуевой, Б. Бажановым).



ИГОРЬ ВОЛГИН

114

зависимость марионеток от кукловода, общую вовлеченность в злове;
щий трагифарс:

Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Эта манера поведения свойственна еще одному булгаковскому персо;
нажу — царю Ивану Васильевичу Грозному.

Источники текста (Попытка реконструкции)

И тут выясняется удивительная вещь. При всей своей внешней плакат;
ности и «политизированности» «Мы живем, под собою не чуя страны…»
невидимыми корнями уходит в глубины русской истории. Оппозиция,
воссозданная поэтом, — «мы» (народ) и «он» (царственный злодей) —
характерна для народного «низового» сознания. Лексика мандельшта;
мовского стихотворения — фольклорная, пословичная («что ни казнь
у него — то малина» и т. д.), и, может быть, именно поэтому — как бы вне;
временная. Все реалии соотносимы не столько с XX, сколько с XVI ве;
ком: черви, пудовые гири, голенища, подковы, указы, казни и т. п. Даже
«страна» существует здесь в максимально обобщенном виде — без уточ;
нения названия и социального строя. Эти стихи мог бы в принципе «на;
писать» (то есть «использовать» их словарь и образный строй) совре;
менник Ивана Грозного (например, Курбский), заменив лишь «осетина»
и «кремлевского горца» на что;нибудь, скажем, «золотоордынское», но
сохраняя при этом даже место действия — Московский Кремль. Своим
стихотворением Мандельштам выявляет некий архетип российской го;
сударственности в ее тоталитарном варианте. Психологический климат
сталинской эпохи, запечатленный массовым сознанием, абсолютно со;
ответствует народному мирочувствованию времен грозного царя.

Так «сиюминутное» стихотворение Мандельштама проецируется на
русскую историю. Но проецируется оно и на современную ему русскую
литературу. В данном случае мы имеем в виду «Мастера и Маргариту».

Перекличка обнаруживается уже на уровне звука: низкий, «с оттяж;
кой в хрип» голос Воланда — и подчеркнуто полновесная, «как пудовые
гири», речь Хозяина. Если даже отбросить «мяуканье» Бегемота и «свист»
Коровьева («кто свистит, кто мяучит, кто хнычет») как мелкое и случай;
ное совпадение, останется еще кое;что. И в первую очередь — «самодер;
жавность» центральных героев, густое мельтешение вокруг них младших
бесов. Бессмысленно искать, как это делают некоторые зарубежные бул;
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гаковеды, среди соратников Сталина (Молотова, Кагановича и др.) про;
тотипы Коровьева, Бегемота и Азазелло. Воландовская свита отождеств;
ляет собой не лица, а общую атмосферу беснования, глумления и инфер;
нального страха.

По сохранившимся свидетельствам, Булгаков «прямо говорил, что
прототипом Воланда является Сталин».25 Хотя для художественных це;
лей романа это не столь важно — тем более что подобное утверждение
нельзя ни опровергнуть, ни доказать, — оно хорошо вписывается в оте;
чественную традицию. Некоторая завороженность нечистой силой —
черта вполне национальная. Стоит вспомнить «Страшную месть» Гоголя.
Или: «Там чудеса, там леший бродит…». Или: «Какому хочешь чаро;
дею / Отдай разбойную красу…». Или, наконец: «Победоносцев над Рос;
сией / Простер совиные крыла…» и т. д. Теургический характер импера;
торской власти предрасполагал к тому, что всякий неправедный царь
подозревался в сношениях с нечистой силой (слухи о связях Бориса Го;
дунова с колдунами, «оборотничество» Лжедмитрия и т. п.). Мандель;
штамовская «шестипалая неправда» (шестипалость как знак антихриста),
готовящая адские отвары «из ребячьих пупков», имеет, по свидетельству
Н. Я. Мандельштам, прямое касательство к Сталину — «рябому черту»,
к Сталину;Вию.

С пудовыми гирями;словами, широкой грудью, в тараканьих усищах,
с толстыми, как черви (выпачканными в земле?), жирными пальцами,
Сталин, повелевающий «полулюдьми», и впрямь напоминает того, кто
на Красной площади просит поднять ему веки.

Но и у Булгакова, как только речь заходит о Сталине, на сцену немед;
ленно является Гоголь. Вернее — он;то как раз прячется где;то за кули;
сами, но его присутствие весьма ощутимо.

«Существует такая сказка, — начинает герой «Батума» свой новогод;
ний тост, — что однажды в рождественскую ночь черт месяц украл и спря;
тал его в карман». Сказка — сказкой, но всегда внимательный к россий;
ской словесности автор тоста должен бы помнить, что этот сюжет уже
изложен литературно. А именно — в известной повести «Ночь перед
Рождеством».

И тут мы не без удивления вынуждены признать: в устных новеллах
Булгакова о друге;вожде то и дело встречаются парафразы гоголевского
сюжета.

У Булгакова сверхскоростные средства передвижения мгновенно до;
ставляют требуемое лицо пред светлые очи Хозяина. «Дззз!.. Самолет
взвивается и через несколько минут спускается — в самолете Жданов».

25 Славецкий Вл. Закон сохранения художественности // Литературная
учеба. 1991. № 6. С. 58.
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Кузнец Вакула, используя, в свою очередь, черта в качестве транспортно;
го средства, перемещается в пространстве (Диканька — Петербург — Ди;
канька) с не меньшим успехом. Более того: указанный Вакула возвраща;
ется из Петербурга с черевичками царицы, словно сталинский протеже —
в сапогах Молотова.

Булгаков:

«С т а л и н. Что такое? Мой писатель без сапог? Что за бе;
зобразие?»

Гоголь:

«Ц а р и ц а. Принесите сей же час башмаки самые дорогие,
с золотом!»

Восторги Вакулы по поводу царицыных черевичек («Какие же долж;
ны быть сами ножки? думаю, по малой мере из чистого сахара») находят
«обратное соответствие» в негодовании Сталина относительно «интен;
дантской» ноги Ворошилова и «куриной» — Микояна.

Всё: и уже отмеченное титулование вождя «ваше величество», и сход;
ная высочайшая стилистика («Почему мой писатель пишет такое пись;
мо?» — «Светлейший обещал меня познакомить с моим народом»), и все;
общее падение в обморок перед генсеком (ср. поведение запорожцев
перед царицей: «Не встанем, мамо! не встанем! умрем, а не встанем!») —
всё это свидетельствует о том, что в свою игровую устную прозу Булга;
ков щедро вводит элементы гоголевского комизма. «Учитель, укрой
меня своей чугунной шинелью!»

Но только ли к «Вечерам на хуторе близ Диканьки» тяготеет булга;
ковско;сталинская литературная дружба? Кажется, у истоков этого меза;
льянса можно различить еще один классический труд.

Это — «Капитанская дочка».
Пушкин, как и Гоголь, — тайный соавтор Булгакова. В литературе

уже отмечалась перекличка между героем «Батума» и Гришкой Отрепье;
вым «Бориса Годунова».26 Сталин и Лжедмитрий сближены по осново;
положному признаку: оба самозванцы. Но тот же дух самозванщины ца;
рит и в булгаковских анекдотах — дух безумного и зловещего маскарада.
Сталин и его «енаралы» — это ряженые, каким;то историческим чудом
вознесенные на вершину государственной власти. При этом булгаков;
ский Сталин, как и Пугачев «Капитанской дочки», наряду с сугубо «от;
рицательными» качествами обладает простодушием, наивностью, ду;

26 Петровский М. Судьба «Батума» // Театр. 1990. № 2.
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шевной широтой, а сверх того он достаточно трезво смотрит на своих со;
ратников. Претендующий на шапку Мономаха булгаковский Сталин по
своей функциональной роли подобен менее удачливому пушкинскому
маргиналу. Сам же рассказчик (то есть Булгаков) выступает здесь в каче;
стве Гринева, к которому «злодей» вдруг почувствовал необъяснимую
симпатию. Правда, не Булгаков отдает Сталину заячий тулупчик, а, на;
против, высочайший покровитель презентует «своему» писателю моло;
товские сапоги. Но, как и в пушкинской повести, этот случайный дар
располагает в пользу потенциальной жертвы отзывчивую натуру душе;
губца («и мужикоборца», чуть было не добавили мы, однако примени;
тельно к Пугачеву этот термин был бы не вполне справедлив).

В отличие от Мандельштама Булгаков вовсе не стремится «заклей;
мить» Сталина и его команду. Но попытка сделать героем анекдота выс;
шего руководителя государства и в предельно комическом виде изобра;
зить его ближайших соратников — сама эта попытка была криминальна.
Подключение к делу русской классической традиции (с ее архетипиче;
ской трактовкой «царя», «самозванца» и «черта») придавало этой «до;
машней» сатире неожиданную глубину. Что, впрочем, не извиняло авто;
ра. И хотя булгаковские интермедии разыгрывались в самом тесном
кругу и были, конечно, «за десять шагов не слышны», всё же не суще;
ствовало абсолютно надежных гарантий того, что не повторится «случай
Мандельштама»: гость, застреленный Азазелло, бессмертен.

Дом в Нащокинском

В Батуме начинались две карьеры — Сталина и будущего сочинителя
пьесы о нем (названной по имени города). В 1921 году Булгаков после;
довал совету встреченного им в том же Батуме поэта: отправился на за;
воевание столицы.

Через тринадцать лет после Батума они сошлись вновь. Не в смысле
возобновленного дружества (которого никогда не было), а территори;
ально. Мандельштамы, которым «под натиском Бухарина <…> дали го;
лубятню на пятом этаже писательской надстройки», переехали в Нащо;
кинский переулок (д. 5, кв. 26) поздней осенью 1933 года. 18 февраля
1934 года Булгаков перевез на новую квартиру (№ 44) больную воспале;
нием легких «с температурой 38°» Елену Сергеевну; желание поскорее
обрести собственный кров было велико.

Писатели прожили рядом ровно три месяца.
Дом не имел лифта (следовательно, в 37;м у жильцов было меньше

поводов вздрагивать по ночам). У Мандельштамов — две небольшие
комнаты. У Булгаковых — три. Мандельштамы жили на пятом этаже,
Булгаковы — ниже, очевидно, в другом подъезде.
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«Замечательный дом, клянусь! — пишет Булгаков Вересаеву немед;
ленно после вселения. — Писатели живут и сверху, и снизу, и сзади, и спе;
реди, и сбоку». Это тональность «писательских сцен» «Театрального ро;
мана» и «Мастера и Маргариты». Здесь, в подтексте, уже присутствуют
составляющие того мимического ответа, которого удостоится Иванушка
после своего «с интересом» заданного вопроса — не писатель ли его ноч;
ной гость: «Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком…». Разуме;
ется, такое «потемнение лицом» сродни мандельштамовскому: «Какой
я к черту писатель! Пойдите прочь, дураки!»

Этот отказ от профессии — знак высокого к ней уважения.
Вернемся, однако, к дому. Обретение жилища вызвало у занимающих

нас жильцов чувства неодинаковые.

«Для М. А., — замечает Елена Сергеевна, — квартира — ма;
гическое слово. Ничему на свете не завидует — квартире хоро;
шей! Это какой;то пунктик у него».

В той «норме», о которой он мечтает в 1921 году («квартира, одежда,
книги»), квартире отведено первое место. Исполнение оттягивается на;
долго. Поэтому «жилплощадь» в Нащокинском представляется землей
обетованной: убежище и пристанище. Упорядоченность жизни — это та
единственно разумная ее форма, с помощью которой можно оградить
себя от мирового хаоса: «Молю Бога о том, чтобы дом стоял нерушимо».

«Встретил Булгакова, — записывает 20 февраля 1934 года
букинист Э. Ф. Циппельзон. — На вопрос, что он сейчас ищет
(из книг), отвечает: “Больше всего я ищу сейчас газ для ван;
ны”».27

Ответ совершенно булгаковский. Устроение быта не менее важно, чем
духовное устроение: первое как бы является условием второго. «Стихи;
ям», «метелям» и т. д. может противостоять только Дом. Источник твор;
чества — не энтропия, а упорядочение. И если «закусывать надо в сумер;
ки на старом, потертом диване среди старых и верных вещей» (письмо
к Н. С. Попову), то «творить», тем более, следует при наличии всех этих
условий, и желательно — при свечах. Булгаков, наверное, мог бы согла;
ситься со словами Пастернака, обращенными к Мандельштаму: «Ну вот,
теперь и квартира есть — можно писать стихи».

«Ты слышала, что он сказал? — О. М. был в ярости…» — так, по свиде;
тельству Надежды Яковлевны, выглядела реакция новосела.

27 Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 517.
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Квартира тиха, как бумага —
Пустая, без всяких затей, —
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Неожиданное уподобление квартиры «тихому» бумажному листу —
ответ на обозначенную Пастернаком идиллию. Это, так сказать, «приют
спокойствия, трудов и вдохновенья» — в нехудшем московском варианте.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать…

Квартира — проницаема: в этом (как и в том, что бежать действитель;
но некуда) Мандельштам убедится очень скоро. Кроме «проклятых»
к стенам приложено еще одно определение — «халтурные». Оба эпитета
перевертывают «формулу дома»: крепость оказывается не твердыней по
отношению к внешнему миру (каковой ей надлежит быть), а всего лишь
местом предварительного заключения. Ордер на квартиру уравнивается
с ордером на арест. «Московское злое жилье» ненадежно по той же при;
чине, по какой ненадежно и жилье ленинградское, огражденное «канда;
лами цепочек дверных».

Хозяин квартиры № 44 демонстративно не замечает угрозы. Он жи;
вет так, как будто с ним;то уж ничего не может случиться.

Булгаковское жилище в Нащокинском — своего рода экологическая
ниша в отравляемой всяческими миазмами Москве. В ней поддержива;
ется тот необходимый нравственный градус, который не позволяет рас;
цвесть ядовитым растениям — обычным украшениям коллективных пи;
сательских оранжерей. В ее атмосфере не размножаются вредоносные
микробы. Ее духу и тону соответствуют «старинная мебель, уютные на;
стольные лампы, раскрытый рояль с “Фаустом” на пюпитре, цветы»
(В. Виленкин).

Конечно, образ жизни семьи Булгаковых — с домработницей, бонной
для Сережи Шиловского, приметами театральной богемы (например,
поздними ужинами: недаром Булгаков говаривал, что у них лучший
трактир в Москве) — должен был представляться Мандельштамам впол;
не буржуазным. При условии, что они вообще интересовались такими
вещами — в той мере, в какой интересуются ими некоторые нынешние
любители изящной словесности, для которых включение Еленой Серге;
евной в ответственное меню икры, лососины и прочих деликатесов слу;
жит бесспорным доказательством несостоятельности мифа о якобы го;
нимом драматурге. (Окончательное подтверждение своим подозрениям
эти проницательные читатели находят в таком вопиющем факте, как
приглашение на дом парикмахерши или портнихи.)
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Между тем автор «Дней Турбиных» поддерживает «норму» по сооб;
ражениям сугубо принципиальным — нередко ценою крайних усилий.28

Автоматизмом налаженной жизни он пытается отсрочить ее гибельный
смысл.

«Ты так сурово жил…» — скажет Ахматова.
В. Катаев в «Траве забвения» повествует о том, как Маяковский и че;

та Мандельштамов однажды случайно встретились в каком;то гастроно;
мическом магазине. Маяковский направлялся в гости и щедрой рукой
закупал фрукты, вина, закуски и сласти, которые приказчик с почтитель;
ным смятением загружал в большой лубяной короб. Мандельштам ку;
пил бутылку каберне, четыреста граммов «сочной ветчины самого выс;
шего сорта» — и с гордостью удалился. (Маяковский якобы восхищенно
произнес ему вслед: «Россия, Лета, Лорелея».)

В глазах автора «Камня» преуспевающий внешне драматург Булга;
ков, чья (правда, единственная) пьеса почти не сходила с афиши МХАТа,
мог в социальном плане представляться своего рода «Маяковским».
«Нет, Булгаков сам изгой», — пыталась разуверить его та, кто лучше всех
определила главную булгаковскую черту: «великолепное презренье».

Когда Мандельштам, узнав, что гостившая у него Ахматова пригла;
шена на вечер к Булгаковым, «бегал по комнате и кричал: “Как оторвать
Ахматову от МХАТа?”», он не просто наслаждался удачным каламбуром,
но и формулировал серьезную методологическую проблему.

«Сходить в “Художественный” для интеллигента значит почти прича;
ститься, сходить в церковь», — сказано в мандельштамовской статье
1923 года, приуроченной к 25;летию МХТ. Поэт предъявляет юбиляру
суровый счет. Что есть знаменитые мхатовские «паузы» в чеховских по;
становках? Это всего лишь «праздник чистого осязания». Художествен;
ный театр «был расплатой целого поколения за словесную его немоту, за
врожденное косноязычие, за недоверие к слову». Для Мандельштама
главное в театре — текст.

Спрашивается: не согласился ли бы с этими соображениями (или хотя
бы с частью из них) автор «Черного снега», с ужасом и душевным смяте;
нием взирающий на то, что вытворяет с его текстом неукротимый Иван
Васильевич, когда заставляет актеров безмолвно демонстрировать глу;
бину своих чувств посредством велосипедных проездов мимо безмолв;
ствующих же «любимых»? И, в свою очередь, не таких ли актрис, как
«родившаяся в мае» Пряхина, имеет в виду Мандельштам, когда замеча;

28 См., например, запись в дневнике Е. С. Булгаковой от 9 декабря
1937 года: «Получили деньги (по договору с Вахтанговским театром — за
инсценировку “Дон Кихота”. — И. В.), вздохнули легче. А то просто не зна;
ли, как жить дальше. Расходы огромные, поступления небольшие. Долги».
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ет: «…неестественно, развязно звучали голоса <…>, с растяжкой, с исте;
рическим смехом»?

«Система Станиславского — это шаманство», — кощунствовал порою
Булгаков. Не готов ли и автор статьи о МХАТе присоединиться к этому
горестному суждению?

Меньше всего, по;видимому, Мандельштама волновало то обстоя;
тельство, что подруга его поэтической молодости может обольститься
булгаковским застольем. Претензии были гораздо существенней: «Вас
хотят сводить с московской литературой».

Для Мандельштама, помнящего о своем с Ахматовой духовном пер;
вородстве, «московская литература» — это «осетрина второй свежести».
Она вынесена за границы того культурного ареала, в котором пребывает
он сам. «Респектабельный» круг Булгакова, с которым не соприкасается
никто из ближайших друзей Мандельштама, кроме Ахматовой, не вызы;
вает у «бывшего», по понятиям этого круга, поэта ни малейших симпа;
тий. Но и Булгаков, на вопрос Циппельзона, хоронил ли он Багрицкого,
высокомерно ответивший: «А кто такой Багрицкий?», — в упор не жела;
ет видеть всех преимуществ «московской литературы».

Между тем театр в Камергерском — помимо прочего, еще и прави;
тельственный театр. Для нонконформиста Мандельштама это всё та же
«московская литература» — сервильная и пребывающая в опасной бли;
зости к власти. «Как оторвать Ахматову от МХАТа?» — шутливое, но
предупреждение. «Чтобы его успокоить, — опять повторим цитату, —
я неудачно сказала: “Нет, Булгаков сам изгой”». Но автору «Четвертой
прозы» трудно соотнести собственное видимое невооруженным глазом
изгойство со скрытым от широкой публики одиночеством соседа.

«Вечером у нас Ахматова, — записывает Елена Сергеевна 10 октября
1933 года (то есть еще на старой квартире — на Большой Пироговской).
<…> Чтение романа. Ахматова весь вечер молчала», — может, — доба;
вим мы, — отчасти устрашенная ламентациями Мандельштама. (Через
десять лет в Ташкенте, читая машинопись романа Раневской, Ахматова
будет повторять: «Фаина, ведь это гениально, он гений!»)

В следующий раз Ахматова появится у Булгаковых уже в Нащокин;
ском — и при обстоятельствах драматических.

«Приходила я в Нащокинский так часто, как могла, — в сво;
бодное от работы время, — вспоминает Эмма Герштейн о пер;
вых днях после ареста Мандельштама. — На лестнице была слеж;
ка. Постоянно полуоткрыты двери квартир: то домработница
с кем;то беседует, то какая;нибудь парочка любезничает».

Как уже было сказано, следствие пыталось выяснить — какие конк;
ретно лица скрываются за грозно;таинственным «мы».
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Всё это весьма похоже на обстановку вокруг «нехорошей квартиры»
в доме № 302;бис, когда голая, но невидимая для глаз Маргарита вместе
с невидимым же Азазелло направляется на «бал полнолуния» — в быв;
шую квартиру ювелирши. Одинаковые люди в одинаковых кепках и вы;
соких сапогах, скучающие в подворотне и на лестнице, будучи застигну;
ты неизвестно чьими шагами, выказывают сильнейшее беспокойство.
Что, впрочем, и понятно: служба наружного наблюдения против нечис;
той силы не обучена.

«В писательском доме, — продолжает Э. Герштейн, — загово;
рили про Мандельштамов: “У них собирались”. Хуже обвинения
быть не могло».29

Собирались и у Булгакова, который знал «своих» соглядатаев не ху;
же, чем Мандельштам «своих». Поэт требовал, чтобы таким гостям не;
медленно подавали чаю («человек работает — нужно чаю»). Булгаков,
догадываясь, что его посетителю сегодня же надо «являться», намеренно
задерживал гостя до одиннадцати, повергая его в мучительное беспокой;
ство. «Наше домашнее ГПУ», — приводит Елена Сергеевна прозвище не;
разлучного с иностранцами барона Штейгера, который станет вскоре ба;
роном Майгелем «Мастера и Маргариты».

Эти волнующие и небезопасные игры были маленькой компенсацией
за унижение — большое и общее.

С годами дом в Нащокинском теряет свою притягательную власть,
ибо в неотдаленной дали возникает обиталище высшего ранга — то, ко;
торое в «Мастере и Маргарите» будет наречено «Домом Драмлита». Не;
даром Пастернак говорит о литераторах Нащокинского как о живущих
«скромно и трудно» — не в пример «блестящим жителям» Лаврушинс;
кого переулка.

Мечта Булгакова — переселиться в Лаврушинский — так никогда и не
осуществится. Зато Мандельштамы, изгнанные из собственного жилища,
проведут свои последние московские ночи в доме, чей фасад «выложен
черным мрамором», — у гостеприимных Шкловских.

Но пока в Нащокинском — всё на своих местах.
31 декабря 1934 года Елена Сергеевна записывает: «Кончается год.

И вот, проходя по нашим комнатам, часто ловлю себя на том, что кре;
щусь и прошу про себя: “Господи! Только бы и дальше было так!”». Через
много лет, редактируя свой дневник, автор снимает вышеприведенную
запись. Не потому ли, что она уже знает развязку?

29 Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме // Наше наследие. 1989. № 5.
С. 118.
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«Вообще, — замечает В. Виленкин, — что;то не совсем благополучное,
как будто нависшее над этим домом, мерещилось мне всегда, как бы ни
бывало мне здесь интересно и весело». Это вполне созвучно ахматовско;
му: «Несмотря на то, что время было сравнительно вегетарианское, тень
неблагополучия и обреченности лежала на этом доме».

Квартира Мандельштама — это бивак, пересылка, жилище временное
и непрочное. Она не может смягчить его принципиальной бездомности
(которая найдет свое завершение в отсутствии «полагающейся по чину»
могилы поэта). Но и соседский оазис, «островок безопасности», с вели;
кими стараниями созданный (где ужины 38;го года порой действитель;
но напоминают пир во время чумы), — столь же ненадежен и эфемерен.
Несмотря на разницу состояний, обитатели этих квартир уравнены об;
щей несвободой.

В феврале 1934 года Мандельштам говорит Ахматовой: «Я к смерти
готов». 30 октября того же года Булгаков записывает в черновиках ро;
мана: «Дописать прежде, чем умереть!» Смерть осознается как реальная
перспектива: отныне этот фактор постоянно присутствует в подтексте
жизни и судьбы.

Булгаков переживет Мандельштама на год с небольшим.

Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался…

Ахматова, посещавшая оба дома, именует булгаковские стены «душ;
ными». Поэтам — виднее.

Вечная ночная тема

Когда был арестован Мандельштам?
До последнего времени этот вопрос не вызывал разночтений. И На;

дежда Яковлевна, и Ахматова указывают (причем неоднократно) точ;
ную дату — ночь с 13 на 14 мая 1934 года.

Из недавно опубликованных документов следует, что арест произо;
шел 17;го. Ордер подписан Я. Аграновым (а не Г. Ягодой, как полагала
Ахматова) 16 мая.

Это расхождение необъяснимо. Можно, конечно, предположить
ошибку памяти. Но — сразу у двоих? Кроме того, такие даты не забыва;
ются. Фальсификация документов? (Дата в ордере проставлена задним
числом?) Но с какой целью? Может быть, ордер был заготовлен заранее
и исполнители работали с опережением?30

30 Мандельштам был освобожден из ссылки 16 мая 1937 года — ровно
через три года после официальной даты ареста, с которой исчислялся срок.
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Весть об аресте одного из жильцов должна была всколыхнуть весь
дом (в 1934 году подобные события еще не стали бытовым явлением).
Между тем в дневнике Елены Сергеевны, обычно чуткой к такого рода
симптомам, с 13;го по 16 мая нет никаких следов происшествия.

17 мая ей было уже не до Мандельштама.
17 мая Булгаковы заполняют анкеты для поездки за границу. Новень;

кие красные паспорта им должны выдать на следующий день. Автор
«Бега», обнадеженный тем, что сбывается мечта его жизни, «всё повто;
рял ликующе: “Значит, я не узник! Значит, увижу свет!”».

О «покое» пока нет речи. Он думает, что заслужил свет.
В эти же часы «узником» — в буквальном смысле слова — становится

Мандельштам.
«Это — вечная ночная тема: “Я арестант… Меня искусственно ослепи;

ли…”» — продолжает свою запись Елена Сергеевна. «Вечная тема» ока;
залась отнюдь не исчерпанной: ни 22;го, ни 25 мая паспорта выданы не
были.

28 мая к Булгаковым заходит Ахматова: «Приехала хлопотать за
Осипа Мандельштама — он в ссылке». Отметив это в дневнике,31 автор
умалчивает о том, о чем рассказала позднее сама Ахматова: «Елена Сер;
геевна Булгакова заплакала и сунула мне в руку всё содержимое своей су;
мочки».

Знают ли в это время Булгаковы о причинах ареста Мандельштама?
Скорее всего нет, так как непосредственно после записи о его ссылке глу;
хо упоминается «какая;то история, при которой Мандельштам ударил
по лицу Алексея Толстого». По;видимому, арест соседа ставится в связь
с этим ленинградским скандалом.

Соотносит ли Булгаков собственную судьбу с судьбою сосланного по;
эта, свое метафорическое «арестантство» с его — внезапным и реаль;
ным? Случайно ли оба заболевают в эти дни весьма похожей болезнью?

«У М. А. очень плохое состояние — опять страх смерти, одиночества,
пространства», — такие записи возникают в дневнике Елены Сергеевны
неоднократно.

Аналогичные симптомы переживает в Чердыни и Мандельштам. Ост;
рый приступ нервной болезни разрешится попыткой выброситься из окна.

Надежда Яковлевна шлет телеграммы Бухарину. Сталин звонит Пас;
тернаку: судьба Мандельштама изменена.32 10 или 11 июля Булгаков

31 Хотя запись помечена Еленой Сергеевной 1 июня, сопоставление ее
с «Воспоминаниями» Н. Я. Мандельштам и рассекреченными документами
ОГПУ убеждает нас в том, что визит Ахматовой следует отнести к 28 мая,
когда поэт был отправлен в Чердынь.

32 Даже в серьезной научной литературе укоренилось мнение, что Ста;
лин позвонил Пастернаку перед отправкой Мандельштама в Чердынь (поэт,
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(знает ли он о звонке?) обращается к своему давнему (1930 года) собе;
седнику с очередным письмом. «Ответа, конечно, не было», — меланхо;
лически записывает Елена Сергеевна.

Все эти события совершаются на протяжении примерно одного меся;
ца (в июне — июле). Вторую половину лета и Булгаков, и Мандельштам
пытаются избавиться от своих недугов: Булгаков — с помощью целитель;
ного электричества, Мандельштам — посещая психиатра в Воронеже.

В августе с неслыханной помпой проходит первый съезд советских
писателей. «Михаил Афанасьевич, почему вы на съезде не бываете?» —
осведомляется у коллеги драматург Афиногенов. «Я толпы боюсь», —
отвечает Булгаков.

Страшащийся одиночества, «толпы» (тем более писательской «тол;
пы») он опасается еще больше.

Между тем квартира № 44 обустраивается — в ней усиленно трудятся
обойщики и столяры. Наконец появляется газ, и восьмилетний Сережа
Шиловский торжественно берет первую ванну…

Жизнь идет своим чередом.

Борис Пастернак и апостол Петр

17 ноября (за две недели до убийства Кирова) приехавшая из Ленин;
града Ахматова посещает Булгаковых. «Рассказывала о горькой участи
Мандельштама. Говорили о Пастернаке», — лаконично записывает Еле;
на Сергеевна.

М. Чудакова полагает, что в этой записи зашифрован рассказ Ахмато;
вой о телефонном звонке Сталина Пастернаку.33 Это не вызывало бы со;
мнений, если бы не свидетельство Н. Я. Мандельштам, что Ахматова дол;
гое время ничего не знала об этом происшествии (Пастернак почему;то

как мы помним, был отправлен 28 мая). Между тем решение ОСО о пере;
смотре дела датировано 10 июня. «Она (Надежда Яковлевна. — И. В.), —
пишет Э. Герштейн, — смело отправляла телеграммы в Москву — в ЦК,
в ГПУ, Сталину. “Поэта довели до сумасшествия… это государственное пре;
ступление: поэт отправлен в ссылку в состоянии безумия”, — вопила Надя
по телеграфу. Когда Мандельштаму заменили Чердынь Воронежем и мы
обсуждали, кто добился этого, — Ахматова ли, ходатайствовавшая перед
Енукидзе, или Бухарин, написавший Сталину: “Поэты всегда правы, исто;
рия за них”, или Пастернак, которому, как теперь широко известно, звонил
по поводу Мандельштама Сталин, — я полушутя, полусерьезно говорила:
“Это вы, Надя, вас испугался сам Сталин”» (Герштейн Э. Г. Новое о Ман;
дельштаме. С. 120).

33 Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 543.
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не поставил ее в известность).34 Булгаков, территориально находившийся
гораздо ближе к эпицентру событий и обычно неплохо осведомленный,
мог, наверное, и сам кое;что рассказать своей ленинградской гостье. По;
этому «зашифрованность» записи Елены Сергеевны относится скорее
к сюжету в целом.

В пользу такого предположения свидетельствует сам характер записи:
Ахматова «рассказывала о горькой участи Мандельштама», и при этом
«говорили о Пастернаке». О звонке скорее всего поведал Булгаков. О чем
же могла рассказать Ахматова?

Участь поэта остается «горькой» и после вроде бы подсластившей ее
высочайшей милости. Очевидно, имеется в виду не только сам факт пре;
бывания поэта в Воронеже, но и постигший его недуг, о котором Булга;
ков, еще не оправившийся от своих летних фобий (и полгода не риско;
вавший один выходить на улицу), должен был слушать с напряженным
интересом (тут Ахматова действительно могла знать все подробности —
как из воронежских писем, так и от родственников Мандельштамов).

Размышляя о диалоге Сталина с Пастернаком, Булгаков помимо про;
чего не мог не отметить настойчивое вопрошание звонившего относи;
тельно степени дружеской близости двух поэтов. «Если б мой друг поэт
попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его спасти». Человек, который вско;
ре безжалостно уничтожит едва ли не всех своих бывших друзей, давал
Пастернаку урок корпоративной этики. Когда в феврале 1938 года Бул;
гаков писал свое безответное (и последнее в его сталинской эпистоля;
рии) послание вождю — о возвращении из ссылки Николая Эрдмана
(«Уверенный в том, что литературные дарования чрезвычайно ценны
в нашем отечестве, <…> я позволяю себе просить Вас обратить внимание
на его судьбу»), он, очевидно, рассчитывал опереться на оба известных
тезиса — как о «дружбе», так и о «мастерстве».

И Ахматова, и Н. Я. Мандельштам считали, что удостоенный высо;
чайшей беседы Пастернак «вел себя на крепкую четверку». Что помеша;
ло им вывести высший балл?

«“Но ведь он ваш друг?” — спросил Сталин. — Пастернак за;
мялся, а Сталин после недолгой паузы продолжил вопрос: “Но
ведь он же мастер, мастер?” Пастернак ответил: “Это не имеет
значения”».

Так говорит Ахматова. По словам Надежды Яковлевны, «Пастернак
заметил что;то по поводу слова “друг”, желая уточнить характер отно;
шений с О. М., которые в понятие дружбы, разумеется, не укладывались.

34 См.: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Нью;Йорк: Изд;во им. Чехо;
ва, 1970. С. 152—153.
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Эта ремарка была в стиле Пастернака и никакого отношения к делу не
имела».

«Я не привожу, — говорит далее Надежда Яковлевна, —
единственной реплики Пастернака, которая, если его не знать,
могла бы быть обращена против него. Между тем реплика эта
вполне невинна, но в ней проскальзывает некоторая самопогло;
щенность и эгоцентризм Пастернака. Для нас, хорошо его знав;
ших, эта реплика кажется просто смешноватой».

Надо думать, именно эту «смешноватую» фразу приводит в своих
«Листках из дневника» Анна Ахматова: «Почему мы всё говорим о Ман;
дельштаме и Мандельштаме, я так давно хотел с вами поговорить».

Это было третье (пускай невольное) отвлечение Пастернака от пред;
мета разговора. И тут приходит на ум одна аналогия.

Пастернак, горячо вступившийся за собрата по перу (чем не в послед;
нюю очередь и был вызван сталинский звонок), дает своему собеседнику
понять, что он сделал это не из «элементарного» чувства дружбы и не
потому, что Мандельштам «мастер», а из каких;то иных, хотя тоже «выс;
ших», соображений. (В эти тонкости Сталин, правда, входить не поже;
лал.) При этом, сам того не ведая, Пастернак, словно евангельский Петр,
только что с оружием в руках оборонявший Учителя от врагов («и ухо
одному из них отсек»), трижды отрекается от того, кого он искренне пы;
тался спасти.

«И ты был с Иисусом Галилеянином». («Но ведь он ваш друг?») Пас;
тернак «замялся». А на повторный вопрос ответил совершенно по;еван;
гельски: «Это не имеет значения». То есть: «Не знаю, что ты говоришь»
(Мф. 26: 69—70). Долгое время после этого разговора автор «Высокой
болезни» не мог писать стихов. Только ли незавершенность беседы была
причиной тому?

Но вернемся к другому разговору — о «горькой участи» пораженного
недугом поэта.

«Мне страшно, Марго!» (К истории болезни)

Именно в дни после визита Ахматовой в рукописи романа возникает
новый сюжет: Мастер появляется в палате у Ивана и рассказывает ему,
«как он стал скорбен главой и начал бояться толпы, которую, впрочем,
и раньше терпеть не мог».35

35 Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 544.
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Так впервые начинает звучать мотив сумасшествия Мастера: сюжет,
кажется, настолько же автобиографичный, насколько и заимствован;
ный.

Мысль о том, что образ Мастера может быть «приведен в связь с лич;
ностью и судьбой Мандельштама», была впервые высказана Б. Гаспаро;
вым в 1978 году.36 Исследователь указывал главным образом на возмож;
ность того, что Булгаков использовал факт психического расстройства
сосланного в Чердынь поэта (не соотнося, правда, это указание с хроно;
логией работы над романом, которая, как мы убедились, подтверждает
подобную догадку). Другие аргументы приведены не были. В последнее
время у Мастера обнаруживаются все новые, порою весьма сомнитель;
ные прототипы. На фоне такого литературоведческого беспредела «ман;
дельштамовская версия» заслуживает дальнейших размышлений.

В наброске главы «Последний путь» (в тетради, которая велась
в июле — октябре 1934 года) Воланд говорит Мастеру: «Я получил рас;
поряжение относительно вас. Преблагоприятное». М. Чудакова не без
оснований усматривает здесь отголоски телефонного разговора со Ста;
линым 1930 года. К этому можно добавить, что если Булгаков, как мы уже
говорили, знает некоторые подробности недавнего сталинского звонка
Пастернаку, то ему может быть известно и обещание вождя — «с ним всё
будет хорошо». Для Мандельштама принятое решение («минус двена;
дцать») — «преблагоприятное». Воронеж — это, конечно, не «покой»,
но всё же лучше Богом забытой Чердыни.

Современники отмечают черту, характерную для 30;х годов: острые
психические расстройства у людей, побывавших «там». «Лишь бы его не
свели там с ума <…> наши на это большие мастера» (тоже — мастера!), —
говорит Надежде Яковлевне Мандельштам «знакомый чекист». И — за;
ведующая чердынской больницей: «Чего вы от меня хотите? Все они от;
туда приезжают в таком состоянии».

«Мне страшно, Марго! У меня опять начались галлюцинации», — со;
крушается Мастер, извлеченный из своего больничного небытия и пред;
ставший перед странной ночной компанией. «Да, — заговорил после
молчания Воланд, — его хорошо отделали». Не приходится спорить, что
«отделали» героя до того, как он оказался в клинике Стравинского:
«спецпсихушки» были еще делом отдаленного будущего.

«Бритый» — сказано о человеке, который возник у постели Ивануш;
ки. «Небритое лицо его дергалось гримасой», — таким видят Мастера
участники позднего ужина «при свечах». Считается, что портретная «не;
стыковка» связана с незавершенностью авторского труда. Но не наме;

36 См.: Гаспаров Б. Из наблюдений над мотивной структурой романа
М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Даугава. 1989. № 1. С. 83.
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ренно ли оставлен этот намек? Облик Мастера, доставленного на весен;
ний бал полнолуния, скорее тюремный, нежели госпитальный.37 Это по
чердынской больнице Мандельштам мог бродить «небритый, заросший
библейской бородой». В сверхкомфортабельной, европейского уровня
клинике Стравинского, судя по всему, больных брили.

Итак, портрет.

«С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, темно;
волосый, с острым носом, встревоженными глазами и свешива;
ющимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати
восьми».

Здесь нет ни одной детали, которая однозначно напоминала бы авто;
ра. За исключением разве возраста: Булгакову в 1929;м (год, когда начат
роман) — 38 лет. Впрочем, как и Мандельштаму.

Замечено, что автор «Мастера и Маргариты» придал своему герою
черты некоторого сходства с Гоголем (ср. в редакции 1934 года: «Блон;
дин с висящим клоком волос и с острым птичьим клювом»).38 Но острый
«птичий клюв» — характерная примета и Мандельштама (см., например,
тюремную фотографию 1938 года и особенно портрет работы Л. Бруни:
«гоголевский» клок спадающих на лоб волос). Попробуем взглянуть на
поэта глазами поэта:

Говорили, что в обличье
У поэта что;то птичье
И египетское есть;
Было нищее величье
И задерганная честь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Гнутым словом забавлялся,
Птичьим клювом улыбался,
Встречных с лету брал в зажим.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

37 Маргарита видит во сне Мастера: он находится в безнадежной, уны;
лой местности, у дверей какого;то «бревенчатого здания». При этом он
выглядит точно так же: «Волосы всклокоченные, небрит. Глаза больные,
встревоженные». «Встревоженные глаза» Мастера находят некоторое соот;
ветствие в «свойственном» глазам Мандельштама выражении «какой;то
воспаленной гневной тревоги» (Липкин С. Угль, пылающий огнем. М.,
1991. С. 3).

38 «Так, — говорит Л. Яновская, — Булгаков обыкновенно изображал Го;
голя» (Яновская Л. М. Жизнь и творчество Булгакова. М., 1983. С. 295).
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В стихотворении Арсения Тарковского как бы присутствуют черты
еще одного героя.

«— Я мастер, — он сделался суров и вынул из кармана халата совер;
шенно засаленную черную шапочку с вышитой на ней желтым шелком
буквой “М”». Он мог бы добавить: «Какой я к черту писатель! Пошли
вон, дураки!»

«Он надел эту шапочку и показался Ивану в профиль и в фас,
чтобы доказать, что он — мастер».

Помимо острого носа, клока волос и встревоженных глаз, следует об;
ратить внимание на жест. Поворот головы в профиль — это статическая
поза богов и фараонов, древний иероглиф, знак тайного, требующего
разгадки письма.39 (Недаром говорили, что Ахматова — «всегда в про;
филь»: «Вполоборота, о печаль…» — начинает посвященное ей стихо;
творение Мандельштам.) Жест — это всё, что осталось у Мастера в доме
скорби. Но вот первое булгаковское впечатление от встреченного во
Владикавказе Мандельштама (1920 год): «Голову держал высоко, как
принц». Поэт — принц и нищий одновременно. И первоначальное имя
Мастера (в ранних редакциях) — Поэт.

При этом Мастер замечательно образован.

«Я знаю пять языков, кроме родного, — ответил гость, — ан;
глийский, французский, немецкий, латинский и греческий. Ну,
немножко еще читаю по;итальянски.

— Ишь ты! — завистливо шепнул Иван».

Немецким Мандельштам владел с детства (он переписывался с отцом
по;немецки), с другими языками познакомился в годы ученья. Что же
касается итальянского, автор «Разговора о Данте» всерьез занялся им
как раз накануне ареста. «Осип, — вспоминает Ахматова, — весь горел
Дантом: он только что выучил итальянский язык. Читал Божественную
комедию днем и ночью».

Хотя, в отличие от Мастера, Мандельштам, казалось бы, неплохо зна;
ет литературный мир, он там чувствует себя тоже крайне неуютно.

Как боялся он пространства
Коридоров! Постоянства
Кредиторов! Он, как дар,

39 Кстати, «египетское» есть и в романе Булгакова. Отметим хотя бы ты;
сячелетнюю недвижимость Пилата в его каменном кресле, с собакой (на;
поминающей бога Анубиса) у ног.
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В диком приступе жеманства
Принимал свой гонорар.

«Пространства коридоров» (не только редакционных!) Мастер боит;
ся, пожалуй, не меньше, чем герой этих стихов. С литературными кори;
дорами, как и с коридорами власти, у Булгакова связаны самые тягост;
ные воспоминания. И реплика в «Мольере»: «Актеры до страсти любят
всякую власть» — это, конечно, отражение не только мхатовского опы;
та. Слова из «Четвертой прозы» — «Писательство — это раса <…> везде
и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах,
как проституткам», — эти слова могли быть произнесены и героем бул;
гаковского романа.

Литературное «волчье» одиночество приводит к болезни.

…Одиночества боялся
И стихи читал чужим.

«У М. А. плохо с нервами, — записывает Елена Сергеевна
13 октября 1934 года. — Боязнь пространства, одиночества. Ду;
мает, не обратиться ли к гипнозу».

Мандельштама в Чердыни и в Воронеже преследовали слуховые гал;
люцинации. Ему мерещились голоса — «сборная цитата» из всего того,
что он слышал во внутренней тюрьме. Болезнь вскоре прошла, и «един;
ственное, что мне казалось остатком болезни, — пишет Н. Я. Мандель;
штам, — это возникновение у О. М. время от времени желания прими;
риться с действительностью и найти ей оправдание. Это происходило
вспышками и сопровождалось нервным состоянием, словно в такие ми;
нуты он находился под гипнозом».

Надежда Яковлевна считает «гипнозом» то нормальное жизнечув;
ствование, в котором пребывало большинство. Булгаков с помощью гип;
ноза хотел избавиться от своих страхов. При всех частных различиях
оба заболевания носили посттравматический характер. Одно из них воз;
никло после пребывания во внутренней тюрьме ГПУ, другое — после
фактического отказа в выезде из другой тюрьмы — «внешней». «Нет,
легче посох и сума», — говорит Пушкин. Это — свобода. К безумию ве;
дет неволя.

«Страх владел каждой клеточкой моего тела», — вновь процитируем
Мастера: автобиографичность этих признаний несомненна. Хотя и ха;
рактер героя, и тип его поведения, и темперамент — всё это имеет мало
общего с реальными чертами блестящего, неистощимого на выдумки
остроумца Булгакова. Мастер — это скорее «идеальное» самоощущение
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автора, глубинная его ипостась. Совпадает рисунок судьбы: журнальная
травля, сожжение романа, любовная коллизия, болезнь.

В остальном история Мастера — это история Мандельштама.
Зададимся вопросом: кто из круга известных Булгакову лиц после

кратковременного и грозившего самым худшим ареста был «выпущен»,
затем угодил в сумасшедший дом, а затем вышел на волю, морально по;
трясенный и мечтающий о возвращении «в подвал»? Кому дьявол облег;
чил участь?

Исход мандельштамовского дела нетипичен (степень наказания не
соответствует тяжести обвинения). Но типично ли, спросим мы, освобож;
дение Мастера — «в половине января, ночью, в том же пальто, но с обо;
рванными пуговицами»? Если его вина подтвердилась (а в тексте романа
нет никаких указаний на то, что герою удалось оправдаться), почему он
оказался на свободе? Если же причина — его повредившийся рассудок,
почему тогда его не передали в дом скорби официально — так сказать, из
рук в руки?

Нет ничего невероятного в том, что в период интенсивной работы над
романом Булгаков как бы проецирует «горькую участь» Мандельштама
на свою собственную судьбу, примеряет к себе его жребий. Какими ви;
дятся ему ближайшие перспективы? Только что обретший пристанище,
любящий и любимый, он понимает, что не застрахован ни от тюрьмы, ни
от безумия. Не потому ли в чертах Мастера проступают «чужие» лики:
он — «герой нашего времени». Или, если угодно, метагерой.

Причуды акмеизма

«А = А: какая прекрасная поэтическая тема», — сказал Мандельштам
на заре своей творческой жизни. Он изумляется «плодотворнейшему из
законов — закону тождества», благодаря которому «поэзия получает
в пожизненное ленное обладание всё сущее без условий и ограничений»
(«Утро акмеизма»). Однако у поэзии, как выяснилось, есть счастливый
соперник. Это — литературоведение, которое из лучших, разумеется, по;
буждений желало бы пристрастно ощупать то, что по праву принадлежит
царству снов. Отзвуки, влияния, переклички, заимствования, художе;
ственные параллели и т. д. и т. п. — каталогизация всех этих почтенных
вещей стала едва ли не главной заботой литературной науки. Уличаемые
на очной ставке писатели смущенно мнутся, отговариваясь склерозом
и малограмотностью. Их ловят за руку с торжествующим криком: «Ага!»

Меж тем на них нет вины.
В культуре всё подобно всему. Всё зависит от всего и все влияют на

всех. Всё перемигивается, аукается, перестукивается, вступает в связь:
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ничто не одиноко. Отдаленнейшие культурные смыслы оказываются
в кровном родстве. Проблема взаимовлияний логически неразрешима —
подобно вопросу о существовании Божием.

Ибо в мире, который един, А = А.

«Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, —
сказано в “Четвертой прозе”, — я хочу плевать в лицо, хочу бить
их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, по;
ставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому
в руки анализ мочи Горнфельда».

Но вот что, если верить С. Ермолинскому, говаривал Булгаков: «Если
бы я был начальником всех милиций, я бы заменил паспорта предъявле;
нием анализа мочи, лишь на основании коего и ставил бы штамп о про;
писке». Сказано это совсем по другому поводу и вовсе не означает, что
бывшему медику посчастливилось ознакомиться с «Четвертой прозой»
(хотя такое предположение не кажется нам столь уж невероятным). Де;
ло не в заимствованиях — вольных или невольных. Речь могла бы идти
о стиле мышления. «Анализ мочи», заменяющий свидетельство о благо;
надежности, — эта метафора имеет жесткую социальную привязку.40

Такую «привязку» имеют даже грамматические ошибки. Герой «Баг;
рового острова» Метелкин восклицает: «Велите вы кадристам, Геннадий
Панфилыч, ведь это безобразие! Они жабами лица вытирают. <…> Вы;
дал я им жабы на “Горе от ума”, а они ими вместо тряпок грим стирают».

В своих воспоминаниях «На берегах Невы» Ирина Одоевцева описы;
вает костюмированный бал в Доме искусств, который состоялся в январе
1921 года. Мандельштам решил явиться на бал в костюме немецкого ро;
мантика, что стоило ему немалых трудов. «Поздоровавшись с Мандель;
штамом, я, даже не осведомившись у него, кого именно из немецких ро;
мантиков он собой представляет, спрашиваю:

— А где ваша жаба?
О жабе я узнала от Гумилева, когда мы с ним шли на бал <…>.
— У Мандельштама завелась жаба!»
Источником сенсационного слуха был «товарищ услужающий», кото;

рый довел до сведения обитателей Дома, что «Осип Эмильевич на кухне
жабу гладят». Известие становится поводом для бесчисленных шуток,
Мандельштаму присваивается чин — Гладящий жабу и т. д.

40 Ср.: «Каким отделением выдан документ? — спросил кот, всматрива;
ясь в страницу. <…> Мне это отделение известно! Там кому попало выдают
паспорта!» Тема иррациональной всесильности документа получает «раци;
ональное» завершение в сцене, когда Николай Иванович, побывавший на
балу у сатаны «в качестве перевозочного средства», требует справку о том,
где он провел ночь, и удовлетворяется штампом на оной «уплочено».
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Булгакову было вовсе не обязательно знать эту историю. У языковой
неправильности, обыгранной и в жизни, и в пьесе, имелся общий под;
текст. Это «быдловизация» общественного сознания, тектонический
сдвиг культурных пластов. «Жабо» стало таким же кандидатом в приду;
манный Маяковским «Словарь умерших слов», как «богоискательство»
и «Булгаков» (чье писательское имя действительно не было на слуху: не;
даром он мгновенно разгадывает дикую ошибку телеграфа, поименовав;
шего его «бухгалтером», — в той, роковой телеграмме о катастрофе с «Ба;
тумом»).

И. Одоевцева вспоминает, что Мандельштам был «в коротком корич;
невом сюртуке, оранжевом атласном жилете, густо напудренный»,
грудь — «батистово;кружевная». Это наряд первых романтиков — Гель;
дерлина, Новалиса, Клейста, юного Вертера. Это — «И Шуберт на воде,
и Моцарт в птичьем гаме, / И Гете, свищущий на вьющейся тропе…». Но,
конечно, преимущественно Шуберт — «Он Шуберта наверчивал, / Как
чистый бриллиант». Германия — предмет постоянных лирических при;
тяжений Мандельштама, она входит в близкий ему мировой круг. Дух
немецкого романтизма — в русской литературной крови:

Нам пели Шуберта — родная колыбель!

Этот дух дорог Булгакову, разворачивающему на глазах у читателя
собственную гофманиаду. Его князь тьмы (по собственному признанию,
«пожалуй, немец») с высоким скепсисом и старомодным благород;
ством — это не классический средневековый гетевский Мефистофель,
это вполне романтический персонаж, благодаря таковому своему каче;
ству только и способный совершить то, что он совершил. И, разумеется,
главный герой: «О, трижды романтический мастер»!

«О, трижды романтический мастер, неужто вы не хотите
днем гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают
зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели ж вам
не будет приятно писать при свечах гусиным пером?»

На последних страницах романа Мастер становится тем, кем на балу
в Доме искусств хотел бы быть Мандельштам.

Во время ночного полета, когда все ее спутники обретают свой истин;
ный вид, Маргарита смотрит на Мастера со стороны: «Волосы его белели
теперь при луне и сзади собирались в косу, и она летела по ветру. Когда
ветер отдувал плащ от ног Мастера, Маргарита видела на ботфортах его
то потухающие, то загорающиеся звездочки шпор. <…> Мастер летел, не
сводя глаз с луны». Собранные в косу белые в лунном свете волосы Мас;
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тера напоминают о густо напудренном «немецком романтике» петербур;
гского бала. Можно ли сомневаться, что ботфорты и «звездочки шпор»
предполагают наличие жабо?

Всем своим обликом булгаковский герой свидетельствует о глубоком
внутреннем родстве с тем лирическим миром, к которому мощно тяготе;
ет Мандельштам. Однако немецкий романтизм — лишь один из опозна;
вательных знаков культуры, по отношению к которой поэт — визионер
и воскреситель эпох. Мандельштамовский космос — это остановленное
и равное вечности мгновение.

Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

Помнишь, в греческом доме любимая всеми жена —
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?

Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.

Там — в прошлом, которое сделалось будущим, вечный приют Мас;
тера.

«Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе при;
дут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встрево;
жит». Кто же они, эти собеседники Мастера, помещенные, как и он, в не;
подвижное время, близкие ему по духу, любимые им и любящие его?

Он Цицерона на перине
Читает, отходя ко сну…
(«Аббат»)

«Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак».
Случайны ли такие превращения черной шапочки с буквой «М»? Или
это плата за «покой»? Во всяком случае, у того, «будущего» Мастера не
остается ни следа былой («Я — мастер») гордыни. Со своими гостями он
вряд ли будет предаваться хроническим порокам мастеров:

Пока я с Байроном курил,
Пока я пил с Эдгаром По…

У Мандельштама — тоже своя компания.

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом,
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает…
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«Туда, туда», — торопит Мастера Маргарита. Но «буддийская» ман;
дельштамовская Москва — не лучшее место для таких встреч. «Мессир,
мне больше нравится Рим!» — как заметил, правда, по другому поводу,
Азазелло.

В феврале 1935 года в Воронеже, отвечая на публичный «с пристрас;
тием» вопрос, что такое акмеизм, Мандельштам сформулирует: «Это
тоска по мировой культуре». Но коли так, Булгакова можно назвать ак;
меистом.

Не будем толковать о сугубой приверженности двух достаточно уда;
ленных друг от друга художников к пластичности, «вещности», осязае;
мости изображаемого ими предмета. Это признак существенный, но не
главный. И если «поэзия Мандельштама идет путем поступательного
очищения субстанции от случайных признаков»,41 то и прозу Булгакова
можно характеризовать подобным же образом. Тот, кто физически ощу;
тил кристально;ясный, прозрачный и одновременно плотно;упругий
стиль романа Мастера, поймет, что мы имеем в виду.

Вообще стилистика «самого» Булгакова ориентирована на русскую
классическую традицию: для автора «Белой гвардии» не прошли бес;
следно ни Пушкин, ни Гоголь, ни Достоевский, ни Чехов. «Декаданс» —
с его, может быть, несколько избыточной театральностью, подчеркну;
тым эстетизмом и гипнотическим отношением к смерти — ощутим глав;
ным образом в романе Мастера. Стоит сравнить две первые фразы — ро;
мана о Понтии Пилате и авторского повествования, — чтобы убедиться,
в какой мере сочетание, «сшиб» разных повествовательных структур
увеличивает художественные объемы текста.

Если же согласиться с тем новейшим толкованием, что акмеизм был,
по сути, «вызовом духу времени как духу утопии»,42 тогда творчество
Булгакова с еще бо́льшим основанием можно рассматривать как имею;
щее некоторое касательство к акмеистической традиции. Замечательно,
что даже безудержная булгаковская фантастика насквозь антиутопична.
(Что есть, например, «Собачье сердце», как не вызов упомянутому
духу?) При неистощимости воображения автор почти аскетичен в выбо;
ре средств: ничто так не противопоказано этому мужественному стилю,
как малейший намек на барокко. Высокая духовная дисциплина булга;
ковских текстов твердо противостоит победительному имморализму
эпохи. Как и Мандельштам, Булгаков не только демонстрирует верность
глубинным основам «преодоленной» культуры — его искусство тоже от;
важно «наплывает» на русскую прозу, стараясь кое;что изменить «в ее
строении и составе». И, наконец, для создателя «Мастера и Маргариты»,

41 Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 21.

42 Там же. С. 24.
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как и для автора «Камня», злейшим врагом является «нескромность ми;
стического чувства» (С. Аверинцев): указанная нескромность, как мы
уже говорили, абсолютно невозможна в «евангельских» главах, где само
«Божье имя» дано в измененной транскрипции.

«Это безумно точно, а потому безумно скучно…» — заметил однажды
Мандельштам.

В литературе давно отмечены так называемые фактические неточнос;
ти Мандельштама. Так, в одном из стихотворных вариантов вместо по;
зднейшего эпитета «негодующая» стояло «отравительница Федра»,
коей указанная героиня никогда не была. В стихотворении «Домби и сын»
упоминаются обстоятельства, имеющие отношение к другим диккенсов;
ским романам. Допустимо, однако, рассматривать эти ставящие под по;
дозрение эрудицию автора «ошибки» как «способ соединять данные тра;
дицией сюжеты в единый метасюжет».43 Но не подобной ли «техникой
наложения» пользуется автор «Мастера и Маргариты», когда он «сме;
щает» черты канонического Иисуса и его учеников — таким образом,
что представленные фигуры сильно разнятся от своих евангельских про;
тотипов.44 Романный метасюжет строится как на синоптиках, так и на
апокрифической литературе, а также на легендах, устных преданиях
и, разумеется, на собственном воображении автора. «Сдвинутость» рим;
ско;иудейских реалий аналогична «сдвинутости» реалий московских.
И в том, и в другом случае возникает такое художественное простран;
ство, которое само обладает качеством бесценного первоисточника.

При этом «настоящий» источник не всегда поддается опознанию.

43 Там же. С. 64. Этот способ может быть определен и как бриколаж (тер;
мин К. Леви;Стросса), то есть создание прихотливых конфигураций из раз;
личных культурных осколков.

44 Заметим, что «техника наложения» срабатывает порой независимо от
воли художника, проецируя его давние тексты на текущую историческую
реальность:

Так, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.
Сорок тысяч мертвых окон
Там видны со всех сторон,
И труда бездушный кокон
На горах похоронен.
И бесстыдно розовеют
Обнаженные дома,
А над ними неба мреет
Темно;синяя чума.

(«Фаэтонщик», 1931)
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На пергаментном свитке Левия Матвея Пилат с трудом разбирает ко;
рявые строки: «Мы увидим чистую реку воды жизни…». «Эта фраза, —
говорится в комментариях к роману в пятитомном собрании сочинений
Булгакова, — соотносится со словами тропаря из 6;й песни канона на
повечерие Духова дня: “Ты бо река Божества из Отца и Сына происходя;
щая”». Толкование не очень внятное, ибо кроме существительного «река»
в этих двух текстах нет ничего общего. Но, с другой стороны, и в Еванге;
лии от Матфея нет ни малейшего намека на записанные учеником Иешуа
слова. Так откуда? Не следовало бы и здесь озаботиться поиском «мета;
сюжета»? То есть обратиться не к позднейшим молитвенным песнопени;
ям, а к источнику, который, без сомнения, находился в поле зрения авто;
ра, чей отец — нелишне это напомнить — был, как;никак, специалистом
по данному предмету.

Это — Откровение Иоанна Богослова: «И показал мне чистую реку
воды жизни, светлую, как кристалл, исходящую от престола Бога и Агн;
ца» (Откр. 22: 1). Совпадение, как видим, дословное. Еще одна фраза, за;
писанная Левием Матвеем — «Человечество будет смотреть на солнце
сквозь прозрачный кристалл», — имеет, конечно, тот же источник (Откр.
22: 1, 5). Ср.: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо
и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (Откр. 21: 1). «Прозрачный
кристалл» — «новое небо» Апокалипсиса. И, наконец, воспроизведен;
ная верным стенографом строка «Смерти нет…» находит почти полное
соответствие у того же Иоанна: «И отрет Бог всякую слезу с очей их,
и смерти не будет уже, ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо
прежнее прошло» (Откр. 21: 4). Разве лишь «сладкие весенние баккуро;
ты» не имеют аналогов в Иоанновом описании Небесного Града.

У нас еще будет возможность убедиться в том, что апокалиптические
«цитаты» выбраны Булгаковым не случайно. Пока же отметим, что сам
Левий Матвей — это тоже своего рода «метагерой»: в нем соединены
черты разных апостолов;евангелистов. Это «типичная» методология
Мандельштама, чьи поэтические речи, по словам Б. Гаспарова, «балан;
сируют между пророческими обличениями и трамвайной склокой».45

Стоит ли задерживаться на мелочах? Таких, например, как совпаде;
ние вербального жеста в стихах и в прозе.

Воланд обращается к посетившему его буфетчику Варьете: «Чашу
вина? Белое, красное? Вино какой страны предпочитаете вы в это время
дня?» Однако скромнейший Андрей Фокич, ответив: «Покорнейше… я не
того», — лишает себя как высокого чувственного наслаждения, так и удо;
вольствия от возможной беседы («Превосходная лоза, прокуратор, но

45 Вестник Русского христианского движения. Париж; Нью;Йорк; Моск;
ва, 1990. № 160. С 193.
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это — не “Фалерно”? — “Цекуба”, тридцатилетнее, — любезно отозвался
прокуратор»).

Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно:
Веселое асти;спуманте иль папского замка вино.

Мандельштам смеялся, говоря, что укорявшие его за этот шутливый
стих литературные ханжи даже не заметили, «какое я невероятное вино
выбрал…».46 Подобный напиток вполне мог бы отведать «в это время
дня» непьющий, к сожалению, буфетчик Варьете… Инфернальное гур;
манство Воланда стоит мечтательной усмешки «северного сноба» Ман;
дельштама.

Отсюда, конечно, не следует, что Булгаков знал эти стихи.
Автор «Мольера», как полагают, был равнодушен к стихам, хотя

нельзя принимать слишком всерьез его собственные уверения на этот
счет («С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине говорю, Пуш;
кин — не стихи!), и если сочинял, то исключительно сатирические, вы;
зывая отвращение тетки и горе мамы, которая мечтала об одном, чтобы
ее сыновья стали инженерами путей сообщения»). Знал ли он поэзию
своего современника и соседа? С. Ермолинский говорит, что на Кавказе
Булгакову «было поразительно впервые услышать» некоторые стихи по;
эта. Мемуарист (надо понимать, со слов Булгакова) доводит до нашего
сведения, что Мандельштам в ту пору жил «бедно, гордо и поэтически
беспечно. Именно это запомнилось и вызвало уважение». Итак, если ве;
рить С. Ермолинскому, «уважение» вызывают не тексты, а тип поведе;
ния. Что же касается «звуков чистых», то «многозначительная манера,
с которой читал свои стихи поэт, не пришлась по вкусу Булгакову. Он
всегда посмеивался над такой манерой — слушал сконфуженный».

Всё это, повторяем, С. Ермолинский лично не наблюдал. И «сконфу;
женность» Булгакова при чтении стихов относится скорее к «манере»,
нежели к конкретному лицу.

(Впрочем, слушая Мандельштама, было от чего смутиться. Ибо он не
произносил стихи — «он пел, как шаман, одержимый видениями».47)

Но независимо от того, насколько глубоко знал Булгаков современ;
ную поэзию (а есть основание полагать, что он, всё же, ее знал), он
предъявлял к ней весьма высокие требования.

«— А вам что же, мои стихи не нравятся? — с любопытством
спросил Иван.

46 Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 154.

47 Тагер Е. М. Штудии о Мандельштаме // Литературная учеба. 1991.
№ 1. С. 155.
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— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
— Никаких я ваших стихов не читал! — нервно воскликнул

посетитель.
— А как же вы говорите?
— Ну что ж тут такого, — ответил гость, — как будто я других

не читал? Впрочем… разве что чудо?»

Но чуда не происходит. Ибо Ваня Бездомный при всех своих личных
заслугах принадлежит к тому сонму стихотворцев, о которых автор
«Камня» писал еще в 1923 году в статье «Армия поэтов»: «…это не что
иное, как неудачное цветение пола, стремление вызвать к себе обще;
ственный интерес, это жалкое, но справедливое проявление глубокой
потребности связать себя с обществом, войти в его живую игру». Конеч;
но, полноправный член МАССОЛИТа выбился из этого безвестного кру;
га и, судя по всему, даже преуспел, но цена этого успеха очевидна. И не
согласился ли бы будущий профессор истории Иван Николаевич Поны;
рев с мнением автора названной статьи, что стихотворцев такого склада,
каким некогда был он сам, — «людей бесполезных и упорных в своем
подвиге» — прежде всего характеризует «отвращение ко всякой профес;
сии, почти всегда отсутствие серьезного профессионального образова;
ния (“ведь, я не ошибаюсь, вы человек невежественный?” — спрашивает
Мастер. — “Бесспорно”, — соглашается Иван. — И. В.), отсутствие вкуса
ко всякому определенному ремеслу». Можно сказать, что отношение
к Ивану (как к поэту) Мастера практически совпадает с отношением
к «армии поэтов» автора одноименной статьи.

Однажды Мандельштам грозно вопросил некоего сочинителя «интел;
лигентной дребедени» (стихотворческий полюс, противоположный
Иванушкиному, но по сути с ним совпадающий): «А Будда печатался?
А Иисус Христос печатался?» Высокая миссия художника не сопрягается
с понятием «литературный успех», хотя и для Булгакова, и для Мандель;
штама именно это соотношение приобретало всё более драматический
характер.

Их тайное родство становится тем заметнее, чем дальше мы удаляем;
ся от поглотившего их времени. Сами они вряд ли сознавали эту неоче;
видную близость. И если наши догадки о творческом присутствии Ман;
дельштама (и — шире — поэтов его круга) в мире Булгакова еще могут
найти какие;то косвенные подтверждения,48 то вряд ли есть основания
говорить о встречном интересе. Не лучше ли поэтому задуматься о сквоз;
ных, бродячих идеях русской культуры?

48 Об этом см. также: Curtis J. A. E. Bulgakov’s last decade. Cambridge, 1987.
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И — о ее «сквозных» самоощущениях. Последняя глава «Мастера
и Маргариты» называется «Прощение и вечный приют»: «Боги, боги
мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болота;
ми. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто
летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это
знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца
и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она
одна успокоит его».

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю эту бедную землю
Оттого, что иной не видал.

«Закатное» мироощущение автора «Мастера и Маргариты» как бы
предвосхищено строками еще не искушенного жизнью юного Мандель;
штама, для которого «мировая туманная боль» есть единственное и бе;
зошибочное свидетельство грядущей судьбы.

Оба они помнят о «последних сроках».

Суд — идет

Обращенность отечественной поэзии к библейскому Востоку («Ска;
жи мне, ветка Палестины…», «Вот — у ног Ерусалима, Богом сожжена…»
и т. д.) — следствие не меньшей, чем в прочих европейских культурах,
духовной необходимости. В «закатном» романе Булгакова, как и в сти;
хах автора «Камня», неразрывно переплелись три вечные мировые
темы: мессианская — иудео;христианская, государственная — римская
и апокалиптическая — русская. В ершалаимских главах воспроизведены
не только реалии, но как бы сама «насыщенная космосом» атмосфера
мандельштамовских стихов:

Ночь иудейская сгущалася над ним,
И храм разрушенный угрюмо созидался.

…Ерусалима ночь и чад небытия.

В этом стихотворении господствует цветовая гамма, которая, как дав;
но замечено, является в колористике Мандельштама глубоко содержа;
тельной: «Се черно;желтый цвет, се радость Иудеи». Это сочетание цве;
тов возникает всякий раз, когда предметом изображения становится
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«безблагодатное государство» (Аверинцев): «У ворот Ерусалима / Солн;
це черное взошло. / Солнце желтое страшнее…». То же двуцветье возве;
щает о скорой гибели «мира державного» — «над желтизной правитель;
ственных зданий» зловеще реет «черно;желтый лоскут» российского
императорского флага.49

«Погибающий Петербург, конец петербургского периода русской ис;
тории, — говорит Н. Я. Мандельштам, — вызывает в памяти гибель Иеру;
салима». Соединение желтого и черного дает оттенок эсхатологический.

«Он сделался суров и вынул из кармана совершенно засаленную чер�
ную шапочку с вышитой на ней желтым шелком буквой “М”». Тот, кто
написал роман, «продолженье» которого подразумевает разрушение
храма и рассеянье народа, облекается в соответствующий головной убор.
И если Б. Гаспаров полагает, что буква «М» на шапочке Мастера «высту;
пает в качестве двойной анаграммы: с одной стороны “Михаил” (Булга;
ков), с другой, возможно, также “Мандельштам”»,50 то к этому уместно
добавить: такой «двойной анаграммой» является и сочетание цветов.

«Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы <…>.
И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто.
Она несла желтые цветы!» Первое появление Маргариты вносит в роман
всё более крепнущий мотив эсхатологического беспокойства.

Он говорил: небес тревожна желтизна!

В 1965 году Н. Я. Мандельштам написала Иосифу Бродскому, что это
стихотворение («Среди священников левитом молодым…») «должно по;
ниматься как тревога». Не та ли это «фундаментальная тревога», кото;
рая, если перевести эту формулу с языка современной философии на
школьную латынь, означает memento mori! (помни о смерти)?

Разгром, произведенный неведомой силой в Доме Драмлита, — пред;
вестье катаклизмов более серьезного рода. «Жители нового дома с мра;
морными, из лабрадора, подъездами, — замечает Н. Я. Мандельштам, —
понимали значение тридцать седьмого года лучше, чем мы <…>. Проис;
ходило нечто похожее на Страшный суд, когда одних топчут черти,
а другим поют хвалу».

«Время было апокалиптическое», — скажет пережившая его Анна
Ахматова.

49 См.: Струве Г. Н. О. Э. Мандельштам: Опыт биографии и критического
комментария // Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: В 4 т. Нью;Йорк,
1967 (репринт. изд.: М., 1991). Т. 1. С. XХХII—XXXIII.

50 Гаспаров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой романа
М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». С. 83.
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Не потому ли мандельштамовская Москва обладает чертами Ершала;
има и Рима одновременно («лихорадочный Форум Москвы»)? И, как
и они, она обречена на гибель:

И как новый встает Геркуланум,
Спящий город в сияньи луны…

Это тот самый лунный свет, который вскоре затмится от пламени
московских пожаров: их будут наблюдать (в одной из ранних редакций
«Мастера и Маргариты») навсегда покидающие город любовники. Прав;
да, отметивший эту сцену Бэррет51 не связывает гибель Москвы с концом
света, что естественно для человека, живущего в Оксфорде. Но, с другой
стороны, тот же автор признает, что в сцене великого бала у сатаны про;
слеживается не демонологическая, а эсхатологическая традиция. Бал —
своего рода репетиция Страшного суда. Добавим, что Воланд, исполняю;
щий несвойственную ему роль восстановителя мировой справедливости,
обманывает не только наши религиозные, но, так сказать, и чисто лите;
ратуроведческие ожидания. Вернее — давнее томление советской лите;
ратуры о пришествии положительного героя. Единственным действи;
тельно положительным персонажем оказывается дьявол.

Но почему Воланд действует именно таким образом? Как известно,
в реальном мире дьявол способен творить только зло. Божьей воле он
следует исключительно в одном месте — в своей вотчине, в аду. Так, чер;
ти, пусть и нехотя, вынуждены споспешествовать передвижениям Данте
по всем девяти кругам. Их сопутствие герою кончается за пределами ада.
То же и у Булгакова: как только любовники достигают «материка»,
«дома», их спутники исчезают. Не следует ли отсюда, что то простран;
ство, из которого Воланд, подобно ангелу, выводящему из Содома Лота
с женой и дочерьми, извлекает Мастера и Маргариту, что эта земная
юдоль обречена огню?

Но спасаются не только праведники. Отменяется первоначальный
приговор по «делу Фриды», и она, искупившая свой грех многолетним
страданием, освобождается от загробной кары; вершится суд над живым
Майгелем и мертвым Берлиозом.52 Изменяется и посмертная участь Пи;
лата. Всё это, строго говоря, должно находиться в компетенции «другого
ведомства». Но и хозяйка бала, достойно выполнившая все протоколь;
ные обязанности, вдруг является в совершенно несвойственной для ведь;
мы роли, а именно — Девы Марии, заступницы за грешников перед выс;
шим Судией, в час, когда по зову трубы мертвые восстают из праха. На

51 Barratt A. Between two worlds. Oxford, 1987. P. 169.

52 Ibid. Р. 240.
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эти «богородичные» черты Маргариты указывает и сцена с маленьким
мальчиком в объятом паникой Доме Драмлита («слеза ребенка»!). Так
в народных легендах является та или иная святая, а то и сама Пречистая
Дева, дабы утешить плачущее дитя. Кроме того, само появление короле;
вы (которую один из гостей на сатанинском сходбище, видимо, неслу;
чайно именует «светлая») можно рассматривать как аналог сошествия
Богородицы во ад.

Царство мертвых потрясено вступлением в его пределы живой чело;
веческой души. Как потрясена, в свою очередь, и вступившая, которая,
несмотря на всё происходящее, не в силах сдержать природного любо;
пытства. Впрочем, «душа ведь женщина, ей нравятся безделки». В этом
гениальном 1920 года стихотворении («Когда Психея;жизнь спускает;
ся к теням…») есть поразительные, волнующие своей загадочностью
строки:

Навстречу беженке спешит толпа теней.
Товарку новую встречая причитаньем,
И руки слабые ломают перед ней
С недоумением и робким упованьем.

Почему «с недоумением»? И главное — «с робким упованьем»? На что
могут надеяться обреченные вечному одиночеству тени? Получить вес;
точку от близких? Или их «упованье» сродни тому, которое пережила
Фрида? Правда, в «Мастере и Маргарите» царство мертвых посещает
живое существо, а у Мандельштама отлетевшая Психея;жизнь уравнена
со своими «новыми товарками». Но и там, и здесь вечной гибели проти;
востоит вечное и милосердное женское начало. И это соприкосновение
мрака и света, безнадежности и надежды придает смысл самим жизни
и смерти.

Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших — их призванье.

Маргарита сопровождает воскресших — до их вечного приюта — и де;
лит с ними их посмертное бытие («И расставаться с ними непосильно»).
Она приветствует умерших, даже когда они отравители и детоубийцы.
И если женская всепрощающая любовь — залог искупления, то для Ман;
дельштама и Булгакова «смерти нет» еще и по этой причине.

Но смерть — была.



НЕ УДОСТОЕННЫЕ СВЕТА

145

Квартирный вопрос в 1937 году

13 апреля 1935 года Елена Сергеевна Булгакова записывает в дневни;
ке: «М. А. ходил к Ахматовой, которая остановилась у Мандельштамов».

Меж тем хозяин квартиры № 26 пребывает в Воронеже. В квартире
живет его теща. Надежда Яковлевна (может быть, предварительно сго;
ворившись с Ахматовой) также ненадолго приезжает в столицу.

«Жена Мандельштама, — продолжает свою запись Елена
Сергеевна, — вспоминала, как видела М. А. в Батуме лет четыр;
надцать назад, как он шел с мешком на плечах. Это из того пери;
ода, когда он бедствовал и продавал картошку на базаре».

Старые знакомые, они, естественно, предаются воспоминаниям:
1921 год, Батум. О той давней встрече вдова Мандельштама еще раз
вспомнит в 1962 году — в письме к Елене Сергеевне: «Вы себе представ;
ляете, в каком виде мы были все трое». Автор «Камня» приглядывается
к подошедшему к нему с литературными расспросами «юноше»: «В нем
что;то есть — он, наверное, что;нибудь сделает».

В 1935 году вспомнить об этом приятно.
Можно ли, однако, быть уверенным в том, что разговор ограничился

ностальгической темой? «Горькая участь Мандельштама» по;прежнему
занимает его соседа. Благодаря присутствию Надежды Яковлевны он
может получить информацию из первых рук.

Обсуждаются ли в этой соседской беседе местные новости?
Исчезновение жильца квартиры № 26 не могло не вызвать некоторо;

го волнения среди его профессионально чутких коллег. «Под нажимом
писателей, — говорит Надежда Яковлевна, — наш комендант Мате Залка
даже ездил в МГБ просить разрешения выбросить с площади ссыльного
старуху — мою мать — и использовать квартиру для настоящего совет;
ского писателя».

Это всё тот же «квартирный вопрос», который, по тонкому наблю;
дению Воланда, испортил жителей столицы. Освобождение площади,
неважно по какой причине случившееся, всегда влечет за собой всплеск
потаенных страстей. Недаром в первые часы после гибели Берлиоза
председатель жилтоварищества (такого же по типу, как и в Нащокинском
переулке) Никанор Иванович Босой принял тридцать два заявления,
в которых «заключались мольбы, угрозы, кляузы, доносы, обещания
произвести ремонт за свой счет, указания на несносную тесноту и невоз;
можность жить в одной квартире с бандитами». Наличествовали также
обещания покончить жизнь самоубийством и признания в тайной бере;
менности.
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Хотя одна из двух комнат Мандельштамов была пока оставлена за
Надеждой Яковлевной и ее матерью, их уплотнили: во второй комнате
появился жилец, «вселенный к нам Союзом писателей под поручитель;
ство Ставского. Он называл себя писателем, а иногда сообщал, что он по
чинам равен генералу. Фамилия его Костырев».53

Итак, в кооперативный писательский дом на чужую жилплощадь
один из руководителей писательского союза вселяет некоего «писателя;
генерала», который, как пишет Н. Я. Мандельштам, «пытался спланиро;
вать из органов в литературу».

Запомним пока эту связь: Костарев — Ставский.
Булгакову приходилось иметь дело с одним из них.
9 октября 1936 года Елена Сергеевна записывает: «Поехали с М. А. на

Поварскую в Союз писателей платить членские взносы. Неожиданно
М. А. решил зайти к Ставскому — секретарю ССП. Разговор о положе;
нии М. А. Ставский тут же записывал на блокноте: “Турбины”… “Моль;
ер”… “Пушкин”… Ничего из этого не выйдет. Ставский — чиновник, неис;
кренний до мозга костей. Да и не возьмет он ничего на себя!»

Владимир Петрович Ставский (Кирпичников), конечно, не Горький,
хотя и унаследовал его высокий писательский пост. Сам он, как и Коста;
рев, по преимуществу очеркист. Участник гражданской войны и старый
партиец, он, кроме того, «око государево» в литературе. Импульсивный
заход Булгакова к Ставскому — это едва ли не единственный случай,
когда автор «Дней Турбиных», знающий цену писательскому Союзу, пред;
принимает попытку изменить свое положение с помощью литературного
начальства.

Но через несколько дней, 14 октября, Ставский — о чудо! — лично
посещает Булгаковых. Нет, этим внезапным визитом они обязаны от;
нюдь не проснувшемуся вдруг интересу к гонимому собрату. Дело значи;
тельно проще: в филиале Большого театра, в ложе, Булгаков и Ставский
случайно обменялись своими шляпами. Ставский спешит восстановить
справедливость.

Елена Сергеевна записывает:

«Охотно снял пальто, вошел. Разговор. Этот разговор печа;
лен и ужасен. По подтексту своему, конечно.

53 Надежда Яковлевна добавляет, что после 1956 года, когда она верну;
лась в Москву и ее спросили, каким образом она потеряла квартиру, секре;
тарь Союза писателей В. Ильин (генерал госбезопасности и сам бывший
зэк) искал имя Костырева в писательских списках, но так и не нашел. Имен;
ные указатели дают справку: «Костарев Николай Константинович (1891—
1942), очеркист». В цитатах мы будем придерживаться написания Надеж;
ды Яковлевны, в остальных случаях ошибка исправлена.
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М. А. сказал, что в отечестве ему не дают возможности рабо;
тать, все пьесы его запрещаются.

Ставский сказал, что где;то кто;то будет обсуждать произве;
дения М. А.

Вся его речь состоит из уверток, отписок и хитростей».

Проницательная, как всегда, Елена Сергеевна дает точную характери;
стику случайному гостю. Она видит в нем изворотливого и лживого функ;
ционера, даже к устной речи которого приложимо канцелярское слово
«отписка».

Между тем, когда это было необходимо, Ставский действовал быстро
и ловко.

Во «Второй книге» Надежда Яковлевна еще раз подчеркивает, что Ко;
старева вместе с женой и дочерью вселил в их квартиру лично руководи;
тель Союза писателей, дав, правда, гарантию, «что он (Костарев. — И. В.)
уедет, когда понадобится вторая комната, то есть по возвращении Ман;
дельштама». Если Надежда Яковлевна и не знала мнение о Ставском своей
соседки по дому (особенно о его «отписочном» стиле), у нее вскоре по;
явится возможность прийти к аналогичному заключению.

Пока Мандельштамы пребывали в Воронеже, Костарев успел сменить
свою временную прописку на постоянную. Ему даже не пришлось ради
этого прожить на чужой жилплощади положенный срок. «Для Костыре;
ва, — сказал управдом, — нам велели сделать исключение». Без Ставско;
го, очевидно, не обошлось и на этот раз.

«Наша квартира была кооперативной, — продолжает Надежда Яков;
левна, — мы заплатили за нее крупные деньги. По закону мы стали соб;
ственниками, и без нашего разрешения у нас никого прописывать не раз;
решалось». Тем более что «по закону» ссылке была подвергнута не она,
а муж. И всё же Костарев не только вселился в квартиру, но и перед воз;
вращением Мандельштамов успел выписать из нее хозяйку. Смелость,
с которой он решился на эту операцию, объясняется, по;видимому, тем,
что участь того, по чьему ходатайству Мандельштамы получили свое жи;
лье, весной 1937 года уже практически решена. (Бухарин был арестован
в феврале.)

Трудно сказать, разместился ли уже Костарев в квартире № 26, когда
в апреле 1935;го туда заходит Булгаков. Но, так или иначе, тучи над оби;
талищем поэта сгустились.

Миновало два года. 19 апреля 1937;го Елена Сергеевна записывает:
«В мое отсутствие к М. А. заходила жена поэта Мандельштама. Он вы;
слан, она в очень тяжелом положении, без работы».

До истечения воронежской ссылки остается месяц.
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Зачем заходила к Булгакову Н. Я. Мандельштам? Хотела ли просто
попросить о помощи — или у нее были какие;то иные заботы? Какой со;
стоялся между ними разговор? Во всяком случае, есть основания пола;
гать, что Булгаков в курсе соседских дел — он, для которого слово «квар;
тира» всегда имело магический смысл.

«Костыревская прописка, — говорит Надежда Яковлевна, — указы;
вала, что ему помогают захватить квартиру, и это было плохим предзна;
менованием». Опасения подтвердились. Отбыв ссылку, Мандельштам
лишился московской прописки, а заодно — права жить в семидесяти
с лишним городах Союза. Не имевшая судимости Надежда Яковлевна
тоже теряла прописку — в качестве законной жены.

Таким образом, вернувшись из Воронежа в мае 1937 года, Мандель;
штамы нашли свою квартиру прочно оккупированной чужими людьми.
Им пришлось ютиться в проходной комнате, которую занимала мать
Надежды Яковлевны. Их пребывание в Москве сделалось нелегальным.

Автор «Камня», разумеется, не был членом Союза писателей. Тем не
менее, он направился к Ставскому: куда ему было еще пойти? Ставский
его не принял.

После того как приступ стенокардии укладывает Мандельштама в по;
стель, Литфонд проявляет гуманность: «бывшего поэта» навещают вра;
чи. Мандельштам пишет Ставскому: «…хочу жить и работать. <…> Если
не теперь — то когда?»

Но «жить» хочет и Костарев. Он приводит в квартиру монтера, кото;
рый оказывается, как сказал бы Булгаков, сотрудником «одного учреж;
дения». Следуют вызовы в милицию. В июне 1937 года Мандельштамы
вынуждены покинуть Москву, где, с каждым днем набирая силу, неис;
товствует террор.

Теперь вновь обратимся к «закатному роману».
Какова причина ареста Мастера? На этот вопрос отвечает в чернови;

ках Маргарита: «Он написал книгу об Иешуа Ганоцри» (запись 6 января
1934 года).54 Но почти одновременно с этой версией излагаются и моти;
вы: жилплощадь. Причем доносчик, погубивший «поэта», именуется здесь
Понковским.

«— Понковский? — спросил хозяин <Воланд>.
— Понковский, так точно, — ответил, трясясь, человек.
— Это вы, молодой человек, — заговорил хозяин, — написа;

ли, что он <…> сочиняет роман?
— Я;с, — ответил человек с чемоданом, мертвея.

54 Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой
биографии писателя // Записки Отдела рукописей Государственной биб;
лиотеки им. В. И. Ленина. М., 1976. Вып. 37. С. 109.
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— А теперь в квартире его проживаете? — прищурясь, спро;
сил хозяин.

— Да;с, — плаксиво ответил человек».55 (Редакция 1934 г.)

Проходит пять лет. Роман практически завершен. Но именно к этому
сюжету возвращается писатель в лютые январские морозы 1940 года,
когда, смертельно больной, ослепший, он диктует жене свою последнюю
правку.

Так возникает Алоизий Могарыч.
Следует поставить вопрос: не сказалась ли история с Костаревым (за;

хват квартиры Мандельштамов и их последующее из нее изгнание) на
творческой истории «Мастера и Маргариты»?

Кому надлежит отправиться во Владивосток?

Понковский (будущий Алоизий Могарыч) возникает в рукописных
редакциях романа, как мы уже говорили, в 1934 году.

Теперь — дополнение 1940 года. «Отрекомендовался он мне журна;
листом», — говорит об Алоизии Мастер. «Генерал;писатель» Костарев,
ничего особенного не написавший, был известен главным образом свои;
ми очерками о Дальнем Востоке, откуда, собственно, и прибыл в столи;
цу. «Я узнал, — добавляет Мастер, — что он холост, что живет рядом со
мной примерно в такой же квартирке, но что ему тесно там и прочее».
Так обрастает подробностями главный мотив, подвигший Алоизия на
его поступок.

«Покорил меня Алоизий своей страстью к литературе», — признается
Иванушке Мастер. Этой бескорыстной страсти не чужд и Костарев. На;
дежда Яковлевна повествует, как он перестукивал на машинке стихи
Мандельштама.

Характеристика, данная Мастером своему новому знакомцу (его фе;
номенальная способность толковать газетные заметки, объяснять «жиз;
ненные явления и вопросы», предугадывать редакторские претензии
и т. д. и т. п.), очевидно, не имеет прямого касательства к Костареву и от;
носится к какому;то другому лицу.56 Булгаков воспроизводит лишь об;
щую модель — ситуационную схему мандельштамовской квартирной ис;
тории.

55 Слово. 1991. № 7. С. 74.

56 В качестве одного из прототипов Алоизия Могарыча назывался
С. А. Ермолинский (см.: Соколов Б. В. Роман М. Булгакова «Мастер и Мар;
гарита»: Очерки творческой истории. М., 1991. С. 164—165). Однако столь
жестокое подозрение требует дополнительных доказательств.
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«Это вы, прочитав статью Латунского о романе этого челове;
ка, написали на него жалобу с сообщением о том, что он хранит
у себя нелегальную литературу? — спросил Азазелло».

Азазелло именует донос «жалобой»: следует оценить его деликат;
ность. Неясно также, что подразумевается под «нелегальной литерату;
рой»: то ли сам роман, то ли что;то другое.

Конечно, здесь можно было бы усмотреть отдаленную аналогию с об;
стоятельствами первого ареста Мандельштама: поэт тоже хранит у себя
нелегальную литературу собственного сочинения. (Хотя, если быть точ;
ным, «хранит» ее исключительно в голове, ибо криминальные стихи
о Сталине им не записаны и при обыске не найдены.) С другой стороны,
ситуация приближена к той, которая сложилась в квартире Мандель;
штамов после вселения Костарева.

В рукописях «Мастера и Маргариты», относящихся к 1934 году, есть
любопытные детали, которые отсутствуют в окончательном тексте. Во;
первых, слог претендента на чужую жилплощадь. «Так точно», — отве;
чает Понковский, выдавая, может быть, свое «генеральство». И, во;вто;
рых, то географическое пространство, где оказывается доносчик, будучи
выброшен из столицы.

«— Квартира ваша таперича свободна, — ласково заговорил
Коровьев, — гражданин Понковский уехали во Владивосток».57

«Уехали во Владивосток…». Но почему, скажем, не в ту же Ялту, где
однажды уже побывал, когда понадобилась его жилплощадь, «симпа;
тичнейший» Степа Лиходеев? Владивосток, конечно, гораздо дальше:
край, так сказать, света. Но если вспомнить, что Костарев прибыл в Мос;
кву именно из этих краев, тогда выбор места для его «возвращения» мо;
жет показаться отнюдь не случайным.

Увы, во Владивостоке окажется отнюдь не Понковский. Там, на Вто;
рой речке (чье имя как бы напоминает о той — пушкинской — первой),
окончит свои дни поэт Осип Мандельштам.

Когда в мае 1938 года Мандельштам был вторично арестован, Надеж;
да Яковлевна предприняла последнюю отчаянную попытку зацепиться
за собственную жилплощадь. «Я, — пишет она во “Второй книге”, — по;
лучила временную прописку (на один или два месяца) в проходной ком;
нате у моей матери, а он (Костарев. — И. В.), шествуя в свою, произно;
сил: “В Биробиджан этих стерв”. В конце концов он выбросил меня на
улицу, не дав дожить срока, через особую комнату в милиции, где сидит
представитель органов».

57 Слово. 1991. № 7. С. 74.
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«— Вы хотели переехать в его комнаты? — как можно заду;
шевнее прогнусил Азазелло».

«Однажды меня вызвали в отделение ГПУ при милиции
в Москве, где после смерти О. М. я добилась временной пропис;
ки в своей квартире, и потребовали объяснений, — вспоминает
Надежда Яковлевна. — На этот раз донос оказался довольно
квалифицированным: в моей комнате происходят собрания, на
которых ведутся контрреволюционные разговоры. Единствен;
ным человеком, посещавшим меня, был Пастернак. Он прибе;
жал ко мне, узнав о смерти О. М. Кроме него, никто не решался
зайти, что я и объяснила уполномоченному. Дело кончилось ни;
чем, то есть мне просто предложили выехать из Москвы до окон;
чания срока временной прописки».

Это был почерк Костарева, который в результате своих усилий «полу;
чил комнату О. М. размером в 16 метров». Заметим, что «контрреволю;
ционные разговоры» почти эквивалентны «нелегальной литературе».
Впрочем, Костарев проявлял интерес и к последней.

«Супруги Костыревы рылись во всех углах в поисках бумаг
Мандельштама. Они нашли за ванной список стихов Мандель;
штама. “В меня вошла такая сила”, как выражалась Ахматова,
что я отняла список, и генерал не посмел пикнуть».

«Нашли за ванной…» — пишет Надежда Яковлевна. Когда Мандель;
штама в мае 1934;го уводили из дома, ванна еще не работала и не был
подключен газ. Не вдохновлялся ли Костарев в своем стремлении закре;
питься на чужой жилплощади еще и тем соображением, что в квартиру
им уже вложены средства?

«— Я ванну пристроил, — стуча зубами, кричал окровавлен;
ный Могарыч и в ужасе понес какую;то околесицу, — одна по;
белка… купорос…

— Ну, вот и хорошо, что ванну пристроил, — одобрительно
сказал Азазелло, — ему надо брать ванны, — и крикнул: — Вон!»

Надежда Яковлевна — не Маргарита. Вряд ли — при всём желании —
была бы она способна вцепиться «в лицо Алоизия ногтями». Но и в ее
душе пламенеет жажда мести — надежда, что некто, произнеся громовое:
«Вон!» — сумеет выбросить обидчика к чертовой матери.

«Как почти всем женщинам в моем положении, — пишет автор “Вто;
рой книги”, — мне однажды ночью представилось, что нашлись и у меня
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защитники — они явились в дом, навели порядок и, может даже, увели
Костырева из украденной им квартиры». Правда, она тут же добавляет,
что не хотела бы «иметь своих фашистов». Но кто же, спросили бы мы,
откажется от услуг таких славных помощников, как Бегемот, Коровьев
и Азазелло?

Еще раз зададимся вопросом: знал ли о том, что происходит у Ман;
дельштамов, автор «Мастера и Маргариты»?

Последние годы Булгакова — бесконечные чередования отчаяния
и надежды. Покинув МХАТ и поклявшись больше никогда не ступать на
его порог, он осуществит свою художественную месть в «Записках по;
койника», где язвительнейшая ирония неотличима порой от страстного
объяснения в любви. Он спешит завершить «Мастера и Маргариту». Он
губит остатки здоровья, исправляя чужие либретто для Большого театра
и сочиняя собственные. Он пишет «Батум».

Елена Сергеевна скупо отмечает в дневнике известия об арестах, про;
цессах и приговорах. Имя Мандельштама там более не встречается. Но
мало ли о чем не пишет осмотрительная Елена Сергеевна!

Если в первые месяцы террора Булгаков еще склонен полагать, что
это — сведение счетов между «своими», то теперь он не может не чув;
ствовать, что снаряды ложатся вслепую. Трудно допустить, чтобы судьба
Мандельштама вдруг исчезла из поля его внимания. Кроме того, он на;
верняка интересуется всем, что совершается в доме. Из людей, более или
менее близких к нему, сведениями о Мандельштаме располагают Ахма;
това и Катаев. Нельзя исключить и возможности личных встреч — в пе;
риод с мая 1937;го по март 1938;го.

Его могла еще застать весть о гибели соседа: посылка с пометой «за
смертью адресата» вернулась к Надежде Яковлевне летом 1939 года.

Напомним: автор «закатного романа» возвращается к теме доноса зи;
мой 1940 года. Мандельштам уже мертв, его жена выброшена из кварти;
ры. Не отдавал ли смертельно больной Булгаков последний — сосед;
ский — долг уничтоженному поэту?

Разумеется, «рассказ о вселении Алоизия Могарыча в новую квартиру»
мог основываться на многих подобных фактах. Донос из;за жилплоща;
ди — явление довольно распространенное, можно даже сказать, типич;
ное для эпохи. В этом смысле история с Алоизием — тоже метасюжет.
Булгаков, однако, любит отталкиваться от конкретных фактов и обстоя;
тельств. И если допустить, что одно из слагаемых Мастера — Осип Ман;
дельштам, нет ничего невозможного в том, что в истории с Алоизием
сказались отголоски мандельштамовских квартирных невзгод.

Но гений постигает и то, о чем он не мог знать.
Алоизий — виновник ареста Мастера. Казалось бы, роль Костарева

скромнее: он «всего лишь» изгоняет поэта из его же жилища. Но если бы
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Булгаков дожил до наших дней, когда наконец приоткрылись архивы, он
мог бы произнести те же слова, что и Мастер, его герой: «О, как я угадал!
О, как я всё угадал!»

Свет иудиных окон

«Сов. секретно
Союз советских писателей СССР

16 марта 1938 г.
Наркомвнудел тов. Ежову Н. И.

Уважаемый Николай Иванович!
В части писательской среды весьма нервно обсуждается во;

прос об Осипе Мандельштаме.
Как известно — за похабные клеветнические стихи и антисо;

ветскую агитацию О. Мандельштам был три;четыре года тому
назад выслан в Воронеж. Срок его высылки окончился. Сейчас
он вместе с женой живет под Москвой (за пределами “зоны”)».

Так начинается недавно извлеченное из «хронологической пыли»
письмо генерального секретаря Союза советских писателей Ставского
народному комиссару внутренних дел Ежову. Именно оно послужило
причиной возникновения второго «дела Мандельштама».

В письме Ставского Ежову вопрос сразу ставится на политическую
основу. Волнение «части писательской среды», как выражается Став;
ский, — достаточный повод для того, чтобы обеспокоить начальство.

«Но на деле — он (Мандельштам. — И. В.) часто бывает
в Москве у своих друзей, главным образом — литераторов, —
продолжает свое послание главный руководитель советских пи;
сателей. — Его поддерживают, собирают для него деньги, дела;
ют из него “страдальца” — гениального поэта, никем не при;
знанного. В защиту его открыто выступили Валентин Катаев,
И. Прут и другие литераторы, выступили остро.

С целью разрядить обстановку О. Мандельштаму была ока;
зана материальная поддержка через Литфонд. Но это не решает
всего вопроса о Мандельштаме».

Здесь что ни слово — чистая правда. Мандельштам действительно без
разрешения приезжает в Москву — из стопятикилометровой «зоны» (он
делает это «легулярно», как напишет впоследствии менее изощренный,
чем Ставский, стилист, следователь НКВД). Он ночует в чужих кварти;
рах, не ставя в известность об этом доверчивое государство. И т. д. и т. п.
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Ставский, по сути, повторяет одно из тех обвинений, при помощи ко;
торых боролся с жильцами «своей» квартиры Костарев, — нарушение
паспортного режима. Но это для Ставского мелочь. Гораздо существен;
нее в письме то, на чем сделаны профессионально безукоризненные ак;
центы. Мандельштам — объект частного милосердия, его жалеют, из
него делают «страдальца», «гениального поэта». В благоустроенном го;
сударстве не должно быть ни одиноких гениев, ни самозваных нищих.
Жалость — такая же привилегия государственной власти, как, скажем,
монополия внешней торговли. Помощь писателям должен оказывать
Литфонд, что он и делал «с целью разрядить обстановку». (Не ведающая
об этой формулировке Надежда Яковлевна вспоминает, как они с Ман;
дельштамом были приятно удивлены посещениями литфондовских вра;
чей.) Последнее, однако, «не решает всего вопроса».

Как же его предполагается разрешить?

Ставский пишет Ежову:

«Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных, кле;
ветнических стихов о руководстве партии и всего советского на;
рода. Вопрос об отношении к Мандельштаму группы видных со;
ветских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович,
с просьбой помочь».

Общественное мнение — это святое. Но если в 1934 году Бухарин при;
бегает к подобному аргументу («Пастернак тоже волнуется», — напишет
он Сталину), чтобы облегчить участь Мандельштама, то теперь, в 1938 го;
ду, Ставский при помощи аналогичной ссылки («в защиту его открыто
выступили Валентин Катаев, И. Прут <…> выступили остро») пытается
решить дело в смысле прямо противоположном.

Нет, Ставский не требует немедленно арестовать автора «похабных
стихов»: это вовсе не входит в его компетенцию. (Вспомним слова Еле;
ны Сергеевны: «Да и не возьмет он на себя ничего!») Он говорит с влас;
тью на языке цветов, на служебной фене, на жаргоне опытных эвфемис;
тов. Он ждет от Николая Ивановича Ежова, как сказал бы Мандельштам,
«услуги или вести». Но лучше — услуги.

Чем органы НКВД в силах помочь Союзу советских писателей? Автор
письма догадывается, что их возможности велики.

Этот целомудренный стиль аппаратных интимов замечательно пере;
дан в шварцевской «Тени».58

58 Ср. название пьесы с мандельштамовским: «Несчастен тот, кого, как
тень его…», а также — в письмах: «Пожалуйста, не считайте меня тенью.
Я еще отбрасываю тень» (Ю. Н. Тынянову) и: «Я тень. Меня нет» (К. И. Чу;
ковскому).
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«Т а й н ы й  с о в е т н и к. Было бы грубо, было бы не;
гуманно рубить голову бедному безумцу. Против казни я про;
тестую, но маленькую хирургическую операцию над головой
бедняги необходимо произвести немедленно. Медицинская опе;
рация не омрачит праздника.

П е р в ы й  м и н и с т р. Прекрасно сказано.
Т а й н ы й  с о в е т н и к. Наш уважаемый доктор, как

известно, терапевт, а не хирург. Поэтому в данном случае, чтобы
ампутировать больной орган, я советую воспользоваться услу;
гами господина королевского палача».

Генеральный секретарь Союза советских писателей — «терапевт, а не
хирург». Но он не хуже героев Е. Шварца знает, к кому обратиться в слу;
чае надобности.

Ставский не мог при этом не помнить о давнем звонке Сталина Пас;
тернаку. Ему близки заботы вождя, его тревожно;отеческое: «…он мас;
тер?» Потому он спешит уведомить Ежова, что последние стихи Мандель;
штама «особой ценности <…> не представляют — по общему мнению
товарищей, которых я просил ознакомиться с ними». Тут же приложен
отзыв одного из «товарищей» — писателя Павленко (именно об этой
«внутренней рецензии» уже упоминалось выше).

Будущий автор романа «Счастье» и такого эпического кинополотна,
как «Падение Берлина», честно признает: он всегда подозревал, что
Мандельштам — «не поэт, а версификатор, холодный, головной состави;
тель рифмованных произведений». И новые его стихи лишь утвердили
рецензента в этом убеждении: «Они в большинстве своем холодны, в них
нет даже того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию, — нет
темперамента, нет веры в свою страну».

Сталин по вопросу о «мастерстве» консультировался с Пастернаком.
Для Ежова годился и Павленко.

Строго говоря, рецензия Павленко отнюдь не является доносом. Ав;
тор почти не переступает границ эстетического анализа. Он снисходи;
тельно хвалит «хорошие строки» в «Стихах к Сталину» и даже готов
признать, что это «советские стихи». Всё остальное он бы лично к печати
не рекомендовал. Он делает вид, что только об этом его и спрашивают.

Действительно ли автор рецензии не знал, для какой цели понадоби;
лась его литературная экспертиза? В это трудно поверить, если вспом;
нить упорные слухи, будто Павленко вхож на Лубянку и ему даже позво;
лено присутствовать при допросах. Надежда Яковлевна утверждает, что
в мае 1934 года, увидев в кабине лубянского лифта бьющегося в припад;
ке поэта (его, вероятно, везли на допрос), Павленко негодующе повто;
рял: «Мандельштам, Мандельштам, как вам не стыдно…». (Сцена почти
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набоковская — из «Приглашения на казнь»: «Но, но, пожалуйста, без глу;
постей, — сказал м;сье Пьер (палач. — И. В.). — Не сметь падать в обмо;
рок. Это недостойно мужчины».)

Во всяком случае, Ставский подстраховался. Он подкрепил свое пись;
мо официальным свидетельством о том, что поэт Мандельштам — не на;
ходка для советской литературы. Поэтому вывод из обращения к Ежову
краток и недвусмыслен: «Еще раз прошу вас помочь решить этот вопрос
о Мандельштаме». И подпись;пароль: «С коммунистическим приветом
В. Ставский».

Остальное было делом техники.
Неисправимые романтики, мы полагали, что Сталин, словно охотник

за дичью, зорко следил за опальным поэтом, как будто у него не было
других забот. Всё оказалось гораздо проще. Те, от кого поэт ожидал по;
мощи и защиты, дружественными руками отдали его на закланье.59

«В своем одичании и падении, — говорит Н. Я. Мандель;
штам, — писатели превосходят всех».

Письмо Ставского Ежову помечено 16 марта 1938 года. Ему предше;
ствовало важное для Мандельштама событие. Ставский наконец «при;
нял О. М. и предложил поехать в “здравницу”, чтобы мы там отсиделись,
пока не решится вопрос с работой».

Мандельштамы прибыли в Саматиху, очевидно, 9 марта. («Глушь та;
кая, — заметит в письме поэт, — что хочется определить широту и долго;
ту».) Через неделю Ставский подпишет роковое письмо.

Не зря все;таки было сказано об «иудиных окнах» в Доме Герцена.
Правда, Ставский сидел уже на Поварской (где Союз помещается и по;
ныне): эпитет, однако, оставался в силе.

59 Не исключено, впрочем, что Сталин мог с подачи Ставского и Ежова
дать личную санкцию на арест. Вообще пикантность ситуации заключается
в том, что руководителю государства — при всей его злопамятности и мсти;
тельности — было неудобно открыто преследовать поэта. «Кремлевский
горец» был задет Мандельштамом лично: отсюда, думается, проявленная
в 1934 году беспрецедентная «мягкость». То есть, Сталин как бы демонст;
рировал свою личную незаинтересованность в каре и давал понять, что со;
глашается с ней только в силу высших государственных соображений. Что
весьма характерно для сталинской политической тактики. Так, в деле Рю;
тина Сталин, против которого были направлены его оппонентом жесточай;
шие личные обвинения, оказался среди тех немногих членов политбюро,
кто выступил против смертной казни. (Рютин был расстрелян, но — значи;
тельно позже.) Естественно, что любую репрессивную акцию против Ман;
дельштама герой его стихов предпочел бы провести чужими руками. В этом
смысле «инициатива» Ставского была как нельзя кстати.
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«— Добрый человек? — спросил Пилат, и дьявольский огонь
сверкнул в его глазах.

— Очень добрый и любознательный человек, — подтвердил
арестант, — он выказал величайший интерес к моим мыслям,
принял меня весьма радушно».

И еще одно пророчество сбылось. «Всё шло как по маслу, — говорит
Надежда Яковлевна о первом дне их приезда в санаторий. — Мы вышли
на станции Черусти, и нас уже ждали розвальни с овчинами, чтобы не за;
мерзнуть». О чем, собственно, и было сказано в давних стихах: «На роз;
вальнях, уложенных соломой…». И в других, тоже давних: «Как кони
медленно ступают, / Как мало в фонарях огня! / Чужие люди, верно,
знают, / Куда везут они меня».

«Чужие люди» знали это уже в тот день, когда Мандельштама прини;
мал «начальник Союза» и поэт вышел от него окрыленный.

Но только ли о возможной работе для Мандельштама шла речь в ка;
бинете генерального секретаря ССП? Неужели поэт не поднял самую
больную для него тему — о прописке, о возвращении на свою законную
жилплощадь? Ведь еще прошлым (1937) летом, строя планы обмена
квартиры, Мандельштамы пришли к выводу: «Спешить не надо — пусть
Ставский раньше исполнит обещание и переселит Костырева». Неужели
на этой, с таким трудом полученной, аудиенции Мандельштам не затро;
нул «квартирный вопрос»?

«Переселять» Костарева Ставскому не было ни малейшего резона.
Вспомним: не обладающий никакими особыми заслугами писатель;

дальневосточник получил жилплощадь и прописку «под поручительство
Ставского». Почему подобная милость излилась на скромного очеркис;
та? Это мы попытаемся выяснить чуть ниже.

Костарев крайне заинтересован в устранении докучного соседа. И
Ставский не может не порадеть родному человечку. Но не просить же
официально железного сталинского наркома, чтобы он оградил товари;
ща Костарева от притязаний какого;то Мандельштама? Уместнее со;
слаться на более солидный предлог: волнение в «части писательской сре;
ды». Тем более что подобное волнение действительно имело место.
Костарев — Ставский — Ежов: дернув за эту веревочку, погубишь поэта.

19 мая 1939 года, еще не зная о смерти мужа, Надежда Яковлевна на;
правляет Л. П. Берии ходатайство о пересмотре дела. Она просит нового
руководителя государственной безопасности «проверить, не было ли
чьей;либо личной заинтересованности в этой ссылке». Она ничего не
знает о письме Ставского. Ей достаточно Костарева.

Алоизий пишет донос: Мастера забирают. Через несколько месяцев
его выпустят из тюрьмы. Но в его подвальчике уже будет жить Алоизий.

Костарев мог не волноваться: Мандельштама не выпустят никогда.
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Ангелы смерти

Из протокола допроса Мандельштама от 17 мая 1938 года (ровно че;
тыре года назад его впервые арестовали, и ровно год назад кончился
срок его воронежской ссылки):

«Вопрос. Вы арестованы за антисоветскую деятельность.
Признаете себя виновным?

Ответ. Виновным себя в антисоветской деятельности не при;
знаю».

Так мог бы ответить и оболганный Мастер.
Приведем один из характерных анекдотов той поры:
— За что десять лет схлопотал?
— А ни за что.
— Не ври, ни за что пять дают.
«Второго» дела Мандельштама фактически нет. Есть письмо Ставско;

го, формулировки которого повторены в обвинительном заключении.
Мандельштам получил пять лет лагерей — исключительно для того, что;
бы исчезнуть с глаз писательского начальства и не досаждать своему
Алоизию.

«О, как я угадал! О, как я всё угадал!»
Не подозревавший о тех документах, какие ныне известны нам, Бул;

гаков слишком хорошо изучил своих современников, писателей в том
числе. Он знал, что помимо тех хитроумных способов увеличения жилой
площади, о которых Коровьев поведал изумленной Маргарите, суще;
ствует еще один — простейший. Он догадывался, что людей испортил не
только квартирный вопрос.

В документах следствия сказано: «В силу своей психической неурав;
новешенности Мандельштам способен на агрессивные действия». Это ли
не предлог для его изоляции — причем, разумеется, не в «клинике Стра;
винского»? Ибо комиссией врачей установлено: «Душевной болезнью не
страдает, а является личностью психопатического склада со склонно;
стью к навязчивым идеям и фантазированию. Как душевнобольной —
вменяем».

Так тюремная медицина подтвердила, что Мандельштам — поэт: «на;
вязчивые мысли и фантазирование» есть принадлежность творца. Мас;
теру на сей раз было отказано в безумии.

Но никому не отказано в бессмертии.
В марте 1938 года, еще рассчитывая на получение работы, Мандельш;

там писал Ставскому: «Жду Вашего содействия — ответа». Ответ явился
через пару месяцев — в виде двух вежливых сотрудников НКВД.
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Ставский умрет в 1943 году — достойной военной смертью. Вряд ли
вспомнит он в свой последний час о погубленном им поэте. И вряд ли
явится ему, словно некогда пятому прокуратору Иудеи, «нелепая» мысль
«о каком;то долженствующем непременно быть — и с кем? — бессмер;
тии, причем бессмертие почему;то вызывало нестерпимую тоску». Но,
как замечает в мучительном сне Пилата бездомный философ Иешуа Га;
Ноцри: «Раз один — то, значит, тут же и другой! Помянут меня, — сейчас
же помянут и тебя!»

«Глупый и по;своему жестокий человек Ставский»,60 — скажет непло;
хо знавшая его Валерия Герасимова, первая жена Александра Фадеева.

Так замыкается круг «странных сближений». Ибо Фадеев — тот, кто
будет напутствовать Булгакова и Мандельштама на пороге смерти.

Осенью 1937 года, стараясь облегчить участь гонимого поэта, Катаев
и Шкловский решают свести его с входящим в силу автором «Разгрома».
Встреча происходит на квартире Катаева в Лаврушинском переулке (всё
в том же «Доме Драмлита»). «О. М. читал стихи, Фадеева проняло — он
отличался чувствительностью…» — пишет Надежда Яковлевна.

Фадеев одним из последних видит Мандельштамов накануне их отъ;
езда по дарованной Литфондом путевке в дом отдыха в Саматиху. Оттуда
начнется путь на Вторую речку.

«Фадеев, — вспоминает Надежда Яковлевна, — вышел из ма;
шины и на прощание расцеловал О. М. По возвращении О. М.
обещал обязательно разыскать Фадеева. “Да, да, обязательно”, —
отвечал Фадеев, и мы расстались. Нас смутил торжественный
обряд прощания и таинственная мрачность и многозначитель;
ность Фадеева».

Тот, кто через несколько лет сменит Ставского на его посту, если и не
знает о письме Ежову, то догадывается о многом. И не только в силу сво;
его высокого положения, но и потому, что близко знаком с одним из уча;
стников драмы. 26 сентября 1921 года Фадеев писал своему школьному
другу: «Здесь в Москве кое;кто из дальневосточников прибавился. На;
пример, появился поэт Никола с супругой…».

«Поэт Никола» — это не кто иной, как будущий жилец квартиры
№ 26 Николай Константинович Костарев. Он — товарищ Фадеева по не;
забываемым партизанским походам. Они — на «ты». И если партизан;
ское братство чего;нибудь стоит, преуспевший Фадеев прямо;таки обязан
поддержать неудачника Николу, которому за всю его творческую жизнь
удалось выпустить в «Дешевой библиотеке» и «Библиотеке “Огонька”»

60 Герасимова В. А. Беглые записи // Вопросы литературы. 1989. № 6.
С. 127.
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несколько тощих брошюрок.61 Тем более, что и у того бывали светлые
дни…

«Месяца через два, — продолжает свое письмо к другу буду;
щий автор “Разгрома”, — в первом Государственном театре
РСФСР идет премьерой (открытие зимнего сезона) пьеса Коста;
рева “Idee Fixe”. Вот, брат, если можешь, — приезжай, то;то бу;
дет любопытно».62

Итак, прежде чем сделаться очеркистом, Костарев пробовал свои си;
лы в иных жанрах. Он, оказывается, не чужд поэзии и драматургии. Не;
даром перестукивал он на машинке стихи Мандельштама! Надо думать,
интересовал его и сосед;драматург. Не были ли они часом знакомы?

Фадеев — приятель Костарева. Возможно, он хотел помочь земляку
с жильем, хлопотал за него перед Ставским. Это, конечно, не значит, что
Фадеев как;то причастен к посланию Ставского Ежову. Но, повторяем,
будущий генсек Союза писателей мог догадываться о многом. Он, гово;
рит Н. Я. Мандельштам, «был холодным и жестоким человеком, что
вполне совместимо с чувствительностью и умением вовремя пустить сле;
зу». Когда через год придет весть о гибели Мандельштама, Фадеев, празд;
нующий всё в том же доме в Лаврушинском первые писательские награ;
ды, выпьет за его упокой: «Загубили большого поэта». Тепло отзовется
он и о покойном Булгакове.

Впервые Фадеев посещает больного и малознакомого ему автора «Ба;
тума» 15 февраля 1940 года — скорее по служебной необходимости, не;
жели по личному чувству. Писательский союз должен был выказать за;
боту об одном из своих сочленов. «Разговор вел на две темы: о романе
и о поездке Миши на юг Италии, для выздоровления, — записывает Еле;
на Сергеевна. — Сказал, что наведет все справки и через несколько дней
позвонит».

Булгакову, так никогда и не побывавшему за границей, обещано нако;
нец Средиземное море. Ему остается жить менее месяца.

5 марта, за пять дней до смерти, Фадеев является вновь. По словам
Елены Сергеевны, умирающий «подобрался, сколько мог». Это его по;
следнее усилие — при последнем соприкосновении с властью.

Позже Еленой Сергеевной будут уточнены подробности:

61 Костарев Н. К. 1) Граница на замке. М.; Л., 1930; 2) Китайские дневни;
ки. М.; Л., 1935; 3) Сахалинские записи. М., 1936; 4) Три рассказа. М., 1937;
и т. п. Интересно, что одну из этих книг иллюстрировал Н. Тырса, автор из;
вестного портрета Анны Ахматовой.

62 Фадеев А. А. Собр. соч. М., 1961. Т. 5. С. 285—286.
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«Булгаков, глядя невидящими глазами, сказал:
— Александр Александрович, я умираю. Если задумаете из;

давать — она всё знает, всё у нее…
Фадеев, своим высоким голосом, выговорил:
— Михаил Афанасьевич, Вы жили мужественно и умрете му;

жественно!
Слезы залили ему лицо, он выскочил в коридор и, забыв

шапку, выбежал за дверь, загрохотал по ступеням…».63

Фадеев, как сказано, отличался чувствительностью. Словно бледно;
лицый вестник смерти — Абадонна, возникает он на исходе жизни Ман;
дельштама и Булгакова, знаменуя собой неотвратимость судьбы. И если
«женщины, сырой земле родные» призваны «сопровождать умерших»,
он, родственный совсем иным стихиям, вослед живым, но уже обречен;
ным роняет искреннюю, с оттенком государственной горечи, напут;
ственную слезу…

Его собственная, отчаянная и взывающая об искуплении смерть тоже
будет связана с именем человека, который стал героем Булгакова и Ман;
дельштама и чье имя они вынуждены были произносить в минуту гибели.

«— Славь великодушного игемона! — торжественно шепнул
он (палач. — И. В.) и тихонько кольнул Иешуа в сердце. Тот
дрогнул, шепнул:

— Игемон…».

Было угадано всё: даже то, как «игемон» захочет убедиться в том, что
смерть — была.

«Остановившись у первого столба, человек в капюшоне вни;
мательно осмотрел окровавленного Иешуа, тронул белой рукой
ступню и сказал спутникам:

— Мертв».

С. Ермолинский вспоминает:

«Зазвонил телефон. Подошел я. Говорили из Секретариата
Сталина. (Звонок, ожидаемый десять лет! — И. В.) Голос спросил:

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков?
— Да, он умер.
Тот, кто говорил со мной, положил трубку».

Смерть Мандельштама никаких удостоверений не требовала: в ней
можно было не сомневаться.

63 Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 649.
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Павел Нерлер

«Уленшпигелиада», или Как заставить
Осипа Мандельштама написать
«Четвертую прозу» 11111

И

Если собрать всё, что я вам писал за эти месяцы,
то получится настоящая книга — убийственная, по;
зорная для нас всех.

О. Мандельштам

Жак родился и умер

— Жак родился и, прожив жизнь, умер.

О. Мандельштам

стория эта — драматична и драматургична одновременно.
И спектакль, и самая настоящая битва — «Битва под Уленшпи;
гелем». Она обрамлена двумя мандельштамовскими «проза;
ми». Очерк «Жак родился и умер», написанный в июне 1926 г.

1 Публикация представляет собой главы из книги «Жиз;
неописание Осипа Мандельштама», готовящейся в издатель;
стве «Вита Нова». В круглых скобках в тексте приводятся
ссылки на тома и страницы в следующих изданиях: Мандель�
штам О. Собр. соч.: В 4 т. / Ред.;сост.: П. М. Нерлер и А. Т. Ни;
китаев, при участии С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина. М.:
Арт;Бизнес;Центр, 1993—1997 (тома и страницы приводятся
арабскими цифрами); Мандельштам О. Полн. собр. соч. и пи;
сем: В 3 т. (с дополнительным томом;приложением «Лето;
пись жизни и творчества»). М.: Прогресс;Плеяда, 2009—2014
(тома приводятся римскими цифрами (в т. ч. приложение —
IV), страницы — арабскими); Мандельштам Н. Собр. соч.:
В 2 т. / Ред.; сост.: С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрей;
дин. Екатеринбург: Гонзо (при участии Мандельштамовского
общества), 2014 (далее — НМ); Мандельштам Е. Э. Воспоми;
нания / Публ. Е. П. Зенкевич; примеч. А. Г. Меца // Новый
мир. 1995. № 10. С. 119—179; ВРСХД — журнал «Вестник
Русского студенческого христианского движения» (Париж);
Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998 (далее — ЭГ,
с указанием страниц арабскими цифрами); Горнунг Б. В. По;
ход времени: Статьи и эссе: В 2 т. М.: РГГУ, 2001. Т. 2 (да;
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и впервые опубликованный в вечернем выпуске «Красной газеты»
3 июля 1926 г., — как бы ее пролог, а «Четвертая проза», писавшаяся на
стыке 1929 и 1930 гг., — эпилог и кульминация. В промежутке — четыре
«действия»: первое — «Горнфельд против Мандельштама», второе —
«Ионов против Мандельштама и Лившица», третье — «Канатчиков, Эф;
рос и Заславский против Мандельштама» и четвертое — «Мандельштам
против советских писателей».

Но уже в прологе — этой беспримесной рефлексии на состояние пере;
водного дела в СССР, возмущенной, но и без «оргвыводов», — сказано
почти всё о потоках переводной халтуры, обрушивающихся на читателя,
и о наживающихся на ней издательствах.

А ведь так было не всегда. Было время, «когда перевод иностранной
книги на русский язык являлся событием — честью для чужеземного ав;
тора и праздником для читателя. Было время, когда равные переводили
равных, состязаясь в блеске языка, когда перевод был прививкой чужого
плода и здоровой гимнастикой духовных мышц. Добрый гений русских
переводчиков — Жуковский — и Пушкин принимали переводы всерьез»
(2, 444).

Но к середине 1920;х гг. перевод иностранных книг опустошил «це;
лый период в истории русской книги, густой саранчой опустившийся на
поля слова и мысли»; он «был, конечно, “переводом”, т. е. изводом не;
слыханной массы труда, энергии, времени, упорства, бумаги и живой че;
ловеческой крови» (2, 444). Эта халтура, эта саранча — этот «Жак», ко;
торый «родился и умер», — вовсе не безобидны: от всего этого, по
мнению Мандельштама, страдает и русская книга. Единственный «орг;
вывод», к которому пришел Мандельштам тогда, в 1926 г.: в отношении
литературы Запада следует проявлять здоровую критичность. Да здрав;
ствует лучшая в мире цензура — цензура по признаку качества!

Сам Осип Эмильевич в это же время был в самом разгаре (чтобы не
сказать — в угаре) переводческого труда. Просто выдавал он продукт
высокого качества, и это умение, собственно, и называлось потом «фигу;
рять Мандельштамом». Но эта переводческая — ради куска хлеба и лече;

лее — Горнунг, с указанием страниц арабскими цифрами). Кроме того, ис;
пользуются традиционные аббревиатуры названий архивов и рукописных
отделов библиотек: АМ — Архив О. Мандельштама в Файерстоунской биб;
лиотеке Принстонского университета; ГЛМ — Государственный литератур;
ный музей (ныне — Государственный музей истории русской литературы
им. В. И. Даля); ИМЛИ — Институт мировой литературы Российской Ака;
демии наук; ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом)
Российской Академии наук; РГАЛИ — Российский государственный архив
литературы и искусства; РГБ — Российская государственная библиотека;
РНБ — Российская национальная библиотека; ЦГАЛИ СПб. — Централь;
ный государственный архив литературы и искусства Санкт;Петербурга.
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ния жены — поденщина оказалась вдвойне и двояко опасной для самого
Мандельштама. Тем, во;первых, что перекрывала воздух и ход собствен;
ным, непереводным, стихам. А еще тем, во;вторых, что подспудно гото;
вила для поэта самую настоящую западню. Вся история заняла около по;
лутора лет, разделившихся на четыре отчетливые части, по 3—4 месяца
каждая.

Горнфельд против Мандельштама

Первая фаза — с октября 1928 г. по январь 1929;го. Это реакция Гор;
нфельда на выход его «оброчного мужика» (Уленшпигеля), переделан;
ного выскочкой;Мандельштамом. И еще — реакция Мандельштама на
реакцию Горнфельда: поэт тут в основном защищается.

Истоки и источники «Тиля»

В планах на 1928 г. издательства «Земля и фабрика» (далее — ЗИФ)
стоял «Тиль Уленшпигель» Шарля де;Костера — объемом в 35 листов
при тираже 5000 экз.2 Работа над этой позицией началась еще в 1927 г.:
3 мая, то есть спустя 10 месяцев после выхода «Жака», Мандельштам
и ЗИФ заключили договор о подготовке и издании этой книги. В задачи
Мандельштама, по договору, входил не перевод, а лишь редактирование
перевода, причем источники редактируемого текста в договоре не были
оговорены.3 Готовая, то есть отредактированная, рукопись должна была
быть представлена к 10 июля 1927 г.4

Судя по письму к М. А. Зенкевичу, срок этот выдержан не был, хотя
отставание еще не было катастрофическим: «Я увожу с собой Уленшпи;
г<еля>. В среду высылаю его спешной почтой на твое имя в “ЗИФ” об;
ратно. <…> С Ул<еншпигелем> не подведу. Сам понимаю. <…> Еще
раз: не беспокойся об Уленшпиг<еле>. Будет в четверг» (4, 96—97).

2 РГАЛИ, ф. 616, оп. 1, д. 1, л. 6.

3 Предприятие было вполне акмеистическое, если вспомнить, что ре;
дактором ЗИФа был Владимир Нарбут, а редактором книги — Михаил Зен;
кевич, которому, кстати, накануне (2 мая) Мандельштам подарил «Шум
времени», надписав: «Дорогому Михаилу Зенкевичу эту никчемную и не
нужную книжку» (ГЛМ). Видимо, в те же майские дни Мандельштам вмес;
те с Зенкевичем, Лившицем и Горнунгом ходили к Нарбуту с планами изда;
ния массовой серии (Горнунг, 153).

4 Даты известны из письма Д. Заславского А. Горнфельду от 18 мая
1929 г. (РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 1—5).
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Письмо не датировано, но фраза «Проездом через Москву увидимся без
суеты, хворобы и Лены;конструктивистки5» дает основания предпола;
гать, что рукопись везется не в Детское Село, а подальше, раз личная
встреча планировалась на Москву. Если это предположение верно, то
дата письма (а следовательно, и сдачи «Уленшпигеля» в издательство)
вряд ли соответствует установленному издательством сроку, а приходит;
ся скорее на позднюю осень 1927 г., когда Мандельштам с женой — в тя;
желейшем материальном положении — возвращались с юга: они были
в Сухуме, Армавире6 и Ялте.7 Такая задержка способна объяснить выход
«Тиля» в свет только в сентябре 1928 г.: если исходить из того, что руко;
пись была сдана в июле 1927 г., как это предусматривал договор, то сле;
довало бы предположить, что ЗИФовское производство заняло целых
14 месяцев.

Срыв срока сдачи тем более вероятен, что лето 1927 г. было у Ман;
дельштама напряженным как никогда. На первом месте — впервые за
несколько лет! — стояло «свое»: «Египетская марка».8 Кроме того, 18 ав;
густа 1927 г. Мандельштам заключил с Ленинградским отделением Гос;
издата еще один договор — на издание «Стихотворений»,9 не говоря уже
о книге статей «О поэзии», ушедшей в производство в апреле, и работе
еще над одним переводом — «Набобом» Альфонса Додэ.10 Всё это пере;
числено лишь для того, чтобы показать, с какой сумятицей и с каким не;
рвным напряжением была сопряжена работа над книгой Шарля де;Кос;
тера.

И вот в конце сентября 1928 г.11 — с предисловием профессора П. С. Ко;
гана12 и рисунками Алексея Кравченко, тиражом в 4000 экземпляров —

5 Художница Е. М. Фрадкина, жена Е. Я. Хазина.

6 Там в это время жил и работал Шура Мандельштам, брат Осипа Эми;
льевича.

7 ЦГАЛИ СПб., ф. 2913, оп. 1, д. 558, л. 157.

8 Договор с «Прибоем» о переиздании «Шума времени» он заключил
еще в марте;апреле.

9 ЦГАЛИ СПб., ф. 2913, оп. 3, д. 92, л. 12.

10 Договор от 12 апреля 1927 г. (ЦГАЛИ СПб., ф. 2913, оп. 3, д. 92, л. 13).

11 Книжная летопись. 1928. № 38. 21 сентября.

12 Коган Петр Семенович (1872—1932) — литературный критик и лите;
ратуровед, профессор и ректор МГУ, президент Государственной академии
художественных наук, автор ряда книг и учебников, написанных с позиций
вульгарного социологизма.
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злополучная эта книга выходит, наконец, в свет. На титуле, увы, стояло
то, что действительности не соответствовало и чему есть оправдания, но
не извинения: «Перевод с французского Осипа Мандельштама». На са;
мом же деле труд Мандельштама заключался в редактировании (стилис;
тической обработке) уже имевшихся переводов, причем не одного даже,
а контаминации из двух! Начало (около 2 печатных листов) — из пере;
вода Горнфельда, всё остальное — из перевода Карякина.

Самое время представить этих переводчиков.
Василий Никитич Карякин (1872—1938) искренне считал себя пе;

реводчиком, ведь помимо «Тиля» из;под его пера вышло еще несколько
переводных книг. «Тиля» же он издал дважды, и оба раза — в 1916 г.: один
раз — книжкой,13 а другой — брошюрками в трех выпусках «Нивы».14

Именно перевод «Тиля» привел Карякина, по его словам, на самый пик
писательской карьеры: как переводчика, «художественно работающего
над словом», его избрали в члены Союза Русских Писателей, причем по
предложению Гершензона и в присутствии Свирского. В 1928 г. Карякин
жил в Москве, на Спиридоновке, работал в Московском коммунальном
музее15 и преподавал русский язык на рабфаке Института им. М. В. Ло;
моносова. Оценив свой ущерб в 1550 рублей, он подал в губернский суд
иск к издательству ЗИФ, призвавшему в соответчики и Мандельштама,
и — проиграл.16

Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867—1941) — критик и литерату;
ровед, тяготевший к проблематике психологии творчества. Крымчанин,
выпускник университетов Харькова и Берлина. В Петербурге почти
столько же, сколько и Мандельштам, — с 1893 г.; с 1904 по 1918 г. —
член редакции и активнейший автор народнического «Русского богат;
ства». В 1920;е гг. жил он на улице Некрасова (бывшей Бассейной).17

С детства инвалид (карлик и горбун с больными ногами), редко выходил
из дому, а в эти годы и вовсе не выходил. Мандельштам упоминает един;
ственную личную встречу с ним, но произошла она не в доме Синани,
с которым были близки оба, а в каком;то журнальчике. Скорее всего,

13 Де Костер Шарль. Уленшпигель (Герой бессмертной Бельгии). М.: Со;
временные проблемы, 1916.

14 Де Костер Шарль. Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гоодзаке, их при;
ключениях геройских, забавных и достославных во Фландрии и иных стра;
нах. Пг.: А. Ф. Маркс [1916]. Авторство Карякина, впрочем, не доказано.

15 Современное название: Музей истории Москвы.

16 Вечерний Киев. 1928. 19 июня. С. 4.

17 Ул. Некрасова, д. 58, кв. 25.
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в «Еженедельном журнале для всех», где — в бытность редактором всё
того же Нарбута — оба печатались.18

Свой перевод «Уленшпигеля» Горнфельд впервые опубликовал еще
в 1915 г. — в первых шести выпусках «Русских записок» и под псевдони;
мом Ю. Б. Коршан, так смутившим впоследствии Карякина (но не За;
славского — см. ниже). Книжная версия впервые была напечатана изда;
тельством «Всемирная литература» в двух томах — в 1919 г.19 В 1925 г.
издательство «Молодая гвардия» и в 1926 г. журнал «Гудок» уже перепе;
чатывали его перевод — один к одному и без разрешения: оба раза Горн;
фельд судился, и оба раза суды выиграл.20 Но в 1929,21 1930,22 1935
и 1938 гг.23 (во многом благодаря описываемому скандалу) этот же пере;
вод переиздавался вновь. Так что и материально Горнфельд в накладе не
остался.

Сквозь призму «Русского богатства»

Мандельштам прекрасно сознавал, что ложное указание его имени на
месте имени переводчика, не будучи дезавуированным, содержит в себе
множество угроз. Находясь в то время в Крыму, он послал Горнфельду
телеграмму (увы, не сохранившуюся), в которой приносил извинения

18 Встреча их была возможной и в 1921 г. в «Доме искусств» на Мойке,
где их имена вплотную сблизились в программе вечеров: Горнфельд с лек;
цией о Достоевском выступал там 18 марта, а Мандельштам, с рядом дру;
гих поэтов, — 14 марта.

19 Де Костер Шарль. Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их при;
ключениях, отважных, забавных и достославных во Фландрии и иных
странах. Пг.: Всемирная литература, 1919. Т. 1—2.

20 См.: Краткая литературная энциклопедия. М., 1934. Т. 7. Стб. 587. Вот
уж поистине — «оброчный мужик», как пошутил А. Б. Дерман!

21 Перевод, предисловие и примечания А. Г. Горнфельда составили кни;
гу: Де Костер Шарль. Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приклю;
чениях, отважных, забавных и достославных во Фландрии и иных странах
(выпущена в Ленинграде в 1929 г. издательством «Красной газеты»).

22 В 1930 г., как явствует из писем А. Дейча к А. Горнфельду, переводом
Горнфельда заинтересовалось издательство «Огонек», причем А. Дейч
с убежденностью называет его «лучшим из всех существующих на русском
языке» (РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 294).

23 В 1938 г. «Тиля Уленшпигеля» в переводе и с предисловием А. Г. Горн;
фельда выпустило Ленинградское отделение Госиздата; гонорар за это из;
дание, согласно письму бухгалтерии от 13 декабря 1938 г., составил
5840, 50 рублей (Нерлер П. Битва под Уленшпигелем // Знамя. 2014. № 2.
С. 29).
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и предлагал компенсацию (интересно, что Карякина — переводчика
большей части подвергнутого редактированию текста — он даже не ра;
зыскивал). По настоянию Мандельштама издательство подтвердило его
слова, — правда, не сразу, а только 13 ноября, не принеся при этом изви;
нений никому из пострадавших переводчиков и даже не назвав их имен.

Между тем в самом ЗИФе в эти дни произошли серьезнейшие измене;
ния: основателя и мотор издательства — Нарбута — уволили. 3 октября
1928 г. в «Правде», за подписью А. И. Муралова, председателя Централь;
ной контрольной комиссии ВКП(б), было опубликовано постановление
об исключении Нарбута из партии — за сокрытие порочащих партию
и недостойных ее члена показаний, данных в 1919 г. деникинской контр;
разведке в Ростове;на;Дону. Симптоматично, что само это разоблачение
было лишь ходом в малопочтенной с обеих сторон борьбе В. И. Нарбута
и А. К. Воронского.24

Горнфельд об инциденте узнал (скорее всего, от самого Мандельшта;
ма) не позднее середины октября 1928 г., а возможно — и раньше. В кон;
це второй декады он сообщил об этом ближайшим конфидентам: 18 ок;
тября — в Симферополь, Раисе Михайловне Шейниной (Диканской),
своей близкой родственнице, а 20;го — в Москву, Абраму Борисовичу
Дерману, коллеге и другу.25 Шейниной он, в частности, писал: «…вышел
“Уленшпигель” в переводе якобы О. Мандельштама (поэта), но на самом
деле краденный у меня и у другого переводчика. Мандельштам — талан;
тливый, но беспутный человечек, умница, свинья, мелкий жулик — бом;
бардирует телеграммами, моля о пощаде (я могу посадить его на скамью
подсудимых), но я пока суров и хочу наказать за свинство и его изда;
тельство (“Земля и фабрика”)».26 А Дерману — немного иначе: «В “Земле
и Фабрике” вышел “Уленшпигель” в пер<еводе> О. Мандельштама. Два
листа украдены у меня, 20 — у перевода Карякина. Теперь великий поэт
вдруг понял, что влопался, клянчит, извиняется, пишет оправдательные
письма в редакции. Придется, очевидно, судиться (не с ним — Господь
с ним), но с “З. и Ф.”, — которая приглашала меня в сотрудники, отложи;
ла мои предложения и заказала М<андельшта>му “переделать и проре;
дактировать” — чужие переводы».27

24 См.: Мусатов В. В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. С. 294—
295.

25 Абрам Борисович Дерман (1880—1952) — ближайший друг Горнфель;
да, литературовед. В 1919—1920 гг. в Симферополе он издал антологию
«Избранные стихи русских поэтов», куда включил и стихи Мандельштама,
находившегося тогда в Коктебеле и Феодосии.

26 РНБ, ф. 211, д. 266, л. 24.

27 РГБ, ф. 356, к. 1, д. 20, л. 26.
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Впрочем, к этой дате Дерман и сам был уже в теме. В тот же день,
20 октября, он писал Горнфельду: «А поддержка будет нужна. Взять хотя
бы эту глупую историю с Ос. Мандельштамом. Надо ведь выступить с об;
личением, он же, труся и извиваясь, то обещает написать всё объясняю;
щее и покаянное письмо, то отказывается, то просит принять его (на это
я не пошел), то, узнав, что я назвал его жуликом, приходит в ярость
и разражается такой филиппикой: “А во всём виноват Горнфельд. Да, —
он принадлежит к «старым», которые меня не признали. Если бы свое;
временно он понял и выяснил, кто такой Мандельштам, мне не при;
шлось бы прибегать для пропитания к таким способам”. Я не должен
объяснять Вам, сколько здесь не только лжи и наглости, но и простого
невежества. А ведь он и в печати это скажет, и уже просит общих друзей
обратить мое внимание на то, что полемика (?!) между ним и мною толь;
ко “обрадует чернь”».28

Похоже, что Горнфельд намеренно завышал ужас и униженность сво;
его обидчика. Во всём его личном фонде в РГАЛИ и в папке «Дела об
Уленшпигеле» — ни одного письма Мандельштама! А ведь уничижитель;
ные письма, если бы они были, Аркадий Георгиевич без сомнения и со
сладострастием процитировал бы и сохранил! Мандельштам для Горн;
фельда — это «талантливый, но беспутный человечек, умница, свинья,
мелкий жулик». Пятерка эпитетов выдает как горнфельдово знакомство
с творчеством Мандельштама (и даже признание его класса — «талант;
ливый», «умница»), так и крайнее раздражение, сложившееся еще за;
долго до этой истории.

Источник раздражения прямо называет Дерман: «А относительно
Уленшпигеля как не сказать, что это Ваш оброчный мужик! Жаль, что
Мандельштам не стянул у Вас всего целиком. Хорош гусь! Какой надмен;
но;аристократический тон, когда он трактует о разных там Михайловс;
ких, и какая простенькая, вульгарная вороватость. Это не случайное со;
впадение, — и в том и в другом случае это преломление ницшеанства
сквозь призму русского поросенка».29

Тут имеются в виду иронические характеристики, данные Мандельш;
тамом в «Шуме времени» Н. К. Михайловскому (в главках «Эрфуртская
программа» и, особенно, «Семья Синани»). Но Михайловский был цент;
ральной фигурой всего круга «Русского богатства», к которому прочно
принадлежал и Горнфельд! Так что такие мандельштамовские выпады
в глазах этого круга смотрелись актами кощунства и святотатства. Тыка;
нье же в несовершенства перевода «оброчного мужика» только подлива;

28 Там же, л. 27—27 об.

29 Из письма А. Б. Дермана от 23 октября 1928 г. (РГАЛИ, ф. 155, оп. 1,
д. 296, л. 27 об.).
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ло масла в огонь. И, сколько бы Горнфельд ни «жалел» Мандельштама,
называя его человеком «не плохим» и даже «ценным»,30 больше всего ему
хотелось с обидчиком посчитаться и максимально его проучить и осла;
вить.

Но после двух своих открытых писем — «Переводческой стряпни»,
написанной в середине ноября и опубликованной в «Вечерке» 28 нояб;
ря, и еще одного, написанного в последней декаде 1928 г. и так и неопуб;
ликованного, — он перешел на более ядовитую тактику: на публике «жа;
леть» Мандельштама, но не переставать его бить — чужими руками.31

Так, отказываясь присоединяться к Карякину в качестве истца, Горн;
фельд тем не менее не ленился разъяснять ему, как действовать против
издательства и Мандельштама грамотнее всего.32

Итак, на первом отрезке «Битвы под Уленшпигелем» мы видим реак;
цию Горнфельда на выход своего «оброчного мужика» Уленшпигеля, пе;
ределанного «выскочкой» Мандельштамом, что особенно оскорбитель;
но для 60;летнего литератора, сполна нахлебавшегося «мук слова».

А какова реакция Мандельштама на реакцию Горнфельда, а также на
реакцию Карякина, присоединившегося к дуэту с большим опозданием?
Он, в основном, защищается и ищет пути исчерпать инцидент без скан;
дала. Еще в октябре он попросил о посредничестве своего старого при;
ятеля Горлина,33 и тот посетил Горнфельда, но мира не добился: «На;
слать на Вас Горлина, — какой благородный выход из благородного
положения! Боже мой, Боже мой, да ведь это гнуснейший из шантажей,
это от Бесов Достоевского!»34

Какое;то опосредованное «общение» между поэтом и Горнфельдом
продолжалось до конца октября 1928 г. 28 числа, в письме к Р. М. Шей;

30 В письме А. Б. Дерману от 4 февраля 1929 г. (РГБ, ф. 356, к. 1, д. 21,
л. 8—8 об.).

31 На это первым справедливо обратил внимание В. В. Мусатов, посвя;
тивший истории с «Уленшпигелем» целую главу «Щучий суд» в своей книге
«Лирика Осипа Мандельштама» (Киев, 2000. С. 293—321).

32 В письме Правлению ВСП от 10 января 1929 г. (РГАЛИ, ф. 155, оп. 1,
д. 586, л. 25—25 об.).

33 Александр Николаевич Горлин (1878—1938), переводчик, в середине
1920;х гг. главный редактор отдела иностранной литературы Ленотгиза.
В 1966 г. Н. Мандельштам, комментируя по просьбе К. Брауна мандель;
штамовские произведения, сообщила, что Горлин не советовал Мандельшта;
му связываться с переводом «Тиля Уленшпигеля». Попытка его посредни;
чества между Мандельштамом и Горнфельдом к примирению не привела.

34 А. Б. Дерман — А. Г. Горнфельду, 28 октября 1928 г. (РГАЛИ, ф. 155,
оп. 1, д. 296, л. 30—30 об.).
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ниной, Горнфельд писал, что «свинтус струсил, мечется, при этом наглит
и надувает меня. А у меня нет ни времени, ни сил заниматься этим делом
вплотную…».35

«Переводческая стряпня»

Напомним: 13 ноября 1928 г. — наконец — выпустил заявление ЗИФ,
направивший, за подписью А. Венедиктова,36 письмо в редакцию «Крас;
ной газеты» (вечерний выпуск): «В титульный лист “Легенды о Тиле
Уленшпигеле” в издании “ЗИФа” вкралась ошибка: напечатано “перевод
с французского О. Мандельштама” — в то время как должно было сто;
ять: “перевод с французского в обработке и под редакцией О. Э. Ман;
дельштама”. // Член правления “ЗИФа” А. Венедиктов».

Письмо это еще больше рассердило Горнфельда — и неупоминанием
переводчиков, и тем, что выбивало из;под ног тезис об украденном
пальто — плагиате Мандельштама. Но возмущение обворованного уже
не покидало его, и он тотчас засел за «Переводческую стряпню» — сочи;
нение, которое в письме Р. М. Шейниной от 19 ноября он назвал «ядови;
тым письмом об украденном у меня переводе Уленшпигеля».37 Послал он
его туда же, где отметился ЗИФ, — в «Красную вечерку», но там ему по;
началу отказали. Горнфельд даже посетовал на это 22 ноября другу Дер;
ману («Мое письмо о Мандельштаме и ЗИФ’е, очень веселое и убеди;
тельное, конечно, не напечатано Вечерней Красной. Хочу послать его
куда;нибудь в Москву. Неужто заткнут мне рот по такому частному и лич;
ному делу?»),38 но «Красная Вечерка» всё же передумала: письмо взяли
и, немного сократив, напечатали 28 ноября:39

35 РНБ, ф. 211, д. 266, л. 25—25 об.

36 Александр Георгиевич Венедиктов (Абросимов) (1884—1932) — де;
ятель революционного движения и член правления ЗИФа; автор книги:
История международного рабочего движения / Под ред. и с предисл.
Н. И. Бухарина. 2;е изд. М.; Л., [1925]. Эпизодически и сам занимался пере;
водами. Так, в октябре 1930 г. в его, совместном с А. И. Роммом, переводе
вышел 1;й том Собрания сочинений Майн Рида, включавший роман
«Вольные стрелки». Согласно приписке неустановленного лица на ориги;
нале сатирического обзора «Коминтерна ЗИФовской периодики», напи;
санного Мандельштамом вместе с Нарбутом, Венедиктов умер в 1931—
1932 гг. на Урале (РГАЛИ, ф. 616, оп. 1, д. 57а, л. 1—10).

37 РНБ, ф. 211, д. 266, л. 28.

38 РГБ, ф. 356, к. 1, л. 33—33 об.

39 Здесь воспроизводится по газете. Полную авторскую версию с размет;
кой редакционных сокращений см. в статье: Нерлер П. Битва под Уленшпи;
гелем // Знамя. 2014. № 2. С. 20—21, где она дана по авторизованной ма;
шинописи (РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 13—16).
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«В № 313 “Вечерней Красной газеты” напечатано письмо
Правления “Земли и Фабрики” о том, что перевод выпущенного
этим издательством романа де Костера “Тиль Уленшпигель”
ошибочно приписан на обложке О. Мандельштаму, которому
принадлежит только редакция и обработка перевода. Письмо
это вполне своевременно: оно снимает с известного поэта воз;
можное в таком случае обвинение в плагиате. Не всё, однако,
стало ясным. Издательство не сочло нужным сообщить имя на;
стоящего переводчика изданного им романа, а О. Мандельштам
не собрался объяснить, от кого собственно получено им право
распоряжаться чужим переводом. // Дело в том, что перевод,
изданный “Землей и Фабрикой”, сделан не по французскому
тексту, а составлен из двух переводов: моего, изданного “Все;
мирной Литературой” (1920), и В. Карякина (Москва, 1916). //
Редактора не смущает то, что из механического соединения двух
разных переводов с их разным стилем, разным подходом, раз;
ным словарем, могла получиться лишь мешанина, негодная для
передачи большого и своеобразного писателя. Французского
подлинника Мандельштам не видел. Поэтому он обрабатывал
чужие переводы, отчасти по вольной догадке, отчасти посред;
ством вдохновенного комбинирования двух различных тек;
стов. // В таком роде это поправки, явно продиктованные толь;
ко необходимостью что;нибудь изменить. Хочу ли я сказать,
что среди поправок нет ни одной приемлемой? Конечно, нет:
Мандельштам писатель опытный. Но когда, бродя по толчку,
я нахожу там, хотя и в переделанном виде, пальто, вчера унесен;
ное из моей прихожей, я вправе заявить: А ведь пальто;то кра;
деное».40

Затем идет долгое перечисление переводческих «курьезов» и Каря;
кина, и Мандельштама. Когда же курьезы кончились, Горнфельд пере;
адресовывает всю эту историю ее жертве — читателю: «Ведь случай
с “Уленшпигелем” не единственный: он, можно сказать, типичный. // По
мотивам, не имеющим в виду никаких, кроме карманных, интересов,
в практику вошло пачками бросать на рынок старые переводы классиков
в совершенно неподходящем виде. Их сочинения, необходимые для ши;
рокого круга читателей, издаются с обширными сокращениями, в перево;
дах не только не исправленных и не сверенных наново с подлинником,
но сплошь и рядом ухудшенных. Ни “Земля и Фабрика”, ни О. Мандель;

40 Последняя фраза абзаца вписана А. Горнфельдом в авторскую маши;
нопись (РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 14). Именно она впоследствии
и вызвала наиболее резкую реакцию со стороны Мандельштама.
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штам не предуведомили читателя, что он, приобретая новое издание
“Уленшпигеля”, получает перевод, не только составленный из двух раз;
ных переводов, но и сокращенный на одну пятую. А ведь Де;Костер
классик, и как классик трактуется в предисловии П. С. Когана — и чита;
тель вправе знать, что классическую книгу он получает в урезанном
виде. Пора положить предел этим рыночным приемам. Они отравляют
вкус читателя, они становятся стеной между ним и подлинным творче;
ством писателя, они деморализуют злополучных переводчиков».

Итак, лишенный возможности обвинить Мандельштама в плагиате,
Горнфельд упрекает его и издательство в сокрытии имени настоящего
переводчика, а главное — отвергает саму методу механического соедине;
ния двух разных переводов, протестует и против их переработки, хотя
бы и квалифицированной. Недостатки собственного перевода он не об;
суждает: их, видимо, нет или не видно.

«В обработке и под редакцией»

Что же делал и что сделал с этими двумя посредственными перевода;
ми Мандельштам? Он их отредактировал и создал на их основе нечто
третье, и впрямь изрядно оторвавшееся от своих «корней». Называлась
такая процедура «редактирование и обработка», и, кроме небрежности
с титулом, ЗИФовское издание «Тиля» ничем не отличалась от преобла;
дающей практики выпуска переводной литературы того времени.

Точно таким же образом всё тот же ЗИФ выпустил в 1928 г. 13;томное
Собрание романов Вальтера Скотта под общей редакцией А. Н. Горлина,
Б. К. Лившица и О. Э. Мандельштама, в котором последний, например,
был редактором и обработчиком восьми томов. Но вот что забавно: кри;
тико;биографический очерк о Вальтере Скотте, открывающий всю серию,
написал… Горнфельд: этот очерк предварял первый том собрания с рома;
ном «Веверлей», вышедший, кстати, «в переводе и обработке» А. Н. Гор;
лина всего двумя месяцами позже «Тиля».41

Так что же все;таки — худое или доброе — совершил писатель Ман;
дельштам с текстом де Костера, обрабатывая и редактируя переводы
Горнфельда и Карякина? Вот несколько независимых суждений.

А. В. Федоров: «Большинство переводов (как старых, так и новых),
вышедших в течение последних лет, — переводы редактированные. Це;
лесообразность и плодотворность принципа редактуры, широко применя;
емого сейчас, — вне сомнения. <…> При переделке старого перевода, тем
более перевода классического произведения, задача редактуры усложня;
ется: может произойти конфликт разных методов передачи или бесприн;
ципное, компромиссное соединение разных переводческих манер и раз;

41 Не ранее 23 ноября 1928 г.
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ных систем речи. Какой бы радикальный характер не имела переделка,
редактор всё же вынужден считаться со свойствами перерабатываемого
материала, поскольку старый перевод, хотя бы и в измененном виде,
кладется в основу. Случаи полной творческой переработки — редки. //
Подобный случай представляет собою изданный ЗИФом перевод “Тиля
Уленшпигеля” Де;Костера в переработке О. Мандельштама. Здесь мы ви;
дим контаминацию двух ранее вышедших переводов этого романа, от;
бор наиболее удачных вариантов, проверку одного перевода посред;
ством другого. И своеобразие подлинника, действительно, найдено
(может быть, угадано) сквозь словесную чащу двух переводов. Блестя;
щие результаты, достигнутые Мандельштамом, не случайны, конечно,
в плоскости работы самого Мандельштама — крупнейшего художника
слова и автора превосходных переводов, и лишь с точки зрения практи;
ки редактуры удача эта, пожалуй, случайна, как слишком индивидуаль;
ная».42

Исследовав и сличив все три перевода, В. М. Шор счел, что мандельш;
тамовская обработка двух переводов «Тиля Уленшпигеля» является
«выражением определенной стадии в развитии русского прозаического
перевода — промежуточной между стадиями, представленными перево;
дами А. Г. Горнфельда и Н. М. Любимова. Далеко не точный, не ориенти;
рующийся на народный язык, а следовательно — и на стилистику ориги;
нала, этот вариант перевода отличается вместе с тем отсутствовавшей
и у Карякина, и у Горнфельда языковой живостью, выразительностью
лексических средств, четкостью синтаксических конструкций… Примеры
достаточно иллюстрируют тенденцию Мандельштама как редактора:
оживить перевод, освободить его от тягучести и однотонности. Ман;
дельштам не поднимается до уровня мастерства, достигнутого в этом пе;
реводе Н. М. Любимовым, но он идет в сходном направлении, добиваясь
художественной выразительности текста».43

Третий эксперт — Олег Лекманов, посвятивший немало страниц ана;
литическому сличению горнфельдовской и мандельштамовской версий
«Тиля Уленшпигеля», — гораздо суровее к обработчику и редактору:
«Стремясь сохранить и передать национальный колорит “Легенды о Тиле
Уленшпигеле”, Горнфельд многие иноязычные слова оставлял без пере;
вода, рассчитывая на проясняющий контекст. Мандельштам, редактиро;
вавший роман для так называемого “широкого читателя”, встречавшиеся
французские слова или переводил или совсем сокращал. Кроме того,

42 Федоров А. В. О современном переводе // Звезда. 1929. № 9. С. 191—
192.

43 Шор В. М. Из истории советского перевода // Мастерство перевода.
М., 1990. Сб. 13. С. 314—317.
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в целом ряде случаев он бестрепетно пожертвовал бережно сохраненны;
ми переводчиком подробностями фламандского быта, которыми щедро
насыщено произведение Шарля де Костера. // <…> Самый радикальный
способ купирования текста “Легенды о Тиле Уленшпигеле”, к которому
прибегал Мандельштам, поставленный перед необходимостью значи;
тельно сократить перевод Горнфельда, заключался в элиминировании не
только множества частных подробностей, <…> но и целых побочных сю;
жетных линий и, соответственно, главок. Так, редактируя первую часть
романа, Мандельштам полностью сократил XLI, LX, LXIV и LXXIX глав;
ки горнфельдовского перевода. // <…> Главный вывод, напрашиваю;
щийся из сопоставительного анализа горнфельдовского перевода с ман;
дельштамовской перелицовкой, следующий: как бы мы сегодня ни
оценивали проделанную Мандельштамом работу, назвать ее откровен;
ной халтурой нельзя. Густая правка, которой в процессе переделки под;
вергся горнфельдовский текст, была спровоцирована необходимостью
решать вполне конкретные редакторские задачи. Две самые очевидные
среди них — это тотальное упрощение и сокращение “слишком грузного
текста” Горнфельда <…> с целью сделать его максимально доступным
для восприятия “широкого читателя”. А также идеологическое причесы;
вание текста, вымарывание из него фрагментов, “несозвучных” советс;
кой эпохе».44

Сами по себе задачи, поставленные издательством перед Мандельш;
тамом, нельзя не признать сомнительными, ибо они не сочетались ни
с авторской волей де Костера, ни с авторской волей его реальных пере;
водчиков. Но все эксперты сходятся в одном: отредактированная Ман;
дельштамом версия, во;первых, самостоятельна (текст перелопачен
практически весь), во;вторых, эффективна (текст сокращен и освобож;
ден от политически нежелательных двусмысленностей, что и было зада;
чей, поставленной издательством перед редактором) и, в;третьих, эф;
фектна, то есть привлекательна для читателя (текст облегчен и читается
легко — «Уленшпигель;лайт;энд;шорт»!).

Очень похоже, что с экспертами согласился бы и сам обличитель
Мандельштама — Горнфельд. Более того, именно это и задевало Арка;
дия Георгиевича сильнее всего — та уничижительная «критика» его пе;
реводческой работы, которую он вдруг обнаружил при сличении версий
«Уленшпигеля» — своей и мандельштамовской. И от того, что он и сам
поймал Мандельштама на многих ошибках, «мозоль» нисколько не про;
ходила.

Как литератор с 40;летним стажем, Горнфельд понимал, что, несмот;
ря на все проколы и «курьезы», мандельштамовская версия всё же лучше.

44 Лекманов О. Осип Мандельштам. Жизнь поэта. М., 2009. С. 172—177.
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Разве не об этом его же слова в публичном письме: «Хочу ли я сказать,
что среди поправок нет ни одной приемлемой? Конечно, нет: Мандель;
штам писатель опытный»?45 Но в особенности — проговорка в письме
частном: «А если бы он (О. Мандельштам. — П. Н.), дурак, перевел доб;
росовестно, то мне бы моего перевода уж никак не пристроить!»46

Если принять за чистую монету ответ на запрос ВСП, сам Горнфельд
в это время добивался «только гласности и суда общественного мнения
и потому совершенно удовлетворен той оглаской, которую получило
дело».47 На самом деле он добивался еще и отступного от издательства.
11 декабря 1928 г. Горнфельд писал Дерману: «“Земля и Фабрика” как
будто не собирается платить, а между тем, если мне придется судиться,
то тут с несомненностью выяснится, что Мандельштам не просто редак;
тировал, а продал чужие переводы. Так шельмовать его я не хотел бы».48

Тут впечатляют и самодовольство Горнфельда, и сама его уверенность в
том, что его контрагент — жулик.

«Отбросив всякое миндальничанье…»

Итак, с появлением горнфельдовского письма конфликт стал публич;
ным, и Мандельштаму стало уже невозможно не отвечать. Но поначалу
он попросил двух писателей — Всеволода Иванова и Юрия Олешу —
вступиться за него. Олеша сочинил такой текст: «В номере 328 “Вечерне;
го выпуска «Красной Газеты»” появилось письмо А. Горнфельда, в кото;
ром последний, обвиняя писателя О. Э. Мандельштама в обработке его,
Горнфельда, перевода “Уленшпигеля” Шарля де Костера без предвари;
тельного разрешения переводчика, — позволяет себе ряд недопустимых
выпадов по адресу известного двадцатилетней работой писателя. // Лег;
комысленно было со стороны редакции “Красной Газеты” и А. Горнфель;
да печатать письмо, порочащее безупречное имя О. Мандельштама. Мы
протестуем против бульварных приемов А. Горнфельда и напоминаем
ему, что для разбирательства подобного рода конфликтов, стоящих в пря;
мой связи с практикой издательств, существует такая авторитетная орга;
низация как Федерация Писателей. // Всеволод Иванов, Юрий Оле;
ша».49

45 Красная газета. Веч. выпуск. 1928. 28 ноября. С. 4.

46 Из письма Р. М. Шейниной от 12 января 1929 г.

47 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 21—22.

48 РГБ, ф. 356, к. 1, д. 20, л. 36 об.

49 РГАЛИ, ф. 1893, оп. 1, д. 1, л. 20. Машинопись с подписями. На л. 21 —
тот же текст рукой Ю. И. Олеши, без даты и с припиской: «Это я писал —

Олеша».
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Посланное в вечернюю «Биржевку» письмо не было опубликовано.
Тогда Мандельштам — уже лично — обратился в «Вечерку», но не в ле;
нинградскую, а в московскую. И 12 декабря 1928 г. «Вечерняя Москва»
под рубрикой «Письмо в редакцию» опубликовала его ответ, несколько
его сократив.

Взяв эпиграфом фразу из горнфельдовой филиппики («Когда, бродя
по толчку, я узнаю, хотя бы в переделанном виде, мое пальто, вчера ви;
севшее у меня в прихожей, я вправе сказать: “А ведь пальто;то краде;
ное”»), Мандельштам бросился в бой:

«Мне приходится выступать в непривычной для меня роли —
отчитываться по обвинению в использовании чужого литера;
турного материала. Дело идет о письме критика Горнфельда
в № 328 “Красной Вечерней Газеты” по поводу моей обработки
старых переводов “Уленшпигеля”, заказанной мне издатель;
ством ЗиФ.

К столкновению с Горнфельдом меня привела дурная прак;
тика издательств, выпускающих в явочном порядке и анонимно
десятки отредактированных и обработанных переводов, причем
соглашение между издательством и переводчиком достигается
неизменно задним числом.

Несмотря на это, считая себя морально ответственным перед
товарищем по переводной работе, я, по выходе книги, первый
известил ничего не подозревавшего Горнфельда и заявил, что
отвечаю за его гонорар всем своим литературным заработком.

Ответом его явилось письмо в редакцию “Красной Вечерней
Газеты”.

Оставляя на совести Горнфельда тон и выводы его письма
с попытками изобразить дело в уголовном разрезе и с упомина;
ниями о “толчках” и “шубах”, отвечу почтенному критику;ре;
цензенту по существу.

Позволю себе заговорить с Горнфельдом на несколько не;
ожиданном для него производственном языке — мой перевод;
ческий стаж — свыше 30 томов за 10 лет — дает мне на это пра;
во. У нас нищенская смета на перевоплощение тех колоссальных
культурных ценностей, которые мы должны протолкнуть в чи;
тательскую массу. Переводы иностранных классиков по плечу
лишь крупным художникам слова. Мы вынуждены работать на
кустарном станке и все;таки выпускаем тексты лучше прежних.
Педантическая сверка с подлинником отступает здесь на задний
план перед несравненно более важной культурной задачей —
чтобы каждая фраза звучала по;русски и в согласии с духом под;
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линника. Нам важно, чтобы молодежь не путала Тиля Уленшпи;
геля с Вильгельмом Телем, а книжникам;фарисеям — “безгреш;
ная” книга на полке и пустое место в умах и сердце читателей.
Поэтому я не смущаюсь, если при перечислении характерного
костюма вместо чулок и юбок в текст проскользнут чепцы, ни;
чуть не обидные для Костера и как следует надетые на голову
фламандки.

“А король Филипп пребывал в неизменной тоске и злобе.
В бессильном честолюбии молил он Господа…” (перевод Горн;
фельда). Неужели так говорит Костер? Не верю: канцелярское
“пребывал в неизменной тоске”, славянское “Господь”, двойное
построение на одном предлоге с мертвящим параллелизмом
прилагательных. Послушайте так: “…между тем, король Филипп
тосковал и злобствовал. Честолюбивый недоумок молился Бо;
гу…”. Два разноустремленных глагола (“тоскует” и “злобствует”),
один ударный эпитет (“честолюбивый”) и брошенная вскользь
характеристика Филиппа (“недоумок”). Строением фразы опре;
деляется строй мысли (пример мой). Моя правка, вернее ломка,
Карякина, из которой возникла подавляющая масса текста
(18 листов), заключалась не в механическом лавировании меж;
ду его текстом и текстом Горнфельда, а в сознательном оживле;
нии почти каждой фразы.

Я много и долго боролся с условным переводческим язы;
ком — этим воистину паразитическим наречием, развращаю;
щим читателя и воздвигающим стену между ним и автором. Он
страшен, въедлив, уродлив и всегда заслоняет автора. Каше;
образный синтаксис, отсутствие ритма прозы, резиновый язык —
всё это не считается у нас отсебятиной. Лишь бы не обиделся
словарь Макарова.50 “Мохнатые ноги с раздвоенными копытца;
ми” — (о черте) — это можно, как поправляет меня даже Горн;
фельд, стоящий на целую голову выше большинства переводчи;
ков, но давший в своем Уленшпигеле слишком грузный текст».

Защищаясь, поэт сначала отводит брошенные в его адрес обвинения,
а затем переходит в наступление:

«Но неважно, плохо или хорошо исправил я старые перево;
ды или создал новый текст по их канве. Неужели Горнфельд ни
во что не ставит покой и нравственные силы писателя, приехав;

50 Имеется в виду «Полный французско;русский словарь» Н. П. Макаро;
ва, впервые изданный в 1870 г., после чего он выдержал множество переиз;
даний.
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шего к нему за 2000 верст для объяснений, чтобы загладить не;
лепую, досадную оплошность (свою и издательства)? Неужели
он хотел, чтобы мы стояли на радость мещан, как вцепившиеся
друг другу в волосы торгаши? Как можно не отделять “черную”
повседневную работу писателя от его жизненной задачи? Из
случайной безалаберности делать черный “литературный скан;
дал” в духе мелкотравчатых “понедельничных” газет доброго
старого времени?

Неужели я мог понадобиться Горнфельду, как пример лите;
ратурного хищничества?

А теперь, когда извинения уже давно произнесены, — отбро;
сив всякое миндальничанье, я, русский поэт и литератор, подъ;
явший за 20 лет гору самостоятельного труда, спрашиваю лите;
ратурного критика Горнфельда, как мог он унизиться до своей
фразы о “шубе”? Мой ложный шаг — следовало настоять на том,
чтобы издательство своевременно договорилось с переводчи;
ками — и вина Горнфельда, извратившего в печати весь мой пи;
сательский облик, — несоизмеримы. Избранный им путь не;
целесообразен и мелочен. В нем такое равнодушие к литератору
и младшему современнику, такое пренебрежение к его труду, та;
кое омертвение социальной и товарищеской связи, на которой
держится литература, что становится страшно за писателя и че;
ловека.

Дурным порядкам и навыкам нужно свертывать шею, но это
не значит, что писатели должны свертывать шею друг другу.
О. Мандельштам».51

Такой асимметричный отклик оказался для Горнфельда полной не;
ожиданностью. 17 декабря А. Б. Дерман писал ему: «Исправляю свой
промах и посылаю зато два экземпляра этой помеси наглости с жалос;
тью (и это не только мое мнение)».52

Разъяренный Горнфельд немедленно сел за ответ, каковой закончил
и отправил в редакцию «Вечерки» 18 декабря:

«По поводу письма О. Мандельштама в № 288 “Вечерней
Москвы” разрешите мне оправдаться. О. Мандельштам обвиня;
ет меня в том, что я умолчал о его предложении “ответить за мой
гонорар”. Едва ли он пострадал от этого, так как теперь я должен

51 Вечерняя Москва. 1928. 12 декабря. № 288 (воспроизводится по авто;
ризованной машинописи).

52 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 33.
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сказать, что он по существу предлагал мне гонорар не за мой пе;
ревод, а за мое молчание. В его изображении во всём виноват
“явочный порядок”, при котором “соглашение достигается зад;
ним числом”. Он забыл, — а писатель об этом не смеет забы;
вать, — что этот “явочный порядок” есть недопустимое насилие
над волей писателя, преследуемое и нашими законами.

Обличенные в изнасиловании, боясь наказания, тоже обыч;
но предлагают “достигнуть соглашения задним числом”, но да;
леко не всегда им это удается. Мандельштам знает, что я ни на
какое соглашение этого рода не пошел бы и не собирался нико;
му давать за гонорар позволение исправлять чужой перевод по;
средством моего перевода и исправлять мою работу, после того
как она напечатана в сотнях тысяч экземпляров, и даже во “Все;
мирной Литературе”, — вопреки правилам этого издатель;
ства, — появилась без редактора. Лицо, обратившееся ко мне от
имени Мандельштама,53 может засвидетельствовать также, что
я на это ответил: “Я собой не торгую”. Конечно, делая такое
предложение, О. Мандельштам думал не о своей безопасности:
он не хотел, чтобы “мы стояли на радость мещан, как вцепивши;
еся друг другу в волосы торгаши”. Однако и после моего протес;
та я себя торгашом не ощущаю — ведь не я продавал работу
Мандельштама, а он мою — и не вижу, почему он обзывает ме;
щанами наших читателей, — в том числе и читателей “Вечерней
Москвы”, — которые вправе же знать, как поступают с ними не;
которые книгоиздательства и некоторые редакторы.

Мандельштам освещает по;своему некоторые из данных
мной иллюстраций его работы. Он скрывает при этом от читате;
ля, что я приводил их совсем не как примеры его перевода, а как
доказательство того, что он, составляя свой текст по двум раз;
ным переводам, при незнакомстве с подлинником, вынужден
был вилять, чтобы затушевать это незнакомство. Из вереницы
сходных вот еще один пример: в одном из переводов, взятых
Мандельштамом, quatre vingt jours переведено “восемьдесят
дней”, в другом — по ошибке — “двадцать четыре”. Мандель;
штам, не зная, кому из переводчиков верить, вычисляет сред;
нюю арифметическую и предлагает “сорок дней”. Это у него на;
зывается “сознательным оживлением фразы” и возвращением
к духу подлинника. Он позволяет себе говорить о духе подлин;
ника, он, который этого подлинника в глаза не видел. Он позво;
ляет себе обсуждать качества моего перевода — он, который
предварительно попользовался этим переводом. Он забыл, что

53 Имеется в виду А. Н. Горлин.
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всякий неизбежно должен его спросить: “Если перевод Горн;
фельда плох, то почему мы его избрали? Не проще ли было на;
ново перевести роман де;Костера, — хотя бы при помощи того
же Горнфельда”. Но Мандельштам до такой степени потерял
чувство действительности, что, совершив по отношению ко мне
некие поступки, в которых ему пришлось потом “приносить из;
винения”, меня винит в том, что я нарушил его покой. Я не хотел
и не хочу от него ничего: — ни его извинений, ни его посещений,
ни его волнений. Он, однако, должен узнать от писателя и “стар;
шего современника”, что в тех случаях, когда речь идет об ин;
тересах читателя и об общественной морали, мы лишены воз;
можности считаться с чьим бы то ни было покоем. Тут не
помогут ни “подъятые горы”, ни двадцать лет, ни тридцать то;
мов, ни 2000 верст, ни прочие 35 тысяч курьеров. Мандельштам
находит, что произошел скандал, ибо избранный мной путь не;
целесообразен. Путь этот еще не пройден, и о его целесообразнос;
ти его судить рано. Скандала в изобличении “дурной практики”
не только издателей, но и некоторых писателей нет никакого.
Но если скандал и произошел, то это очень хорошо: “явочному
порядку” положен некий предел. Это должен приветствовать
и Мандельштам: это избавит его от сходных “ложных шагов”
и неизбежно связанных с ними нарушений его покоя. А. Горн;
фельд».54

В день отправки письма в редакцию, не полагаясь, видимо, на про;
бивную силу одного только Дермана, Горнфельд написал другому моск;
вичу и давнему знакомцу — Абраму Рувимовичу Палею (1893—1995):55

«Если можете, то, пожалуйста, посодействуйте напечатанию моего пись;
ма в редакцию “Вечерней Москвы”, сегодня туда отправленного. Моск;
вичи ведь не знают, в чем дело, и я остаюсь безвинно облаянным. За всё,
что Вы сделаете и сообщите по этому делу вообще, буду очень благода;
рен».56 А назавтра — Р. М. Шейниной: «Посылаю Вам письмо О. Ман;
дельштама, — по характеристике А. Б. Дермана — “смесь наглости и жа;
лости”. Написал и возражение — убийственное — в “Вечернюю Москву”,

54 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 20—22.

55 О его взаимоотношениях с А. Г. Горнфельдом см.: Палей А. Р. Встречи
на длинном пути: Воспоминания. М., 1990. С. 18—28. Стихи Мандельштама
Палей в свое время аттестовал как ничем не замечательные (Книга и рево;
люция. 1923. № 3. С. 78).

56 РГАЛИ, ф. 1897, оп. 1, д. 4. Впервые опубликовано О. Лекмановым
в изд.: Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 175—176.
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но, конечно, очень мало надеюсь на напечатанье. Как;нибудь пришлю
тебе писанный экземпляр…».57

Несмотря на безусловную хлесткость и ядовитость горнфельдовского
«ответа на ответ», «Вечерка» печатать его не стала: «27/XII;28 г. // Ува;
жаемый Аркадий Георгиевич. // К большому сожалению, мы не можем
дать в нашей газете места для Вашего открытого письма. Конечно, мож;
но почесть оплошностью, что мы дали возможность высказаться Осипу
Эмильевичу Мандельштаму на страницах нашей газеты в то время, как
узел дискуссии был завязан в Ленингр<адской> “Кр<асной> Веч<ерней>
Газ<eте>”. Но эту оплошность нельзя исправлять за счет читателя, взва;
ливая на него тяжелую обязанность выслушивать все реплики обеих
спорящих сторон. Несомненно, что при Вашей чуткости к печатному
слову — Вы поймете всю затруднительность положения газеты, которое
вынуждает нас к подобному отказу. Место, интересы читателя и т. д. —
не дают нам права удовлетворить Ваше морально вполне обоснованное
требование. // С уважением, зав. лит. отд. Л. Колесников».58

Между тем Горнфельд и Дерман, продолжая свою переписку, не упус;
кали случая вернуться к скандалу. 31 декабря 1928 г. Дерман писал:
«Были у нас на днях два родственника Вашего супостата О. Мандельшта;
ма: проф. Гурвич59 и проф. Мандельштам (его теперь выбрали в академи;
ки),60 оба люди более чем порядочные. Как;то случилось в разговоре,
что Мандельштам сказал: я не ожидал от Горнфельда, что он может при;
бегать к таким формам полемики. — Я говорю: — а Вы читали его пись;
мо? Он: нет, но я читал письмо Мандельштама и там выдержки (краде;
ное пальто и проч.). Тогда я прочел им Ваше письмо и кой;чем дополнил
(в частности — о визите Горлина). Тогда и Гурвич, и Мандельштам оба
решительно стали на Вашу сторону и обрушились на О. Мандельшта;
ма. — Кстати, имела эта история какое;нибудь продолжение?»61

Горнфельд ответил уже в новом, 1929;м, году — 2 января: «К этому
волнующему не принадлежит история с Мандельштамом. Здесь я весел,

57 РНБ, ф. 211, д. 266, л. 31.

58 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 22.

59 Александр Гаврилович Гурвич (1874—1954) — советский биолог,
в 1918—1924 гг. профессор Таврического университета. Открыл митогене;
тические лучи — сверхслабые излучения живых систем — и создал концеп;
цию морфогенетического поля, судя по «Путешествию в Армению», сильно
впечатлившую О. Мандельштама.

60 Л. И. Мандельштам приходился А. Г. Гурвичу племянником. В члены;
корреспонденты АН СССР его избрали в 1928 г., а в академики — в 1929 г.

61 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 37—37 об.
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kampflustig62 и даже при неудачах бодр, и даже в ярости благодушен. “Ве;
черняя Москва” на мое письмо в редакцию ответила очень любезным
и даже лирическим отказом — со ссылкой на недостаток места и интере;
сы читателей. Посылаю Вам это ненапечатанное письмо — прочитайте
его кому можете, между прочим и профессорам Гурвичу и Мандельшта;
му. А ведь в нем сказано далеко не всё: я хотел быть возможно короче».63

А 17 января, ознакомившись со вторым письмом Горнфельда, Дерман
писал ему: «Ваше контр;возражение Мандельштаму, откровенно говоря,
довольно;таки беспощадная штука, — для первого письма. Но несокру;
шимо убедительно. Неужто и в Питере отказываются напечатать?»64

На что Горнфельд отвечал 20 января 1929 г.: «Ответ Мандельштаму
я и не пытался напечатать здесь: дело явно безнадежное. Хуже то, что во
главе “Земли и Фабрики” стоит теперь И. И. Ионов, который всегда от;
носился ко мне хорошо и которого я не хотел бы дразнить процессом со;
всем не денежным, а принципиальным».65

В горнфельдовом письме от 2 января есть и другой пассаж: «И “Земля
и Фабрика” на мое предложение покончить дело миром (если они 1. вне;
сут мой гонорар в Литературный Фонд, 2. обязуются мандельштамов;
ского “Уленшпигеля” не выпускать) не ответила ничего. Придется су;
диться, пожалуй, “в уголовном разрезе”, причем неизбежно будет втянут
и Манд. Я этого совсем не хочу — поверите ли, мне и теперь его все;таки
жалко, главным образом вследствие его практической близорукости, ко;
торая удивительно уживается в нем с хитростью и подлостью».66

Как видим, несмотря на все объяснения и извинения, Горнфельд так
и не переменил своего отношения к поэту и его проступку: воровство,
плагиат, грабеж среди бела дня! Убеждение же в том, что Мандельштам —
шулер, со временем только усиливается: да он не только оригинал не рас;
крывал, но и гонорар наверняка получил авторский, а не редакторский.

4 февраля 1929 г. Горнфельд писал Дерману о Викторе Шкловском:
«…он хочет иметь право на эту бесшабашность, как Мандельштам хочет
иметь право на кражу. И из;за этого эти не плохие ведь и ценные люди
стали мне врагами. Очень грустно».67

62 Настроен по;боевому (нем.).

63 РГБ, ф. 356, к. 1, д. 21, л. 1—1 об.

64 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 39.

65 РГБ, ф. 356, к. 1, д. 21, л. 6—6 об.

66 Там же, л. 1—1 об.

67 Там же, л. 8—8 об.
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Кстати: в перерывах между вспышками грусти и «благодушной ярос;
ти» Аркадий Георгиевич никогда не забывал о своем интересе, о матери;
альной стороне дела. 12 января 1929 г. в письме к Шейниной он так пошу;
тил об этом: «С Мандельштамом я очевидно судиться не буду: думаю, что
сговорюсь мирно с “Землей и Фабрикой”. Несчастный, — мне его озор;
ство очень помогло: я продал “Уленшпигеля”, который весною выйдет;
деньги буду получать понемногу, но все;таки это хорошее подспорье».68

Карякин против всех

Между тем накануне Нового года впервые подал голос и Василий Ни;
китич Карякин. 28 декабря он обратился в Правление ВСП с заявлением:
«Прошу высказать мнение Союза по поводу “Письма в редакцию”
О. Мандельштама — (“Вечерняя Москва”, № 288, 12;го декабря 1928 г.),
стоящего в связи с письмом в редакцию А. Горнфельда “Переводческая
стряпня” — (“Вечерняя Красная Газета”, № 328, среда, 28 н. 1928 г.). //
Мне важно знать мнение Союза Писателей, т. к. я, как лицо, пострадав;
шее в данном случае морально и материально, буду искать защиты своих
пострадавших интересов перед Советским Судом. // Считаю необходи;
мым прибавить, что я за свой перевод “Уленшпигеля” Ш. д. Костера, по
предложению покойного Михаила Осиповича Гершензона, был избран
членом бывш<его> профессионального Союза Русских Писателей, как
переводчик, “художественно работающий над словом”. Последнее заяв;
ление может подтвердить А. И. Свирский, присутствовавший при ука;
занном мной обстоятельстве. // В. Н. Карякин. 28/XII—28 г. // Спири;
доновская ул., д. № 27, кв. 1».69

В тот же день заявление Карякина было рассмотрено на правлении
ВСП: постановили — запросить Мандельштама и Горнфельда о том, не
сочтут ли они нужным «перенести разбор этого дела в конфликтную ко;
миссию Союза».70 2 января 1929 г. секретариат ВСП переслал запрос вмес;
те с копией заявления Карякина «тов. А. Г. Горнфельду»;71 Мандель;
штаму, по адресу Ленинградского отделения ВСП, не отправили — «за
выбытием адресата из Ленинграда по неизвестному адресу».72

68 РНБ, ф. 211, д. 267, л. 2.

69 ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, д. 377, л. 1; см. также: РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 586,
л. 24.

70 ИМЛИ, ф. 157, оп. 1, д. 19, л. 48.

71 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 586, л. 23 (на бланке Секретариата ВСП, за
№ 121), 24.

72 ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, д. 377, л. 3. Мандельштам в это время находился
в Москве, ночуя у родных и друзей, особенно часто у Э. Герштейн (ЭГ, 14).
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По каким;то причинам Горнфельд получил это письмо только 9 ян;
варя. Но уже назавтра ответил: «Получив вчера письмо Правления от
2 января по поводу издания ЗИФ’а “Тиль Уленшпигель” под ред. О. Ман;
дельштама, спешу ответить, что готов представить органам Союза все
интересующие их материалы и объяснения по этому вопросу, но пола;
гаю, что обращенное ко мне предложение перенести разбор этого дела
в конфликтную комиссию Союза основано на некотором недоразуме;
нии. Что касается моих претензий к О. Мандельштаму, то в этом отноше;
нии я добивался только гласности и суда общественного мнения, и потому
совершенно удовлетворен той оглаской, которую получило дело. — Если
вопрос о разборе относится только к заявлению В. Н. Карякина, то я, ни
в какой мере не отказываясь от ответственности за мои слова и действия,
всё же просил бы Правление разъяснить В. Н. Карякину, что суждения
и оценки, высказанные писателем о чужом произведении, могут быть
предметом литературного спора и возражений, но не судебного разбира;
тельства, — кроме, конечно, случаев, когда писатель обвиняется в явной
недобросовестности таких суждений. Но в таком случае заявление
гр. Карякина должно быть формулировано как совершенно определен;
ное обвинение в недобросовестности. — Что касается, наконец, изд;ва
ЗИФ, выражавшего желание вступить со мною в переговоры, то я пред;
ложил ему через юрисконсульта Ленинградского отделения покончить
дело без судебного разбирательства, если издательство 1. обязуется не
повторять выпущенного им издания “Уленшпигеля” и 2. внесет гонорар
за пользование моим переводом для перепечатки и редакции в Литера;
турный Фонд. Продолжаю ждать ответа, в случае неудовлетворительно;
сти которого я обращусь к Народному Суду, решение которого будет
обязательно для издательства, в Союз не входящего. // А. Горнфельд».73

12 января Горнфельд описывал эту же интригу Дерману: «Карякин
подал в конфликтную Комиссию Союза Писателей просьбу высказаться
об обиде, претерпенной им от Манд. и от меня. <…> Что Вы скажете об
этом бедламе?»74 При этом Горнфельд слегка передергивал: о намерении
судиться именно с ним в заявлении Карякина — ни слова. А на тот слу;
чай, если борьба разгорится на мандельштамовско;ЗИФовском фронте,
20 февраля 1929 г. он направил в ВСП копию своего ненапечатанного
ответа Мандельштаму.75

73 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 586, л. 25—25 об. (автограф).

74 РГБ, ф. 356, к. 1, д. 21, л. 2.

75 ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, д. 377, л. 4.
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Ионов против Мандельштама и Лившица

«I do not speak English!»

Горнфельд уже помянул имя Ионова — нового директора ЗИФа.
Илья Ионович Ионов (Бернштейн) (1887—1942) — фигура примеча;
тельная. Никудышный (зато революционный!) поэт, бывший шлиссель;
буржец и партийный деятель, издательский работник, свояк Г. Е. Зино;
вьева. С 1918 г. — на руководящих должностях в больших советских
издательствах: в 1918—1923 гг. — в издательстве Петросовета и в Петро;
госиздате, в 1924—1926 гг. — в Ленгизе (Ленотгизе). В результате конф;
ликта с заведующим ГИЗом Г. И. Бройдо в марте 1926 г. был отстранен
от должности и переведен в Москву. В 1926—1928 гг. — в США, где зани;
мался закупками хлопка. В 1928—1930 гг. он руководил издательством
«Земля и Фабрика» и одновременно, в 1928—1932 гг., — издательством
«Academia».76

На «Academia» он и споткнулся. Защитить от Ионова это издатель;
ство и вообще советскую издательскую жизнь однажды у Сталина по;
просил Горький. 25 января 1932 г. он написал вождю из Сорренто: «При;
лагая копию письма моего Илье Ионову, я очень прошу Вас обратить
внимание на вреднейшую склоку, затеянную этим ненормальным чело;
веком и способную совершенно разрушить издательство “Академия”.
Ионов любит книгу, это, на мой взгляд, единственное его достоинство,
но он недостаточно грамотен для того, чтоб руководить таким культур;
ным делом. Я знаю его с 18;го года, наблюдал в течение трех лет, он
и тогда вызывал у меня впечатление человека психически неуравнове;
шенного, крайне — “барски” — грубого в отношениях с людьми и не спо;
собного к большой ответственной работе. Затем мне показалось, что по;
ездка в Америку несколько излечила его, но я ошибся, — Америка
только развила в нем заносчивость, самомнение и мещанскую — “хозяй;
скую” — грубость. Он совершенно не выносит людей умнее и грамотнее
его и по натуре своей — неизлечимый индивидуалист в самом плохом
смысле этого слова».77

Просьба Горького была уважена, и уже с апреля 1932 г. Ионов — ру;
ководитель акционерного общества «Международная книга». В 1937 г.
был арестован, а спустя пять лет умер в Севлаге. Но в конце 1928 г., при;
нимая от Нарбута дела в ЗИФе, Ионов явно захотел стать метлой, новой

76 В 1928 г. в «Academia» вышел сборник статей О. Мандельштама «О по;
эзии».

77 См. в сети на сайте «Документы XX века: Всемирная история в интер;
нете»; в сети: http://doc20vek.ru/node/1583, со ссылкой на: Архив Прези;
дента РФ, ф. 45, оп. 1, д. 718, л. 134—135.
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и решительной. И одним из его первых шагов в посленарбутовском
ЗИФе стал разрыв деловых отношений с Мандельштамом и Лившицем,
которым Нарбут дал как бы на откуп и кормление сразу двух «оброчных
мужиков» — собрания сочинений Вальтера Скотта и Майн Рида.

Собрание романов Вальтера Скотта под общей редакцией А. Н. Гор;
лина, Б. К. Лившица и О. Э. Мандельштама начало выходить в середине
июня 1928 г. Первым вышел «Роб Рой» (в переводе с английского под
редакцией и в обработке Б. Лившица). Далее друг за другом — в конце
августа и начале сентября — «Эдинбургская темница» и «Пертская кра;
савица»: тут уже под руководством Мандельштама. А в шести последую;
щих книгах — романах «Пират» (вышел в первой половине сентября),
«Айвенго» (в середине ноября), «Левермурская невеста», «Тори и виги»,
«Антикварий» и «Астролог» (вышли в декабре) — это бремя было поде;
лено между Б. Лившицем и О. Мандельштамом.

В середине августа, в Ялте, Мандельштам вовсю работает уже над сле;
дующим переводческим проектом — над собранием сочинений Майн
Рида, планировавшимся на 1929 год. О самом Майн Риде поэт думает
примерно то же, что в свое время писал о Джеке Лондоне: это далеко не
высшая лига литературы и культуры (Мандельштам, 1, 188—190). Отчего
не испытывал ни малейших угрызений совести, когда переводил с фран;
цузского перевода, а не с английского подлинника. Французская версия
была для него не более чем рабочим подстрочником. Но и любой пер;
вичный перевод с английского не мог бы стать для него чем;то принци;
пиально иным.

Александр Ильич Ромм, изготавливавший для Мандельштама такой
субпродукт, писал ему 29 ноября 1928 г.: «Уважаемый Осип Эмилье;
вич! // Посылаю Вам перевод вместе с оригиналом, и очень рад, что на;
перекор стихиям мне удалось не обмануть Вас ни на один день. О, сколько
было этих стихий! И случайная работа меня прерывала, и машинистка
моя хворала, и друг мой приехал из ссылки и остановился у меня. //
Я очень прошу Вас, Осип Эмильевич, учесть всё это, и по прилагаемой
работе судить обо мне не столько как о переводчике, сколько как о чело;
веке, верном своим обещаниям. Если случится и если Вы захотите, я на;
деюсь еще доказать Вам, что в условиях меньшей спешки могу работать
и лучше. // Еще прошу Вас заметить, что одну главу (XXIX) я вовсе выки;
нул, т. к. в ней нет решительно ничего, кроме словесных курьезов дешево;
го, как всегда, сорта. Прочтите сами (вместе с предыдущим и последую;
щим), и Вы убедитесь, что в ней просто ничего не сообщается. А заменил
я ее двумя фразами в начале след<ующей> главы. Говорю обо всём этом
главным образом для того, чтобы Вы не забыли изменить нумерацию
глав во второй половине романа. // Очень рад буду, если моя работа ис;
портит Вам не слишком много крови. Я знаю по опыту, как противно
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править чужой перевод. // Ваш искренне А. Ромм. P. S. По моему расче;
ту в работе оказалось около 5 1/2 листов (первые 13 стр. почти без нож;
ниц)».78

Итак, речь идет о совместном для корреспондентов заказе. Ромм де;
лал сырой перевод с английского, причем главным критерием качества
его работы было соблюдение сроков, а Мандельштам осуществлял окон;
чательную редакцию готового текста. Связь же между спешкой и каче;
ством перевода осознавали оба. Похоже, что это был их первый совмест;
ный проект такого рода и что Ромм, хоть и переводчик уже с опытом
и именем, был заинтересован в продолжении. Являлись ли отношения
Мандельштама с Роммом союзом «жучка» и «негра»? Едва ли — хотя бы
потому, что в 1930 г. вышел очередной том Майн Рида, первый по счету
(«Вольные стрелки»), с указанием их обоих в качестве переводчиков.

Свою задачу Осип Эмильевич видел не в «сверке со словарем Макаро;
ва», а в придании безъязыкому полуфабрикату чистого русского звуча;
ния, натяжения его между силовыми линиями русского языка. Делать
это так, как слышал и как умел он, мало кто мог, и именно это, собствен;
но говоря, и было тем, что сам он позднее назовет: «фигурять Мандель;
штамом».79

Когда в феврале 1929 г. Ионов приехал в Ленинград принимать у Нар;
бута дела ленинградского отделения ЗИФа, с ним встретился Бенедикт
Лившиц (Мандельштам с женой в это время были в Киеве). Е. К. Лив;
шиц, вдова Лившица, вспоминала: «К Ионову Лившиц взял меня. Ионов
остановился в “Европейской”. Лившиц зашел в номер один. Потом рас;
сказал, что Ионов поздоровался с ним по;английски.80 Бенедикт Кон;
стантинович ответил: I do not speak English. — Как же вы тогда переводите
с английского? — Договор был разорван» (III, 797).

Отлучение Лившица и Мандельштама от издательской кормушки до
крайности затрудняло материальное положение обоих. 14 февраля
М. Кузмин с неприятным хладнокровием записал в дневник: «У Ливши;
цев неприятность. Ионов расторг все договоры и не хочет заключать но;
вые. Это, конечно, крушение временное их немалого благосостояния, их
фабрики переводов. Потому они кисловаты».81

78 РГАЛИ, ф. 562, оп. 1, д. 927, л. 1.

79 Позднее, в 1935 г., в Воронеже нечто похожее он будет проделывать
и со сценариями радиопередач. Желая помочь Рудакову, он попробует из;
влечь из него заготовки типа подстрочника, но тому эта задача оказалась
не по зубам.

80 Перед этим Ионов почти два года проработал в США.

81 Кузмин М. А. Дневник 1929 года / Публ., предисл. и коммент. С. В. Шу;
михина // Наше наследие. 2010. № 93/94. С. 105.
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Письмо Мандельштама Михаилу Зенкевичу, написанное тогда же или
чуть раньше, не только показывает острую тревогу Мандельштамов по
поводу этой «неприятности», но и дает возможность заглянуть внутрь
«фабрики переводов»: «Только что Лившиц мне переслал твое письмо,
где говорится о приостановке печатанья Майн;Рида со всеми его послед;
ствиями. Кроме того, тут же Лившиц мне сообщает, что из десяти остав;
шихся намеченных в плане названий у него имеется только пять. Он не
потрудился объяснить — английские они или французские, а также, ка;
ков их листаж, а вещи Майн;Рида колеблются от 6 до 18, причем грамот;
ный перевод нередко из 14 делает 7, а в плане всё это называется огульно
томами и сопровождено взятыми из головы цифрами — 14—15—16 лис;
тов. // Итак, вместо половины всего издания, которое как;никак могло
и может содержать по смете плана 160 листов, мы рискуем остаться вдво;
ем с Лившицем с 40—50 листами, если не будут найдены отсутствующие
книги. Каждая английская книга означает для нас сокращение заработка
на 2/3 или даже больше. Между тем хороший перевод с французского
лучше, чем плохой — а где взять хороший? — с английского. // Для того,
чтобы дотянуть до осени, нам абсолютно необходимо восстановить на;
стоящий объем работы. // Для этого я предлагаю следующие средства:
1) раздобыть всё, что только можно, Майн;Рида по;французски (берусь
это сделать сам — частью в Киеве, частью через Эренбурга), 2) в сущно;
сти это не во;вторых, а во;первых, и без этого ничего не выйдет: допол;
нить план рядом новых названий, основываясь на требованиях компо;
зиции, на утечке материала и т. д. // Для этого лично приеду в Москву.
Другими словами, предлагаю немедленно составить расширенный и из;
мененный в смысле названий план издания, но с тем же количеством ли;
стов, какой указан в договоре. От этого зависит почти год нашей обеспе;
ченности, а положение сам знаешь какое. <…> Через три дня я кончаю
работу над очередным томом, и в две недели мы можем перевести с фран;
цузского 15 листов, которые нам вышлет Лившиц» (4, 104—105).

Кончается же письмо так: «Прошу тебя отчаянно слезно предупре;
дить (Лихницкого),82 что в январе подлежит оплате том “Охотников за
растен<иями>. — Гаспар Гаучо”83 — это один том, а не два, 14—15 лис#
тов. // Мы сидим без гроша. У стариков нет кредита. Раздобываю на

82 По;видимому, имеется в виду Измаил Михайлович Лихницкий
(1879—1941, расстрелян) — зав. учетно;операционной частью Ленотгиза
(см. также в письме тов. Коробовой от 25 июня 1928 г.). Предположение,
что Лихницкий работал и в ЗИФе по совместительству, представляется мне
более вероятным, нежели то, что это совсем другой человек (ср. у А. Г. Ме;
ца: Лихов, лицо «ближе неизвестное» (III, 796)).

83 Эти романы составили 8;й том Собрания сочинений Т. Майн Рида
(вышел в феврале 1930 г.).
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жизнь по 3 рубля. Хуже всего, что нет на лечение. Хорошо еще, что Гед;
ройц здесь».

За скобки выносятся отношения с Нарбутом — позавчерашним това;
рищем Мандельштама и Зенкевича по акмеизму и вчерашним кормиль;
цем обоих корреспондентов, ныне же — тоже нуждающимся в помощи:
«Всё это не имеет ни малейшего отношения к Владимиру Ивановичу.
Мое решение делиться с ним работой стоит твердо, но именно делиться
с ним, а не с посторонними переводчиками. Я предлагаю следующее: пе;
ревести для Владимира Иван<овича> любой том, а если нужно — то и 2,
и 3 — без редактуры и без примечаний — по 35 рублей с листа, как вся;
кий переводчик, высылая ему листы через тебя по мере продвижения
работы. Это избавляет меня от кропотливой возни с окончательным тек;
стом и явится для меня настоящим отдыхом и облегчит работу Влад‹и;
мира› Иван<овича>, т. к. всё ж таки я лучше других переводчиков. Кроме
нормальной стилистической редактуры, на Влад<имира> Иван‹овича›
лягут также примечания — и можно будет устроить так, чтоб избежать
вторичной переписки, если впечатывать все поправки на машинке, что
всегда возможно, если основная фраза не ломается. // При этом отпада;
ет, конечно, английский том “Мексиканские стрелки”,84 которого мы с На;
дей перевести не можем. // <…> Если “Мексиканские стрелки” уже пере;
ведены, то, разумеется, ничего не поделаешь. Если же нет — то задержи
их. Т. к. все эти перестановки Владимира Ивановича не касаются и на
нем отразиться не могут и не должны, то лучше ему о них и вовсе не рас;
сказывать — ведь ему в конце концов всё равно, кто делает для него чер;
новой перевод».

Обостряющееся в беде чувство активного товарищества — очень ман;
дельштамовская черта!85

Переход в контратаку

Одностороннее отвержение Ионовым Лившица и Мандельштама тол;
кало их к попытке внесудебного выяснения отношений с работодателем
и реанимации договоров. Попытка была, разумеется, предпринята, — но
какая! Мандельштам написал Ионову — точно так же, как если бы писал,

84 Один из первых написанных Майн Ридом романов (1850). Более рас;
пространенное название — «Вольные стрелки»; под этим именем в октяб;
ре 1930 г., в совместном переводе Мандельштама и А. И. Ромма, вышел
в 1;м томе Собрания сочинений Майн Рида.

85 Ему вообще было свойственно чувство активного товарищества по от;
ношению к писателям, особенно к старшим по возрасту, о которых, как ему
представлялось, незаслуженно забыли (Ф. Сологуб, В. Пяст и др.).
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например, Горнфельду, — задорно и заносчиво: «…переводчик тот же пи;
сатель и что, заявляя переводчику о нежелании с ним работать, закрывая
перед ним двери крупнейшего, едва ли не монопольного советского ху;
дожественного издательства, вы берете на себя тяжелейшую ответствен;
ность, точно такую же, как если бы вы принципиально закрыли Зиф или
Госиздат тому или иному оригинальному автору. Для этого должны быть
серьезнейшие основания. У вас их нет и быть не может. // Постановку
переводного дела в Зифе и других издательствах нельзя назвать иначе
как вопиющим хроническим безобразием. Перевод заранее и заведомо
считается халтурой. Издательства делают всё от них зависящее, чтобы
снизить качество продукции. Вместо того, чтобы озаботиться подбором
кадра квалифицированных переводчиков, использовать их по специаль;
ности и создать для их труда минимально благоприятную атмосферу, из;
дательства — и в первую очередь Зиф — набирают переводчиков с бору
по сосенке, превращая огромную отрасль производства не то в “собес”,
не то в хаотическое кустарничество на потребу рынку. // Специфическое
отличие в профессиональном положении переводчика от оригинального
автора сводится к тому, что переводчик — лицо пассивное, то есть вы;
нужден ждать, пока ему предложат ту или иную работу. Он не торгует
Бальзаком или Майн;Ридом, а предлагает свой труд вообще».86

Затем поэт переходит к своим делам: «Несмотря на безобразно низ;
кую оплату труда и полное равнодушие издательства к качеству работы,
несмотря на грозившую заново после каждой сделанной книги безрабо;
тицу (в связи с нежеланием маклерствовать и самому доставать “нови;
ночки” с Запада), моя переводческая деятельность сохраняла черты ли;
тературы на протяжении ряда лет исключительно благодаря высокой
культурности А. Н. Горлина, крупнейшего специалиста по переводческо;
му делу в нашей стране, сумевшего поднять переводческий отдел Ленин;
град;Гиза на должную высоту» (4, 107).

И тут же снова сбивается на корпоративный эпос, противопоставляя
друг другу горлинский ГИЗ и «Прибой» как эпицентры и рассадники
халтуры: «Уже в Ленинград;Гизе начинались халтурные тенденции изда;
тельств, параллельно с настоящей работой, уже там по инициативе неко;
торых товарищей, своеобразно экономивших копейку, делались предло;
жения “приспособить” за пять или десять рублей к печати абсолютно

86 ВРСХД. 1977. № 120. Дается по: А М. Поздняя машинопись, с пометой
Н. Я. Мандельштам: «Письмо написано в начале января. Ответа на него не
получено. В марте через Я. З. Черняка Ионов объявил Мандельштаму, что
никакого соглашения на почве этого письма не может быть. Письмо со;
хранилось в машинописной копии, страницы разрозненные». Уточнение
даты — 16 февраля 1929 г. — по идентичной машинописи в Собрании
Н. И. Харджиева (с его пометой: «Киев. 16.II.1929»).
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безграмотные переводы классиков, вроде Альфонса Доде,87 и находились
люди, выполнявшие подобные заказы. // После Ленинград;Гиза с Госиз;
датом лучший в стране переводческий аппарат захирел и был фактически
разгромлен. Для старых опытных работников наступила безработица.
Центр тяжести переводного дела временно переместился в “Прибой”. //
Халтура “Прибоя” в иностранной литературе была беспримерна. Нельзя
найти достаточно резких слов, чтобы заклеймить отношение т. Шуняв;
ского88 и его сотрудников к литераторам;переводчикам и к самому про;
изводству. Объявлялись конкурсы на скаковой рекорд по переводу пят;
надцатилистных книг в десять дней, гонорар цинично задерживался
вплоть до того, что ряд переводчиков вынужден был продать всё свое
имущество до последнего стула; с квалифицированными переводчиками
велся рыночный торг, чтобы оттянуть у них копейку — с тенденцией
снизить оплату за перевод, “не требующий редактуры”, до двадцати пяти
рублей с листа; в издательство, наконец, хлынула целая масса псевдо;пе;
реводчиков, никому не ведомых безграмотных дилетантов, готовых на
все условия» (4, 107—108).

И затем снова о себе, но уже в обрамлении нарбутовского ЗИФа, хотя
и без упоминания самого Нарбута: «Несмотря на безобразную постанов;
ку дела в “Прибое”, моя работа в нем удерживалась на той же высоте, что
и в Ленотгизе. Упомяну хотя бы книгу Даудистеля “Жертва”89 или “Тар;
тарена” Доде — работы во многих отношениях показательные. Между
закрывшимся “Прибоем”, омертвевшим Ленотгизом и Зифом протянулась
полоса абсолютной безработицы. Так осуществлялось право специалис;
та на труд. // В Зифе я впервые столкнулся с так называемой “массовой”
работой, то есть с механизированным выпуском полных собраний сочи;
нений иностранных авторов в до смешного маленькие “военные” сроки
методом обработки или правки старых переводов, большей частью дати;
рованных самыми упадочными десятилетиями прошлого века. Это был
модус производства. Нужно только удивляться, как это Зиф не заказал
в месячный срок перевода и обработки Божественной Комедии Данта по
сорок рублей с листа, с уплатой через месяц по представлению рукописи

87 Речь идет о переводе О. Э. Мандельштама: Доде А. Тартарен из Тарас;
кона. Л.: Прибой, 1927.

88 Борис Захарович Шунявский (правильно: Шумяцкий) (1886—1938) —
партийный и государственный деятель. Возглавлял «Прибой» с января по
сентябрь 1926 г. До этого — полпред СССР в Персии, после, во второй по;
ловине 1920;х гг., — ректор Коммунистического университета. Репресси;
рован и расстрелян.

89 Речь идет о переводе О. Э. Мандельштама: Даудистель А. Жертва. Л.:
Прибой, 1926.
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и с удержанием переписки. Впрочем, Рабле по сходной цене был кому;то
заказан.90 К чести моей и Лившица нужно сказать, что мы не соблазни;
лись Рабле и Дантом, а занялись несравненно более скромным и в усло;
виях Зифа единственно здоровым делом — обработкой для юношества
устаревших по форме авторов, но сохранивших крупное историческое
значение, как Вальтер;Скотт, или научно;воспитательное, как Майн;
Рид. <…> // …Самые договора Зифа являлись хитроумными юридиче;
скими ловушками, во избежание ответственности издательства перед
тружениками 90;х и 900;х годов из договорных формул тщательно вы;
травлялось самое имя переводчика, замененное казуистическим терми;
ном — “редактор;переводчик”. Само издательство выродилось в бездуш;
ную, уродливую канцелярию, на что я неоднократно указывал т. Нарбуту.
Редакционного сектора, по существу, не было. Пораньше получить руко;
пись и попозже за нее заплатить — к этому сводилось всё. Законом было
полезное и удобное для издательства, а литературная продукция рас;
сматривалась как собачье мясо, из которого всё равно выйдет колбаса.
Качество работы катастрофически снижалось. С одной стороны — тер;
рор квартальных планов, с другой — сопротивление никуда не годного
сырья. Даже заикнуться о коренной ломке договора, то есть о заказе из;
дательством новых переводов, и о том, чтобы растянуть годичный срок
издания до трехгодичного, — было немыслимо. Вообще с нами разгова;
ривали только через прилавок: “Поскорее, молодцы, поторапливайтесь”.
За каждый лист обработанного Вальтер;Скотта уплачивалось наличны;
ми по 36 рублей; я утверждаю, что за эти деньги можно получить, зака;
зав “охотникам” новые переводы, лишь дрянь и галиматью, хуже сой;
кинской или сытинской,91 не поддающуюся даже правке. Издательство
это знало и не могло не знать, но сознательно закрывало глаза и, спеку;
лируя на литературном умении и опытности Мандельштама и Лившица,
всё же получало, по меньшей мере, удовлетворительные тексты, переде;
ланные из старинки» (4, 108—109).

В конце письма, открыв Ионову глаза на тот антикультурный ужас,
возглавить который ему отныне предстоит, Мандельштам формулирует,
наконец, свои требования: «Вы расторгли — точнее, выразили желание
расторгнуть с нами договор на Майн;Рида, потому что мы якобы нару;
шили его, переводя с французского. Не мешало б вам еще до экспертизы,

90 Мандельштам намекает на роман «Гаргантюа и Пантагрюэль» в пере;
воде В. А. Пяста, изданный ЗИФом в том же году.

91 Петр Петрович Сойкин (1862—1938) и Иван Дмитриевич Сытин
(1851—1934) — известные русские издатели и книгопродавцы, делавшие
ставку на массовую и дешевую книгу.
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которая решит, является ли наш труд халтурным и не достойным Майн;
Рида, заглянуть в самый договор, о котором идет речь, и сделать вывод,
не ярчайшим ли образцом халтуры издательства является этот самый
договор. // Издание Майн;Рида, автора с нулевым литературным значе;
нием, лишенным намека на самостоятельный стиль или форму, утопаю;
щего на каждом шагу в слащавости и банальной красивости, было заду;
мано исключительно ради его жанровых, приключенческих достоинств,
всё выявление которых падало на обработчиков. Оно оправдывалось
лишь богатством естествоведческого и этнографического материала
и волевым жизненным подъемом, которые нужны нашей молодежи,
пока у нас нет своего Майн;Рида. За переделку Эдгара По92 можно каз;
нить без суда, но относиться с пиететом к тексту Майн;Рида может толь;
ко дореформенный учитель чистописания. Позволю себе заметить, что
мои и вообще современные представления о прозе, даже для юношества,
несколько расходятся с Майн;Ридом. // Неужели же блестящие по точ;
ности, авторизованные французские переводы в руках Мандельштама
и Лившица могли дать худший результат, чем случайная стряпня с анг;
лийского? Кто этому поверит? Для опыта мною были заказаны переводы
с английского переводчикам, рекомендованным Зифом. То, что они мне
представили, и то, что мне пришлось потом обламывать с громадной по;
терей времени и труда, было убогим лепетом, полуграмотной каните;
лью, кишащей нелепостями, и в результате правки было несомненно
бледнее и беднее моего перевода с французского. Но это и есть то не вы;
зывающее сомнений “сырье”, из которого у нас изготовляются перевод;
ные книги: сначала полуголодный, пришибленный переводчик (точнее,
деклассированный безработный интеллигент, ни в коем случае не лите;
ратор) полуграмотно перевирает подлинник, а потом “редактор” корпит
над его стряпней и приводит ее в мало;мальски человеческий вид, уж,
конечно, не заглядывая в подлинник, в лучшем случае сообразуясь с грам;
матикой и здравым смыслом. Я утверждаю, что так у нас выходят сотни
книг, почти всё; это называется “переводом с французского” или “пере;
водом с английского” под редакцией “такого;то”. Впрочем, имя редакто;
ра чаще всего опускается. // Возвращаюсь к нелепой структуре Майн;
Ридовского договора. Издательство выплачивало пятьдесят пять рублей
наличными с печатного листа. И этим обязательства его кончаются. Ти;
раж издания неограниченный, астрономический. А вот список наших обя;
занностей: “редактора;обработчики”, в понимании договора низведен;
ные до подрядчиков, обязуются, во;первых, заказать и оплатить <…>»
(4, 109—110).

92 Эдгар Аллан По (1809—1849) — американский поэт;романтик и но;
веллист, культовая фигура у европейских и русских символистов.



«УЛЕНШПИГЕЛИАДА»

195

Как уже отмечалось, в марте через третьих лиц Ионов объявил Ман;
дельштаму, что никакого соглашения на почве этого письма быть не мо;
жет. Так что дело, по логике вещей, должно было перекочевать в суд.
И перекочевало. Иск Мандельштама и Лившица к ЗИФу по поводу рас;
торгнутых в одностороннем порядке договоров был подан, и 7 апреля
1929 г. состоялся третейский суд.93 Суд, по;видимому, принял решение
в пользу истцов, поскольку работа по этому договору в 1929—1930 гг.
возобновилась.

И только когда стало ясно, что консенсус с Ионовым недостижим,
Мандельштам решился на самую серьезную борьбу за системную реорга;
низацию всего переводческого дела. Он писал отцу из Киева: «Я — обви;
нитель. Я требую <…> достойного применения своих знаний и способнос;
тей. <…> Мне обеспечена поддержка лучшей части советской литературы.
Я это знаю. Я первый поднимаю вопрос о безобразиях в переводном
деле — вопрос громадной общественной важности — и, поверь, я хоро;
шо вооружен» (4, 111).

Мандельштам переходит в контратаку: отлученный от кормушки, он
свободен и раскован во всём остальном. Отныне он не жертва, не защища;
ющаяся, а атакующая сторона. У атаки этой четыре «извода». Первый —
письмо Мандельштама Ионову от 16 февраля 1929 г., второй — его же
обращение в ФОСП (март), третий — и кульминационный — статья «По;
токи халтуры» в «Известиях» (7 апреля), а четвертый — статья «О пере;
водах», заказанная, вероятно, еще в апреле, а написанная в мае: вышла
она только в июле — в рапповском «На литературном посту».94

Всё это время — с конца декабря 1928;го и по конец марта 1929 г. —
Мандельштамы провели в Киеве, где они не просто встретили Новый
год, а едва не осели! Это был уже второй Новый год в Киеве, но если пер;
вый оставил по себе драгоценный след в виде стихотворения «1 января
1924 года», то этот был отмечен непрекращающейся переводческой ра;
ботой и перепиской, не менее бурной, с Беном Лившицем, остававшимся
в Ленинграде непосредственно на передовой на их общем «Зифовском
фронте».95

В Киеве Мандельштамы держали совсем другой «фронт» — медицин;
ский. По приезде Надя сразу слегла. Типичное для нее недомогание на
поверку оказалось опаснейшим сочетанием аппендицита и туберкулеза.

93 См. в письме Р. В. Иванова;Разумника к А. Г. Горнфельду от 8 апреля
1929 г.

94 Что сказалось и на ее вульгарно;социологическом слоге. О перегово;
рах с Авербахом в апреле 1929 г. упоминает и сам Мандельштам (4, 124).

95 Письма эти погибли при аресте Бена.
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Диагноз же поставила профессор Вера Гедройц,96 женщина;хирург, ста;
рая знакомая, случайно оказавшаяся в Киеве царскоселка, член «Цеха
поэтов» и, в свое время, придворный хирург, когда;то спасавшая Выру;
бову.97 Она же и оперировала, причем операция прошла хорошо.

В письме к отцу Мандельштам рассказывает о том, как они с женой
всё время — вплоть до операции — вместе работали над Майн Ридом:
«Лежа в постели, она помогала мне: составляла примечания, рылась в на;
учных книгах, переводила. Вот это помощница! Настоящий человек! //
Зиф, как тогда летом в Ялте, не хотел выслать денег.98 Но мерзавцы всё
же выслали. Это оказался последний гонорар. Договор, ты знаешь, рас;
торгнут. Вернее, Ионов объявил его расторгнутым, попроси Лившица
показать тебе копию письма, которое я отправил этому самодуру.99 Ты
поймешь, что я затеял серьезную борьбу. Дело не в М<айн>;Риде, кото;
рого мы, должно быть, бросим, но я — обвинитель. Я требую реоргани;
зации всего дела и достойного применения своих знаний и способностей.
Возможно, мы с Лившицем начнем судебный процесс, или же дело ре;
шится в общественном и профессиональном порядке. Скажу только, что
я глубоко спокоен, уверен в себе, как никогда. Мне обеспечена поддерж;
ка лучшей части советской литературы. Я это знаю. Я первый поднимаю
вопрос о безобразиях в переводном деле — вопрос громадной обще;
ственной важности — и, поверь, я хорошо вооружен» (4, 111).

И далее: «Но, милый папочка, всё это уже потеряло для меня насущ;
ную остроту. Выяснилось, что можно бросить эту каторгу и перейти на
живой человеческий труд. Сам не верю — но это так. // Я приехал в Ки;
ев — чужой город. Маленькая русская газетка100 и больше ничего. Ради

96 Вера Игнатьевна Гедройц (1876—1932) — по профессии врач;хирург;
поэт, член первого Цеха поэтов. О ее жизни в Киеве в 1920;е гг. см.:
Мец А. Г. Новое о Сергее Гедройц // Лица: Биографический альманах. М.;
СПб., 1992. Вып. 1).

97 Анна Александровна Вырубова (урожд. Танеева) (1884—1964) —
фрейлина императрицы Александры Федоровны. 2 января 1915 г. она по;
пала в железнодорожную катастрофу, получив крайне тяжелые увечья. Вы;
рубова выжила, хотя и осталась калекой на всю жизнь. Ее врачом была
В. И. Гедройц.

98 Имеются в виду ситуация лета 1927 г. и гонорар за работу над «Улен;
шпигелем».

99 См. выше черновик этого письма И. И. Ионову.

100 Имеется в виду газета «Вечерний Киев», которая 25 января 1929 г. по;
местила статью Мандельштама «Веер герцогини»; на русском языке в Кие;
ве в то время выходили также газеты «Киевский пролетарий» и «Проле;
тарская правда».
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5 червонцев пришлось устроить вечер,101 и представь: есть друзья, есть
какие;то корни, зацепки, есть преданные люди. Проживающий здесь пи;
сатель Бабель102 свел меня с громадной украинской кинофабрикой Вуф;
ку.103 Он умолял меня бросить переводы и не глушить больше мысли
и живой работы. Пользуясь интересом, который вызвал мой труд, и теп;
лыми заметками в местных газетах, Бабель, очень влиятельный в кино
человек, вызвался определить меня туда редактором;консультантом. Се;
годня от него пришла записка: директор фабрики дал принципиальное
согласие. Он уехал на 2 дня в Харьков. Вернется и оформит. Это будет
очень легкая и чистая работа: выезжать на 2—3 часа ежедневно на фаб;
рику, на Шулявку,104 в загородном трамвае и что;то писать (кажется, от;
зывы о сценариях) в своем кабинете. Жалованья рублей 300. Мы с На;
дей боимся верить такому счастью. Конечно, останемся в Киеве. Здесь
чудесная весна и лето. В мае переедем на дачу, поближе к кинофабрике,
может, в Святошино105» (4, 112).

Затем о себе, о личных планах и перспективах: «Съездим в отпуск на
лиманы, куда зовут на баснословную дешевку новые знакомые. Кроме
того, по моей мысли киевские литературные организации затеяли един;
ственный на Украине русский журнал.106 Его должна разрешить цент;
ральная власть в Харькове. Не желая прослыть дельцом, я только издали
направляю это дело; сегодня составил для них докладную записку, кото;
рую сам не подпишу. Киевский партийный центр поддерживает. На меня
очень рассчитывают, как на литерат<урного> редактора: намечают руб;
л<ей> 200 в месяц. // Вот, папочка, какие дела. Как видишь, я не боюсь
житейских невзгод. А в Москву все;таки по делу Зифа съезжу на не;
сколько дней: подать в суд, в Р. К. И. и поднять газетную кампанию» (4,
112).

101 Вечер в Киеве состоялся 26 января 1929 г. в Доме врача. Мандельштам
читал стихи и отрывки из «Египетской марки» (Пролетарская правда.
1929. 25 янв.; Вечерний Киев. 1929. 29 янв.).

102 Бабель находился в Киеве между серединой октября 1928 г. и 14 марта
1929 г. (см.: Бабель Исаак. Письма другу: Из архива И. Л. Лившица. М.,
2007. С. 61).

103 ВУФКУ — Всеукраинское фотокиноуправление. Подтверждением свя;
зи Мандельштама с ВУФКУ служит его кинорецензия «Шпигун». В издава;
емом ВУФКУ журнале «Кiно» (1929. № 6) была напечатана в переводе на
украинский язык рецензия Мандельштама на фильм «Кукла с миллиона;
ми».

104 Район Киева.

105 Дачное место под Киевом (ныне в черте города).
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Но идиллическим этим планам так и не суждено было сбыться. Золо;
тые миражи синекуры на ВУФКУ и в журнальчике помаячили, да так
и растаяли в бабелевском тумане — в точности так же, как некогда рас;
творились и кинолавры от Шкловского. Впрочем, в Москву Мандельштам
действительно съездил, а вот назад в Киев уже не вернулся. И в суд он
(или он с Лившицем?), несомненно, подал и, судя по всему, его выиграл.

В середине июля 1929 г. из печати вышел первый по счету роман из
собрания сочинений Майн Рида в переводе под редакцией и с примеча;
ниями О. Мандельштама — «На дне трюма». В конце августа появились
сразу две книги — «Жилище в пустыне» и «На невольничьем судне». За;
тем последовали два тома, над которыми Лившиц и Мандельштам рабо;
тали вместе, — «Квартеронка» (в конце сентября) и «Ямайские мароны»
(в середине декабря). Еще четыре книги вышли в 1930 г. — «Охотники за
растениями. Гаспар Гаучо» (в феврале), «Ползуны по скалам» (в мае),
«Тропа войны» (в сентябре) и «Вольные стрелки» (в октябре); из них
первые две Мандельштам готовил в одиночестве, а третью и четвер;
тую — в компании, соответственно, Б. Лившица и А. Ромма.

В итоге набросанная в письме к Зенкевичу программа была почти
полностью выполнена: к 9 томам собрания сочинений Майн Рида Ман;
дельштам свою руку приложил. Летом 1934 г. хотели, кажется, переиз;
дать это собрание сочинений, но этого не произошло.107

«Потоки халтуры»

Оказавшись в Москве, Мандельштам вскоре испробовал на себе мо;
лодые и хищные зубки ФОСПа — Федерации советских писателей, —
организации, в которую он тогда номинально входил. Сохранились от;
рывки из его письма в ФОСП, датируемого февралем;мартом 1929 г.:108

«Уважаемые товарищи! // То, что случилось у меня и Лившица с Ильей
Ионовичем Ионовым, я не могу назвать иначе как катастрофой. Выпад
Ионова переворачивает все наши представления об уважении к писа;
тельскому труду: грубый писательский окрик, град тяжелых безответ;
ственных обвинений, абсолютное презрение к личности и заслугам двух

106 По;видимому, эта инициатива развития не получила, с 1927 г. в Харь;
кове на русском языке уже выходил журнал «Красное слово».

107 Осип Мандельштам в переписке семьи (из архивов А. Э. и Е. Э. Ман;
дельштамов) / Публ., предисл. и примеч. Е. П. Зенкевич, А. А. Мандель;
штама и П. М. Нерлера // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследова;
ния и материалы. 1991. С. 92—93.

108 ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (АМ). На копии примеча;
ние: «Отрывки, которые сохранились». Имеются текстуальные совпадения
со статьей «Потоки халтуры».
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работников, которые отдали годы труда советской книге. Это была кру;
тая домашняя расправа — в четырех стенах, без свидетелей, но с таким
результатом, как ломка жизни, конец профессии, уничтожение в одну
минуту писательской репутации. Ионов выдал мне и Лившицу волчий
билет.

После его декларации мне и Лившицу остается стать в очередь на
Биржу Труда. Впрочем, Ионов разрешил Лившицу подать на него в суд
или куда угодно, не считаясь с его положением. Разрешение излишне.
Напрасно Ионов думает, что мы нуждаемся в подобной санкции» (4, 113).

И далее в другом наброске этого письма: «Не думайте, товарищи, что
я ограничусь вопросом о повышении гонорарных ставок для переводчи;
ков;редакторов. Как ни важен вопрос, но он далеко не всё. Но оплата за;
дает тон всей работе. Оплата постыдно снижает качество. Оплата, самый
ее способ, вызывает дикую спешку. Выходит так, что громадная культур;
ная функция, как правило, выполняется калеками, недотепами, бездар;
ными и случайными искателями заработка.

Хотя так называемые переводчики и зарегистрированы в писатель;
ских союзах, образуют даже самостоятельные секции, к этим случайным
группам случайных людей, быть может, ни в чем и неповинных, нельзя
апеллировать в таком важном деле. Соблюдая всю мягкость и осторож;
ность, надо провести переквалификацию действующих работников,
щадя их самолюбие, считаясь с возможностями личных трагедий на по;
чве судьбы этих работников, соблазненных издательствами, которые не
постеснялись вовлечь их в невыгодную сделку, выставить на позорище
перед обществом и читателями, в поисках дешевого мозга и дешевого
труда» (4, 113—114). И далее следуют фрагменты, которые нам вскоре
встретятся и в «Потоках халтуры».

Мы не знаем наверняка, какой была реакция ФОСПа на это письмо,
не знаем даже, было ли письмо вообще передано в его правление. Но мы
твердо знаем о переформатировании этого одиночного крика в массо;
вую газетную статью. 7 апреля 1929 г. в «Известиях» выходят «Потоки
халтуры» — мандельштамовская статья, написанная, скорее всего, в мар;
те, статья о плачевном состоянии переводческого дела в стране. Она со;
держала требование его системной реорганизации.

Вчитаемся в нее, держа в уме и апелляцию поэта к ФОСПу. Бросается
в глаза, что Ионова в тексте уже нет и в помине. «По существу говоря,
выбрасываемая сейчас на рынок в русских переводах иностранная бел;
летристика не что иное, как потоки халтуры. Еще недостаточно проста;
вить на обложке “Синклер”, “Пиранделло” или “Мопассан” для того, что;
бы книга действительно принадлежала тому или иному иностранному
автору. Массовый читатель, владеющий только родным языком, вводит;
ся издательствами в систематическое заблуждение. Потребитель;оди;
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ночка и библиотеки вовлекаются в невыгодную сделку. Здесь “секрет
Полишинеля”, нечто такое, о чем надо иметь мужество сказать откровен;
но и напрямик: для наших издательств переводная иностранная книга
вовсе не литература, но попросту безгонорарное и в то же время тираж;
ное издание. Сколько;нибудь внимательный читатель заметит, что в рус;
ских переводах почти все иностранные писатели — от Анатоля Франса
до последнего бульварщика — говорят одним и тем же суконным язы;
ком. Дряблость, ничтожество и растерянность той социальной среды, из
которой у нас часто вербуются переводчики (деклассированные безра;
ботные интеллигенты, знающие иностранные языки), кладет печать не;
изгладимой пошлости на всё их рукоделье. Они показывают не только
авторов, но и себя. Из их рук мы получаем богатства чужих народов
опошленными, тенденциозно сниженными.

Иностранная книга у нас фактически безгонорарна. Процент пере;
водческого и редакторского гонорара в калькуляции этой книги по срав;
нению с оригинальной настолько ничтожен, что о нем не приходится го;
ворить.

При равнодушии к качеству продукции, издательства в то же время
горячо заинтересованы в ее распространении. Читаемость современной
русской книги по сравнению с переводной весьма незначительна. Иност;
ранная беллетристика в буквальном смысле слова захлестывает совре;
менную русскую.

Издательствам крайне выгодно и удобно иметь дело с книгой, живой
автор которой отсутствует. Во;первых, не требуется его согласие на са;
мое издание, во;вторых, с ним не нужно вести утомительного и риско;
ванного торга, в;третьих, он не станет протестовать, в каком бы виде
книга ни вышла в свет.

Но, помимо этой печальной экономической базы, есть еще одно об;
стоятельство, в связи с которым иностранная книга у нас хронически и тя;
жело больна. Эта причина — общекультурная.

Качество переводов в данной стране — прямой показатель ее куль;
турного уровня. Оно так же показательно, как потребление мыла или
процент грамотности. Качество переводов у нас буквально отчаянное.

К тому же администраторы и хозяйственники отыгрываются на пере;
водчиках. Госиздат, хранитель культуры, тот самый ГИЗ, которому вру;
чен передовой участок культурного фронта, на последних совещаниях по
пересмотру типового договора не только не повысил нищенских ставок
оплаты переводческого труда, но даже снизил их.

Знает ли общество, сколько платят издательства переводчикам? Знает
ли общество, из кого вербуются переводчики? Знает ли оно, в какое по;
ложение поставлена горсточка мастеров и специалистов, сумевшая удер;
жаться на этом злосчастном фронте?
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От тридцати до шестидесяти рублей с печатного листа (с 40 тыс. букв)
платит издательство нашим переводчикам. И как платит! С воистину са;
дистской рассрочкой! После сдачи рукописи половину, а после выхода —
вторую. Между сдачей и выходом книги тянутся месяцы. Но этого мало:

на переводчика ложится еще тяжелый для него производственный рас;
ход: машинистка (от 4 до 6 р. с печ. листа), выписка книг и т. д. К самому
переводу относятся, как к пересыпанию зерна из мешка в мешок. Чтобы
переводчик не утаил, не украл зерна при пересыпке, текст по методу ла;
базного контроля оплачивается с русского, а не с подлинника, и вот го;
дами по этой с виду ничтожной причине книги пухнут, болеют водянкой.
Переводчики нагоняют “листаж”, чтобы как;нибудь свести концы с кон;
цами.

Перевод — один из трудных и ответственных видов литработы. По
существу, это создание самостоятельного речевого строя на основе чужо;
го материала. Переключение этого материала на русский строй требует
громадного напряжения, внимания и воли, богатой изобретательности,
умственной свежести, филологического чутья, большой словарной кла;
виатуры, умения вслушиваться в ритм, схватить рисунок фразы, пере;
дать ее — всё это при строжайшем самообуздании. Иначе — отсебятина.
В самом акте перевода — изнурительная нервная разрядка. Эта работа
утомляет и сушит мозг больше, чем многие другие виды творческой ра;
боты. Хороший переводчик, если его не беречь, быстро изнашивается.
Здесь нужна трудовая профилактика. Нужно изучать и предупреждать
профзаболевания переводчиков, страховать их, давать переводчикам ре;
гулярную передышку. Где всё это в ГИЗ, ЗИФ, “Молодой гвардии”?

Если мы хотим иметь хорошую иностранную книгу, мы должны в кор;
не уничтожить бессмысленную, халтурную постановку производства,
которая из года в год даже ухудшается.

За бульварный роман и за Флобера платят почти одинаково. Начина;
ющий работник, дилетант и зрелый мастер художественного перевода
получают почти одинаковый гонорар. В то же время скала полистной
оплаты за оригинальную прозу колеблется от 150 до 500 рублей с листа.
Немудрено, что издательства с их “системой” работы отпугнули от пере;
вода не только литераторов, но даже просто грамотных людей.

Сейчас ГИЗ затеял полное издание Гете в 18 томах. Нужно удивляться
смелости, вернее, дерзости ГИЗ, посягнувшего на полного Гете, оставив
в полной неприкосновенности весь аппарат переводческой канцелярии.109

В результате громадная культурная функция частенько выполняется
бездарными и случайными искателями заработка.

109 См. ниже ответ на это Г. Б. Сандомирского.
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За отравление колодцев, за порчу и загрязнение канализации или во;
допровода, за дурное состояние котлов в общественных кухнях — отда;
ют под суд. Но за безобразное, возмутительное до того, что отказываешь;
ся верить, состояние мастерских, в которых изготовляется для нашего
читателя мировая литература, за порчу приводных ремней, которые со;
единяют мозг массового советского читателя с творческой продукцией
Запада и Востока, Европы и Америки, всего человечества в настоящем
и прошлом, — за это неслыханное вредительство до сих пор никто не от;
вечает, оно сходит безнаказанно, оно — будничное явление. Об этом
нужно кричать в рупоры на всех перекрестках! Пусть общественные
организации на деле поддержат кампанию, которую мы сейчас начинаем.
Нужна коренная перестройка этого дела, которое должно пройти через
все стадии чистки, ревизии и ломки и завершиться победой в законода;
тельном порядке. Причем все эти стадии пусть пройдут гласно, с широ;
кой информацией в печати, под контролем авторитетных общественных
организаций.

В каждом издательстве сидят в секторах штатные редакторы, которые
обязаны пропускать за месячное вознаграждение через свои реторты де;
сятки печатных листов в рукописях. Редакторы эти, в большинстве слу;
чаев, грамотные и литературно;компетентные люди. Они “насобачи;
лись” в своей работе. Рукопись в их руках делается неузнаваемой. Вы
думаете, они сверяют с подлинником, приближая текст к нему? Ничего
подобного! Редактор, в сущности, не редактирует, а дезинфицирует пере;
вод, он стрижет его под элементарную грамотность, закругляет фразы,
устраняет бессмыслицы, истребляет многие тысячи “который” и “что”
и т. п. В подлинник он при этом заглядывает только тогда, когда натыка;
ется на явный абсурд. Сверка шаг за шагом привела бы зачастую к логи;
ческой необходимости скомкать всю рукопись и швырнуть ее в корзину,
а этого сделать нельзя, потому что рукопись заказана и оплачена, а сам
переводчик, плохо ли, хорошо ли, но всё же клиент издательства.

Из редакторского кадра можно бы подобрать недурных переводчи;
ков. Но редакторы не пойдут на эту работу.

Впрочем, далеко не все редакторы на месте, и то, что было сказано о
переводчиках, отчасти относится и к редакторам.

Есть ли у нас переводческие имена? Их нет. В этом повинна и пресса.
Рецензенты заражены общим неуважением к ремеслу, к искусству, мас;
терству переводчика. Книгу иностранного автора рецензируют люди,
равнодушные к литературной форме.

Никто не поверит, каким образом подбираются у нас книги для пере;
водов. В ЛенГИЗ’е широко практиковалась выписка книг из;за границы.
Они отсеивались сознательно в несколько приемов. Во;первых, агенты;
заготовщики за границей давали приблизительно нужные присылки. За;
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тем опытные рецензенты прочитывали десятки и сотни книг, причем
рецензии на книги, даже никогда не увидевшие печати, были сплошь
и рядом грамотнее, литературнее, содержательнее, нежели те, что печа;
таются в толстых журналах. На 40—50 проработанных таким образом
книг намечались 3—4 вещи — кандидатки к переводу. И только тогда
уже, по соглашению с идеологическим руководством, одна или две книги
сдавались в работу. Теперь, ссылаясь на затруднения с валютными ассиг;
нованиями, издательства почти прекратили выписку книг из;за грани;
цы. Маклерствуют сами переводчики. У них своя агентура. Какие;то
родственники в Париже и Нью;Йорке решают, что будет делать совет;
ский читатель. “Дайте мне работу”. — “Что ж, предложите книжечку; если
интересная, то мы…”. — Вот самый обычный разговор в стенах издатель;
ства. Издательства, как купеческая невеста, скрестив на животе ручки,
ждут предложений. Переводчики заводят переписку с наивными автора;
ми за границей. Мне известны случаи, когда право на авторизованный
перевод доставалось таким образом полуграмотным, но энергичным.

Нельзя отговариваться отсутствием валютных кредитов на выписку
книг. Надо выбить инициативу из рук предприимчивых кустарей. Мне
кажется, что в деле подбора книг наряду с квалифицированными рецен;
зентами союзы пролетарских писателей Европы и Америки могут ока;
зать б?льшую услугу, нежели чьи;то родственники из Парижа и Лондона.
Необходимо, наконец, создать междуиздательское “информационное
бюро” по подбору и рекомендации книг.

От рецензента, работающего внутри издательства, пишущего для
“внутреннего употребления”, зависит судьба книги. Он может ее убить
или протолкнуть. Каждая рецензия должна быть написана так, чтобы ее
не стыдно было напечатать, чтобы автор за нее полностью отвечал. Не;
редко эти отзывы сводятся к бездушным канцелярским отпискам. Их
нельзя опубликовывать, до того они бывают мелочны, позорны или бес;
содержательны. Рецензенты — такие же случайные клиенты, как и пере;
водчики.

Рецензент дает “взгляд и нечто”, а правление издательства, совершен;
но незнакомое с содержанием книги, на основании бюрократического
доклада решает, печатать ее или не печатать.

Наряду с переводом, рецензированием и редактурой так же, если не
более, катастрофично состояние обработок. Грамотеи издательств любят
обработку и даже предпочитают ее переводу, потому что она дешевле
и ее можно скорее “сварганить”. Между тем обработка органична и зако;
номерна. Мы не разделяем лицемерного пиетета к текстам. Мы ценим
академические издания, но писатель другого века и культуры для нас не
фетиш. Наша эпоха вправе не только читать по;своему, но лепить, пере;
делывать, творчески переиначивать, подчеркивать то, что ей кажется



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

204

главным. Не только массовый читатель потянулся навстречу “Серванте;
су”, “Вальтер;Скотту” и “Свифту”, но и они двинулись ему навстречу. К це;
лым историческим мирам наш читатель может быть приобщен не иначе,
как через обработку, устраняющую длинноты, дающую книге приемле;
мый для него ритм. Обработка подлинника труднее и ответственнее вся;
кого перевода, но обработчику нужно дать время, не торопить его и как
следует оплачивать его труд. Всего этого пока что в практике издательств
не существует.

Нужен срочный созыв всесоюзного совещания по вопросам издания
иностранной литературы. Инициативу созыва пусть возьмут на себя фе;
дерация писателей и крупнейшие издательства. Чтобы совещание не вы;
родилось в беспорядочную говорильню, состав его должен быть ограни;
чен и строго продуман. Помимо писателей, делегированных различными
объединениями, и ответственных руководителей издательств, в нем дол;
жны принять участие знатоки иностранной литературы, а также при;
знанные мастера переводов. Совещание укажет, как создать здоровую
трудовую атмосферу, как использовать и выявить наличные силы и талан;
ты, как рационально поставить производство переводной литературы.
Совещание оформит созревшую идею создания института иностранной
литературы с постоянным факультетом по теории и практике перевода,
с рядом семинариев, по переводу с европейских и восточных языков,
а также с украинского и других языков Союза. Институт должен руково;
диться деловым и идеологически выдержанным правлением. В ведение
его нужно передать для полной реорганизации “Вестник Иностранной
Литературы”. Институт должен принять непосредственное участие в ра;
боте издательств.

Это авторитетное учреждение должно будет неуклонно работать над
поднятием культурного уровня иностранной переводной книги и обес;
печить нас кадрами нужных работников. В создании института должны
принять прямое и органическое участие: федерации писателей, Комака;
демия, ГАХН, а также ГИЗ, ЗИФ, “Молодая Гвардия” и институт журна;
листики».110

Уже назавтра, 8 апреля 1929 г., Горнфельда проинформировали о со;
бытии. Сделал это Р. В. Иванов;Разумник: «Дорогой Аркадий Георгие;
вич, // так как Вы теперь не получаете “Известий”, то посылаю Вам “при
сем” фельетон из вчерашнего №;ра — “Потоки халтуры”, где Осип Ман;
дельштам пишет pro domo mea,111 не вспоминая, однако, истории с рома;
ном де;Костера. // Когда зайду к Вам — расскажу, чем кончилось тре;
тейское судилище по делу Ко Мандельштам;Лившиц contra Ионов (или

110 Известия. 1929, 7 апр. Название принадлежит редакции.

111 В свою защиту (букв.: «В защиту своего дома») (лат.).
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наоборот), происходившее здесь в тот самый день, когда в Москве по;
явился этот фельетон о халтуре. // Интересные времена и нравы! Жму
руку — привет! // Ваш Р. Иванов».112

Но отозвались и переводчики. 22 апреля в дебютном номере «Лите;
ратурной газеты» можно было прочесть, что уже 16 апреля ГИЗ провел
совещание переводчиков, в котором участвовали Л. Гроссман,113 Б. Яр;
хо,114 А. Эфрос, О. Мандельштам, А. Виноградов,115 Б. Лившиц, М. Зенке;
вич, А. Ромм и другие переводчики и редакторы, а также представители
издательств. Совещание подтвердило справедливость положений статьи
«Потоки халтуры», признало необходимым создать контакт между изда;
тельствами и согласовать их планы, повысить оплату труда переводчи;
ков и выявить внутри ФОСПа квалифицированные кадры. Было избрано
бюро в составе тт. Сандомирского116 (ГИЗ), Эфроса, Зенкевича, Ман;
дельштама, Ярхо, Ромма и Морица,117 которому было поручено разрабо;
тать конкретные мероприятия. А для того чтобы провести их в жизнь,
планировалось созвать в течение недели второе, расширенное, собрание
переводчиков.

19 апреля подключились и «Известия», напечатав следующее «Пись;
мо в редакцию» Г. Б. Сандомирского: «Уважаемый товарищ редактор. Не
вступая в полемику с автором статьи “Потоки халтуры” (Известия, 7 апре;
ля), в которой по существу много верных положений, литературно;худо;
жественный отдел ГИЗ просит вас уделить несколько строк освещению

112 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 321, л. 13.

113 Леонид Петрович Гроссман (1888—1965) — писатель и литературовед.
Сотрудник литературно;художественного отдела Госиздата и ученый сек;
ретарь литературной секции Государственной академии художественных
наук (ГАХН).

114 Борис Исаакович Ярхо (1889—1942) — русский филолог;медиевист,
фольклорист, теоретик и историк литературы, стиховед и переводчик.
В 1922—1930 гг. работал в ГАХН, где заведовал комиссией художественно;
го перевода. В 1935 г. был репрессирован по так называемому «Делу о Боль;
шом русско;немецком словаре».

115 Анатолий Корнелиевич Виноградов (1888—1946) — писатель и пере;
водчик с французского языка.

116 Герман Борисович Сандомирский (1882—1938) — революционер;анар;
хист, после 1917 г. — на дипломатической, а позднее — на издательской
службе. В 1929 г. — заведующий литературно;художественным отделом
Госиздата. В 1934 г. был арестован и сослан в Енисейск, в 1937 г. — вновь
арестован и расстрелян.

117 Владимир Эмильевич Мориц (1890—1972) — переводчик Гете, Шил;
лера, Шекспира и др.
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вопроса о характере и способах подготовки издания полного собрания
сочинений Гете, считая, что это издание не может не интересовать широ;
кие круги советской и писательской общественности. // Не только со;
став редакции этого издания, но и самый кадр переводчиков согласован
был с компетентными органами с целью максимального обеспечения как
идеологической, так и художественной стороны издания. <…> Не останав;
ливаясь на других сторонах организации этого издания, которые дают
ГИЗ возможность надеяться на то, что юбилейное издание Гете в значи;
тельной части своей явится совершенно новым, хотелось бы отметить
еще, что все перечисленные работники — редакторы и переводчики —
принимали и принимают участие в выработке плана издания и присут;
ствуют на всех организационных собраниях по изданию. Последнее об;
стоятельство и самые имена участников этого издания служат лучшим
ответом на ту несправедливую оценку, которую оно встретило в статье
О. Мандельштама».

На статью Мандельштама и на проблему обратил внимание и Максим
Горький, 27 апреля, еще из Сорренто,118 написавший А. Б. Халатову: «За;
мечаете ли Вы, что в прессе всё чаще встречаются указания на плохой
подбор книг ГИЗом, ЗИФом, и Прибоем? Я имею в виду не статью Ман;
дельштама в “Известиях”, а рецензии “Печати и революции”, “Книги
и революции”…».119

А 29 апреля во втором номере «Литературки», в составе подборки
о проблемах переводческого дела,120 вышла заметка «Наши переводы
плохи»; за псевдонимом «Переводчик», возможно, спрятался сам Ман;
дельштам: «Кампания против безобразной эксплуатации, поднятая в “Из;
вестиях” О. Мандельштамом, должна быть доведена до конца».

Рядом — высказывание А. Ромма: «В № 1 “Литературной газеты” на;
печатана заметка “Повысим качество переводной литературы”. В заметке
указывается, что издательства предъявляют весьма пониженные требо;
вания к переводчику, что выпускаемая халтура и макулатура происходят
от этого и от низкой оплаты труда переводчиков.

Лучшие переводчики — за бортом литературы и без работы. Почему?
Потому что тот, кто первым принесет книгу в издательство, тот ее и пе;
реводит. Издательство редко интересуется тем, как работает данный пе;
реводчик. Редактор есть? Ну, значит, всё благополучно.

118 В Москву Горький приехал 31 мая 1929 г.

119 ИМЛИ, Архив А. М. Горького.

120 В состав подборки вошли также заметки Б. Ярхо «Как переводить
классиков», Гана «Забытый участок. О переводах с языков национальных
меньшинств», А. Ромма «Премирование безграмотности» и «Переводчи;
ка» (по всей видимости, О. Э. Мандельштама): «Виноват ли переводчик».



«УЛЕНШПИГЕЛИАДА»

207

Сплошь и рядом книгу требуемого у нас автора получает из;за грани;
цы несколько переводчиков. Все они стремглав летят в издательство. Из;
дательства желают обогнать друг друга, книгу рвут на пять частей, отда;
ют пяти переводчикам, и переводчики в хвост и гриву гонят текст.
Редактор более или менее “причесывает” его, и книга готова. Часто про;
исходит и то, что человек, имеющий связь с издательством и с заграни;
цей, не может управиться со всей получаемой и требуемой литературой.
Он раздает книги на сторону, “литературным неграм”, платит им гроши,
и перевод выходит под именем собственника книги. Переводчик голо;
ден, он идет и на это.

Переводят люди, не знающие русского языка. Это те, кто имеет знако;
мых или родственников, присылающих книги из;за границы. И нередко
приходится читать: “он держал свою голову своими руками”, или “я ду;
мал, он блондин, а он совсем шатен”.

Книги должны получаться в издательствах, и издательства должны
создать кадр квалифицированных переводчиков. Это можно и нужно сде;
лать. Нужно покончить с параллелизмом в издательствах, с гонкой. Нуж;
но увеличить оплату труда переводчика и повести решительную борьбу
с “китами”, отдающими работу на сторону. Нужно покончить и с тем,
весьма нередким, типом редактора, который не читает рукописи, но фа;
милия которого красуется крупным шрифтом на титульном листе книги.

И если сейчас во весь голос кричат о недопустимости соавторства
в театре, то разрешите и нам протестовать против такого принудитель;
ного соавторства.

Нужно объединить переводчиков и позаботиться об общественном
и социальном лице переводческой масти. Ведь дело дошло до того, что
ВЦСПС в своей последней инструкции забыл о переводчиках. Перевод;
чик должен остаться в профсоюзе, если он действительно переводчик по
профессии.

Переводчик ждет чуткого, внимательного отношения к своим нуж;
дам. В халтуре и макулатуре переводчик менее виноват, чем это может
показаться на первый взгляд. Переводная литература большой и важ;
ный участок на фронте культурной революции».

В июльском номере рапповского журнала «На литературном посту»,
довольно гнусного самого по себе, где Мандельштама столько раз пропо;
ласкивали и пропесочивали, вышла его статья «О переводах», написан;
ная, скорее всего, не позже середины мая (иначе бы в ней обязательно
фигурировал и Заславский).121

121 На литературном посту. 1929. № 13. Июль. С редакционным примеча;
нием: «Печатая интервью с т. Мандельштамом, редакция приглашает
тт. переводчиков, издателей, критиков и читателей высказаться по вопросу
о переводческом деле».
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На первый взгляд, «О переводах» — это те же «Потоки халтуры»,
только адаптированные к вульгарному социологизму этого листка. И, хо;
тя стилизация авторского языка под налитпостовские каноны совершен;
но очевидна, все;таки это две разные статьи — с разными повестками.
Если «Потоки халтуры» — это «sos!», это крик, это вопль, это колокол,
то «О переводах» — это жесткий, с вульгарными переборами, но по сути
спокойный, уверенный разговор о том, что можно и что нужно сделать
для того, чтобы переломить ситуацию.

В зачине читаем, что переводческая деятельность — это, по сути, со;
циальное явление, своего рода костыль для безработной и необеспечен;
ной учащейся молодежи из разночинцев: «Для старых крупных издателей
переводчики были поставщиками дешевого мозга. Главным потребите;
лем переводной литературы было мещанское “быдло”, не знающее ино;
странных языков» (2, 516).

Мандельштам точно указывает на типологическое расслоение как пе;
реводчиков, так и их читателей: «У нас в скрытом виде продолжают жить
и бороться все три основных тенденции дореволюционного перевода:
массовая, идущая от “приложений”, середняцкая — от так называемых
“культурных” изданий, и, наконец, модернистическая — от символистов,
через “Всемирную” к “Академии” и к классикам ГИЗ’а» (2, 517).

Вот ретроспективный очерк этих тенденций: «Переводчики;модер;
нисты обслуживали квалифицированную читательскую верхушку, давая
ей Ибсена, Гамсуна, Метерлинка в небольших и дорогих тиражах. Вся
прочая литература шла мелкой плотвой по линии приложений к “Ниве”,
к “Вестнику Иностранной Литературы”. Ее изготовляли за жалкие гроши
голодные студенты и неудачники. Между Сойкиным и Сытиным и ку;
хонной макулатурой “приложений” умещался, к примеру, Саблин,122 чья
установка удивительно напоминает срединную установку переводной
книги ГИЗ’а. После революции интеллигенция сразу же ухватилась за
привычный ей переводческий костыль. Началась “Всемирная Литерату;
ра”, детище Горького, двоюродная бабушка ЦЕКУБУ.123 Получился новый
тип голодного, но в то же время “квалифицированного” академического
перевода. На веленевой бумаге был отпечатан каталог всех мировых ав;
торов, и названия постепенно крылись русскими фишками. Своеобраз;
ное лото! Впрочем, кое;кто и сейчас мечтает о Ренессансе “великолепия”
“Всемирной”» (2, 516—517).

122 Владимир Михайлович Саблин (1872—1916) — известный русский
издатель и книгопродавец.

123 Центральная комиссия по улучшению быта ученых при Совете народ;
ных комиссаров РСФСР (1921—1937).
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С одной стороны, читка книги стала одноразовой, наподобие похода
в кино, процедурой. А с другой — «Наряду с ростом тиражей переводной
литературы мы наблюдаем рост и интереса к изучению языков в ком;
сомольской массе, в вузовской и среди рабочей молодежи. Очень харак;
терно то настроение, с которым молодежь приступает к изучению ино;
странных языков. Она делает это с чувством торжества завоевателя,
вступающего на до сих пор запрещенную территорию. Знание языков
в руках господствующего класса — могучее орудие. // Кроме академи;
ческой сверки с подлинником (лучше помолчать о том, как она у нас
производится), нам важна еще другая сверка: та сверка с внутренней, ис;
торической правдой автора, которую проведет рабочая интеллигенция,
когда овладеет иностранными языками. Эта переоценка неизбежна.
<…> // Мы должны работать <…> навстречу читателю, который двинул;
ся к иностранным языкам, — того читателя, который по складам разби;
рает немецкие уроки ”Комсомольской Правды”.124 Надо перебросить
мост от переводной книги к изучению языков, сделать ее стимулом и по;
собием для этого изучения» (2, 517—518).

И Мандельштам, отнюдь не «рабочая интеллигенция», в принципе
готов ей служить: «Доценты;литературоведы преподносят жеванные па;
пье;маше, сверенные с подлинником. Например, расхваливают брюсов;
ский перевод Фауста,125 беззубое, лженаучное шамканье, от которого, при
всём уважении к Брюсову, до гетевской мощи, — как до звезды небесной.
Одно из двух: или корешки с золотыми обрезами, или живые, социально
действенные книги. Надо проломать кастовую перегородку, заслоняю;
щую переводную кухню от советской литературной общественности» (2,
518).

Реформирование переводческого дела представляется ему так: «Под
контроль работу ГИЗ’а! Литературные организации, к пересмотру пяти;
летки, которая должна быть пересмотрена! Классиков мы дадим не дубо;
вому шкафу, а рабочей интеллигенции и (это нельзя не подчеркнуть с до;
статочной важностью) школе. Создадим новый тип советского издания
классиков, строго;утилитарный, рассчитанный на культурный голод, а не
на коллекционерство и пресыщенность. Кто не помнит, например, “Ови;
дия” в издании Манштейна?126 Старая школа знала, как агитировать за
древние языки, потому что это было политически важно, и умела это де;

124 Практикум по немецкому языку в газете.

125 Первая часть «Фауста» в переводе В. Я. Брюсова вышла в ГИЗе в 1928 г.

126 Школьная серия «Иллюстрированное собрание греческих и римских
классиков с объяснительными примечаниями» под ред. Л. А. Георгиевско;
го и С. А. Манштейна, выходившая в конце XIX — начале XX в.
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лать. Попробуем сделать то же самое с образцами всей мировой литера;
туры для массового читателя. Я предлагаю бросить лучшие литературные
силы с первоклассным научным комментарием на создание школьной
серии избранных классиков. Серия должна быть устойчивая, должна об;
служить целое поколение, громадные тиражи, переиздания. Близоруко;
му коммерческому подходу свернуть шею! Каждая книжка подстрекает
к изучению языка. В каждой книжке — хотя небольшая смычка с под;
линником, параллельный текст и пояснительный к нему словарь. Сейчас
идет борьба за то, чтобы вырвать переводное дело у кастового руководи;
теля, для которого массовый читатель — фикция, старое “быдло”, не
знающее иностранных языков».

И что же? Как откликнулись издательства на прозвучавший в «Пото;
ках халтуры» призыв к самореформированию?

«ГИЗ и “ЗИФ” откликнулись на мою статью в “Известиях” кое;какой
реформаторской работой, но всё идет в строго;ведомственном порядке.
Общественные организации были представлены той частью федерации,
которая сама поддерживает кастовый подход. У каждой значительной
литературной группы есть мандат на участие в этом деле. Пусть все ман;
даты будут предъявлены. Наш писатель привык гнушаться переводной
кухней, но отвечает за то, что в ней происходит. Кроме двух;трех очень
дельных выступлений Асеева,127 я не знаю ни одного случая вмешатель;
ства писателя с советами и указаниями по этому вопросу. // Теперь о “Мо;
лодой Гвардии”. У нее монополия на юношество. Она ее очень своеобраз;
но понимает: молодежь;де слопает всё. Хватит с нее и переделки. Вместо
того чтобы бросить на такую работу самые квалифицированные силы,
“Молодая Гвардия” макулатурит из года в год, продолжает традиции Сой;
кина и Сытина, даже пользуясь их наследием. “Молодая Гвардия” у нас
самое залихватское, самое коммерческое издательство. Это она культи;
вирует беспардонное мастачество и приспособленчество. К лицу ли “Мо;
лодой Гвардии” лопотать на языке канцеляристов и паспортистов? Как
могла она отгородиться даже от того с грехом пополам профессиональ;
ного переводчества, которое налицо в ГИЗ’е и ЗИФ’е, и развести у себя
совсем ученический третий и четвертый сорт? Не позволим обслуживать
молодежь домашним хозяйкам, дамам с гусиными лапками и представи;
тельным мужчинам неопределенных занятий…» (2, 519).

Итак, адаптация мировой литературы к социальным запросам и воз;
можностям малокультурной, но ждущей и жаждущей своего окультурива;
ния массы? Именно таков альтернативный подход, выдвигаемый и защи;
щаемый Мандельштамом: «Наша задача — сокращение пути от читателя

127 Асеев Н. Заметки читателя: (Об иностранцах) // Ленинградская прав;
да. 1927. 9 янв.; то же см. в: Вечерние известия. М., 1927. 30 янв.
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к автору, пути, не оплаченного рентой, наследственным досугом и сытос;
тью. Иногда дать полного автора равносильно издевательству» (2, 520).

Подход, означающий перенос критериев качества работы переводчи;
ка в сферу идеологии, сопряжен для писателя с рисками куда большими,
нежели всё то, что Мандельштам с таким жаром отвергает. Отвергает со;
вершенно по;рапповски, и тем самым — вполне самоубийственно, как
бы «себя губя, себе противореча»!

Не останавливаясь, Мандельштам идет дальше и выставляет схожие
адаптационные требования и к оригинальному творчеству! Его лозунг —
«Даешь советского Майн;Рида!», великого майн рида с маленькой буквы,
которым, словно комбикормом, можно будет кормить целые поколения:
«…всюду, где можно заменить иностранную переводную книгу ориги;
нальной, ее нужно заменять, и в первую очередь это относится к юно;
шеской книге. Нам нужен свой приключенческий роман для юношества
с этнографической и прочей начинкой. В настоящее время Майн;Рид
имеет только ретроспективное значение. Это — здоровая романтика.
Живучесть Майн;Рида объясняется тем, что он учел великую жадность
молодежи к познанию географического пространственного мира. Он —
блестящий педагог, сочетавший в своих образовательных путешествиях
научные сведения своего времени с бесхитростной фабулой. За создание
“советского Майн;Рида”! Надо усадить наших лучших прозаиков, и к их
услугам должен быть создан целый научный аппарат (этнография, физи;
ческая география и т. п.). Ведь не скупятся на создание целого учрежде;
ния, целых штатов и аппаратов для обслуживания Большой и Малой эн;
циклопедии. Неужели этой чести не удостоится серия романов для
юношества по мироведению? Это — столь же фундаментальное издание,
запасы корма на целое поколение» (2, 520).

И все;таки: почему Мандельштам это делает? Неужели — не чуя
шквала опасностей, от которых первым же пострадает сам? Неужели —
бездумно или сугубо тактически, объединяясь с врагами своих врагов?
И давая последним повод обозвать его самого апологетом халтуры и идео;
логического произвола?

Затем он переходит к процедуре подбора иностранных новинок. По;
скольку это не по силам самим издательствам и их штатному аппарату,
Мандельштам предлагает создать «авторитетные “советы по иностран;
ной литературе” при издательствах. Писателей;общественников в бюро!
Редакционным над;издательским советам власть и контроль!»

Тут он окунает себя в реальность и легко находит в поле иностранной
литературы своих «братьев по разуму» — таких же попутчиков, как он
сам — в литературе внутрисоветской: «Погоня за идеологически;выдер;
жанной книгой нередко приводит к повторению задов; сплошь и рядом
классовая борьба преподносится в сентиментальном и даже квакерском
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разрезе. Обжегшись на войне, многие писатели Запада метнулись влево.
Теперь они неуклонно отходят на новые позиции. Круг этих попутчиков
сужается. Грозит “рецензентский голод”. Мелькают одни и те же благо;
надежные, но и посредственные имена. Идеал такой золотой середи;
ны — Дюамель, а Барбюсом всех не накормишь! Мне кажется, что чрез;
мерная трусость и связанность в подборе книг обусловлена нашим
неумением подавать их. При уклонении на столько;то градусов от сто;
процентной “идеологичности” книга обезвреживается предисловием, то
есть канцелярской припиской, которую никто не читает» (2, 520—521).

Мандельштаму и этого кажется мало. Он хотел бы, чтобы эту поден;
щину переводили лучшие мастера, к каковым он, безусловно, относит
и себя самого с Бенедиктом Лившицем: «А работа среди переводчиков
распределяется с не менее божественной слепотой, чем бумажные тру;
бочки;билетики из лотерейного колеса Моссельпрома.128 Впрочем, сле;
пота не до конца: писателя;сноба Марселя Пруста или Анри де;Ренье пе;
реведут мастера слова, а “простака” Клебера, которого можно пустить
в десятках тысяч тиража (Клебер, конечно, взят как нарицательное по;
нятие), — переводчик;ремесленник.129 Я не хочу сказать, что нужно на;
оборот. Но нельзя ли, по крайней мере, добиться некоторого равнове;
сия? Лучшие переводческие силы, сосредоточенные в Ленинграде, сейчас
эксплуатируются “Академией”,130 которую усыновил ЗИФ для строго;эс;
тетических заданий. Отчего бы не перетряхнуть мешок, не бросить эти
силы на задания массовые? Ведь рабочий;читатель, подобно молодняку,
получает второсортную кормежку. Сопротивление, оказываемое изда;
тельским аппаратом и кастой жрецов иностранной литературы, состав;
ляющей академическую гордость издательств, намечающейся перестрой;
ке всего дела — громадно и будет еще больше. Легко ли отказаться от
“выморочного” поля, от “регулятора безработицы”, от культурного собе;
са и т. д.? Максимум, на что согласен ГИЗ, — это на отбор лучших перевод;
чиков и на небольшое повышение гонорара, но этого мало. Пока в таком
важном деле останется келейность, кастовая замкнутость и бессозна;
тельное повторение прошлого, — оно будет гнить. Легонько, плечиком,
дело загоняют обратно в ведомство, где оно закрутится по;старому» (2,
521—522).

128 Московское губернское объединение предприятий по переработке
продуктов сельскохозяйственной промышленности.

129 Курт Клебер (1897—1959) — немецкий писатель;революционер. В пе;
реводах на русcкий язык издавался в 1926—1931 гг.

130 Издательство «Academia» (1922—1938) отличалось высоким уровнем
подготовки и качеством полиграфического оформления.
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В самом конце напостовец Мандельштам напоминает о воспитании
новой поросли переводчиков, адекватных новым — идеологизирован;
ным — задачам: «В заключение скажу несколько слов о подготовке пере;
водческой смены. Низовая волна изучения иностранных языков этой
смены, конечно, не даст. Между тем, наперекор этой волне знание язы;
ков в интеллигентской среде катастрофически падает. Это всё тот же
французский язык “тетушки”, читавшей Мопассана. Переводчики;про;
фессионалы, ветераны своего ремесла, уже не понимают новых авторов.
Всё богатое цветение послевоенного словаря прошло мимо них. Для них
это арго, к которому нужен словарь. Мое предложение — создать мас;
терскую для подготовки новой переводческой смены при Библиотеке
иностранной литературы, в ведении Главнауки. Уже имеется в зачатке
такая мастерская. Там учится отборная молодежь, стоящая на целую го;
лову выше профессиональных переводчиков, без всякой надежды доб;
раться когда;либо до практической работы. Вольем в этот скромный се;
минарий свежие преподавательские силы и поднимем его на высоту
всесоюзного техникума по искусству и мастерству перевода. Литератур;
ные вузы командируют в него подающую в этом смысле надежду моло;
дежь, и, в результате, мы получим крепкую переводческую смену. Здесь
не надо останавливаться даже перед заграничными командировками для
выдвиженцев» (2, 522).

Что примечательно: ровно через год, в июле 1930 г., в Москве был от;
крыт Институт новых языков, позднее переименованный в Московский
государственный педагогический институт иностранных языков.131

Канатчиков, Эфрос и Заславский против Мандельштама

Семен Канатчиков: заказчик

До середины мая Мандельштам не мог не чувствовать себя бесстраш;
ным Давидом, зарядившим пращу против издательского Голиафа. Но
Голиаф не дремал, и вскоре поэта вынудили вновь перейти к защите.
Обороняться надо было от куда более опасного и опытного врага — фе;
льетониста;«правдиста» Давида Заславского, попытавшегося — и не без
успеха — заполучить себе в союзники Горнфельда и превратить фелье;
тонную критику Мандельштама в его травлю. А у травли, как и у заказ;
ного убийства, двухэтажная конструкция: заказчики, заинтересованные

131 Впоследствии — имени Мориса Тореза; нынешний Московский линг;
вистический университет. Первым обратившим внимание на связь этого
факта со статьей Мандельштама был Д. Зубарев, сделавший об этом специ;
альное сообщение в Мандельштамовском обществе.
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в результате, и исполнители, как правило, работающие не за идею, а за
гонорар.

В. Мусатов, конечно же, был прав, когда писал о Мандельштаме: «Те;
перь он сам, а не Горнфельд становится жертвой издательской бесприн;
ципности»,132 но он не прав, когда объясняет конфликт одними лишь
мстительностью, мелочностью и властолюбием Ионова. Если Мандель;
штам, защищающийся от горнфельдовского обвинения в плагиате, по;
рожденного общей оплошностью издательства и его самого, еще как;то
понятен и приемлем,133 то Мандельштам, раскрывающий «рецепты» из;
дательской «кухни» и выносящий из избы весь сор, — уже нет. И уж тем
более неприемлем Мандельштам, требующий изменить систему, произ;
водящую этот высокоприбыльный сор, — он вреден, он опасен, его нуж;
но остановить, нейтрализовать!

И Ионов, с которым Мандельштам, на пару с Б. Лившицем, вступил
еще и в другой, персональный, конфликт, Ионов как видный представи;
тель верхушки издательского сообщества,134 то есть той самой сориенти;
рованной на профит системы, на которую замахнулся поэт, не мог не ви;
деть в нем опасного бунтаря и антагониста. Более того: став адресатом
мандельштамовского письма, он узнал об угрозе раньше всех, еще зимой
1929 г., тогда как остальные — весной, в апреле, со страниц «Известий».

У личного конфликта двух литераторов, Горнфельда и Мандельшта;
ма, все;таки вцепившихся — на радость мещан — друг другу в волосы,
вдруг обозначилась перспектива перерасти в конфликт общественный.
Правда, не в мандельштамовском смысле («свернуть шею дурным по;
рядкам!»), а в ином: свернуть шею самому Мандельштаму. Во всём этом
коренился нешуточный для Мандельштама потенциал опасности. Было
как бы заряжено и повешено на стенку ружье, которое обязательно выс;
трелит!

Задачу по приведению этой угрозы в исполнение взяли на себя два
многоопытных человека — Семен Канатчиков (от лица «заказчиков»)
и Давид Заславский («киллер»). Примкнул к ним и Абрам Эфрос — не
столько заказчик, сколько «серый кардинал» этой травли, получавший
от нее скромное удовлетворение.

Направляющей рукой и одновременно главным редактором печатно;
го органа, где происходила травля, а также председателем писательского

132 Мусатов В. В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. С. 303.

133 И печатное заявление А. Г. Венедиктова отчетливо показало границы
солидарности издательства с одним из лучших своих работников.

134 В 1929 г. под ним были издательства «Земля и фабрика» и «Academia»,
в котором служил и А. Эфрос.



«УЛЕНШПИГЕЛИАДА»

215

суда (конфликтной комиссии) был Семен Иванович Канатчиков
(1879—1940) — старый большевик, удостоенный Лениным разговора
и приставленный Сталиным к литературе (хотя все его писания, в 1938 г.
изъятые из библиотек, — это рассказы о партийной молодости: «Исто;
рия одного уклона», «Как рождалась Октябрьская революция», «Из ис;
тории моего бытия», «Рождение колхоза»).

В его послужном списке встретим и НКВД РСФСР (1919 г., член кол;
легии), и Малый Совнарком, и комуниверситеты в Москве и Питере.
В 1924 г. он спланировал в журналистику и печать, причем на самый
верх — в заведующие отделом печати ЦК РКП(б). В 1925—1926 гг. он за;
ведует отделом истории партии ЦК ВКП(б), при этом в 1925 г. еще и сто;
ит во главе Государственного института журналистики. В 1926—1928 гг. —
корреспондент ТАСС в Чехословакии. Делегат XIV съезда ВКП(б), где
выступил с содокладом к докладу И. Вардина об идеологическом фронте
и задачах литературы, в котором нападал на А. Воронского. В 1925—
1927 гг. Канатчиков — участник «Ленинградской» и объединенной оппо;
зиции, но затем с оппозицией он порвал. Впрочем, конец его жизни — не;
отвратимо трагический: арестован в 1937;м, расстрелян в 1940 г.

С 1928 г. Канатчиков был на литературной работе: в 1928—1929 гг. —
редактор журналов «Красная новь» и «Пролетарская революция»,
в 1929—1930 гг. — ответственный редактор «Литературной газеты»135

и одновременно главный редактор ГИХЛ. Последнее обстоятельство де;
лало и его напрямую заинтересованным в нейтрализации Мандельшта;
ма. Появление же в мае 1929 г. на читательском горизонте «Литератур;
ки», первым редактором которой ему выпало быть, давало ему в руки
лучшее для этого оружие. Первый номер «Литературной газеты» вышел
22 апреля 1929 г. Понятно, что содержание первого и нескольких после;
дующих номеров формировалось заранее и что статьи заказывались,
очевидно, главным редактором.

В статье, посвященной 80;летию «Литературки», Ольга Быстрова со;
вершенно напрасно начинает историю ее дискуссий с полемики по поводу
детской литературы — обвинения в адрес Детского отдела ГИЗ и конк;

135 В длинном ряду редакторов «Литературки» Канатчиков оказался пер;
вым. На этом посту продержался до сентября 1930 г. При нем в редколле;
гию входили также: от Российской ассоциации пролетарских писателей
(РАПП) — Б. Волин, от «Круга» — А. Лежнев, от «Перевала» — И. Катаев,
от «Кузницы» — В. Вешнев, от Всероссийского общества крестьянских пи;
сателей (ВОКП) — Ф. Трусов, от Всероссийского союза писателей (ВСП) —
Е. Зозуля, от Литературного центра конструктивистов (ЛЦК) — Б. Агапов,
от РЕФ — И. Ломов (В. Катанян), от Ленинграда — М. Карпов, Ю. Либе;
динский и Б. Эйхенбаум. Вначале газета выходила раз в неделю, а ее тираж
составлял 45 тыс. экземпляров.
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ретно против С. Маршака.136 Дискуссия была острой, но, всё же, не пере;
росла в травлю, особенно после того, как за Маршака — на страницах
«Правды» — вступился Горький.

Уже в двух первых номерах «Литературки» появляются различные
заметки, посвященные вопросам перевода, поднятым Мандельштамом
в «Известиях». Казалось бы, впереди плодотворная дискуссия по этому
большому и больному вопросу. Но не тут;то было: в третьем — за 7 мая —
номере появляется фельетон Давида Заславского «О скромном плагиате
и развязной халтуре», и вся история принимает другой характер.

Абрам Эфрос: «серый кардинал»

А вот еще один — маленький и почти незаметный, — но важный вин;
тик. Это Абрам Маркович Эфрос (1888—1954) — мстительный «серый
кардинал», не простивший Мандельштаму неподобающего пренебреже;
ния к себе в прошлом. Эфроса, соединившего в себе эрудита, представи;
теля переводческого цеха и литературного начальства (с 1921 по 1929 г.
он был одним из 11 членов правления ВСП),137 включили в обе комис;
сии, созданные в качестве отклика на статью в «Известиях».

Его имя в этой истории находилось как бы под прикрытием таланта
и нейтралитета. Но Надежда Яковлевна не только не поверила в его
«алиби», но прямо, без обиняков, назвала его «организатором фельето;
на Заславского, который был принесен в ночную редакцию во время де;
журства Эфроса» (Мандельштам Н., 2, 217). За что? На каком основа;
нии? Не перегибает ли мемуаристка палку и не оговаривает ли честного
человека? Какие такие ночные дежурства в корпоративной литератур;
ной газете у одного из руководителей этой корпорации? Где усадьба —
и где река?

Но не будем спешить, попробуем разобраться. Свидетельством того,
на чьей стороне стоял в этом конфликте Эфрос, являются фразы из пи;
сем А. Б. Дермана к А. Г. Горнфельду 1929 г. 6 июня он писал о книге ста;
тей Горнфельда «Романы и романисты» (М.: Федерация, 1930): «Видел
сегодня Эфроса. Он сказал, что если Вы желаете, то можете досдать для
сборника свои статьи о Шиллере и Лессинге и заменить название кни;
ги — Ваша полная волюшка»,138 а 3 декабря сообщал: «Недавно я видел

136 Быстрова О. «Дорогой Алексей Максимович!..» // Литературная газе;
та. 2009. 22 апр.

137 См. об этом: Нерлер П. Мандельштам и Эфрос: о превратностях не;
творческих пересечений // Наше наследие. 2015. № 114. С. 38—52.

138 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 15. Имеется в виду книга «Романы и ро;
манисты» (М.: Федерация, 1930).
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Эфроса, и он сказал, что Ваша книга уже сверстана. Обещал сам Вам об
этом написать».139

Обратимся к летним, 1929 года, письмам Эфроса жене из Кисловодска,
где он отдыхал от трудов праведных. Тогда он и сам попал под каток трав;
ли. 21 июля 1929 г. в «Комсомольской правде» вышла статья И. Н. Ло;
мова «Классовый мир в “литературной промышленности”. “Литературная
газета” — примирительная камера по политико;художественным делам.
Обеспечить четкую классовую линию в “Литературной газете”». И для
правоверных попутчиков типа Эфроса, и для громил;вапповцев типа Су;
тырина и Ермилова ломовский текст был настолько ломоподобен и зу;
бодробителен, что всем им пришлось вскоре бить себя в грудь, заходясь
в пароксизмах самокритики.140

Один из разделов статьи Ломова назывался «В гостях у А. Эфроса»,
что, судя по контексту, означало: «В редакции “Литературки”», а о редак;
ционной политике было сказано: «В “Литературной газете” тов. Сутырин
потерял свою смелость, в “Литературной газете” не принято обвинять. На;
оборот, специальностью руководителя ВАПП Сутырина сделалось, как
видно, подыскание заранее возможных оправданий для враждебных нам
произведений…». (Кстати, к фразе «не принято обвинять» здесь сделано
весьма неожиданное примечание: «История с т. Мандельштамом в счет
не идет. О возмутительной позиции “Л. Г.” в этой истории “Комсомоль;
ская правда” уже писала»!)

Находясь на водах, Эфрос буквально не находил себе места. Пони;
мая, что его серо;кардинальскому командованию в ВСП и «Литератур;
ке» приходит или уже пришел конец, он писал жене в письме от 11 авгус;
та: «Я нестерпимо боюсь, что через две недели, когда я начну двигаться
в Москву, будет уже поздно, и от газеты останутся буквально ножки да
рожки. Она плоха, но как раз не в том направлении, куда ее толкают. Ти;
хонов же молчит как зарытый, а ведь он остался вместо меня и в секрета;
риате, и в правлении Союза. Черт знает что, просто не нахожу себе места.
Ведь всё это наша кровь и нервы. Я вернусь на развороченную пус;
тошь».141

139 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 68—73 об.

140 См., например: Ермилов В., Селивановский А., Сутырин В., Фадеев А.
На литературном фронте: Против капитулянтства, против политической
бесхребетности, против комчванства и приспособленчества! За дальнейшее
укрепление пролет. позиций на литер. фронте, за четкую классовую линию
во всех органах федерации, за коренную переделку «Литературной газе;
ты» // Комсомольская правда. 1929. 3 авг. С. 3.

141 Нерлер П. Мандельштам и Эфрос: о превратностях нетворческих пере;
сечений. С. 47.
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Еще откровеннее — о нешуточном личном денежном интересе к работе
именно в «Литературке» — в письме от 25 августа: «…ждет меня, возмож;
но, кризис с работой в Лит. Газете. А тогда дела денежные будут суровые.
Ну да посмотрим. Авось да небось». Похоже, Эфрос имел оплачиваемую
должность оперативного дежурного члена Правления ВСП при газете
и вполне мог писать неподписные абзацы от имени редколлегии. На сле;
дующий день, 26 августа, он писал жене: «Всё больше хочется мне отда;
лить эти битвы; и урвать еще несколько дней, и всё больше сомневаюсь,
что это удастся. Я уже весь внутри собрался и до Москвы авось дотяну
эту собранность. Хорошо, что я приеду утром, можно будет сразу соеди;
нить все нити, назавтра уже начать дергать их».

Дежурил ли Эфрос в редакции в ночь с 6 на 7 мая? Бог весть… Но уме;
ние «соединять все нити» в сочетании с навыками ловко «дергать за них»
заставляет задуматься над тем, в чем его обвинила вдова Мандельштама.
Об этом же — об искусстве дерганья за нити — и фрагмент из недатиро;
ванного письма Б. В. Горнунга жене: «Посылаю <…> 2 № “Лит<ератур;
ной> газеты”. О М<андель>штаме в № 5, а № 6 весь сплошь очень инте;
ресен. Ты обязательно сохрани. С М<андельштам>ом учинили (наверно,
Эфрос) величайшую подлость. Мы предпринимали ряд шагов, но потом
Исполбюро Федерации, “не допустив дело до конфл<иктной> комис;
сии”, вынесло <21 мая> благоприятное для М<андельшта>ма решение,
однако в № 6 <27 мая> ничего не опубликовали, и вышло, что то, что ты
прочтешь в № 5, есть последнее и не опровергнутое» (Горнунг, 403).

Другое дело, что «учинение величайшей подлости» — это скорее по
разряду «киллеров», а не «заказчиков», но в любом случае Ионову, Ка;
натчикову и Заславскому следует потесниться и освободить рядом с со;
бой местечко и для Эфроса.

И совершенно неважно, что осенью 1929 г. на спад пошли дела и у не;
го самого. Эфроса «ушли» и из «Литературки», и из правления ВСП,
а 17 ноября 1929 г. — и из редсовета издательства ФОСП «Федерация».142

Давид Заславский: киллер,
или тридцатка за фельетон

Давид Иосифович Заславский (1880—1966) — в прошлом полити;
ческий активист и член ЦК Бунда, одинаково пламенный публицист
«Киевской мыcли», меньшевистского и столь ненавистного Ленину «Дня»
и большевистской «Правды». Сюда он пришел совсем незадолго до трав;
ли Мандельштама — в 1928 г., по приглашению М. И. Ульяновой, секре;
таря редакции. Писание фельетонов он сравнивал с изготовлением из

142 РГАЛИ, ф. 625, оп. 1, д. 2, л. 1.
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фактов ухи: «Очистив факты от потрохов, переварив в уме своем и отце;
див затем, получаем тему. Ее либо прямо пускаем в дело, либо кладем
в засол, либо даем дозревать».143

Пришел беспартийным — но в 1934 г., с рекомендацией Сталина, об;
завелся и красной корочкой. На лацкане его пиджака постепенно обжи;
вались ордена, в том числе и два ордена Ленина — человека, при жизни
ругавшего его последними словами. Перейдя в большевистский стан, он
стал самым крупным и исполненным энтузиазма специалистом по трав;
лям. Особенностью литературной травли конца 1920;х — начала 1930;х
были публичность и остающаяся у травимого возможность защищаться,
что резко отличало ее от сворной и сварной — «все на одного!» — травли
образца середины 1930;х или конца 1950;х гг., когда тот же Заславский
и иже с ним травили по команде «фас!», соответственно, Шостаковича
и Пастернака. Так что Мандельштаму, можно сказать, «повезло».

Но репутация «костолома» (выражение М. Вайскопфа) у Заславского
была и в 1929 г. Бросается в глаза, что все, кого он вербовал к себе в сто;
ронники, морщатся и испытывают замешательство. Дерман — Горнфель;
ду: «По существу очень верно, но лучше бы кто другой написал» (11 мая).
Горнфельд — Дерману, 15 мая: «Хуже всего, что придется делать общее
дело с З<аславским>». Дерман — Горнфельду, 15 мая: «Жалко, что не кто;
нибудь другой написал о Манд<ельштаме>, а то с этим не хочется вхо;
дить в сношения. Будь бы кто;то другой, я бы позвонил и сказал, что
могу дать кое;какие пояснения». Ничто так не говорит об устойчивости
нерукопожатной «репутации» Заславского, как эта инстинктивная гри;
маса.

Он, кстати, легко и с Иудиной гордостью соглашался с оценками дру;
гих: да, я ренегат! Но это не важно, потому что ренегатство — это всегда
краски прошлого и из прошлого, а он, Заславский, флюгер и хамелеон,
он живет сейчас, он — востребованный боец, отчего и принимает окрас
современности, какою бы она ни была. «Я превосходно понимаю, как
надо писать, — исповедовался он Шкапской. — <…> Любой вопрос со;
ветской современности кажется мне в миллион раз более важным, в мил;
лион раз более заслуживающим внимания, чем огорчения крохотных
людей о том, что я “погубил свою душу”…».144 Принципиальная «флю;
герность» Заславского проявилась позднее даже в такой теме, как Холо;
кост. Именно он оказался если не апостолом, то адептом столь «попу;

143 Талант, отданный газете: К 100;летию со дня рождения Д. И. Заслав;
ского. М., 1980. С. 43—44.

144 В письме от 14 декабря 1929 г. См. другое признание Заславского в том
же письме: «Я на себя <…> смотрю как на рядового, которому надо делать
черную работу» (РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, д. 320, л. 12—14).
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лярного» среди антисемитов тезиса о самоответственности евреев за Ка;
тастрофу.145

Так что не приходится удивляться тому, что фельетон Заславского
«О скромном плагиате и развязной халтуре», вышедший 7 мая, аттесту;
ется как «классический образец неуязвимой инсинуации и “ловкой шу;
лерской передержки”».146

Вот логические ходы фельетониста. Сначала — описание элементар;
ного плагиата, окончившегося привлечением виновного, некоего Леони;
да Черняка из Киева, к уголовной ответственности. Далее: в отличие от
разоблаченного и наказанного «плагиатора», литератор, редактирую;
щий, то есть слегка видоизменяющий, чужое (в частности, переводное)
произведение, судебно не наказуем, хотя, в изложении Заславского, —
это не только «развязная халтура», но и точно такой же плагиат, воров;
ство. Но кто же (и это следующий шаг) осуждает у нас развязную халту;
ру? Как кто? Это делает халтурщик Мандельштам, требующий в своей
статье суда над халтурщиками. В третьей части фельетона Заславский,
с помощью цитат из Горнфельда, характеризует Мандельштама как при;
мер той самой недобросовестности, которую Мандельштам и осуждает.
А в концовке — воображаемый суд Мандельштама над Мандельштамом,
«критика» над «редактором» и «судьи» над «адвокатом». В итоге крити;
ка Мандельштамом переводного дела выворачивается наизнанку и обра;
щается на него самого.

Этот фельетон ожидаемо развернул дискуссию совершенно в другую
сторону — в сторону самого Мандельштама — и положил начало тому,
что обе стороны дружно называли «делом»: «делом об Уленшпигеле» —
Горнфельд и «делом Дрейфуса» — Мандельштам. Это, конечно, лишь
случайное совпадение, но Заславский, тщательно фиксировавший свои
доходы, получил за свой текст сакраментальную тридцатку.147

В «Литературке»

Фельетон Заславского вышел 7 мая в 3;м номере «Литературной газе;
ты», а назавтра у автора зазвонил телефон. На другом конце провода —
Мандельштам, сказавший примерно так: «…здесь стоят два свидетеля,
которые слышат, что я говорю. При них заявляю, что вы негодяй».148

145 См. выдержку из его дневника о харьковских евреях (запись сделана
12 декабря 1943 г. — вскоре после казни немецких военных преступников,
осужденных на Харьковском показательном процессе).

146 Память. М., 1979 (самиздат; переизд.: Париж, 1981). Вып. 4. C. 308.

147 РГАЛИ, ф. 2846, оп. 1, д. 75, л. 212 об.

148 См., со ссылкой на Е. К. Лившиц, запись в дневнике Д. Выгодского от
27 июня 1929 г. (4, 355).
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Это было первое движение души, вторым же стало — обращение
к писательскому сообществу за помощью. 13 мая, в 4;м номере «Литера;
турки», были опубликованы два письма в редакцию. Первое — самого
Мандельштама: «Уважаемый тов. редактор! Не откажите поместить
в ближайшем номере “Литературной газеты” следующее: // Присвоение
авторства называется плагиатом. Присвоение материальных благ имену;
ется кражей. Опубликование же всякого рода заведомо ложных, непол;
ных, неточных или подтасованных сведений, а также порочащих человека
немотивированных сопоставлений называется клеветой в печати. // Так
называется поступок со мной гр. Заславского (см. его статью “Скромный
плагиат и развязная халтура” в № 3 “Литературной газеты”). // С приве;
том О. Мандельштам».

А накануне, 12 мая 1929 г., Мандельштам надписал «Стихотворения»
такими словами: «Владимиру Александровичу Луговскому — с воин;
ским салютом, ибо поэзия — военное дело — // О. Мандельштам. Моск;
ва. 12 мая 1929».149 Звучит как объявление войны, не правда ли? А вот
и его дружина: К. Зелинский, В. Иванов, Н. Адуев, Б. Пильняк, М. Каза;
ков, И. Сельвинский, А. Фадеев, Б. Пастернак, В. Катаев, К. Федин,
Ю. Олеша, М. Зощенко, Л. Леонов, Л. Авербах и Э. Багрицкий. Эти
15 более чем известных литераторов дружно подписали второе опубли;
кованное в этом номере письмо — коллективное письмо в защиту Ман;
дельштама. Но особо впечатляет идеологический «спектр» дружины —
от «серапионов» до рапповцев!

«Уважаемый тов. редактор! В № 3 от 7 мая с. г. “Литературной газе;
ты” помещен фельетон Д. Заславского “О скромном плагиате и развяз;
ной халтуре”, состоящий из ряда подтасовок, передержек, умолчаний
и оскорбительных сопоставлений, — фельетон, направленный к шельмо;
ванию поэта О. Мандельштама, как писателя и общественного деятеля.
Для своего фельетона Д. Заславский использовал инцидент, произошед;
ший в конце прошлого года между критиком Горнфельдом, издатель;
ством ЗИФ и О. Мандельштамом. // Два года тому назад ЗИФ поручил
О. Мандельштаму литературную обработку существующих русских пе;
реводов “Тиля Уленшпигеля”. О. Мандельштам обратился к единствен;
ным двум наличным переводам (Горнфельда и Карякина) и на три чет;
верти переработал их заново. На титульном листе появившейся книги
было ошибочно проставлено имя Мандельштама, как переводчика. //
Первым, кто поднял тревогу, — был сам О. Мандельштам, настоявший
в издательстве на печатном исправлении ошибки, что и было сделано (см.
письмо издательства “Красная Вечерняя Газета”, № 313, 1928 г.). // Од;
новременно с этим Мандельштам телеграфно известил обо всем Горн;

149 Собрание Т. Могилевской (Квебек, Канада); ныне хранится в Руко;
писном отделе библиотеки Квебекского университета.
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фельда и выразил готовность удовлетворить его материально. // Вот что
пишет Горнфельд в самом начале своего последующего письма в редак;
цию: “В № 313 «Вечерней Красной Газеты» напечатано письмо правле;
ния издательства ЗИФ о том, что перевод выпущенного этим издатель;
ством романа де;Костера «Тиль Уленшпигель» ошибочно приписан на
обложке О. Мандельштаму. Письмо это вполне своевременно: оно снима;
ет с известного поэта возможное в таком случае обвинение в плагиате”. //
Заславский, взяв за основу своего фельетона это письмо Горнфельда, не
только недобросовестно отрезал кусок, цитирующий с полным адресом
поправку ЗИФ’а и обеляющий Мандельштама, но также сознательно
утаил полный достоинства ответ Мандельштама (“Вечерняя Москва”,
№ 288), до конца признающего свою ошибку, связанную с дурной прак;
тикой издательства. // В своей статье Заславский осмеливается прирав;
нивать редакционную работу Мандельштама, состоящую по своей при;
роде именно в переделке отдельных фраз и выражений, — к переделкам,
которыми маскируется плагиатор. // Опасаясь вполне возможной уго;
ловной ответственности, Заславский хитроумно заменяет по отношению
к Мандельштаму обвинение в плагиате — обвинением в халтуре. Между
тем, нужно быть просто малограмотным, чтобы не видеть, насколько
выиграл текст “Уленшпигель” от художественного труда Мандельшта;
ма. // Таким образом, статья Заславского, не приводящая не единого но;
вого факта, а напротив, сознательно утаивающая от читателя почти весь
опубликованный по исчерпанному делу материал, имеет очевидно лишь
одну “целевую установку”: // Недостойный фельетон направлен против
статьи О. Мандельштама в “Известиях”, статьи, открывающей кампанию
за оздоровление всего переводческого дела в нашем Союзе. Сознательно
умаляя значение статьи, призывающей к революционизированию гро;
мадной отрасли книжного производства, статьи, из которой ГИЗ’ом уже
сделаны важнейшие организационные выводы, — Заславский рядом
возмутительных приемов пытается набросить тень на доброе имя писа;
теля. Мы же заявляем следующее:

“О. Мандельштам крупный поэт, один из квалифицированнейших пе;
реводчиков, мастер слова Мандельштам за последние восемь лет пре;
красно перевел десятки книг, сотни печатных листов. // Выражая свое
негодование по поводу развязного выпада Заславского, мы считаем
ошибкой со стороны “Литературной Газеты” помещение его фельетона
и твердо уверены, что газета не замедлит эту ошибку признать и испра;
вить”».

Канатчиков, кстати, мог получить и второе коллективное письмо
в защиту Мандельштама — телеграмму от пяти ленинградских писате;
лей: «Просим опубликовать ближайшем номере Литературной Газеты
нижеследующее, двоеточие, присоединяясь протесту писателей четвер;
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том номере литературной газеты, настаиваем прекращении недостойных
выпадов направленных против осипа мандельштама принявших харак;
тер травли незаслуженно опорочивающей доброе имя поэта. А. Ахмато;
ва В. Саянов Б. Эйхенбаум В. Друзин В. Каверин». В таком случае «группа
пятнадцати» превратилась бы в «группу двадцати», но по неизвестным
причинам телеграмму не отправили, и ее копия в конце концов переко;
чевала в альбом Павла Лукницкого.150

Самому же Канатчикову очень хотелось завершить дискуссию уже
в этом номере — уже готовым ответом Заславского, чье понятливое
и угодливое перо никакими «муками слова» не страдало. Но после про;
теста писателей (а часть из них входила в правление ФОСП) этот ответ
был перенесен на пятый номер, вышедший 20 мая. Канатчиков же удо;
вольствовался неподписанной заметкой «От редакции»: «Помещая
письмо О. Мандельштама и группы писателей, редакция оставляет на от;
ветственности авторов писем допущенные в них резкости тона и выраже;
ний. По просьбе редакции разбором дела займется конфликтная комис;
сия ФОСП, решение которой будет опубликовано в одном из ближайших
номеров нашей газеты».

Заславский и Горнфельд

О появлении в Москве фельетона Заславского ленинградец Горн;
фельд узнал с опозданием на неделю — из письма Дермана, пославшего
ему 11 мая вырезку. А через день;два пришло письмо и от самого Заслав;
ского (от 13 мая): «Уважаемый Аркадий Георгиевич! // До Вас, вероят;
но, дошла “Литературная Газета” № 4 с письмом группы писателей по
поводу моего фельетона “О скромном плагиате и развязной халтуре”.
Материалом для этого фельетона послужило Ваше письмо о Мандель;
штаме. А напечатан был этот фельетон в предыдущем, третьем, номере
“Литературной Газеты”. Сообщаю это Вам на случай, если Вы не читали
моего фельетона, и вышлю Вам номер газеты, если Вам трудно его дос;
тать в Ленинграде. // С письмом группы писателей редакция, — вернее,
отдельные члены редакции, — меня познакомили до печатания, и мной
был написан ответ, в котором — на упреки в искажении мной Вашего
письма и недобросовестном цитировании, я привел Ваше письмо полно;
стью. Этот мой ответ в № 4 не был напечатан, так как писатели грозили
расколом федерации, уходом и т. д., если мой ответ будет напечатан одно;
временно с их письмом. Не знаю, будет ли он напечатан и в следующем
номере. Одновременно, как Вы знаете, возбуждается дело в конфликт;
ной комиссии Федерации писателей, так что весь инцидент с Мандель;

150 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом XIII;1, № 12. Список рукой
П. Н. Лукницкого, с пометой: «Не была отправлена». Дальше обрыв листка.
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штамом может быть освещен полностью. // Лично я ввязался в это дело
случайно. Я читал Ваше письмо, оно меня и тогда толкало на фельетон.
А когда появилась большая и “благородная” статья Мандельштама, мне
стало попросту противно. Всё же в большой печати я, вероятно, по этому
поводу не выступил бы. Слишком мелкой мне казалась личность Ман;
дельштама. Но “Литературная Газета” просила меня написать фельетон,
мне казалась эта тема подходящей, редакция (то есть члены редакции,
которые со мной говорили) эту тему одобрили, и я не предполагал, что
подымется из;за этого такой шум. // Но поскольку поднялся, надо бить
до конца. Вопрос теперь стоит шире. Группа авторитетных для читаю;
щей публики писателей покрывает своей репутацией подмоченную репу;
тацию “своего” человека. Если “Литературная Газета” моего письма не
напечатает, я перенесу это дело в другие органы печати. // Но из всей ис;
тории мне известны только Ваше письмо и письмо Мандельштама. Мне
неизвестна ни пред;история, ни история дела. Я не знаю, как произошла
“ошибка”, весьма странная, с печатанием имени Мандельштама как “пе;
реводчика с французского” на титульном листе книги. Дело это темное,
и Вы оказали бы услугу и мне, и Вашему делу, если бы помогли пролить
свет на дело. Слышал я, что были еще письма в этом деле, и Ваше, и Ман;
дельштама, но не знаю, где и спрашивать о них. Вообще, я совершенно
в стороне от писательских и переводческих кругов. Не знаю, что это и за
конфликтная комиссия такая. // У меня такое впечатление, что не изда;
тельство “ЗИФ” главный виновник в обмане, а сам же Мандельштам, ко;
торый вероятно надувал издательство и выдавал свою “работу” за пере;
вод или за обработку оригинального перевода с подлинника. Не знаете
ли, с кем в “ЗИФ;е” стоило бы по этому поводу поговорить? // С уваже;
нием Д. Заславский».151

Получив это письмо, Аркадий Георгиевич поморщился, его явно пе;
редернуло, и он начертал на нем: «Переписка невозможна. Необходимо
совещание». Но сколько бы Горнфельд ни брезговал, внутренне он сразу
же согласился на этот «невозможный» альянс. Об этом свидетельствует
его письмо Дерману от 15 мая: «Только прочитал в “Л Г” письмо брать;
ев;писателей. Документ прекрасен. Если у Вас есть кто;нибудь знакомый
из подписавшихся, спросите его, читал ли и сличал ли он переводы? Неуж;
то так;таки ни тени совести нет у людей с литературным именем? Неуж;
то они готовы утверждать, что перевод может улучшить тот, кто подлин;
ника не видел? Знают ли они, что Манд<ельштам> признал, что правил
Карякина по моему переводу? Разве это не плагиат (редакторский)?
Хуже всего, что придется делать общее дело с З<аславским>».152

151 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 1—2.

152 РГБ, ф. 356, к. 1, д. 21, л. 15—15 об.



«УЛЕНШПИГЕЛИАДА»

225

«Делать» так делать, и Аркадий Георгиевич отправляет своему ново;
испеченному союзнику копии неопубликованных документов из своего
«мандельштамовского досье» и предлагает ему приехать для его, Горн;
фельда, личного сообщения. Дерман, кстати, тоже писал Горнфельду
в этот же день: «Посылаю “Литературную Газету” с продолжением Ман;
дельштамианы. Письмо писателей производит довольно неприятное
впечатление. Это явно подписи под чужим текстом, подписи, данные
“по;дружески”, на веру. Люди свидетельствуют, что только малограмот;
ному не видно, насколько выиграл текст “Уленшпигеля”, причем ни один
из них не делал сличения. Неряшливое и неразборчивое (и характерное)
“дружеское” заступничество. А потом это “поднял тревогу”… Тревогу —
о чем? О собственной проделке? Вообще по существу о письме писателей
можно говорить очень много, но дело не в этом, и не это меня сейчас оза;
бочивает. Я хотел бы ясно себе представить, какую позицию в этом ин;
циденте намерены Вы занять и не надо ли Вам здесь чего? Жалко, что не
кто;нибудь другой написал о Манд<ельштаме>, а то с этим не хочется
входить в сношения. Будь бы кто;то другой, я бы позвонил и сказал, что
могу дать кое;какие пояснения. Или Вы думаете, что принципиальный
вопрос возвышается над другими соображениями? Вообще, напишите
поскорее, как и что».153

17 мая 1929 г. Горнфельд писал Шейниной: «История с Мандельшта;
мом (Марк показывал тебе фельетон Заславского?) имеет продолжение:
писатели заступились за поэта (прохвостчика) и выразили негодование
Заславскому. Заславский просит меня поддержать в борьбе его, но он те;
перь кажется хуже Мандельштама. Больше всего взволновался Абр<ам>
Бор<исович>, спешно спрашивающий меня в письме, чем он мне в этом
может быть полезен. Мне же всё равно, и только не хочется копаться
в грязи».154

Аркадий Георгиевич тут немного лукавит: будь его защитник Заслав;
ский хуже или лучше его обидчика Мандельштама, но он уже сам на
крючке, и в переписке с ним уже копается, пусть и без особого удоволь;
ствия, «в этой грязи». Заславский же, заполучив старика, только нара;
щивает хватку. 18 мая он писал Горнфельду: «Уважаемый Аркадий Геор;
гиевич, очень благодарен за присылку копий Вашего письма и письма
редакции “Веч<ерней> Моск<вы>”. Это письмо чуть ли не самый возму;
тительный документ во всём мне известном “досье”. К сожалению, я не
могу приехать к Вам и выслушать устное Ваше сообщение».155

153 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 49—50.

154 РНБ, ф. 211, оп. 1, д. 267, л. 16.

155 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 3—4.
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20 мая, в пятом номере «Литературки», увидел свет второй фельетон
Заславского:

«Уважаемый тов. редактор! Пятнадцать писателей полагают, что,
приведя только выдержки из письма Горнфельда, я тем самым оклеветал
поэта Мандельштама. В частности, я не привел той фразы Горнфельда,
в которой он снимает с Мандельштама формальное обвинение в плагиа;
те. Но пятнадцать писателей сами же в своем письме говорят, что я обви;
няю Мандельштама не в плагиате, а в халтуре. Стало быть, данная вы;
держка из письма Горнфельда мне попросту не была нужна… Но, чтобы
не было неясностей, я приведу полностью, не меняя ни одного слова,
письмо Горнфельда о Мандельштаме. Пятнадцать писателей полагают,
что это письмо в полном его виде обеляет Мандельштама. Пусть судит
читатель».

Далее следует полный текст «Переводческой стряпни» А. Г. Горн;
фельда, после чего Заславский продолжает: «Вот полностью письмо Горн;
фельда. В чем же оно обеляет О. Мандельштама, и где мои “передержки”
и “подтасовки”? Распорядился Мандельштам чужим переводом без ведо;
ма и согласия переводчика и не указывая в печати источника? Распоря;
дился. Обработал он этот перевод по способу самой низкопробной хал;
туры? Несомненно. Назвал это Горнфельд переделкой чужого пальто,
унесенного из прихожей? Назвал. И требовал ли Мандельштам, чтобы
таких “редакторов” предавали суду, как отравителей колодцев? Требо;
вал. Что же, собственно, опровергают пятнадцать писателей?

Но я “утаил”, да еще “сознательно утаил” письмо самого Мандельшта;
ма в ответ Горнфельду… Я не приводил его, потому что оно не пытается
даже опровергнуть факты письма Горнфельда. Мандельштам в этом пись;
ме ничего не отрицает. Он по;обывательски рассказывает, как он просил
извинения у Горнфельда, как предлагал уже после выхода в свет книги
деньги Горнфельду, и как Горнфельд не принял ни извинений, ни денег
Мандельштама, справедливо полагая, что это не “инцидент между Горн;
фельдом и Мандельштамом”, а явление общественного порядка. Ман;
дельштам, конечно, был весьма встревожен, когда на книге появилась
надпись “перевод Мандельштама”. Мандельштам;то ведь очень хорошо
знал, чей это перевод, и не добродетельный подвиг с его стороны, а про;
стая мера предосторожности была, когда он бросился извиняться перед
Горнфельдом. В частном письме он и снисхождения просил, и деньги
предлагал — лишь бы скандал не получил огласки. Пятнадцати писате;
лям всё это кажется очень “достойным”, но наши понятия о достоинстве
литератора, по;видимому, расходятся.

Горнфельда не тронули просьбы Мандельштама и не подкупили его
деньги. Он рассказал в печати историю о том, как действуют иные редак;
тора.
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Подлинный обыватель, Мандельштам увидел в этом только писа;
тельскую склоку, стремление к скандалу… А через три месяца он, как ни
в чем не бывало, громил советскую общественность за то, что она слиш;
ком снисходительно относится к халтуре и не предает общественному
суду редакторов типа Мандельштама.

Быть может, Мандельштам заслуживал и снисхождения, и пощады,
и забвения, но не следовало ему надевать тогу грозного обличителя и гро;
мить халтуру. Это ведь, право же, не к лицу ему.

Пятнадцать писателей говорят, что, напоминая историю об одном не;
добросовестном редакторе, я ставлю себе задачей подорвать кампанию
за повышение культурного уровня переводчиков и редакторов. Логики
в таком утверждении пятнадцати писателей мало и еще меньше элемен;
тарного приличия. // Д. Заславский».

Стрелка в этом письме переведена на Горнфельда. Перепечатав его
«Переводческую стряпню», Заславский лишь приправил ее несколькими
ядовитыми фразами от себя — о вызывающем гадливость и жалость
Мандельштаме, «подлинном обывателе», просящем у Горнфельда сни;
схождения и предлагающего — во избежание огласки — деньги. Прямо;
таки «Тиль;сюита» Горнфельда;Заславского!

В газете же вслед за ответом Заславского шла заметка «От редакции»:
«Помещением письма т. Д. Заславского редакция заканчивает печатание
материалов по этому вопросу и опубликует в дальнейшем лишь поста;
новление конфликтной комиссии ФОСП. Все резкости, допущенные тов.
Д. Заславским в его письме, редакция оставляет на ответственности ав;
тора».

Фельетон и заметка призваны были поставить жирную точку во всём
этом «деле» — и на всём этом деле. А заодно и на репутации Мандельшта;
ма, и на начатой им, но так и не успевшей развернуться дискуссии о пере;
водческом ремесле. Впрочем, отголоску «дела» суждено было попасть на
страницы «Литературной газеты» еще и в № 6. 21 мая на заседании Ис;
полбюро ФОСП с докладом «О переводчиках» выступил не кто иной,
как Эфрос. В постановлении (п. 4 протокола) стояло: «Доклад т. Эфроса
принять к сведению. Для проработки этого вопроса выделить комиссию
в лице тт. Эфроса, Зелинского и Бела Иллеш. Для упорядочения работы
по изданию переводной литературы поручить комиссии создать Бюро
при Федерации. Поручить Бюро связаться с объединенным Бюро пере;
водчиков при издательствах: конкретные обсуждения всех мероприятий
перенести на Секретариат. Созыв Комиссии поручить т. Эфросу».

Пунктом 5 протокола был следующий:
«Слушали: Заявление О. Мандельштама.
Постановили: Принимая во внимание, что переделка старых перево;

дов иностранных авторов и их переиздание повседневно практикуется
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сейчас издательствами, Исполбюро считает, что инцидент т. Мандельшта;
ма, квалифицированного и опытного переводчика и редактора, и т. За;
славского является следствием не частного, а общего явления, характе;
ризующего состояние переводческого дела в СССР, поэтому Исполбюро
постановляет: 1. Частный инцидент между Мандельштамом и Заслав;
ским считать исчерпанным опубликованием всего фактического матери;
ала по этому вопросу в “Литературной газете”; 2. Создать Комиссию при
ФОСП для проработки вопроса об урегулировании переводческого де;
ла».156

Казалось бы, два эти пункта — итоговые для всей дискуссии и офици;
ально ее завершающие. Но 27 мая, информируя о заседании и его поста;
новлении, «Литературная газета» поместила один только четвертый
пункт протокола,157 вчистую замылив пятый! Что как бы отдавало об;
щую «победу» объединенной партии Горнфельда—Заславского.

В самом начале, напомним, дискуссия успела породить комиссию
(«бюро») из переводчиков и издательских работников (Сандомирский,
Эфрос, Зенкевич, Мандельштам, Ярхо, Ромм и Мориц). Но после фель;
етона Заславского бюро это признаков жизни уже не подавало. То же ка;
сается и второй комиссии, или тройки, в следующем составе: теоретик
конструктивизма Зелинский, секретарь Международного объединения
революционных писателей Бела Иллеш, а от переводчиков и издатель;
ских работников — один Эфрос. О предпринятых ею усилиях и достигну;
тых результатах также решительно ничего не известно. Если не считать
того, что издательское начальство могло теперь расслабиться и спокой;
но вернуться к своим сомнительным схемам. А подыгрывавший им Ка;
натчиков — к своим.

В Конфликтной комиссии на Исполкоме ФОСП

Окончание публикации этого «романа с продолжением» в «Литера;
турке» не означало прекращения самой травли;дискуссии. Еще 13 мая
1929 г. ФОСП (руководитель — Канатчиков) в заметке «От редакции»,
помещенной в «Литературной газете» (ответственный редактор — Ка;
натчиков), анонсировал создание «Комиссии для разбора обвинений,
предъявленных Мандельштаму Литгазетой» (а кто председатель? — Ка;
натчиков!). В комиссию, кроме него, вошли также юрист Николаев и два
писателя — Богданов и Львов;Рогачевский.

156 ИМЛИ, ф. 51, оп. 1, д. 13, л. 32.

157 В Федерации // Лит. газета. 1929. 27 мая. № 6. См. также: Переводчи;
ки объединяются // Лит. газета. 1929. 17 июня. № 9. С. 1; Верховный суд
РСФСР и писатели // Там же. С. 4.
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Первым же — от 13 мая — действием комиссии стало письмо Львова;
Рогачевского Горнфельду с запросом об отношении к «Делу»: «Ввиду
того, что Примирительно;Конфликтной комиссии ФОСП предстоит рас;
смотреть конфликт между тт. Заславским и О. Мандельштамом в связи
со статьей Заславского в “Литературной Газете” № 3 и письмами в редак;
цию “Л. Г.” (№ 4), просим сообщить, каково Ваше отношение к этому
делу в настоящем положении».158

20 мая Горнфельд ответил Конфликтной комиссии ФОСП: «В ответ
на предложение Конфликтной Комиссии сообщить, каково мое отноше;
ние к столкновению между Д. Заславским и О. Мандельштамом, должен
сообщить следующее:

Я считаю, что характеристика приемов М<андельшта>ма, данная
З<аслав>ским в Лит<ературной> Газете, в основе правильна. На основа;
нии знакомства с обстоятельствами дела, а равно исчерпывающем знании
текста “Уленшпигеля” и всех русских его переводов и изданий, я утверж;
даю, что в статье З<аслав>ского нет ни клеветы, ни подтасовок, ни умол;
чаний. “Оскорбительные сопоставления” там действительно есть, но по;
винен в них Мандельштам, и первый сделал их не Заславский, а я. //
В частности, если после печатного заявления ЗИФа о том, что М<ан;
дельшта>м является только редактором перевода, его нельзя формально
обвинить в переводческом плагиате, но всё же напрасно ссылаться на
меня для его обеления: в моих словах нет ничего кроме насмешки. Он
ведь сам не отрицает, что исправлен перевод Карякина без помощи под;
линника, но посредством моего перевода. Ясно, что редактор, заменяя
неудачные выражения Карякина более удачными, взятыми из другого
перевода без ссылки на переводчика, приписывает себе его литератур;
ный труд. Это мелочь, но ведь в таких мелочах заключается задача ре;
дакторского исправления, не говоря уж о сверке с оригиналами, которую
Мандельштам произвести не мог. // С горьким недоумением прочитал
я письмо писателей в Литературной Газ<ете> № 4, тем более, что среди
этих писателей немало таких, которых я высоко ценил не только за ху;
дожественные достоинства, но и за общественно;моральную вескость их
произведений. Обманутые, они вводят теперь в заблуждение общест;
венное мнение. Они говорят об ответе М<андельшта>ма мне, полном
достоинства, не зная, что я осветил как должно это достоинство в нена;
печатанном и прилагаемом письме в редакцию “Вечерней Москвы”.
К сказанному в этом письме я хотел бы прибавить один вопрос. М<ан;
дельшта>м винит меня в “омертвении социальной и товарищеской свя;
зи, на которой держится литература”. Я спрашиваю: кто повинен в таком

158 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 26 (на бланке Примирительно;конф;
ликтной комиссии ФОСП, за № 135).
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омертвении, — тот ли писатель, который, получив от издательства под;
ряд, пользуется для исполнения этого подряда чужим трудом, или тот,
кого он поставил в необходимость жаловаться на это общественному
мнению? // Своевременно я отказался от разбора моего возмущения
М<андельшта>мом как в государственном, так и в товарищеском суде.
Я считал, что могу ограничиться оглаской дела, о котором, казалось мне,
не может быть двух суждений. Вижу, что вера в здравый смысл и здоро;
вую литературную общественность в известной степени обманула. Со;
стояние здоровья, вот уже ряд лет приковывающее меня к комнате, ме;
шает мне приехать на разбор дела и там лично отвести те новые доводы,
которые могут быть придуманы для самозащиты, перешедшей в нападе;
ние. Мне остается поэтому просить Конфликтную Комиссию защитить
всемерно мое достоинство и мои моральные интересы, в отстаивании ко;
торых, прошу этому верить, с самого начала не было ничего личного».159

Итак, Горнфельд повторил свои обвинения и отошел в сторону: мол,
ничего личного. В тот же день свое письмо написал и Мандельштам, но
адресовал его не в Канатчикову Комиссию, а выше — в Исполбюро
ФОСП, которому еще доверял: «В редакционном примечании к письмам
в редакцию, помещенным в № 4 “Литературной Газеты”, говорится, что
“по просьбе редакции разбором дела займется конфликтная комиссия
ФОСП, решение которой будет опубликовано в одном из ближайших но;
меров нашей газеты”. // Я оспариваю право редакции “Литературной га;
зеты” давать дальнейшее направление тому “делу”, которое поднял при
ее содействии Заславский. С самого начала редакция “Литературной Га;
зеты” вела себя как заинтересованная сторона. Крайне резкий по тону
и по выражениям фельетон Заславского был напечатан без всякой про;
верки и без каких бы то ни было редакционных примечаний. Между тем
мое письмо и письмо группы писателей редакция сочла нужным сопро;
водить оговоркой: “Редакция оставляет на ответственности авторов пи;
сем допущенные в них резкости тона и выражений”. Допуская подобное
неравенство, газета фактически солидаризуется с Заславским и предре;
шает заключение конфликтной комиссии. // Кроме того, я заявляю, что
случай с Уленшпигелем в издании ЗИФ’а не может служить предметом
отдельного разбирательства в конфликтной комиссии. Этот случай со;
ставляет часть широкой практики издательств, выпускавших старые пе;
реводы без указания имен переводчиков в переработанном виде — с точно
таким же титульным листом, с каким, учитывая поправку ЗИФ’а, вышел
Уленшпигель. В эту ненормальную практику был вовлечен ряд крупней;
ших редакторов и литературоведов. Вопрос о способе использования
старых переводов должен быть обсужден Исполбюро Федерации с уче;
том всего богатого материала, имеющегося налицо. Лишь после того как
Исполбюро вынесет общее суждение по этому вопросу, дело, в котором
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конфликтующими сторонами являются — Заславский, поддерживаемый
редакцией “Литературной газеты”, с одной стороны, и авторы писем в ре;
дакцию — с другой, — может быть передано на рассмотрение компетент;
ного органа Федерации. // О. Мандельштам».160

Сохранился набросок рукой Мандельштама — не столько черновик,
сколько конспект этого письма: «Газета все;таки инсценирует “Дело
Мандельштама”. Заславскому оставлена трибуна обвинителя. Канатчи;
ков в конфликтной комиссии будет судить самого себя (он ее председа;
тель). Вопрос об Уленшпигеле берется вне общей практики издатель;
ств. // Я требую: передачи дела во всём объеме в Исполбюро. Редакция
показывает основную передержку Заславского, умолчавшего про общую
ненормальную практику, от которой я, единственный из всех, еще до на;
чала травли в печати, начал резкий отход. // У меня есть список изданий,
подобных Уленшп<игелю> (десятки книг, имена Луначарского, Нусино;
ва, Левидова (тот же Уленшпигель Горнфельда (!) и т. д.). // Не допусти;
те инсценировки “дела”. Мандельштам».161

21 мая мандельштамовский вопрос рассматривался на заседании Ис;
полкома ФОСП, которое вел Сутырин.162 В нем приняли участие 22 чле;
на Исполкома, в том числе шестеро из тех 15 писателей, что выступили
в защиту Мандельштама (Олеша, Зелинский, Пастернак, Пильняк, Фаде;
ев и Катаев).

Проект постановления по вопросу о Мандельштаме был подготовлен
Фадеевым. Он, хоть и лег в основу пункта пятого из протокола № 10 за;
седания ФОСП, принятого на заседании 21 мая 1929 г., всё же претерпел
серьезные изменения. В частности, из него выпали фразы: «2) что анало;
гичная работа Мандельштама, опытного и квалифицированного редак;
тора и переводчика, над Тилем Уленшпигелем не является в этой связи
чем;либо исключительным, 3) что, вместе с тем, подобная практика об;
работки переводов не является нормальной».163 Это именно тот самый

159 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 28—29.

160 РГАЛИ, ф. 1893, оп. 1, д. 1, л. 1.

161 Там же, л. 42—44.

162 Владимир Андреевич Сутырин (1902—1985) — писатель, кинодрама;
тург, литературный критик, член секретариата ФОСП. В 1928—1932 гг. ге;
неральный секретарь Всесоюзного объединения ассоциации пролетарских
писателей. Летом 1933 г., после роспуска рапповских организаций, уехал на
строительство Беломорско;Балтийского канала, работал начальником Ту;
ломской ГЭС.

163 РГАЛИ, ф. 1893, оп. 1, д. 6. Автограф А. А. Фадеева. Судя по тому, что
проект сохранился у Мандельштама, он был с ним согласован.



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

232

«пятый пункт», не;публикация которого в «Литературке» неделю спустя
(27 мая) вызвала сильнейшее возмущение Мандельштама.

В какой;то из трех дней между 22 и 24 мая состоялось заседание Кон;
фликтной комиссии, явно подтвердившее ее анти;мандельштамовский
курс и претензию на судебный статус. Это хорошо видно из письма Горн;
фельда Дерману от 25 мая: «Сердечно Вам благодарен за представитель;
ство по “моему” делу. Я ведь его не хотел и не хочу: я никого к суду не
привлекал. Но так выходит, что Конфликтная Комиссия хочет судить: ну
и пусть. Однако: какова мощь энергии Мандельштамовской, в конце кон;
цов выйдет, что я с Карякиным его обокрали».164

27 мая Горнфельд писал Р. М. Шейниной: «По делу Заславского —
Мандельштама я бы мог тебе написать целую книжку — уж расскажу
лично. Должен был состояться суд в Конфликтной комиссии (вы об этом
читали), и Абрам Борисович был там в качестве моего представителя, но
Манд. струсил, взял свою жалобу против Заславского обратно и добился
от Правления Союза Писателей предписания Конфликтной Комиссии
дела не разбирать. Комиссия однако протестует и хочет разбирать дело
в июне, — когда Абрам Борисович приедет из Полтавы. Из членов Ко;
миссии особенно ругал Мандельштама Маяковский — едва ли по прин;
ципиальным, верно, по личным мотивам».165 Но, спрашивается, что за
комиссия такая? Да еще с участием Маяковского и готовая хоть месяц
ждать возвращения из отпуска представителя Горнфельда!

27 мая Горнфельду — о той же Комиссии и ее заседании — написал
и Заславский: «И до заседания ясно было, что создалось положение пре;
глупое и невыносимое для Манд. и для писателей. Идея Конфликтной
комиссии возникла исключительно на предмет того, чтобы не печатать
моего письма (ответа писателям) и таким манером смазать всё дело. Но
этот номер не прошел. Запугать меня ( — а меня запугивали!) не удалось,
в письме к редактору “Литературной Газеты” я взял высокую ноту, ясно
было, что я перенесу вопрос в общую печать, да и слишком наглым был
тон писательского манифеста. После бурь внутриредакционных и внере;
дакционных (даже весьма вне) мое письмо, как Вы знаете, было напеча;
тано, и даже к нему поставлена была точка как к последнему слову в пе;
чати.

Конфликтная комиссия потеряла после этого всякий смысл для тех,
кто эту идею родил. Братья;писатели оказали Манд. услугу поистине
медвежью. При всяком составе Конфликтной Комиссии разбирательство
его дела было бы для него убийственным. И тогда был пущен в оборот
нехитрый трюк. Исполком Федерации советских писателей — то есть те
же писатели, которые выдали Манд. фальшивый аттестат, провели суд

164 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 49—50.
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над ним и над собой. Конфликтная комиссия и редакция “Литературной
Газеты” (т. е. Канатчиков) постановили протестовать, негодуют и т. д.,
но не верю я, чтобы они довели протест свой до конца. Думаю, что дело
увязнет в болоте “литературных нравов”. // Надо было бы, конечно,
поднять теперь вопрос именно о нравах этих. Поведение писателей сто;
ит поведения Манд. Но подымать надо мне — кроме меня в данных усло;
виях некому, а я этого не сделаю, и объясню Вам, почему не сделаю. //
Во всей истории с Манд. есть кроме общей и принципиальной стороны
такая сторона, о которой в печати говорить неудобно, но которая сыгра;
ла немалую роль в мотивах выступления писателей: это жалость к Манд.
А он, действительно, жалок. Он, правда, превосходно умеет и играть на
жалости. Но положение создалось для него подлинно убийственное. Он
наказан, — по заслугам. Я имел возможность убедиться, что письмо пи;
сателей, дав ему моральное утешение, нисколько не помогло его репута;
ции. После публикации Вашего письма он сброшен с пьедестала, на ко;
торый пытался выкарабкаться. Думаю, что дело послужит уроком не
только для него, но и для других халтурщиков, и для издательств. // На;
стаивать на разборе дела во что бы то ни стало значит добивать Манд.
Скажу по совести — не подымается у меня на это рука. Лично мне редак;
ция Литературной Газеты напечатанием моего письма дала надлежащее
удовлетворение. А у меня есть некоторые впечатления, которыми я могу
поделиться только с Вами, — они слишком уж личные. // Я считаю, ко;
нечно, что я прав был по существу и делал правое дело, когда подымал
вопрос о халтуре в образе Мандельштамовом. В этом смысле я по;пре;
жнему подписываюсь под каждым словом моего фельетона. Но я не стал
бы с такой же убежденностью защищать тон моего фельетона. То же, да
не так же надо было писать. Ваше письмо столь же (и даже гораздо бо;
лее) убийственно по содержанию, но написано оно так, как надо. А я пи;
сал не так, как надо. // То, что на другой день после моего фельетона М.
по телефону (я никогда с ним не встречался и не знаком с ним) обругал
меня площадными словами — дело второстепенное. Но до меня дошли
слухи, что с ним приключились обмороки, что он публично рыдал, что
он говорил о самоубийстве, что на посторонних он производит впечатле;
ние не совсем нормального и т. д. Грешный человек, я с некоторым скеп;
тицизмом относился к этим слухам. По;моему, мания величия страхует
Манд. от других видов душевного заболевания. Но надо же так случить;
ся, что на другой день после того, как мне передали эти слухи, иду я по
бульвару и вижу у человека на скамейке развернутый лист газеты и траур;
ное объявление — большими буквами — “Мандельштам”. Через полчаса
выяснилось, что это другой Манд., но эти полчаса — памятны и неприят;
ны мне. // Я нахожу, что вторичным опубликованием Вашего письма —
в московской печати — при условиях, когда внимание всей литератур;
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ной братии обращено на это дело — Манд. наказан достаточно строго,
и самый вопрос по существу поставлен более серьезно, чем это было сде;
лано в статье “Потоки халтуры”. // Я отдаю себе отчет в том, что для
очень и очень многих письмо писателей, обвиняющих меня в клевете,
“сознательном утаивании” и т. п., может быть более авторитетно, чем
мой ответ или даже чем Ваше письмо. Но я не очень боюсь этого, и хотя
надо было бы довести дело до конца и разоблачить всё безобразие писа;
тельского выступления, предпочитаю уйти с поля битвы — только пото;
му, что литературная драка с писателями по необходимости связана с до;
биванием Мандельштама».166

Сентиментальный убийца, не могущий на поминках жертвы удержать
слез…

Ленинградские писатели и «Комсомолка»

После заседания Конфликтной комиссии кипящий Мандельштам, ве;
роятно, звонил Ахматовой, после чего в дело включились и другие ленин;
градские писатели. 25 мая сама Ахматова телеграфировала Пастернаку:
«Прошу передать Мандельштаму писатели возмущены травлей сообщи;
те конкретный материал будем протестовать. Ахматова».167

В Ленинград отправилась Надежда Яковлевна — организовывать
коллективное письмо местных писателей. Она остановилась у Ахмато;
вой, и квартирка в Фонтанном Доме стала на время штабом защитников
Мандельштама. Сам же он покинул общежитие ЦЕКУБУ и перебрался
к телефонизированному свояку на Страстной, откуда телеграфировал
вечером 27 мая: «Передаю точно сегодняшние разговоры. Зелинский:
писатели не хотят разрыва Канатчиковым дальше постановления Ис;
полбюро своих требованиях не пойдут. Фадеев: Канатчиков оскорблен
моим заявлением как председатель редактор газеты. Фадееву он обещал
не настаивать Комиссии напечатать постановление после Секретариата
когда неизвестно. Словам Фадеева, новое выступление писателей обо;
стрит положение Федерации. Вмешательство Комсомольской находит
желательным. Выписка находится редактора Комсомольской который
пожелал запросить товарищей Федерации порядке воздействия. Статья
идет независимо всего очевидно среду.168 Выписку вернут телеграфирую

165 РНБ, ф. 211, оп. 1, д. 267, л. 17—17 об.

166 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 5—8.

167 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом XIII;1, № 11в. (список рукой
П. Н. Лукницкого).

168 29 мая.
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завтра точно. Подробно информируй писателей воздержись всяких сове;
тов таком деле важна абсолютно свободная инициатива. Телеграфируй
Страстной 6».169 В ответной телеграмме в тот же день Н. Я. Мандельштам
просила прислать ей «телеграфом постановление, необходимое совеща;
нию писателей вторник днем».170

Постановление — это, собственно, текст обращения в редакцию «Из;
вестий» или «Комсомольской правды», подписать которое предлагалось
коллегам;писателям. Последних обзванивали двое — сама Надя и Павел
Лукницкий. 28 мая в редакции «Звезды» состоялось многолюдное со;
брание, посвященное конфликту. Надежда Яковлевна, с документами
в руках, сделала сообщение и зачитала проект письма, после чего, види;
мо, были дискуссия и какая;то корректировка, и в итоге 21 писатель171

подписал письмо. Это — В. Саянов, В. Каверин, М. Слонимский, Н. Ти;
хонов, И. Поступальский, П. Лукницкий, А. Моргулис, Б. Эйхенбаум,
А. Ахматова, Ю. Тынянов, С. Семенов, В. Эрлих, М. Карпов, П. Журба,
В. Пяст, М. Фроман, К. Вагинов, Г. Горбачев, И. Груздев, Б. Лившиц
и З. Штейман.172

А вот и подписанный ими текст: «Появление в “Известиях ВЦИК”
статьи О. Мандельштама “Потоки халтуры” вызвало фельетон Д. Заслав;
ского в органе Федерации Писателей “Литературная газета”. Этот фелье;
тон, напечатанный без всяких оговорок и, по;видимому, без необходимой
в подобных случаях проверки фактов, не только опорочивает доброе
имя О. Э. Мандельштама, но и грозит сорвать поднятую им на страницах
“Известий” кампанию за улучшение нашего переводческого дела. // Мы
считаем, что метод редакционной подачи материала, последовавшего за
этим фельетоном, превратил полемику по принципиальному вопросу
в личную травлю О. Мандельштама. “Литературная Газета”, которая, в ка;
честве органа Федерации Советских Писателей, должна сохранять не;
обходимую в таких случаях объективность, этой объективности не про;
явила, допустив напечатание, после передачи дела в Исполбюро ФОСП,
нового выступления Заславского. // Мы настаиваем, чтобы конфликт
между Д. Заславским и О. Мандельштамом был в кратчайший срок рас;
смотрен органом писателей, в составе вполне авторитетных лиц. // Вме;
сте с этим просим Исполбюро ФОСП вынести свое решение и опублико;
вать его в ближайшем номере “Литературной Газеты”».

169 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом XIII;1. № 11б.

170 Там же.

171 Сам Мандельштам в набросках «Открытого письма советским писате;
лям» пишет о 22 писателях.

172 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом XIII;1, № 11д.
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Письмо это для передачи в «Известия» или «Комсомолку» увез в Мос;
кву И. Груздев, передавший его (по оплошности? по коварству?)… в «Ли;
тературку», то есть Канатчикову!173 Последний тут же нажал на нужные
клавиши, потянул за нужные ниточки, после чего, вероятно, позиция не;
которых из подписантов изменилась, а, стало быть, изменился и коллек;
тив, так что коллективное письмо утеряло силу. В тот же день, 28 мая,
Д. И. Выгодский записал у себя в дневнике: «Приехала Н. Я. Мандель;
штам обрабатывать общественное мнение писателей по поводу Осипа.
Собрались писатели и подписали какой;то протест против Заславского,
причем никто не знает, в чем, в сущности, дело, никто не поинтересовал;
ся узнать. Зощенко отвечает на мой вопрос, “как он это подписал”, легко;
мысленно: “наших бьют”. То же примерно сказал Никитин. То же сказал
по телефону Слонимский. // Ленинградцы пишут протест, направляют
его О. М., но после разговора с Канатчиковым забирают его обратно».174

В итоге: собрание — было, заявление с 21 писательской подписью —
было, а толку — никакого, нуль. Фиаско? Да, фиаско, пшик! 30 мая Пас;
тернак писал об этом Цветаевой: «У Мандельштама осенью случилось
очень досадное недоразуменье с Горнфельдом, по вине одного издатель;
ства. Оно было улажено обоюдосторонними письмами в редакцию. В се;
редине зимы он имел глупость и несчастье “в общественном разрезе” по;
ставить тему, одноименную с областью, в которой он проштрафился, или
только, как хочу думать, благородно обжегся. Он напечатал в “Извести;
ях” фельетон о постановке переводческого дела в СССР, прекрасно напи;
санный и показавшийся мне глубоко антипатичным. Он там называл
изъяном дела то, что переводы поручаются (как бы сказать покороче)
тем, кому бы я их только и поручал, т. е. людям нуждающимся, знающим
языки, а не литераторам;специалистам. Это даже немного било по моим
постоянным усильям и по моим симпатиям. Я люблю людей обыкновен;
ных, и сам — обыкновенный человек. // Теперь против него поднята,
действительно недостойная, травля, и как всё у нас сейчас, под ложным,
разумеется, предлогом. Т. е. официальные журналисты, являющиеся
спицами левейшего колеса, нападая на него, сами м. б. не знают, что в сво;
ем движеньи увлекаются приводною тягой правого. Им и в голову не при;
ходит, что они наказывают его за статью в “Известиях”, что это, иными
словами, действия всяких старушек, от “Известий” находящихся за тыся;
чи верст. Это очень путаное дело. У нас против травли протестовало
15 лучших писателей (протестовали соседи старушек!), и я в том числе,

173 Материалы об О. Э. Мандельштаме в архиве П. Н. Лукницкого / Публ.
В. К. Лукницкой; Предисл. и примеч. П. М. Нерлера // Слово и судьба.
Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 138—139.

174 РНБ, ф. 1169, д. 41.
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сейчас в “Литературную Газету” прислан протест из Ленинграда с Ахма;
товой, Тихоновым, Толстым и другими подписями. И всё это разбивает;
ся о какую;то невидимую стену, постановления комиссий, разбиравших
его дело, не печатают, письма писательские обходят молчаньем. А сам он
удивителен. Правда, надо войти в его положенье, но его уверенности
в правоте я завидую. Вру — смотрю, как на что;то нежданно;чужое.
Объективно он не сделал ничего такого, что бы хоть отдаленно оправды;
вало удары, ему наносимые. А между тем он сам их растит и множит от;
сутствием всего того, что бы его спасло и к чему я в нем всё время взываю.
На его и его жены взгляд, я — обыватель, и мы почти что поссорились
после одного разговора. Напрасно я об этом с тобой заговорил. Непол;
нота рассказа тут равносильна искаженью».175

Та иезуитская наивность, с которой это написано, сочетаясь с точным
пониманием действия приводных ремней травли, в итоге оборачивается
двойственностью отношения: при внешней поддержке — даже не нейт;
ралитет, а внутреннее осуждение. Конечно же, поэты не рассорились на
этом, но испытанию свою дружбу — подвергли.

Письмо писателей до «Комсомолки» не дошло, но газета всё равно от;
кликнулась — статьей под заголовком «Инцидент исчерпан», подписан;
ной инициалами «И. Б;С.», появившейся 2 июня:

«— Я пригласил вас, товарищи, сюда, чтобы сообщить пренеприятное
известие: к нам едет ревизор… Примерно так начал свою речь тов. Г. Сан;
домирский — заведующий литературным отделом ГИЗ. Впрочем, о реви;
зоре он ничего не сказал: неприятное известие состояло в том, что в “Из;
вестиях” появилась статья О. Мандельштама, и статья эта говорила
о недопустимо косной, болезненной постановке производства иностран;
ной литературы.

Не один наш читатель стал жертвой этого переводного хаоса. Не один
раз пресса, в том числе и “Комсомольская Правда”, поднимала против
него свой голос, и статья, напечатанная в “Известиях”, не принесла бы
ничего нового, если автор ее не коснулся бы самой кухни, в которой из;
готовляется переводная литература. В плохом качестве кадров перевод;
чиков, в плохой организации переводного дела нашими издательствами
видит О. Мандельштам причину того, что перевод иностранного писате;
ля часто превращается у нас в перевод… бумаги.

<…> Госиздат немедленно откликнулся на статью и созвал совещание
переводчиков, т. е. лиц, непосредственно связанных с издательством, но
не сумел привлечь к этому делу литературно;общественные силы.

Мы приветствуем даже и этот, пока слабый и робкий, почин Госизда;
та — первого издательства, откликнувшегося на статью Мандельштама.

175 Марина Цветаева, Борис Пастернак. Души начинают видеть: Письма
1922—1936 годов. М., 2004. С. 508—509.
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За ним должны были бы последовать и другие издательства. Но сейчас
дело затормозилось. Вместо того чтобы говорить о конкретных способах
ликвидации хаоса в переводческом деле, стали говорить об О. Мандель;
штаме, как о… халтурщике.

В “Литературной Газете” — органе “Федерации советских писателей” —
появилась статья тов. Д. Заславского, в которой вопрос ставится так:
к лицу ли О. Мандельштаму говорить о халтуре в области перевода, ког;
да он сам;де и есть первейший такой халтурщик? И в доказательство
тов. Заславский приводит историю с “Тилем Уленшпигелем” — книгой,
якобы переведенной тов. Мандельштамом.

Но вот выяснилось, что тов. Мандельштам не переводил книги Косте;
ра “Тиль Уленшпигель”, а только редактировал ее старые переводы по
заданиям издательства, выяснилось, что марка переводчика была по;
ставлена на титульном листе без его ведома и им опротестована в печати,
что редактирование переводов ни в коем случае нельзя считать плагиа;
том; что неуказание имен переводчиков — плохая, но крепкая издатель;
ская традиция. Всё это лишь основные элементы того литературного
бедствия, против которого поднял голос тов. Мандельштам. При этом
тов. Мандельштам ясно указывал, что переводчики принуждаются к та;
ким редактурам обычаями, утвердившимися в наших издательствах, и со;
глашаются с ними только в силу отсутствия другого спроса на их труд.

Мы убедились в том, что проделанная тов. Мандельштамом работа
над “Тилем Уленшпигелем” во много раз превосходит работу его коллег
в этой области. Мы пересмотрели редактуру крупных знатоков иностран;
ной литературы, редактировавших переводы Франса, Гофмана, Гейне
и т. д. Сплошь и рядом редактура их сводится к полному воспроизведе;
нию текста старых переводов (причем имена переводчиков не указаны),
с ничтожными изменениями отдельных слов, или оборотов (точь;в;точь,
как “прозвенела труба” и “прозвучала фанфара” — пример, который бро;
сает в лицо Мандельштаму Заславский). В некоторых из этих переводов
оставлены все, явно нелепые, фразы, неуклюжие обороты, более того —
просто дикие искажения и даже пропуски царской цензуры. Мы можем
отослать читателя к любопытной заметке, помещенной в № 5 журнала
“Звезда”, где рецензируются нелепейшие издания “Лирики” Гейне под
редакцией П. Когана.176 Автор заметки доказывает, что сейчас изданы
искаженные и искалеченные царской цензурой переводы (очевидно,
в этих случаях редактор не сверяется с подлинником), и заканчивает
указанием, что причина появления в наше время таких диких переводов
лежит за кулисами литературной кухни. Именно эти;то кулисы и пока;
зал в своей статье Мандельштам. На общее болезненное явление обратил

176 Имеется в виду издание: Гейне Г. Лирика / Ред. П. С. Коган. М.: ГИЗ,
1928 (Сер.: Русские и мировые классики).
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внимание общественности не кто иной, как тов. Мандельштам. Больше
того, история с “Тилем Уленшпигелем” так и осталась бы незамеченной
в общем потоке переводных книг, если бы тов. Мандельштам сам не за;
бил тревогу и по этому частному случаю.

Что же делает тов. Заславский? Он опрокидывает на Мандельштама
обвинение в халтуре (в тексте его статьи звучит даже определенное об;
винение в плагиате), подменивает общее явление частным случаем и пы;
тается снять с общественной повестки дня вопрос о переводной рефор;
ме, — ибо “не к лицу Мандельштаму поднимать этот вопрос”.

По этому частному случаю начинается форменная травля Мандель;
штама — одного из значительнейших мастеров литературы, отдавшего
9 лет своего труда советской переводной книге.

В защиту Мандельштама выступает с письмом в печати группа лите;
ратурных деятелей — Фадеев, Сельвинский,177 Авербах, Пильняк, Всево;
лод Иванов и др. В ответ на это тов. Заславский печатно подтверждает
свое обвинение в плагиате. Редакция “Литературной Газеты” на этом
письме тов. Заславского ставит точку. Дело переходит в исполбюро “Фе;
дерации писателей”. Исполбюро постановляет: принимая во внимание,
что переделка старых переводов иностранных авторов и их переиздание
повседневно практикуется сейчас издательствами, исполбюро считает,
что инцидент Мандельштама — квалифицированного, опытного пере;
водчика и редактора — и тов. Заславского является следствием не част;
ного, а общего явления, характеризующего положение переводческого
дела в СССР. Поэтому исполбюро постановляет: частный инцидент Ман;
дельштама — Заславского считать исчерпанным… опубликованием всего
фактического материала по этому поводу в “Литературной Газете”.

Но материалы эти порочат Мандельштама? Порочат! Значит, инци;
дент не исчерпан. Исполбюро с этим не считается. Оно молчаливо отхо;
дит в сторону. Кого устраивает это слабое, половинчатое постановление?
После письма писателей оно звучит насмешкой. Всё делается, чтобы со;
здать хоть иллюзию какого;то “суда” над Мандельштамом, которого он
не заслуживает. Какой материал имеет в виду исполбюро? О киевском
плагиаторе Черняке Заславский действительно приводит материал, но
где же списки книг, десятки и сотни переизданий, вышедших тем же по;
рядком, что и “Уленшпигель”? Где, наконец, перечень всех редакторов,
вовлеченных в такую практику? Где материалы, освещающие инициати;
ву издательств в этом деле? Где обследование сотен авторских договоров,
которыми регулируется работа? Под двойной академической редактурой
у нас выходят еле тронутые карандашом безграмотные переиздания

177 Сельвинского Мандельштам посетил вместе с М. Зенкевичем и М. Гор;
нунгом и попросил его о поддержке (Горнунг, 158).
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классиков (например, Гофман, том 1, в “Недрах”).178 А работа Мандель;
штама, с его упором на живую социальную речь, почему;то выставляет;
ся к позорному столбу.

Нужно вновь во всю ширь поставить принципиальный вопрос о пере;
водной литературе. А то мы видим, что комиссия Госиздата начинает ра;
ботать всё тише и тише. За Госиздатом уже никто из других издательств
теперь не шевелится. Вопрос о дикой, хаотической организации пере;
водческого дела фактически снят с повестки дня. Мы снова со всей рез;
костью ставим его в порядок дня. Мы ждем ответа от наших издательств.
Мы требуем прекращения травли тов. Мандельштама».179

В связи с выступлением «Комсомолки» Заславский писал Горнфельду
4 июня: «…думаю, что Вы ознакомились с текстом постановления Ис;
полбюро Федерации советских писателей. Но, возможно, Вам осталась
неизвестной статья в “Комсомольской Правде”, направленная против
этого постановления (в воскресном номере). Автор, не заглянув в свят;
цы, бухнул в колокола. Он прав, протестуя против этого постановления
и требуя общественной оценки всей истории. Но он полагает, что поста;
новление было принято в обиду Мандельштама, и не знает, что это было
сделано в защиту его. А вместе с тем повторяет те обвинения против
меня, которые были и в соборном послании писателей. Это меня не удру;
чает. Но возмущает то, что автор говорит о художественных достоинствах
мандельштамовской халтуры и, в особенности, о “упоре на социальную
речь”, в то время как работа Мандельштама сводилась именно к кастра;
ции социально;революционной стороны “Тиля”, как по содержанию
(выброшены песни Тиля и целый ряд глав), так и со стороны стиля: гру;
бовато;революционный язык Тиля заменен бесстильной манной кашей
Мандельштама. Я написал резкий ответ ”Комсомольской Правде”, кото;
рый, вероятно, не будет напечатан. // Дело, однако, не в этом. Анафема
15 писателей меня не испугала. Но откровенно скажу: положение может
измениться, если руку к делу приложит Максим Горький. Он тут,180 его
наверно обхаживают, не сомневаюсь, что Мандельштам наплакал ему
в жилет и вызвал жалость к себе. Может выйти досадная ерунда, которую
распутать не так легко будет. Я с Горьким знаком мало и не вижу основа;
ний говорить с ним или писать ему об этом. Думаю, что неплохо было
бы, если бы Вы ему написали и просто предупредили, что в этом вопросе
надо выслушать обе стороны, и нельзя доверять братьям писателям. Не
сомневаюсь, что Ваше письмо будет для Горького решающим в этом

178 Гофман Э.�Т.�А. Cобр. соч.: В 7 т. / Пер. с нем. под редакцией З. А. Вер;
шининой. М.: Недра, 1929.

179 Комсомольская правда. 1929. 2 июня. № 124. С. 4.

180 В Москву Горький приехал 31 мая 1929 г.
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деле. Впрочем, может быть, я по незнакомству с литературными кругами
говорю ерунду, — тогда извините меня и только черкните в ответ два сло;
ва».181

Тут примечателен сам испуг — из;за приезда Горького — «бесстраш;
ного» от своей правоты Заславского. Разницу в весовых категориях —
своей и Горького — Заславский прекрасно понимал, как и то, что решаю;
щим в словесной схватке является именно вес, а не аргументация. Одно;
го чиха «буревестника революции» было бы достаточно, чтобы сдуть
и размести все его хитроплетения по ветру.

В Конфликтной комиссии: второй заход?

Итак, в мае 1929 г. Конфликтная комиссия приняла классическое «Со;
ломоново решение»: не правы все. Не право издательство, проигнориро;
вавшее истинных переводчиков. Не прав Мандельштам, хоть он и не
один такой в этом неприятном мейнстриме. Но не прав и Заславский, до;
пустивший неподобающий тон. На этом инцидент объявлялся исчерпан;
ным, что лишь подчеркивалось заголовком «Комсомолки». Все свобод;
ны!

Но очень скоро, примерно к середине первой декады июня, всё в миг
переменилось: деятельность Комиссии внезапно была возобновлена,
причем возникало ощущение, что созывал ее теперь не один Канатчиков,
а некий триумвират, в который, кроме ФОСПа (Канатчиков), входили
еще и Заславский с ЗИФом. Вся деятельность Комиссии приобрела от;
четливо антимандельштамовский характер: если тот самый «мейнст;
рим», против которого поэт возвысил голос, и осуждался, то исключи;
тельно в его, Мандельштама, лице и исполнении. Что же, собственно,
изменилось?

Два обстоятельства. Первое — обновилась команда ЗИФа: в это вре;
мя вовсю шел судебный процесс «Карякин против ЗИФа», к которому
издательство уже и так привлекло Мандельштама в качестве соответчи;
ка, а теперь хотело бы сделать из него главного обвиняемого. А второй —
это сам Заславский: сидя на заседаниях суда, он вдруг открыл для себя со;
вершенно новое и перспективное направление атаки на Мандельштама.

Повестки к возобновлению слушаний разослали, видимо, около
5 июня. В том числе и в Полтаву, где отдыхал официальный представи;
тель Горнфельда. У Дермана, кстати, выработался собственный взгляд
на происходящее: в эпицентре его гнева были 15 пройдох;писателей,
столь легкомысленно лезущих в воду по призыву шулера и пройдохи
Мандельштама. Он писал Горнфельду из Полтавы: «Относительно Манд.
должен сказать, что разбирательство было бы, на мой взгляд, очень же;

181 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 9.
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лательно не столько из;за Вас, Манд. или Заславского, сколько ради того,
чтобы обнаружить порочную роль 15;ти писателей, в их числе и предсе;
дателя Союза писателей Пильняка, так дешево расценивающих свою пи;
сательскую подпись. Будь хоть малейшая возможность где;нибудь напи;
сать об этом, — написал бы, даже совершенно независимо от Вашего
дела, как о самостоятельном явлении. Может быть, и напечатают».182

А 8 июня Заславский, видимо, уже преодолевший свои страхи перед
Горьким, писал Горнфельду о новости, к которой сам якобы не был при;
частен: «Спешу поставить Вас в известность о новом повороте в комедии
“Мандельштамиада”. Меня пригласили в понедельник на 2 ч. дня — на за;
седание конфликтной Комиссии по этому делу. Почему Исполбюро, объ;
явив инцидент исчерпанным, взялось теперь за ум — не знаю. А. Б. Дер;
ман — мне сообщили — вернется 10;го. Пожалуй, не поспеет».183

Не поспел. И заседание 10 июня состоялось без него. Вот выписка из
его протокола:

«1929 г., июня 10 дня Конфликтная Комиссия Федерации Объедине;
ний Советских Писателей в открытом заседании рассмотрела конфликт,
возникший в связи с изданием ЗИФ’ом перевода “Уленшпигель” Де;Кос;
тера, в обработке т. Мандельштама.

В заседании присутствовали представители ЗИФ’а — тт. Яковлев184

и Свистунов,185 т. Заславский, переводчик т. Карякин; из числа 15 писа;
телей, выступивших печатно по этому делу, — тт. Олеша, Б. Пастернак,
К. Зелинский, Н. Адуев.

О. Э. Мандельштам в заседание комиссии не явился. А. Г. Горнфельд
прислал письменное объяснение.

Комиссия вынесла следующее постановление:
1. Признать недопустимой существующую практику издательств, ког;

да они заключают с третьими лицами договора об издании переводных
произведений, без согласия и даже ведома переводчиков. Всякое посред;
ничество третьих лиц, получающих подряд на поставку переводов, яв;
ляется недопустимым в наших советских условиях и неизбежно ведет
к появлению так называемых в театральном деле “жучков”, а с другой
стороны “негров”.

2. Признать, что ЗИФ, заключив договор с т. Мандельштамом на обра;
ботку переводов, не только не оговорил прав переводчика на материаль;
ное вознаграждение, но и нарушил интересы переводчиков, как художни;

182 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 54.

183 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 10.

184 Новый член правления ЗИФа.

185 Юрисконсульт ЗИФа.
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ков слова, и должен нести за это ответственность со всеми вытекающими
отсюда последствиями.

3. Признать, что т. Мандельштам не имел права пользоваться суще;
ствующими переводами тт. Карякина и Горнфельда и составлять из них
новый перевод без их согласия. Он должен был получить согласие на;
званных переводчиков не только на право обработки, но и на окончатель;
ную редакцию текста. Между тем т. Мандельштам использовал чужой
труд без согласия авторов;переводчиков и без оплаты их труда. Будучи
квалифицированным литератором и переводчиком, он должен был по;
могать борьбе с посредничеством. Поэтому он несет моральную ответ;
ственность перед авторами.

4. Т. Заславский поступил правильно, как общественный работник
и журналист, когда в фельетоне, помещенном в “Литературной Газете”,
встал на защиту достоинства литературы и осудил поведение тов. Ман;
дельштама. Все факты, приведенные им, верны и в них нет никакой клеве;
ты, но в тоне всего фельетона допущена резкость, дающая возможность
не посвященным в дело читателям неправильно осудить т. Мандельшта;
ма как халтурщика.

5. Это вызвало с другой стороны резкое письмо;ответ т. Заславскому
со стороны 15;ти писателей, которые, недостаточно учитывая фактиче;
скую сторону дела, неправильно оценили выступление т. Заславского
и безоговорочно оправдали поведение т. Мандельштама.

Члены конфликтной комиссии: Богданов, Канатчиков, Львов;Рога;
чевский. Зав. юрбюро Николаев. Секретарь».186

Что ж, отбившись от 21 подписанта из Ленинграда, Исполбюро
ФОСПа воодушевилось, взялось за ум и разом дезавуировало письмо
15 мандельштамовских защитников, причем четверо из этих 15 сами
участвовали в этом странном заседании.

Особенно интересен пункт 3: «Между тем т. Мандельштам использо;
вал чужой труд без согласия авторов;переводчиков и без оплаты их тру;
да. Будучи квалифицированным литератором и переводчиком, он дол;
жен был помогать борьбе с посредничеством». Тут уже сформулирован
мотив новой атаки на Мандельштама — эксплуатация дешевого труда
интеллектуальных батраков, в данном случае — и вовсе бесплатного,
коль скоро «батраками» послужили Горнфельд и Карякин, никак не по;
дозревавшие о своей новой социальности.

Назавтра, 11 июня 1929 г., взбешенный Мандельштам кинулся было
к друзьям — писателям: «Дорогие товарищи. Если теперь сразу собрать
Исполбюро, я прошу ленинградцев потребовать смены редакции Литга;
зеты, которая казнила меня за 20 лет работы, за каторжный культурный

186 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 33.
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труд переводчика, за статью в Известиях, за попытку оздоровить преступ;
но поставленное дело, — казнила пером клейменого клеветника, шулера,
шантажиста, выбросила из жизни, из литературы, наказала варварским
шемякиным судом.

Я требую — вырвать Литгазету из рук захватчиков, которые прикры;
ваются ВАШИМИ ИМЕНАМИ.

Федерация с ее комиссиями превращена в бюрократический застенок,
где издеваются над честью писателя, над его трудом и над советским —
да, над советским — делом, которое мне дорого. // Я призываю вас не;
медленно телеграфно объявить недоверие, резкое осуждение редакции
Лит<ературной> газеты и исполнительным органам Московской Феде;
рации. После того, что со мной сделали, жить нельзя. Снимите с меня эту
собачью медаль. Я требую следствия. Меня затравили, как зверя. Слова
здесь бессильны. Надо действовать. Нужен суд над зачинщиками травли,
над теми, кто попустительствовал из трусости, из ложного самолюбия.
К ответу их за палаческую работу, скрепленную ложью. Я жму руку вам
всем. Я жду. // О. Мандельштам».187

В тот же день Надежда Яковлевна писала Ахматовой: «Милая Анна
Андреевна! // Несмотря на постановление Исполбюро, прекратившего
дело, Канатчиков и Заславский самочинно созвали отмененную конф;
ликтную комиссию для суда над О. Э. О. Э. на комиссии не было. Писатели
были вызваны. О. Э. позвонили по телефону в день комиссии и сообщи;
ли уборщице из ЦЕКУБУ, что “сегодня в 2 часа дня состоится Конфликт;
ная Комиссия”. Из писателей, подписавших письмо 15, присутствовали
Олеша, Пастернак и Зелинский. Были также представители Зифа — член
нового правления Зифа — Яковлев и др. Они заявили, что издательство
не знало, что заказана обработка старых переводов, и повторили обви;
нение в обмане с Майн;Ридом. История с Майн;Ридом — первая попыт;
ка снять с работы — известна Федину, Слонимскому, Казакову и др. За;
явление 3 писателей, что у О. Э. имеются на руках договоры, показания
всего старого редактората Зифа (Шойхет,188 Зонин189 и Колесников190)
о том, что Уленшпигель заказывался как обработка старых переводов,
принято во внимание не было. На этом основании 15 писателям, под;

187 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом Х, № 25в.

188 Абрам Моисеевич Шойхет — в 1928 г. помощник заведующего редак;
ционно;издательского отдела ЗИФа.

189 Александр Ильич Зонин (1901—1962) — литературный критик, проза;
ик; зав. отделом печати Ленинградского горкома ВКП(б).

190 Леонид Иосифович Колесников — в 1928 г. штатный редактор ЗИФа,
в 1929;м — зав. литературным отделом газеты «Вечерняя Москва».
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писавшим письмо;протест, вынесено порицание. Никто из 3 присутству;
ющих на заседании писателей не догадался объявить недоверие конф;
ликтной комиссии. Сообщите об этом безобразии Федину и Казакову,
и Зощенко. Укажите на то, что председатель конфликтной Комиссии —
заинтересованная сторона (редактор газеты). Кроме того, вынесено по;
рицание: 1/ издательствам; 2/ О. Э.; 3/ писателям (15); и 4/ Заславскому
(резкость тона!!!). За что О. Э. — не знаю. Сегодня или завтра постанов;
ление будет сформулировано. В понедельник появится в Литгазете.
Нужны экстренные меры, хорошо, если бы кто;нибудь выехал в Москву,
пусть Ленинград требует следственной комиссии. // Всё дело находится
в бюро расследований Комсомольской Правды как травля Зифом работ;
ника. Речь идет о привлечении некоторых членов правления Зифа к уго;
ловной ответственности за травлю. // В портфеле Комсомольской ле;
жит чудовищное письмо Заславского. Возможно, они вынуждены будут
его напечатать с призывом от издательства о привлечении О. Э. к уго;
ловной ответственности. Нужны экстренные меры, нужно скрутить Феде;
рацию. // Когда всё это кончится, не знаю. <…> // 15 писателей обвиня;
ют, что они не знали материалов. Это наглая ложь: письмо Горнфельда —
единственный материал Заславского — было целиком прочитано на со;
брании у Всев. Иванова. Там же были оглашены и все существующие до;
кументы, но они до сих пор неизвестны мерзавцам из Федерации. // Тот
назвал Нейштата — идеологом халтуры. Бюро переводчиков подало за;
явление о недоверии и о некомпетентности Комиссии в 14 пунктах. Я его
не видела. Немедленно сообщите обо всём Ленинградской Федерации,
Слонимскому, Федину и др. // Ждем немедленного вмешательства.
Н. Мандельштам».191

В этом письме есть приписка самого поэта: «Я подтверждаю каждое
слово этого письма. Всё, что происходит, позорно и страшно. Это — по;
следнее разложение. Трусость, ложь, подхалимство. Пусть мне перегры;
зают горло, но я призываю товарищей спасти честь свою, честь литерату;
ры — вырвать оружие у черной шайки, выступить властно, немедленно.
О. Мандельштам».192

Ахматова показала это письмо Лукницкому, а потом и вовсе отдала
ему этот листок — наверное, с просьбой обзвонить писателей. Павел Ни;
колаевич, несомненно, так и поступил, после чего, как истинный летопи;
сец, вклеил листок в свой дневник и оставил на нем подобающий случаю
комментарий: «Практика, в которую был вовлечен О. Э. и в которой он
замешан менее всех других, настолько обширна, что даже Конфликтная
Комиссия Федерации вынуждена была вынести порицание издатель;

191 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом Х, № 25е.

192 Там же.
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ствам. Но, тем не менее, порицание выносится только ему одному, а не
всему сонму редакторов во главе с Луначарским и Коганом, и притом
с инспирирующими намеками на фантастические, лживые “материалы”,
после почти двухмесячной абсолютно бессодержательной травли».193

В архиве В. И. Нейштадта сохранился черновик его заявления в Кон;
фликтную комиссию ФОСП, на заседании которого 10 июня ему, Ней;
штадту, Заславским и Канатчиковым было брошено обвинение в том,
что он является «идеологом халтуры». Заявление написано явно по го;
рячим следам. Подтвердив как количественный, так и качественный
аспекты выполненной Мандельштамом переработки текста «Уленшпиге;
ля», Нейштадт выделяет вот что: «Не разделяя методологических взгля;
дов Мандельштама на художественный перевод, я однако признаю их
законность и считаю, что они могут оспариваться только в порядке ака;
демическом, но отнюдь не этическом или юридическом. <…> Считаю
нужным напомнить, что “Одиссея”, “Рустем и Зораб”,194 “Наль и Дама;
янти”195 были переведены Жуковским с немецкого языка, а не с подлин;
ников, и тем не менее причисляются к классическим образцам русского
перевода. Что недопустимо для рядовых переводчиков, как Горнфельд
и Карякин, то позволительно большим мастерам стиля, как Жуковский
и Мандельштам. <…> С точки зрения переводчика;общественника, ста;
тья Мандельштама играла огромную положительную роль, в то время
как выпад Заславского против инициатора кампании мог только опоро;
чить это большое дело».196

13 июня Лукницкий записал в своем дневнике нечто поразительное
по силе дружеского — и без тени морализаторства, как, например, у Пас;
тернака, — обобщения: «Мандельштам, испытывая какую;либо личную
неприятность, представляющуюся ему бедой, крушением, — поразитель;
но умеет вовлекать в происходящее событие всё окружающее его: вещи,
людей, явления, — пропитывать всё живое вокруг себя ощущением ко;
лоссального крушения, сознанием величия и неминуемости обрушиваю;
щейся на всё и на вся беды. Люди, пропитанные таким ощущением,
больны тревогой, течение времени останавливается, царит хаос. // Но
стоит им перешагнуть за черту чура, — они опять легки и свободны, как
рыба, брошенная в родную воду с того берега, на который была вынесе;
на штормом. И на всё связанное с Мандельштамом, всё, чего они сами

193 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом Х, № 25е.

194 Переведенный Жуковским фрагмент персидского эпоса «Шахнамэ».

195 Переведенный Жуковским фрагмент индийского эпоса «Махабха;
рата».

196 РГАЛИ, ф. 1525, оп. 1, д. 279, л. 1—3.
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только что были участниками, они глядят со стороны, глядят как на ко;
пошащийся где;то рядом, вовсе не нужный им мирок растревоженного
муравейника. // Событие ничтожно само по себе. Иной человек не за;
держал бы на нем внимания, не задумался бы о нем, — и событие про;
шло бы мимо него, не задев его, не причинив ему боли, не разрастаясь.
Но Мандельштам фиксирует на нем всю силу своего пафоса, всю свою
энергию, всё свое существо. И событие начинает разрастаться, оно, как
ядовитым соком, наливается отношением к нему Мандельштама, оно
питается им и чудовищно гиперболизируется и становится большою
смутною бедой, которая, ища новых соков, начинает жадно впитывать
в себя все другие, лежавшие в покое, в нерастревоженном лоне ближай;
ших ассоциаций, события. События влекут за собой людей, Мандель;
штам заражает людей таким же, как свое, отношением к происходящему.
Событие, переросшее в тревогу, в беду, в катастрофу, — брошено в про;
странство, оно летит, сокрушая всё на своем пути, оно не может остано;
виться. // Человеку, в этот момент взглянувшему на него, невозможно
в нем разобраться, невозможно его проанализировать. Если, из чувства
самосохранения, человек не отскочит в сторону (чтобы потом недоумен;
ными глазами проводить пронесшегося мимо него дракона), он немину;
емо будет втянут в это безумие, он потеряет себя самого, он станет бес;
сильной и безвольной частицей того же, мандельштамовского хаоса.

Таким я помню Осипа Мандельштама в Ялте, когда мелкое жульниче;
ство хозяина пансиона разрослось в катастрофу. Таким представляется
мне и происходящее сейчас в Москве дело его с Заславским и “Федераци;
ей”. // Сегодняшнее письмо Мандельштама к Ахматовой — залетевший
сюда метеор от громадной, разлетевшейся в мировом пространстве ко;
меты. // Метеор пламенеет, кричит, взывает, но разве можно спасти ко;
мету? Разве есть на Земле средства для такого спасения? // Для этого
надо было бы перестроить Вселенную. Но разве для перестройки вселен;
ной достаточно требований, желаний, энергии одного — только одного
(ну, — двух, трех, десятка, наконец!) — из квадрильона мириад состав;
ляющих Вселенную миров?»197

Это означает, скорее всего, то, что писатели на этот раз фактически не
стали реагировать на призыв кометы.

В тот же самый день, 13 июня, писал Горнфельду и Заславский: «Ува;
жаемый Аркадий Георгиевич, откладывал реляцию о делах мандель;
штамовых до получения резолюции конфликтной комиссии, но ее не
присылают, а дозвониться к Львову;Рогачевскому никак не могу. Зна;
чит, резолюция, если не получу ее до завтра, последует отдельно.

Конфликтная комиссия заседала в понедельник. М. конечно не явил;
ся. Из зачитанного его заявления следует, что он 1) не признает компе;

197 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом XIII;1, № 2б.
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тенции конфликтной комиссии в этом деле, но как будто не отказывает;
ся от рассмотрения в специальной комиссии — это выражено как;то не;
ясно, и вообще заявление пропитано всё той же мегаломанией. 2) Он не
верит в беспристрастие конфликтной комиссии и считает ее суждение
предрешенным.

Явились только трое или четверо писателей: Олеша, Зелинский, Пас;
тернак, Адуев и еще, в какой;то непонятной роли, Грин, — фигура мрач;
ная и загадочная. От Зиф’а было двое — Яковлев и еще один, с черной
бородой.198 Затем Карякин, который выказал себя совсем неприличным
дураком, и я. Комиссия состояла из четырех человек: Львов;Рогачев;
ский, Богданов (патриархального вида крестьянский писатель), Канат;
чиков и секретарь федерации.

Сначала препирались, слушать ли дело, — и в виду явки писателей ре;
шили: слушать. Львов;Рогачевский представил общий обзор дела, при;
чем были прочитаны Ваши письма. Потом высказывались. ЗИФ’овцы
категорически валили всю вину на М. — они будто бы ничего не знали,
не ведали, а гонорар в договоре был определен такой, что из него долж;
ны были быть оплачены и переводчики. Но тут же Зелинский сообщил,
что у М. есть и будут представлены в Губсуд письменные показания Зо;
нина и Шойхета, работавших в ЗИФ’е в то время, о том, что ЗИФ был
превосходно осведомлен об использовании Вашего и карякинского пе;
реводов. Выяснилось попутно еще вот что.

Манд. был не только “редактором”, а и подрядчиком, бравшим на се;
бя перевод, а фактически сдававшим его “неграм” за мизерную плату —
то есть действия явно эксплуататорские и советскими законами запре;
щенные. Так был им заключен договор на несколько десятков тысяч руб.
на редактирование;перевод Майн;Рида, и этот договор был недавно
уничтожен ЗИФ’ом на том основании, что М. не знает английского языка.
М. же доказывает, что ЗИФ, заключая договор, превосходно был осве;
домлен о том, что М. не знает английского языка. Так оно, вероятно,
и есть.

Братья;писатели заняли позицию, которую очень трудно было об;
стреливать. Они заявили, что в сущности ничего не знали, что М. они не
защищают, но что я не должен был писать о поэте и квалифицированном
переводчике в таком тоне. Говорили мы все долго и достаточно бестол;
ково. Выступил в защиту М. некто Нейштат, как будто очень известный
переводчик, филолог… Но я, грешный человек, мало кого знаю среди ны;
нешних писателей и переводчиков. После речи этого Нейштата я взял
слово и сказал, что рассматриваю его выступление как идеологию халту;
ры. Это вызвало, конечно, шум.

198 Очевидно, юрисконсульт Свистунов.
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Очень хорошую речь против М. и против выступления писателей ска;
зал Львов;Рогачевский. Мягче, но соглашаясь с ним, говорил Богданов.
Канатчиков не высказывался. В заключение выкинул номер Карякин.
Он возбудил иск в суде и поэтому в разборе дела в конфликтной комис;
сии не заинтересован. А уязвлен он не Мандельштамом, который неосто;
рожно оказал ему честь, выбрав и его “перевод” для обработки, а Вами.
Он и пришел в комиссию, чтобы излить душу, Вами раненную. Но ему не
давали говорить, прерывали каждый раз, как он заводил речь о Горн;
фельде, — и прерывал между прочим и я, в котором он до сих пор видел
свою опору… Но он мне надоел до тошноты со своими разговорами о Гер;
шензоне, который за перевод Тиля рекомендовал его в члены Союза пи;
сателей. Я, между прочим, с его переводом познакомился. Это ведь до
того безграмотное изделие, что не пойму я, как могло оно печататься
в “Голосе минувшего”. Словом, прерываемый и останавливаемый, он
пришел в раж, закусил удила и стал пищать о Вас, что настоящий халтур;
щик это Вы, что перевод Ваш полон самых ужасных ошибок и т. д. Оста;
новить его не было возможности, и все кричали вместе с ним. Это был
юмористический номер заседания. Однако на этом, по;видимому, и кон;
чится мое знакомство с ним, и я буду избавлен от его телефонных звон;
ков.

Резолюция должна была быть вынесена на следующий день, но я так
до сих пор и не знаком с ней. Мне ее не прислали, а у меня не было вре;
мени справиться о ней. Абр<ам> Бор<исович>, который приехал через
два дня после заседания конфл<иктной> комиссии, возможно, получил
резолюцию».199

После этого Заславский переключился на заседание губсуда, а затем
снова вернулся к делам Комиссии: «Не думаю, чтобы на этом закончи;
лось дело Мандельштама. По;видимому, будет использовано то обстоя;
тельство, что дело в конфликтной комиссии разбиралось вопреки его от;
казу от разбора и в его отсутствии. Затем отсутствовавшие писатели вряд
ли помирятся с резолюцией конфликтной комиссии, если она будет
иметь осуждающий их характер. Вернее всего, резолюция постарается
смазать и сгладить острые углы. И неизвестно, будет ли она напечатана,
т. е. даст ли ей место «Литературная газета». // Конфликтная комиссия
несколько расшевелила злых чертенят в моей душе, — было уже уснув;
ших. Но, чувствую, они снова засыпают, хотя и подмывает меня напи;
сать фельетон под заглавием: Босс и негры.200 // Мне нужно было сверить
обработку Манд. с Вашим переводом, но я мог достать только вторую
часть Тиля в издании “Всемирной Литературы”. И вдруг совершенно слу;

199 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 11—12.

200 См. ниже его фельетон «Жучки и негры».
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чайно узнал, что Тиль вышел в издании Красной Газеты. Когда я пред;
ставил это издание Конфликтной комиссии, то это была новая сенсация
и для судей, и для писателей, и для ЗИФ’овцев. // Я мог указать в своей
речи, что М. спер у Вас примечания — плагиат в чистейшей форме —
и что Манд. выбросил целый ряд чрезвычайно важных для концепции
романа глав. Никакими художественными мотивами нельзя оправдать
выкидки песен Тиля, особенно боевой песенки “диких гезов”».201

В воздухе опять запахло сероводородом. Уже повсюду сновали «чер;
тенята» Заславского с новой жареной темой для его вариаций и инсинуа;
ций: рабы, негры, с одной стороны, — и рабовладельцы, эксплуататоры,
жуки;посредники — с другой.

Самое, быть может, поразительное то, что в четверку защитников
Мандельштама, 11 июня от него отрекшихся, вдруг затесался и Пастер;
нак, обещавший другу;поэту и вовсе не ходить на это заседание. Но ведь
пришел — и даже выступал! А 14 июня писал Н. Тихонову: «Потом Ман;
дельштам превратится для меня в совершенную загадку, если не почерп;
нет ничего высокого из того, что с ним стряслось в последнее время.
В какую непоучительную, неудобоваримую, граммофонно;газетную пу;
стяковину превращает он это дареное, в руки валящееся испытанье, ко;
торое могло бы явиться источником обновленной силы и вновь молодо;
го, нового достоинства, если бы только он решился признать свою вину,
а не предпочитал горькой прелести этого сознанья совершенных пустя;
ков, вроде “общественных протестов”, “травли писателей” и т. д. и т. д.

Тут на днях собиралась конфликтная комиссия. Его на ней не было,
и я, защитник, первый признал его виновным, весело и по;товарищески,
и тем же тоном напомнил, как трудно временами становится читать газе;
ты (кампания по “разоблачению бывших людей” и пр. и пр.), и вообще,
насколько было в моих силах, постарался дать движущий толчок обще;
ственнической лавине, за прокатом и паденьем которой широко и звучно
очистился воздух, обвиняемому подобающий и заслуженно присущий.
И теперь вся штука в том, воспользуется ли Осип Эмильевич этой чисто;
той и захочет ли он ее понять».202

Как видим, говорящий об очистительной грозе Пастернак и говорящий
о гнусной туче дерьма Заславский в чем;то неожиданно сошлись, а имен;
но — в необходимости мандельштамовского покаяния! Парадоксально;
му морализатору Пастернаку было тогда еще невдомек, каково это —
быть укушенным ядовитыми зубками Заславского.

После предательства братьев;писателей — что ленинградских, что
московских — Осип Эмильевич, похоже, основательно сник. Какой там

201 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 11—12.

202 Пастернак Б. Письма // Собр. соч.: В 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 277.
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сник? Впал в отчаянье! Лившицам, Бену и Тате, он «заявил, что он боль;
ше не русский писатель, что писать больше не будет, что хочет поступить
на службу».203

Именно в этот момент Мандельштам снова бросился к Бухарину и, за;
дыхаясь от отчаянья, попросил как об избавлении от писательского ярма
о службе, какой;нибудь службочке — «хоть шаль, хоть что, хоть полу;
шалок»! Еще 14 июня 1929 г. Николай Иванович обратился к армянским
товарищам с просьбой устроить крупного поэта в республике по куль;
турной части.

Вот каким застал его Лукницкий 18 июня в Москве: «В 10 часов вече;
ра я у О. Э. и Н. Я. Мандельштам (в квартире брата О. Э., Александра (?)
около Маросейки). О. Э. — в ужасном состоянии, ненавидит всех окру;
жающих, озлоблен страшно, без копейки денег и без всякой возможнос;
ти их достать, голодает в буквальном смысле этого слова. Он живет (от;
дельно от Н. Я.) в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит, за ним долг
растет, не сегодня;завтра его выселят. Оброс щетиной бороды, нервен,
вспыльчив и раздражен. Говорить ни о чем, кроме всей этой истории, не
может. Считает всех писателей врагами. Утверждает, что навсегда ушел
из литературы, не напишет больше ни одной строки, разорвал все уже
заключенные договоры с издательствами. Говорит, что Бухарин устраи;
вает его куда;то секретарем, но что устроиться все;таки, вероятно, не
удастся. Хочет уехать в Эривань, куда тоже его обещали устроить на ка;
кую;то “гражданскую” должность. Но на отъезд в Эривань нужны деньги,
взять их решительно негде. О. Э. выдумывает безумные планы достава;
ния этих денег — планы совершенно мифические и, конечно, неосуще;
ствимые. // О. Э. произвел на меня тягостнейшее впечатление. Надо, не;
обходимо что;то сделать. Но что сделать? Что можно сделать, когда такая,
такая животная косность! И потом, — кто авторитетный, имеющий вес,
может загореться, может взорвать броню, оковавшую всё связанное
с мандельштамовской историей? Конечно — никто! Люди не вспых;
нут! // Ушел вместе с О. Э. около часу ночи. Вместе ехали в трамвае до
Николо;Песковского. Он в отчаяньи говорил, что его после часа ночи не
пустят в общежитие…».204

Назавтра, 19 июня, Лукницкий уже у Пастернака: «Громадное лицо —
из глыб, умные, большие какие;то — с зеленым — глаза. <…> Много го;
ворили о Мандельштаме, — в связи со всей этой историей (Заславский,
Федерация и пр.). Пастернак говорит, что чувствует себя немного вино;
ватым, потому что был в конфликтной комиссии, обещав О. М. не быть

203 См., со ссылкой на Е. К. Лившиц, запись в дневнике Д. Выгодского от
27 июня 1929 г. (IV, 355).

204 Материалы об О. Э. Мандельштаме в архиве П. Н. Лукницкого. С. 142.
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там, и потому, что говорил не так, как ожидал О. М. (Долго и трудно рас;
сказывать, — не записываю)…».205

И всё же я не разделяю точку зрения Олега Лекманова о том, что тог;
да, в июне 1929 г., между Мандельштамом и Пастернаком произошел
крах, ссора, на долгие годы оборвавшая их отношения. Краха не было
у Мандельштама даже с Эфросом, несмотря на всё его подличанье: иначе
Надежда Яковлевна не поехала бы к ссыльному интригану, Эфросу Ве;
ликому, в Ростов Великий.206 И уже, тем более, не было ссоры с Пастер;
наком — оба были любящими ревнивцами, органически не способными
на это всерьез. Рассердиться — пожалуйста, памятником чему служит
и мандельштамовская «Квартира»! Если бы дело обстояло иначе, то не
кинулась бы Надежда Яковлевна в мае 1934 г., сразу же после ареста
Осипа, — именно к Пастернаку.

25 июня Павел Лукницкий был уже в Ленинграде. Вот запись в его
дневнике за этот день: «В половине девятого вечера АА звонила, предло;
жила пойти с ней погулять. <…> Говорили спокойно, раздумчиво: о Пу;
нине, о Москве и литературе, о Мандельштаме, обо всём… // Не обладай
О. Мандельштам исключительной трусостью, он давно после всей этой
истории покончил бы с собой. Тогда начался бы гвалт: “Затравили по;
эта”. А его травят, травят! Пяст рассказывал АА, что существует группа:
сторонники Горнфельда, В. Фигнер и другие, которые заявляют: “Надо
травить Мандельштама, пока он во всём не сознается!” Тоже — честные
люди! А спросить их: взяли бы они на себя ответственность, если б с Ман;
дельштамом случилась катастрофа?»207

В тот же день, 25 июня, Заславский писал Горнфельду: «…сегодня по;
лучил, наконец, резолюцию конфликтной комиссии, которую и прила;
гаю. Ее долго шлифовали, пока решились выпустить в свет — да и то не
в свет, потому что в “Литературной Газете” она напечатана не будет. Ко;
нечно, сторонам не запрещается добиваться ее опубликования по своей
инициативе — в других газетах… Я еще не решил, сделаю ли это.208 Уж
очень мне Мандельштам опротивел.

Отдельные пункты требуют комментариев. К 1/: при разборе дела
в конфликтной комиссии выяснилось, что Манд. не столько редактор;
обработчик, сколько подрядчик;жучок. Его договор с ЗИФ’ом о перево;
де всего Майн;Рида с английского по 60 р. за лист был именно подрядом

205 Материалы об О. Э. Мандельштаме в архиве П. Н. Лукницкого. С. 143.

206 См. ниже.

207 Материалы об О. Э. Мандельштаме в архиве П. Н. Лукницкого. С. 143.

208 Отчет и резолюция были опубликованы в заметке «Дело Мандельшта;
ма» в вечернем выпуске «Красной газеты» за 3 июля 1929 г.
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хозяйчика;кулака, эксплуатирующего “негров”. ЗИФ расторг этот дого;
вор на том основании, что Манд. не знает английского языка — это буд;
то бы “выяснилось” впоследствии. В действительности издательство ве;
ликолепно это знало, но заключало выгодный для него договор и только
теперь испугалось шума.

Любопытно, что последовал немедленно протест из Ленинграда от
“негров”. Жучком является также поэт Лившиц, некто Ромм. Называ;
лись еще фамилии, но я их позабыл. Ко мне обратились переводчики
с просьбой поднять в печати вопрос о том, чтобы их оптом исключили из
профсоюза. Я напишу фельетон о жучках и неграх.

К 4/: Последняя фраза даст повод на законном основании говорить
о вопиющем противоречии в резолюции. Как же это “нет никакой клеве;
ты”, и в то же время Манд. не халтурщик… Но ведь Заславский писал
именно о том, что М. — халтурщик. Объясняется это вот чем: в первона;
чальном тексте резолюции стояло так: “…неправильно осудить т. Манд.
как постоянного халтурщика”. В таком виде фраза была осмысленна. Но
“постоянный” был выкинут, и вышло, что М. совсем не халтурщик. Но
если он совсем не халтурщик, то как же я не клеветник? Каковы будут
последствия этой резолюции, — противоречивой, нерешительной, дву;
смысленной, не знаю. По;видимому, дело на этом не закончится — осо;
бенно после моего фельетона о неграх и жучках, предполагая, что такой
фельетон будет написан и напечатан. О жучках;поэтах я уже говорил на
пленуме ЦБ секции работников печати, и выступление мое было сенса;
цией. // <…> Вот всё, что я могу сообщить Вам по делу “Мандельшта;
ма — Заславского”. Впрочем, еще одно. Как я и предполагал, зарубежная
русская печать полностью и безоговорочно взяла под свою защиту Ман;
дельштама. Яблоновский209 выругал меня круто, но не остроумно».210

«Жучки и негры»

Как видим, травильщики не теряли даром ни времени, ни энергии.
И вот, 5 июля 1929 г. в главной партийной газете однопартийной стра;
ны — в «Правде» — вышел новый опус Давида Заславского «Жучки и не;
гры»:

«Негритянская проблема в Советском Союзе… Знаю, предвижу, что
читатель прервет [чтение] на этих же первых словах, потому что без не;

209 Александр Александрович Яблоновский (1870—1934) — журналист,
прозаик, председатель эмигрантского Совета Союза русских писателей
и журналистов; печатался в газетах «Возрождение» (Париж), «Руль» (Бер;
лин), «Сегодня» (Рига) и др. Отклик его на «Дело об Уленшпигеле» не об;
наружен.

210 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 13—15.
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гров какая же может быть негритянская проблема, всё равно никакой
проблемы не вышло бы. Это в Америке проблема, где негров преследу;
ют, не пускают в общие вагоны и даже в общие профсоюзы… Но вот тут;
то и у нас негритянская проблема, потому что и у нас негров не пускают
в профсоюз.

Негров у нас не существует, и их довольно много, хотя это негры не
цветные, а белые. Кстати сказать, понятие “белого негра” тоже амери;
канское, и нами оно только заимствовано. Белый негр — это литератур;
ный работник, чаще всего переводчик. Перефразируя известную форму;
лу Маркса: “Негр есть негр, и только при определенных условиях он
делается рабом”, можно сказать: “Переводчик есть переводчик, и только
в известных условиях он делается негром”. Условия эти — полный за;
хват частным капиталом литературного рынка, проникновение капита;
листических нравов во все щели литературного быта. В Америке сплошь
и рядом известный писатель получает от издательства заказ на литера;
турное произведение, но выполняют за него этот заказ безвестные лите;
ратурные работники. Писатель фактически продает издательству как
марку свое имя. За это он получает львиную долю гонорара, а крохи от;
сыпает своим неграм. Такой писатель, фактически подрядчик, называет;
ся в Америке хозяином, боссом. У нас почему;то его называют жучком.
Если не ошибаюсь, это слово “жучок” пришло в литературу из мира мел;
кой театральной эстрады. Там особенно сильна была такая форма эксп;
луатации.

Нельзя сваливать всё на капиталистическую Америку. Жучки и негры
существовали в русской литературе очень давно, и бывали жучки с гром;
кими именами. В вышедших на днях “Литературных воспоминаниях”
заслуженно забытого критика Скабичевского рассказана такая история
об известной писательнице 70;х годов Марко Вовчок (Маркович).

“Переводчица она была недурная, но ей лень было переводить самой,
и вот она, получая за лист перевода по 15 руб., передавала нуждающимся
переводчицам рублей за 5, за 6, и сама почивала на лаврах, кладя в кар;
ман две трети платы. Ну и поплатилась же она за это. // Некая перевод;
чица, взявши перевод сказок Андерсена, списала целиком вагнеровский
перевод, а Маркович и в голову не пришло сличить рукопись с вагнеров;
ским текстом. // В результате последовал третейский суд, и Маркович
пришлось выйти из этого суда с довольно;таки поколебленной репута;
цией”.

У советских жучков есть, таким образом, не только американская, но
и “отечественная” традиция. То, что эта традиция могла уцелеть до наших
дней, это прескверный, конечно, анекдот. Но она существует, в литера;
турных кругах не составляет секрета, хотя по советским законам эксплу;
атация “негров” строго запрещается. Советские органы надзора стыдли;
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во проходят мимо наших жучков и негров. Они не берут под свою защи;
ту батраков литературы и не преследуют мелких хозяйчиков, кулаков
и подрядчиков от литературы. Конфликтная комиссия Федерации писате;
лей вынесла недавно при разборе одного дела резолюцию, первый пункт
которой гласит:

“Признать недопустимой существующую практику издательств, когда
они заключают с третьими лицами договоры об издании переводных
произведений без согласия и даже ведома переводчиков. Всякое посред;
ничество третьих лиц, получающих подряд на поставку переводов, явля;
ется недопустимым и неизбежно ведет к появлению так называемых
в театральном деле «жучков», а с другой стороны «негров»”.

Легко себе представить, какую атмосферу литературного разврата
разводят жучки и негры в переводном деле. В советском издательском
мире это — уцелевший уголок частно;капиталистических отношений,
и при том самого низкого пошиба, форменная старая Сухаревка в литера;
туре. Писатели с известными именами берут на себя подряды по перево;
ду, не зная английского языка, потому что знание иностранных языков
при такой системе и не требуется. Негры переведут, жучок подправит,
и готово произведение. С другой стороны, в ряды литературных негров
густо прет интеллигентская заваль, до революции бойко болтавшая на
всех языках с гувернантками, но не знающая русского языка и абсолют;
но безграмотная. Находясь за пределами охраны труда, нормировок
платы, ставок, эти белые негры поставляют ужасающую дешевку и фак;
тически срывают возможность создания кадров квалифицированных
профессиональных переводчиков, находящихся на одинаковых услови;
ях со всеми литературными работниками.

Профсоюзной организации работников печати надлежало бы взяться
за радикальную чистку переводческих трущоб. Но профсоюз поступил
уж чересчур радикально. Он попросту выбросил всех переводчиков, всех
негров из профсоюзных рядов. Жучки остались, а негры изгнаны. Это
значит действовать по упрощенному методу почтенной Агафьи Тихо;
новны, которая, не умея разобраться в женихах, всем им сказала: “По;
шли вон!” Оставляя всех переводчиков за пределами профессионального
и общественного контроля, профсоюз фактически бросает их на произ;
вол литературных кулаков и поощряет недопустимую систему жучков
и негров. Это не узко профессиональный вопрос. Это вопрос о качестве
нашей переводной литературы, находящейся в настоящее время на по;
стыдно низком уровне. Это вопрос об изгнании Сухаревки из советского
издательского мира».211

Дубина опустилась на голову недобитого Мандельштама, но сам Осип
Эмильевич ни разу не был назван по имени (киллер учел «критику»

211 Правда. 1929. 5 июля. С. 6.
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и стал осторожней). Описывая эксплуатацию одних писателей («не;
гров») другими («жучками»), Заславский обвинил Мандельштама в при;
надлежности к «жучкам». Заславский не забыл просьбу безымянных не;
гров;переводчиков об исключении жучков из профсоюза, но ни словом
не обмолвился о самых верхних этажах этого вертикального уродства —
о монструозных «жуках», каковыми являются сами крупные издатель;
ства, выстроенные под ту самую прибыльную дешевку и халтуру, от об;
суждения которой он, Заславский, их так ловко избавил.

В суде с Карякиным

Начиная с 11 мая 1929 г., то есть в пандан полемике в «Литературке»
и в Комиссии ФОСП, в Московском губсуде шел процесс Карякина против
ЗИФа и Мандельштама. Вот что по этому поводу Заславский писал Горн;
фельду 18 мая: «Вам, вероятно, известно, что 11 мая в губсуде по граж;
данскому отделению слушалось дело об иске Карякина к ЗИФ’у. В моем
распоряжении как копия договора между Мандельштамом и ЗИФ’ом,
так и ответное заявление поверенного ЗИФ’а. П. 1 договора гласит: “Ре;
дактор выполняет и представляет Издательству не позднее 10 июля
1927 г. (а договор заключен 3 мая 1927) в совершенно готовом виде и пе;
реписанным на машинке свой труд, редактированное им произведение
Костера «Тиль Уленшпигель» на русском языке, размером приблизи;
тельно в 20 печатных листов”. Вот и всё. Ни слова об источниках “своего
труда”. // В ответном заявлении на иск Карякина поверенный ЗИФ’а от;
клонял иск на том основании, что Мандельштам представлял издатель;
ству “свой труд”. // “Ссылка поверенного истца на то обстоятельство,
что редактор;обработчик якобы использовал перевод Карякина без его
разрешения, не имеет существенного значения по делу, так как это об;
стоятельство не дает права истцу на взыскание гонорара с нашего изда;
тельства, а предоставляет ему право привлечь редактора;обработчика
к уголовной ответственности за контрафакцию по 177 ст. УК с возложени;
ем на него гражданской ответственности. Гражданская ответственность
Издательства возникла бы лишь в том случае, если бы наше издатель;
ство знало, что предложенное Мандельштамом для издания произведе;
ние является чужим. Мандельштам представил нашему издательству
свой труд без указания на то, что он использовал перевод Карякина, со;
здал у нашего издательства представление о выполнении перевода самим
Мандельштамом”. // Губсуд отложил дело и назначает литературную эк;
спертизу. При этом, — что представляет особый интерес для Вас, — было
указано, что заинтересованным лицом являетесь Вы и переводчик Кор;
шан. Экспертиза должна установить, кому и в какой части принадлежит
перевод. // У меня был Карякин. Он говорил, что перевод Коршана со;
вершенно сходен с Вашим, и что кроме того в издании Маркса как при;
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ложение к “Ниве” был издан анонимный перевод — совпадающий по
тексту с Вашим (или Коршана). Этот Коршан вводит в недоумение Каря;
кина, но, на мой взгляд, — если это так, то дело совершенно ясно, и Кор;
шан — это Ваш псевдоним. Так как этот вопрос неминуемо выплывет
при разборе дела в конфликтной комиссии, то мне необходимо Ваше
письменное подтверждение тождества Коршана с Горнфельдом, или же
выяснение Ваших взаимоотношений. Лично я перевода Коршана не ви;
дел. // Я прошу Вас срочно выслать мне те материалы, — если у Вас есть,
которые были бы мне необходимы, хотя и то, что уже опубликовано, на
мой взгляд, вполне подтверждает характеристику, данную Мандельшта;
му. Любопытно, что на суде поверенный ЗИФ’а заявил, что Мандель;
штам считался у них не столько редактором, сколько “подрядчиком”. Он
поставлял “дешевку” и брал за это ниже существующих профсоюзных
ставок».212

Он же, Заславский, писал Горнфельду 4 июня: «Во вторник, 11 июня,
в губсуде слушается дело по иску Карякина к ЗИФ. Будет ли Ваш пред;
ставитель? Вам надо, во всяком случае, письмом рассеять путаницу с Кор;
шаном. Где;то в каких;то протоколах он значится как самостоятельный
переводчик. Впрочем, я передам Дерману Ваше письмо ко мне о тожде;
стве Коршана и Горнфельда».213

Суд тогда отложил рассмотрение дела, назначив литературную экс;
пертизу, причем официальным экспертом от Союза писателей был на;
значен Б. В. Горнунг.214

А 8 июня в суд обратился с заявлением и соответчик ЗИФа — Ман;
дельштам: «Совершенно исключительное значение для дела в связи с за;
явлением юрисконсульта ЗИФа имеют свидетельские показания тов.
Шойхета Абрама Мойсеевича, проживающего Б. Грузинская ул., № 19,
кв. 14, и Колесникова Леонида Иосифовича, находящегося в редакции
“Вечерняя Москва”, бывших — первого — пом. зав. редиздата ЗИФа,
второго — штатного редактора ЗИФа. Эти свидетели могут подтвердить,
что ЗИФу было известно, что я при своей редакторской работе при обра;
ботке “Уленшпигеля” пользовался переводом Карякина, тогда как ЗИФ
теперь это отрицает. Поэтому прошу вызвать указанных свидетелей в суд,
выдав мне повестки на руки».215

212 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 3—4.

213 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 9.

214 См.: Горнунг Б. В. Заметки к биографии О. Э. Мандельштама / Публ.,
предисл., примеч. М. Б. Горнунга // Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3,
ч. 2. С. 158.

215 ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (AM), печатается по это;
му источнику.
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11 июня состоялось заседание, которое Надежда Яковлевна так опи;
сывала Ахматовой в тот же день: «Сегодня был суд по делу Карякина
к Зифу, О. Э. вызван был соответчиком. // Не доверяя юрисконсульту,
пришел член нового правления Яковлев. Повторил все свои подлые вы;
пады, заявил, что издательство ничего не знало и т. д. Но это суд настоя;
щий — в нем были и наши свидетели (Шойхет). Зачитаны письменные
показания других. Яковлев, уходя, заявил, что во всем согласен с Заслав;
ским. До О. Э. выступал представитель бюро расследований “Комсо;
мольской”. Решение в пятницу. По всему течению суда можно сказать
(общее мнение), что Зиф проиграл. Еще. Писатели не объявили недове;
рия Конфликтной Комиссии, но это сделали переводчики. У Нейштата
(один из лучших переводчиков, случайно услыхавший о Конфликтной
Комиссии и явившийся на нее) вышло столкновение с Заславским».216

А 13 июня то же самое — слушание в губсуде — описывал уже Заслав;
ский Горнфельду: «В губсуд великий поэт явился и держал себя вполне
прилично, — а членам конфликтной комиссии угрожал накануне засе;
д<ания>, что “разобьет им головы”, если они осмелятся его судить. Об
этом при открытии заседания поведал Львов;Рогачевский. В губсуде
спор вращался вокруг вопроса о том, знал ли ЗИФ о том, что М. исполь;
зовал чужие переводы, и у лиц, бывших в суде (я не был) сложилось та;
кое впечатление, что судья на стороне Манд. Его представителем и за;
щитником выступал какой;то сотрудник “Комсомольской Правды”.
Экспертиза, по;видимому, разошлась в своей оценке характера труда
Манд. Один сказал, что его работа ничего общего не имеет с оригиналом.
Другой был мягче и признал работу М. художественным трудом».217

14 июня решение губсуда было оглашено: суд рассмотрел, но не удов;
летворил иск В. Н. Карякина на том основании, что мандельштамовская
обработка «является совершенно самостоятельным произведением».218

Миссию информирования общественности о процессе взяли на себя
другие газеты — «Вечерняя Москва» (17 июня) и «Комсомольская прав;
да» (18 июня).

Корреспондент «Вечерней Москвы», спрятавшийся под псевдонимом
«П. Р.», написал в заметке «Авторский спор: Дело О. Мандельштама и Ка;
рякина», помещенной в рубрике «Суд и быт»: «Авторский спор между по;
этом О. Мандельштамом с одной стороны и переводчиками Карякиным
и А. Горнфельдом с другой перерос в принципиальный вопрос: можно
ли, — если можно, то в какой мере, — переделывать, изменять, сокра;

216 ИРЛИ, ф. 754, коллекция, альбом Х, № 25е.

217 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 11—12.

218 Вечерняя Москва. 1929. 17 июня.
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щать чужие переводы, не опасаясь вызвать возражений со стороны авто;
ров;переводчиков? Фельетон Д. Заславского в “Литературной Газете”,
отклики в писательской среде, открытые письма Мандельштама, Горн;
фельда и др. — всё это свидетельствовало о наличии диаметрально про;
тивоположных точек зрения на этот вопрос…».

Далее следовала предыстория правового спора, а затем: «Заявление
ЗИФ’а, дававшее Карякину и Горнфельду моральное удовлетворение,
однако, не удовлетворило их материально. Считая, что издательство
“ЗИФ” использовало в полном объеме его перевод, Карякин обратился
в Московский Губсуд с исковым требованием о взыскании с ЗИФ в его, —
Карякина, — пользу 1.550 руб. Мандельштама привлекли в качестве со;
ответчика. // Карякин в суде отстаивал свою точку зрения. Он указывал,
что Мандельштам, используя его перевод, совершал, так сказать, литера;
турное воровство, нарушил его авторские права и т. д. // Назначенные
судом (через Академию Художественных Наук) эксперты нашли, что пе;
ревод “Тиль Уленшпигель”, вышедший в ЗИФ’е, не является самостоя;
тельным переводом, ибо в нем нет следов непосредственного пользова;
ния французским оригиналом, но одновременно “Тиль Уленшпигель” не
является и перепечаткой перевода Карякина, т. к. почти каждая фраза
текста в обработке Мандельштама подверглась изменению. Всё это при;
вело экспертов и суд к заключению: “Тиль Уленшпигель”, переработанный
Мандельтамом из перевода Карякина и Горнфельда, является совершен;
но самостоятельным произведением, и поэтому, как отметил суд в реше;
нии, не может быть и речи о том, что в данном случае ЗИФ и Мандель;
штам нарушили авторские права Карякина или Мандельштам совершил
“литературное воровство”. <…> Суд отказал Карякину в его иске к ЗИФ’у
и Мандельштаму».219

Назавтра, 18 июня, анонимной заметкой откликнулась «Комсомолка»:
«“Комсомольская Правда” подняла вопрос об исключительно слабо по;
ставленной работе с переводами, об их неграмотности и идеологической
неприемлемости. Между прочим, “К. П.” указала, что текст переработки
Мандельштама значительно лучше текста всех предыдущих переводов. //
В этой обострившейся атмосфере второй переводчик “Уленшпигеля”, Ка;
рякин, обратился в Мосгубсуд с требованием к “ЗИФ” уплатить за исполь;
зование Мандельштамом его перевода. Пользуясь фельетоном т. Заслав;
ского, “ЗИФ” привлек к делу соответчиком Мандельштама, пытаясь на
него свалить всю ответственность. // Мосгубсуд по своей инициативе
вызвал экспертизу из ГАХН и нашел, что труд Мандельштама не есть пе;
репечатка, а самостоятельная обработка, прошедшая почти через каж;
дую фразу старого текста, в результате чего, по заключению экспертов,

219 Вечерняя Москва. 1929. № 136. 17 июня. С. 3.
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создано новое литературное произведение. // Суд постановил в иске Ка;
рякина к “ЗИФ” и Мандельштаму отказать».220

19 июня, узнав о решении суда, Горнфельд написал Шейниной: «По
делу об Уленшпигеле окружной суд (где я не судился) вынес такое реше;
ние, что я начинаю бояться, как бы меня не обвинили в том, что я обо;
крал М;ма».221

25 июня Заславский писал Горнфельду, выгораживая «ЗИФ»: «Реше;
ние губсуда — конечно, анекдот, прескверный анекдот. Но виноват не су;
дья, не разобравшийся в деле и поверивший полностью представителю
“Комсомольской Правды”, а эксперт, представитель ГАХН, официаль;
но заверивший на суде, что работа М. это самостоятельное творчество.
А ГАХН — это учреждение, где сидят старые специалисты по части лите;
ратуры, хранители всяческих традиций, люди с весьма почтенными име;
нами. Представляю себе положение судьи. Пред ним с одной стороны
поэт с известным именем, державшийся на суде чрезвычайно независи;
мо и с внешней стороны достойно, его защитник — представитель “Ком;
сомольской Правды”, — наконец, официальный эксперт от Академии Ху;
дожественных наук. А с другой стороны — явный дурак и ничтожество
Корякин, державшийся и на суде так, что вызывал общий смех и раздра;
жение. И наконец, авторитет 15 писателей, украшающих современную
литературу. Наибольшая вина лежит, конечно, на эксперте из ГАХН. //
А ЗИФ не виноват. Мне представитель в частном разговоре говорил, что
издательство охотно заплатило бы и вдвое большую сумму, но посколь;
ку дело стояло на суде, приняло общественную огласку, они не могут
признать за собой вины, которая, по их мнению, вся лежит на Манд. Ну,
судья мудро решил, что никто не виноват — ни ЗИФ, ни Манд. Еще при;
мите во внимание такое обстоятельство: на суде не фигурировали ни Вы,
ни Ваш перевод. Экспертиза, по;видимому, имела дело тоже только с Ко;
рякиным — я, впрочем, не видел заключения экспертизы, — а говорить
о плагиате можно только в применении к Вашему переводу. Корякин;
ские каракули были действительно весьма переработаны, — с помощью
Вашего перевода. // Между нами, по человечеству, — я рад, что Корякин
проиграл. Такому злобному дураку так и надо. Но ежели принципиаль;
но, то, конечно, надо бы, чтобы он дела не оставлял. Вопрос касается не
только его, но и всех переводчиков. Однако узнать у него об его планах
я не могу — после того заседания конфликтной комиссии исключена вся;
кая возможность моего обращения к нему, и даже, если он обратится ко

220 Дело тов. Мандельштама в суде. Мандельштам создал новое литера;
турное произведение // Комсомольская правда. 1929. 18 июня. № 137.
С. 6. Без подписи.

221 РНБ, ф. 211, оп. 1, д. 267, л. 21.
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мне, то я, пересилив естественное любопытство, прямо пошлю его к чер;
ту. А никаких общих знакомых у меня с ним нет. // Никаких обвинений
он к Вам не предъявлял, а только — буквально ни к селу, ни к городу —
заговорил, а потом закричал, что наибольший халтурщик это Вы, что Ваш
перевод совершенно безграмотен, недобросовестен, что Вы переврали
целый ряд мест. Например, какой;то герой у Вас умирает “по причине
несварения” или что;то в этом роде… Так как его прерывали, кричали
вместе с ним, то ничего связного не было в его речи, и ничего более пут;
ного я передать не могу. Помню, что я кричал: “Да Ваш перевод безгра;
мотен, Горнфельд совершенно прав!”, и это было для него “нож в спину
революции”, потому что он до этого предлагал мне вместе с ним учре;
дить лигу охраны художественного переводного слова. Мое деликатное
отмалчивание он принял, вероятно, за знак одобрения его предложения.
Уверяю Вас, — я ни разу не встречал до него столь кругло выраженного
дурака».222

Кстати, Карякин опротестовывал решение суда, но Верховный суд
оставил его в силе. Но не может не бросаться в глаза следующее обстоя;
тельство: на протяжении одних календарных суток два органа — госу;
дарственный суд и общественная писательская комиссия, также (пусть
и самозванно) позиционировавшая себя как цеховой суд чести, — зани;
маясь практически одним и тем же, пришли к двум диаметрально проти;
воположным мнениям и решениям.

И снова Комиссия ФОСП?

Вот выписка из протокола № 12 заседания Исполбюро ФОСП, поме;
ченная 5 августа 1929 г.: «Присутствуют: Вешнев, Габрилович, Богданов,
Волин, Б. Агапов, Селивановский, Ермилов, Незнамов, Безыменский,
Брик, Свирский, Осипов, Зозуля, Тихонов, Ильин (от Комс. Правды),
Крутиков (юрисконсульт), Олеша, Шоломович (от Общества по борьбе
с алкоголем). // Председатель — Фадеев. Секретарь — Осипов. П. 2.
Слушали: Заявление делегации РАПП и “Комс. Правды” о деле Мандель;
штама. Заявление прилагается. Постановили: Не разбирая вопроса по су;
ществу, но ввиду наличия формальных моментов, дающих повод к пере;
смотру, выделить Комиссию в составе Селивановского, Габриловича,
Павленко и Богданова. Предложить ей в срочном порядке пересмотреть
вопрос».223

Подробности обозначились ближе к концу месяца. Формальным по;
водом являлось «участие в прежнем составе заинтересованной сторо;

222 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 316, л. 13—15.

223 ИМЛИ, ф. 51, оп. 1, д. 13, л. 36.
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ны».224 Отсюда и запоздалая дань приличиям: отсутствие в новом соста;
ве Канатчикова и Львова;Рогачевского.

Единственное заседание нового состава Комиссии (причем, с заменой
Е. Габриловича на Б. Агапова) состоялось 27 августа. На него явились
Мандельштам и Дерман, написавший назавтра Горнфельду: «Я расспро;
сил о причинах кассации решения 1;й комиссии. Селивановский, один
из судей, с покоряющей наивностью мне объяснил, что протест со сторо;
ны РАППа был мотивирован тем, что комиссия направила свой удар не
туда, куда следовало. <…> Личное впечатление от состава и поведения
2;й комиссии почти не оставляет у меня сомнения, что маэстро Ман;
дельштам получит удовлетворение».225

Как такового заседания не было — из;за отсутствия Заславского по;
становили отложить работу до его приезда. К этому вернулись только
в декабре, но на этом заседании, возможно, циркулировал проект поста;
новления, отложившийся в архиве Горнфельда:226

«1. Комиссия, выделенная Исполбюро ФОСП, по разбору обвинений,
выдвинутых против тов. О. Мандельштама “Литературной Газетой”, поме;
стившей в № 3 фельетон Д. Заславского “Скромный плагиат и развязная
халтура”, констатирует прежде всего недопустимость существующей прак;
тики издательств, когда редакторско;переводческая работа последних
находится до сих пор вне организованного контроля советской (и в част;
ности — писательской) общественности; когда ряд издательств практи;
кует систему безответственности, выпуская переводные произведения
без упоминания фамилии переводчика; когда, в ряде случаев — редакто;
ры переводов используют без какой бы то ни было сверки с оригиналами
старые, недоброкачественные, нередко — изуродованные царской цен;
зурой переводы (случай с изданием стихотворений Гейне227 и пр.); когда
кадры переводчиков в своей значительной части являются неквалифи;
цированными и случайными; когда издательства (несмотря на то, что
вопрос о положении переводческого дела поднят в советской печати) не;
допустимо медлят с реформой этого дела.

2. Одним из проявлений охарактеризованной выше издательской
практики в области переводческого дела является система договоров из;

224 Литературная газета. 1929. 26 авг. № 19.

225 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1. д. 296, л. 60—61 об. Интересно, что в отношении
1;го состава комиссии ни ирония, ни моральный протест Дермана не посе;
щали.

226 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 584, л. 31—31 об.

227 Ссылка на Гейне позаимствована, возможно, из фельетона Д. Заслав;
ского «О скромном плагиате и развязной халтуре».
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дательств о редактуре изданных ранее переводных произведений без со;
гласия и даже ведома переводчиков. Ряд издательств (в том числе и “Зиф”,
заключивший в данном случае договор с тов. Мандельштамом), заклю;
чая договоры с редакторами на обработку переводов, в ряде случаев не
оговаривали прав переводчиков на материальное вознаграждение, нару;
шая этим их права как художников слова — их авторские права.

3. Тов. О. Мандельштам, как явствует из материалов дела, заключил
с издательством ЗИФ договор на редактуру изданных переводов “Тиля
Уленшпигеля” Шарля Де;Костера. Несмотря на то, что предварительные
переговоры с авторами переводов и забота об их материальном вознаг;
раждении являлись прямой обязанностью советского издательства, тов.
Мандельштам также несет моральную ответственность за обработку пере;
водов без уведомления авторов и без их согласия, что и было им признано
в печати после опубликования протеста т. Горнфельда и до напечатания
фельетона Д. Заславского в “Литературной газете”. Тов. Мандельштам,
не договорившись с авторами переводов тт. Карякиным и Горнфельдом,
объективно санкционировал в данном — единичном для него — случае
ненормальную издательскую практику.

4. До опубликования фельетона Д. Заславского тов. Мандельштам по;
местил в № … “Известий” статью, в которой довел до сведения советской
общественности о болезненных явлениях редакторско;переводческого
дела. Эта статья могла явиться толчком к давно назревшей реформе.
Между тем, редакция “Литературной газеты” поместила в № … фельетон
Д. Заславского “Скромный плагиат и развязная халтура” без каких;либо
редакционных оговорок. Этот фельетон, во;первых, тенденциозно осве;
тил обстоятельства дела, возведя на т. Мандельштама ряд тягчайших об;
винений и требуя его изгнания из рядов писательской общественности;
во;вторых, объективно сыграл отрицательную роль в оздоровлении ре;
дакторско;переводческого дела, ибо ни словом не упомянул о корне зла —
издательской практике, а сосредоточил удар на тов. Мандельштаме, ко;
торый поднял голос самокритики против извращений в области редак;
торско;переводческого дела; в;третьих, положил начало травле т. Ман;
дельштама, против которой впоследствии выступили группы писателей,
“Комсомольская правда”, делегация РАПП в ФОСП и т. д.

Комиссия констатирует, что “Литературная Газета” совершила ошиб;
ку, поместив фельетон Д. Заславского.

Комиссия констатирует, что обвинение против т. Мандельштама в на;
рушении всех основ писательской этики, в недобросовестности, гранича;
щей с уголовным преступлением (фельетон Д. Заславского), а также кос;
венные обвинения в посредничестве (вытекающие из не вполне ясной
формулировки прежнего постановления конфликтной комиссии, от;
мененного Исполбюро ФОСП и вызванного тем, что комиссия не имела
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в своем распоряжении необходимого количества материалов) лишены
всякого основания.

5. Комиссия обращается в Исполбюро ФОСП с предложениями:
а) принять участие в расследовании обвинений, выдвинутых т. Ман;
дельштамом против издательства “ЗИФ”; б) специально обсудить вопрос
о состоянии редакторско;переводческого дела; в) предложить “Литера;
турной Газете” шире осветить последний вопрос.

6. Резолюцию опубликовать после ее утверждения.
ЧЛЕНЫ КОМИССИИ: (Б. Агапов) (А. Богданов) (А. Селиванов;

ский)».
В наброске несколько удивляет название самого органа: «Комиссия

по разбору обвинений, выдвинутых против тов. О. Мандельштама “Ли;
тературной Газетой”». Оно не затерялось в черновичке, а было задейство;
вано на стыке ноября;декабря при реальном возобновлении деятельно;
сти комиссии.

Вместо дискуссии о переводе — дискуссия о Мандельштаме

В «Битве под Уленшпигелем», быть может, самый поучительный ас;
пект — ее перерождение из сугубо частного конфликта в литературно;
общественную травлю, а под конец — чуть ли не в политический, нагне;
таемый извне процесс. И в феврале 1930 г. Мандельштаму приходилось
отвечать уже на вопросы не о разнице между плохими переводами,
а о том, что это он делал в Феодосии при белых.

Малоприметные признаки заказа и ангажированности рассыпаны
в различных документах «дела». Вот 25 мая Заславский сообщает Горн;
фельду: «После бурь внутриредакционных и внередакционных (даже
весьма вне)…».228 Что это за внередакционные бури? В каких кабинетах
побывал Заславский в поисках направления ветра? А 4 июня он же бро;
сает Горнфельду еще одну идеологическую кость: «Работа Мандельшта;
ма сводилась именно к кастрации социально;революционной стороны
“Тиля”, как по содержанию (выброшены песни Тиля и целый ряд глав),
так и со стороны стиля: грубовато;революционный язык Тиля заменен
бесстильной манной кашей Мандельштама». Но мы уже читали у Лекма;
нова, что на самом деле Мандельштам по ходу своей редактуры, отчасти
и идеологической, делал прямо противоположное — прививал нацио;
нально;религиозному «дичку» восстания гезов только что не пролетар;
скую «розу»!

Горнфельд остался к этому равнодушен, но тезис о «кастрации соци;
ально;революционной стороны» вполне мог иметь успех, например, у ча;
сти старых революционеров. Не с этим ли связано появление имени Веры

228 Из письма Заславского Горнфельду от 25 мая 1929 г.
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Фигнер в рядах партии противников Мандельштама, о чем Лукницкому
рассказывал Пяст?229

Была у этого дела и своя «тактика»: например, отрезать Мандельштама
от его защитников в писательской и начальственной среде, изолировать
его — и уже потом раздавить. Очень значимо то, что его «дело» стало быс;
тро перерождаться из личного конфликта в общественную травлю.230

Именно дискуссия о Мандельштаме, подменившая собой дискуссию
о переводе,231 стала подлинным дебютом этого многообещающего жанра
в «Литературной газете». Подтверждений перспективности жанра не
пришлось долго ждать. Тот же 1929 год характеризуется раздуванием
инцидентов с Б. Пильняком и Е. Замятиным, напечатавшими свои про;
изведения («Повесть непогашенной луны» и «Мы») за границей.

Следует заметить, что травля писателей писателями тогда еще была
в диковинку. В науке же, в образовании, в музейном деле травля — своего
рода чистка для беспартийных попутчиков — уже стала самым обычным
делом. Но круче всего было в экономике — отказ от НЭПа и возвраще;
ние на социалистические рельсы требовали уже не проработок, а крови.
Поэтому раньше всего от травли к жесточайшим репрессиям перешли
в промышленности (Шахтинское дело, дело Промпартии и т. д.) и в сель;
ском хозяйстве (раскулачивание как тотальная атака на крестьянство).

Мандельштам против советских писателей

«Комиссия по разбору обвинений…»

Пока Осип Эмильевич выстраивал отношения с коллегами, писателя;
ми и читателями в «Московском комсомольце», битва под Уленшпиге;
лем всё не хотела прекращаться.

Вот 4 ноября 1929 г. «Литературная газета» печатает статью Алексан;
дра Ивича «Производственный брак. Как издаются иностранные класси;
ки», и в ней — прямые отсылки к «Потокам халтуры» и всей бесовщине
«Битвы под Уленшпигелем»: «Необоснованная спешка, непродуманная

229 См. запись в дневнике Лукницкого от 25 июня 1929 г.

230 Позднее, в конце 1932 г. (спустя год после смещения Канатчикова),
у Мандельштама и у «Литературки», власть в которой перешла к раппов;
цам С. Динамову и А. Селивановскому, установятся вполне добродушные
отношения: в редакции газеты состоится вечер поэта (правда, закрытый),
в самой газете выйдут стихи Мандельштама, а критик Селивановский в сво;
ем обзоре сделает то же, что в 1961 г. сделал Эренбург, — процитирует не;
изданные стихи Мандельштама.

231 О ней превосходно знал Горький, но не вмешался.
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“экономия” заставляет издательства пользоваться старыми переводами.
В результате — неприятнейшая полемика с третейским и народным суда;
ми между редактором О. Мандельштамом, переводчиками Горнфельдом
и Карякиным и критиком Заславским. // В результате — книги переиз;
даются в том виде, как их пропускала царская цензура. // В результате —
и это очень важный результат — не меняется ассортимент переводной
классической литературы… // Издательства должны объединить вокруг
себя кадры квалифицированных переводчиков, не нуждающихся в ре;
дакторах. Переводчики должны стать действительными сотрудниками
издательств, а не бродить там случайными людьми… // Производствен;
ный брак должен быть сведен на нет».232

Возобновила свою деятельность и Конфликтная комиссия ФОСП,
только под новым названием, которое приводит не автор черновика вы;
писки, а сам Мандельштам — в «Открытом письме советским писателям»:
«Комиссия по разбору обвинений, выдвинутых против тов. О. Мандель;
штама “Литературной Газетой”».

Ее первое в новом сезоне заседание было намечено на 30 ноября, за;
тем его перенесли на 2 декабря. Заславский захотел перейти из «экспер;
тов» и «прокуроров» в «истцы». Он и Мандельштам впервые здесь —
уже не опосредованные, через проблему перевода, стороны, а прямые
противники. А о том, что это была не разбирающаяся в проблеме комис;
сия, а самый настоящий суд над Мандельштамом, не стесняясь, писали
уже и оппоненты поэта.

Так, 3 декабря об этом подробно докладывал Горнфельду его верный
Дерман: «Не писал Вам долго, п. ч. получил повестку на 30;е ноября на
дело Мандельштама и хотел написать уже после него. А потом разбира;
тельство отложили на 2;е декабря. Вчера оно состоялось, а сегодня пи;
шу. // Писать о нем подробно нет ни малейшей возможности, п. ч. оно
продолжалось (без перерыва) ровно 5 часов. Передам главнейшее. <…>
На Мандельштама, несмотря на всю его чудовищную наглость (а отчасти
и благодаря ей), жалко было смотреть. Он выступил с двумя декламаци;
ями;декларациями, с пафосом, с трагизмом, с треском! Как на беду, он
страшно похож внешне на своего родственника, проф. Гурвича, очень
мною чтимого и ценимого. Защиту он попытался вести нападая. Покуда
он нападал на Заславского, “Лит. Газету” и т. д., — я старался держаться
в стороне и даже щадить его. Но он забылся и лягнул Вас и меня заодно
(отметив “косность” нашу и склонность при малейшем нарушении на;
ших “формальных” прав звать “не только милицию, но и полицию”). //
Я тут, к сожалению, вспылил. Но справился скоро и указал, что ему впо;
ру лишь защищаться и что всем ясно, что его выпады — тактический

232 Литературная газета. 1929. 4 нояб. № 29.
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прием. Но поскольку он вызывает меня на борьбу, я должен, во;первых,
задать ему один вопрос, во;вторых, — огласить один документ. Вопрос
такой: заглядывал ли он в оригинал “Тиля Уленшпигеля”. // Это было
очень коварно и жестоко в контексте всего процесса, потому что при
объединении предыдущих (1 и 2) пунктов резолюции, как на примеры
недопустимой работы переводчиков, не раз указывали на то, что “иногда”
в оригинал не заглядывал. // Невозможно изобразить реакцию Мандель;
штама на этот вопрос. Полчаса он извивался положительно в судорогах,
в казуистике и т. п. Уж я несколько раз заявлял, что не настаиваю на сво;
ем вопросе, но тут два судьи со своей стороны его поставили. Наконец он
заявил, что он не желает отвечать на вопросы, которые сводятся к вме;
шательству в процесс его работы. После этого я заявил, что поскольку он
сказал, что из;за формальных оснований Горнфельд готов тащить мили;
цию и полицию, я оглашу второе письмо Ваше в редакцию, в свое время
ненапечатанное, что выяснит, какие побуждения заставили Вас высту;
пить против Мандельштама. // Аркадий Георгиевич, это было что;то не;
передаваемое! Он вскочил, побледнел, стал заикаться, кричать. Раз пять
обменивался он речами с судьями, выступая против оглашения письма.
Наконец заявил, что, если письмо будет оглашено, то, каково бы ни было
постановление комиссии, он отказывается его признать. Суд, однако,
предоставил мне прочесть письмо. Но тут я заявил, что я вовсе не хочу
прибегать к пыткам (не в этих выражениях, а в этом смысле), что всё
и так ясно и от оглашения письма я отказываюсь. // В конце концов суд
постановил, чтобы в III пункте резолюции было указано, что Мандель;
штам совершил “моральную ошибку”. // Выступил я довольно страстно
еще 1—2 раза, последний раз по поводу “письма 15;ти”, сказав, что это,
в сущности, самое важное в процессе, и заявил, что по таким;то и таким;то
причинам надо придавать очень ничтожное значение своему литератур;
ному имени, чтобы ставить его под таким письмом — “дружеским вексе;
лем”. Но суд снял этот пункт резолюции с обсуждения совершенно. //
Будет собрано еще раз заседание для оглашения и окончательного при;
нятия резолюции, которая, в общем, будет построена так: I. Ненормаль;
ности и дефекты переводческого дела у нас. II. Неправильная позиция
ЗИФа в деле. III. Неправильность поступка М. IV. Неправильность по;
ступка Литературной Газеты, напечатавшей фельетон Заславского. //
Вот и всё. <…> // А засим — будьте здоровы и извините, что не могу
удовлетворить так, как следовало бы, Ваш интерес (?) к заседанию Кон;
фликтной Комиссии. Ну ее к черту. Отчасти я [нрзб.] доволен, что Заслав;
ский не выступал, — не очень;то приятно впрягаться с ним в пару».233

233 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 68—73 об.
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Получив это письмо, Горнфельд отозвался на него в письме Шейни;
ной: «Дело Мандельштама — о ужас — продолжается. Абрам Борисович
сообщает, что было заседание нового суда, где Манд. извивался и лгал
и наглил, но, кажется, решение против него. Надоела эта отвратительная
атмосфера “литературной общественности”».234

«Открытое письмо советским писателям»

До нас дошла реакция самого Мандельштама — причем, сразу в двух
последовательных изводах: в виде «Открытого письма советским писа;
телям», сохранившегося в нескольких набросках, и в виде собственно
«Четвертой прозы», отличающейся от «Письма», кроме композиции,
лишь степенью проработки материала и градусом «литературной зло;
сти». Не проза, а пощечина! Думаю, что «Открытое письмо» было напи;
сано сразу же, по горячим следам заседания 2 декабря, а вот «Четвертая
проза» писалась уже после того, как «Письмо» было написано и отлежа;
лось, то есть в середине декабря 1929;го и в январе;феврале 1930 г.

Вот самый большой и систематичный фрагмент «Открытого письма»
из числа дошедших до нас:

«Я заявляю в лицо Федерации Советских писателей, что она запятна;
ла себя гнуснейшим преследованием писателя, использовав для этой
цели неслыханные средства, прибегла к обману и подтасовкам, замалчи;
вала факты, фабриковала заведомо липовые документы, пользовалась
услугами лжесвидетелей, с позорной трусостью покрывала и покрывает
своих аппаратчиков, замалчивала и покрывала своим авторитетом изда;
тельские безобразия, и на первую в СССР попытку писателя вмешаться
в издательское дело ответила инсценировкой скандального уголовного
процесса.

Писательская общественность, допуская превращение своих органов
в застенок, где безнаказанно шельмуют работу и честь писателя, стано;
вится тем самым реальной угрозой для каждого писателя.

Я не принадлежу ни к одному из литературных объединений и не
вхожу формально в ФОСП. Я никогда не прибегал к органам Федерации
с просьбой рассудить меня с кем;либо и не давал никакого согласия на
разбирательство моих гражданских дел в конфликтных комиссиях
ФОСПа. Теперь я вижу, что доверять свою честь судебным и третейским
органам ФОСПа было бы по меньшей мере опрометчиво. Сделавшись
невольным клиентом этих судилищ, я убедился, что они отличаются та;
кой малограмотностью, такой подозрительной гибкостью и восприим;
чивостью ко всякого рода давлениям, что любой профессиональный суд,

234 РНБ, ф. 211, оп. 1, д. 267, л. 33.
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любую судебную инстанцию нашей несовершенной и строящейся стра;
ны следует предпочесть писательскому трибуналу.

Мне и в голову не приходит смотреть на писателя как на высшее су;
щество и видеть в нем образец гражданских добродетелей, но никто не
давал права писателю стоять ниже среднего уровня культуры и эпохи,
никто не позволял ему оскорблять правосознание современника и глу;
миться над здравым смыслом.

Между тем со мной, например, поступили как с проституткой, долгие
годы гулявшей по желтому билету и наконец;то пойманной за дебош.
Проституция же заключалась в многолетнем труде, а дебош — в хорошей
и по закону исполненной работе. Разбойное нападение среди бела дня на
страницах “Литгазеты” — обвинительный акт, шулер;фельетонист в роли
прокурора, редактор запачканной газеты — председатель суда, лабазные
молодцы из редакторской лавки ЗИФа — услужливые свидетели, наем;
ные стряпчие;крючкотворы из приказов того же ФОСПа — юридиче;
ские закройщики незамысловатого суда.

Когда писатель требует, чтобы его судили сообразно с законами стра;
ны, с обычными нормами данной отрасли промышленности и теми ус;
ловиями, в которых протекает труд его товарищей по профессии, когда
писатель требует, чтобы ему ответили, почему он и вот эта, а не другая
работа заносится на черную доску,235 — Федерация бормочет: “Данный
инцидент является следствием не частного, а общего явления, характе;
ризующего положение в СССР…”.236

Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на свой договор,
начинает легонько по сигналу Литгазеты подталкивать своего сотрудни;
ка к скамье подсудимых, Федерация деликатно ему помогает.

Далее Федерация прибегает к бесчестнейшему трюку, подменивая
уголовные обвинения литературной критикой по Горнфельду. Дело при;
нимает вид фонарика с разноцветными стеклами: когда нужно — плаги;
ат, когда нужно — халтура.

Когда Федерацию спрашивают, почему за плохие повести, не сверен;
ные с действительностью, и за плохие стихи, развращающие вкус, она не
судит своих членов, а за плохую, пусть ужасную обработку Уленшпигеля
находит возможным судить “товарищеским” судом, Федерация лепечет
что;то невнятное о “сверке с подлинником”.

Мне известно, что на конфликтной комиссии от 21;го июня говори;
лось о позорном пятнышке на моих ризах и о том, что с меня за мое ли;

235 Выражение времен раскулачивания. Занести село или станицу «на
черную доску» означало тотальную репрессию против его населения.

236 Цитата их протокола № 10 заседания Исполбюро ФОСП от 21 мая
1929 г. (см. выше).
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рическое сладкогласие следует взыскать построже. Я слов не нахожу,
чтобы заклеймить всю лицемерную гнусность этих ханжеских речей.
Я, дорогие товарищи, не ангел в ризах, накрахмаленных Львовым;Рога;
чевским, но труженик, чернорабочий слова, переводчик. Я чернорабочий
и глыбы книг ворочал своими руками. Какие там к черту ризы! Я черно;
рабочий, я издательский негр, но не вам клеймить меня плоским именем
халтурщика, которое вы с такой легкостью выговариваете и которое озна;
чает — не просто плохой работник, не просто обманщик и лентяй, но
означает — холоп, батрак, наймит, работающий сдельщину на ненавист;
ного хозяина и случайно оступившийся, не сумевший потрафить, пере;
путавший свой каторжный урок. Мой труд никогда не был рабьим тру;
дом, и я с пеной у рта отстаиваю свое право на неудачу, право на срыв.

Матерщина — это детский лепет в сравнении с тем, что вытерпели
стены Дома Герцена и пасторские седины Канатчикова. Зифовские мо;
лодцы же были вытолкнуты в шею, когда с их грязного языка слетело
имя жены писателя в сочетании с абортом. Уличенные во лжи молодцы
изворачивались под руководством старца Канатчикова:

“…Халтура… скрывается от милиции… не прописывается…”.
Стенографистки не было, в протокол не занесено, но свидетели были,

были… Мне кажется, что целесообразнее доверить управление делами
Федерации королю из свежей карточной колоды, нежели гражданину
Канатчикову.

За несколько месяцев фельетон Заславского дал молодые побеги. Ра;
дуйтесь, советские писатели, Мандельштам не только литературный вор
и плагиатор, но также маклер, жучок, посредник, ловкий проныра, зата;
щивший к себе в трущобу Горнфельда и Карякина. Отпустив с миром лов;
ких скупщиков краденого в их издательскую хазу, именуемую ЗИФом,
Федерация выдаcт мне справку, что я не халтурщик. Я сохраню эту справ;
ку. Я бережно ее пронесу. Я буду заглядывать в нее каждый раз, когда,
очнувшись от тошнотворного угара, в котором как бред мелькают совесть,
труд, письма в редакцию, суды, чиновничьи маски столоначальников из
страшного и последнего департамента литературы — Заславские, Канат;
чиковы, Рогачевские с мочалкой, я найду в себе силы приняться за пре;
рванный жизненный труд. И тогда неизменно мне представится одна
картина — Заславский, Горнфельд и Канатчиков, склоненные над крас;
ным комочком — над сердцем Уленшпигеля — и над моим, писательским
сердцем.

Судопроизводство в руках ФОСПа я вынужден признать социально;
опасным орудием. Ваша организация, присваивая себе функции настоя;
щего суда с уголовной амплитудой, пренебрегает всеми нормами и га;
рантиями нормального процесса.
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1) Тягчайшие обвинения предъявляются человеку публично, в печа;
ти, без всякого предварительного расследования — в форме бранного
шулерского фельетона.

2) На основе этого фельетона человек путем оглашения в печати пре;
дается публичному суду без формулировки обвинения, без обвинитель;
ного акта, уже после разоблачения клеветника.

3) Абсурдное обвинение Исполбюро отменяет “дело” ценой полного
игнорирования фельетона и характера предъявленных мне обвинений.

4) Несмотря на отмену дела, Исполбюро под каким;то казуистиче;
ским предлогом созывается судебная комиссия под председательством
заинтересованной стороны, в задачи которой входит в чем угодно обви;
нить Мандельштама, чтобы спасти престиж “Литгазеты”.

5) Трибунал, именующий себя “конфликтной комиссией”, строится
по методу: “Все, кроме подсудимого, — полноценные прокуроры”, не за;
мечает грубейших противоречий в их показаниях, отказывает в вызове
свидетелей, не требует фактов, не формулирует обвинений и выносит
юридически безграмотный инсинуирующий приговор.

6) Высший орган ФОСПа — Исполбюро, — заслушав это решение,
принимает его к сведению, утверждает и запрещает печатать.

7) Из приговора не делают никаких общественных выводов относи;
тельно осужденного, не исключают его из организации и не сообщают
о его деяниях прокурору.

(Для характеристики “общественной” установки Федерации: когда
в “Правде” появился фельетон Заславского “Жучки и негры”, комменти;
рующий решение конфликтной комиссии ФОСПа от 21 июня, причем
в фельетоне всякими словами утверждалось, что всё переводческое дело
в СССР построено на эксплуатации полуграмотных негров, которых на;
нимают за себя писатели с крупными именами, Федерация обошла этот
фельетон полным молчанием и не сделала из него никаких выводов.)

8) В августе Федерация объявляет печатно о пересмотре дела ввиду
наличия “формальных” к тому поводов, но в течение 5;ти месяцев от пе;
ресмотра уклоняется.

9) В декабре Федерация внезапно выделяет комиссию, именуемую
уже не конфликтной, но “Комиссией для разбора обвинений, предъяв;
ленных Мандельштаму Литгазетой”. Эта комиссия, так же, как и первая,
отказывается от всякой следственной процедуры, от формулировки об;
винений, от оглашения материалов и от вызова свидетелей. Упоминая
вскользь о травле и о “тягчайших обвинениях, лишенных всякого осно;
вания” (формулировка комиссии), комиссия признает помещение фель;
етона в “Литгазете” ошибкой, но на Мандельштама возлагает моральную
ответственность за производственную практику советских издательств,
о которой ни одним словом не упоминалось в фельетоне.
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Все ваши постановления шиты гнилыми нитками, не сводят концов
с концами, сами себе противоречат. В них нет настоящего товарищеского
голоса, нет настоящего честного, прямого осуждения, ни рукопожатия,
ни удара, ни оправдания — ничего этого в них нет. Ваши постановления —
это настоящий блуд, приправленный кисленькой размазней прописной
морали. Мне стыдно за вас. Мне стыдно уличать старых людей в безгра;
мотности и недобросовестности, мне стыдно за молодежь, которая не
имеет мужества в нужный момент возвысить голос и сказать свое слово.

Какой извращенный иезуитизм, какую даже не чиновничью, а попов;
скую жестокость надо было иметь, чтобы после года дикой травли, пах;
нущей кровью, вырезав у человека год жизни с мясом и нервами, объя;
вить его “морально ответственным” и даже словом не обмолвиться по
существу дела!

Вы произносите в своем постановлении страшное слово “травля” —
так, между прочим, как какой;то пустячок. Где травили, кто травил, ког;
да, какими способами?.. Укажите виновников или молчите, или вы не
смеете говорить о травле…

Мне стыдно, что я, как нищий, месяцами умолял вас о расследовании.
Если это общественность, я бегу от нее как от чумы. Вы умеете не слы;
шать, вы умеете не отвечать на прямые вопросы, вы умеете отводить за;
явления. Если собрать всё, что я вам писал за эти месяцы, то получится
настоящая книга — убийственная, позорная для нас всех. В историю со;
ветской литературы вы вписали главу, которая пахнет трупным разло;
жением.

Я ухожу из Федерации Советских писателей, я запрещаю себе отны;
не быть писателем, потому что я морально ответственен за то, что делае;
те вы.

Спасибо, товарищи, за обезьяний процесс. А ну;ка поставим в дискус;
сионном порядке, кто из нас вор… Выходи, кто следующий!.. Но меня на
этом вороньем празднике не будет.

Дорогие товарищи, в этом деле нет никакой розовой водички, никакой
литературности, никаких тонких самолюбий, никаких изощренных цве;
точков писательской этики. Это тяжелое и трудное, громоздкое и страш;
ное общественное дело, то, о чем мы ежедневно читаем в газетах, — это
злостный удар по работнику, это сворачиванье ему шеи — не на жизнь,
а на смерть, где все пути дозволены: клевета, лжесвидетельство, крючко;
творство, фельетонная передержка, где всё для безнаказанности одобре;
но разговорчиками о “писательской этике”, — это одно из бесчисленных
дел, когда неугодного работника снимают с поля деятельности бесчест;
ными способами.

Для полноты картины я должен вас информировать о том, что “това;
рищеское” разбирательство в Федерации было лишь мостиком к уголов;
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ному преследованию писателя, о чем было отлично известно ФОСПу.
Издательство ЗИФ по сигналу Литгазеты привлекло меня соответчиком
по гражданскому делу, причем само спровоцировало этот иск. В граж;
данских камерах Губсуда и Верховного Суда издательство всеми спосо;
бами добивалось моего привлечения по 177 ст. Уголовного Кодекса, ссы;
лаясь как на главный аргумент на статью Литгазеты и на решение
ФОСПа от 21;го июня. На судах дело сорвалось, и поведение “Литгазе;
ты” было заклеймено особым пунктом в решении Верховного Суда.

Итак, товарищи, дело, которое вы называете “претензией ЗИФа
и Горнфельда” к Мандельштаму и которое вы сводите к фельетону За;
славского, явилось травлей довольно крупного масштаба и от начала до
конца делом рук самого ФОСПа.

В данную минуту Федерация готова признать, что травля писателя
Мандельштама нанесла объективный ущерб издательской реформе, ко;
торой добивался Мандельштам. Но Федерация стыдливо умалчивает
о том, что травила Мандельштама она сама, а не кто;нибудь другой, и что
преследования были прямым ответом на общественное выступление
Мандельштама. Такого рода “увязка” травли с тем, что у нас называется
самокритикой, является тягчайшим с советской точки зрения преступле;
нием, но для Федерации Советских Писателей советский закон очевидно
не писан, и никакой ответственности за свои позорные деяния она не
чувствует и, надо думать, не понесет.

Злоупотребления так называемой юрисдикцией, то есть правом орга;
низации судить своих членов — граничит в данном случае с моральным
убийством и с общественным вредительством. Предание меня суду Феде;
рацией Писателей в тысячу раз серьезнее, чем самый фельетон. Именно
это предание суду я считаю преступлением Федерации по отношению ко
мне. Поведение всех моих товарищей — советских писателей, которые,
скрестив руки, готовились к интересному зрелищу, — как Мандельштам
будет изворачиваться перед Федерацией по обвинению в краже и мо;
шенничестве, — пальцем не шевельнули, чтобы предотвратить эту гнус;
ную комедию, я считаю полным основанием для разрыва со всеми вами.

Для Мандельштама Федерация Советских Писателей оказалась поли;
цейским участком, куда его потянули, <…> Мандельштама публично
обыскивали в Доме Герцена, и руки всех советских писателей, в том чис;
ле и ваши, раз вы входите в Федерацию, шарили по его карманам.

Двадцать лет работы не застраховали меня от нападения организо;
ванного писательства. Я допускаю, что [нрзб.] для меня лично начинает;
ся с 40 лет работы. Но советское писательство остается по;прежнему
организованным, а я, будучи только Мандельштамом, не располагаю ап;
паратом для самозащиты на второе двадцатилетие — до наступления
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предполагаемого [нрзб.]тета, считаю благоразумным выключить себя
<…> из организованной писательской общественности».237

В другом сохранившемся наброске «Письма», меньшем по объему,
затронуты и другие темы:

«Неужели вы могли подумать, что я буду дальше разгуливать с этим
пятном в вашей среде только потому, что зачинщики травли оставили
меня в покое?

Если бы вы потрудились меня запросить, вы бы узнали о грязных ма;
хинациях издательства ЗИФ, о чиновниках;лжесвидетелях, исполняв;
ших волю начальства, о том, как Федерация писателей, то есть вы сами,
длительно и упорно подготовляла против меня уголовный процесс, по;
крывая негодяя Заславского, и получила пощечину от Губсуда и от Вер;
ховного Суда Республики; вы бы узнали о жалкой роли 15 писателей, ти;
хонечко и “на всякий случай” отступившихся от этого чудовищного дела.

Я удивляюсь, как вы терпели меня столько лет в своей среде. Очевид;
но, это было недоразумением. Я спрашиваю в упор: за кого вы меня при;
нимали? Какая цена вашим рукопожатиям?

Теперь я с горечью оглядываюсь на весь свой жизненный путь. Соба;
чий юбилей238 был мне наградой. Какой пример уважения к труду и к лич;
ности работника даете вы, писатели, нашей стране? Не в том беда, что вы
надвое переломили мою жизнь, варварски разрушили мою работу, отра;
вили мой воздух и мой хлеб, а в том, что вы умудрились этого не заме;
тить.

Я договариваю за вас: я делаю то, что вы поленились или побоялись
сделать. Больше вам не придется “защищать достоинство советской ли;

237 ВРСХД. 1977. № 120. С. 130—137 (печатается по: III, 486—493). Суще;
ствуют и другие наброски этого письма, более напоминающие жалобу в ка;
кую;то инстанцию: «Зажим самокритики “Литгазетой” вижу в следующем:
<…> II. В закрытии страниц Литгазеты для письма 22;х ленингр<адских>
писателей и письма Ромма и Бенедиктова, напечатанного в “Комс<омоль;
ской> Правде”. III. В замалчивании Л<итературной> Г<азетой> выступле;
ния писателя А<к>сенова на последнем общем собрании Вс<ероссийско;
го> Союза Писателей. Весьма резкая речь Аксенова “о деле, порочащем
ФОСП”, не была передана по существу в отчете Л<итературной> Г<азеты>
о данном собрании, хотя все остальные речи переданы по существу» (4,
123—124).

238 По всей видимости, 20;летие творческой деятельности, если отсчиты;
вать от даты самых ранних опубликованных стихотворений. Мандельштам
не мог не сравнивать «свой» юбилей с такой же годовщиной Владимира
Маяковского, отмеченной ретроспективной выставкой «20 лет работы».
И хотя сама выставка открылась только 1 февраля 1930 г. в Клубе писате;
лей (5 марта 1930 г. она переехала в ленинградский Дом печати), подготов;
ка к ней началась в ноябре 1929 г.
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тературы от Мандельштама” (подлинное выражение из всесоюзной пи;
сательской грамоты, изготовленной в Доме Герцена)…».239

В этих гневных ламентациях обращают на себя внимание слова
«о жалкой роли 15 писателей, тихонечко и “на всякий случай” отступив;
шихся от этого чудовищного дела».

Итак — разрыв! Разрыв не бесповоротный — с объявлением даже сро;
ка его действия: на 20 лет. Еще 20 лет работы поэта! Столько Мандель;
штам не прожил, так что более советским писателям руки — по крайней
мере, публично — он не подавал.

24 февраля он писал в Киев жене: «Да забыл: писателям не подаю ру;
ки — Асеев, Адуев, Лидин240 и т. д. Асеев не обиделся. Смутился. Долго
расспрашивал: “Ну пока не подали руки друг другу”. Адуйка был непод;
ражаем. Встретил Лившица у Жени241 — и повернулся спиной. // В Ле;
нинграде ни с кем не встречался. Письмо сейчас рассылать нельзя» (4,
134—135).

13 марта 1930 г., когда травля как целокупность будет уже позади, он
напишет жене: «Разрыв — богатство. Надо его сохранить. Не расплес;
кать» (4, 136)!

«Четвертая проза»

Летом 1929 г. Мандельштамы жили в Подсолнечном переулке, а осе;
нью — переехали в угловой серый дом на углу Спиридоньевского пере;
улка и Малой Бронной.242 Комнату сняли в отдельной квартирке у ИТРов;
ского работника, который жил там с женой и семилетним сыном.

Дом был с плоской крышей, и Осип Эмильевич часто поднимался на
нее, чтобы любоваться осенней Москвой. Водил он туда и своих гостей.
Однажды пришел Кирсанов, с крыши оба вернулись оживленные, наго;
ворившиеся о стихах: «Когда Кирсанов ушел, Мандельштам еще долго
распевал его строфу: К нам приходит Робин Гуд…» (ЭГ, 20).

В «Уленшпигелиаде» с августа по декабрь новостей почти не было,
и Мандельштам весь отдался своей новой работе — службе в новосо;
зданной газете «Московский комсомолец». Возможно, что кто;то из его
новых знакомых в «Вечерке» или «Комсомолке» и устроил его туда.

239 ВРСХД. 1977. № 120. С. 129—130; печатается по: III, 808—809.

240 Московские писатели, до этого входившие в круг общения Мандель;
штама.

241 Имеется в виду младший брат поэта, Евгений Мандельштам.

242 Дом 18/13 по Малой Бронной.
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Мандельштам проработал в газете более полугода — с августа 1929 г.,
когда газета еще только готовилась к открытию, до февраля 1930;го,
пока она не закрылась.

1 октября Мандельштам разместил в «Вечерке» объявление о поиске
комнаты в центре города со всеми удобствами за 100 рублей. И вот в се;
редине осени — снова переезд: «Мы снимали комнату у нэпмана, торго;
вавшего на базаре галантереей, которую изготовляли другие нэпманы.
Нашего хозяина обложили фантастическим налогом — таким способом
подводились итоги новой экономической политики. Нэпман долго и за;
думчиво считал на счетах и решил, что выгоднее сесть и отправиться
в Туруханский край или в Нарым, чем влезать в неоплатные долги, вы;
плачивая налог. Семье при этом оставались кое;какие деньги, которые
он успел заранее припрятать, и квартира, выстроенная на имя жены. Он
рассчитывал, что, сдавая комнату, семья протянет до его возвращения,
а сам он в ссылке получит новую специальность и снова сможет содер;
жать всех — жену и детей. <…> // За нэпманом пришли, и целую ночь мы
слушали, как трое молодцев орудовали в соседней комнате, — квартира
была, конечно, двухкомнатная, с тоненькой переборкой вместо стенки.
Мы простились с нэпманом, когда его уводили… <…> // После увода хо;
зяина в семье начался разлад — тоже непредвиденный. Семья лишенца,
да еще репрессированного органами порядка, имела одно;единственное
право, вменявшееся ей даже в обязанность: дети продолжали посещать
школу. Их было трое — две маленькие девочки и мальчик постарше. Де;
вочки приспособились к новым условиям. Женщина всегда гибче нежного
мужского сословия. Мальчишка, как внезапно оказалось, не мог перене;
сти жизни, которую ему создали в школе учителя и соученики. Целыми
днями мы слышали его рев и крики матери, требовавшей, чтобы он взял
себя в руки и немедленно стал человеком. Она напоминала сыну, что
отец ради него сел в тюрьму, и ему надлежит жить как все и поскорее на;
чать заботиться о сестрах… Мальчишка выл… <…> Он выл с утра до вече;
ра, но, к счастью, рано ложился спать» (НМ, 2, 527—529).

Неплохой фон для работы, а она пришла в декабре — сначала «От;
крытое письмо», а затем и «Четвертая проза». Вот как это было физиче;
ски: «После одиннадцати вопли умолкали, и Мандельштам, выпив свое;
го чая, который я норовила заваривать раз в сутки, а он выл и требовал
свежей заварки, ложился на кровать и тихонько лежал, наслаждаясь ти;
шиной. Я погружалась в дремоту, но, чуть подступал первый сон, Ман;
дельштам будил меня: “Надик, не спи…”. Я открывала глаза, и он сразу
начинал диктовать: “Надик, не спи, ты же можешь встать, когда угодно,
а я без тебя не могу…”. // Я писала на клочках бумаги, притащенной из
редакции, большим, детским, потому что со сна, почерком, безграмотно,
но разборчиво. Работа кончалась к утру…» (НМ, 2, 529).
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И вот что, например, получалось — вот главка пятая, «литературная
страничка»!

«Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое мясо,
только сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено
Всё ущелье стоном сокола…

— вот что мне надо.
Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и на;

писанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный
воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу
плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол
в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав
каждому в руки анализ мочи Горнфельда.

Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как мо;
гут они иметь детей? — ведь дети должны за нас продолжить, за нас глав;
нейшее досказать — в то время как отцы их запроданы рябому черту на
три поколения вперед.

Вот это литературная страничка» (3, 171).
А вот главка 9, где есть несколько слов и о Горнфельде:
«К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убийцы приба;

вилось тусклое имя Горнфельда. Этот паралитический Дантес, этот дядя
Моня с Бассейной, проповедующий нравственность и государственность,
выполнил социальный заказ совершенно чуждого ему режима, который
он воспринимает приблизительно как несварение желудка.

Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от велосипеда или от
клюва попугая. Но литературный убийца может быть и попугаем. Меня,
например, чуть не убил попка имени его величества короля Альберта
и Владимира Галактионовича Короленко. Я очень рад, что мой убийца
жив и что он в некотором роде меня пережил. Я кормлю его сахаром
и с удовольствием слушаю, как он твердит из “Уленшпигеля”: “Пепел сту;
чит в мое сердце”, перемежая эту фразу с другой, не менее красивой: “Нет
на свете мук сильнее муки слова”. Человек, способный назвать свою книгу
“Муки слова”, рожден с каиновой печатью литературного убийцы на лбу.

Я только однажды встретился с Горнфельдом в грязной редакции како;
го;то безыдейного журнальчика, где толпились, как в буфете Квисисана,
какие;то призрачные фигуры. Тогда еще не было идеологии, и некому
было жаловаться, если тебя кто обидит. Когда я вспоминаю то сирот;
ство — как мы могли тогда жить! — крупные слезы наворачиваются на
глаза. Кто;то познакомил меня с двуногим критиком, и я пожал ему руку.

Дяденька Горнфельд, зачем ты пошел жаловаться в “Биржёвку”, то
есть в “Красную вечернюю газету”, в двадцать девятом советском году?
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Ты бы лучше поплакал господину Пропперу в чистый еврейский литера;
турный жилет. Ты бы лучше поведал свое горе банкиру с ишиасом, куге;
лем и талесом» (3, 173—174).

А вот главка 15;я — пара слов о советских писателях, с которыми наш
поэт распрощался в открытом, но так и не отправленном никому письме:

«Уважаемые романес с Тверского бульвара, мы с вами вместе написа;
ли роман, который вам даже не снился. Я очень люблю встречать свое
имя в официальных бумагах, протоколах, повестках от судебного испол;
нителя и прочих жестких документах. Здесь имя звучит вполне объек;
тивно — звук новый для слуха и, надо сказать, весьма интересный. Мне
и самому любопытно подчас, что это я всё не так делаю, — что это за
фрукт такой, этот Мандельштам, который столько;то лет должен что;то
такое сделать и всё, подлец, изворачивается? Долго ли еще он будет из;
ворачиваться? Оттого;то мне и годы впрок не идут: другие с каждым го;
дом почтеннее, а я наоборот — обратное течение времени.

Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из виноватости не вы;
лезаю. В неоплатности живу. Изворачиванием спасаюсь. Долго ли мне
еще изворачиваться?

Когда приходит жестяная повестка или греческое в своей простоте
напоминание общественной организации, когда от меня требуют, чтобы
я выдал сообщников, прекратил вороватую деятельность, указал, где
беру фальшивые деньги, и дал расписку о невыезде из предначертанных
мне границ, я моментально соглашаюсь, но тотчас как ни в чем не быва;
ло снова начинаю изворачиваться — и так без конца.

Во;первых, я откуда;то сбежал и меня нужно вернуть, водворить, ра;
зыскать и направить. Во;вторых, меня принимают за кого;то другого.
Удостоверить нету силы. В карманах дрянь: прошлогодние шифрован;
ные записки, телефоны умерших родственников и неизвестно чьи адреса.
В;третьих, я подписал с Вельзевулом, или Гизом, грандиозный невыпол;
нимый договор на ватманской бумаге, подмазанный горчицей с перцем,
наждачным порошком, в котором обязался вернуть в двойном размере
всё приобретенное, отрыгнуть в четверном размере всё незаконно при;
своенное и шестнадцать раз кряду проделать то невозможное, то немыс;
лимое, то единственное, которое могло бы меня частично оправдать.

С каждым годом я всё прожженнее. Как стальными кондукторскими
щипцами, я весь изрешечен и проштемпелеван собственной фамилией.
Когда меня называют по имени;отчеству, я каждый раз вздрагиваю. Ни;
как не могу привыкнуть: какая честь! Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни
кто назвал. Эй, Иван, чеши собак! Мандельштам, чеши собак… Францу;
зику — шер мэтр, дорогой учитель, а мне — Мандельштам, чеши собак.
Каждому свое.
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Я, стареющий человек, огрызком собственного сердца чешу господс;
ких собак, и всё им мало, всё им мало. С собачьей нежностью глядят на
меня глаза писателей русских и умоляют: подохни! Откуда же эта лакей;
ская злоба, это холуйское презрение к имени моему? У цыгана хоть ло;
шадь была — я же в одной персоне и лошадь, и цыган…

Жестяные повесточки под подушечку. Сорок шестой договорчик вме;
сто венчика и сто тысяч зажженных папиросочек заместо свечечек» (3,
177—178).

На паях с армянскими впечатлениями 1930 г., «Четвертая проза» по;
служила отличным трамплином к возвращенью осенью самого главного,
что только может быть у поэта, — его стихов! В этом смысле и Горн;
фельд, и Ионов, и Канатчиков, и Эфрос, и Заславский оказались неволь;
ными ассистентами того непредсказуемого сценария и повитухами того
волнующего процесса, что вернул Мандельштаму его поэтический голос.

Но вот что интересно: из этой компании в «Четвертой прозе» помя;
нут один лишь Горнфельд, названный, к тому же, в сердцах убийцей. За
что, почему? Да потому что Горнфельд — единственный из всех, в ком
Мандельштам, при всем различии, даже не будучи с ним знаком, призна;
ет и товарища по цеху, и старшего современника! И единственный, кого
он еще может хотя бы упрекнуть, — в отсутствии солидарности и товари;
щеской связи, например. Единственный, кого он может еще ненавидеть, —
за его пошлую мелочность, за котурны мнимого морального превосход;
ства и еще за то, что оказался вместе и заодно с теми, кого Мандельштам
и ненавидеть не может, а только презирать! С Канатчиковым, с Ионо;
вым, с Заславским!..

Осип Эмильевич отчетливо улавливал, что вся эта шубейно;буржуаз;
ная порядочность Горнфельда — лишь маскировка его литераторской
(здесь переводческой) спеси и, как отчетливо видно теперь из переписки,
меркантильного интереса. Кутаясь в полы своего ненаглядного «паль;
то», Аркадий Горнфельд дал своему самолюбию перерасти в тот слепой
конформизм и послушный сервилизм, которые, собственно, и стали ору;
диями инкриминируемого ему «убийства». Благодаря ему, Дантесу с Бас;
сейной, еще не написанная концовка «Волка» («И меня только равный
убьет!») приобрела дополнительный — и скорее комический — смысл.
В отрыве же от этих коннотаций, сами по себе, упоминания и характери;
стики Горнфельда в «Четвертой прозе» вполне могут восприниматься
как ничем не мотивированные личные выпады и оскорбления заслужен;
ного и, к тому же, больного литератора.243

243 Эткинд Е. О рыцарях со страхом и упреком // Литературная газета.
1992. 13 мая. № 20. С. 6.
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Ефим Эткинд однажды даже вступился за его честь: «Если бы мне
пришлось писать комментарий к этим строкам, я бы прежде всего сказал
читателям: автор “Четвертой прозы” пребывал в состоянии клинически
болезненного раздражения; он несправедливо оскорбляет литератора,
самоотверженно трудившегося всю свою невыносимую жизнь и бывше;
го — в отличие от Мандельштама — прекрасным и добросовестным пе;
реводчиком; книга же “Муки слова” (1906, 1927) — труд замечательный,
и последнее, что можно сказать о ее авторе, — это что он “рожден с каи;
новой печатью литературного убийцы на лбу”. В данном случае Ман;
дельштам написал просто нелепость — злоба ослепила его. Почему ком;
ментаторы не заступились за Горнфельда? Не потому ли, что великий
Мандельштам не может быть низким, а злодей Горнфельд — всегда зло;
дей?»244

Раздражен ли Мандельштам в «Четвертой прозе»? — О да, несомнен;
но, еще как!

Но ослепила ли его злоба? — Нет, скорее это сводящее скулы отчая;
ние от себялюбивой слепоты, пошлости и мелочности собрата по лите;
ратуре, толкающей его навстречу реальной травле коллег, запрету на
профессию и смертной тоске. Мандельштам и тут прибег к своему излюб;
ленному прозаическому приему — усилительной оптике «сквозь птичий
глаз»,245 но Аркадий Горнфельд («литературный убийца»), как и Дмит;
рий Благой («лицейская сволочь»), попались ему отнюдь не просто так,
не под горячую руку.

После «Московского комсомольца»

…8 февраля умер Аркадий Яковлевич Хазин, Надин отец. Дочь и зять
срочно выехали в Киев. Осип вскоре вернулся в Москву, а Надя, как мог;
ла, утешала мать, рядом с которой провела больше месяца.246

В середине февраля Мандельштам писал ей уже из Москвы: «Дай мне,
деточка, горе твое понести. Моя бесстрашная, светленькая моя. // Твой
новый голос, Надинька, слышу, узнаю тебя снова. Не плачь, горькая моя
Надинька, не плачь, ласточка, не плачь, желтенький мой птенчик. // Бе;
реги маму, побудь дома сколько надо и привези маму к нам. Мы ее нику;
да не отпустим. Скажи ей, что никуда не отпустим» (3, 132).

244 Эткинд Е. О рыцарях со страхом и упреком. С. 6.

245 См. подробнее: Нерлер П. Отголоски шума времени // Вопросы лите;
ратуры. 1991. № 1. С. 32—67.

246 Вместе они привели в порядок и бумаги для получения наследствен;
ных денег из Нью;Йоркского страхового общества. Спустя положенное
время Хазины получили боны для Торгсина (ЭГ, 57).
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Пока Мандельштам отсутствовал, неожиданно задвигалась «Улен;
шпигелиада». 5 февраля 1930 г. Дерман писал Горнфельду: «На днях Ка;
натчиков мне говорил, что его и Ионова вызывали в редком и чуть что
не 2 часа спрашивали по этому делу. А далее, как утверждают, дело по;
шло уже и далее — в ЦКК, в Агитпроп Ц. К. Мандельштам ведет занятия
по стихописанию с комсомольскими группами, редактирует литератур;
ный отдел в одной комсомольской газете — и это исходный пункт его
силы и его демаршей».247

В начале 1930 г. Президиум ЦБ ВКП(б) поднял перед Центральной
контрольной комиссией и Рабоче;Крестьянской инспекцией вопрос
о проведении радикальной чистки редакционных аппаратов — «в соот;
ветствии с требованиями, предъявляемыми в настоящий момент к печа;
ти».248 И беспартийный Мандельштам, кажется, впервые оказался в своем
архетипическом положении: «с гурьбой и гуртом», поскольку вся гигант;
ская страна была превращена в причудливую смесь «рентгеновского каби;
нета» и «прачечной»: крестьянство попало под раскулачивание и коллек;
тивизацию, а остальное население — под проварку в котлах генеральной
чистки.249

Уже одно то, что в комиссиях, которые «чистили» Мандельштама, со;
стояли такие инквизиторы из наркомата Рабоче;крестьянской инспек;
ции, как Матвей Шкирятов и Розалия Землячка, говорит о многом. А ведь
речь шла, в сущности, о сертификатах запрета на профессию.

С этой точки зрения ничего более нелепого, чем аудиенция у Льва Ка;
менева по протекции Эммы Герштейн (а она работала секретарем у Ольги
Давыдовны, сестры Троцкого и бывшей каменевской жены), придумать
было нельзя. Если бы Каменев даже захотел, то помочь Мандельштаму
не смог бы. Но ни малейшего интереса у этого некогда очень могуще;
ственного большевика Мандельштам не вызвал. На Эммин вопрос: «Ну
как?» — Осип бросил презрительное: «Gelehrter», то есть немецкое: «уче;
ный муж», аккуратное, но ограниченное создание. Помочь же Мандель;
штаму попробовала сама Ольга Давыдовна, возглавлявшая общество
«Техника — массам», но подобрать для поэта подходящую должность не
смогла и она (ЭГ, 395—397). Исправно, как на работу, Осип Эмильевич
ходил на заседания комиссий, разбиравших обвинения против него в свя;
зи с «Делом об Уленшпигеле», — а, впрочем, уже и не в связи с этим де;
лом вовсе, а просто против него, против него вообще.

247 РГАЛИ, ф. 155, оп. 1, д. 296, л. 81 об.—82.

248 Журналист. 1930. № 1. С. 14.

249 Впрочем, за год до этого он и сам писал отцу о намерении обратиться
в Рабоче;крестьянскую инспекцию (Р. К. И.).
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Мандельштаму же между тем предстояло пройти через горнило куда
более серьезной, нежели все предыдущие, инстанции — через райкомов;
скую комиссию по чисткам. 24 февраля он писал в Киев жене: «Теперь
дело “Дрейфуса”. Сразу по приезде — вызов на пленум комиссии. Четы;
рехчасовой допрос, вернее, моя непрерывная речь. Был ужасно собой
недоволен. На утро: “Вы нам дали много ценных указаний, не волнуй;
тесь, не требуйте от себя невозможного. Мы это дело затягивать не соби;
раемся”. Дальше: дело разбито на секторы. Каждый следователь работа;
ет со мной отдельно. Был вызов по линии ФОСПа. Допрос — три часа.
Следователь — женщина, старая партийка, редактор “Молодой Гвар;
дии”. Тянула из меня формальные пункты обвинения. Вытянула, как
зубной врач, — 17 штук. Осталась недовольна. Велела соорганизовать
себя дома и дослать почтой. Сделано. У Березнера250 на комиссии прорва;
лось: “Имейте в виду, что фельетон был заказан”… Третьего дня четырех;
часовой допрос по Зифу. Метод — письменные ответы на месте в строгих
рамках вопроса. Терпенье — колоссальное. До чего я не умел до сих пор
сказать главное! Любопытно: я не взял бумаг, послали меня домой, дож;
дались (слетал на такси). Дважды списал твою копию протокола Конф;
ликтной Комиссии. Важнейший документ. Третьего следователя отосла;
ли обратно: “очередь” — “Вы нарасхват”, — говорит Березнер» (4, 134).

13 марта — в Киев — совсем отчаянное письмо: «Родная Наденька!
Я совсем потерялся. Мне очень тяжело. // <…> Родная, мне тяжело, мне
всегда тяжело, а сейчас не найду слов рассказать. Запутали меня, как
в тюрьме держат, свету нет. Всё хочу ложь смахнуть — и не могу, всё хочу
грязь отмыть — и нельзя. // Стоит ли тебе говорить, какой бред, какой
дикий тусклый сон всё, всё, всё… // Мучили с делом, 5 раз вызывали.
Трое разных. Подолгу: 3—4 часа. Не верю я им, хоть ласковые. Только
Рузер251 по ФОСП’у верю вполне: откровенна, серьезна и большая тепло;
та человеческая. Зачем я им? Опять я игрушка. Опять не при чем. После;
дний вызов к какому;то доценту: рассказать всю свою биографию. Во;
прос: не работал ли в белых газетах? Что делал в Феодосии? Не было ли
связи с Освагом??? Ведь это бред. Указал на феодосийских коммунистов.
Прочел я ему стихи про Керенского и др. Указал ему сам всё неладное
в стихах.252 Шум Времени он изучил. На машинке цитаты принес — мне
показывает, просит объяснений, тон дружеский. Говорит, мы знаем всё
про Ионова и других. Должны и про вас всё знать… Не позже, чем через

250 Секретарь Замоскворецкого райкома ВКП(б).

251 Нина (Мирра) Александровна Рузер (Рузер;Нирова) (1884—?) —
в 1930 г. — инструктор отдела печати ЦК ВКП(б), заместитель редактора
издательства «Молодая гвардия».

252 Аналогичным образом Мандельштам повел себя в мае 1934 г. в тюрьме.
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десять дней, будет созвано заседание для оглашения выводов комиссии.
Пригласят всех — Зиф, Фосп и т. д. Дадут высказаться: “Пусть узнают
свое место на общем фоне и сделают свои замечания; у нас не Федерация;
полемики между ними не допустим”. А решение вынесет другой состав —
высший — и напечатают. Потребовал прислать ему все мои книги и хро;
нологический листок биографии. В заключение — “Мы достаточно авто;
ритетны — вашим прошлым (писательским или вроде того?) никто вас
не попрекает. Плюньте на княгиню Марью Алексеевну”…253  О самом
деле — ни слова. Вызывали Зенкевича: о деле ни слова (“всё и так ясно”).
Только общая характеристика и особенно период у белых (прямо анек;
дот). Похоже, что хотят со мной начисто договориться: кто я, чего хочу
и т. д. — если бы так, то это хорошо. Но знаю одно: я не работник, я ди;
чаю с каждым днем. Боюсь своей газеты254 — здесь не люди, а рыбы
страшные… Мне здесь невыносимо, скандально, не ко двору. Надо ухо;
дить. Давно… Опоздал… Хочу отдохнуть. Иду завтра в амбулаторию. По;
пробую отпуск? Но это — не то. Надо уйти. И сейчас же. Но куда уйти?
Кругом пустота. Жалко книги остановившейся.255 Жалко. Со мной один
Апель256 ходит. За комнату 1;го ничего не мог уплатить. Как быть 15;го?
Буфет — 20 р. Останется — 100 р. М. Ром. возьмет 10 р = 90 р. // Надик,
родной, надо решать — минута такая!» (4, 135—136).

Сама по себе служба в «Московском комсомольце» — быть может,
наиболее радикальный пример насильственного примиренья «клятвы
четвертому сословью» с «эпохой Москвошвея». Она не могла не вызывать
у самого Мандельштама того же чувства, которое он, применительно
к Горнфельду, язвительно, но по праву назвал «несварением желудка».
И не важно, что сам он все полгода работы в «молодежке» занимался од;
ной лишь «Литературной страничкой», выходившей раз в неделю, как не
важно и то, что в редакции он встретил несколько симпатичных ему лю;
дей, о которых даже бросил в сердцах: «Мне люди нужны, товарищи, как
в “Московском Комсомольце”».257

Его «молодежка», эта желтовато;красная газетенка, не знала никакой
милости к таким же, как и он сам, «бывшим», насылала на них свору своей

253 Персонаж «Горя от ума» Грибоедова. Здесь обозначает суд обществен;
ного мнения.

254 Имеется в виду редакция журнала «Пятидневка».

255 Предположительно — «Четвертая проза».

256 Иосиф Апель (Аппель) (1906(?)—1937(?)) — писатель, младший това;
рищ Мандельштама по работе в «Московском комсомольце».

257 Из письма к жене от 13 марта 1930 г. (4, 136). Имеются в виду, вероят;
но, Пулькин и Апель.



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

284

«легкой кавалерии» — прообраза будущих хунвэйбинов. «Вдарь, Васень;
ка, вдарь…» из непечатной «Четвертой прозы» — это отсюда, из «Мос;
ковского комсомольца». И «присевших на школьной скамейке учить ще;
бетать палачей» из непечатной «Квартиры» — тоже отсюда!..

Но в январе 1930 г. «Московский комсомолец» неожиданно и резко
закрылся. Мандельштам же чистку, по;видимому, к общему удивлению,
прошел и остался в издательском комплексе «Рабочая Москва». Ему
предложили работу в редакциях «Вечерней Москвы» и журнала «Пяти;
дневка».

Весь февраль он осваивался на новом рабочем месте, а 24 февраля пи;
сал об этом жене: «В газете положение улучшилось. Прилив “уважения”.
Начинают понимать, что дали мне маниловское задание невыполнимое.
Хотят теперь, чтоб я учил и поднимал аппарат. Веду рабкор<овский>
кружок в “Веч<ерней> Москве”. Дружу с рабочей молодежью. Как раз
вчера после телегр<аммы> отв<етственный> секрет<арь> наговорил
мне комплиментов — они от меня ждут, чтоб я вклинивался в работу от;
делов и помогал им органически. Но товарищей в газете — нет. Бюро;
кратизм и бездарность отчаянные. Сделал громадный монтаж о Кр<ас;
ной> Армии (23 февр<аля>). Это укрепило, и очень сильно, позицию.
Показал, что могу» (4, 134).

Речь здесь явно о «Вечерке», где, к тому же, Мандельштам вел еще
рабкоровский кружок. А в субботнем, от 22 февраля, номере была раз;
мещена композиция на полполосы: изображен красноармеец с винтов;
кой, глядящий вдаль, а за ним рабочий со станком, приводной ремень от
которого тянется к гигантским индустриальным новостройкам. В под;
борке материалов — передовица «Они просчитаются», стихи Н. Асеева
«Новая Буденная» и две статьи: Н. Куйбышева «12 лет» и Н. Дмитриева
«Будем готовы к сокрушительному отпору империалистам».258

Собираясь в Армению, Мандельштам уволился из «Рабочей Москвы»
и получил весьма доброжелательную характеристику: «В ней было ска;
зано, что он принадлежит к интеллигентам, которых можно допускать
к работе, но под наблюдением партийных руководителей. Его это почему;
то задело, а я смеялась, почему он обижается на своих “парнокопытных”
друзей. Чего, собственно, он мог ожидать от них? И он ведь обнаружил,
что у них копыта, а не ступни, задолго до получения характеристики…
Я берегла эту милую бумажку и не помню, когда она пропала: во время
обысков, выемок или сама по себе» (НМ, 2, 531).

13 марта Осип Эмильевич писал жене: «Я один. Ich bin arm. Всё не;
поправимо. Разрыв — богатство. Надо его сохранить. Не расплескать.
Твой Женя задержится. Наверное — так я думаю. // Но, друг мой ми;

258 Вечерняя Москва. 1930. 22 февр. № 44.
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лый, — ты не спеши приездом, он ничего не изменит. Маму свою береги.
Напиши мне только, как быть, помоги взять твердую линию, помоги
уйти от всякой лжи и нечисти. <…> Мы еще найдем друзей, найдем опо;
ру. Совсем не обязательно Ташкент. Попробуем в Москве. Возьмем маму.
Решай — подходит ли мне газетн<ая> работа. Не иссушит ли мой старый
мозг вконец? Но работа нужна. И — простая. Не хочу “фигурять Ман;
дельштамом”. Не смею! Не должен!» (4, 136).

И еще через день или два: «Родная моя! Оставайся в Киеве! Там тебе
лучше! // Целую. // Твой Няня» (4, 137).

Ну, уж нет! Двух просьб подряд «оставаться в Киеве, где ей лучше!»
Надя выдержать не могла и — опрометью умчалась в Москву.
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Валерий Вьюгин

Зачем нужны шпионы?
(Эстетические репрезентации топоса
в конспирологической перспективе.
Случай СССР)*

О
1

твет на вопрос, зачем нужны шпионы, если говорить о них
как о фигурах из области фикционального, предлагался не;
однократно. Это явление типичное, интернациональное
и, следовательно, должно с большей или меньшей степенью
приблизительности описываться уже известными схемами.1

И всё же частный вопрос, зачем писали тексты, ставили спек;
такли, снимали фильмы о шпионах в определенное время на

* Статья подготовлена при поддержке Российского науч;
ного фонда, проект № 14;18;02952 («Конспирологические
нарративы в русской культуре XIX — начала XXI вв.: генезис,
эволюция, идейный и социальный контексты»).

1 Устойчивый интерес к шпионским жанрам, как и к де;
тективу, в Европе и Америке проявился давно. Вспомним, на;
пример, работу: Messac R. Le «detective novel» et l’influence de
la penseé scientifique. Paris: H. Champion, 1929; или опублико;
ванные во время Второй мировой войны книги: Callois R. Le
roman policier. Buenos Aires: Ed́itions des Lettres Françaises,
1941; Haycraft H. Murder for Pleasure; the Life and Times of the
Detective Story. New York; London: D. Appleton;Century Com;
pany, 1941. Из еще более ранней литературы о конкретном
авторе, чья писательская карьера была связана с темой шпи;
онажа, известна, например, биография Уильяма Ле Ке: Sla�
den N. The real Le Queux, the official biography of William Le
Queux. London: Nicholson and Watson, limited, 1938. В 1960;е го;
ды, что неудивительно при расцвете жанра, эта область пре;
вращается в отдельную отрасль исследований: Snelling O. F.
Double O Seven: James Bond a report. London: Neville Spear;
man; Holland Press, 1964; Bouchard G. Structures du roman d’es;
pionnage: Thèse de doctorat. Sous la direction de R. Barthes. Pa;
ris, 1971; Becker J. P. Der Englische Spionageroman: historische
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определенной территории, по;прежнему имеет смысл задавать, хотя бы
для того, чтобы конкретизировать связь генерализирующих редукций со
специфическим историческим опытом. Универсальные модели чаще все;
го создаются на основе интересов, обусловленных национально;истори;
ческой принадлежностью их авторов, в силу чего они принципиально
открыты для уточнений.

Цель этого эссе состоит в том, чтобы обсудить роль и место эстетиче;
ского дискурса о шпионах среди других дискурсов, доминировавших
в публичном пространстве СССР.

Слово «фигура» в применении к шпионам употреблено не случайно.
В конце концов, речь пойдет не только и не столько о героях литературы
или кино самих по себе, сколько, скорее, о своего рода риторическом
средстве, которое позволяет транслировать некое содержание, формируя
неявный рецептивный фрейм для тех, кому такое послание адресовано.2

Тема шпионажа в этом смысле оказывается не просто темой, а топосом,
то есть «общим местом», используемым для достижения определенных
перлокутивных целей и одновременно выражающим соответствующие
им эмоционально;идеологические состояния социума.

Из двух аспектов, которые с самого начала навязываются проблема;
тикой шпионажа в свете конспирологического дискурса, первый, до;
вольно абстрактный, связан с потенциальной неразличимостью фикци;
ональных и фактуальных высказываний: далеко не всегда понятно, где
проходит, когда и как устанавливается граница между ними. Второй, бо;
лее конкретный, имеет отношение к вопросу о конкуренции, взаимоза;
висимостях, а при определенных обстоятельствах — даже о смешении
претендующих на фактуальность (достоверность) шпиономании и конс;
пирологии, с одной стороны, и «фигуры» «врага внутри», апроприируе;
мой различного рода фабриками эстетических фикций, — с другой.

Собственно прояснению условий, при которых такое смешение было
возможным, и служит предлагаемый ниже обзор некоторой части «худо;
жественно;шпионской» продукции, выпускавшейся в СССР.

Entwicklung, Thematik, literarische Form. Mu �nich: Goldman Verlag, 1973;
Smith M. J. Cloak;and;dagger Bibliography: an Annotated Guide to Spy Fiction,
1937—1975. Metuchen, N. J.: Scarecrow Press, 1976; Bruce M. Anatomy of the
spy thriller. Montreal: McGill;Queen’s University Press, 1977, etc.

2 Подход к литературе как к риторике был артикулирован в 1961 году
У. Бутом (Booth W. C. The rhetoric of fiction. Chicago: University of Chicago
Press, 1961), который подчеркивал, что главным предметом его исследо;
ваний является не пропагандистское или дидактическое использование
таковой, а, напротив, техника недидактической литературы, создатели ко;
торой — осознанно или нет — пытаются навязывать читателю вымышлен;
ный ими мир.
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Изложение выстроено хронологически, но ни в коей мере не претен;
дует на всеохватность и фактографическую новизну.3 Напротив, оно на;
меренно пунктирно. Как широко известные, так и, возможно, забытые
иллюстрации привлекаются в минимальном количестве и только для
того, чтобы, во;первых, еще раз уточнить связь между подпитывающи;
мися интересом к шпионажу нарративными искусствами и влиявшим на
них идеологическим контекстом; во;вторых, чтобы обозначить основ;
ные поворотные пункты, когда отношение к репрезентации шпионажа
и смежных материй в советской массовой культуре коренным образом
менялось; наконец, в;третьих, для того чтобы соотнести с этим некото;
рые обобщения, высказанные недавно в литературе на ту же тему.

Что касается обобщений, то прежде всего имеются в виду два доволь;
но разные по характеру тезиса, послужившие непосредственным пово;
дом для разговора именно в том ключе, в котором он пойдет. Один из
них принадлежит Г. Риттершорну и выражен в названии его статьи «Со;
ветский мир как заговор». Другой — автору авторитетной монографии
«Тайны и заговоры: детективы, шпионские романы и формирование со;
временных обществ» Л. Болтански.

В упомянутой статье Риттершорн, характеризуя советский порядок
в целом, высказал точку зрения, которая, возможно, и не является совер;

3 В отличие от ситуации в Европе и США, где spy fiction and cinema, наря;
ду с авантюрными жанрами, давно превратились в отдельную отрасль изу;
чения, в России интерес исследователей к ним набирает силу лишь в по;
следнее время. В СССР тема «фикционального шпионажа», если и звучала,
то большей частью в работах о приключенческой и научно;фантастиче;
ской литературе; см.: Бритиков А. Ф. Русский советский научно;фантасти;
ческий роман. Л.: Наука, 1970; Вулис А. З. В мире приключений: Поэтика
жанра. М.: Сов. писатель, 1986. Среди недавних работ см., например: Ра�
зин В. М. В лабиринтах детектива: Очерки истории советской и российской
детективной литературы ХХ века, [2000] (Черновой вариант незавершен;
ной книги) http://www.pseudology.org; Веселова А. Ю. Советский шпион;
ский роман: конструирование истории (на материале романа А. О. Авдеенко
«Над Тиссой») // История и филология: проблемы научной и образователь;
ной интеграции на рубеже тысячелетий: Материалы международной кон;
ференции, 2—5 февраля 2000 года. Петрозаводск: Изд;во Петрозаводского
гос. ун;та, 2000 С. 280—286; Koreneva M. Russian Detective Fiction // Stephen
Lovell and Birgit Menzel (eds). Reading for Entertainment in Contemporary
Russia: Post;Soviet Popular Literature in Historical Perspective. Mu�nchen: Ver;
lag Otto Sagner, 2005. Р. 57—100; Хоста М., Верховский А. Шпионский ро;
ман: (Попытка краткого обзора) (https://litlife.club/bd/?b=82132); Федуни�
на О. В., Кузнецова А. В. Советский шпионский роман периода «оттепели»:
к проблеме жанрового инварианта // Новый филологический вестник.
2008. Т. 7. № 2 С. 135—145; Забияко А. А. Шпиономания и «шпионогра;
фия» русского Харбина: приключения шпионской истории в эмигрантской
беллетристике // Социальные и гуманитарные науки на Дальнем Востоке.
2014. № 1 (41). С. 211—221.
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шенной новой, но принципиально важна в силу самой формы, в которой
она предъявлена, — в силу ее категоричности и обстоятельности. Рит;
тершорн считает, что при Сталине в СССР была сконструирована такая
реальность, в которой любая неудача или социальная катастрофа рас;
сматривались не как органический порок системы, а исключительно как
результат заговора скрытых врагов — саботажников и шпионов. Риттер;
шпорн убежден в том, что эта вера составляла ядро советской социаль;
но;политической системы: без нее режим, оставаясь собой, просто не
смог бы существовать.4

Л. Болтански, подходя к «шпионскому» дискурсу с иной стороны, со
стороны популярного искусства, отмечает, что детективная литература
усиливает («драматизирует») страхи по поводу реальности самой реаль;
ности. Такие страхи, по мнению Болтански, в еще большей степени оче;
видны, когда речь идет не только и не просто о детективе, а о шпионской
беллетристике, которая открыто ориентирована на вопрос о природе на;
ционального государства. Детектив и шпионская беллетристика вверга;
ют реальность в кризис. По этой причине, полагает Болтански, они име;
ют успех в демократиях, тогда как авторитарные государства не слишком
совместимы с их развитием.5

Попытка найти согласие между утверждением о конспирологической
природе российского социума при Сталине и мнением о несовместимос;
ти с ним таких «конспирологических» жанров, как детектив и шпион;
ская беллетристика, собственно и стала основанием для представленных
ниже наблюдений и размышлений.

2

Если говорить о ближайшей предыстории — о предреволюционной
шпионской литературе — то, наверное, в ней не найдется более звучного
имени, чем Н. Н. Брешко;Брешковский. О нем не зря вспоминают при
обсуждении вопроса об истоках жанра в России. После начала Первой
мировой войны уже пользовавшийся популярностью бульварного бел;
летриста Брешко;Брешковский взялся выпускать одну за другой книжки
под весьма характерными названиями: «Шпионы и герои» (1915), «Га;

4 Rittersporn G. Die sowjetische Welt als Verschwo�rung // Verschwo�rungs;
theorien. Anthropologische Konstanten — historische Varianten / U. Caumanns
und M. Niendorf (Hrsg). Osnabru�ck: Fibre, 2001. S. 103—124.

5 Boltanski L. Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and
the Making of Modern Societies. Cambridge, UK: Polity Press, 2014. P. 15, 25—
26.
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дины тыла (Немецкий шпионаж)» (1915), «В когтях германских шпио;
нов» (1915), «Шпионы и солдаты» (1915) etc. Его тексты никак не удов;
летворяли запросам более или менее взыскательной публики и критики,
но нельзя не отметить, что Брешко;Брешковский иногда предлагал вли;
ятельные сюжетные модели. В романе «Шпионы и герои» немецкие
агенты накануне войны охотятся за русским военным летчиком Макси;
мовым, чтобы выкрасть сведения о бомбе страшной разрушительной
силы, которую он только что изобрел. Как известно, этот пункт — охота
за супероружием — до сих пор весьма любим специалистами в области
литературно;кинематографического шпионажа.

Не удивительно, что Русско;японская, а затем Первая мировая война
спровоцировали появление шпионских нарративов в больших количе;
ствах. Одним из многочисленных образчиков такого рода чтива мог бы
послужить петроградский журнал «Война», отразивший приличную
часть спектра известных подходов к теме. В шестом специальном номере
журнала за 1914 год (cоставитель — Альбионов) под заглавием «Шпио;
ны и шпионки» были сведены вместе чистая беллетристика (рассказ
«Красавица;шпионка») и претендующие на документальность материа;
лы раздела «Шпионы среди нас», которые для пущей убедительности со;
провождались серией иллюстраций, в том числе с изображением авст;
рийского лазутчика «на крыше дома, в котором происходит совещание
офицеров Главного штаба»; наконец, наряду с этим в номере имелась от;
дельная рубрика «Шпионы сквозь призму смеха».

Тема германского заговора витала в воздухе, что, разумеется, было на
руку чутким к духу времени литераторам. Показательным образом она
воплотилась, например, в названии и сюжете рассказа А. А. Измайлова
«Кровавый русский» (1915),6 из которого читатель узнавал о том, как
немцы скупали имения в приграничной зоне России и заранее превраща;
ли их в скрытые цитадели для предстоящих кампаний. Прозвище «кро;
вавый русский» (искаженное «кровный») получил один из таких нем;
цев. Но, конечно, всё это — лишь случайные отражения разразившейся
литературной шпиономании.

Одним из самых первых образцов шпионской и одновременно «высо;
кой» детективной литературы имперского периода признают рассказ
А. И. Куприна «Штабс;капитан Рыбников», написанный в 1905 году.7

6 Измайлов А. Кровавый русский // Измайлов А. Осиновый кол. Петро;
град: Шиповник, 1915. С. 97—114.

7 О мастерстве и «родоначальстве» Куприна, выступающего в роли ав;
тора психологического детектива, вспоминают нередко. См., например: Бу�
лычева В. П. Русская приключенческая проза первой половины XX века //
Lingua mobilis. 2013. № 4 (43). С. 24—32; В. П. Булычева ссылается при
этом на комментарий из А. А. Волкова (Волков А. А. Творчество А. И. Куп;
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История о штабс;капитане действительно содержит в себе все существен;
ные элементы жанра. В ней имеются японский шпион, русский детектив,
в роли которого выступает успешный журналист одной из петербургских
газет; есть расследование и даже психологическая дуэль между двумя
персонажами на фоне событий Русско;японской войны.

Впрочем, абсолютным первопроходцем Куприн не был. Похожие пси;
хологические дуэли встречались и раньше: в рассказе И. А. Любич;Ко;
шурова «Шпион», опубликованном в 1904 году, главный герой разобла;
чает своего противника — тоже, как и у Куприна, японского шпиона, —
поймав его «на чувствах». Во время допроса супостат выдает себя тем,
что чересчур эмоционально реагирует на бранное слово, брошенное в ад;
рес женщины, фотопортрет которой был обнаружен у него дома: япон;
ский офицер может с полным равнодушием вынести многое, но не ос;
корбление в адрес собственной жены.8

Однако предыстория мало напоминала то, что за ней последовало.
Ранняя советская литература принялась осваивать богатую жилу почти
сразу, но по;своему. Писатели, еще только начинающие приспосабливать;
ся к новым условиям, вышли на социалистический рынок эстетической
продукции с двумя абсолютно разными по характеру предложениями.

3

Прежде всего, шпионы обосновались в текстах и зрелищах авантюр;
ного характера с акцентом на стремительность действия, временами не
лишенных нарочитого комизма положений и гротескно;фантастическо;
го содержания. Триггером этому процессу, как известно, послужили вы;
сказывания Н. Н. Бухарина, который еще в 1921 году потребовал обра;
щать внимание не только на рассудок, но и на чувства молодежи при
популяризации марксистского мировоззрения и призвал учесть опыт
буржуазной литературы, у которой «были увлекательные романы, рас;
сказы, даже специальные “уличные” издания вроде Ната Пинкертона
и пр.».9

рина. М.: Худ. лит., 1981. С. 177). А. А. Забияко упоминает Куприна в каче;
стве одного из «первых серьезных писателей, воздавших должное шпион;
скому потенциалу» в работе о шпионской литературе русской эмиграции
(Забияко А. А. Шпиономания и «шпионография» русского Харбина. С. 211).

8 Любич�Кошуров И. А. Шпион: Картины боевой жизни на Дальнем Вос;
токе. М.: Тип. Сытина, 1904. (Это не единственный шпионский рассказ Лю;
бич;Кошурова.)

9 Бухарин Н. Н. Подрастающие резервы и коммунистическое воспита;
ние // Правда. 1921. 25 ноября. С. 2.
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Специфика советской «пинкертоновщины» обсуждается в последнее
время подробно,10 так что, не останавливаясь на общих характеристи;
ках, имеет смысл просто вспомнить один;два текста, демонстрирующих,
какого рода нарративы попадали под упомянутую категорию.

К переломному 1934 году из всех авторов, выбравших авантюрную
прозу, среди «легитимных» остались немногие. «Литературная энцикло;
педия» констатировала: «За исключением “Месc;Менд” Джима Доллара
(М. С. Шагинян) это начинание законно потерпело полную неудачу».11

Созданный Шагинян гибрид приключенческого, фантастико;утопиче;
ского, детективно;шпионского и одновременно пропагандистского по;
вествований действительно репрезентативен.12

В качестве главного шпиона в нем действует мистический персо;
наж — корсиканец Грегорио Чиче, обладающий удивительными способ;
ностями к гипнозу и перевоплощениям. В поздней редакции романа Ша;
гинян уточняет, что Чиче — потомок графа Калиостро.13 Чиче руководит
международной организацией фашистов, которые организуют заговор,
чтобы свергнуть советскую власть в СССР. Помимо ряда взрывов на
основных заводах, его цель состоит в том, чтобы (вспомним Брешко;
Брешковского) уничтожить главное оборонительное оружие Красной
армии, которое способно при необходимости моментально нейтрализо;
вать любого агрессора. Заговор, как водится, проваливается, а сам шпи;
он оказывается фигурой, еще более странной, чем казалось. Выясняется,
что он — не человек, а появившийся в результате деградации человека

10 См., например: Рейтблат А. И. Пинкертон в России // Нат Пинкертон,
король сыщиков. М.: АО «ПАНАС;АЭРО», 1994. С. 3—7 (о Пинкертоне в до;
революционной России); Николаев Д. Д. Русская проза 1920—1930;х годов:
Авантюрная, фантастическая и историческая проза. М.: Наука, 2006; Мали�
кова М. Э. 1) «Коммунистический Пинкертон»: Социальный заказ НЭПа //
Вестник истории, литературы и искусства. 2006. Т. 2. С. 278—291; 2) Халту;
роведение: Советский псевдопереводной роман периода НЭПа // Новое
литературное обозрение. 2010. № 103. С. 109—139; Dralyuk B.Western Crime
Fiction Goes East: the Russian Pinkerton Craze 1907—1934. Leiden; Boston:
Brill, 2012.

11 Калецкий П. Пинкертоновщина // Литературная энциклопедия: В 11 т.
М.: ОГИЗ РСФСР, «Советская энциклопедия», 1934. Т. 8. С. 649.

12 В 1926 году М. Шагинян сама подводила свое детище под жанр «крас;
ного Пинкертона»: «Отодвинув тарелку, я заметила заманчивый фельетон
о том, что “недурно бы нам создать своего красного пинкертона”, и прокле;
вала его от первого до последнего слова» (Шагинян М. Как я писала Месс;
Менд // Шагинян М. Собр. соч., 1905—1933. М., 1935. Т. 3. С. 377).

13 Шагинян М. Месс;Менд, или Янки в Петрограде. М.: Гос. изд;во детск.
лит;ры, 1960. С. 117.
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зверь;мутант. Согласно концепции романа, такова, в конце концов, судь;
ба всех угнетателей: они вырождаются, и с развитием истории всё ско;
рей. Иными словами, писательница не слишком сковывала свое вообра;
жение.

Через два года сюжет Шагинян получил воплощение в популярней;
шей киноадаптации романа, вышедшей под несколько измененным на;
званием — «Мисс Менд». Фильм оказался не столь фантасмагорическим,
как оригинал (шпион здесь остается homo sapiens до самого конца), зато
вполне буффонадно;приключенческим и местами открыто отсылающим
к кинопоэтике Ч. Чаплина. Герои в нем беспрестанно преследуют друг
друга, отчаянно дерутся и перестреливаются; порядочные советские
граждане подвергают себя опасностям, страдают от холода и прочих не;
урядиц, но, когда они сталкиваются со шпионами в решительной схват;
ке, выясняется, что доблестные сотрудники ОГПУ уже здесь и свою мис;
сию выполнили.

Как бы ни была занимательна интрига сама по себе, в рамках избран;
ной перспективы всё же более важен антураж, а точнее — специфика
фикционального и одновременно идеологического пространства, в кото;
ром она разворачивается. Элементарное сравнение «Месс;Менд» с упо;
минавшимися выше предреволюционными нарративами показывает,
насколько иначе в нем интерпретируется понятие «граница». Нарративы
о Русско;японской, равно как и о Первой мировой войне, прежде всего,
что очень понятно, актуализируют враждебность наций. Совсем по;дру;
гому обстоит дело в романе Шагинян. Несмотря на то что СССР в нем су;
веренен и, казалось бы, замкнут на себя, герои, кем бы они ни были, без
особых препятствий попадают в Cтрану cоветов и могут из нее уехать.

Вторая граница в «Месс;Менд» — невидимая и разделяет не нации
и территории, а социальное пространство по классовому признаку. Про;
летариат образует свой мир; угнетатели пребывают в своем. Причем про;
летариат США устанавливает настолько тотальную слежку за классовым
врагом, что позавидовать ей мог бы сам оруэлловский Большой Брат.
«Угнетенным» известны мельчайшие подробности жизни благополуч;
ных сословий, поскольку они изобрели технические средства, позволя;
ющие в любую минуту проникнуть в каждый дом и каждую комнату.
Собственно, во многом благодаря этому, Григорио Чиче не удается за;
вершить свою диверсионную миссию.

Важно и то, что против СССР у Шагинян действует не профессио;
нальный государственный институт разведки, а шпионы;частники, вы;
ступающие от лица классов аристократии или капитала; да и роль совет;
ских государственных органов в разоблачении заговора, в свою очередь,
тоже весьма редуцирована.
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Ничего удивительного в такой трансформации представлений о грани;
це и шпионаже нет, если учесть характерную для 1920;х годов риторику
экспорта социальной революции и то, что структура государства советов
еще не устоялась. Тем не менее, даже самое простое объяснение генезиса
явления не отменяет весомости последнего.

Стоит отметить, что и в другом, столь же или даже более влиятельном
советском авантюрном тексте 1920;х годов, «Гиперболоиде инженера
Гарина» (1925—1926), происходит нечто очень похожее. С точки зрения
сюжета ситуация, представленная А. Н. Толстым, зеркальна: в «Гипербо;
лоиде…» «агент» работает на СССР и действует за его пределами. Но в от;
ношении символического пространства это ничего не меняет. Семантика
«границы» в романе Толстого сдвинута в ту же плоскость, что и в «Месс;
Менд». Роль представителей глобального зла Толстой, как и Шагинян,
в первую очередь отводит не национальным государствам, а представи;
телям международного капитала, — при том, что его герой тоже не кад;
ровый разведчик, а сотрудник уголовного розыска: он отправляется за
рубеж по надобности уголовного расследования, выведывание тайн чу;
жой национальной безопасности в его обязанности не входит.

Понятно, что склонность к частичному «растворению» государст;
венных границ за счет пространственной метафоризации классовых
отношений была свойственна не всем нарративам. В фантасмагории
В. Б. Шкловского и Вс. В. Иванова «Иприт» (1925), где активно действу;
ют как шпионы, пробирающиеся в СССР, так и советский «пассионарий»
анархического умонастроения, оказавшийся в Лондоне, пределы госу;
дарств всё же значимы, и они остаются значимыми даже после того, как
восставшие массы угнетенных побеждают в Европе, а русские совершают
поход по Германии. Персонаж Шкловского и Иванова, свободно переме;
щающийся через границы в начале повествования, до глобального стол;
кновения держав и классов в химической войне, по разным причинам не
может отправиться к своему приятелю в Лондон в конце. Его не то чтобы
не пускают — просто фабула выстроена соответствующим образом.

Сама государственная граница как тема и символ чрезвычайной важ;
ности из советского шпионского нарратива не исчезает. К ней всего лишь
добавляется еще одно измерение — граница между классами. Тем не ме;
нее, появляющиеся и несколько отступающие на второй план темы;мета;
форы и есть то, что во многом составляет эволюцию дискурса шпионажа.
В 1920;е годы в советской риторике, включая сферу искусства, понятие
шпионажа выходит за рамки представлений о целостности государствен;
ных территорий и начинает до определенной степени эти представления
размывать.

Советская авантюрно;шпионская беллетристика упомянутыми опы;
тами не исчерпывалась. Промелькнуло и было забыто многое: «Огнен;
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ные дни» А. Горелова, выпущенные издательством «Дешевая литерату;
ра» в 1925 году, где шпионы накануне последней войны с Капиталом
охотились за изобретенным в СССР фантастическим материалом «синий
камень», — он должен был положить конец растянувшейся на три десяти;
летия борьбе с Антантой;14 «Запах Лимона» (1928) Л. Рубуса,15 коллизия
которого основывалась на сюжете о перепутанных секретных докумен;
тах: благодаря случаю ГПУ получила в руки ключ к шифру английской
разведки, которая планировала выкрасть из СССР изготовленное совет;
ским гением вещество — источник неисчерпаемой энергии «революцио;
нит», еtc. Однако, с точки зрения воздействия на культурную ситуацию
в СССР в целом, именно «Месс;Менд» и «Гиперболоид…» — вне конку;
ренции. Они репрезентативны и потому, что оказались одними из пер;
вых, и потому, что надолго сохранили свою популярность.16

Идее прозрачности границ, как и риторике экспорта революции, по;
настоящему так и не удалось закрепиться. Ее очень скоро сменила топи;
ка изолированного пространства и обороняющейся крепости. В текстах
Рубуса и Горелова, кстати сказать, тоже доминировало привычное пред;
ставление о границах, что соответствовало постепенному превращению
СССР из расширяющегося мира в «остров».

4

Практически сразу после 1917 года шпионы стали укреплять свои по;
зиции и в области неигрового искусства. Прежде всего — в той литературе,
из которой позже выросла соцреалистическая эстетика. В самой середи;
не 1920;х годов малоизвестный тогда писатель В. Д. Пушков опублико;
вал короткий рассказ «Жена председателя ревкома»,17 который тоже
был почти моментально экранизирован.18

14 Горелов А. Огненные дни. М.; Л.: Дешевая книга, 1925.

15 Рубус Л. [Рубинов Л. А., Успенский Л. В.] Запах лимона: Роман. Харьков:
Космос; Кремпечать, 1928.

16 Если интерес к переизданиям романа Шагинян стих в середине 1930;х
и возобновился после выхода второй редакции в 1954 году, то «Гиперболо;
ид…» Толстого оставался в центре читательского внимания постоянно.

17 Пушков В. Д. Жена председателя ревкома. М.: Моск. т;во писателей,
1926.

18 Жена предревкома («Жена председателя ревкома»). Драма, ч/б, 1625 м,
Госкино (3;я ф;ка), 1925 г. Авт. сцен. В. Пушков; реж. А. Иванов;Гай; со;
реж. В. Пушков; опер. Н. Ефремов; худ. И. Махлис (Советские художе;
ственные фильмы: Аннотированный каталог. Т. 1: Немые фильмы (1918—
1935) / Под ред. А. В. Мачерета и др. М.: Искусство, 1961. С. 91).
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Вообще, о Пушкове в СССР больше помнили благодаря его предвоен;
ному роману «Кто сеет ветер…» о превентивных действиях советской раз;
ведки против японских «фашистов» (1939).19 Он тяготел к пространству
между «серьезной» и приключенческой продукцией. Забытый же ранний
рассказ был посвящен делам домашним и будничным: героя Пушкова,
председателя ревкома, неожиданно уведомляют, что его жена еще совсем
недавно, до того, как она встретила и, надо сказать, искренне полюбила
своего партийца, шпионила на колчаковскую разведку. После короткого
расследования предревком, не без усилий, но довольно оперативно по;
давив свои чувства, приговаривает ее к смерти.

Этот сюжетный «гештальт», артикулирующий разоблачение внутрен;
него врага в собственной семье, между родственниками, получил ши;
рочайшее распространение в 1920;е и 1930;е годы. Возможно, самым
популярным из нарративов такого рода стал фильм И. А. Пырьева «Пар;
тийный билет» (1936), вышедший в преддверии большого террора. По;
вествование о любовном треугольнике на фоне социалистического стро;
ительства очень быстро перерастает у Пырьева в криминальную драму,
связанную с судьбой молодой женщины, которая разоблачает своего
мужа;вредителя.

Что касается эмоций и экспрессии, в противоположность пушковско;
му председателю ревкома, героиня Пырьева выражала свои гнев и пре;
зрение к мужу;предателю со всей той силой и открытостью, на какие
способно кино как медиум, да и ужас, появляющийся в глазах «расшиф;
рованного» врага;родственника, изображается в той же театрально;ги;
перболизированной манере.

В фильме Пырьева шпион как таковой отсутствует. В нем говорится
о классовом враге, кулаке, который когда;то совершил преступление
и теперь маскируется под советского человека. Но особенность довоен;
ного советского дискурса как раз и состоит в том, что границы между
шпионом, диверсантом, классовым врагом, вредителем, саботажником,
бюрократом, консерватором, халтурщиком и даже слишком доверчивым
человеком размываются, причем иногда почти до полной неразличимо;
сти.

Помимо беллетристики и кинематографа в истерической кампании
по обнаружению внутреннего врага серьезную роль играл театр. Пафоса
разоблачения шпионов не чурались ни вскоре забытые драматурги, ни
«классики», продержавшиеся на своих пьедесталах вплоть до распада
СССР. Пьесы писали и для профессиональных коллективов, и для само;
деятельных. В основном их авторы концентрировались на текущем мо;
менте, зачастую нарочито точно указывая время действия, которое раз;

19 Пушков В. Д. Кто сеет ветер… М.: Гослитиздат, 1939.
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ворачивалось практически синхронно с их работой («наши дни»), либо
с отставанием в один;два года, максимум — несколько лет.

Вообще обширную театральную продукцию 1920—1930;х годов, объ;
единенную общим интересом к шпионам и вредителям, вполне уместно
рассматривать как самостоятельный жанр, который можно назвать,
пусть даже с известной долей условности, «конспирологической драмой».
А. В. Луначарский («Яд», 1926), А. Н. Афиногенов («Малиновое варе;
нье», 1926; «Страх», 1930), В. Н. Билль;Белоцерковский («Голос недр»,
1929 и др.), братья Тур и Л. Б. Шейнин («Очная ставка», 1936/1937),
Л. П. Карасев («Огни Маяка», 1937), Г. Д. Мдивани («Честь», 1937),
П. Д. Яльцев («Катастрофа», 1937), Л. М. Леонов («Волк» 1938 и др.),
Н. Е. Вирта («Заговор, 1939; «Клевета», 1939), В. Н. Рокк (Меркулов)
(«Инженер Сергеев», 1942) — лишь часть имен писателей, вовлеченных
в создание советского конспирологического театра.

Выдающимся примером из этой области история советской драма;
тургии обязана Н. Е. Вирте, написавшему в 1939 пьесу «Заговор». Сюжет
«Заговора» охватывает 1936 и 1937 годы и разворачивается в одном из
многочисленных краевых земельных управлений, которое возглавляет
некая Ольга Петровна Попова — отчаянный борец с бюрократизмом
и вредительством среди подчиненных. Ситуация опрокидывается с ног
на голову, когда из Москвы для усиления работы прибывает ответствен;
ный работник Баландин. Из беседы двух управленцев зритель узнает,
что и Баландин, и Ольга Петровна являются представителями подполь;
ной группы, готовящей переворот по всему СССР.

Ради этого группа травит скот фальсифицированными лекарствами,
облагает крестьян неподъемными зерновыми оброками, из;за чего те
вынуждены прятать урожай от властей, и буквально сотнями сажает
добропорядочных граждан в тюрьму. В конце концов законспирирован;
ных вражеских агентов вокруг оказывается так много, что даже Попова
искренне удивлена, когда ей раскрывают истинные масштабы заговора.
Ближайшие коллеги Ольги Петровны, знакомые ей не первый год, тоже
вовлечены в тайную сеть, в то время как активно противостоят вредите;
лям в крае только два человека, и один из них — местный прокурор.

Среди врагов обнаруживаются бухаринцы, троцкисты, приверженцы
Ежова и Тухачевского, который обещает вот;вот войти в Кремль, а также
обыкновенные шпионы. Злодеи пишут подложные письма Сталину и из;
дают тайные инструкции по расстрелу честных работников.

Безусловно, в последний момент при моральной поддержке вождя
планы врагов срываются. Но парадокс остается не разрешенным: зритель
видит на сцене лишь несколько порядочных деятелей партии и государ;
ства. В определенном смысле, возводя свой конспирологический конти;
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нуум, Вирта дошел до той черты, за которой законопослушным совет;
ским гражданам в их стране попросту не осталось места.

Схожий накал шпионских страстей наблюдался и в прозе, хотя, мо;
жет быть, не в центральных ее текстах. Когда в том же 1939 году, после
ареста Н. И. Ежова, властная верхушка неожиданно высказалась за то,
чтобы несколько попридержать истерику по поводу шпионов, которую
разжигают клеветники (Вирта, кстати, реагируя на поворот, моменталь;
но выпустил пьесу «Клевета» (1939)), И. Сац опубликовал в «Правде»
показательную заметку с критикой сибирского прозаика С. Ламакина,
практически повторившего драматургический опыт Вирты, только в дру;
гом жанре. И. Сац так излагал расстановку сил в его повести «Счастли;
вый исход»:20

«Действие повести происходит в Шумихе, сибирском селе, в 1934—
38 гг. <…> Андрей Агеев — честный колхозник, бригадир, постоянно на
подозрении как сын вора и подкулачника. Председатель сельсовета —
Турицын, по;детски любящий грубую лесть и идущий на поводу у кулаков.
Кулаки Колбин и Зубов, бежавшие из ссылки; они укрываются в своем
селе, занимаясь вредительством. Колбин;сын — колхозный завхоз, вре;
дитель. Лжеколхозник Пудовкин — бывший кулак, вредитель и убийца.
Вредитель Стешкин — японский шпион, председатель колхоза. Район;
ный животновод — диверсант. <…> Естественно, что два;три порядоч;
ных человека, которым писатель дал доступ в свой урод;колхоз, чувству;
ют себя в нем, как в дурном сне».21

В детской литературе шумели «Судьба барабанщика» (1939)
А. П. Гайдара,22 «Шпион» (1937) Р. И. Фраермана, «Шпион» (1937)
С. В. Михалкова, с недавнего времени вновь обретшая популярность
(в интернете) «Пуговка» (1939) Е. А. Долматовского etc.

Для шпионского нарратива, помимо сюжетной, территориально;про;
странственной, важна еще одна метафорическая граница, связанная со
способами репрезентации «внутреннего мира» героя. Неудивительно,
что в 1920;х и 1930;х годах любая попытка привлечь внимание к слож;
ностям натуры социального и национального противника оказывалась
в зоне особого риска и подвергалась яростным атакам критики. Удиви;
тельно, что некоторые авторы, несмотря ни на что, пробовали идти про;
тив этого правила. Н. Н. Никитин в 1929 году опубликовал роман «Шпи;

20 Ламакин С. Счастливый исход // Сибирские огни. 1939. № 2. С. 52—
81; № 3. С. 22—47.

21 Сац И. Вредный вымысел // Правда. 1939. 8 сент. (№ 231). C. 4.

22 См. о нем, например: Глущенко И. В. Барабанщики и шпионы: Марсе;
льеза Аркадия Гайдара. М.: Высшая школа экономики, 2015.
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он»,23 где излагал в форме дневника трагические размышления и чувства
бывшего офицера Белой армии, который работал против Советов. В кон;
це концов белогвардейский шпион был обезврежен, но даже такой «сча;
стливый» финал не уберег автора от обвинений в том, что автор подчер;
кивает «одержимость» своего героя «общечеловеческими страданиями»,
или, другими словами, — в «абстрактном гуманизме».24

Между тем, временами откровения героев;шпионов, особенно, если
они сопровождались активной критикой капиталистического мира, вос;
принимались как приемлемые и даже приветствовались. Так вышло
с книгой Н. Г. Смирнова «Дневник шпиона» (1929),25 отчасти ориенти;
рованной на «экшен» — с тайнами, подводными лодками, стрельбой и то;
му подобным. Основу книги Смирнова составили записки английского
подданного, причем на этот раз не дилетанта, а сотрудника «Секрет Ин;
теллидженс Сервис». Английский агент был убит собственным напарни;
ком, русским дворянином князем Долгоруким, который после несколь;
ких лет диверсионной борьбы против СССР осознал бессмысленность
своего занятия и решил вернуться в Россию вместе с выкраденными сек;
ретными бумагами. Вернуться, правда, не получилось: раскаявшийся
князь был подстрелен своими бывшими сослуживцами, вслед за чем са;
мих сослуживцев обезвредили советские пограничники.

Хотя детализировать картину можно долго, один «тренд», выступив;
ший как доминанта в 1930;е годы, очевиден. Главным новшеством этого
времени оказался интерес к конструированию не межнационального,
а внутринационального шпионажа, когда традиционная для шпионского
дискурса фигура завербованного или добровольного агента из «своих»
получила мало с чем сравнимую (за исключением других тоталитарных
эстетик) распространенность. Типичный персонаж;агент 1930;х годов
представал либо нелегальным «возвращенцем», либо оставшимся в Рос;
сии в ожидании реванша представителем антагонистического класса —
от дворянства до замаскировавшегося кулачества. Инородцы в таких
композициях привлекались скорее для поддержания символической
связи между «автохтонным» врагом и чужеземным окружением, без ко;
торой «автохтонный шпион» обходиться все;таки не мог. (Что не меша;
ло иностранцам в других случаях оставаться центральными фигурами.)

23 Никитин Н. Шпион: Роман. Берлин: Петрополис, 1929.

24 Гроссман Б. Никитин Н. Н. // Литературная энциклопедия: В 11 т. М.:
ОГИЗ РСФСР, гос. словарно;энцикл. изд;во «Сов. Энциклопедия», 1934.
Т. 8. Стб. 76.

25 Тарасов�Родионов А. Н. Г. Смирнов [Некролог] // Литературная газе;
та. 1933. 29 июня. № 30 (258). С. 4.
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Всё это обернулось новым дискурсивным сдвигом в советской эстетике
шпионажа. Если в самом начале 1920;х годов национальное измерение
топики шпионажа дополнено социальным измерением, которое в некото;
рой степени подрывало представление об определенности территориаль;
ных границ между СССР и внешним миром, то очень скоро, в 1930;е годы,
статус межгосударственных рубежей, не в последнюю очередь благодаря
«импортозамещению», был полностью восстановлен.

5

Известны два имени, без которых история советской детективно;
шпионской беллетристики и кино обойтись не может.

В 1939 году Л. С. Овалов опубликовал рассказ «Синие мечи» об «иде;
альном» чекисте, обладающем непревзойденными силой воли и талан;
том сыщика. За ним последовали другие тексты о том же герое, составив;
шие цикл, который с точки зрения читательской популярности оказался
чрезвычайно удачным проектом. 26 Овалов предложил своим последова;
телям продуктивную модель нарратива, а его персонаж Иван Иванович
Пронин стал, пожалуй, первым советским соперником Джеймсу Бонду —
по крайней мере, в анекдотах: в позднем СССР ходила история о том, как
агент 007 после получения шифровки зашел в туалет, разорвал ее на
клочки, выбросил в унитаз и увидел там проницательные глаза майора
Пронина.27 (В 1967 году схожий сюжет был использован режиссером
Е. А. Гамбургом в мультипликационной пародии «Шпионские страсти».)

Чуть ранее, в 1938 году, Л. Б. Шейнин выпустил книгу «Записки сле;
дователя», основанную на его собственных воспоминаниях, в которой
собрал довольно жестокие сюжеты об уголовных преступлениях, интер;
претируя их сугубо в социологическом, «марксистском» ключе. Входили
в нее и очерки о «тайных врагах», способных проникнуть даже в святая
святых — в советскую судебную систему.

Как принято считать, Овалов и Шейнин предвосхитили то явление,
которое позже назовут советским милицейским детективом, включая его
шпионскую разновидность. Насколько были новы типажи и сюжеты, ко;
торые они пропагандировали, сказать трудно. Шпион Роджерс представ;

26 О Л. С. Овалове см.: Полынкин А. М. «Отец» майора Пронина: (Лев
Овалов и его герои). Изд. 2;е, доп. Орел: Картуш, 2015; Перемышлев Е. За;
очная ставка: Л. Овалов и майор Пронин // Новое литературное обозре;
ние. 2006. № 80. С. 221—251.

27 Мельниченко М. Советский анекдот: Указатель сюжетов. М.: НЛО,
2014. № 3439, С. 671.
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лен у Овалова очень лаконично: это просто враг, которого надо найти
и обезвредить. Как у Овалова, так и у Шейнина следователь рассудите;
лен, храбр и подчеркнуто гуманен. Такой герой во всей наглядности был
представлен зрителю тем же Шейниным и братьями Тур в 1936 (7?) году
в пьесе «Очная ставка»,28 но он встречался и ранее.

Очевидно одно: цикл о майоре Пронине и «Записки следователя»
успешно дополняют и без того многочисленный ряд текстов, существо;
вание которого заставляет с осторожностью отнестись к мысли Болтан;
ски о несовместимости детектива и spy fiction c авторитарными режима;
ми. Несмотря на то, что советская критика действительно осуждала
детектив и «авантюрность» в литературе как буржуазные явления, своя
ниша в советской культуре у них оставалась всегда.29

Кроме того, при оценке ситуации с конкретными жанрами имеет
смысл учитывать более общие обстоятельства. Во;первых, то, что при
Сталине любая литература и любое искусство, к какому бы типу они ни
относились — от детской сказки до производственного романа, включая
детектив и шпионское чтиво, — существовали в условиях несовместимо;
сти с запросами диктатора и цензурного аппарата. Нет такой разновид;
ности искусства, которая не испытывала бы на себе политики жесткого
давления; репрессии были нормой для сферы эстетических практик
и, в конечном счете, их частью. Детектив, авантюрные и шпионские нар;
ративы в этом отношении мало чем выделялись среди других.30

А во;вторых, как бы банально это ни звучало, важно, что персональ;
ная история автора и история его произведений несводимы одна к дру;

28 О том, что такого рода нарративы не имеют прямого отношения к ре;
альности (в первую очередь к реальности советского следствия), а опери;
руют общими местами, пишет Е. Перемышлев (Перемышлев Е. Заочная
ставка: Л. Овалов и майор Пронин).

29 Не лишенную иронии попытку отрицания детектива в России пред;
принимает А. Олкотт (см.: Olcott A. Russian Pulp: the Detektiv and the Russian
Way of Crime. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2001). Его книга це;
ликом посвящена доказательству того, что существующий под этим именем
русский жанр имеет мало общего с западным. Обрусевшее слово «детек;
тив», по мнению А. Олкотта, невозможно перевести на английский. В прин;
ципе, такой подход возможен и в некоторых случаях оправдан («русский
шансон», наверное, действительно далек от французского). Но в нем скры;
та своя опасность. В конце концов, русский роман тоже серьезно отличает;
ся от западного.

30 Кстати говоря, судьба детективщика была трудна и в дореволюционной
России. См. об этом, например, статью А. И. Рейтблата о А. А. Шклярев;
ском (Рейтблат А. И. «Русский Габорио» или ученик Достоевского? //
Рейтблат А. И. Писать поперек: статьи по биографике, социологии и исто;
рии литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 227—235).
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гой. Показательной иллюстрацией дуализма такого рода на советской
почве, если не отвлекаться от контекста 1930;х, служит случай Б. П. Кор;
нилова, знаменитые стихи которого — «Песня о встречном» («Нас утро
встречает прохладой…») — продолжали звучать с экранов и после того,
как поэт был репрессирован. Отсутствие имени автора в титрах нисколь;
ко не повлияло на распространение текста.

Овалов и Шейнин тоже оказались в числе репрессированных писате;
лей, но это не означает, что опубликованные ими тексты не выполнили
определенной работы в качестве «культурного продукта» для масс. От;
менить результаты такой работы не способна никакая цензура постфак;
тум. Таким образом, ремарка Болтански, с одной стороны, верна, с дру;
гой — требует оговорок.31

Иное дело, что при Сталине шпионы явно пренебрегали жанровыми
границами, намеченными ранней советской авантюрно;детективной
традицией. Они проникли на территорию дискурса повседневности, под;
чинив последнюю своему контролю. В результате беллетристика, кино
и театр, рассказывающие о «внутренних врагах», во многом утратили
статус экзотических и развлекательных фикций. Продуцируемое ими по;
слание претендовало на серьезность фактуального высказывания, пусть
и предъявляемого аудитории в иносказательной форме эстетического
произведения. В своей массе «шпионская» эстетическая продукция ис;
полняла функцию «суррогата» повседневной жизни; ее создатели исполь;
зовали потенциал реалистической поэтики для выполнения конкретного
риторического задания — убедить в том, что врагов много и они везде.
Активнейшее участие такого искусства в конструировании конспироло;
гической реальности, о которой писал Риттершпорн, очевидно.

31 Статистически Болтански, безусловно, прав. В справочнике М. Смита
упоминается 1675 шпионских романов, появившихся с 1937 по 1975 год
(Smith M. J. Cloak;and;dagger bibliography: an annotated guide to spy fiction,
1937—1975). С такими цифрами шпионская литература СССР сравниться
не может. Необходимо только учитывать, что структура книжного рынка
в СССР в целом была очень специфична. В частности, при огромных ти;
ражах он постоянно пребывал в состоянии острого дефицита книжного
разнообразия. На это не раз указывал еще М. Фридберг, характеризуя сло;
жившуюся ситуацию как перетягивание каната между властью и читатель;
ской аудиторией (Friedberg M. The Soviet Book Market: Supply and Demand //
Acta Slavica Iaponica. 1984. № 2. Р. 178). В таких условиях тенденции со;
ставлялись из пропорционально меньшего числа артефактов эстетического
характера. Появление даже одного шпионского, равно как и авантюрного
и детективного, нарратива в СССР подчас становилось событием, хотя и не
всегда адекватно освещаемым официальными источниками.
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Особое внимание к довоенному периоду даже в рамках самого бегло;
го экскурса оправдано тем, что в 1920;е и 1930;е годы формировались те
принципы поэтики и идеология жанра, воздействие которых ощущалось
вплоть до последних лет существования СССР. Литература и кино пер;
вой половины 1940;х годов, безусловно, тоже заслуживают подробного
обсуждения. И всё же в силу того, что наиболее важные сдвиги в отноше;
нии к теме шпионажа — по крайней мере, те из них, на которых хотелось
бы остановиться, — проявились несколько позже, разговор об этом вре;
мени останется в стороне. Мы сразу перейдем к разбору поствоенной
«шпионской» эстетической продукции.

Несмотря на тот факт, что культурная продукция, произведенная до
1953 года, подвергалась жесткой фильтрации в позднем СССР, предво;
енные модели, выработанные литературой и кино, не исчезли. Просто
шпионаж как предмет политической риторики потерял значительную
часть своей привлекательности во время «оттепели», и, соответственно,
границы связанных с ним дискурсов стали более строгими. В конце кон;
цов, шпионы обрели свое законное место в особых «жанровых резерва;
циях»,32 что до известной степени уже напоминало ситуацию, характер;
ную для западных демократий.

Между тем очертания «резервации» для шпионских нарративов с бо;
лее или менее детективными сюжетами наметились еще при Сталине.
В 1950 году «Военное издательство» учредило серию «Библиотечка воен;
ных приключений», в которой, помимо собственно батальных текстов,
публиковались романы с участием всевозможных диверсантов, лазутчи;
ков, их пособников, а также тех, кому полагалось за ними охотиться.33

32 Если попытаться определить смысл этой метафоры более точно, то
прежде всего необходимо сказать о том, как понимается «жанр». «Жанр»
в данном случае — очень пластичная категория, некий «эстетический при;
митив», не претендующий ни на какую конкретность. В принципе, это лю;
бая разновидность произведений искусства из когда;либо вычлененных
и известных на сегодняшний день. «Жанровая резервация» — совокуп;
ность различных жанров, фокусирующаяся на той или иной «больной» для
социума теме;топосе (среди них ужас, секс, насилие и жестокость) и репре;
зентирующая ее таким образом, что, будучи в той или иной степени марги;
нализированной, эта совокупность остается легитимной с точки зрения
официальной культуры и поэтому не выталкивается в область андеграунда.
В официальной культуре СССР не было ни литературы, ни кинематографа
ужаса, как не было и эротического искусства, которые можно рассматри;
вать в качестве очевиднейших примеров упомянутых «резерваций».

33 В 2014 году появился каталог серии: Заварицкий А. Д. Книжная серия
«Библиотечка военных приключений», 1950—1962: Каталог. СПб.: Изд;во
Политехнич. ун;та, 2014.
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Показательны и само появление особой тематической серии, и специфика
составляющих ее книг. Так, вышедшая на втором году ее существования
повесть Ю. И. Усыченко, посвященная исключительно шпионам и контр;
разведчикам, любопытна как образец некоторой непроизвольной лими;
тации той стойкой паранойи по поводу засилья скрытых врагов, которая
всё еще была характерна для советской публичной сферы.

Само название повести — «Невидимый фронт» (1951) — вне зависи;
мости от того, отдавал автор себе в этом отчет или нет, символично, по;
скольку подчеркивает непричастность большинства советских граждан
к сфере спецслужб. Как шпионы, так и контрразведчики были извлече;
ны, наконец, из повседневной жизни и перенесены в параллельную ре;
альность, существующую рядом, но всё же отдельно. Этот дуализм дек;
ларировался в финале:

«Тысячи людей отправлялись по своим делам. Среди них были и мы
с вами, читатель. Мы спокойно провели ночь и так же спокойно пошли
на работу. Мы шагали, погруженные в свои будничные деловые мысли,
даже не думая о солдатах невидимого фронта, которые охраняли этот
покой».34

Стереотипические персонажи — обыкновенные советские люди —
по;прежнему были готовы помогать органам всегда и во всём, но в них пе;
рестали видеть «сто семьдесят миллионов явных сотрудников», как наста;
ивали те же братья Тур и Шейнин в довоенной «Очной ставке».35

Совсем другой тип нарратива, тоже по;своему лимитирующий шпио;
номанию, представляют собой романы Н. Н. Шпанова — «Поджигате;
ли» (1948) и «Заговорщики» (1951). Конгениальная настроениям вре;
мени склонность к конспирологическому конструированию позволила
Шпанову обвинить сначала США, а потом и Римского Папу в организа;
ции мощнейшего заговора против СССР, в результате чего вторжение
гитлеровской Германии и прочие конфликты на окраинах советской
«империи» превратились в звенья одной цепи.36 Шпионы и диверсанты,

34 Усыченко Ю. И. Невидимый фронт. М.: Военное изд;во Военного ми;
нистерства СССР, 1951. С. 155.

35 Братья Тур, Шейнин Л. Р. Очная ставка: Пьеса. М.; Л.: Искусство, 1938.
С. 79.

36 Если быть точным, Шпанов пытается сочетать конспирологическую
риторику с марксистской. С одной стороны, он представляет главных геро;
ев личностями, лишь воображающими себя всесильными манипуляторами.
Апеллируя к Марксу, открывшему «великий закон развития человеческого
общества на всех его ступенях» (Шпанов Н. Н. Поджигатели. М.: Молодая
гвардия, 1950. С. 52), он отрицает, что тайный заговор способен управлять
историей. Однако в созданной Шпановым реальности заговорщики (зара;
нее, правда, обреченные на неудачу) все;таки продолжают действовать,
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руководимые разнообразными разведывательными центрами, действу;
ют в «Поджигателях» и «Заговорщиках» достаточно энергично, но пара;
дигматически шпионской эту беллетристику признать трудно. Дело в том,
что почти вся активность вражеских тайных агентов в этих романах Шпа;
нова разворачивается не внутри, а за пределами СССР. «Поджигатели»
и «заговорщики» прилагают невероятные усилия для того, чтобы про;
никнуть в советскую Россию и любыми способами нанести ей ущерб,
и, тем не менее, моментально оказываются в руках русских контрразвед;
чиков, стоит им только вступить на заветную территорию. Их даже до;
прашивают как будто лишь из формальных соображений, — для того,
чтобы затем исправить искажения в рассказе и заполнить лакуны сведе;
ниями из других источников, да и то — не слишком настойчиво: «ин;
фильтранты;неудачники» сами готовы откровенничать.

СССР у Шпанова действительно предстает неприступной крепостью
под защитой неусыпного ока Сталина и его всезнающих помощников.
В результате для полноценной шпионской интриги «проникнуть — на;
вредить — попасться» в этих толстенных романах попросту не остается
места. По большому счету, Шпанов обнажил те пределы, за которыми
автору шпионского жанра делать нечего.

В то же время, например, повесть А. О. Авдеенко «Над Тиссой» (1954),
вышедшая опять;таки в «Библиотечке военных приключений», вместе
с ее одноименной киноэкранизацией (реж. Д. И. Васильев, 1958) укреп;
ляли очертания «жанровой резервации». Действие в повести Авдеенко
происходит на границе, где отношения между собой выясняют прежде
всего профессионалы. Для большинства остающихся в стороне совет;
ских граждан, за исключением обитателей «фронтира», как и для боль;
шинства читателей «библиотечки», их противостояние выглядит экзоти;
кой, то есть тем самым приключением, ради которого и создавалась серия.

Причем метаморфоза происходила не только благодаря трансформа;
циям поэтики. Одну из ведущих ролей играл определяющий характер ре;
цепции фактор контекста. В 1930;е годы, когда дискурсы и жанры, вы;
страивающиеся вокруг топоса шпионажа, сосуществовали в известном
синкретизме, нарративы о пограничниках моментально вливались в об;
щий поток «шпиономанческо»;конспирологической продукции. Теперь
же, концентрируясь в автономных нишах, они утрачивали свой конспи;
рологический потенциал.

Масса шпионских художественных изделий росла быстро. Романы
«Зеленые цепочки» (1945), «Тайная схватка» (1948), «Тарантул» (1957)

опутывая СССР сетью своих агентств и провоцируя цепь фундаментальных
для истории событий: Вторую мировую войну, конфликт между Японией
и Китаем, «железный занавес» еtc. Именно это Шпанов и пытается втолко;
вать читателю.
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Г. И. Матвеева; «Тайные тропы» (1953) и «Следы на снегу» (1954)
Г. М. Брянцева; «Кукла госпожи Барк» (1956) Х.;М. Мугуева, «Бумеранг
не возвращается» (1958) В. С. Михайлова… — понятно, что каждый та;
кой текст (как и его экранизация) добавлял к инварианту нечто специ;
фическое. Но общая модель повествования о шпионах, характерная для
поствоенного времени, определилась довольно рано.

Важно следующее. Во;первых, важен сам факт, что жанр эволюцио;
нировал, но, в общем, не теряя облика, продержался до распада СССР.
Во;вторых, значимо то, что шпионский нарратив постепенно перестал
смешиваться с литературой о повседневной жизни обыкновенных лю;
дей, то есть утратил функции миметического произведения, выступаю;
щего в качестве пропагандируемого поведенческого эталона. В;третьих,
существенно и то, что само формирование жанра началось еще при Ста;
лине. Можно предположить, что таким образом в искусстве для масс,
предвосхищая радикальные политические перемены, выразилась уста;
лость от тотального шпионского дискурса.

В 1968 году на экраны вышел знаменитый фильм В. Д. Дормана «Ошиб;
ка резидента» по одноименному роману О. М. Шмелева и В. В. Востокова
(1966).37 На первый взгляд, это была типичная шпионская история о сы;
не русского эмигранта графе Тульеве, который в качестве секретного
агента, следуя примеру отца, работает против СССР. Тем не менее, благо;
даря целому ряду нюансов лента оказалась необычной. Ее уникальность
сказалась уже в том, что опаснейшего шпиона в фильме играл Г. С. Жже;
нов — актер притягательной внешности, позволявшей ему с успехом пре;
тендовать на роль советского секс;символа ранней брежневской эпохи.
К тому же фильммейкеры с особым вниманием отнеслись к личной жиз;
ни героя: Тульев без полагающейся такому персонажу фальши ухажива;
ет за молодой женщиной, питает искреннюю нежность к своему преста;
релому отцу и даже, по;видимому, способен испытывать нечто вроде
дружеского чувства к своему напарнику (им являлся советский развед;
чик под прикрытием). Иными словами, перед советским зрителем пред;
стал тайный противник, которому хотелось сопереживать. Чтобы понять,
насколько принципиальным оказалось это новшество, достаточно вспом;
нить о довоенном типе шпионских нарративов — например, о неудачной
для своего времени попытке нарисовать объемный психологический
портрет агента;эмигранта, которую предпринял Н. Н. Никитин в романе
«Шпион» конца 1920;х годов.

Впрочем, и этим дело не исчерпывалось. Граф Тульев, как и большин;
ство его предшественников, тоже был разоблачен, но вместо того чтобы
исчезнуть в финале, продолжил активно работать в области шпионажа —

37 В 1965 году в «Огоньке» была опубликована повесть О. М. Шмелева
и В. В. Востокова «Последняя ошибка резидента» (№ 38—49).
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теперь на стороне СССР. В снятом два года спустя сиквеле «Судьба рези;
дента» (1970), в самых первых кадрах, прозвучал очень примечатель;
ный тезис. Опытный советский контрразведчик проводит беседу с графом
Тульевым — с тем, чтобы склонить его к сотрудничеству. Вот фрагмент
диалога оппонентов:

«— Разрешите вопрос.
— Да.
— Как бы Вы отнеслись к Вашему разведчику, если бы он

в аналогичном со мной положении стал давать показания?
— Я бы назвал это предательством.
— Почему же Вы хотите, чтобы я это сделал?
— Потому что Вам некого предавать. И Вы сами это прекрас;

но понимаете».

Иными словами, Тульев должен сотрудничать с советской разведкой,
поскольку он русский, а его зарубежные хозяева — нет.

Так, вопреки старым политическими распрям и социальным антаго;
низмам, которые породил 1917 год, и даже несмотря на возможную при;
частность в недавнем прошлом к пособничеству гестапо (на что намека;
ет отец Тульева в первом фильме), перевербованный персонаж;агент
становится символом единства русского мира. А если учесть, что моло;
дой Тульев — гражданин чужого государства и явился извне, то его до;
вольно быстрое обращение из вражеского шпиона в преданного истори;
ческой родине разведчика означало, что в виртуальной реальности
шпионского жанра границы между Россией и окружающим миром вновь
начали несколько размываться. СССР переставал мыслиться, в противо;
положность пьесам 1930;х годов или упомянутым романам Шпанова,
крепостью без лазеек. Только теперь вместо пролетарского интернацио;
нализма, как было у Шагинян в начале 1920;х, латентную идеологиче;
скую трансформацию понятия «граница» поддерживала идея безгранич;
ного русского мира.

Понятно, что в условиях господства ориентированной на марксизм
классовой риторики эти смыслы, если и улавливались, то лишь как не;
значительное семантическое обременение фабулы — как очень неопре;
деленные и до конца не ясно к чему ведущие коннотации. Тем не менее,
они были намечены.

7

Смысловые и оценочные нюансы, заложенные в понятиях «шпион»
и «разведчик», не всегда настолько интересны, как объединяющая их се;
мантика. По крайней мере, при поиске ответа на вопрос, зачем нужны
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шпионы как фикциональные и риторические «фигуры», различиями
между первым и вторым можно пренебречь. Главное, что в своем статусе
персонажей они способны пересекать границы и пребывать на чужой
территории, становясь посредниками между виртуальными, но отсыла;
ющими к реальным национально;территориальными образованиями.
Эти персонажи представляют собой специфический троп, выражающий
не всегда манифестируемые иными способами устремления социума,
с одной стороны — к изоляции, с другой — к открытости.

До сих пор речь большей частью шла именно о «шпионах» не совсем
случайно. При том, что персонажи, проникающие во вражеский тыл,
привлекали деятелей советского искусства и раньше (а как же иначе?),
Великая Отечественная спровоцировала ни с чем не сравнимый поток
нарративов о них. Фильм «Подвиг разведчика» (1947) Б. В. Барнета; ро;
ман Л. С. Овалова «Медная пуговица» (1954); роман «И один в поле
воин» (1956) Ю. П. Дольд;Михайлика, его экранизация «Вдали от роди;
ны» (1960), осуществленная А. Ф. Швачко; роман «Сатурн почти не ви;
ден» (1963) В. И. Ардаматского, его киноверсия «Путь в “Сатурн”» (1967)
В. А. Азарова; фильм Е. И. Ташкова «Майор Вихрь» (1967) по одноимен;
ному роману Ю. С. Семенова… — ряд легко довести вплоть до конца
1980;х годов.

В то же время, как бы ни был длинен этот список, в связи с проблемой
метафорического посредничества категорически нельзя обойтись, пожа;
луй, лишь без одного нарратива о разведчиках, влияние которого на
культуру позднего СССР было беспрецедентным. Но прежде чем завер;
шить кратким обращением к нему этот затянувшийся экскурс — не;
сколько слов о двух «кинолитературных» феноменах, полярно характе;
ризующих ситуацию, сложившуюся вокруг «жанровой резервации» для
разведчиков в брежневский период.

Еще в 1923 году П. А. Бляхин опубликовал авантюрную повесть
«Красные дьяволята», по которой И. Н. Перистиани, используя сцена;
рий, написанный с участием автора, моментально снял необыкновенно
успешный фильм с тем же названием. Если бы не экранизация, сама по;
весть, возможно, была бы забыта. В то же время, как утверждает «Исто;
рия советского кино» конца 1960;х, сюжет Бляхина стал основой самого
популярного кинематографического произведения начала 1920;х годов.38

Бляхин и Перистиани рассказывали о группе тинэйджеров, которые,
проникнув в тыл к анархистам и наделав там много шума, в конце кон;
цов захватили в плен Батьку Махно. Поздней советской критике при;
шлось приложить некоторые усилия, чтобы объяснить творческую удачу

38 История советского кино. 1917—1967: В 4 т. / Под ред. Х. Абул;Касы;
мовой и др.; Ин;т истории искусств М;ва культуры СССР. М.: Искусство,
1969. Т. 1. С. 206.
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тандема не сходством их почти фантастического детища с американским
вестернами, а тем, что в «“Красных дьяволятах” за авантюрным сюже;
том вставали типы и характеры реальной жизни».39 Но в эту версию, ра;
зумеется, сложно поверить: «Красные дьяволята» стали выражением
триумфа именно авантюрного, «дешевого» жанра, основанного на шпи;
онской фабуле и адресованного подходящей для этого аудитории.

Книга Бляхина регулярно издавалась большими тиражами вплоть до
1928 года. С 1937 года, согласно Блюму, ее можно обнаружить в списках
запрещенных изданий по причине возвеличивания Л. Д. Троцкого. Воз;
вращен в свободное хождение этот текст был только в 1958 году, 40 когда
его переиздания с необходимыми корректурами возобновились — хотя
воздействие «Красных дьяволят» на новую аудиторию вряд ли можно
считать выдающимся.

Фильм, озвученный в 1943 году,41 держался в прокате дольше. Более
того, продуктивность замысла Бляхина в соединении с потенциалом ки;
нематографа была подтверждена еще раз в 1966;м, когда на экранах по;
явились легендарные «Неуловимые мстители» Э. Г. Кеосаяна. Лента, со;
хранившая, правда, только центральную идею Бляхина, моментально
обрела статус культовой, как, собственно, и не менее успешные сиквелы
«Новые приключения неуловимых» (1968) и «Корона Российской импе;
рии» (1970). В это время границы «жанровой резервации» для тайных
агентов и разведчиков определись совершенно, невзирая на то, что от;
стаивать их легитимность перед «серьезной» критикой приходилось по;
прежнему.

Попытки вывести шпионов за пределы «резервации», разумеется,
тоже случались. К счастью, по своему характеру они чаще всего уже не
принимали той острой формы, что имела место в 1930;е годы. Одним из
самых заметных экспериментов такого типа, тоже позволяющих гово;
рить о кино и литературе одновременно, стали повесть В. О. Богомолова
«Иван» (1958) о маленьком разведчике, выполняющем трудные задания
в немецком тылу, и ее экранизация «Иваново детство», осуществленная
А. А. Тарковским в 1962 году.

Упомянуть Богомолова и Тарковского рядом с Бляхиным и преемни;
ком Перистиани Кеосаяном стоит уже потому, что эти партнерства очень
наглядно представляют два полюса поздней советской культуры: «мэйн;
стрим», жанровое искусство для масс, с одной стороны, и «элитарное»

39 Там же. С. 207.

40 Блюм А. В. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов,
1917—1991: Индекс советской цензуры с комментариями. СПб.: С.;Петерб.
гос. ун;т культуры и искусств, 2003. C. 53.

41 История советского кино. Т. 1. С. 206.
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(насколько это вообще было возможно в СССР), а потому периферий;
ное, искусство — с другой.

Повесть Богомолова относится к «литературе повседневности», хоть
и военной. К той литературе, которую нередко называют «реалистичес;
кой» и считают «серьезной», противопоставляя ее таким образом экзо;
тической авантюрной беллетристике. Это «проза войны» во всех смыс;
лах слова. Взяв ее за основу, Тарковский в своей киноверсии дополнил
нарратив сетью символических деталей, которые заслонили сюжетное
мелькание событий, включив механизмы интертекста и «любования
кадром», несравнимо менее значимые в кино и литературе повседневно;
сти, не говоря уже об авантюрных повествованиях. Впрочем, в рамках
выбранной перспективы этот выход за пределы жанра военной прозы
показателен, в первую очередь, не как движение к искусству артхауса,
а единственно тем, что он не имеет никакого отношения к конспирологии.

В принципе, и Богомолов, и Тарковский следуют одной стратегии:
формально отталкиваясь от темы шпионажа, они практически анниги;
лируют ее. Для обоих «ребенок» как экзистенциальная категория, несом;
ненно, важнее, чем «шпион» как фикциональная риторическая фигура.
Как у Богомолова, так и у Тарковского, в отличие от корпуса нарративов
1930—1950;х годов, персонаж;шпион, покидая свою жанровую нишу, не
находит себе места ни в какой другой.

Что же касается единственного персонажа;разведчика, без которого
нельзя обойтись, то речь, конечно, идет о Максе Отто фон Штирлице —
герое телевизионного сериала «Семнадцать мгновений весны» (1973),
снятого Т. М. Лиозновой по роману Ю. С. Семенова (1969): кино в кото;
рый раз позволило усилить потенциал литературного источника. В прин;
ципе, чтобы встроить этот нарратив общую схему, остается лишь рефе;
ративно повторить то, что уже писали об этом фильме в своих работах
М. Липовецкий,42 С. Ловелл43 и упоминаемая ими в качестве предшествен;
ницы Е. Прохорова.44

42 Липовецкий М. Н. Искусство алиби: «Семнадцать мгновений весны»
в свете нашего опыта // Неприкосновенный запас. 2007. № 3 (53). С. 131—
146.

43 Lovell S. In search of an Ending: Seventeen Moments and the Seventies //
The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World / Ed. By Anne
E. Gorsuch and Diane P. Koenker. Bloomington and Indianapolis: Indiana Uni;
versity Press, 2013. Р. 303—321 (= Ловелл С. «Семнадцать мгновений весны»
и семидесятые // Новое литературное обозрение. 2013 № 5 (123). С. 70—
88 (пер. с англ. Н. Полтавцевой)).

44 Prokhorova Е. Fragmented Mythologies: Soviet TV Mini;Series of the 1970s.
(Thesis submitted for the degree of. Doctor of Philosophy). University of Pitts;
burgh, 2003.
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Этот советский «блокбастер» вобрал в себя всё, что необходимо для
успешного жанрового кино в условиях социалистической культуры: кор;
ректную идеологию, тайны, интриги, психологические дуэли, кинозвезд
и впечатляющий саундтрэк. Он, конечно, не был прямым ответом на
«бондиану», но какие;то «контрпараллели» с ней поневоле напрашива;
ются. Штирлиц, в противоположность Джеймсу Бонду, действует очень
мало — зато он всё время думает, он мыслитель и в какой;то мере даже
«отшельник». Тем не менее, он вполне способен претендовать на титул
любимца женщин: недаром на его роль был выбран В. В. Тихонов, кото;
рый чуть раньше ярко сыграл Андрея Болконского в знаменитой экра;
низации «Войны и мира» (1967) С. Ф. Бондарчука. Популярность совет;
ского секретного агента из «Семнадцати мгновений весны», как известно,
была прочно закреплена в фольклоре: герой анекдотов Штирлиц легко
побивал рекорды майора Пронина, почти на равных соперничая с Бреж;
невым, Петькой и Василием Ивановичем.

Но, помимо очевидных, персонаж Тихонова обладал еще одним важ;
ным качеством, которое очень точно описал С. Ловелл. Выражаясь фи;
гурально, Макс Отто фон Штирлиц (а вместе с ним и фильммейкеры)
приоткрывал если не окно, то форточку на Запад, как бы выпуская зри;
теля за железный занавес. Наряду с разговорами о срыве сепаратного
мира, фронтовой хроникой и прочими атрибутами военного кино, «Сем;
надцать мгновений весны» вольно или невольно пропагандировали с эк;
рана прелести комфортабельной жизни воображаемой буржуазной Евро;
пы, к которой советские люди не имели доступа, но о которой частенько
мечтали. Русский секретный агент Максим Максимович Исаев никогда
не забывает о своей социалистической родине и о такой простой русской
еде, как печеная картошка, однако, вместе с тем, он владеет тихим доми;
ком в окрестностях Берлина и у него даже есть служанка. Он пьет лучшее
немецкое пиво и коньяк, проводит время в ресторанах, путешествует,
пусть даже и по служебной надобности, в Швейцарию. Вдобавок ко все;
му, хотя его коллеги остаются крайне опасными врагами, благодаря под;
бору актеров, им временами трудно не симпатизировать.

Так что шпионские нарративы в позднем СССР, помимо закреплен;
ных за ними ранее изоляционистских устремлений, волей;неволей леги;
тимизировали враждебные «буржуазные ценности», которые в других
случаях служили предметом беспощадной критики и язвительной сати;
ры. В условиях сталинской культуры такого при одобрении официаль;
ных инстанций случиться не могло.

Безусловно, Штирлиц — не первый и не единственный из советских
персонажей;агентов, кто пользовался материальными благами буржуаз;
ной цивилизации, сохраняя верность социалистическому отечеству. У то;
го же Овалова в «Медной пуговице» советский офицер, исполняющий
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роль агента сразу нескольких держав, обитает в Латвии, которая в нача;
ле сюжета — только что присоединена к СССР, а потом оккупирована
Германией. Неожиданно оказавшись в новом амплуа, бывший штабной
работник с трудом привыкает к новому стилю жизни, причем автор явно
озабочен тем, чтобы этот стиль был представлен читателю в деталях.
В частности, вместо скромной комнаты герою Овалова предстоит стать
хозяином богатой квартиры, унаследованной от английского резидента.
Войдя в квартиру, он отмечает: «Кабинет, столовая, гостиная, спальня,
ванная… <…> Все комнаты были обставлены с большим вкусом», и тут же
делает вывод: «Для одного человека, пожалуй, больше чем надо!»45 Кро;
ме служанки, у него есть еще и любовница, пусть номинальная, но очень
эффектная. Проблема лишь в том, что герой Овалова всем этим слишком
обременен. Штирлиц же в «Семнадцати мгновениях весны» пользуется
мелочами буржуазного быта легко и естественно.

В принципе, если рассматривать «фигуру» шпиона как медиум, выра;
жающий латентное стремление общества к открытости, то разницы меж;
ду тем, на какое государство он работает, нет. Более того, неважно даже,
в какой стране изначально появился соответствующий нарратив: совет;
ский зритель не имел возможности следить за подвигами Джеймса Бонда,
зато он был хорошо знаком с красивой жизнью Боба Синклера — сек;
ретного агента из популярнейшей комедии Ф. Брока «Великолепный»
(1973) в исполнении Ж.;П. Бельмондо.

* * *

Очевидно, что шпионские, детективные и авантюрные литература
и кино не были абсолютно чужды советской тоталитарной культуре. Они
формировались и эволюционировали в самых неблагоприятных поли;
тических условиях, но этим не выделялись среди других жанров. Осо;
бенность бытования шпионского жанра при тоталитаризме заключалась
не в его сдерживании, а, скорее, напротив, в его экспансии. Вместо того
чтобы сочетаться с экзотической авантюрно;детективной стихией, к чему
большей частью свелось дело в Европе и США, в СССР топос шпионажа
на какое;то время захватил литературу и кино о повседневной — «типич;
ной», как ее представляло официальное искусство, — жизни. Несколько
позже, когда давление диктатуры ослабло, ситуация вернулась к более
универсальной формуле, попытки как;то использовать которую имели
место еще в самом начале 1920;х годов.

Тоталитарной культуре свойственно отсутствие легальных «жанро;
вых резерваций» для особо беспокоящих топосов (ужас, насилие, эроти;

45 Овалов Л. С. Медная пуговица. М.: Советская Россия, 1981. С. 33.
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ка…), среди которых находит свое место и «внутренний враг», но никак
не отсутствие интереса к ним, который в этом случае находит выражение
в других формах. Смягчение политического режима и даже само ожида;
ние такого смягчения, как показывает советский опыт, приводит к ста;
билизации границ некоторых «жанровых резерваций», а сам топос как
некая иносказательная структура способен при этом менять свое рито;
рическое назначение.

При Сталине персонажи;шпионы помогали выстроить риторическую
стену вокруг советского «конспирологического мира». Позже их коллеги
внесли свой вклад в разрушение этой преграды, хотя, разумеется, они
действовали не в одиночку: культурные границы, разделяющие два мира,
с течением времени вообще стали более проницаемыми.
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Денис Иоффе

К вопросу о буддистских настроениях
у Аркадия Т. Драгомощенко

Т ема буддизма в русской культуре не нова и на сегодняшний
день довольно основательно исследована.1 Начало «офици;
альной» истории буддизма в Российской империи может быть
условно отнесено к 1764 году, когда Екатерина Вторая при;
знала пост так называемого Пандита;хамбо Ламы как пред;
стоятеля всех верующих буддистов Сибири и Забайкалья.
Примечательно, что в 1766 году бурятские ламы официально
объявили саму царицу Екатерину воплощением бодхисатвы
Белой Тары на планете.2 Российская научная буддология до
своего разгрома в советское время была, по сути, одной из ве;
дущих в мире, включая имена не только больших исследовате;
лей школы Васильева, Ольденбурга и Щербатского, но и вели;
ких духовидческих подвижников, таких, как Агван Доржиев,
а во времена советских гонений — Бидия Дандарон.3

1 См.: Учение Будды в России: 250 лет институту Пандито
Хамбо;лам / Ред. И. Ф. Попова, Б. Б. Бадмаев, В. Л. Успен;
ский. СПб.: Петербургское Востоковедение, 2015; Буддизм
и Россия: Посвящается 250;летию Буддизма в России / Ред.
Е. А. Хамаганова [и др.]: Альманах «Orient». СПб.: Orient,
1992. Вып. 1.

2 См. об этом: Учение Будды в России; Буддизм и Россия;
Цыремпилов Н. В. 1) За святую Дхарму и Белого царя: Россий;
ская империя глазами бурятских буддистов XVII—XVIII ве;
ков // Ab Imperio. 2009. № 2. С. 105—130; 2) Буддизм в Рос;
сии: Прошлое и настоящее // Власть. 2013. № 4. С. 83—87;
История буддизма в СССР и Российской Федерации в 1985—
1999 гг. / Под общ. ред. Н. Г. Очировой. М.: Фонд современ;
ной истории, 2010. См. также: Пореш В. Русский буддизм —
как это возможно? // Религия и общество: Очерки религиоз;
ной жизни современной России / Отв. ред. и сост. С. Б. Фила;
тов. СПб.: Летний сад, 2002.

3 См.: Буддизм и Россия.
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Первые контакты западного мира с буддизмом отсчитывают свою ис;
торию со времен Александра Великого (Македонского), когда тот в IV веке
до н. э. завоевал центральную и переднюю Азию. В дальнейшем, в евро;
пейском Cредневековье, сведения о буддизме и буддистах эпизодически
просачивались на Запад через Ближний Восток, который в своей среди;
земноморской ипостаси географически связывал эти отдаленные друг от
друга культурные миры. Среди первых характерных свидетельств такого
рода контактов следует упомянуть миссию фламандского францисканца
Вильгельма де Рубрука.4 В русской традиции его обычно называют Гиль�
ом де Рубрук (фр.: Guillaume de Rubrouck, 1220—1293). Выдающийся рус;
ский поэт авангардного времени Николай Заболоцкий посвятил этому
персонажу свою знаменитую поэму «Рубрук в Монголии» (1958).

И он, минуя все берлоги,
Уже скакал через Итиль
Туда, где Гоги и Магоги
Стада упрятали в ковыль.
Туда, к потомкам Чингисхана,
Под сень неведомых шатров,
В чертог восточного тумана,
В селенье северных ветров.

Уже после Рубрука контакты между европейцами и буддистским миром
продолжил Марко Поло, чьи знаменитые путешествия хорошо известны
и документированы. Все эти контакты, однако, никак не поспособство;
вали установлению сколько;нибудь прочных культурных или смысло;
вых связей между европейской и буддисткой цивилизациями в режиме
реального времени.

В целом, как бы парадоксально это ни звучало, буддизм, в широком
смысле, был, по сути, фигурой отсутствия и умолчания в Европе на протя;
жении всех Средних веков, Ренессанса и Нового времени.5 Никакие буд;

4 Он известен также под именами Willem van Ruysbroeck, Guillaume de
Rubrouck или Willielmus de Rubruquis (лат.). Его миссия стала возможна
благодаря указу французского короля Людовика Девятого (Святого). См.
подробнее: Юрченко А. Г. Христианский мир и Великая Монгольская импе;
рия: Империя и космос. СПб.: Евразия, 2002.

5 Cм. об этом, в частности: Li Silong. History of Buddhist Studies in Europe
and America. Beijing: Beijing Shi da xue chu ban she, 2009; Powers John. The
Historical and Geo;Political Buddhist World // The Buddhist World / Еdited by
John Powers. London; New York: Routledge, 2016; Velde Paul van der. De oude
Boeddha in een nieuwe wereld: Verkenningen in de Westerse Dharma. Nijmegen:
Vantilt, 2015; Goetghebeur Frans. Les mille visages du bouddhisme: histoire,
actualité et pratiques. Bruxelles: Racine, 2008. См. также общие работы, ил;
люстрирующие эту мысль: Charles S. Prebish. Buddhist Studies in the Acade;
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дистские тексты не были переведены ни на один европейский язык, и, по
сути, вплоть до момента колонизации Британией Индии весь «нарратив
Будды» оставался неведомым большинству европейцев. В сущности, буд;
дизм был «заново открыт» не без помощи брутального британского ко;
лониализма. Первые буддистские тексты стали переводиться на европей;
ские языки лишь в середине XIX столетия.6 Тем не менее, стоит отметить
известное сходство и созвучность многих базисных постулатов буддиз;
ма, с одной стороны, и европейской религиозной мистической филосо;
фии — с другой. Карл Густав Юнг, в частности, в предисловии к собранию
сочинений Дайсэцу Судзуки сообщает о ряде подобных примечательных
случаев пересечений и латентных взаимовлияний этих двух мировоззрен;
ческих систем.7 Юнг проницательно отмечает, что Иоганн Рюйсбрук (Ян
ван Рёйсбрук, Jan van Ruysbroek, The Blessed John van Ruysbroeck, 1293—
1381) также «говорит подобно йогинам». Согласно ему, «человек дол;
жен быть свободен и без образов, свободен от всех привязанностей и пуст
от всех тварей».8  В частности, «его не должны трогать страсть и страда;
ние, выгода и потери, возвышение и падение, заботы о других, наслажде;
ние и страх, и он не должен привязываться ни к какой твари, поскольку
именно в этом состоит единство бытия и это означает быть обращенным
внутрь».9 Это означает, что человек должен быть особым образом обра;
щен внутрь своих сущностных смыслов, в собственное сердце, чтобы

my: History and Analysis // Teaching Buddhism in the West: from the Wheel to
the Web / Еdited by Victor Sôgen Hori, Richard P. Hayes, James Mark Shields.
London; New York: Routledge;Curzon, 2002; Charles S. Prebish, Damien Keown
(eds.). The Routledge Encyclopaedia of Buddhism. London: Routledge, 2007;
Charles S. Prebish, Steven Heine (eds.). Buddhism in the Modern World: Adapta;
tions of an Ancient Tradition. New York: Oxford University Press, 2003; Charles S.
Prebish, Martin Baumann (eds.). Westward Dharma: Buddhism beyond Asia.
Berkeley: University of California Press, 2002.

6 Cм., в частности: Жуковская Н. Л. О буддизме и буддистах: Статьи раз;
ных лет. М.: Ориенталия, 2013. См. также: Beal Samuel. Si;Yu;Ki: Buddhist
Records of the Western World / Вy Hiuen Tsiang (2 vols); Translated by Samuel
Beal. London, 1884 (Reprint: Delhi: Oriental Books Reprint Corporation, 1969).
См. также Lamotte, Etienne. History of Indian Buddhism: From the Origins to
the Saka Era / Translated from the French by Sara Webb;Boin under the super;
vision of Jean Dantinne. Louvain;la;Neuve: Universitй catholique de Louvain,
Institut orientaliste, 1988; Goyala, Sŕi r̄āma. Indian Buddhism after the Buddha.
Jodhpur: Kusumanjali Book World, 2003.

7 См.: [Юнг К. Г.] Предисловие Доктора Юнга // Судзуки Д. Дзэн;Буд;
дизм: Основы Дзэн Буддизма и практика Дзэн. Бишкек: Главная Редакция
Кыргызской Энциклопедии, МП Одиссей, 1993. С. 8—12.

8 Там же. С. 9.

9 Там же.
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быть благодаря этому способным чувствовать и понимать внутреннюю
умную работу, внутренние слова сокрытого бога.

Юнг усматривает латентно;буддистские элементы у ряда других евро;
пейских мыслителей, например, у Ангелуса Силезиуса (Angelus Silesius,
Johannes Scheffler, 1624—1677) и, определенным образом, у Шопенгауэ;
ра и Ницше. Юнг в особенности заостряет внимание на дзенской версии
буддистского миросозерцания. Он подчеркивает, что дзен в меньшей сте;
пени увлечен техникой хатха;йоги, так что понятно, что, если ты ищешь
Буддости, ты никогда не достигнешь правды;истины.10 Эта порочная
практика, согласно Юнгу, посеяла в европейцах фальшивую надежду на
то, что духовность может быть достигнута неким расслабленным сиде;
нием и особым дыханием. В то же время дзэн, вопреки всему этому, вла;
стно требует большей интеллигентности и силы воли, как и все великие
вещи, желающие стать реальными.11

Одной из важнейших фигур Нового времени в России, на свой манер
заговоривших о буддийском смысле русской литературы, был Владимир
Сергеевич Соловьев, который в 1894 году опубликовал на страницах
«Вестника Европы» в известной степени значимый текст на эту тему, оза;
главленный «Буддийское настроение в поэзии», посвященный графу Ар;
сению Голенищеву;Кутузову.12 Для Соловьева буддизм выступает удоб;
ным инструментом довольно тонкого стеба как над самим объектом его
размышлений, так и над многими смыслами русской поэзии как таковой.
Соловьев был большим мастером русского стеба; его пародийно;травес;
тийные тексты о русских символистах — неплохой тому пример. За опи;
санием «буддийского» (в кавычках) у Соловьева кроется своего рода
апология христианства и идея восстания бытия против торжества «не;
бытия», которую Соловьев в ироническом ключе связывает с собственно
«буддийским настроением», столь вопиюще не совпадающим с христи;
анским.

В то же самое время Лев Толстой, старший современник Соловьева,
относился к буддизму с несравнимо большей серьезностью и совершен;

10 Юнг не различает в данном случае нюансы, понятные тем, кто знаком
с концептуальным языком русской философии, где, по афористическому
слову о. Павла Флоренского, «Истина — это то, что можно есть, а правда —
она у каждого своя». См. об этом: Лишаев С. А. Правда и Истина (языковая
концептуализация мира и тематическое своеобразие русской философии) //
Вестник Самарской гуманитарной академии. Серия «Философия. Филоло;
гия». 2006. № 1 (4). С. 173—209.

11 См.: [Юнг К. Г.] Предисловие Доктора Юнга. С. 18.

12 См.: Соловьев В. С. Буддийское настроение в поэзии // Вестник Евро;
пы. 1894. № 5. С. 329—346; № 6. С. 687—708 (переизд.: Соловьев В. С. Ли;
тературная критика. М.: Современник, 1990. С. 67—104).
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но без иронии. Эта связь Толстого с восточной религиозной философи;
ей, в особенности с индуизмом и буддизмом, хорошо известна.13

Один из самых примечательных поэтов послевоенного Ленинграда
Аркадий Драгомощенко высоко ценил Толстого; как;то он отметил, что
«переводить» для него означало продлевать наслаждение от чтения. «По;
мню, — делился Аркадий, — как мы с моим другом Валерием Селиховым
переводили Льва Толстого, сравнивали и соединяли переводы. Это были
восхитительные моменты» (комментарий к проходившему 13 ноября
2009 г. в Бостоне в рамках программы AAASS «круглому столу» «From
Underground Magazines to Cross;Cultural Poetics and Media Art: Arkadii
Dragomoshchenko and Alternate Routes in Contemporary Russian Litera;
ture»).14

Как относился к буддизму сам Драгомощенко? Мне посчастливилось
несколько раз обсуждать этот вопрос с Аркадием Трофимовичем, а од;
нажды я задал его публично по видеосвязи во время нашей специальной
панели в американском городе Бостоне. Как потом признавался Арка;
дий, «в целом, таких вопросов к самому себе у меня много. Как и все,
я привык к тому, что они постоянно образуют поле сегодня».15 Здесь важ;
но отметить роль Петербурга как второй родины Аркадия и, в частности,
особого места, особого адреса, куда часто наведывался Драгомощенко, —
я имею в виду Приморский проспект, 91. Там расположен санкт;петер;
бургский Буддийский храм, известный как Храм Калачакры или «Дацан
Гунзэ;чой;нэй», что в переводе с тибетского означает источник святого
учения Всесострадающего Владыки�отшельника.16 Примечательно, что не;
которое время санкт;петербургский дацан был самым северным в мире
историческим буддийским храмом. Построен он был в 1909 году по ини;
циативе знаменитого бурятского ламы Агвана Доржиева и проекту архи;
тектора Гавриила Барановского.

В первой половине 1960;х Аркадий присоединился к числу тех жите;
лей европейской части страны, что впервые услышали о проповеди Дхар�
мы от бурятского буддолога и философа Бидии Дандарона. Вокруг Дан;
дарона сформировалась община, в которую входили несколько десятков
человек из Ленинграда, Москвы и Прибалтики. Одним из учеников Дан;

13 См. обзор литературы в: Иоффе Д. Лев Толстой и радикальный дзен:
ракурc комментария к тексту («Отец Сергий») // Serbian Review of Slavic
Studies (Matica Srpska). 2015. Vol. 88. Р. 49—63.

14 См.: Драгомощенко А. Ответы / Публ. З. Драгомощенко и Е. Павлова //
Новое литературное обозрение. 2013. № 121 (3). С. 279, примеч. 7.

15 Там же. С. 281.

16 См.: Учение Будды в России.
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дарона стал Александр Пятигорский.17 Дандарон пытался сформировать
философскую доктрину необуддизма как «буддизма для европейцев»,
синтезировав буддистские представления с традиционной европейской
«философией жизни».

Немаловажно, что именно в Ленинграде Дандарон создал свою буд;
дийскую общину, за что в 1972 году был беззаконно арестован; проведя
два года в лагере, он решил уйти в самадхи и более уже не вернулся.18 По
идее, исповедание буддизма формально не противоречило принципам
свободы совести сталинской и далее брежневской советской Конститу;
ции. Однако де;факто власти готовы были терпеть какой;то рудимен;
тарный буддизм лишь у тувинцев, бурят и калмыков — тех советских на;
родов, которым было «позволено» оставаться открытыми буддистами.19

Представители других групп «советского народонаселения», стремив;
шиеся к буддизму, по сути, воспринимались властями как непонятный,
нежелательный и скрыто враждебный неблагонадежный элемент духов;
ной оппозиции.20

Вопрос о буддизме, как сообщает Аркадий, «стал расширяться, порож;
дая череду облачности более чем призрачных ответов; потом я к нему
привык — вопрос соблазнял возможными путешествиями в углы памя;
ти, куда я теперь редко заглядываю, а позже принял форму, напоминаю;
щую бесценную мозаику какой;то базилики после разграбления варва;
ров».21

Как вообще возник в жизни Драгомощенко «буддизм»? История эта,
как говорит он сам, «смешная и нелепая» и являет собой некую цепь
«недопониманий, мелких совпадений, случайностей и так далее». Буд;
дизмом Аркадий, по его словам, заинтересовался еще в последнем классе
школы в Виннице. Особенно важным для него оказалось эссе «In most

17 См.: Пятигорский А. М. Уход Дандарона // Континент. 1975. № 3.
С. 151—159; см. также: Пятигорский А. М. Введение в изучение буддийской
философии. М.: НЛО, 2007.

18 См.: Аюшеева Д. В., Доржиева Д. Л. Жизнь и деятельность известного
буддолога, философа и духовного наставника Дандарона // Религиоведе;
ние. Благовещенск: Амурский государственный университет, 2014. № 4.
С. 48—57; см. также: Дело Дандарона / Ред.;сост. Е. Семека. Firenze: Edizi;
one Aurora, 1974; Жуковская Н. Л. О буддизме и буддистах; Дандарон Б. Д.
1) Письма о буддийской этике. СПб.: Алетейя, 1997; 2) 99 писем о буддиз;
ме и любви. СПб.: Дацан Гунзэчойнэй, 1995.

19 См.: Дело Дандарона.

20 См.: Учение Будды в России. 2015; Жуковская Н. П. О буддизме и буд;
дистах.

21 См.: Драгомощенко А. Ответы. С. 283.
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India», опубликованное Филиппом Куберски (Philip Kuberski),22 в кото;
ром он узрел историю заинтересованности европейского сознания в ин;
дийской культуре. Другая важнейшая веха — это двухтомная история
индийской философии Сарвепалли Радхакришнана.23 Эту монументаль;
ную книгу Аркадий начал читать уже в 1963 году. Пураны и Веды Драго;
мощенко будет далее рассматривать в перспективе европейской метафи;
зики. Упанишады и все истории о принце Сиддхарте очень занимали
его.24 Затем Аркадий чудесным образом находит некий бесхозный пере;
плет русского перевода книги «Дхаммапада»25 в одном из случайно по;
павшихся ему магазинов. «Дхаммапада» открылась в его руках, как он
позднее сообщал, на главе «О Брахманах»: «Я называю Брахманом того,
для кого не существует ни этого берега, но того берега, ни этого и того
вместе, кто бесстрашен и свободен от привязанностей».26

Годом ранее Драгомощенко наткнулся в журнале «Иностранная Ли;
тература» на стихотворение Аллена Гинзберга «Сутра подсолнуха». Чи;
тал Аркадий и многие отрывки из эпоса Махабхараты в переложениях,
говоря, что «одно часто всплывает в другом, там же исчезает, увлекая за
собой и первое и второе», являясь во всё том же исчезающем в восхожде�
нии внутрь себя круговороте.

Позже, цитируя Чхандогья�упанишаду, Аркадий наслаждался особым
пониманием просветленной пустоты, доступной в этой традиции умозре;
ния. В любимом им отрывке о плоде дерева речь шла как раз об этом:

«Принеси мне оттуда плод дерева ньягродха». — «Вот он,
господин». — «Разломай его». — «Он разломан, господин». —
«Что ты видишь там?» — «Семена, почти бесконечно малые». —
«Разломи одно из них». — «Оно разломано, господин». — «Что
ты там видишь?» — «Ничего, господин».27

В знаменитом букинистическом магазине на улице Марата Аркадий
покупает английское издание Daisetsu Teitaro Suzuki28 и начинает перево;

22 Драгомощенко впоследствии пользовался следующим изданием: Ku�
berski Philip. The Persistence of Memory: Organism, Myth, Text. Berkeley: Uni;
versity of California Press, 1992.
23 См.: Радхакришнан С. Индийская философия: В 2 т. М.: Изд;во ино;
странной литературы, 1957.
24 О том, почему это могло быть «занимательно», см. у А. М. Пятигор;
ского: Пятигорский А. М. Материалы по истории индийской философии.
25 См.: Гаутама Будда. Дхаммапада / Пер. В. Н. Топорова. М.: Изд;во во;
сточной литературы АН СССР, 1960.
26 См.: Драгомощенко А. Ответы. С. 283.
27 См.: Там же.
28 См. научный русский перевод: Судзуки Д. Т. Очерки о дзэн;буддизме:
В 3 ч. СПб.: Наука, 2002, 2004, 2005.



К ВОПРОСУ О БУДДИСТСКИХ НАСТРОЕНИЯХ У ДРАГОМОЩЕНКО

321

дить из него разные интересовавшие его куски. Затем последовали цен;
нейшие книги Николая Конрада, Розенберга, Завадской и многие другие.
В частности, полюбилось Драгомощенко и доступное ему русское изда;
ние фрагментов Вед и Упанишад (в избранных фрагментах). Важную
роль сыграло личное знакомство Аркадия с Владимиром Малявиным
после выхода в свет его книги «Чжуан;цзы».29 Учение о Дхармадахту
и Шуньяте, трактаты о золотом льве и дхармах становятся частью ру;
тинного круга чтения поэта. Малявин также сыграл определенную роль
в дальнейшем развитии давнего интереса Драгомощенко к буддизму
и, шире, — всей восточной философии.30

Говоря об особой значимости буддизма для своей работы, Аркадий на
каком;то этапе переходит к концепту пыли и, в частности, говорит о том,
«как значима пыль», но «не пыль, попавшая в глаз». Он вопрошает:
«Представляет ли что;то собою пыль, кроме самой себя?» И далее про;
должает: «К чему можно отнести слова Ашвагхоши о том, что все формы
материального существования, будь то великие или мельчайшие, суть не
что иное, как тень деления?»31 — «Важна не пыль, а реакция глаза, кото;
рой предшествует соприкосновение, в нем исчезают смыслы пыли и гла�
за»; «дело не в “классическом” буддизме, не в Махаяне, Хинаяне или Вад;
жраяне, не в переходах и ориентациях, даже не в каких;то постулатах,
а в том, что буддизм, как эргодическое “письмо”, постоянно производит мне�
ние о себе, “разговоры” о себе, “поведение” о себе, разветвляется в чтение
себя и в то, что мы бы назвали интерпретациями в широком веере школ,
сект, отклонений, экстраполяций» — ради спасения живого. И здесь вы;
ходит, что пыль — это, скорее, «нечто “целое” (единств. число)», чем
«фигура открытых множеств».32

Вообще, концепция эргодического письма представляется довольно
значимой для Аркадия; в одной из наших устных бесед он подробно го;
ворил об этом. Понятие эргодическое письмо связывают с норвежским
представителем философско;литературной лудологии и теории игр Эспе;
ном Аарсетом, который говорит о том, что в условиях эргодического
письма даже сильному читателю всегда необходимы изрядные усилия,
чтобы суметь «пройти» сквозь текст. Речь идет о нелинейной организа;
ции письма и текста.33 Примером нелинейного суггестивно;эргодическо;

29 См.: Чжуан;цзы. Ле;цзы / Перевод с кит. В. В. Малявина. М.: Мысль,
1995. (Серия «Философское наследие»; Т. 123).
30 Сообщено супругой Аркадия Драгомощенко Зинаидой.
31 См.: Драгомощенко А. Ответы. С. 284.
32 Там же.
33 См. об этом: Aarseth Espen J. Cybertext: Perspectives on Ergodic Litera;
ture. Johns Hopkins University Press, 1997; см. также: Wardrip�Fruin Noah.
Clarifying Ergodic and Cybertext. Grand Text Auto, 2005 (https://
grandtextauto.soe.ucsc.edu/2005/08/12/clarifying;ergodic;and;cybertext/).
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го письма могут служить тексты Милорада Павича.34 У Драгомощенко,
между тем, наблюдается эргодичность совершенно иного рода. Речь идет
об особом свойстве текста (напоминающем соответствующую способ;
ность некоторых динамических физических систем), подразумевающем
два раздельных, параллельных фазовых процесса чтения и понимания,
которые как бы проходят сквозь друг друга или же в неразличимой бли;
зи друг к другу в одно и то же данное время.

Согласно Драгомощенко, песчинки пыли, возможно, трансгрессивно
воссоздают один из вариантов эргодичности письма. Как сообщает Ар;
кадий, «это не тысячи “пылинок”, не “две;три” фракции утратившей
признаки материи, но — это <…> всегда пыль; она больше любого ее опи;
сывающего числа, но точно так же не знает предела уменьшения. Чистые
буддистские множества. Пыль может улечься, затихнуть, но не “умень;
шиться”».35

В китайском буддизме, как напоминает Драгомощенко, «существует
выражение “шен�чао�тонг�ши”»; в определенной мере это понятие отно;
сится к очень важному концепту в поэтической системе Аркадия — к соб;
ственно безразличию, то есть, в понимании самого поэта, «к смещению/
совмещению “точек зрения”, планов, перспектив». В дословном перево;
де, как Драгомощенко понял из толкований, эта концепция «обозначает
“сияние в затмении”», и это похоже на то, что много позже он стал вос;
принимать в западной традиции как некий альтернативный взгляд на
«классическую метафизику».36 Последнюю он связывал с именами Хай;
деггера (в частности, с его идеей «сокрытия в открытости») или Деррида
(с его текстом о боге Тоте или «следе»), а также с интерсубъективностью
учителя Деррида Эмманюэля Левинаса и многими писаниями Бланшо,
тексты которого также очень ценил.

В буддизме как таковом Драгомощенко привлекали «не столько рас;
суждения <…> буддизма, сколько практика “репрезентации” реальности
и себя через не себя». Среди прочего Аркадий ценил доступные ему пере;
воды корейского буддистского поэта XII века Чона Роана и всю его школу.
Специальные практики созерцания пустоты шуньятта, «отсутствие» —
особого рода «пустота», которую Драгомощенко сравнивает с «подоби;
ем линзы с плавающим фокусом, в которой предстают наиболее выпуклы;
ми в смешивании/сдвиге все немыслимые “планы бытия”».37 То есть, со;

34 См.: Olsen Lance. The Architecture of Possibility: Reading the Novels of
Milorad Pavich // The Writer’s Chronicle. September 2000. Р. 34—42.

35 См.: Драгомощенко А. Ответы. С. 285.

36 Там же.

37 Там же.
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гласно его представлениям, это была своеобразная онтологическая оп;
тика изменения изменения. На первый план здесь опять;таки выходит эр�
годичность, то есть умение «видеть в этом всё одновременно», но при
этом — «не смешивая в смешении».38

Приведем рассуждения Драгомощенко: «Допустим, нет черного, бе;
лого. Есть черный и белый, но нет серого, как добавочного или промежу;
точного. Черный и белый существуют одновременно и параллельно.
Найти на картинке, где затаился Малевич».39

Во время своей непродолжительной жизни в Сан;Франциско в конце
1980;х Аркадий сблизился с Норманом Фишером — поэтом и ученым,
обращенным еврейским буддистом, настоятелем дзенского храма в Грин
Галч. Аркадий замечает, что как;то раз, «прогуливаясь с Норманом по
жаркой эвкалиптовой роще, мы забрели в зал для медитаций. До этого
он позволил не сильно ударить в главный гонг, чем я с удовольствием
воспользовался. В зале было пусто, бело и прохладно. Оказалось, что на;
стал час обеда (мой ли удар в гонг возвестил его?), и приехавшие обучать;
ся искусству медитации (кто на день, кто на месяц, кто на год) собрались
в столовой».40 Интересно, что еда оказалась в тот раз пересоленной, но
даже этот факт можно было попытаться обратить в некий коан, то есть
в определенного рода инструмент достижения и притяжения просветле;
ния и просвещения.

Буддистские вкрапления, аллюзии и подтексты в самом широком пла;
не присутствуют у Драгомощенко в слишком большом количестве тек;
стов, чтобы мы могли их все здесь поименовать. Особенно много их, как
кажется, в книге «Фосфор». Драгомощенко отмечает: «…постоянство
и изменение — проекции одного и того же, что в написании принимает
форму ‘развития’ — постоянство неуследимого изменения или же: изме;
нения в пределах воображаемого постоянства».41

Изъяны, формирующие скульптурное изображение космоса. В Китае
одно время содержится в буддийских мельницах («круговое письмо» —
за правило принято равенство между одним поворотом и произнесением
тысячу раз), другое странствует по капиллярам мерцающих гласных.
Драгомощенко пишет: «В дом иероглифа осенью путь направляет пчела.
Строению света не прояснить, что собою являет в нем тьма. Частицы, за;
раженные противным зарядом, преобразующим наблюдателя в процессе

38 Там же.

39 Там же. С. 286.

40 Там же.

41 См.: Драгомощенко А. Фосфор: Проза, статьи, эссе, стихи. СПб.: Севе;
ро;Запад, 1994. (Серия «Версии письма»).
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распада. Уподобление наблюдаемому? Сможет ли пройти головная боль,
если смотреть часами на небо? Я говорю: соучастие, честность, природа.
Возмездие или же избавление? Лай всех собак. Природа Будды».42 При;
рода Будды, таким образом, оказывается связана с иероглифичностью
знака как такового.

У Драгомощенко есть немалое количество строк, которые как бы уже
чисто формально отсылают к буддистской тематике и проблематике.
Укажем лишь самые краткие и очевидные:

«Я увозил тебя в золотой колеснице,
запряженной в сорок тысяч алмазных слонов.
На берегах Сарасвати в сумерках дым повисает костров».43

В тексте «Местность как усилие» Аркадий говорит:

«Поэзия — разорительна. Если она не такова, если она не
раздор, не агон, она никогда не приблизится к пределу опыта,
где она сама становится невозможной и в таковой невозможно;
сти обретает несхватываемую длительность “теперь”, оптику
пристальности, т. е. собственного присутствия в себе, где в ка;
кой;то мере утрачиваются смыслы различного рода сцен — тео;
логической ли, онтологической или исторической.

Даосский подход — разделение слов и имен. Действие одно;
временно простого и сложного процесса сокрытия и открытия.
Буддистский термин ше жао тонгши, “сияние в затмении”, при�
сутствие как пустота».44

Собственно, этот концепт пустотного присутствия, безразличного
и повторяемого, распределяемого в различных частицах пыли, может
быть рассмотрен как некая квинтэссенция буддистского взгляда на мир
и литературу у Драгомощенко в самых разных его текстах.

В «Элегии на восхождение пыли» имеется буддистски значимый
эпиграф:

…восходит медленно,
течет однообразно.

42 См.: Драгомощенко А. Фосфор: Проза, статьи, эссе, стихи. С. 268.

43 См.: Там же. С. 269.

44 См.: Драгомощенко А. Местность как усилие // TextOnly. 2010. № 33
(3) (http://textonly.ru/case/?issue=33&article=34543); = Драгомощенко А.
Местность как усилие // Драгомощенко А., Савчук В., Фокин С. Прения: Ка;
зус философии. СПб.: Изд;во РХГА, 2012. С. 67—68.
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Пока, одетый глубиной оцепененья,
невинный корень угли пьет зимы
(как серафимы жрут прочь вырванный язык,

стуча оконными крылами),
и столь пленительны цветут — не облаков —
системы сумрачные летоисчислений.
Весы весны бестенны, как секира мозга,
и кровь раскрыта скрытым превращеньям
как бы взошедшего к зениту вещества <…>.
В мгновеньи ящерицы, прянувшей из тени, —

разрыв как вдох тогда, не знающей греха,
двоенья нить пряма, в единство уводима;
разрыв как выдох или различенье,
чьи своры означающих, дрожа,
в неосязаемом и хищном рвеньи
узоры исключений сухо ткут.45

Во всех своих работах, так или иначе связанных с буддистской мета;
физикой и миропониманием, Драгомощенко, как кажется, последова;
тельно преследовал одну и ту же главную цель: попытаться познать
структуру бытия, которая становится доступной нам в мельчайших про;
явлениях существования, данного в языке. Примерно такую же парадиг;
матику буддистской капиллярной образности он преследовал и в своей
ипостаси фотографа, о чем нам доводилось писать ранее.46 Во всех своих
проявлениях креативного гения своего места Драгомощенко доказывал
(и утверждал) кентаврическое единство изначального акта творения,
ниспосланного на эту землю во время оно.47

45 Драгомощенко А. Описание / Предисл. А. Барзаха, послесл. М. Ям;
польского. СПб.: Издат. центр «Гуманитарная Академия», 2000.

46 См.: Ioffe D. Arkady Dragomoshchenko’s Photography: a New Visuality
and a Poetics of Metaphysical Inebriation // Slavic and East European Journal.
2011. Vol. 55, № 4. Р. 583—613.

47 О Драгомощенко как «кентавре» см.: Иоффе Д. Фотоискусство Арка;
дия Драгомощенко: Новая визуальность и поэтика метафизического охме;
ления // Новое литературное обозрение. 2015. № 131 (1). С. 302—323.
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Евгений Водолазкин

Загадка между бытом и бытием
(Русские загадки
в иллюстрациях Михаила Шемякина)

К огда Михаил Шемякин сказал мне, что собирается иллюстри;
ровать загадки, я, признаюсь, удивился. Он достал из стола
книгу Дмитрия Садовникова «Загадки русского народа», из;
данную в 1901 году, и пару десятков готовых иллюстраций.
В первый момент мне показалось, что принятое им решение
также принадлежит к области загадок. Но когда я посмотрел
рисунки, все недоумения рассеялись, и вопрос «Зачем?», ад;
ресованный Шемякину, не слетел с моих губ. Конечно — за;
гадки, конечно — Садовников! И, конечно же, — гениальный
Шемякин, который в известном смысле сам — загадка рус;
ского (отчасти — кабардинского) народа.

Я спросил, сколько всего будет иллюстраций. «Триста», —
ответил Михаил. По количеству спартанцев, — неожиданно
подумалось мне. И ведь есть в загадках что;то спартанское.
Среди фольклорных жанров они самые бескомпромиссные
(либо отгадываешь, либо нет), самые неприхотливые (даже
без рифмы обходятся) и — что важнее всего — закрывают
собой трещины единого, по определению, мирозданья. Соб;
ственно, это даже не трещины — настоящие пропасти, если
иметь в виду сопоставление повседневной утвари и мира как
творенья, быта и бытия:

Синенька шубенка
Покрыла весь мир.

(Небо)

Сито,
Вито,
Кругловито,
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Кто ни взглянет,
Тот заплачет.

(Солнце)

Рассыпался горох
По сту дорог.
Никто его не сберет:
Ни царь, ни царица,
Ни красна девица,
Ни бела;рыбица.

(Небо и звезды)

В вопросе восстановления единства мира мы подошли к одной из су;
щественных функций загадок. Они наделяют предметы зеркальными
свойствами таким образом, что один предмет в той или иной степени яв;
ляется отражением другого — будь то явления разного порядка или
вещи, принадлежащие к одной сфере. Вот как обозначается, допустим,
пыль:

Серое сукно
Тянется в окно.

Еще одна бытовая загадка:

Шла свинья из Саратова,
Вся исцарапана.

(Терка)

Языческая убежденность в сходстве разных вещей, отразившаяся в за;
гадках, была с готовностью воспринята христианством с его универсали;
стским видением мира. Очень разные вещи потому и похожи, что, при
всех своих различиях, они созданы по одним законам. По этой причине,
например, описание свойств животных, бытовавшее еще в эллинисти;
ческий период, без малейших трудностей перешло из одной историко;
культурной эпохи в другую. Будучи снабжено христианскими толкова;
ниями, это описание стало одной из популярнейших книг Средневековья
(«Физиолог»). Да, на первый взгляд сообщения «Физиолога» не вполне
загадки, но ведь загадка предполагает не только вопросительную, но и по;
вествовательную структуру. Считается, что в древнейших загадках во;
просительный элемент вообще был несущественным. Главное в загадке —
сопоставление. «Физиолог» рассказывает, скажем, о том, что львенок



ЗАГАДКА МЕЖДУ БЫТОМ И БЫТИЕМ

329

родится у львицы мертвым — и только три дня спустя приходит лев
и вдыхает в него жизнь. Так, говорит христианский комментатор, и Хрис;
тос после распятия три дня лежал во гробе и только после этого воскрес.

Множество сопоставлений предлагает апокрифическая «Беседа трех
святителей». Некоторые вопросо;ответные пары предоставляют, что на;
зывается, цифры и факты:

Григорий спросил: «Сколько в мире крупных островов?»
Василий ответил: «Семьдесят два острова, а на тех островах

живут семьдесят два разных народа».
Григорий спросил: «Сколько костей в человеке?»
Иоанн ответил: «Двести девяносто пять костей и столько же

суставов».

Другие пары «Беседы трех святителей» описывают мир в поэтиче;
ской форме:

Что значит: двое стоят, двое идут, двое расходятся?
Двое стоят — небо и земля, двое идут — солнце и луна, двое

расходятся — день и ночь.

Сходство, казалось бы, несходных явлений видит Толковая Палея,
представляющая собой яркий образец древнерусской толковательной
литературы. Так, трехдневное пребывание Ионы в чреве кита прообра;
зует трехдневное пребывание Христа во гробе; сладость яблока, съеден;
ного Адамом, противопоставлена горечи уксуса, выпитого Христом; Исав
и Иаков символизируют Ветхий и Новый завет и т. д.

Мир человека Средневековья (и, в не меньшей степени, эпох, предше;
ствовавших Средним векам) — это мир знаков, которые необходимо
правильно читать. Загадка — это означающее, разгадка — означаемое.
Это позволяет вроде бы увидеть здесь первичность разгадки (некоторые
исследователи ее и видят, полагая, что ответы всегда старше вопросов),
но такой взгляд был бы, пожалуй, не совсем точен. Он полезен лишь в том
отношении, что отрицает иллюзию первичности вопросов. Сама идея
первичности связана со временем, как связана со временем идея причин;
но;следственности. На самом же деле видеть в загадке причину разгадки
у нас ровно столько же оснований, сколько для того, чтобы видеть дело
ровно наоборот. Двухчастная структура (загадка;разгадка, вопрос;ответ)
дехронологизирована, она говорит о двуединстве, в котором одна часть
немыслима без второй.

Вот почему не тайна, а сопоставление как таковое — главная пружина
загадки. Это обстоятельство подтверждается, например, успехом детек;
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тивного сериала «Коломбо», особенностью которого является то, что
убийца известен изначально. Зрителя интересует не разгадка сама по
себе, а процесс ее нахождения и возвращения двуединого существования
загадки и разгадки. В этом отношении советская шутка о вопросах газе;
ты «Правда» на ответы Л. И. Брежнева перекликается с вовсе нешуточ;
ными историко;культурными пластами.

Образцом для иллюстраций Михаила Шемякина послужил русский
лубок — художественно им освоенный и по;шемякински деформирован;
ный. Это давняя традиция обращения элитарного искусства к так назы;
ваемой «низовой культуре». Здесь достаточно вспомнить Марка Шагала,
многие известные полотна которого также восходят к «народным кар;
тинкам». Не являясь специалистом в живописи, замечу лишь, что темы
и стиль иллюстраций Шемякина соотносимы прежде всего с крестьянским
бытом. Это, собственно говоря, соответствует ареалу распространения
загадок ко времени их записи. Крестьянство справедливо расценивается
Шемякиным в качестве основного носителя фольклора и — шире — на;
циональных традиций. Между тем, у загадки в истории был длинный
путь, крестьянством вовсе не ограничивавшийся.

Об этом пути Шемякин, изваявший сфинксов, поставленных против
«Крестов», знает как никто другой. По нашим меркам загадка сфинкса не
была сложной. Предлагалось всего;навсего угадать, кто ходит утром на
четырех ногах, днем на двух, а вечером — на трех. Наказание за недогад;
ливость — смерть. Остается лишь удивляться большому количеству
жертв — совершенно несоразмерному степени трудности загадки. Загадка
шемякинских сфинксов оказалась куда сложнее. Она касается той земли,
перед которой друг Шемякина Владимир Высоцкий стоял «как перед
вечною загадкою». Вечная загадка не то чтобы совсем не решается — если
есть загадка, то обязательно должна быть разгадка, — просто она реша;
ется вне пределов исторического времени. О богатой истории загадки
Михаил Шемякин знает и как автор «Карнавалов Петербурга», потому
что карнавал — тоже ведь род загадки.

История эта в самом деле богата. Загадки, как и большинство фольк;
лорных жанров вообще, изначально имели культовый смысл. Загадки
принято связывать с ритуалами, сопровождающими смерть, обряды
плодородия, половую жизнь, инициацию и т. д. Этим, в частности, объ;
ясняется прочная связь загадки с табу. Эта табуированность порой рас;
пространяется даже на те загадки, которые по своей тематике ее вроде
бы не предусматривают. Так, некоторые бытовые загадки оказываются
подчеркнуто эротичными:

Маленький Филимончик
Всем под подольчик.

(Порог)
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Тычу, потычу,
Ночью не вижу,
Дай;ка, невестка,
Днем попытаю.

Это замок и ключ, символ в фольклоре известный, намекающий в дан;
ном случае и на непростые отношения разных поколений, живущих в од;
ной избе.

Частым действующим лицом загадок являлся дедушка Сидор, отли;
чавшийся особой подвижностью:

Дедушка Сидор
На бабушку прыгал.

В данном случае в облике дедушки Сидора предстает коромысло. В дру;
гой загадке именем дедушки обозначается сон:

Дедушка Сидор
Гнет бабушку сидя:
Эдак;то негоже,
Давай;ка лежа.

Есть, наконец, загадки, разгадать которые вроде бы невозможно:

Один говорит: «Полежим!»
Другой говорит: «Постоим!»
Третий говорит: «Побежим!»

(Дорога, верстовой столб, ветер)

Другой пример:

Стоит добро;
В то добро
Зашло добро;
Я взял добро
Да добром добро
Из добра выгнал вон.

(Корова во ржи)

Еще более сложная конструкция:

Шел я дорогой: стоит добро,
И в добре ходит добро.
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Я это добро взял да приколол,
Да из добра добро взял.

(Лошадь и жеребенок в пшенице)

Существование такого рода загадок оправдывается исключительно
тем, что на них тоже имеется ответ. Их появление доказывает, что любой
фрагмент бытия может быть зашифрован. На этом принципе основаны
шуточные загадки современного детского фольклора. Например, описы;
вается нечто зеленое, висящее на веревке, — отгадчик «сдается» и спра;
шивает, что это. «Селедка», — отвечает загадавший. «Почему зеленая?» —
удивляется собеседник. На что следует объяснение: «Моя селедка — в ка;
кой цвет захочу, в такой и покрашу».

Разумеется, и у такого типа загадок есть своя традиция. Если мы
вновь вернемся к загадке о лошади с жеребенком в пшенице, мы не смо;
жем не отметить структурное ее сходство со знаменитой загадкой Самсо;
на из 14;й главы Книги Судей. В убитом силачом льве завелся рой пчел,
а с ними — мед, который Самсон ел. Это событие послужило ему осно;
вой для загадки, загаданной на брачном пиру: «Из ядущего вышло ядо;
мое, и из сильного вышло сладкое» (Суд. 14: 14). Как известно, даже эта
загадка была отгадана, хотя путь к разгадке не был прям.

В истории культуры у загадки было много разных функций, из кото;
рых одни приходили на смену другим. Загадки сопровождали культ,
были тайным знанием или подтверждением мудрости. Недаром в Житии
Петра и Февронии, тексте, в значительной степени ориентированном на
фольклор, героиня говорит загадками. Кроме того, загадка поэтизирова;
ла быт, сопоставляя его с явлениями вселенского масштаба. Остраняя
привычные вещи, она позволяла взглянуть на них новыми глазами. От;
дельным важным ее качеством всегда была драматургичность, потому
что загадка подразумевает диалог. Неслучайно важнейшие вещи, пред;
назначенные для изучения, часто бытовали в вопросо;ответной фор;
ме — например, катехизис.

Функция загадки в современной культуре сведена преимущественно
к развлечению, и располагается этот жанр по большей части в детском
сегменте фольклора. Здесь можно вспомнить примеры, давно уже став;
шие классикой:

Город, где живет один мужчина и сотня женщин (Севастополь);

Можно вспомнить загадки;перевертыши, предполагающие два вари;
анта ответа — при этом в качестве правильного выбирается тот, который
не совпадает с вариантом отвечающего:
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Ходят ли на балконе? (основана на созвучии «на балконе» и «на бал
кони»);

Некоторые из этих текстов отражают довольно спорные орфографи;
ческие и орфоэпические варианты:

Летела сорока, а за нею сорок (сорок может якобы трактоваться как
мужская особь сороки и как числительное);

Щека турка обагрилась кровью (сопоставляется с сомнительной
«щекатуркой» (штукатуркой)).

В моем детстве существовала и такая загадка. Задававший вопрос
брался за пуговицу вопрошаемого и интересовался: «Слива или вишня?»
Если ответом была «слива», вопрошавший объявлял, что «пуговица сча;
стливая», и всё кончалось благополучно. Если же выбор падал на «виш;
ню», пуговицу безжалостно отрывали, объясняя, что «пуговица лиш;
няя». Проводивший эту легкую экзекуцию чувствовал себя, вероятно,
немного сфинксом. Наконец, относительно недавно мне пришлось услы;
шать и совершенно недетскую загадку: «Днем кусает, ночью плавает»
(вставная челюсть). Сразу не отгадаешь.

Есть, впрочем, загадки, в отгадывании которых не помогает ни сооб;
разительность, ни уловки. Даже вопрос здесь способен поставить только
посвященный — не говоря уже о том, чтобы дать ответ. Это область про;
рицаний. Во всех отношениях загадочный персонаж Китоврас удивляет
Соломона тем, что плачет при виде свадьбы и смеется, глядя на человека,
выбиравшего себе сапоги на семь лет. Загадочное поведение Китовраса
тут же находит себе объяснение. Оказывается, ему известно, что жених
не проживет и тридцати дней, а выбиравший сапоги на семь лет не про;
живет и семи дней.

Так же загадочны действия юродивых, забрасывающих камнями
дома людей благочестивых и гладящих стены домов людей неправед;
ных. В первом случае бесы изгнаны вовне, именно их и забрасывает кам;
нями юродивый. Во втором — из домов изгнаны ангелы, они сиротливо
стоят у стен, и юродивый просит их не покидать грешников. Действия
юродивого потому и являются загадкой, что опираются на те связи меж;
ду предметами, о которых окружающие не подозревают. Абсурдность за;
гадки в глазах обычного человека — это результат, так сказать, недоста;
точной его информированности. Когда, согласно «народному» Житию
Василия Блаженного, святой удивляет Ивана Грозного тем, что вылива;
ет поднесенную ему чашу на землю, разница между Василием и Иваном
состоит как раз в степени их знания и — способности к чудотворению.
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Царь не догадывается о том, что ровно в это время в Новгороде разго;
релся пожар и что пролитой чашей блаженный огонь погасил.

Неожиданное, выглядящее порой абсурдным сопоставление явлений
в загадках более всего, как кажется, и интересует Шемякина. «Предлага;
емый проект, — пишет художник в предваряющем издание буклете, —
это обращение к уникальной способности русского народа балансиро;
вать между абсурдом и реальностью и умение рождать в своем творче;
стве фантасмагорические образы и миры. При помощи рисунков проект
наглядно раскрывает этот феномен, обыгрывая сюрреалистические мо;
менты, которыми пестрят загадки».

В сущности, рисунки Шемякина закрепляют абсурд как основное зна;
чение сопоставляемой пары. Отгадка — бытие предмета, загадка — ино;
бытие. Шемякин закрепляет инобытие в рисунке, как бы уравнивая его
с бытием, а может быть, и ставя его выше, в вопросо;ответной паре отда;
вая предпочтение вопросу. Потому что правильно поставленный вопрос
в искусстве, пожалуй, важнее ответа.
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Людмила Сараскина

Лев Толстой в раннем
российском кинематографе

С тех пор как весной 1896 года французский импресарио Рауль
Гюнсбург организовал первые в Москве демонстрации люмь;
еровских картин — и вплоть до 1907 года, — все русские
«электротеатры» показывали только иностранные ленты.
Так было в «Электрическом театре» на Красной площади
в Верхних торговых рядах (сеансы — каждые полтора часа
ежедневно с 2;х часов дня до 11;ти часов вечера), так было
в кинотеатре «Гранд;Плезир» и «Большом Елоховском элек;
тротеатре». Фирмы «Братья Пате», «Гомон» и «Эклер»
(Франция), «Чинес» и «Амброзио» (Италия), «Нордиск»
(Дания), «Вито;граф» (США) и другие ввозили в Россию ты;
сячи короткометражных хроник и мелодрам, заполняя ими
экраны страны. Русский кинозритель видел кинопродукцию
всех стран миpa — кроме России.1

Перелом наступил в 1907—1908 годах, когда возникло ре;
гулярное русское кинопроизводство, когда кинодело стало
областью промышленности и предпринимательства. «Элект;
ротеатры» (предшественники современных кинотеатров) на;
чали появляться во всех уездных городах, крупных селах, ра;
бочих поселках. Крошечные залы с несколькими десятками
стульев уступили место зданиям со зрительными залами на
300, 500, 800 мест, с фойе, буфетом и гардеробом. Улучши;
лась техника проекции и качество музыкальной иллюстра;
ции. Изменилась продолжительность киносеансов, а с ней —
возможность показывать более сложные, чем прежде, сюже;
ты. Из ярмарочного аттракциона кино постепенно превраща;
лось в форму культурного досуга, которым интересовались

1 См.: Лебедев Н. А. Очерки истории кино СССР. Немое
кино: 1918—1934 годы. Глава 1: Кинематограф в дореволю;
ционной России (1896—1917): [Электронный ресурс]. URL:
ttp://bibliotekar.ru/kino/2.htm.



ЛЮДМИЛА САРАСКИНА

336

не только городские низы, но и мелкая буржуазия, и учащаяся моло;
дежь, и значительная часть интеллигенции.

Как утверждают историки кино, огромный поток иностранных филь;
мов — дешевых и разнообразных по содержанию — был главным препят;
ствием, тормозившим возникновение отечественного кинопроизводства.
А зрители всё настойчивее требовали фильмов русской тематики. Спрос,
как того и следовало ожидать, вызвал предложение. Осенью 1907 года
фирма «Гомон» выпустила в прокат четыре документальных фильма:
«Третья Государственная дума», «Смотр войскам в высочайшем присут;
ствии в Царском Селе», «Смотр войскам в высочайшем присутствии пе;
ред Зимним Дворцом» и «Торжественная процессия крестного хода в Кие;
ве 15 июля 1907 года».2

Демонстрация русских кинохроник имела большой успех и принесла
немалый доход предпринимателям. Первые опыты показали, что фильмы
русской тематики могут быть не менее прибыльными, чем самые сенса;
ционные заграничные боевики. Пионером в организации русского кино;
производства стал А. О. Дранков (1886—1949), талантливый журналист,
фотограф и бизнесмен, знавший толк в рекламе, — он и перехватил ини;
циативу у иностранцев. Серия дранковских документальных фильмов
открыла новый период в истории кино в России — период становления
русского отечественного кинопроизводства.

Премьеры короткометражек шли еженедельно, но, когда заканчивал;
ся прокат, пленку часто просто выбрасывали. Фильмы горели, вывози;
лись из страны и просто терялись. «Первый, дореволюционный, пери;
од — самый масштабный по потерям. Это было немое кино, которое стало
появляться в российском прокате с 1908 года. <…> Серьезно хранить
фильмы во всем мире начали годах в 1950;х».3

Важно, кстати, заметить, что начало списка утраченных художествен;
ных дореволюционных фильмов России датируется 1907 годом. Предше;
ствующие годы становления и функционирования кинематографа таких
списков не имеют. Первой русской художественной картиной историки
кино считают фильм «Борис Годунов» («Сцены из боярской жизни») по
одноименной трагедии Пушкина — попытка, которую осуществила
труппа летнего петербургского театра «Эден», сняв в Петербурге на плен;
ку свой спектакль.4

2 Лебедев Н. А. Очерки истории кино СССР. Немое кино: 1918—1934 го;
ды. Глава 1: Кинематограф в дореволюционной России (1896—1917).

3 Какие фильмы навсегда утеряны Госфильмофондом России: [Элект;
ронный ресурс]. URL: http://nashenasledie.livejournal.com/496108.html.

4 Вишневский В. Художественные фильмы дореволюционной России.
М., 1945. С. 7.
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Справочное издание «Великий Кинемо: Каталог сохранившихся иг;
ровых фильмов России (1908—1919)» описывает триста с лишним игро;
вых фильмов российского производства 1908—1919 годов, целиком или
во фрагментах сохранившихся до настоящего времени в различных
фильмохранилищах мира (Госфильмофонд России, Российский государ;
ственный архив кино;фотодокументов, Библиотека конгресса США,
Шведский киноинститут, Британский киноинститут, Французская сине;
матека и др.).5

Л. Н. Толстой перед объективом кинокамеры

Встреча Л. Н. Толстого с искусством киноэкрана состоялась тогда, ког;
да оно уже отметило свое десятилетие и даже успело пережить несколько
кризисов. Уходили в прошлое балаганные триумфы синематографа, при;
елись его бесконечные аттракционы, наскучили рискованные трюки,
погони, драки, ограбления поездов и опасные падения с крыш высоких
и очень высоких зданий. Наступала пора обратить внимание на жизнен;
ное содержание нового зрелища, для чего ему следовало обратиться
к чему;то в высшей степени значительному, важному, имеющему отно;
шение к вечному и нетленному, и тем доказать обществу свою безуслов;
ную ценность.

Русский кинематограф, в его стремлении запечатлеть всероссийскую
грандиозность, осознал в первую очередь все преимущества контактов
с властью и стал снимать встречи монархов, первое семейство империи,
Их Величеств и Их Высочеств, которые (особенно дамы), увидев себя на
экране, благосклонно отнеслись к новым изобразительным возможнос;
тям. Синематографщики (как их тогда называли), снимавшие первых
лиц Империи, гордились тем, что отныне их занятия уже никак нельзя
было считать балаганом и трюкачеством и что новые сюжеты вызывали
жадный интерес у самой широкой публики. Использовать синематограф
не для улицы, не для дешевых аттракционов и балаганных театров, а для
истории своей державы стало настоящей задачей энтузиастов с кино;
аппаратурой.

Эта задача очень скоро толкнула синематографщиков и в Ясную По;
ляну, где обитал бесспорный мировой гений, истинное первое лицо, хотя
и не царских кровей. Л. Н. Толстой был первым, на ком кино решило опро�
бовать свою силу и свой кураж. Благодаря кинематографу (телевидения

5 См.: Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов Рос;
сии (1908—1919) / Сост.: В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова,
Ю. Цивьян, Р. Янгиров. М.: Новое литературное обозрение, 2002. 568 с.
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еще не было) Л. Н. Толстой стал первым в России по�настоящему медий�
ным, узнаваемым частным лицом, лицом с киноэкрана.

А. И. Дранков, начинавший свою деятельность в Петербурге, добился
известности, сумев снять нескольких высочайших сюжетов: за удачные
фотографии Николая II он был удостоен звания «Поставщик Двора Его
Императорского Величества». Но сенсационный — и заслуженный —
успех Дранкову (побывавшему к тому времени в Лондоне, приобретше;
му там киноаппаратуру и заполучившему корреспондентское удостове;
рение британской ежедневной газеты «Таймс») принесла киносъемка,
случившаяся 27 августа 1908 года. Дранков стал первопроходцем, запе;
чатлевшим на пленке великого писателя в его имении.

Переговоры о возможности киносъемок в Ясной Поляне велись с Со;
фьей Андреевной Толстой, в результате чего было достигнуто принци;
пиальное согласие, хотя Лев Николаевич шутя заметил: «Что же мне,
перекувыркнуться, что ли?» Но Софья Андреевна ответила серьезнее:
«Снимайте, когда мы будем гулять, но так, чтобы мы не видели».6 Ее сня;
ли с цветами (она срывает розы с куста, в руке уже небольшой букет),
сняли и сыновей в саду, сняли дочь Александру Львовну — в коляске,
запряженной лошадкой вороной масти: Саша едет в деревню раздавать
конфеты, а босоногие деревенские ребятишки бегут следом, и тут же
прыгает любимый пудель Толстых. А потом, уже под вечер, Толстого вы;
везли в кресле на балкон второго этажа, и он наконец достался объекти;
ву: писатель сидит в подушках, в белой подпоясанной рубашке, смотрит
прямо перед собой, руки сцеплены в ладонях, над ним заботливо скло;
нилась Софья Андреевна в кружевной накидке.

Это был первый кадр в истории кино, запечатлевший Толстого за два
года до его кончины.7 Выдающаяся победа начинающего документаль;
ного кинематографа: Лев Толстой на экране!

Событие было настолько невероятным, что даже столичная пресса
ему не поверила, полагая, что появление великого Толстого в обыденной
жизни на экранах синематографических театров — подделка, что на са;
мом деле на экране показали артиста, загримированного под Толстого,
при соответствующей обстановке.

Но далее таких документальных кадров было всё больше: Толстой
с семейством на двух экипажах выезжает из Ясной Поляны; Толстой
и сопровождающие его лица на вокзале: поезд опаздывает, и француз;
ский кинооператор Жорж Мейер (1887—1967), работавший в России

6 См.: Аннинский Л. А. Охота на Льва (Лев Николаевич Толстой и кинема;
тограф). Серия 1: [Электронный ресурс]. URL: http://www.liveinternet.ru/
users/4373400/post336403321/.

7 Там же.
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и отличившийся в съемках царской хроники, просит разрешения сни;
мать — Лев Николаевич отказывается, но обещает не мешать, если съем;
ка пройдет без его участия.

И снова возник Дранков, примчавшийся из Петербурга, чтобы снять
Толстого в Крекшине, имении Черткова. Синематографщику удалось за;
печатлеть на камеру знаменитый проход Толстого в полном одиноче;
стве, с палкой в правой руке: белая борода на две стороны, черная тол;
стовка и черная же шапка;кубанка. Дранков снимал до упора, пока не
столкнулся лицом к лицу с желанной «целью».

— Вы откуда? Из Москвы? (реплика Толстого).
— Специально приехал из Петербурга, чтобы запечатлеть Вас, Лев

Николаевич, и показать любящему Вас народу (ответ Дранкова).
Толстой посмотрел на энтузиаста, ничего не сказал и пошел дальше.8

Тем временем в Москве люди с киноаппаратурой сторожили момент,
когда Толстой выедет из Крекшина, и дождались: Дранкову удалось, стоя
на Крекшинской платформе, снять подъехавшие тарантасы с женой
и дочерью Сашей, а также с друзьями, а потом выход Толстого из леса,
где он пытался спрятаться от камеры Дранкова. А тот снял и носильщи;
ков, таскавших вещи в поезд, а потом — удача! — роскошный проход по
платформе Льва Николаевича под руку с Софьей Андреевной: у него
палка в левой руке, на голове светлая шляпа, у нее цветы и зонт в правой
руке. (Софья Андреевна, как позже выяснится, специально приехала
в Крекшино и уговорила мужа сняться вместе, в знак противостояния
ненавистному ей Черткову.)

Когда подъехали к Москве, Толстой выглянул: операторы были тут
как тут, и стояла огромная толпа народу. Дранков строчил не преставая.
С Курского вокзала Москвы Толстой отбывал в Ясную Поляну, о чем
в режиме «Срочно!» сообщили центральные утренние газеты: это была
ценнейшая информация для синематографщиков. Толстого снимали во
дворе Хамовнического дома (вынос вещей, посадку в экипажи, выезд за
ворота). Перед зданием Курского вокзала шумела двадцатитысячная
толпа. Едва экипажи подъехали к вокзалу, раздался восторженный рев,
и лошади остановились. Толстой встал и поклонился. Близко стоящие
люди обнажили головы, из задних рядов раздалось громкое «Ура!». Тол;
па плотно стояла вокруг экипажей, так что ехать было невозможно. Тогда
Чертков вышел из экипажа и двинулся вперед, рассекая толпу, за ним —
Лев Николаевич под руку с Софьей Андреевной, следом остальные. На;
род пропустил группу и ринулся следом. Контролеры были отброшены,
в дверях началась давка, люди прыгали на перрон через окна, бежали по
путям, карабкались на фонарные столбы, чтобы увидеть знаменитого

8 Там же.
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писателя сверху. Когда все отъезжающие зашли в вагон, Чертков предло;
жил Толстому («было бы хорошо!») подойти к окну и попрощаться с на;
родом. Толстой поднялся с готовностью, подошел к окну. В толпе — рев,
вверх полетели фуражки, крики: «Тише, тише, он будет говорить!»

Толпа стихла, Толстой поклонился.
— Спасибо. Не ожидал. Я счастлив. Тронут.
И заплакал.
Люди бежали вслед за уходящим поездом, наконец отстали.
Взволнованная Софья Андреевна вымолвила: «Как царей нас прово;

жали, как царей». Толстой ответил: «Ну, если как царей, это не делает нам
чести».9

На станции Ясенки (ныне Щекино) писатель от волнения потерял со;
знание.

…Шел сентябрь 1909 года, оставался год до кончины автора «Войны
и мира». В свете съемки на Курском вокзале, запечатлевшей моменты ве;
ликой славы, почета и народной любви, пресловутое отлучение Толстого
от церкви (или, точнее, определение церковного ведомства об отпадении
писателя от православия) могло восприниматься иначе. Кинематограф
документально показал, что — несмотря на церковно;бюрократические
установления — от народа, того, что толпился на Курском вокзале (и тол;
пился бы на любом другом вокзале Российской империи), Толстой не «от;
пал» и «отпасть» не мог.

Кинематограф, познакомившийся с Л. Н. Толстым лицом к лицу в до;
кументальной съемке, отныне настойчиво будет искать продолжения
знакомства с ним и его творчеством. Эти поиски продолжаются вот уже
целое столетие, и им не видно конца. А тогда молодой отечественный ки;
нематограф — надо отдать ему должное — очень точно почувствовал,
что за Толстым и его миром стоит то самое фундаментальное содержа;
ние, которое он пытался найти в жизни и которое уже не могли дать ни
аттракционы, ни балаганы, ни трюковые короткометражки, ни другие
тому подобные художества. В Толстом, в самой его феноменальной лич;
ности, в его семейной трагедии, в тех чувствах, которые он вызывал
у царствующих особ, у представителей духовенства, у разночинной интел;
лигенции, у студенчества, у простых людей, было что;то настолько масш;
табное, настолько притягательное, что возможность быть хоть сколько;
нибудь причастным к его миру будоражила сознание и побуждала
к действию. Толстой — как личность, как художник, как мыслитель —
стал первой фигурой, которая еще при жизни примагнитила к себе кине;
матограф и на которой он пробовал свои творческие усилия.

9 Аннинский Л. А. Охота на Льва (Лев Николаевич Толстой и кинемато;
граф). Серия 1.
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Кстати, Дранков, снимая в Ясной Поляне, показал Толстому несколь;
ко киносюжетов. Кинематограф заинтересовал писателя как техничес;
кое средство, позволяющее воспроизводить на экране «живые фотогра;
фии», исторические события, природные ландшафты. Он вполне оценил
его познавательное, просветительское значение, но искусства в нем не
увидел. Привезенную Дранковым экранизацию пьесы «Власть тьмы»
(П. Чардынин, 1909) Л. Толстой смотреть отказался.

В 1910 году Чертков организовал кинематографическую съемку Тол;
стого, когда писатель гостил у своей дочери Татьяны Львовны Сухотиной
в селе Кочеты. Аппарат для съемки, как вспоминал секретарь Толстого
В. Ф. Булгаков, был получен от знаменитого американского изобретате;
ля Томаса Эдисона: тот ожидал, что в благодарность ему будут присланы
ленты съемки. Снимал служивший у Черткова искусный фотограф, анг;
личанин Томас Тапсель. Лев Николаевич был заснят в саду и на террасе
дома, в окружении семьи Сухотиных. Ленты действительно были посла;
ны для проявки в Америку, но, к сожалению, оказались испорченными.

В том же году, осенью, и тоже у Сухотиных, снимал Толстого Дран;
ков. Татьяна Львовна рассказала, что в Тульской губернии сохранились
старинные русские костюмы, и предложила Дранкову их запечатлеть.
Толстой поддержал идею. По его инициативе был снят старинный крес;
тьянский обряд русской свадьбы при участии крестьян имения. На сеан;
сах присутствовало много крестьян с детьми.10

Слово секретарю Толстого В. Ф. Булгакову: «Что дает кинематограф
дополнительно к тому, что мы знаем о Л. Н. Толстом по фотографиям,
снятым Тапселем и известным под названием фотографий Черткова? Ки;
нематограф знакомит нас с отдельными моментами жизни и деятельнос;
ти Толстого. Запечатлевая его неторопливые, размеренные и по;своему
изящные движения, а также позы и жесты писателя, он до известной
меры раскрывает перед нами и его умудренное, глубокое внутреннее “я”.
Кинематограф, так или иначе, приближает Толстого к зрителю.

В. Г. Чертков в записках “Свидание с Л. Н. Толстым в Кочетах” вспо;
минал о своем споре со Львом Николаевичем по вопросу о том, нужно ли
фотографировать Толстого. Принципиальные основы этого спора оста;
ются теми же и для снимков кинематографических.

Показав (в мае 1910 г.) Черткову свой дневник, где им было вычерк;
нуто замечание о том, что вчерашнее позирование для фотографа ему
неприятно, Лев Николаевич добавил: “Это я вычеркнул ради вас”.

Чертков, организовавший фотографирование, спросил:
— Что же вам было неприятно?

10 См.: Вишневский В. Художественные фильмы дореволюционной Рос;
сии. С. 11.
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— Мысль о распространении моих портретов, — ответил Толстой.
— А не то, что неприятно или надоело самое сниманье?
— Нет, нисколько. А то несвойственное им значение, которое прида;

ется моим портретам.
— Это понятно с вашей стороны, — возразил Чертков. — Но мы име;

ем в виду тех, кому, за невозможностью видеть вас самих, дорого видеть
хоть ваше изображение!

— Это только вам кажется, что такие есть, — сказал Толстой. — Мы
с вами никогда не согласимся в этом — в том неподобающем значении,
которое вы приписываете моей личности.

У В. Г. Черткова были ошибки в суждениях по разным вопросам, но
надо сказать, что в данном случае мы стоим именно на его стороне, а не
на стороне Л. Н. Толстого. И фото, и кино сделали большое дело, передав
потомству дорогой образ писателя».11

…Уже через год после съемок триумфа, запечатленного на Курском
вокзале Москвы, синематографщикам всех существовавших в то время
кинофирм придется взять на объектив скорбные сцены ухода великого
человека: встречи с ним сменились прощанием. Сначала репортеры, фо;
тографы и операторы бросились на поиски писателя, когда он тайно
ушел из Ясной Поляны. Об этом событии писали все без исключения га;
зеты России. Операторы появились на станции Астапово, едва только
в газетах прошла весть о болезни Толстого: пресса настигла его, едва он
сошел с поезда и слег, больной, в доме начальника станции И. И. Озоли;
на. Здесь, в Астапове, уже был Жорж Мейер с заданием: снимать вокзал,
вывеску на вокзале с названием станции, семью Толстого, расположив;
шуюся в вагоне, всех сколько;нибудь узнаваемых лиц, вагоны, в кото;
рых они разместились. В дом Мейера не пустили, но он, отчетливо пони;
мая суть происходящего, снял домик, окно комнаты, за которым лежал
Толстой, снял Софью Андреевну, в шубе и в платке, которая обреченно
вглядывалась в то самое окно.

Потом снимал вынос гроба с телом покойного (его несли сыновья пи;
сателя) и погрузку гроба в вагон, снимал плачущую, мечущуюся вдову.
Вскоре сюда прибыли и Дранков, и Ханжонков,12 и оператор Ханжонко;

11 Булгаков В. Ф. О Толстом: [Электронный ресурс]. URL: http://
www.marsexx.ru/tolstoy/bulgakov;tolstoy.html.

12 Одна из первых попыток снять Л. Н. Толстого была осуществлена, по
свидетельству В. Ф. Булгакова, также и кинематографическим предприяти;
ем организатора кинопромышленности А. А. Ханжонкова (1877—1945) ле;
том 1909 года, в связи с поездкой писателя из Ясной Поляны к В. Г. Черт;
кову, в имение Крекшино, близ станции Голицыно, под Москвой. Заснято
было и последнее посещение Толстым Москвы. Съемка была несовершен;
ная, но всё же дала несколько интересных кадров.
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ва снимал уже в Ясной Поляне: прибытие тела, толпы народа, лица изве;
стных писателей и общественных деятелей, море студенческих фуражек
всех образцов, вынос гроба из вагона крестьянами, множество венков,
огромный стяг с надписью: «Лев Николаевич Толстой. Память о твоем
добре не умрет среди нас, осиротевших крестьян Ясной Поляны», моги;
ла в лесу, коленопреклоненная толпа, гроб на руках студентов…

Скорбные кадры, как ни кощунственно это может прозвучать, стали
первым подлинным шедевром отечественного документального кинема;
тографа: до сих пор их демонстрируют во всех биографических картинах
о Толстом и его эпохе, отдавая должное предприимчивости, чутью, со;
образительности и мастерству ранних кинематографистов.

Сюжет похорон Толстого пользовался у зрителей колоссальным успе;
хом. В течение первых суток было продано несколько сотен копий. Ин;
терес публики подогревался запретами, которые вводились ретивыми
администрациями губерний (Екатеринбург, Николаев, Иваново;Возне;
сенск, Саратов, Вятка, Вышний Волочек, Курск, Минск, Архангельск,
Астрахань и др.); в иных местах владельцам синематографов еще до по;
явления картины было категорически предписано ее не показывать —
«соблазн».

Но те зрители, кому удалось всё же посмотреть фильм «Л. Н. Толстой
в Астапово», испытали подлинное потрясение. «Москва первой могла
увидеть на экране величайшую человеческую трагедию, — писал журнал
“Сине;Фоно”. — Жутко было идти в синематограф. Можно было боять;
ся, что разнообразнейшая публика, которая заполняет залы театра, не
сможет выделить снимки астаповских событий и похорон Л. Н. Толстого
от остальной программы, и зрительный зал всё время будет оставаться
местом зрелищ. Но перед именем покойного учителя смолкли дурные
инстинкты людей. Гробовая тишина водворялась в театре, когда аншлаг
оповещал о снимке астаповских событий и похорон. Молча снимали
шапки. В некоторых театрах, по желанию публики, показывались карти;
ны из жизни великого писателя, а также инсценировки его произведе;
ний. Стояли в проходах между стульями».13

Ранний кинематограф — и зарубежный, и российский — прекрасно
понимал значение работы, связанной с памятью о Толстом. Так, итальян;
ская фирма «Чинес» в анонсе к своему фильму о Толстом, выпущенному
в 1911 году, писала: «И скоро весь мир увидит на полотне синематографа
Льва Николаевича: как он ходил, говорил, работал, отдыхал. В этом есть
что;то пророческое. Какое;то проникновение в прошлое, потому что мы
видим ушедших из жизни».14 Историк раннего отечественного кино

13 См.: [Ред. статья] // Сине;Фоно. 1910. № 4. С. 9.

14 [Рецензия] // Сине;Фоно. 1911. № 9. С. 11.
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С. С. Гинзбург считал, что документальные фильмы о Толстом — это
драгоценнейшие кинодокументы дореволюционных лет, представляю;
щие собой выдающуюся историко;культурную ценность.15

Л. Н. Толстой о «литературе для кино»

За полгода до кончины Толстой принимал у себя писателя Л. Н. Анд;
реева. Среди прочего Лев Николаевич спросил гостя о современных лите;
ратурных критиках. Андреев указал на К. И. Чуковского, который «умеет
и смеет касаться тем, до которых не решаются спуститься высокопостав;
ленные критики».16 Речь шла об инициативе Чуковского, поднявшего
вопрос о специальной драматической литературе для кино.17 Никто не
мог тогда даже представить, что ́это такое — специальный жанр литера;
туры для экрана. «Как на образец, Андреев указал на статью Чуковского
о кинематографе — этом новом “художественном” явлении последних
дней, имеющем такое громадное влияние на толпу. Имея в виду именно
это влияние, Леонид Николаевич рассказал о своих впечатлениях от рус;
ского и заграничного кинематографа; упомянул о своем совете русскому
кинематографисту Дранкову устроить конкурс для писателей в целях со;
здания лучшего репертуара. Эта мысль, видимо, понравилась Льву Ни;

15 Гинзбург С. С. Кинематография дореволюционной России. М., 1963.
С. 48. Согласно справочнику В. Е. Вишневского (Документальные фильмы
дореволюционной России. 1907—1916. М.: Музей кино, 1996), всего в пе;
риод с 1908 по 1913 год на экраны России фирмами А. О. Дранкова, Бр. Па;
те и «Эклер», Акционерным обществом Т/Д «А. Ханжонков и К°» и другими
киноорганизациями было выпущено 22 документальных фильма о Тол;
стом. См. об этом также: Иноземцева Л. Ранние документальные фильмы
о Л. Н. Толстом (1908—1913): Из опыта работы архивиста // Киноведче;
ские записки. 1999. № 43. С. 111).

16 Мистер Рэй. Леонид Андреев у Л. Н. Толстого // Утро России. 1910.
29 апреля (№ 134). Мистер Рэй — псевдоним журналиста Савелия Семено;
вича Раевского. Воспоминания Л. Н. Андреева о встрече с Толстым «За пол;
года до смерти» см. также в: Солнце России. 1910. Ноябрь. № 53 (93); пере;
печатано в сб.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М.:
Худож. литература, 1978. Т. 2. С. 410—413.

17 Имеется в виду книга К. И. Чуковского о кинематографе «Нат Пинкер;
тон и современная литература» (М., 1908). Увиденные картины Чуковский
называет рыночным продуктом, отражающим вкусы потребителя;мещани;
на. По его мнению, кинематограф как форма «визуальной беллетристики»
подобен бульварной «сыщицкой» литературе, вроде историй о знаменитом
сыщике Нате Пинкертоне.
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колаевичу, и несколько раз он возвращался к этой теме, внимательно
и подробно расспрашивая».18

Толстой, поначалу слушавший Андреева с большой долей скептициз;
ма, в конце концов дал себя увлечь горячим призывом: писать для кине;
матографа.

— Обязательно пишите, Лев Николаевич! — агитировал Андреев. —
Ваш авторитет будет иметь огромное значение. Писатели сейчас колеб;
лются, а если начнете вы, то за вами пойдут все.

Андреев увлеченно говорил о неограниченных возможностях возника;
ющего искусства. Он был одним из первых русских писателей, кто увидел
в кинематографе новый вид искусства и предсказал ему большое будущее.
Позже организовал в Петербурге, на квартире драматурга Ф. Н. Фаль;
ковского, встречу писателей и художников, где обсуждалась возможность
их работы для кинематографа.19 Недостатки кинематографа Андреев ви;
дел в крайне низком качестве киносценариев, создаваемых литератора;
ми;ремесленниками. «Кинематограф, — писал Андреев, — наглый при;
шелец, авантюрист, он обкрадывает театр без толку и без разбору и берет
в общем гуле и то, что ему по плечу, и то, что ему не впору. Кинематограф
еще совсем молодой человек, почти мальчик, но тем он более угрожаю;
ще может отразиться на задачах театра в будущем. Я считаю кинемато;
граф более важным открытием, чем даже воздухоплавание, порох. Он
является началом открытия новой эры; оба они, и кинематограф, и по;
рох, являясь по виду чем;то разрушительным, в конце концов призваны
сыграть величайшую роль».20

Толстой же, наутро после общения с Андреевым, признался ему, что
думал о кинематографе всерьез: «И ночью всё просыпался и думал. Я ре;
шил написать для кинематографа. Конечно, необходимо, чтобы был
чтец, как в Амстердаме, который бы передавал текст. А без текста невоз;
можно».21

Толстой, проживи он хоть немного дольше, не уйди он из дома осе;
нью 1910 года и не заболей в дороге, мог бы стать первым сценаристом
России и положить начало новому жанру: «литература для кино». Он
еще при жизни успел оценить преимущества и возможности нового ис;
кусства. Увидев однажды на экране собственное изображение, Лев Нико;

18 Мистер Рэй. Леонид Андреев у Л. Н. Толстого.

19 См.: [Рецензия] // Октябрь. 1965. № 9. С. 212.

20 Андреев Л. Н. Еще о «великом немом» // Кинематограф. 1915. № 1.
С. 4.

21 Мистер Рэй. Леонид Андреев у Л. Н. Толстого.
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лаевич воскликнул: «Ах, если бы я мог теперь видеть отца и мать так, как
я вижу самого себя!»22

Понятно, какое значение имело бы в его сценариях СЛОВО («без тек;
ста невозможно»!).

Хотя стать сценаристом в буквальном смысле слова Толстой не успел,
а жанру «литература для кино» суждено было осуществиться и встать на
ноги без его могучего пера, произведения такого рода всё же скоро по;
явились. Жизнь Толстого и его романы стали литературной основой для
фильмографии синематографщиков всего мира. Вот и Л. Н. Андреев, эн;
тузиаст кинематографа, предвидел рождение кинодокументалистики,
которая придет на смену простой «живой фотографии». Он и сам пытал;
ся стать пионером в этой области. Пресса сообщала: «Леонид Андреев
в сотрудничестве с несколькими литераторами работает над большой ве;
щью для кинематографа “Жизнь Л. Н. Толстого”. Работа эта основывает;
ся главным образом на автобиографических произведениях покойного
писателя, а также на его письмах, свидетельствах о нем современников
и близких людей».23

Л. Н. Толстой — кинозритель

Заинтересованность Толстого в кинематографе («живой фотографии»)
всё же сделала свое дело: не успев стать сочинителем литературы для ки;
нематографа, он успел стать зрителем одного из кинематографических
сеансов. Это случилось 20 июня 1910 года в Покровской лечебнице села
Мещерского Московской губернии (ныне поселок Мещерское Чеховско;
го района Московской области). Толстой гостил у В. Г. Черткова. Отец
и сын Чертковы, а также некоторые друзья Толстого, в том числе — мо;
лодой секретарь писателя В. Ф. Булгаков, сопровождали его при посеще;
нии лечебницы.

Процитирую фрагмент воспоминаний В. Ф. Булгакова:
«Каков же был по содержанию и как прошел упомянутый кинематог;

рафический сеанс? Большой зал. Темные занавеси на окнах. Освещение —
электрическими фонарями. В глубине зала большой экран. На скамьях
для зрителей — больные: направо — мужчины, налево — женщины. Лев
Николаевич с своей “свитой” и с директором лечебницы поместился
в дальнем конце зала, за скамьями женщин, на стульях.

Начинается сеанс. Электричество тухнет. Шипит граммофон в каче;
стве музыкального сопровождения. На экране мелькают, одна за другой,
короткометражные картины:

22 Гольденвейзер А. Вблизи Толстого: Воспоминания. М.: Захаров, 2002.
С. 111.

23 См.: [Рецензия] // Театр и жизнь. 1913. № 48. 22 июня. С. 5.
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“Нерон” — очень примитивно построенная и полная грубой бутафо;
рии драма.

Водопад Шафгаузен в Швейцарии — с натуры.
“Красноречие цветка” — преглупая мелодрама.
Похороны английского короля Эдуарда VII — с натуры.
“Удачная экспроприация” — комическая и тоже глупейшая картина.
Зоологический сад в Апвере — с натуры.
Картины были оценены Львом Николаевичем по достоинству. Ме;

лодрама и экспроприация, а также “Нерон” поразили его своей глупос;
тью и бессодержательностью. Похороны короля Эдуарда навели на
мысль о том, сколько эта безумная роскошь должна была стоить. Но,
между прочим, когда показано было прохождение за гробом кавалерии,
впереди которой ехал командир отряда на великолепной лошади, Лев
Николаевич добродушно воскликнул:

— Вот бы мне такую лошадку!..
Понравился ему показ зоологического сада.
— Это — настоящий кинематограф, — говорил он, наблюдая за раз;

вертыванием этой картины. — Невольно подумаешь, чего только не про;
изводит природа!

А увидев заглавие “Обезьяны”, воскликнул:
— А, обезьяны! Это забавно!..
Обезьяны, действительно, были забавны.
Таким образом, документальные фильмы, по;видимому, в первую

очередь привлекали внимание Толстого.
Впрочем, он не просмотрел и половины программы, но не потому,

чтобы она ему наскучила: он заранее условился с друзьями, что не будет
задерживаться в лечебнице, потому что был утомлен некоторыми пре;
дыдущими экскурсиями.

Расписавшись, по просьбе врачей, в книге почетных посетителей, Лев
Николаевич покинул лечебницу. У него осталось, между прочим, впечат;
ление, что кинематограф “расстраивает больных”.

— Кинематограф быстро приедается. Да и все движения выходят в нем
ненатурально.

Конечно, это было справедливо лишь по отношению к кинематогра;
фу на заре его развития.

С другой стороны, в записках А. Б. Гольденвейзера “Вблизи Толстого”
значится, что, по мнению Льва Николаевича, кинематографом “можно
было бы воспользоваться с хорошей целью”. В некоторых случаях, по
словам Толстого, кинематограф мог бы быть “полезнее книги”».24

24 Булгаков В. Ф. О Толстом: [Электронный ресурс]. URL: http://
www.marsexx.ru/tolstoy/bulgakov;tolstoy.html.
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Толстой, по свидетельству ближайших его сотрудников, был горячим
сторонником документального кино, его общедоступностью и понятнос;
тью огромным массам. Н. Н. Гусев, секретарь писателя, цитировал слова
писателя: «Необходимо, чтобы синематограф запечатлевал русскую дей;
ствительность в самых разнообразных ее проявлениях. Русская жизнь
должна при этом воспроизводиться так, как она есть, не следует гоняться
за выдуманными сюжетами».25

Первая биографическая драма

Очень скоро после кончины Толстого вступил в игру «с хорошей це;
лью» художественный кинематограф. Речь пойдет о короткометражной
(800 м, 31 мин.) картине Якова Протазанова и Елизаветы Тиман в жанре
биографической драмы «Уход великого старца» (1912), где Толстого
в роковой момент его жизни сыграл Владимир Шатерников (1884—1914),
актер, закончивший Московское филармоническое училище, служивший
с 1901 года в Московском Художественном театре и успевший сняться
в нескольких короткометражных фильмах («Бахчисарайский фонтан»,
реж. Я. Протазанов, 1909; «Каширская тишина», реж. В. Кривцов, 1911;
«Песня каторжанина», реж. Я. Протазанов, 1911). Фильмы эти не сохра;
нились.

Я. А. Протазанов (1881—1945), сын купца, имевший за плечами толь;
ко коммерческое училище, несколько лет жизни в Европе и быстро ме;
нявшиеся профессии, прибился в 1906 году к московской кинофирме
«Глория» в качестве помощника режиссера и вскоре стал сам снимать
фильмы (всего их за 34 года работы будет 114). Изучая фильмографию
Протазанова, начинаешь понимать, почему молодой и малоопытный ре;
жиссер пошел по пути, по которому пошли первопроходцы;документа;
листы: только прикасаясь к великим именам русских писателей, можно
было сделать себе имя.

Работа Протазанова была уникальна по многим критериям. Впервые
осуществлялась попытка осмыслить личную трагедию великого русско;
го писателя, которая была свежей травмой, даже раной, и российского
общества, и русского читателя, и семьи автора «Войны и мира». Впервые
был взят за основу жанр биографической драмы, отнесенной к личности
огромной национальной, если не сказать мировой, величины. Впервые
биографическая драма недавно ушедшего (всего два года назад!) писате;
ля рассматривалась в присутствии, «на глазах», его вдовы, сыновей и до;

25 Лебедев Н. А. Очерки истории кино СССР. Немое кино: 1918—1934 годы.
Глава 1: Кинематограф в дореволюционной России (1896—1917): [Элек;
тронный ресурс]. URL: ttp://bibliotekar.ru/kino/2.htm.
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черей, соратников;толстовцев. Впервые в картине артисты (американка
Мюриэль Хардинг, выступавшая под псевдонимом Ольги Волковой, ис;
полнила роль С. А. Толстой; Елизавета Тиман, второй режиссер картины,
снялась в роли дочери писателя Александры Львовны Толстой; Михаил
Тамаров26 — в роли В. Г. Черткова) играли таких исторических персона;
жей, которые были еще живы, находились в добром здравии27 и могли
высказать свои суждения по поводу концепции картины, ее содержания,
сюжетных ходов и трактовки образов.

«Не ищите в этой ленте никаких модных теперь трюков, — писал
“Сине;Фоно”, — ни бьющего на нервы сюжета. Здесь сама простота как в
сюжете, так и в действии, но самая простота того, что происходит на эк;
ране, уже есть мировая трагедия и вызывает в зрителе тихие, но горячие
слезы, заполняет душу чем;то теплым, но вместе с тем кротким, яс;
ным…».28

Нам неизвестно, консультировались ли режиссеры с кем;либо из се;
мьи или ближнего круга Л. Н. Толстого, с его будущими биографами,
а также с кем;либо из участников драмы — с С. А. Толстой, А. Л. Тол;
стой, В. Г. Чертковым. А ведь именно эти трое (и еще его яснополянский
доктор и его крестьяне) окружали Толстого незадолго и в момент его
ухода из дома и кончины. Совершенно очевидно, однако, что в картине
преобладает одна точка зрения на события, одна жесткая (в сущности,
«чертковская») концепция бегства писателя из Ясной Поляны.

Обратимся теперь к содержанию картины, которая, к счастью, сохра;
нилась.29 Немая, черно;белая игровая лента нагружена титрами, которые

26 Актер Михаил Тамаров — будущий исполнитель роли Алексея Врон;
ского в картине В. Гардина «Анна Каренина» (1914).
27 Софья Андреевна Толстая, вдова писателя, прожила после его ухода
еще девять лет и умерла в 1919 году в возрасте 75 лет. Владимир Григорье;
вич Чертков, лидер толстовства как общественного движения, близкий
друг Л. Н. Толстого, редактор и издатель его произведений, прожил после
ухода Толстого еще 26 лет и скончался в 1936 году. Александра Львовна
Толстая, младшая дочь и секретарь Толстого, автор воспоминаний об отце,
основательница и первый руководитель музея в Ясной Поляне и Толсто;
вского Фонда, умерла в возрасте 95 лет в 1979 году.
28 См.: [Рецензия] // Сине;Фоно. 1912, № 2. С. 27.
29 См.: Уход великого старца. Жизнь Л. Н. Толстого. 1912. Из собрания
Госфильмофонда: [Электронный ресурс]. URL: http://yandex.ru/video/
search?text=%D1%83%D1%85%D0%BE%D0%B4%20%D0%B2%D0%B5%
D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%20%D1%81%D1%
82%D0%B0%D1%80%D1%86%D0%B0%20%D1%81%D0%BC%D0%BE%
D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82%D1%8C%20%D0%BE%D0%BD%D0%
B B % D 0 % B 0 % D 0 % B 9 % D 0 % B D & p a t h = w i z a r d & p a r e n t ;
r e q i d = 1 4 5 3 5 4 6 6 4 6 5 7 3 6 5 6 ; 1 1 2 5 0 7 5 9 3 9 3 2 3 8 5 7 1 8 7 7 2 5 7 3 4 1 ; 7 ;
009&filmId=oV88EidkUXI&redircnt=1453546652.1.
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направляют действие и комментируют его. Первая сцена открывается
титром: «Л. Толстой и “главный” толстовец Чертков». Друзья прогулива;
ются по аллеям яснополянского парка и о чем;то оживленно беседуют.
К ним, сообщает следующая надпись, приходят трое мужиков с просьбой
уступить им земли. В фильме эта сцена выглядит весьма выразительно:
крестьяне снимают перед барином шапки, машут руками и что;то бурно
обсуждают.

— Гони вон, — гневно реагирует Софья Андреевна на просьбу мужи;
ков, — я не могу позволить разорять семью (титр).

Лицо ее искажено, она полна решимости осуществить задуманное. Ей
пытаются что;то объяснить и дочь, Александра Львовна, и муж, Лев Ни;
колаевич, и Чертков, но она сурова и непреклонна. Обескураженный
и опечаленный Толстой выходит к крестьянам.

— Не хозяин я, — с виноватым видом объясняет Толстой мужикам
решение жены. — Земля принадлежит графине (титр).

Крестьяне вроде и понимают, кланяются, сочувствуют барину, отхо;
дят. Совещаются между собой, затем вынимают кошелек и начинают от;
считывать деньги. К ним возвращается Толстой.

— Отдайте, барин, деньги графине (титр).
Толстой смущается, отнекивается, но деньги (стопку купюр) берет,

пересчитывает, слюнявя палец, и уносит в дом.
— Когда просят уступки — так не хозяин. А когда деньги дают — бе;

рет… (титр), — в сердцах восклицают крестьяне и уходят восвояси.
Толстому мучительно неприятна вся эта сцена, но он виновато прино;

сит деньги графине, а та алчно выхватывает купюры из рук мужа, пере;
считывает и прячет в ридикюль. Толстой пытается что;то объяснять
жене, стоит перед ней на коленях, плачет, умоляет…

Следующая сцена (Толстой и Чертков) должна раскрыть истинные
чувства писателя. Надпись сообщает смысл переживаемого:

— Всё мучительнее и мучительнее: неправда безумной роскоши среди
недолжной нищеты, нужды…

Чертков понимает своего друга как никто и намерен разделить с ним
его тайный план. Оседлана лошадь, Толстой собирается куда;то ехать
верхом, но Софья Андреевна, предчувствуя недоброе, прибегает к крыль;
цу и умоляет мужа остаться. Мольбы, однако, не подействовали.

Титр сообщает:
— Втайне от Софьи Андреевны. Составление завещания.
На опушке леса Толстой, сидя на пеньке, подписывает документ:

с ним Чертков и еще трое свидетелей; один из них всё время оглядыв;
ается — как бы тайна не была раскрыта! Затем все присутствующие рас;
писываются как свидетели. Содержание завещания может взорвать мир
в семье.
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Титр: «Доходы от моих книг пусть пойдут на общую пользу. Редакто;
ром и издателем всех моих сочинений назначаю Черткова».

Заговорщики пожимают друг другу руки и расходятся. В кабинете
Толстой передает рукопись нового сочинения Черткову. Входит Софья
Андреевна, целует мужа в лоб, однако, увидев Черткова с исписанными
листами, пытается вырвать их, показывая жестами, что всё написанное
Толстым принадлежит ей и никому больше. Расстроенного и огорченно;
го писателя утешает дочь.

И вот — кульминация семейного разлада, имевшего, по версии карти;
ны, тяжелые последствия для Толстого и его близких. К писателю обрати;
лась молодая крестьянка;вдова с маленькой дочерью, из бедных, с прось;
бой разрешить ей собирать хворост в лесу. Толстой приласкал девочку
и, разумеется, разрешил. Но не тут;то было. Титр сообщает: «Нанятые
Софьей Андреевной горцы охраняют лес». Происходит безобразная, же;
стокая сцена: на глазах ребенка к вдове верхом на лошади подъезжает
горец в белой черкеске и, спешившись, хватает женщину за плечи и на;
чинает стегать ее вожжами куда ни попадя, а затем, продолжая стегать,
волоком тащит к дому. Расправа длилась бы дольше, но тут появляется
Толстой и буквально вырывает женщину из рук озверевшего охранника.
Крестьянка на коленях умоляет Толстого спасти ее. Он зовет на помощь
дочь: «Сашенька, поди сюда, помоги мне» (титр). Появляются Александ;
ра Львовна и домашний доктор, они вытирают вдове лицо, бинтуют го;
лову…

Надпись «Мрачное состояние духа писателя перед совершившейся
трагедией» — вполне красноречива. Толстой в отчаянии. Он мечется по
кабинету, и его намерения более чем очевидны. Найдя веревку, он скру;
чивает из нее петлю, привязывает к потолочному крюку и садится писать
предсмертную записку. Закончив, вдруг видит перед собой любимую сес;
тру Марию Николаевну, монахиню, которая будто бы появилась здесь,
чтобы удержать брата от рокового шага. Она (видение) умоляет его оста;
вить задуманное, ссылается на высшие силы. Мольбы действуют, Тол;
стой пребывает в прострации, но жив. С потолка свисает петля, которую
видит его дочь, — подстегиваемая дурными предчувствиями, она при;
шла проведать отца. Саша укоряет и умоляет отца, а затем окончательно
отговаривает его от самоубийства. Принято совместное решение поки;
нуть усадьбу навсегда.

Надпись свидетельствует: «Душевный перелом и уход из Ясной Поля;
ны». Александра Львовна и домашний доктор сами собрали Льва Нико;
лаевича, и в коляске, вместе с доктором и кучером, Толстой выезжает
предрассветным осенним утром из имения. На выезде коляска останови;
лась, беглец привстал, оглянулся, осмотрелся, попрощался — и путники
двинулись дальше.
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Тем временем Софья Андреевна обнаруживает отсутствие мужа в до;
ме. Дочь подает ей записку: «Делаю то, что обыкновенно делает старик
моего возраста: уходит из мирской жизни, чтобы жить в уединении, в ти;
ши». В истерике она рвет записку мужа и швыряет ее на пол, затем, ломая
руки, в ночном пеньюаре выбегает из дома. Два титра сопровождают ее
хаотичные движения: «Симулирование Софьей Андреевной самоубий;
ства» и пресловутое «Графиня с переменившимся лицом бежит к пруду».30

За ней бегут домашние — и обнаруживают ее на берегу, у самой воды, где
она, упав в обморок, едва намочила ноги. Дочь и прислуга поднимают ее
и ведут в дом. Попытка не удалась.

А Толстой едет из Ясной Поляны в Шамордин монастырь, к сестре Ма;
рии Николаевне. Он исповедуется перед ней — рассказывает о своей шко;
ле, о занятиях с крестьянскими ребятишками, о том, как ловко и с какой
радостью брался сапожничать, ходил на пастбище и пас коров, и о том,
как тяжело ему жить дома, среди чуждой семьи, которая не хочет его по;
нять.

Приезжает Александра Львовна, и они с отцом пускаются в путь, в не;
известность. Титр сообщает грустную новость: «31 октября 1910 года тя;
жело больной Толстой нашел приют у начальника станции Астапово».
Следом приезжает Софья Андреевна, приходит к дому, куда ее не пускают,
и заглядывает в окно (такой документальный кадр, снятый Ж. Мейером,
уже существовал). Кадр скорбный и щемящий, тем более что у постели
Толстого — плачущая дочь и доктора, которые беспомощно разводят ру;
ками: сделать уже ничего нельзя. «Вот и конец! И ничего!» — произно;
сит умирающий Толстой (титр).

Вбежавшая в комнату, где лежит Лев Николаевич, Софья Андреевна
застает его при последнем издыхании: едва приподнявшись на подушке
и погладив ей волосы, он опускается на постель замертво.

В картине был показан и документальный кадр: Л. Толстой на смерт;
ном одре — в той самой комнате, в доме начальника станции Астапово.
Картина заканчивается символично: черные клочья туч и среди них Не;
кто величественный, в белых одеждах, раскрывает объятия Своему сыну,
и тот склоняется Отцу на грудь. Конец.

Фильм, несомненно, должен был произвести сильное впечатление.
Тем более что он оказался первым «легшим на полку» фильмом в исто;

30 Эта надпись спустя десять лет будет использована в романе И. Ильфа
и Е. Петрова «Золотой теленок» для текста телеграммы, которую получит
подпольный миллионер А. И. Корейко; вместе с абсурдными телеграммами
«от Братьев Карамазовых» («грузите апельсины бочках») анонимный от;
правитель (Остап Бендер) попытается смутить и запугать скромного слу;
жащего «Геркулеса», скрывающего от государства свой миллион (Ильф И.,
Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. М.: ГИХЛ, 1959. С. 423).
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рии русского кино: семья Толстого запретила картину для публичных
просмотров на всей территории Российской империи. Хроника послед;
них дней жизни писателя, снятая в формате как бы документального кино,
наделала много шума при выходе фильма. Запрет семьи был более чем
понятен: главной виновницей семейной трагедии выставлялась, причем
в самой резкой и нелицеприятной форме, вдова писателя, мать его три;
надцати детей, Софья Андреевна Толстая. Фильм звучал как обвинение
хозяйки Ясной Поляны в жестокости по отношению к своим крестьянам,
в чрезмерной жадности, алчности и корысти. В соответствии с концеп;
цией фильма, это она, и только она, жена великого писателя, довела сво;
его мужа до трагического исхода.

Перед зрителем столетней давности, равно как и перед современным
зрителем, закономерно встают вопросы: насколько соответствовала ре;
альности показанная в фильме картина семейного разлада? насколько
создатели ленты были точны в целом и частном? Есть и другие вопросы:
имеет ли право художественная лента вторгаться в частную жизнь — су;
дить;рядить о живых людях, выносить им моральный приговор, вста;
вать на одну из сторон их семейного конфликта. «Уход великого старца»
стал первым фильмом Я. А. Протазанова в жанре биографической дра;
мы; первым же в освоении материала, связанного с жизнью и творче;
ством Толстого, будут еще немые «Дьявол» (1914), «Война и мир» (1915),
«Семейное счастье» (1916), «Отец Сергий» (1918). Сохранился из них
только «Отец Сергий», который и поныне считается шедевром Протаза;
нова (из сотни фильмов, немых и звуковых, созданных Протазановым;
режиссером, немых сохранились считанные единицы).31

Нет сомнения, что «Уход великого старца» снимался без оглядки —
и на цензуру, и на семью Толстого, и на общественное мнение; конструи;
ровался бесстрашно и, скорее всего, был рассчитан на скандал и обще;
ственное негодование. Фильм был, как мы уже отметили, запрещен к по;
казу в Российской империи, но нельзя не сказать о его верности фактам
по многим позициям. Приведу обширный фрагмент из книги П. И. Би;

31 Н. М. Зоркая так описывает реакцию зрителей на «Отца Сергия»: «По
словам очевидцев, это был подлинный шок. Когда зажгли свет, несколько
мгновений публика молчала и потом разразилась тем, что называют бурей
аплодисментов. Это был своего рода результат десятилетней работы рус;
ского кинематографа над фильмом;экранизацией. И при сравнении “Отца
Сергия” с первыми простодушными фильмами;лубками и добросовестны;
ми иллюстрациями вырисовывается творческий итог той школы класси;
ческой литературы, которую в кратчайший срок успело пройти русское
кино» (Зоркая Н. М. Русская школа экранизации: Серебряные девятьсот
десятые: [Электронный ресурс]. URL: http://www.portal;slovo.ru/art/
35958.php?PRINT=Y).
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рюкова, первого биографа Л. Н. Толстого, свидетеля яснополянской жиз;
ни тех роковых лет:

«Утром 30 июля [1910] я со своей семьей приехал в Ясную Поляну
и прогостил там шесть дней. Я застал в Ясной Поляне ужасную атмосфе;
ру. <…> Время было тяжелое. С. А. в истерических припадках безумной
ревности мучила Л. Н;ча. Предметом ревности был Чертков. Основани;
ем для ревности было возрастающее, как ей казалось, влияние Черткова
на Л. Н;ча. А так как все предполагали, что влияние Черткова должно
принести и материальные невыгоды для семьи, то это влияние вызывало
во многих членах семьи чувство, враждебное к Черткову, близкое к нена;
висти, хотя и в разной степени. И у С. А. эта ненависть достигла высшей
степени и приняла болезненную, безумную форму. Всякому приезжему,
с разной степенью подробностей, С. А. жаловалась на свое бедственное
положение и с цинической откровенностью рассказывала о всех перипе;
тиях своей ревности, о всех фактах; большею частью существовавших
лишь в ее воображении, которые, по ее мнению, оправдывали ее рев;
ность…

В это время, т. е. осенью 1910 года, эта враждебность проявлялась
с особенною страстною, болезненною силою. С. А. встретила меня с семь;
ей с особенным радушием, как будто она искала во мне союзника в своей
борьбе против Л. Н;ча, Алекс<андры> Льв<овны> и Черткова. Надежду
на это давало ей то некоторое сочувствие к ее действительно трудному
положению, которое она заметила во мне и которое я выказывал ей
раньше. А также то иногда критическое отношение, которое во мне про;
являлось по отношению к моему другу Черткову, которого я безмерно
уважал и искренно любил, но иногда расходился с ним в применении на;
ших однородных мыслей. Мне было жалко видеть, как он, казалось мне,
подчинял себе Л. Н;ча, заставляя его иногда совершать поступки, как
будто несогласные с его образом мыслей. Л. Н;ч, искренно любивший
Черткова, казалось мне, тяготился этой опекой, но подчинялся ей без;
условно, так как она совершалась во имя самых дорогих ему принципов.
Быть может, этим моим отношением к Черткову руководило и дурное
чувство ревности ко Л. Н;чу.

Обитатели Ясной Поляны переживали тогда тяжелое время. Приез;
жие туда получали впечатление какой;то борьбы двух партий; одна, во
главе которой стоял Чертков, имела в Ясной Поляне своих привержен;
цев в лице Александры Львовны и Варвары Михайловны [В. М. Феокри;
това — подруга Александры Львовны, машинистка], и другая партия —
С. А. и ее сыновей. Татьяна Львовна, мало бывавшая в Ясной, стояла не;
сколько в стороне и могла бы быть хорошей посредницей между ними,
если бы обстоятельства этому благоприятствовали. Я также не примы;
кал всецело ни к той, ни к другой партии, так как ясно сознавал неправо;
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ту обеих. А так как обе партии считали меня близким себе человеком, то
мое неполное сочувствие их поведению объясняли моей неискреннос;
тью, двуличием, желанием получить что;то с обеих сторон, и это достав;
ляло мне много страданий и оскорблений, которые я старался молча пе;
реносить, будучи уверен, что мною руководит любовь к истине.

Мой приезд оживил надежды обеих партий; во мне надеялись видеть
посредника;миротворца. Но я не оправдал их ожиданий, и, кажется, с
моим приездом борьба еще обострилась, так как я внес в нее еще свой,
личный элемент.

Лев Николаевич, конечно, стоял выше этой борьбы и, будучи духов;
но, идейно на стороне Черткова, сознавал в то же время ясно свои обя;
занности к Софье Андреевне, старался смягчить проявления ее болез;
ненной страсти и нередко проявлял к ней нежность и заботливость. К
сожалению, в окружающих его людях он не встречал поддержки этому
любовному настроению.

Таково было положение, когда я приехал в Ясную. С. А. очень этому
обрадовалась и на другой же день зазвала меня к себе в комнату и в по;
чти часовой беседе излила мне всю свою наболевшую душу. Трудно, ко;
нечно, передать эту беседу: это был страстный вопль, призыв на помощь,
отчаянный, безнадежный призыв, так как она сама чувствовала, что
я лично ничего не мог сделать. Она заявила мне, что очень несчастна, что
Чертков отнял у нее Л. Н;ча.

Невозможно передать содержание всего этого безумного бреда. Воз;
ражать было, конечно, нельзя. А молчание казалось ей согласием. Инте;
рес, который я проявил к новым сведениям, сообщенным мне ею, давав;
шим мне как биографу новый психологический материал, показался ей
некоторого рода сочувствием или одобрением с моей стороны.

Она читала мне письмо Л. Н;ча к ней, написанное в июле [1910]
и представляющее некоторую попытку установить modus vivendi при на;
стоящих тяжелых обстоятельствах. И много еще другого говорила она
при том, чего я уже не припомню. Когда она кончила весь свой рассказ,
она заключила его таким вопросом: “Понимаете ли вы меня?” Я ответил
искренно: “Да, понимаю”. “И не осуждаете?” — спросила она уже смелее.
“И не осуждаю”, — ответил я, отчасти подкупленный страстностью ее
изложения, отчасти сознавая невозможность какого;либо логического
возражения, так как передо мной был, очевидно, человек, одержимый
болезненной манией. Этого моего отношения было достаточно для того,
чтобы счесть меня вполне солидарным со всеми ее бреднями».32

32 Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого: В 4 т. М.: Алгоритм, 2000.
Т. 4: [Электронный ресурс]. URL: http://az.lib.ru/b/birjukow_p_i/
text_1922_tolstoy06.shtml.
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Читая строки книги первого биографа Толстого, лучше понимаешь
сущность скандального эффекта картины «Уход великого старца»: био;
граф П. И. Бирюков не примыкал всецело ни к той, ни к другой партии,
так как ясно сознавал неправоту обеих.

А вот свидетельство секретаря Толстого В. Ф. Булгакова: «30 июля
1910 года, за три месяца и одну неделю до смерти, Л. Н. Толстой вносит
в “Дневник для одного себя” простые и ясные слова, которых “чертков;
цам” не удастся выжечь и каленым железом: “ЧЕРТКОВ ВОВЛЕК МЕНЯ
В БОРЬБУ, И БОРЬБА ЭТА ОЧЕНЬ И ТЯЖЕЛА, И ПРОТИВНА МНЕ”.
И что же? Оказывается, еще в 1906 году Толстой заявил то же самое и по;
чти в тех же словах и при том — в письме своему другу: “Мне чувствуется
втягивание меня в неприязненность, в делание чего;то, что может вы;
звать зло”.

Характерно также: Толстой отмечает в письме 1904 года, что ему буд;
то бы не неприятно, что “дело идет о его смерти”, т. е., что ведутся разго;
воры и строятся планы о том, кто сменит его на посту хозяина всех его
бумаг. Будь Чертков хоть немного более чутким и, если можно так выра;
зиться, “незаинтересованным” лично человеком, он и в этой фразе почув;
ствовал бы деликатный намек на неловкость постоянно подымать во;
прос о том, как он, Чертков, будет распоряжаться делами писателя после
его смерти. Но кажется, что для соображения о причиняемой Льву Ни;
колаевичу неприятности ближайший друг его, увлеченный блестящими
издательскими перспективами, был глух и нем. Чертков был непреложно
убежден, что он переживет Толстого, и снова и снова смело говорил с ним
о том, как он будет распоряжаться его писаниями после его смерти.

Недоразумения продолжались. В 1909 г. Толстой опять писал Чертко;
ву: “Получил, милый друг, ваше разочаровавшее меня во всех отношени;
ях письмо. <…> Разочаровало и даже неприятно было о моих писаньях,
до от какого;то года. Провались все эти писанья к дьяволу, только бы не
вызывали они недобрых чувств”».33

Режиссер картины Я. А. Протазанов, при всём своем большом талан;
те и тонком художественном чутье, примкнул к партии Черткова всецело,
не осознавая ее, пусть даже частичной, неправоты. Толстой «старался
смягчить проявления <…> болезненной страсти» Софьи Андреевны
(доктора даже ставили ей диагноз «паранойя». — Л. С.). <…> К сожале;
нию, в окружающих его людях он не встречал поддержки этому любов;
ному настроению», — пишет биограф; то же самое можно сказать и в свя;
зи с настроением картины: слишком прямолинейно показано поведение
Софьи Андреевны, слишком категорично выстраивается линия противо;
стояния в семье Толстых.

33 Булгаков В. Ф. О Толстом: [Электронный ресурс]. URL: http://
www.marsexx.ru/tolstoy/bulgakov;tolstoy.html.
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«Особая осторожность заставляет меня воздержаться от оценки неко;
торых фактов, и я ограничусь последовательным изложением того, что
известно мне, предоставляя читателю делать свои заключения и оценки.
Торопиться с этим не надо. Время отсеет правду»,34 — писал П. И. Бирю;
ков в финальных главах книги. Протазанов такой осторожности про;
явить не захотел. Напротив: преследуя, быть может, интересы кинема;
тографа и заботясь о выразительности киноязыка (острая коллизия,
ярко выраженный семейный конфликт), режиссер ужесточает картину
событий, нанизывает один за другим «горячие» эпизоды: невероятная
грубость хозяйки имения к мужикам, пришедшим просить землю, алч;
ность и болезненное отношение к деньгам, отчасти даже лицемерие са;
мого Толстого, не брезгующего мужицкими рублями, свирепость наем;
ных горцев, охраняющих по приказу хозяйки лес, избиение вдовы. Всё это
рисует Софью Андреевну как женщину жестокую и беспощадную к «ма;
лым сим». Неважно при этом, что ни один из первых биографов Толсто;
го или членов его семьи не наблюдал подобных сцен. Фильм был при;
зван вызвать однозначное отношение к участникам семейной трагедии,
поэтому он вписывает в хронику драмы те штрихи и оттенки, которые
служат заданной цели.

Здесь уместно сказать и об отношении Толстого к своим прижизнен;
ным биографиям. Цитирую книгу С. А. Толстой «Моя жизнь»: «Недавно
(теперь июнь 1906 года) Лев Николаевич мне говорил по поводу писа;
ния Бирюковым его биографии:

— Мне неприятно читать ее; это одна миллионная часть того, что я пе;
режил. И всё так у него ничтожно, случайно. Очень важное не сказано, не
известно, а мелочи, случайно им пойманные, — описаны. Всё несоразмер�
но».35

Можно представить, как бы отнесся Толстой к картине Протазанова…
Фильм «Уход великого старца» слышит как бы только одну сторо;

ну — и совершенно глух к другой. А ведь Софье Андреевне предстояло
пережить мужа, похоронить взрослого сына, девять лет вдовствовать в яс;
нополянском доме, застать революцию и Гражданскую войну… Вдова
Толстого сделала всё от нее зависящее, чтобы сохранить дом и усадьбу от
разорения и не допустить их продажу в частные руки. Из «Яснополян;
ских записок» врача семьи Толстого Д. П. Маковицкого известно, что
той роковой осенью, едва выехав из Ясной Поляны, Толстой по дороге
к станции сказал после долгого молчания: «Что ́теперь Софья Андреев;
на, жалко ее».36 У него не было ожесточения к жене, не было желания

34 Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого: В 4 т.

35 Толстая С. А. Моя жизнь: В 2 т. М.: Кучково поле, 2011. Т. 1. С. 167.

36 Маковицкий Д. Яснополянские записки. М.: Задруга, 1922. Вып. 1. С. 9.
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осудить ее. И всю последнюю неделю жизни мысль о Софье Андреевне
тревожила Толстого.

Актер Владимир Шатерников мастерски передал образ писателя: его
походку, манеру держаться и разговаривать. Сыновья Толстого, смот;
ревшие картину, не могли отличить Толстого;Шатерникова от самого
Толстого. (Для создания портретного сходства был приглашен скульп;
тор Иван Кавалеридзе. Он лепил из гуммоза надбровные дуги, мышцы
лица, а опытный гример прилаживал всё это на лицо актера. Гримирова;
ние длилось долго, но сходство получалось поразительное.)

Об «Уходе великого старца», первой в России кинобиографии, касаю;
щейся самого трагического эпизода жизни Л. Н. Толстого, можно сказать
так: в этой картине много правды, но далеко не вся правда. А, значит,
правда, которая перемешана с нарочитым вымыслом, искажает жизнь
и уход из жизни великого человека.

Картина, как уже было сказано, не увидела света. Законченную ленту
показали цензору и членам семьи писателя, но по настоянию Софьи Анд;
реевны фильм был запрещен к показу. Другие члены семьи настаивали
на снятии с него запрещения при условии, что будут вырезаны отдель;
ные кадры, — например, сцены покушения Толстого на самоубийство.
Слухи об окончании картины и ее запрете проникли в прессу; был под;
нят шум, раздавались голоса как за показ картины, так и против него.
Мотивы запрета (оскорбительный тон в отношении вдовы, клевета на
нее и на других участников драмы) были более или менее понятны,37 но
вот что писала, например, газета «Утро России»: «Протестовать против
того, чтобы интимная жизнь Льва Николаевича сделалась достоянием
общества, как раз менее всех имеет право С. А. Толстая, та самая Толстая,
которая собственноручно продала одной газете свои воспоминания об
интимнейших подробностях своей жизни с Львом Николаевичем, воспо;
минания, посвященные 50;летию их свадьбы».38

37 См., например: «Неужели же идеал кинематографии и высшее напря;
жение ее интересов в том и заключается, чтобы показать, как Лев Николае;
вич готовит из полотенца петлю, зацепляет его за крюк и (нам стыдно пи;
сать это!) просовывает в эту петлю свою голову, или как Софья Андреевна
бежит к пруду с намерением утопиться и затем падает на землю, дрыгая но;
гами? Неужели творчество для экрана заключается в том, чтобы изобра;
жать заведомо ложную сцену свидания Софьи Андреевны с умирающим
Львом Николаевичем, который благословляет и целует ее, и для осуществ;
ления подобной сцены самого дурного “кинематографического” тона ря;
дить актера под великого писателя, для большого сходства наклеивая на
собственный его нос второй нос из гуммозного пластыря?» (Вестник кине;
матографии. 1912. № 54. С. 3—4).

38 См.: [Рецензия] // Утро России. 1912. № 261; [Рецензия] // Сине;Фо;
но. 1912. № 6. С. 22.
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Права на показ фильма, запрещенного в России, выкупила ростов;
ская прокатная фирма за 40 тысяч рублей. Его стали широко показывать
за рубежом; весь дубляж сводился только к переводу титров, коммерче;
ская выгода была обеспечена.

И всё же, при всей своей прямолинейности и категоричности, исто;
рия, рассказанная в «Уходе великого старца», сделала главное дело.

Первое: она погрузила зрителя в мир сложных судеб и трагических
конфликтов семьи великого русского литератора и показала важность
биографической составляющей при изучении личности писателя.

Второе: она заразила читателей и зрителей важнейшей культурной
проблематикой, связанной как с экранизациями, так и с биографическим
жанром в кино, а именно: с проблемой верности первоисточнику и гра;
ниц интерпретации, меры дозволенного и недозволенного в искусстве.

Третье: она поставила вопрос о временной́ дистанции: как скоро после
ухода человека, ухода трагического, осложненного тяжелыми семейны;
ми обстоятельствами, художественный кинематограф может вторгаться
в жизнь семьи ушедшего, его детей, родных и близких? Сколько должно
пройти времени — 25, 50, 70 лет, прежде чем кинокамера обнаружит
свое настойчивое присутствие в домах и жизнях интересующих ее реаль;
ных людей? Подчеркну особо: именно камера художественного кинема;
тографа, который — по определению — имеет право на вымысел и фан;
тазию.

Четвертое: она озадачила кинематограф вопросом — позволено ли
ему в целях большей выразительности и ради большего эффекта со;
чинять «отягчающие» или «облегчительные» эпизоды, которых не было
в жизни его героев, но которые нужны ему для пущей занимательности
и напряженности?

Пятое: она вынудила художественный (да, пожалуй, и документаль;
ный) кинематограф задуматься — как при вторжении камеры в тайны
семьи обстоит дело с правами этой семьи на неприкосновенность и с воз;
можностями этой семьи на защиту своей неприкосновенности?

Наконец, шестое: она выдвинула на первый план принципы деликат;
ности, тактичности, тонкости, осторожности, с которыми художествен;
ный кинематограф должен подходить к «живому» материалу.

Вал экранизаций русской классики. «Власть тьмы»

«За какие;нибудь 8—10 лет существования, — говорил Леонид Анд;
реев о русском кинематографе, — он пожрал всех авторов, которые до
него писали, объел всю литературу — Данте, Шекспира, Гоголя, Досто;
евского, даже Анатолия Каменского. Ни одна дымовая печь не пожирает



ЛЮДМИЛА САРАСКИНА

360

столько дров, сколько хватает, лопает вещей кинематограф. Это бездон;
ная яма, в которую проваливается всё».39

Хотя до Шекспира и Данте руки русских кинопромышленников не
доходили, тотальная эксплуатация литературной классики действитель;
но напоминала бездонную яму, в которую проваливается всё. В понятие
«всё» входили к тому же и многочисленные исторические фильмы: «Ер;
мак Тимофеевич — покоритель Сибири», «Эпизод из жизни Дмитрия
Донского», «Марфа Посадница», «Петр Великий», «Запорожская Сечь»,
«Наполеон в России», «Воцарение дома Романовых», «Покорение Кав;
каза», «Оборона Севастополя», «1812 год»; историко;биографические
фильмы: «Ломоносов», «Жизнь и смерть А. С. Пушкина» и др.

Анализируя русскую школу экранизаций, известный историк кино
Н. М. Зоркая писала — как об одном из общих мест, — что именно на пу�
тях экранизации были завоеваны первые принципиальные успехи чисто эк�
ранной выразительности. При этом в России, как и повсюду, солидное имя
классика литературы «чаще всего выполняло роль рекламы для несолидно�
го нового зрелища. Название литературного источника, уважаемое имя
писателя не гарантировали ни высокого качества, ни коммерческого успе�
ха».40

Нет никакого сомнения, что в пристрастии кинофирм к экранизациям
преобладал коммерческий интерес — имена писателей;классиков, на;
звания общеизвестных романов и пьес, популярные образы героев про;
изведений служили лучшей рекламой картинам и обеспечивали их,
прежде всего, коммерческий успех. Нет никакого сомнения и в том, что
экранизации первоначального кинематографа были весьма далеки от
своих литературных первоисточников. Об адекватном или хотя бы близ;
ком к подлиннику киновоплощении литературного произведения ре;
жиссеры в те поры не задумывались: в лучшем случае это были иллюст;
рации, воспроизводившие наиболее яркие его эпизоды.

Л. Н. Толстой еще был жив, когда немой кинематограф взялся за эк;
ранизацию его сочинений. Первой ласточкой оказалась драма из кресть;
янского быта «Власть тьмы» (1886, подзаголовок «Коготок увяз, всей
птичке пропасть»). В основу пьесы было положено уголовное дело туль;
ского крестьянина, которого писатель посетил в тюрьме. Толстой рас;
сказывал: «Фабула “Власти тьмы” почти целиком взята мною из подлин;
ного уголовного дела, рассматривавшегося в Тульском окружном суде…

39 См.: Лебедев Н. А. Очерки истории кино СССР. Немое кино: 1918—
1934 годы. Глава 1. Кинематограф в дореволюционной России (1896—1917):
[Электронный ресурс]. URL: http://bibliotekar.ru/kino/2.htm.

40 Зоркая Н. М. Русская классика экранизации // Экранные искусства
и литература. Немое кино. М.: Наука, 1991. С. 106.
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В деле этом имелось именно такое же, как приведено и во “Власти тьмы”,
убийство ребенка, прижитого от падчерицы, причем виновник убийства
точно так же каялся всенародно на свадьбе этой падчерицы».41

Пьеса производила сильнейшее впечатление на тех, кто слушал ее чте;
ние в доме Толстого; ее мечтала получить для своего бенефиса М. Г. Са;
вина, бравшая на себя все цензурные хлопоты. Толстой согласился.
«Большие толки возбуждает новая пьеса графа Л. Н. Толстого. Многие
уверяют, что реализм нового произведения никак не может примириться
с требованиями цензурных условий»,42 — писала столичная газета. Теат;
ральная цензура не пропустила пьесу. Друзья Толстого организовали
чтение пьесы в известных частных домах, чтобы добиться отмены ее
запрета. Многие деятели культуры добивались ее разрешения для театра.
Пьесу читали даже в присутствии Александра III — она понравилась
царю, и он собирался присутствовать на генеральной репетиции в Алек;
сандринском театре. Полным ходом шла подготовка к премьере. Но вот
пьесу прочитал главный идеолог контрреформ Александра III, обер;про;
курор Святейшего Синода К. П. Победоносцев, — его реакцию можно
было предвидеть. «Я только что прочел новую драму Л. Толстого, — пи;
сал он царю, — и не могу прийти в себя от ужаса. А меня уверяют, будто
бы готовятся давать ее на императорских театрах и уже разучивают ро;
ли… Какое отсутствие, больше того, отрицание идеала, какое унижение
нравственного чувства, какое оскорбление вкуса… День, в который дра;
ма Толстого будет представлена на императорских театрах, будет днем
решительного падения нашей сцены».43

И подготовленный спектакль был запрещен.
Тем временем «Власть тьмы» с громадным успехом шла на многих

сценах Западной Европы — во Франции, в Германии, Италии, Швейца;
рии, Голландии. Цензурный запрет на исполнение пьесы в российских
казенных и частных театрах продолжался более восьми лет и был снят
лишь в 1895 году. В том же году два казенных и три частных театра (в Пе;
тербурге и Москве) поставили «Власть тьмы» на своих сценах — Толстой
смог увидеть свою драму, в том числе и на сцене Малого театра.

Не удивительно, что кинематограф, едва только он обратил внимание
на русскую классику и вошел во вкус экранизаций, обратился к пьесе
Толстого, театральные постановки которой имели такую богатую преды;
сторию. Знаменитый в будущем русский актер и режиссер эпохи немого

41 Ракшанин Н. Беседа с графом Л. Н. Толстым (Впечатления) // Новос;
ти и биржевая газета. 1896. 9 января (№ 9).

42 Петербургская газета. 1886. 29 декабря.

43 Письма К. П. Победоносцева к Александру III: В 2 т. М.: Новая Моск;
ва, 1926. Т. 2. С. 130—132.
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кино Петр Иванович Чардынин (П. И. Красавцев, 1873—1934) в качестве
своего режиссерского дебюта снял немой художественный короткомет;
ражный (365 м) фильм по мотивам пьесы Толстого, который стал пер;
вой из известных российских экранизаций произведений главного рус;
ского классика. В короткий метр вошло семь частей драмы: мать Никиты
склоняет Анисью отравить мужа; Анисья отравляет мужа и отдает день;
ги Никите; через год Никита, женившись на Анисье, сходится с ее падче;
рицей Акулиной; Анисья принуждает Никиту умертвить ребенка Акули;
ны; Анисья силой выдает Акулину замуж; Никиту мучают угрызения
совести; раскаяние и арест Никиты.

Сам Чардынин исполнил в фильме роль Никиты. Продюсером стал
А. А. Ханжонков. С момента выхода фильма на экраны (27 декабря
1909 года) пошел отсчет популярности «русских» сюжетов в игровом ки;
нематографе. Фильм считается утраченным; сведений о нем крайне ма;
ло. Известно лишь, что во время съемок были использованы декорации
одного из театров, в котором шла эта пьеса; кроме того, в нем играли ак;
теры того же театра. Стоит повторить, что смотреть фильм, который
Дранков привез в Ясную Поляну, Толстой отказался.

Начав свою карьеру как театральный актер с амплуа «драматический
любовник», П. И. Чардынин, по условиям провинциальных театров на;
чала ХХ столетия, должен был играть не меньше 20 ролей в сезон и, как
правило, с одной;двух репетиций. С той же интенсивностью он стал ра;
ботать и в кино — оно, как оказалось, в гораздо большей степени, чем те;
атр, отвечало его интересам актера, режиссера, сочинителя и предприни;
мателя. Чардынин очень быстро постиг разницу между театром и кино.
Став самым, пожалуй, успешным среди режиссеров российского немого
кино, он снял за почти четверть века (1909—1932) более двух сотен кар;
тин, из которых сохранилась едва лишь десятая часть (от одних остались
ничего не говорящие названия, от других не осталось даже названий).

Среди картин, которые Чардынин с огромным увлечением снимал по
произведениям Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Островско;
го (многие из них стали первыми экранизациями), закономерно были
и фильмы по сочинениям Толстого: «Крейцерова соната» (1911), «Ка;
тюша Маслова» (1915), «Наташа Ростова» (1915). Фильмы эти не со;
хранились, но показателен интерес к толстовским текстам.

За сочинениями Толстого ранний кинематограф буквально охотился:
кинокомпании действовали наперегонки. Это случилось, например, с по;
становкой пьесы «Живой труп» в Художественном театре, когда братья
Пате объявили о подготовке к съемкам спектакля: «К таким великим ве;
щам, как “Живой труп”, подходят осторожно, с благоговением: нельзя
сделать из колоссального произведения наскоро вырезанную выкройку.
Синематограф лишен “луча от божества” — звучного слова театральной
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постановки, и поэтому дело создания ленты требует еще большего изуче;
ния, большей напряженности, дабы немой образ воплотил идеи “велико;
го писателя земли русской”».44

Однако фирма другого деятеля киноиндустрии, Р. Д. Перского, узнав
о намерении братьев Пате поставить «Живой труп», в течение несколь;
ких дней состряпала свою картину и намеревалась выпустить ее еще до
театральной премьеры. Пришлось вмешаться наследникам. В прессу об;
ратилась А. Л. Толстая: «Прочитав в газетах, что 17;го сентября в кине;
матографических театрах предполагается поставить “Живой труп” по
пьесе моего отца Л. Н. Толстого, я считаю долгом заявить, что никому не
предоставляла права на такое представление. Вместе с тем я очень прошу
гг. содержателей кинематографических театров воздержаться от пред;
ставления “Живого трупа” до первого представления этой пьесы на сце;
не московского Художественного театра и появления ее в печати, то есть
до 23 сентября. Александра Толстая. 30;го августа 1911, г. Ясенки, Туль;
ской губернии».45

В газетах был поднят невиданный шум: синематограф обвиняли в по;
кушении на творчество Толстого, в кощунстве по отношению к памяти
писателя, в низменных коммерческих намерениях; были вопросы и к лич;
ности самого Перского — кто, мол, он такой и откуда он раздобыл текст
неопубликованной пьесы?

«Ввиду постановки “Живого трупа” г. Перским для кинематографа, —
сообщала пресса, — Художественным театром были приняты меры к об;
наружению того, каким материалом пользовался г. Перский для своего
сценария. При этих розысках, как нам передают, натолкнулись на орга;
низованную продажу изданного на ремингтоне “Живого трупа” в одной
из театральных библиотек. Покупщиками являлись, главным образом,
провинциальные антрепренеры. Первое время экземпляр “Живого тру;
па” продавался по 300 руб., а в последние дни цена упала до пятидесяти
руб. Официального расследования пока не удалось произвести ввиду
отъезда из Москвы уполномоченного А. Л. Толстой присяжного пове;
ренного Н. К. Муравьева».46

Перскому пришлось отложить показ фильма и выпустить его уже после
премьеры спектакля в Художественном театре. Сама лента была факти;
чески разгромлена прессой. «Выброшенная на рынок кинематографи;
ческая сенсация “Живой труп”, хотя и поставленная по смыслу оригина;

44 См.: [Рецензия] // Сине;Фоно. 1910. № 24. С. 4.

45 Толстая А. Вниманию кинематографщиков: (Письмо в редакцию) //
Театр и жизнь. 1911. № 6. С. 3—4.

46 См.: [Рецензия] // Одесское обозрение театров. 1911. № 12. С. 4.
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ла, произвела на нас жалкое впечатление. Из исполнителей приличен
только Федя Протасов (Васильев), всё остальное разыграно в каком;то
псевдостаром вкусе, на живую нитку, почти без декорации и без понима;
ния своей задачи. В техническом отношении картина нечто симптомати;
ческое, не поддающееся никакому описанию, сплошной срам. Да будет
вам стыдно, господа почитатели великого имени и золотого тельца».47

Кстати сказать, конкуренция сорвала предполагавшийся выпуск
«Живого трупа» фирмой братьев Пате в постановке Художественного
театра. «Жаль, что до третьестепенных театров, то есть непосредственно
для народа, картина или не додержится, или, в худшем случае, будет де;
монстрироваться в таком виде, что прах великого писателя должен будет
перевернуться в гробу»,48 — писал петербургский театральный журнал
«Артист и сцена». Того же мнения придерживался и «Сине;Фоно»: «Впе;
чатление от картины самое жалкое. Сфотографирована картина очень
плохо: вся она в тумане, плохо освещена, в ней сплошной “дождь” и час;
тые обрывы и пропуски. Очевидно, издатель картины преследовал толь;
ко меркантильные цели и торопился скорейшим ее выпуском на рынок.
Казалось бы, что к воспроизведению картины по сюжету такого мирово;
го гения, как Л. Н. Толстой, следовало бы отнестись посерьезнее».49

До начала советской кинематографии было выпущено 27 картин, ин;
сценировавших 18 произведений Толстого (сохранилось ничтожно ма;
ло),50 но «посерьезнее» получалось далеко не у всех. Случалось и откро;
венное надувательство в рекламных целях. Так, в 1915 году петербургская
кинофирма «Крео;фильм» выступила с анонсом экранизации нигде яко;
бы не изданного произведения Толстого «Конец “Крейцеровой сона;
ты”». В анонсе утверждалось, что сюжет записан со слов самого писателя
и, стало быть, является самостоятельным романом. Стоит ли говорить,
что Лев Николаевич к этому «роману» никакого отношения не имел.51

47 См.: [Рецензия] // Великий Кинемо. 1911. № 20. С. 12.

48 [Рецензия] // Артист и сцена. 1911. № 17. С. 14.

49 [Рецензия] // Сине;Фоно. 1911. № 3. С. 27.

50 См.: Лурье С. Толстой и кино: Обзор // Фундаментальная электронная
библиотека. Русская литература и фольклор: [Электронный ресурс]. URL:
http://feb;web.ru/feb/litnas/texts/l37/t37;713;.htm.

51 В книжном собрании Толстовского музея хранится небольшая книжка
(перевод с английского): Крист М. Конец «Крейцеровой сонаты» Толстого:
Рассказ. Изд. 2;е. СПб.: Тип. Берман и Рабинович, 1894. 30 с. М. Крист на;
писал романтическое продолжение истории Трухачевского и жены Позд;
нышева. Рассказ построен в форме исповеди героини: по версии автора,
она не умерла, а была спасена и вывезена скрипачом Трухачевским за гра;
ницу, где, после долгих скитаний по монастырям, возлюбленные соедини;
лись и умерли в один день.
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Достойным исключением в сложившейся ситуации был всё тот же
Я. Протазанов. В 1914 году он экранизировал повесть Толстого «Дьявол»,
в 1915;м — роман «Война и мир»: фильм конкурировал с аналогичной
продукцией Ханжонкова. Шедеврами Протазанова стали фильмы «Нико;
лай Ставрогин» (1915),52 «Пиковая дама» (1916, 84 мин.) и «Отец Сер;
гий» (1918, первоначальная версия — 112 мин., сохранившаяся версия —
79 мин.). Немой художественный фильм (автор сценария — А. Волков,
операторы — Н. Рудаков, Ф. Бургасов, продюсеры — т;во «И. Ермоль;
ев») по мотивам одноименной повести Льва Толстого по праву называ;
ют одним из выдающихся произведений досоветского кинематографа.
Он сохранился и доступен для просмотра и подробного анализа.

«Отец Сергий» — высшее достижение
раннего российского кино

«Отец Сергий» считается самым «протазановским» из всех произве;
дений режиссера: эта картина — щедрая дань русской литературе, кото;
рую он горячо и беззаветно любил. Актеры, которых он позже снимал,
поражались, насколько хорошо режиссер знал отечественную литерату;
ру и разбирался в ней. В «Отце Сергии» критики по праву видят творче;
ский итог развития всего дореволюционного русского кино, включая этот
фильм в контекст мирового кинематографа как редкий образец прорыва
к глубинам человеческой психологии на экране. Многие общепризнан;
ные шедевры отечественного кино, снятые и до, и много лет спустя после
«Отца Сергия», сильно уступают ему в сложности и объемности характе;
ра главного героя, в том, как он прочитан и понят режиссером, который
внимательно прислушался к автору повести.

Замысел повести (она будет опубликована посмертно, в 1911 году)
возник у Толстого около 1889—1890 годов. 6 июня 1890 года Толстой
записал в своем Дневнике: «Начал Отца Сергия и вдумался в него. Весь
интерес — психологические стадии, которые он проходит».53 В письме
к В. Г. Черткову от 16 февраля 1891 года Толстой признался: «О Сергии
не смею думать. А кое;как не хочется. Я его и отложил оттого, что он
очень мне дорог». В этом же письме была определена центральная для
Толстого мысль: «Борьба с похотью тут эпизод, или скорее одна ступень,

52 Фильм «Николай Ставрогин» (экранизация романа Ф. М. Достоевско;
го «Бесы»), по мнению историка кино С. Гинзбурга, «был одним из круп;
нейших художественных достижений дореволюционной кинематографии»
(Гинзбург С. Кинематография дореволюционной России. М.: Искусство,
1963. С. 111).

53 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1952. Т. 51. С. 47.
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главная борьба с другим — с славой людской».54 8 октября 1900 года
Толстой изложил М. Горькому, во время приезда его в Ясную Поляну, со;
держание повести. Даже краткий пересказ произвел на Горького силь;
нейшее впечатление: «Я слушал рассказ, ошеломленный и красотой из;
ложения, и простотой, и идеей»,55 — вспоминал писатель.

Несомненно, что и Я. Протазанов был ошеломлен и потрясен — иде;
ей, сюжетом, образом главного героя и красотой изложения, а главное —
смог понять, что, по мысли Толстого, борьба со славой людской — это
борьба со страшным грехом гордыни. На роль блистательного честолюб;
ца князя Степана Касатского (он же монах отец Сергий) был приглашен
знаменитый к тому моменту актер Иван Мозжухин — эта роль станет
вершиной его актерского мастерства. Но и до нее Мозжухин сумел заин;
тересовать и Ханжонкова, и Чардынина, и Протазанова своим талантом,
актерской выразительностью, игрой в любых амплуа. Это и скрипач Тру;
хачевский в «Крейцеровой сонате» (1911), и адмирал Корнилов в «Обо;
роне Севастополя» (1911), и Маврушка (он же гвардейский офицер)
в «Домике в Коломне» (1913), и Германн в «Пиковой даме» (1916), и мно;
жество других персонажей из экранизаций, ставших классикой русского
немого кино. В «Отце Сергии» Протазанов снимал светлоглазого красав;
ца с орлиным взором и гордым профилем, Ивана Мозжухина, — тот пре;
бывал уже в статусе короля экрана, звезды немого кино. Эта роль при;
несла ему заслуженное звание «истинного кинобриллианта».

Критики, писавшие в те времена о фильме, в один голос отмечали бе;
режное отношение режиссера к литературному первоисточнику — при;
том, что в 79 минут компактного киноповествования ему удалось вмес;
тить не один или несколько эпизодов из жизни князя Касатского, а всю
его судьбу, со всеми ее трагическими изломами, почти до самого конца.
«Кино снято в жанре драмы, имеет мелодраматическое начало, биогра;
фическое развитие событий и притчевый финал, умудряясь следовать
слову великого писателя и сохранять огромный масштаб протяженности
этой самой истории».56

Следование слову великого писателя требовало от Протазанова не;
стандартных творческих решений, к которым еще не был приучен ран;
ний русский кинематограф. Как было воплотить на экране тяжелые раз;
думья князя Касатского, его сомнения, колебания, психологический
надрыв, если они содержались во внутренних монологах или тексте от
автора?

54 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1937. Т. 87. С. 71.

55 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М.: Гослитиздат, 1954. Т. 28. С. 137.

56 Kirik B. Святой грешник: [Электронный ресурс]. URL: http://
www.kinopoisk.ru/film/40899/.
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Например, вот эти: «Были минуты, когда вдруг всё то, чем он жил,
тускнело перед ним, он переставал не то что верить в то, чем жил, но пе;
реставал видеть это, не мог вызвать в себе того, чем жил, а воспоминание
и — ужасно сказать — раскаяние в своем обращении охватывало его. Спа;
сенье в этом положении было послушание — работа и весь занятой день
молитвой. Он, как обыкновенно, молился, клал поклоны, даже больше
обыкновенного молился, но молился телом, души не было. И это продол;
жалось день, иногда два и потом само проходило. Но день этот или два
были ужасны. Касатский чувствовал, что он не в своей и не в Божьей
власти, а в чьей;то чужой. И всё, что он мог делать и делал в эти времена,
было то, что советовал старец, чтобы держаться, ничего не предприни;
мать в это время и ждать. Вообще за всё это время Касатский жил не по
своей воле, а по воле старца, и в этом послушании было особенное спо;
койствие».57

Как можно было средствами киноязыка показать, что основным сти;
мулом всех поступков князя Касатского — то ли светского красавца;офи;
цера, жениха ветреной графини Мэри (актриса Вера Дженеева), любов;
ницы Николая I (актер Владимир Гайдаров), то ли монаха;отшельника,
годами живущего в затворе, — всегда оказывалось только честолюбие;
что он стремился во всех своих делах достигать совершенства и успеха,
вызывавшего похвалы и удивление людей; что, оставив гвардейский
полк, уйдя в монастырь, изменив имя, ведя строгую, аскетическую, по;
чти впроголодь, жизнь, он остался прежним?

Как можно было средствами киноязыка изобразить внутренний мо;
нолог красавицы, богачки, чудачки, разводной жены Маковкиной, когда
она обманом, будто заблудилась и замерзла, напросилась ночью в келью
монаха, отца Сергия, зная, что это князь Касатский, с намерением его со;
блазнить? От себя ведь она не скрывает своих намерений.

«“Да, такого человека можно полюбить. Эти глаза. И это простое, бла;
городное и — как он ни бормочи молитвы — и страстное лицо! — думала
она. — Нас, женщин, не обманешь. Еще когда он придвинул лицо к стек;
лу и увидал меня, и понял, и узнал. В глазах блеснуло и припечаталось.
Он полюбил, пожелал меня. Да, пожелал”, — говорила она, сняв, нако;
нец, ботик и ботинок и принимаясь за чулки. Чтобы снять их, эти длин;
ные чулки на ластиках, надо было поднять юбки. Ей совестно стало, и она
проговорила:

— Не входите.
Но из;за стены не было никакого ответа. Продолжалось равномерное

бормотание и еще звуки движения. “Верно, он кланяется в землю, — ду;

57 Все цитаты из повести Л. Н. Толстого «Отец Сергий» приводятся по
изданию: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1954. Т. 31. Курсив
мой. — Л. С.
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мала она. — Но не откланяется он, — проговорила она. — Он обо мне ду;
мает. Так же, как я об нем. С тем же чувством думает он об этих ногах”, —
говорила она, сдернув мокрые чулки и ступая босыми ногами по койке
и поджимая их под себя. Она посидела так недолго, обхватив колени ру;
ками и задумчиво глядя перед собой. “Да эта пустыня, эта тишина. И ни;
кто никогда не узнал бы…”».

Фильм, где не слышны монологи и диалоги персонажей, конечно, без�
звучен, но не бессловесен: он снабжен многочисленными, пространными
и весьма выразительными титрами, который призваны — как мини;
мум — двигать сюжет и ориентировать зрителя в происходящем на экра;
не.58

Первая часть картины — от детских лет князя Касатского, включая
его постриг в монастыре, — занимает 37 минут, то есть ровно треть экран;
ного времени. У Толстого эта часть повествования умещается на девяти
страницах из сорока. Почти все титры взяты из текста повести и расстав;
лены в киноповествовании так, чтобы оно не провисало, не вызывало
недоумения ни в каком месте, чтобы каждый зритель, даже никогда не
читавший повести, мог бы безошибочно понять содержание эпизода. По
своей форме — синтаксису и эмоциональному наполнению — титры весь;
ма различны: это и простая информация, и разъясняющий комментарий,
и драматические ремарки, и краткая характеристика персонажей, и на;
мек на мотивы их поступков, и мгновенная эмоция, выполняющая инто;
национную задачу, и лирический возглас, и еще многое другое. Вместе
с яркими, очень живыми мизансценами, колоритными крупными плана;
ми, выразительными жестами, пластикой лица и тела и экспрессивной
мимикой артистов, которые искусно владеют театральными приемами
создания образности, титры в «Отце Сергии» — это неотъемлемая часть
языка немого кино, которое, повторю, беззвучно, но не бессловесно.

«А было ли “немое” кино немым?»59 — этот риторический вопрос ста;
вил в своих работах искусствовед А. А. Шерель. И отвечал, цитируя фран;
цузского теоретика кино и кинокритика Андре Базена: нет, оно не было
в полной мере немым — «немой фильм создавал мир, лишенный звуков,
вот почему появилось множество символов, призванных возместить
этот недостаток».60 «Вырываясь из тисков немоты, неговорящий кине;

58 См.: «Отец Сергий». 1918: [Электронный ресурс]. URL: https://
ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%82%D0%B5%D1%86_%D0%
A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B9_(%D1%84%D0%
B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_1918).

59 Шерель А. Звук в немом кино // Экранные искусства и литература. Не;
мое кино. С. 156.

60 Там же. С. 165.
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матограф искал интонационное многообразие слова;титра и получал
выразительный вариант, когда находил надписи точное место в пласти;
ческом и психологическом контексте»,61 — справедливо утверждал рос;
сийский исследователь. Слово;титр действительно способно было ока;
зывать звуковое воздействие на зрителя — всё дело заключалось в умении
режиссера сделать надпись в кино видом литературы, причем таким, ко;
торый бы не диссонировал, а гармонировал со словом печатным в лите;
ратурном первоисточнике.

Во второй части картины «Отец Сергий» титры менее разнообразны,
более скупы, их меньше по объему (ведь многое уже разъяснено), но они
по;прежнему играют роль путеводителя по экранному повествованию,
служат характерологическим комментарием, обнаруживают — почти
что в красках, а не только в звуках — психологическое и эмоциональное
переживание персонажей. Прочитанные подряд, они образуют цельный
текст, сжатый конспект сюжета: историю о том, как распутная мадам Ма;
ковкина (актриса Наталия Лисенко), полагающая, что ее чары и пышные
формы неотразимы, а потому непременно подействуют на красавца;мо;
наха (ведь он же князь, человек большого света!), — подействуют так,
что он не устоит перед ее соблазнительными оголенными плечами, го;
лыми ногами и снятыми для просушки белыми чулками, и она легко вы;
играет затеянное пари, и никто ни о чем не узнает, и она развеет наконец
свою хроническую тоску и скуку.

Третья, заключительная, часть фильма (17 мин.) еще более сдержан;
на по количеству и содержанию титров: реплики, ремарки, скупые эмо;
ции. История о том, как пожилой монах поддался на обольщение его
чувственной слабоумной купеческой дочерью (актриса Вера Орлова),
привезенной к нему на излечение: не стал ее лечить, а ответил на поце;
луи и объятия девицы, согрешил с ней, а под утро почувствовал, что по;
бежден и уже не властен над своей похотью, — эта история показана са;
мыми малыми средствами, однако ясно и выпукло.

Спустя много лет после выхода фильма критика писала: «Кинокарти;
на “Отец Сергий” с помощью образов, выразительности и метафор не;
много утрированно и чрезмерно театрально демонстрирует нам жизнь
человека и его вечную, неустанную борьбу с собственным “я”; непрекра;
щающиеся поиски себя, поиски ответов на риторические вопросы, необ;
ходимость в ограничении материального, чтобы более глубоко прочув;
ствовать духовное — именно то, с чем встречается каждый человек и о чем
повествует Лев Толстой, а позже и Яков Протазанов».62

61 Там же. С. 174.

62 Черникова А. Эволюция образа: [Электронный ресурс]. URL: http://
www.kinopoisk.ru/film/40899/.
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В это описание необходимо бы добавить и титры — яркое, мощное
средство выразительности, необходимое для беззвучной экранизации
литературного произведения.

Цензурная история «Отца Сергия»

Тут уместно заметить, что впервые о намерении экранизировать эту
повесть Толстого Протазанов заговорил, работая в начале 1916 года над
постановкой «Пиковой дамы»: «Отец Сергий» даже был анонсирован
в рекламе частного товарищества Иосифа Ермольева. Однако в те времена
постановка «Отца Сергия» была весьма затруднительна, а может, и невоз;
можна: действовал цензурный запрет на изображение в художественных
фильмах членов царской семьи и представителей духовенства. Кажется,
только горячее революционное время дало Протазанову уникальную
возможность для такой экранизации, где присутствуют и представители
духовенства (чего стоит один игумен монастыря — ловкач, с помощью
своих светских связей делавший духовную карьеру), и император Нико;
лай I — чопорный, холодный, бесчувственный, рекомендующий своей,
по;видимому, уже надоевшей любовнице найти себе мужа. Кроме того,
повесть обнажила крайне обидное и горькое для монашествующего ге;
роя чувство разочарования в выборе судьбы, неутешительный итог, фак;
тически — полное фиаско: «Было раннее утро, с полчаса до восхода сол;
нца. Всё было серо и мрачно, и тянул с запада холодный предрассветный
ветер. “Да, надо кончить. Нет Бога! Как покончить? Броситься? Умею
плавать, не утонешь. Повеситься? Да, вот кушак, на суку”. Это показа;
лось так возможно и близко, что он ужаснулся. Хотел, как обыкновенно
в минуты отчаяния, помолиться. Но молиться некому было. Бога не
было».

Толстой писал о человеке, как он сам признавал в Дневнике, всю жизнь
искавшем доброй жизни и в науке, и в семье, и в монастыре, и в труде,
и в юродстве — и умирающем с сознанием погубленной, пустой, неудав;
шейся жизни.63 Молиться некому было, поскольку Бога не было — такой
финал многолетней жизни князя Касатского в монашеском образе был
слишком радикален для предреволюционного кинематографа, но попа;
дал в самую сердцевину культурной ситуации 1917—1918 годов.

Фильм меж тем широко демонстрировался в советском прокате и не
изымался из кинематографического обращения; позднее показывался по
телевидению, вопреки запрету советских властей, был вывезен в 1920 го;
ду во Францию самим Протазановым, уехавшим из России вместе со сво;

63 См.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 50. С. 100.
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ей съемочной группой, стал широко известен и хорошо принят в Европе.
Тамошняя пресса восхищалась: «Драма не драма, роман не роман, а сама
жизнь, и кто видел эту картину, тот понимает, что это сильнее и драмы,
и романа. Ведь искрящегося снега так, как видит его зритель, не нарисует
и сам Толстой. Ни одна актриса не будет себя так вести, так искренно пе;
ред театральной публикой, как делает это Лисенко перед аппаратом. И на
ленте остается более сильная правда, чем бывает на сцене. Радостно гля;
деть на такой фильм — произведение гениального художника. Тут сила
Толстого и сила Мозжухина соединились».64

Десять лет спустя, в 1928;м, к столетию со дня рождения Льва Нико;
лаевича Толстого, успех было решено повторить — и «Отца Сергия»
вновь выпустили в прокат. Он шел далеко не во всех кинотеатрах, в ра;
бочих клубах его демонстрация была запрещена. Советские газеты пи;
сали, что чуют в «Отце Сергии» дух, чуждый пролетарскому искусству.
Режиссера обвиняли в том, что он не изобличил церковь, не заклеймил
религию, не изобразил, как требовалось по канонам нового искусства,
распущенность и лицемерие старорежимных попов. Большинством кри;
тиков творчество Протазанова было отнесено к разряду «эстетических
пошлостей», а те, кто его отстаивал и защищал, были названы социальной
«гнилью». Пресса злорадно пророчила, что новое появление экранного
«Отца Сергия» не станут приветствовать зрители из рабочих и советская
общественность; что эта «гниль» может нравиться только сектантам
и старушкам в полинявших шелковых чепцах. «Показывать “Отца Сер;
гия” — это значит заведомо возбуждать интерес к церкви, к религии, —
решительно утверждала газета «Кино». — Вместо того чтобы к толстов;
ским дням преподнести нашему зрителю крепкую советскую антирелиги;
озную фильму, Совкино, точно старьевщик, разрыло кляузную рухлядь,
демонстрируя ее при помпезной рекламе исключительно по торгаше;
ским соображениям. Стыдно за Совкино. <…> Полтора часа приходится
наблюдать за “переживаньицем” Мозжухина, напоминающего игру про;
винциального актера. Убогость постановки низводит картину на нет, де;
лая ее абсолютно никчемной».65

Поддержку подобной точке зрения легко можно было найти не только
в прессе 20;х годов XX века, но и в иронической прозе И. Ильфа и Е. Пет;
рова. Так, в романе «Золотой теленок» была рассказана назидательная
история гусара;схимника, который уж очень напоминал и толстовского
монаха из книги, и мозжухинского монаха с экрана:

64 Лазаревский Б. [Рецензия] // Кинотворчество. (Париж). 1924. № 2.
С. 18.

65 «Долой с экрана “Отца Сергия”!» // Кино. 1928. № 40. С. 5.
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«Блестящий гусар, граф Алексей Буланов, как правильно сообщил
Бендер, был действительно героем аристократического Петербурга. Имя
великолепного кавалериста и кутилы не сходило с уст чопорных обита;
телей дворцов по Английской набережной и со столбцов светской хрони;
ки. Очень часто на страницах иллюстрированных журналов появлялся
фотографический портрет красавца;гусара — куртка, расшитая бранден;
бурами и отороченная зернистым каракулем, высокие прилизанные ви;
сочки и короткий победительный нос. За графом Булановым катилась
слава участника многих тайных дуэлей, имевших роковой исход, явных
романов с наикрасивейшими, неприступнейшими дамами света, сума;
сшедших выходок против уважаемых в обществе особ и прочувствован;
ных кутежей, неизбежно кончавшихся избиением штафирок. Граф был
красив, молод, богат, счастлив в любви, счастлив в картах и в наследова;
нии имущества. Родственники его умирали часто, и наследства их увели;
чивали и без того огромное состояние гусара».66

А далее в рассказе всё повторяло, как по нотам, толстовский сюжет —
красавец гусар внезапно исчезал из столицы: «Блестящий граф, герой
аристократического Петербурга, Валтасар XIX века — принял схиму.
Передавали ужасающие подробности. Говорили, что граф;монах носит
вериги в несколько пудов, что он, привыкший к тонкой французской
кухне, питается теперь только картофельной шелухой. Поднялся вихрь
предположений. Говорили, что графу было видение умершей матери.
Женщины плакали. У подъезда княгини Белорусско;Балтийской стояли
вереницы карет. Княгиня с мужем принимали соболезнования. Рожда;
лись новые слухи. Ждали графа назад. Говорили, что это временное по;
мешательство на религиозной почве. Утверждали, что граф бежал от дол;
гов. Передавали, что виною всему несчастный роман. А на самом деле
гусар пошел в монахи, чтобы постичь жизнь. Назад он не вернулся. Мало;
помалу о нем забыли. <…> В обители граф Алексей Буланов, принявший
имя Евпла, изнурял себя великими подвигами. Он действительно носил
вериги, но ему показалось, что этого недостаточно для познания жизни.
Тогда он изобрел себе особую монашескую форму: клобук с отвесным
козырьком, закрывающим всё лицо, и рясу, связывающую движения.
С благословения игумена он стал носить эту форму. Но и этого показа;
лось ему мало. Обуянный гордыней смирения, он удалился в лесную
землянку и стал жить в дубовом гробу. Подвиг схимника Евпла напол;
нил удивлением обитель. Он ел только сухари, запас которых ему возоб;
новляли раз в три месяца. Так прошло двадцать лет. Евпл считал свою
жизнь мудрой, правильной и единственно верной. Жить ему стало не;
обыкновенно легко, и мысли его были хрустальными. Он постиг жизнь

66 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. С. 99—100.
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и понял, что иначе жить нельзя. Однажды он с удивлением заметил, что
на том месте, где он в продолжение двадцати лет привык находить суха;
ри, ничего не было. Он не ел четыре дня. На пятый день пришел неизвест;
ный ему старик в лаптях и сказал, что мужики сожгли помещика, а мона;
хов выселили большевики и устроили в обители совхоз. Оставив сухари,
старик, плача, ушел. Схимник не понял старика. Светлый и тихий, он ле;
жал в гробу и радовался познанию жизни. Старик;крестьянин продол;
жал носить сухари».67

Понятно, что ничем хорошим эта история закончиться не могла: ав;
торы придумали отцу Евплу искушение почище чувственной белотелой
слабоумной Марьи, которая соблазнила отца Сергия. Отцу Евплу поме;
шали жить в гробу и спасаться… вишневого цвета клопы, которые забра;
лись в его «жилище» и круглосуточно кусали всё тело. Он пробовал было
морить их керосином (вместе с молитвой) — не помогло. Не помог ни
порошок «Арагац», ни жидкость с запахом отравленного персика под на;
званием «Клопин». «Клопы размножались необыкновенно быстро и куса;
ли немилосердно. Могучее здоровье схимника, которое не могло сломить
двадцатипятилетнее постничество, — заметно ухудшалось. Началась
темная отчаянная жизнь. Гроб стал казаться схимнику Евплу омерзи;
тельным и неудобным. Ночью, по совету крестьянина, он лучиною жег
клопов. Клопы умирали, но не сдавались. <…> Положение ухудшалось.
Через два года от начала великой борьбы отшельник случайно заметил,
что совершенно перестал думать о смысле жизни, потому что круглые
сутки занимался травлей клопов. Тогда он понял, что ошибся. Жизнь так
же, как и двадцать пять лет тому назад, была темна и загадочна. Уйти от
мирской тревоги не удалось. Жить телом на земле, а душою на небесах
оказалось невозможным. Тогда старец встал и проворно вышел из зем;
лянки. Он стоял среди темного зеленого леса. Была ранняя сухая осень.
У самой землянки выперлось из;под земли целое семейство белых гри;
бов;толстобрюшек. Неведомая птаха сидела на ветке и пела solo. Послы;
шался шум проходящего поезда. Земля задрожала. Жизнь была прекрас;
на. Старец, не оглядываясь, пошел вперед. Сейчас он служит кучером
конной базы Московского коммунального хозяйства».68

Разумеется, это была насмешка, если не издевка, — и над роковой
ошибкой блестящего гусара, погубившего четверть века своей жизни,
и над судьбой толстовского схимника, и над самой идеей ухода от мир;
ской тревоги ради познания смысла жизни.

«Одно доброе дело, чашка воды, поданная без мысли о награде, доро;
же облагодетельствованных мною для людей», — к такой мысли прихо;

67 Там же. С. 101.

68 Там же. С. 102.
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дит отец Сергий. Служба кучером оказывается более осмысленным за;
нятием, чем отшельническое служение Богу — к такой мысли приходит
отец Евпл.

Но вернемся к картине Протазанова. Позднее отреставрированную ее
копию показывало «Главное управление кинофикации и кинопроката
и Всесоюзный Государственный фонд кинофильмов» в цикле «История
советской художественной кинематографии. Фильмы культовых режис;
серов. Немое кино» — с вежливым, компромиссным предисловием:
«Фильм, поставленный в 1918 году по одноименной повести Л. Н. Тол;
стого, имел значительный успех и завоевал широкую популярность. Это;
му способствовало высокое по тому времени мастерство старейшего рус;
ского кинорежиссера Я. А. Протазанова, который бережно перенес на
экран произведение великого писателя. Серьезным достижением яви;
лось исполнение главной роли видным артистом немого кино Иваном
Мозжухиным. С той поры прошло много лет. Искусство кино ушло дале;
ко вперед. Но в истории отечественного киноискусства “Отец Сергий” за;
нял почетное место как один из реалистических, талантливых фильмов,
не утративших свою художественную ценность до наших дней».69

Однако и позднее оценка фильма претерпевала колебания, отвечая
сменам эпох и идеологических доктрин. Так, в «Истории советского кино»
(1969) говорится: «В фильме “Отец Сергий” при всех его несомненных
художественных достоинствах повесть Толстого получила либерально;
буржуазную трактовку, что сказалось в ограниченном толковании ко;
ренных пороков старого строя как “отдельных недостатков” царизма
и буржуазного общества. Однако могучая сила толстовского реализма
нашла выражение в лучших эпизодах картины».70

«Отец Сергий» на «Мосфильме»: звуковой вариант

Через десять лет после этой не слишком лестной экспертной оценки и
спустя шестьдесят лет после выхода в свет немого «Отца Сергия» на
Мосфильме был снят звуковой фильм, посвященный 150;летию со дня
рождения Льва Толстого.71 Режиссер Игорь Таланкин рискнул пуститься

69 См.: «Отец Сергий». 1918: [Электронный ресурс]. URL: https://
ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%82%D0%B5%D1%86_%D0%
A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B9_(%D1%84%D0%
B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_1918).

70 См.: История советского кино: В 4 т. М.: Искусство, 1969. Т. 1. С. 113.

71 См.: «Отец Сергий». 1978: [Электронный ресурс]. URL: http://
yandex.ru/video/search?text=%D0%BE%D1%82%D0%B5%D1%86%20%
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в соревнование с Протазановым, посягнуть на переосмысление вдохно;
венной и опасной толстовской повести, которую эпоха конца 1970;х не
возбраняла воспринимать и толковать как похвально;антиклерикаль;
ную и богоборческую.

Фильм начинается со знакового «богословского» разговора, который
ведут между собой мужики на берегу реки.

«— А ты чего ж не молишься, старый? Аль не крещеный?
— Кому молиться;то?
— Известно кому, Богу!
— А ты покажи мне. И где он, Бог;то?
— И где… Известно, на небе.
— А ты был там?
— Ну, был — не был, а все знают, Богу молиться надо.
— Бога никто же не видел нигде же. Единородный Сын, сущий в недре

Отчем, Он явил.72

— Ты, видать, нехристь, а? Дырник, дыре молишься;то?»
В разговор вступает третий персонаж.
«— А ты какой веры, дедушка?
— Никакой веры у меня нету, потому никому я не верю, окромя себя.
— Да как же себе верить? Можно ошибиться…73

— Ни в жизнь…
— Отчего же тогда разные веры есть?
— Оттого и разные веры, что людям верят, а себе не верят. Всякая

вера одна, себя восхваляет. Вот и расползлись, как кутята слепые. Вер
много, а дух един. И в тебе, и во мне, и в нем. Значит, верь всяк своему
духу, вот и будут все соединенны. Будь всяк сам по себе, и все будут за;
едино.

— А царя признаешь?
— А чего же не признавать? Он сам себе царь, и я сам себе царь».
Картина Таланкина — как раз о заблуждениях, об ошибках. «Ошиб;

лись» здесь все: государь император (актер Владислав Стржельчик) —
слишком самоуверенный, открыто ухаживающий на балу, при государы;
не императрице, за молоденькой фрейлиной, своей любовницей (актри;

D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B9%20%D1%84%
D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%201978&path=wizard&parent;
reqid=1455384275044892;6709325914069914268183645;myt1;
1602&redircnt=1455384778.1.

72 В реплике — неточная цитата из Евангелия от Иоанна (1: 18).

73 В романе Л. Н. Толстого «Воскресенье», откуда частично заимствована
сцена на берегу реки (часть третья, глава XXI), эту реплику произносит
Дмитрий Нехлюдов, четвертый собеседник.
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са Валентина Титова), нарочито вульгарный, намекающий девице, что
и в замужестве не оставит ее своим вниманием, карикатурно скачущий
и подпрыгивающий, неуклюже вращающий в мазурке свое полное тело,
лишенный не только величия, но и видимого приличия; «ошиблась»
фрейлина, графиня Мэри Короткова, разыгрывая фальшивые сцены
«увлечений», — сначала императором, а сразу после «отставки», вынуж;
денно — князем Касатским.

Больше всех и непоправимей всех «ошибся» князь Степан Касатский,
в монашестве отец Сергий (актер Сергей Бондарчук). К моменту съемок
в «Отце Сергии» С. Ф. Бондарчуку было уже 57 лет. Во;первых, он был
вдвое старше Ивана Мозжухина (первому исполнителю роли князя Касат;
ского / отца Сергия во время съемок было 29 лет); во;вторых, в силу воз;
раста Бондарчук был «изъят» из «молодых» сцен: он не присутствует ни
в картинах пребывания в кадетском корпусе в бытность его юношей, ни
в картинах ухаживания (а позже — и объяснения с невестой) в бытность
его блестящим молодым гвардейцем. Режиссер вынужден был держать
актера за кадром, давая зрителю только слышать его голос. Фактически
князя Касатского в картине нет: он — князь;невидимка, князь;заочник.

Было и еще одно немаловажное обстоятельство: к 1977 году, когда
стартовала работа над картиной, С. Ф. Бондарчук был не просто извест;
ным артистом, сыгравшим в кино Тараса Шевченко, Отелло, Дымова
(«Попрыгунья»), Ивана Франко, Андрея Соколова («Судьба человека»),
Пьера Безухова, Астрова, Курчатова и др. (всего около 30 ролей), — к то;
му времени он уже был награжден многими правительственными и меж;
дународными наградами: народный артист СССР (1952), лауреат Сталин;
ской премии первой степени (1952), лауреат Ленинской премии (1960),
лауреат кинопремии «Оскар» (1968), лауреат Государственной премии
им. братьев Васильевых (1977). В 1970 году актер стал членом КПСС.
Бондарчук обладал в те времена огромным авторитетом, причем, не толь;
ко в среде кинематографистов, но и на высоком государственном уровне.
Всё это, разумеется, не могло влиять на интерпретацию роли, и всё же —
его отец Сергий невольно получился слишком величественным, слиш;
ком статусным, даже слишком благонравным. А толстовский отец Сер;
гий был монахом, хотя и «расширявшим рамки совершенства», но та;
ким, который не мог ни забыть, ни отрешиться от прошлого.

«Мучило его только воспоминание о невесте. И не только воспомина;
ние, но представление живое о том, что могло бы быть. Невольно пред;
ставлялась ему знакомая фаворитка государя, вышедшая потом замуж
и ставшая прекрасной женой, матерью семейства. Муж же имел важное
назначение, имел и власть, и почет, и хорошую, покаявшуюся жену. В хо;
рошие минуты Касатского не смущали эти мысли. Когда он вспоминал
про это в хорошие минуты, он радовался, что избавился от этих соблаз;
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нов. Но были минуты, когда вдруг всё то, чем он жил, тускнело перед ним,
он переставал не то что верить в то, чем жил, но переставал видеть это,
не мог вызвать в себе того, чем жил, а воспоминание и — ужасно ска;
зать — раскаяние в своем обращении охватывало его».

Толстовский отец Сергий на седьмом году монастырской жизни ис;
пытывает… скуку: всего достиг, больше делать здесь нечего. Его не остав;
ляют соблазны. «В прежнем монастыре соблазн женский мало мучил
Сергия, здесь же соблазн этот поднялся с страшной силой и дошел до
того, что получил даже определенную форму. Была известная своим дур;
ным поведением барыня, которая начала заискивать в Сергии. Она заго;
ворила с ним и просила его посетить ее. Сергий отказал строго, но ужас;
нулся определенности своего желания». Кажется, те чувства, который
мучают толстовского героя, далеки от чувств монаха в исполнении Бон;
дарчука, хотя и его посетила «известная своим дурным поведением ба;
рыня» (актриса Светлана Светличная).

«Жизнь его была трудная. Не трудами поста и молитвы, это были не
труды, а внутренней борьбой, которой он никак не ожидал. Источников
борьбы было два: сомнение и плотская похоть. И оба врага всегда под;
нимались вместе. Ему казалось, что это были два разные врага, тогда как
это был один и тот же. Как только уничтожалось сомненье, так уничто;
жалась похоть. Но он думал, что это два разные дьявола, и боролся с ни;
ми порознь. “Боже мой! Боже мой! — думал он. — За что не даешь ты мне
веры. Да, похоть, да, с нею боролись святой Антоний и другие, но вера.
Они имели ее, а у меня вот минуты, часы, дни, когда нет ее. Зачем весь
мир, вся прелесть его, если он греховен и надо отречься от него? Зачем
ты сделал этот соблазн? Соблазн? Но не соблазн ли то, что я хочу уйти от
радостей мира и что;то готовлю там, где ничего нет, может быть. — Ска;
зал он себе и ужаснулся, омерзился на самого себя. — Гадина! Гадина!
Хочешь быть святым”, — начал он бранить себя. И стал на молитву. Но
только что он начал молиться, как ему живо представился он сам, каким
он бывал в монастыре: в клобуке, и мантии, величественном виде. И он
покачал головой. “Нет, это не то. Это обман. Но других я обману, а не
себя и не Бога. Не величественный я человек, а жалкий, смешной”. И он
откинул полы рясы и посмотрел на свои жалкие ноги в подштанниках.
И улыбнулся».

Парадокс: Бондарчук произносит все нужные слова — и про святого
Антония, и про веру, и про обман, но муки в нем не видно: перед нами,
конечно, старец, но какой;то слишком правильный, благополучный: по;
чти подвижник, почти праведник, почти проповедник. Бондарчук играет
монаха, большую часть жизни прожившего в затворе, но так и не нашед;
шего Бога. «“Я жил для людей под предлогом Бога, она живет для Бога,
воображая, что она живет для людей. Да, одно доброе дело, чашка воды,
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поданная без мысли о награде, дороже облагодетельствованных мною
для людей. Но ведь была доля искреннего желания служить Богу?” —
спрашивал он себя, и ответ был: “Да, но всё это было загажено, заросло
славой людской. Да, нет Бога для того, кто жил, как я, для славы люд;
ской. Буду искать его”».

Кинокритика конца 1990;х тонко подметила некоторое стилевое не;
соответствие: «Эта вполне добротная по культурному уровню версия
прозы Толстого лишена всё же требуемой одержимости, страстности, на;
кала душевных испытаний, выпадающих на долю человека, который ис;
ступленно ищет не столько успокоения и забвения, сколько правды жиз;
ни и смысла бытия. Замечательный актер Сергей Бондарчук <…> не
только по возрасту, но и, к сожалению, по своему сложившемуся реноме
в кинематографе выглядел в большей степени благонравным старцем,
готовым поучать других “жить и не грешить”, нежели полностью не ото;
шедшим от бурной молодости офицером, у кого внутри словно клокочет
“огнь желания” и по;прежнему гложет “червь сомнения”. Так уж получи;
лось, что под давлением авторитета главного исполнителя предполагае;
мый “внутренний монолог” постепенно превратился чуть ли не в откры;
тую проповедь — разумеется, не в пользу Бога, но во славу духовности
и чистоты человеческих помыслов. Это, возможно, не очень противоре;
чило взглядам самого Льва Толстого, создавшего “Отца Сергия” в по;
здний, более проповеднический период своего творчества, однако чуть
сместило акценты и не позволило понять, почему же православная цер;
ковь с гневом отлучала великого писателя».74

Не в монастырях и не в церквях обретается Бог, а где;то в других мес;
тах, — таков вывод отца Сергия, прибившегося к концу жизни к богато;
му сибирскому мужику, чтобы работать у него в огороде, учить детей и хо;
дить за больными. Здесь вывод Толстого и вывод фильма 1978—1979 гг.
полностью совпали.

Есть основания предполагать, что новая экранизация толстовской
повести — при условии, что экранный князь Касатский будет выведен
в ней в соответствии с литературным первоисточником, а не в противо;
речии с ним, — при сегодняшних общественных настроениях будет вос;
принята весьма негативно. Толстовский «Отец Сергий» за сто с лишним
лет его бытования в отечественной культуре, как лакмусовая бумажка,
не раз выявлял и продолжает выявлять смены вех и колебания эпох.

* * *

Современники вспоминали: «Его имя было у всех на устах, все взоры
были обращены на Ясную Поляну; присутствие Льва Толстого чувство;

74 Кудрявцев С. Драма;экранизация: [Электронный ресурс]. URL: http://
www.kinopoisk.ru/review/901678/.
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75 См.: Перцов П. П. Поездка к Толстому: Из старых воспоминаний: [Элек;
тронный ресурс]. URL: http://magazines.russ.ru/neva/2008/11/to.html.

76 Суворин А. Дневник. М.: Новости, 1992. С. 316.

валось в духовной жизни страны ежеминутно».75 Напомню известную
дневниковую запись А. С. Суворина от 29 мая 1902 года: «Два царя у нас:
Николай II и Лев Толстой. Кто из них сильнее? Николай II ничего не мо;
жет сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой,
несомненно, колеблет трон Николая и его династии. Его проклинают,
Синод имеет против него свое определение. Толстой отвечает, ответ рас;
ходится в рукописях и в заграничных газетах. Попробуй кто тронуть
Толстого».76

Ранний российский кинематограф ярко и многообразно подтвердил
эту истину.
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Владимир Березин

Слово о чужой боли

Н аиболее интересные тексты всегда находятся на расстоянии
вытянутой руки, они вблизи, напечатаны миллионными ти;
ражами, но назидание их скрыто внешней доступностью.

Между образом времени в классических произведениях
и минувшей реальностью есть примерно та разница, про ка;
кую писал Осип Брик, анонсируя публикацию статьи Викто;
ра Шкловского «Матерьял и стиль в романе Льва Толстого
“Война и мир”». Осип Брик писал об этой работе так: «Какая
культурная значимость этой работы? Она заключается в том,
что если ты хочешь читать войну и мир двенадцатого года, то
читай документы, а не читай “Войну и мир” Толстого: а если
хочешь получить эмоциональную зарядку от Наташи Росто;
вой, то читай “Войну и мир”».1 Но этот совет пропал даром —
так или иначе, «Война и мир» — главный текст про Отече;
ственную войну, и именно он — а не вполне доступные доку;
менты — формирует общественное знание о ней.

Так историю кантонистов представляют себе по Герцену,
работу заводов и фабрик — по Лескову, и нет ничего крепче,
чем укоренившаяся в нашем Отечестве литературная мета;
фора.

Русская литература довольно долго замещала в нашем
Отечестве журналистику, историю, а также массу других об;
щественных институтов.

И вот перед нами рассказ Льва Толстого, о котором пойдет
речь: «После бала». Он известен всем даже слишком хорошо,
сформировал массу представлений о быте двухвековой уже
давности, но таит в себе массу тайн и недомолвок.

Поэтому хорошо бы начать с описания ситуации, в кото;
рой этот текст был создан.

Рассказ «После бала» был написан вчерне в 1903 году (28
августа), но не был напечатан при жизни автора.

1 Брик О. ЛЕФ и кино: Стенограмма совещания // Новый
ЛЕФ. 1927. № 11/12. С. 63.
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Толстой обращается к воспоминаниям полувековой давности. В них
есть много личного: «…кажется, что это;то незнание и есть главная черта
любви и составляет всю прелесть ее. Как морально легко мне было в это
время. Я не чувствовал этой тяжести всех мелочных страстей, которая
портит все наслаждения жизни. Я ни слова не сказал ей о любви <…>.
Мои отношения с Зинаидой остались на ступени чистого стремления двух
душ друг к другу». Он вспоминает «умный, открытый, веселый и влюб;
ленный» взгляд любимой девушки, прогулку с нею в загородном парке,
когда, пишет он, «на языке висело у меня признание, и у тебя тоже. Мое
дело было начать; но знаешь, отчего, мне кажется, я ничего не сказал?
Я был так счастлив, что мне нечего было желать, я боялся испортить свое…
не свое, а наше счастие». И в заключение говорит: «Лучшим воспомина;
нием в жизни останется навсегда это милое время».2

В сороковые годы позапрошлого века Лев Толстой учился в Казан;
ском университете. Учился он не слишком успешно — и вскоре универ;
ситет оставил.

Балы, шампанское, влюбленность. Всё это — неотъемлемая часть жиз;
ни Толстого в то время.

19 апреля 1846 года он пришел в актовый зал и наблюдал представле;
ние «живых картин» — перформанс, в те годы весьма распространен;
ный.

«Еще задолго до дня представления, — пишет местная газета, — носи;
лись разные слухи о постановке картин и подстрекали любопытство всех
и каждого… Стечение публики было самое многочисленное, невиданное
доселе; ни один концерт, даже волшебный смычок Серве не привлекал
столько посетителей, и обширная университетская зала не могла вмес;
тить в себе всех зрителей».3

В архиве Толстого есть афиша повторного представления 25 апреля.
Он сам участвовал в двух картинах: «Магазинщицы» и «Предложение

жениха»: «О последней картине местная газета писала следующее: “Ор;
кестр играет: ‘Ну, Карлуша не робей’… Старик рыбак поймал в свои сети
молодца и представляет его своей дочери. Простак детина (граф Л. Н. Тол;
стой) почтительно вытянулся, закинув руки за спину: он рисуется… Отец
взял его за подбородок и с простодушно;хитрою улыбкою посматривает
на дочку, которая в смущении потупила свои взоры. Эффект этой карти;
ны был необычайный. Раза три требовали ее повторения, и долго не умол;
кал гром рукоплесканий. Лучше всех был в этой картине А. А. Де Планьи

2 Толстой Л. Н. Дневник. 1847–1894 // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т.
М.: Худож. литература, 1985. Т. 21. С. 42.

3 Казанские губернские ведомости. 1846. 29 апреля (№ 18).
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(лектор французского языка), чрезвычайно наивен был также и жених —
граф Л. Н. Толстой”.

Брат Толстого Сергей Николаевич выступал в картине “Сцены из
древних еврейских нравов”. Партнершей его в этой картине была мест;
ная красавица В. А. Корейш, которой Сергей Николаевич был в то время
увлечён. История этой любви его брата дала впоследствии Толстому сю;
жет для рассказа “После бала”. Варвара Андреевна Корейш (впослед;
ствии по мужу Хвощинская) была дочерью воинского начальника в Ка;
зани Андрея Петровича Корейша. Лев Николаевич знал и ее, и ее отца».4

Абрикосов,5 ссылаясь на рассказы самого Сергея Толстого, пишет
в своих воспоминаниях: «Сюжет рассказа “После бала” Львом Николае;
вичем взят из жизни Сергея Николаевича. Варенька Б., описанная в рас;
сказе, была Хвощинская, замечательная красавица, в которую, будучи
студентом в Казани, Сергей Николаевич был влюблен. Весь эпизод, опи;
санный в этом рассказе, вполне биографичен. Сергей Николаевич после
того, как видел то участие в экзекуции над солдатами, которое принимал
отец той, в которую он был влюблен, охладел к своей любви».6

Рассказ этот был первым произведением Толстого, с которым встре;
чался школьник, если, каким;то образом, не соприкасался с рассказами
из «Детской азбуки».

И рассказ этот был политически ориентирован — человек отказался
от своей любви, когда увидел, что объект его любви есть часть репрес;
сивного механизма.

4 Гусев Н. Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1828 по
1855 год. М.: Изд;во Академии Наук СССР, 1954. С. 208–210.

5 Хрисанф Николаевич Абрикосов (1877–1957) был чрезвычайно инте;
ресным человеком — как поворотами своей биографии, так и своими уди;
вительными умениями. Некоторое время он был секретарем Толстого и жил
в Ясной Поляне (1902–1905). Занимался пчеловодством и садоводством на
своем хуторе. Затем руководил совхозом «Затишье». В 1922 году по делу
«О картошке» был осужден на 8 лет лагерей. Освобождён под поручитель;
ство В. Д. Бонч;Бруевича. С 1923 по 1927 год — главный агроном подмос;
ковного совхоза «Лесные поляны» Наркомзема РСФСР. Затем — агроном;
зоотехник в секторе животноводства Наркомзема РСФСР, кандидат
сельскохозяйственных наук, заведующий библиотекой Научно;исследова;
тельского института пчеловодства. Помимо воспоминаний «Двенадцать
лет около Толстого», написал несколько книг: «Рассказы о пчелах», «Пче;
ловодная азбука», «Как водить пчел», «Как устроить доходную крестьян;
скую пасеку», «Техника американского пчеловодства».

6 Абрикосов Х. Двенадцать лет около Л. Н. Толстого: Воспоминания /
Предисл. Н. Н. Гусева // Л. Н. Толстой: К 120;летию со дня рождения
(1828–1948) / Коммент. и ред. Н. Н. Гусева. М.: Гос. литературный музей,
1948. Т. 2. С. 454. (Летописи Гос. литературного музея; Кн. 12).
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История искусства знает множество сюжетов, в которых любовь воз;
никает между представителями антагонистов.

Как правило, она возникает, набухает, как бутон, а затем следует тра;
гический финал.

Тут любовь погибает в самом зародыше.
И вот урок нравственной дилеммы, которая не имеет общего ответа.
Человек отвечает за свой класс.
Это групповая ответственность.
Представим себе любовь к дочери коррупционера.
И это сюжет довольно странный — массовая культура учит нас тому,

что у любви нет преград, а нравственный ригоризм говорит, что она не;
возможна.

Впоследствии рассказ Толстого был несколько раз перетолкован —
например, Александром Жолковским в работе «Морфология и истори;
ческие корни рассказа Толстого “После бала”», где он представляет этот
текст как волшебную сказку, где «герой должен пройти до; и послесва;
дебные испытания, в которых для него характерна пассивность — за
него действуют магические помощники; в “После бала” это кузнец и эк;
зекуторы, оставляющие герою лишь эмоциональную реакцию на проис;
ходящее».7 Кроме того, Жолковский пишет о мифологической структуре
рассказа, где экзекуция символизирует инициацию, а также брак. Но всё
это — особый ряд допущений.

Куда интереснее проверяемые детали; а если они не проверяемы, то
тем интереснее.

Что происходит в рассказе?
В примитивных пересказах он сводится к схеме: молодой человек

влюбился, но потом увидел, что отец девушки — часть ужасной бесчело;
вечной системы царизма (тут следует пассаж: «мысль автора о лицеме;
рии, блестящем фасаде и гнилой сути тогдашнего общества» — общая
фраза множества школьных учителей и пересказов классика), и разлю;
бил ее.

Но это совершенно не так — по крайней мере, в том тексте, что Тол;
стой писал, не до конца отделал и который был напечатан Чертковым
в 1911 году.

Действительно, внутри традиционной для русской литературы рамки
(общий разговор, вступление бывалого рассказчика и, после завершения
основного сюжета, — возвращение читателя в прежнее пространство)
происходит вот что.

7 Жолковский А. К. Морфология и исторические корни рассказа Толсто;
го «После бала» // Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы.
М.: Наука, 1994. С. 100.



ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН

384

Рассказчик говорит о провинциальном городе, и теперь мы знаем, что
это — Казань.

Герой молод, богат и влюблен. Современного читателя останавливает
суждение о том, что он и его друзья пьют только шампанское, потому что
у них нет денег на водку. Но это деталь, не имеющая отношения к наше;
му повествованию.

На балу он танцует с девушкой, дочерью полковника. Тот хоть и стар,
но бодр, прост (специально описываются его простые сапоги) и явно уже
считает героя женихом своей дочери.

Молодой человек возвращается домой, и весь мир ему видится в свете
его любви.

От возбуждения он не может заснуть, встает и идет бродить по городу.
Ноги выносят его к расположению полка, к дому его возлюбленной.

И тут он видит непонятное сперва действие.
Случайно встреченный кузнец сообщает герою: «Татарина гоняют за

побег».
Здесь надо сделать некоторое отступление.
Многочисленные комментаторы этого рассказа (а, поскольку он вхо;

дил в школьную программу, вышло огромное количество пособий для
учителей, включающих его анализ) усиливали эффект тем, что, дескать,
действие его происходит в Прощеное воскресенье (в тесте упоминается,
что «во время этой моей самой сильной любви к ней был я в последний
день масленицы на бале у губернского предводителя»). «Рассказчик
Иван Васильевич становится свидетелем того, что “братцы не милосерд;
ствовали”, иначе говоря, не прощали по;христиански в Прощеное вос;
кресение проступок бежавшего солдата;татарина».8 Современная Вики;
педия им вторит: «Масштаб повествованию придаёт то, что расправа
осуществляется в Прощеное воскресенье, что делает христианское про;
щение бессмысленной декларацией». В упомянутой статье Александра
Жолковского говорится о такой ассоциации: «Так, известны славянские
обряды битья веткой (розгой, палкой), совершаемые до или после Пасхи
(в том числе в последнее воскресенье Великого поста, что ближе к “По;
сле бала”)»,9 что еще более странно.

Всё это — ужасное недоразумение. Экзекуция происходит вовсе не
в Прощеное воскресенье.

Тут комментаторов губит опыт обыденной советской жизни, и они
путают вечер с утром, а день — с ночью. Забыт и опыт прочтения «Евге;
ния Онегина», где бальный обряд описан подробно.

8 Есаулов И. Русская классика: новое понимание. СПб.: Алетейя, 2012.
С. 142.

9 Жолковский А. Морфология и исторические корни рассказа Толстого
«После бала». С. 102.
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В тексте рассказа отмечено, что бал продолжается до четырех часов,
но это не дневные часы, а ночные: «С бала я уехал в пятом часу, пока до;
ехал домой, посидел дома, прошло еще часа два, так что, когда я вышел,
уже было светло».10

Итак, герой выходит бродить по городу ранним утром понедельника
и, видимо, около семи натыкается на экзекуцию. Одним словом, татари;
на гоняют через строй уже во время Великого поста (что, конечно, не от;
меняет ужасной сущности самой процедуры).

Итак, герой оказывается вблизи солдатского строя, который под бара;
банный бой размеренно, по очереди бьет беглеца по спине. Распорядите;
лем наказания оказывается как раз воинский начальник, отец девушки,
и он относится к исполнению наказания так же ревностно, как и к про;
чей своей службе. Толстой усугубляет происходящее тем, что полковник
избивает еще и другого солдата — за то, что он недостаточно сильно бьет
наказуемого.

Тут надо сделать еще одно отступление и сказать о телесных наказа;
ниях — история их в нашем отечестве долга и скорбна. Сама правомоч;
ность телесных наказаний не является дискуссионным вопросом.

«Наказание тем ощутительнее, чем выше нравственный уровень на;
казываемого, так что для лиц, давно утративших сознание стыда и позо;
ра, репрессивная сила легких телесных наказаний сводится к нулю. Вы;
сеченный теряет способность сознавать позор — теряет сознание своего
личного достоинства, а поднятие этого сознания составляет одну из за;
дач правоохранительной деятельности государства. Всё это в конечном
итоге привело законодателя к мысли о том, что “телесное наказание —
характеристическая черта и печальная необходимость для стран варвар;
ских”».11

Литература, как было сказано выше, у нас так устроена, что заменяет
историю.

И вот, если Николай Некрасов пишет в 1848 году:12

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую, —

10 Толстой Л. Н. После бала // Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Гос. изд;во ху;
дож. литературы, 1952. Т. 34. С 122.

11 Таганцев Н. Курс уголовного права. СПб., 1902. Т. 2. С. 615.

12 «Есть сомнения, что это 1848;й. Занесено в альбом Козловой (1873),
якобы как фрагмент старого стихотворения, оставшегося в черновиках. Так
что по части кнута и Сенной — тоже ретроспекция» (подсказано Н. Охоти;
ным).
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то нужно держать в памяти, что, по «Уложению о наказаниях», с 1845 года
этого быть не могло. Потом непонятно, что занесло в пять (начале шес;
того) утра Некрасова на Сенную: вечером торговые казни не производи;
ли (в пять утра тоже, хотя всякое могло быть). Одни краеведы говорят,
что на Сенной экзекуций не было, а была лишь полицейская часть, дру;
гие утверждают, что стоял эшафот, и ссылаются, опять же, как раз на Не;
красова…

В России практиковался опыт совершенно ужасных телесных наказа;
ний — рванье ноздрей, клеймление, отрубание рук, — и все такого рода
экзекуции уходили из употребления довольно медленно; чаще всего про;
сто сужался круг людей, подлежащих наказанию.

В 1785 году перестали телесно наказывать дворян. Тогда же перестали
применять телесные наказания к купцам двух первых гильдий и почет;
ным гражданам, а через год — к священникам. Правда, тут была тонкость
(опять литературная отсылка): в знаменитом рассказе Юрия Тынянова
«Подпоручик Киже» двое гвардейцев хлещут плетьми пустое место. Ты;
нянов следует здесь духу времени. Дело в том, что Павел писал (3 января
1798 г.): «Как скоро снято дворянство, то и привилегия до него не каса;
ется, по чему и впредь поступать»; поэтому наказывали всех, у кого со;
словные привилегии кончились.

Но при Павле же перестали применять телесные наказания к старикам.
При Александре I запретили формулировку «нещадно» применительно

к палочным ударам и указали, что нужно точно указывать их количе;
ство — то есть, фактически отменили прямое объявление смертной казни,
аналогичной побитию камнями (в России вместо камней были палки, и
считалось, что наказание в пять;шесть тысяч палок и более ведет к смерти).

Потом случилось послабление в 1845 году — и освободили от кнута,
заменив его плетьми.

Само же количество ударов сократили до 50;ти.
Потом, наконец, случилась реформа 1863 года, и шпицрутены оста;

лись только для ссыльных.
В 1893 году отменено наказание для ссыльных женщин. Потом

(с 1900 года) вообще отменено телесное наказание для гражданских лиц,
и всё же оно применяется по Уголовному Уложению 1903 года к содер;
жащимся в дисциплинарных батальонах, осужденным волостными суда;
ми, а также — как дисциплинарная мера в местах заточения.

И, наконец, в 1904 году телесные наказания отменяются вовсе (вклю;
чая наказание учеников ремесленных училищ).

Но, судя по сохранившимся воспоминаниям, в дисциплинарных бата;
льонах всё же продолжали пороть вплоть до 1917 года.

Про наказание шпицрутенами всякий советский школьник знал имен;
но из рассказа Толстого.
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При этом как;то ускользает из поля зрения то, что, собственно, там
происходило — «татарина гоняют за побег». За побег, то есть за дезер;
тирство, по первому разу давали полторы тысячи шпицрутенов.

У многих есть общее представление о том, что такое шпицрутены, но
совершенно непонятно, каков был на них стандарт.

В «Артикуле воинском» 1715 года было введено много разных нака;
заний, включая шпицрутены, но нигде не говорится об их размерах.

Главный автор «Артикула», сам Петр, так изображен в эпиграмме Ни;
колая Щербины13 (1860):

Реформою своей стяжал он много славы —
Ведь он европеизм настолько нам привил,
Что сущий искони батог наш величавый
Шпицрутеном немецким заменил!14

По толщине батог и шпицрутен одинаковы, но шпицрутен вдвое
длиннее.

К тому же, батогами работали два палача, и больше 500 ударов не на;
значали по усталости палачей.

Другое дело — «гонять по зеленой улице» или «сквозь строй». Об уста;
лости солдата, наносящего один или два;три удара, не может быть речи,
при этом каждый в строю становится немного палачом.

В «Уложении о наказаниях» 1845 года шпицрутены упоминаются
только в Приложении, в общем списке из шести телесных наказаний —
от наложения клейм до заключения в оковы.15 Никаких подробностей
это перечисление не содержит.

У Толстого, который и отвечает в массовом сознании за картину нака;
зания шпицрутенами, есть еще два текста — «За что?» и «Николай Пал;
кин». М. Пахомова, обратившаяся к рассмотрению творческой истории
первого из них, пишет, комментируя интересующий нас сюжет: «Так,
в рассказе есть чрезвычайно знаменательный по своему смыслу эпитет:
“гибкая палка такой высочайше утвержденной толщины…” (“чтобы толь;

13 Николай Федорович Щербина (1821—1869) — русский поэт, сатирик.
Учился и жил в Таганроге. Сын украинца и гречанки, автор стихов, стилизо;
ванных под переводы с древнегреческого. На его стихи «После битвы» со;
чинил музыку Александр Гурилев, создав тем самым знаменитый романс,
ставший отправной точкой для народной песни «Раскинулось море широко».

14 Щербина Н. Полн. собр. соч. СПб., 1878. С. 302.

15 Уложение о наказаниях уголовных и исправительных. СПб.: В типо;
графии Второго Отделения Собственной Его Величества канцелярии, 1845.
С. 889.
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ко три входили в дуло ружья”.16 — В. Б.). Он включен Толстым с опреде;
ленной целью — указать, что деспотизм и жестокость идут от самого царя,
определяются самодержавной системой. Указание, что толщина шпиц;
рутенов была утверждена самим царем, основано на документальных
данных. Известно, что Толстой был знаком с запиской Николая I, в кото;
рой со всеми подробностями был предначертан царем обряд казни де;
кабристов».17

Тут очередная путаница — история с запиской Николая вполне извест;
на, и в ней не идет речь о наказании нижних чинов.

Вот ее текст, переписанный Толстым с копии Стасова: «Автограф Ни;
колая I. (Орфография подлинника). В Кронверке занять караул. Вой;
скам быть в 3 часа. С начала вывести с конвоем приговоренных к каторге
и разжалованных и поставить рядом против знамен, конвойным оста;
ваться за ними щитая по два на одного. Когда всё будет на месте то ко;
мандовать на караул и пробить одно колено похода по том Г. генералам
командующим эск. и арт. прочесть приговор после чего пробить 2 коле;
но похода и командовать на плечо тогда профосам сорвать мундир крес;
ты и переломить шпаги, что потом и бросить в приготовленный костер.
Когда приговор исполнится, то вести их тем же порядком в Кронверк
тогда взвести присужденных к смерти на вал, при коих быть священнику
с крестом. Тогда ударить тот же бой, как для гонения сквозь строй докуда
всё не кончится после чего зайти по отделениям на право и пройти мимо
и разспустить по домам».18

Ничего о шпицрутенах тут не говорится. И еще раз заметим: эта за;
писка не про солдатские наказания.

По кругу ходят две цитаты — одна из воспоминаний Серякова, кото;
рый девятилетним видел наказание после бунта в военных поселениях
1832 года: «Что же касается до шпицрутенов, то я вполне ясно помню,
что два экземпляра их, для образца, были присланы (как я позже слы;
шал) Клейнмихелем в канцелярию округа из Петербурга. Эти образцо;
вые шпицрутены были присланы, как потом мне рассказывали, при бу;
маге, за красной печатью, причем предписывалось изготовить по ним
столько тысяч, сколько потребуется.

Шпицрутен — это палка в диаметре несколько менее вершка, в дли;
ну — сажень; это гибкий, гладкий прут из лозы. Таких прутьев для пред;

16 Толстой Л. Н. За что? // Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1936. Т. 26. С. 95–
96.

17 Пахомова М. Творческая история рассказа «За что?» // Толстой и со;
временный мир. Тула, ТПГУ, 1998. Ч. 2. С. 116.

18 Толстой Л. Н. Письмо Н. Н. Страхову от 29 мая 1878 г. // Л. Н. Тол�
стой — Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. М.; Оттава, 2003. С. 449.
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стоящей казни бунтовщиков нарублено было бесчисленное множество,
многие десятки возов».19

Вторая цитата — из казанского доктора Ильинского. В мае 1849 года
в Казани (через два года после отъезда оттуда Толстого) наказывали
шпицрутенами двух разбойников: Быкова и его сообщника Чайкина.
Сейчас не очень понятно, каков полный список того, что было на их сове;
сти, но о самой процедуре сохранились воспоминания А. И. Ильинско;
го.20 Они были напечатаны в 1894 году в журнале «Русская старина»:

«Поблизости выстроенного батальона лежали громадные кучи заго;
товленных для наказания шпицрутенов. Как ни жестоки и ужасны были
преступления Быкова и Чайкина, но как люди они все;таки заслуживали
если не сожаления, со стороны Корейши, то, по крайней мере, не усугуб;
ления присужденного неумолимым законом наказания. Однако Корей;
ша превзошел строгость закона: шпицрутенов, по закону, должно вхо;
дить три в дуло ружья, но были заготовлены более толстые шпицрутены,
из коих, как тогда говорили, в дуло ружья не помещалось даже и двух!»
Понятно, что одно дело — прут в вершок толщиной, а другое — три пру;
та, что вставляются в ружейное дуло (диаметром в 7.1 линии, то есть —
18 мм).

Разбойники, кстати, умерли в тот же день. При этом тела их были пе;
ревезены в анатомический театр при университете, где из них сделали
скелеты, «по которым, — заключает Ильинский, — и по сие время изу;
чают анатомию».21 Сейчас, кажется, в Казани собираются восстановить
внешность этих разбойников по сохранившимся скелетам.

То, о чем пишет Ильинский, — скорее розги, а не шпицрутены. Розга
же (рутен, нем. Rute) была тонкой веткой или «лозовым прутом — в ар;
шин с четвертью, без листьев и мелких веток». Эти прутья должны были
быть гибкими, не засушенными, а «слегка подвялыми».22 Для этого их
специально замачивали, а после каждых десяти ударов меняли.

Вот знаменитое суждение Достоевского на эту тему из «Мертвого до;
ма»: «Но, однако же, с пятисот, даже с четырехсот розог можно засечь
человека до смерти; а свыше пятисот почти наверно. Тысячи розог не

19 Серяков Л. Моя трудовая жизнь: Рассказ гравера, академика Л. А. Се;
рякова. 1824–1875 // Русская старина. 1894. Февраль. С. 161.

20 Александр Иванович Ильинский (годы жизни неизвестны) — врач,
окончил Казанский университет в 1853 году; служил военным врачом, вы;
шел в отставку в 1883;м. Был редактором медицинского журнала «Гигея».

21 Ильинский А. За полстолетия // Русская старина. 1894. Февраль.
С. 65–69.

22 Анисимов Е. Дыба и кнут: Политический сыск и русское общество
в XVIII веке. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 573.
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вынесет разом даже человек самого сильнейшего сложения. Между тем
пятьсот палок можно перенести безо всякой опасности для жизни. Тыся;
чу палок может вынести, без опасения за жизнь, даже и не сильного сло;
жения человек. Даже с двух тысяч палок нельзя забить человека средней
силы и здорового сложения. Арестанты все говорили, что розги хуже па;
лок. “Розги садче, — говорили они, — муки больше”. Конечно, розги му;
чительнее палок. Они сильнее раздражают, сильнее действуют на нервы,
возбуждают их свыше меры, потрясают свыше возможности».23 В «Днев;
нике писателя» за февраль 1876 года он повторяет: «Наказание шпицру;
тенами (то есть на деле всегда палками), если не в очень большом коли;
честве, то есть не более двух тысяч разом, никогда не представляло ни
малейшей опасности для жизни. Напротив, все, каторжные и военные
арестанты (видавшие эти виды), постоянно и много раз при мне утверж;
дали, что розги мучительнее, “садче” и несравненно опаснее, потому что
палок можно выдержать даже и более двух тысяч без опасности для жиз;
ни, а с четырехсот только розог можно помереть под розгами, а с пятисот
или шестисот за раз — почти наверная смерть, никто не выдержит».24

Кстати, в «Грасском дневнике» Галины Кузнецовой25 есть запись:
«28 июня. <…> Я читала о Николае I и о телесных наказаниях, о шпицру;
тенах. Дойдя до описания экзекуций, кончавшихся, как известно, по
большей части смертью, и затем об ответе Николая одному из мини;
стров: “Я не могу его казнить. Разве вы не знаете, что в России нет смерт;
ной казни? Дать ему двести шпицрутенов” (что равносильно смерти), —
я не могла удержаться от слез и, выйдя затем в коридор, говорила об этом
с негодованием…».26

Из приведенных высказываний видно, что представление о самом на;
казании и количестве ударов было весьма смутное.

Приведем известную фразу Николая I, которую в октябре 1827 года
он написал в качестве резолюции на рапорте о нарушении несколькими
евреями карантинных правил. В рапорте высказывалась просьба назна;
чить нарушителям смертную казнь, но император несколько лицемерно
заключает: «Виновных прогнать сквозь тысячу человек двенадцать раз.

23 Достоевский Ф. М. Записки из Мертвого дома // Полн. собр. соч.:
В 30 т. Л.: Наука, 1972. Т. 4. С. 154.

24 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 год // Полн. собр. соч.:
В 30 т. Л.: Наука, 1981. Т. 26. С. 64.

25 Галина Николаевна Кузнецова (1900–1976) — русская поэтесса и ав;
тор мемуаров об Иване Бунине, в семье которого с 1927 года жила в Грассе.
В 1967 году был опубликован ее «Грасский дневник». С Буниным у нее был
бурный роман, сменившийся отношениями с Маргаритой Степун. Умерла
в Мюнхене.

26 Цит. по: Рощин М. Иван Бунин. М.: Молодая гвардия, 2000. С. 133.
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Слава Богу, смертной казни у нас не бывало, и не мне ее вводить» (это при
том, что совсем недавно были повешены пять декабристов, 6000 ударов,
как сказано выше, считались верной смертью, а в том самом «Уложении
о наказаниях» 1845 года, в 19;м пункте 1;г раздела 2;й главы, прямо го;
ворилось: «Определяемые законом наказания уголовные суть следую;
щие: I. Лишение всех прав состояния и смертная казнь…»27).

Известен, впрочем, случай, когда солдата Кузьму Марева еще при
Елизавете гоняли сквозь строй девяносто семь раз (даже если, как пишет
Е. Анисимов в книге «Дыба и кнут», это был батальон (500 человек), а не
полк), при этом «несгибаемый Марев это выдержал и потом за брань в ад;
рес императрицы Елизаветы был снова наказан и сослан в Оренбург».28

Князь Кропоткин в «Записках революционера» пишет про «тысячу
солдат, вооруженных палками, толщиной в мизинец (они сохранили
свое немецкое название “шпицрутены”)».29 Шпицрутены представляли
собой длинные гибкие прутья толщиной в 2–3 см.30

И далее это пошло по литературе — Сергеев;Ценский в «Севастополь;
ской страде» пишет: «Палки из лозняка — шпицрутены — имели строго
определенную толщину (несколько меньше вершка в диаметре) и были
ровно в сажень длиной»,31 — уж какое там дуло у ружья?

Или: «Тем временем принесли шпицрутены, лозу, только что срезан;
ную с ивняка на берегу Шляя, всего четыре с половиной корзины по пять;
десят шпицрутенов, каждая лоза длиной в три с половиной фута и тол;
щиной с большой палец мужчины. Профос самолично проверил пару
шпицрутенов, свистнув ими по воздуху и ударив по деревянной мачте
с развевающимся на ветру красно;бело;синим герцогским штандартом, —
лоза была достаточно прочная и в то же время гибкая, чтобы обвивать
тело несчастного осужденного»,32 — так пишет Стефан Гейм в своем «Ага;
сфере».

27 Уложение о наказаниях уголовных и исправительных. СПб., 1845. С. 5.

28 Анисимов Е. Дыба и кнут: Политический сыск и русское общество
в XVIII веке. С. 575.

29 Кропоткин Н. Записки революционера. СПб.: Типография «Север»,
1906. С. 51.

30 Титов Ю. История государства и права СССР. М.: Юридическая лите;
ратура, 1988. С. 311.

31 Сергеев�Ценский С. Севастопольская страда: Эпопея в трех книгах. М.:
ОГИЗ, 1942. С. 89.

32 Гейм С. Агасфер // Иностранная литература. 1994. № 9. С. 144.
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Есть известные воспоминания Л. А. Серякова,33 описывающие, прав;
да, столичные порядки:

«На этом плацу, за оврагом, два батальона солдат, всего тысячи в пол;
торы, построены были в два параллельных друг другу круга, шеренгами
лицом к лицу. Каждый из солдат держал в левой руке ружье у ноги,
а в правой — шпицрутен. Начальство находилось посередине и по спис;
ку выкликало, кому когда выходить и сколько пройти кругов, или, что то
же, получить ударов. Вызывали человек по 15 осужденных, сначала тех,
которым следовало каждому по 2000 ударов. Тотчас спускали у них ру;
башки до пояса, голову оставляли открытой. Затем каждого ставили
один за другим, гуськом, таким образом: руки преступника привязывали
к примкнутому штыку так, что штык приходился против живота, при;
чем, очевидно, вперед бежать было невозможно, нельзя также и остано;
виться или попятиться назад, потому что спереди тянут за приклад два
унтер;офицера. Когда осужденных устанавливали, то под звуки барабана
и флейты они начинали двигаться друг за другом. Каждый солдат делал
из шеренги правой ногой шаг вперед, наносил удар и опять становился
на свое место. Наказываемый получал удары с обеих сторон, поэтому
каждый раз голова его, судорожно откидываясь, поворачивалась в ту
сторону, с которой следовал удар. Во время шествия кругом, по зеленой
улице, слышны были только крики несчастных: «Братцы! Помилосерд;
ствуйте, братцы, помилосердствуйте!»34

Кстати, у Толстого в рассказе несчастный татарин говорит точно так
же: «При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал
сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с которой падал удар, и, оска;
ливая белые зубы, повторял какие;то одни и те же слова. Только, когда
он был совсем близко, я расслышал эти слова. Он не говорил, а всхлипы;
вал: “Братцы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте”». Там же читаем
и толстовское описание экзекуции: «Дергаясь всем телом, шлепая ногами
по талому снегу, наказываемый, под сыпавшимися с обеих сторон на него
ударами, подвигался ко мне, то опрокидываясь назад — и тогда унтер;
офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперед, то падая наперед —
и тогда унтер;офицеры, удерживая его от падения, тянули его назад».

Итак, за первый побег давали 1000–1500 ударов, за повторный по;
бег — до 3000, за третий — в два раза больше. Но куда больше давали
в качестве общеуголовных наказаний за тяжкие преступления.

33 Лаврентий Авксентьевич Серяков (1824–1881) — художник;гравер.
Кантонист, затем певчий, военный музыкант; окончил Академию худо;
жеств в 1853 году. Умер в Ницце.

34 Серяков Л. Моя трудовая жизнь: Рассказ гравера, академика Л. А. Се;
рякова. С. 161–184.
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Ильинский вспоминает о фактической казни разбойников очень под;
робно: «Я присутствовал на этой ужасной экзекуции, превосходящей
всё, что человек мог придумать зверского и ужасного: все роды смертей
и казней, все пытки инквизиции бледнеют пред этим страшным наказа;
нием. Кто видел его хотя бы раз в жизни, может судить о том, какой не;
увядаемый и нетленный венец сплел себе император Александр Второй
отменою телесных наказаний! Но перехожу к описанию самого события.

Нужно заметить, что Быков был атаманом шайки, долгое время гра;
бил и убивал, наводя страх на многие уезды губернии. Он неоднократно
убегал из казематов и отличался свирепостью и нераскаянностью. Ему
было присуждено 12.000 ударов шпицрутенами, а его сообщнику Чайки;
ну, ввиду чистосердечного раскаяния, одна тысяча ударов была сбавле;
на, следовательно, последний был осужден на 11.000 ударов. Выйдя в этот
день на Грузинскую улицу, я был поражен невиданным дотоле зрелищем:
преступники, окруженные жандармами и войсками, при стечении не;
сметной массы народа, были везомы на позорной колеснице. Они сидели
друг против друга, у каждого на груди была надпись: “Убийца”. Шествие
сопровождалось барабанным боем, привлекавшим с улиц и из домов
громадное количество народа, пристававшего к шествию, направлявше;
муся к Арскому полю.

На этом громадном поле был выстроен батальон местного гарнизона,
под командою командира его, полковника Корейши. Поблизости выст;
роенного батальона лежали громадные кучи заготовленных для наказа;
ния шпицрутенов. Как ни жестоки и ужасны были преступления Быкова
и Чайкина, но как люди они все;таки заслуживали если не сожаления, со
стороны Корейши, то, по крайней мере, не усугубления присужденного
неумолимым законом наказания. Однако Корейша превзошел строгость
закона: шпицрутенов, по закону, должно входить три в дуло ружья, но
были заготовлены более толстые шпицрутены, из коих, как тогда гово;
рили, в дуло ружья не помещалось даже и двух!

Преступники сошли с позорной колесницы и были напутствованы
священником, как пред смертною казнью. Затем их быстро раздели, об;
нажив туловище до ягодиц; руки того и другого были привязаны к ружь;
ям, за которые каждого преступника вели рослые, крепкие и сильные
солдаты. Преступники были бледны, но не потеряли присутствия духа,
хотя, по прочтении конфирмации, на лицах обоих изобразился неопи;
санный ужас. Первого повели Быкова, а спустя некоторое время Чайки;
на, так что оба шли друг за другом и, получая удары шпицрутенами, ис;
пускали раздирающие душу крики и стоны. Уже после первой тысячи
ударов спины их побагровели, покрылись лоскутами изрубленного мяса
и спекшеюся кровью и вспухли, крики преступников сделались слабее,
голос как бы отказывался им служить, и во рту у них пересохло. Несмот;
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ря, однако, на всё это, полковник постоянно побуждал исполнявших эк;
зекуцию солдат бить преступников сильнее. Он кричал во всё горло:
“Бейте крепче, негодяям нет пощады!” Тех же солдат, которых замечал,
немедленно отставляли из фронта, заменяя их другими, а виновных в сла;
бости наносимых преступникам ударов тут же наказывали тесаком по
ягодицам, приподняв фалды мундира.

Зрелище вообще было страшное и потрясающее: Быков и Чайкин из;
вивались подобно змеям, желая облегчить страшную силу сыпавшихся
на них ударов, но мощные руки ведших их мускулистых солдат удержи;
вали эти порывы. За наказуемыми шел доктор Соколовский <…>. Быко;
ву дали уже 5.000 ударов. Соколовский осмотрел его, по;видимому, на;
шел слабым, потому что преступника положили на тележку, двое солдат
везли тележку, и наказание продолжалось. День был ветреный: сильный
ветер с громадными столбами пыли бил в спину наказуемых, и пыль,
смешиваясь с кровью, текшею потоками из исполосованной и превра;
щенной в бифштекс спины преступников, покрыла сплошную и вспух;
шую на спине рану серым налетом. Быкову на тележке дали еще около
1.000 ударов и затем прекратили наказание, так как теперь слышны были
только слабые, постепенно стихавшие стоны его, вместо прежде разда;
вавшихся отчаянных и раздирающих душу криков. В толпе народа были
слышны рыдания, как выражения сожаления к преступникам; многие
плакали, другие молились, многие женщины падали в обморок, но всё это
заглушалось барабанным боем. Таким же образом был наказан и шед;
ший поодаль от Быкова Чайкин. Он оказался слабее своего атамана и из
присужденных ему 11.000 ударов прошел не более 3.000, и был положен
на тележку, на которой дали ему еще 500 или 600 ударов».35

Возможно Толстой, помнивший случай с братом, соединил вместе из;
вестные ему детали мемуаров и воспоминаний — сам он никогда не видел
своими глазами наказания шпицрутенами.36 Во всяком случае, в «Нико;
лае Палкине» (1886) он пишет: «Что было в душе тех полковых и ротных
командиров: я знал одного такого, который накануне с красавицей доче;
рью танцевал мазурку на бале и уезжал раньше, чтобы назавтра рано ут;
ром распорядиться прогонянием насмерть сквозь строй бежавшего сол;
дата;татарина, засекал этого солдата до смерти и возвращался обедать
в семью».37

35 Ильинский А. За полстолетия // Русская старина. 1894. Февраль.
С. 65–69.

36 Н. Гусев пишет, что так говорил сам Толстой в 1899 году посетившему
его журналисту И. Н. Захарьину;Якунину (см.: Захарьин�Якунин И. Встречи
и воспоминания. СПб.: Изд;во В. Пирожкова, 1903. С. 224).

37 Толстой Л. Н.  Николай Палкин // Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Гос.
изд;во «Худож. литература», 1936. Т. 26. С. 559.
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Итак, герой видит, как татарина гонят через строй, и ужасается.
Но не надо думать, что он тут же рвет с прошлым, как хотелось бы со;

ветскому учителю (или советскому школьнику).
Любовь героя вовсе не умирает сразу же.
Он размышляет не о ней, а об отце девушки, в которого был влюблен

почти так же, как и в его дочь: «“Очевидно, он что;то знает такое, чего
я не знаю, — думал я про полковника. — Если бы я знал то, что он знает,
я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня”. Но сколько
я ни думал, я не мог понять того, что знает полковник, и заснул только
к вечеру, и то после того, как пошел к приятелю и напился с ним совсем
пьян. Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, было —
дурное дело? Ничуть. “Если это делалось с такой уверенностью и призна;
валось всеми необходимым, то, стало быть, они знали что;то такое, чего
я не знал”, — думал я и старался узнать это. Но сколько ни старался —
и потом не мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную
службу, как хотел прежде, и не только не служил в военной, но нигде не
служил и никуда, как видите, не годился».38

То есть, Толстой смещает чувства героя с любовных переживаний на
тайну социального закона.

Чувство к девушке тут — жертва, принесенная мимоходом.
«Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, как это часто бывало

с ней, с улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал полков;
ника на площади, и мне становилось как;то неловко и неприятно, и я стал
реже видаться с ней. И любовь так и сошла на нет».

В одном из вариантов текста Толстой заключает рассказ так: «И, мо;
жет быть, я бы счастливее был, кабы женился на ней, разумеется, если
бы она пошла. Вот и судите тут, а вы говорите».39

Со временем люди стали не столько гуманнее, сколько изобретатель;
нее. Гуманизм — вообще странная вещь: вот пример с математиком Тью;
рингом, которого химически кастрируют в 1952;м, а он съест свое отрав;
ленное яблоко в 1954;м. Меж тем, в Древней Греции гомосексуализм не
смущал никого, зато Лукиан описывает изобретение Перилая, который
отлил из бронзы полого тельца, в который помещали осужденного, а по;
том разводили внизу костер. Причем в тельце была система трубок, ко;
торая преобразовывала крики осужденного в мелодию.

Итак, трудно сказать, что происходит с гуманностью.
Очевидно другое: те произведения, которые кажутся нам простыми,

на поверку оказываются куда более сложными, а многочисленные дета;
ли в них — не нашедшими разъяснения.

38 Толстой Л. Н. После бала // Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Гос. изд;во ху;
дож. литературы, 1952. Т. 34. С. 489.
39 Там же.
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Андрей Битов

«Пушкинский дом»
в четырех измерениях империи

«П ушкинский дом» — это бренд, а бренды мне надоели. Меня
мало кто читал, но многие делают вид, что меня понимают.
Мне кажется, особенно не понимают те, кто делает вид, что
всё поняли. А бренды называют с легкостью — «Пенело;
па», «Уроки Армении», «Пушкинский дом». Я не против
успеха: слава Богу, что эти вещи доселе в сознании. Но
я знаю, что всё всегда — не потому, не тогда, не тому и не за
то. Это секрет любой премии и любой похвалы.

В отношении «Пушкинского дома» я иногда отделыва;
юсь тем, что говорю: это пародия на учебник русской лите;
ратуры в советской школе. Он так и составлен — об этом
можно судить по оглавлению. Есть даже одна диссертация,
которая написана только по оглавлению «Пушкинского
дома», — она мне понравилась, потому что это интерес;
ный подход. Единственное, что я усвоил от английской ли;
тературы, — это то, что оглавление должно быть не в кон;
це, а в начале. Оно дает представление о структуре книги,
и, кроме всего прочего, это страница текста. Оглавление
часто известно автору раньше, чем текст. Вот оно и уточня;
ется в процессе написания.

С Пушкинским Домом до романа меня связывал един;
ственный случай: я вошел туда, и там были учения пожар;
ных. Именно тогда прозвучала фраза, которая вошла
в «Пушкинский дом»: «Вот теперь сами видите, что водой
тут действовать нельзя — здесь ценности».

Второй раз я пересек этот порог уже после опубликова;
ния «Пушкинского дома» в «Ардисе», в Соединенных
Штатах. В связи с этим (плюс участие в альманахе «Метро;
поль») возникла угроза исключения из Союза писателей
в 1979 году. Если быть точным, то после «Пушкинского
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дома» они еще как;то медлили, и я успел «эмигрировать» из Ленинграда
в Москву, а «Метрополь» переполнил чашу их терпения. Тут;то и объя;
вились два молодых человека, чтобы забрать рукопись «Пушкинского
дома» в Пушкинский Дом. Мотив был замечательный: пока Вы член Со;
юза, на Вас можно завести «архивную единицу», а когда выгонят, то уже
нет. Мне стало весело: что бы со мной ни случилось, пусть «Пушкинский
дом» сохранится хоть в Пушкинском Доме. Тем более, что рукопись была
хоть и первым вариантом, но практически беловой: писал я залпом, сра;
зу на машинке, и правки от руки было два;три слова на страницу.

И я отнес в Пушкинский Дом две рукописи — «Уроки Армении»
и «Пушкинский дом». Они, наверное, так там и лежат. Это было важно,
потому что самый первый вариант «Пушкинского дома» у меня пропал
(я писал роман в три захода). Меня впечатлило это второе посещение
Пушкинского Дома. В качестве доказательства, что здесь не пропадет
ничего, передо мной раскрыли голубую коробку, которая казалась без;
донной, — в нее, наверное, влезли бы все варианты «Войны и мира». На
коробке было написано, что это Крылов. Когда ее открыли, там оказа;
лась одна басня, и это было замечательно: я очень люблю дедушку. По;
держав басню в руках, я опустил ее на дно коробки — и отдал в Пушкин;
ский Дом все 700 страниц моих рукописей.

Но была еще одна встреча с Пушкинским Домом. У нас с женой, Ната;
льей Герасимовой, был маленький сын, который теперь уже большой.
Тогда нас пригласили на новогодний праздник, где я почувствовал, что
я — существо «немножко главное»: праздник открывал директор Пуш;
кинского Дома, я присутствовал как автор романа «Пушкинский дом»,
а третьим был, наверное, Дед Мороз. Там был замечательный эпизод. Моя
теща всю ночь шила сыну мушкетерский плащ. И надо же было такому
случиться, что на закуску в представлении появились собачки в мушке;
терских плащах. И мой бедный ребенок среди них потерялся. Замечу, что
«Три мушкетера» — мой любимый роман, как объявлено на первой стра;
нице «Пушкинского дома». Я даже написал статью к 150;летию выхода
«Трех мушкетеров», посвященную интеллектуализму Дюма, — «Три
плюс один». И это — хороший повод перейти к французскому переводу
«Пушкинского дома».

Этот перевод был готов первым. Над ним работал замечательный пе;
реводчик Филипп Меннесье. Это был интеллигент в первом поколении,
но интеллигент в русском значении этого слова, не западный «интеллек;
туал». Он вложил в свой перевод душу, и получился belle lettrе, то есть
прекрасный французский язык. Это был перевод с американского изда;
ния, к которому я успел добавить комментарий. Издание должно было
стать первым полным. Но секретные службы, которые удивительно со;
гласно работают там и тут, сработали в унисон и тогда. Стоило нам войти
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в Афганистан, как были применены извечные санкции — и все русские
книги были выброшены с французского рынка. Все — кроме моей: мою
сочли, очевидно, наиболее диссидентской. Вместе с тем, была предпри;
нята попытка ее сократить, сделать что;то вроде дайджеста — мол,
слишком это сложно для широкого читателя. И вот тут надо отдать дол;
жное моему переводчику. Он сказал: «Если Вы это сделаете, я сниму свою
фамилию». А это для них — уже скандал. Одно дело — скандал с каким;
то русским автором, затворенным в советских застенках, а другое дело —
скандал с собственным коллегой. И мне стало стыдно: я был готов даже
на сокращенный вариант, лишь бы книга вышла — и стала шириться ее
известность. Не ради славы, а как «прививка от расстрела», по формуле
Мандельштама. Она бы не помешала.

И американцы меня обманули: я требовал от них параллельного из;
дания по;английски и по;русски. Но на английское издание надо было
тратиться, а русское можно было тиснуть без разговоров. Так что вышла
там книга только по;русски. Когда началась наша с вами гласность, то
стало можно и по;русски здесь, и по;английски у них. Это отвратительно
с обеих сторон — со всеми их разведками, идеологиями и санкциями, по;
тому что какое отношение всё это их дерьмо имеет к автору и к книге?
Так вот, в нашем издании я уже добавил комментарии, которые были го;
раздо более антисоветскими, чем сам роман, но впервые они вышли все;
таки на французском. Потому что за романной формой многое теряется
в частной жизни героя, а в комментариях всё ясно. Они были закончены
в 1978 году, когда роман уже вышел в Америке.

Всё это внешне выглядело по;шпионски: мне позвонил консул и ска;
зал, что хочет мне что;то передать. Встреча была назначена почему;то
возле Московского университета — на Воробьевых горах, прямо у Гер;
цена с Огаревым. Я к нему подъехал, пересел в его машину, и он передал
мне пухлый крафт;пакет — замечательный западный пакет с драгоцен;
ными бронзовыми скрепками. Наконец я достал книгу. Сначала увидел
заднюю обложку — прочитал список, с кем в «Ардисе» напечатан,
и вздохнул свободнее. Первым там было «Путешествие в Арзрум», а по;
том шли Набоков и Мандельштам. Я понял, куда попал, и это мне по;
льстило. Потом я перевернул книгу и увидел титул: золотой с кровавыми
буквами — никогда бы не вообразил! Заглянул в собственное оглавле;
ние — оно не было переставлено по;советски назад, и в конце его стояло:
«Комментарии к роману академика Л. Н. Одоевцева», помеченные дале;
ким будущим, 1999 годом. В книге комментариев еще не было, а в оглав;
лении были… Полистал и порадовался: всё было по рукописи, включая
даже мои опечатки, — вот это была гласность!

Раз так, пришлось засесть и за комментарий. Когда стал дописывать
его, отказался и от первоначального замысла. Я хотел, чтобы мой герой
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расправился с автором (поскольку в конце романа размышлял о взаимо;
отношениях автора и героя), раскритиковал его с точки зрения профес;
сионала. Отказавшись от этого, я сделал комментарий, который позже
был опубликован в «Новом мире» отдельно от романа как «Близкое рет;
ро».

* * *

«Пушкинский дом» никогда не был для меня главной книгой. Может
быть, я так рад своей удаче, что ее не замечаю. Главная моя книга обра;
зовалась лишь к 1996 году, и произошло это довольно неожиданно. Я по;
ставил в ряд четыре моих книги, изданные по;английски, — в той после;
довательности, в которой они выходили. И вдруг увидел, что это и есть
та книга, которая теперь называется «Империя в четырех измерениях».
Каким непонятным чутьем эти ничего не понимающие в нашей жизни
люди выпускали тексты именно в таком порядке — непонятно. «Так ис;
торически сварилось», — как говорят теперь в рекламе пива. Более того:
первая фраза, которая открывает всю эпопею, — тоже первая, 1960 года.
Взята она из рассказа «Автобус» и звучит так: «Хорошо бы начать книгу,
которую надо писать всю жизнь: ты кончишься, и она кончится». Я стою
на том, что в течение жизни автор пишет один текст. Я вижу это у всех
ценимых мною писателей. И никакого более правильного расположе;
ния, чем хронологическое, не вижу.

Чему, кстати говоря, научила меня советская власть, так это составле;
нию и пересоставлению книг. Она же меня научила внутреннему протес;
ту — когда не дают составить книгу так, как ты хочешь. Я думаю, что
протест был связан с тем, что я жил по принципу: «Не продается вдохно;
венье, но можно рукопись продать». Редакторы всегда вынимали ключе;
вое произведение, ослабляли книгу, чтобы из нее получился сборник.
Отбирались более ранние или более слабые сочинения, тексты совсем не
того уровня, на котором я находился, когда эту книгу сдавал. Всё это —
политика, всё — тактика, всё — рынок. Так или иначе, это калечит тече;
ние текста. История публикации в советское время гораздо интереснее,
чем история написания. Из;за всего этого у меня накопился большой за;
пас досады, который и вылился в протест в 1963 году. Я написал тогда
повестушку «Жизнь в ветреную погоду». И следом, не отнимая пера —
«Записки из угла». «Записки» — подспудно под влиянием. Мне дали на
ночь «Четвертую прозу» Мандельштама в машинописи. Она меня по;
трясла. Я думаю, что она меня переломила, — и я заработал первую свою
гласность. Потому что «Записки из угла» — это о том, что творится с са;
мим автором, когда он пишет просто текст.
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Но вернемся к англоязычному изданию моих вещей. Я увидел в них,
составленных каким;то чудом в определенной последовательности, что
книга сложилась — «Империя в четырех измерениях». Это произошло,
когда в 1996 году перевели ее последнюю часть — «Оглашенные». Раз уж
такой у меня получался триумф, я стал обдумывать, как это издать. Ник;
то не хотел. Наконец, издало харьковское издательство «Фолио», а затем
уже — АСТ. Те, кто интересовались мною лично, это читали и считали
собранием сочинений. Эти тома я дорабатывал и писал к ним коммента;
рии, чтобы немного помочь потенциальному читателю этой эпопеи, ко;
торого, по сути, быть не может. Когда я услышал от кого;то, что это со;
брание сочинений, я возмутился и — решил издать всё в одном томе. Этот
томина вышел в 2004 году. Такой сталинский том: я сделал его красным
с золотом, зеркальным по отношению к первому американскому изда;
нию «Пушкинского дома», которое вышло в 1978;м. Как справедливо
заметил один мой читатель: «Нехорошая книга: в метро читать неудоб;
но, а в постели — падает и будит». Но этим томом я хотел доказать, что это
одна книга. Я написал в ней всё, что был должен. Это четыре тома. К ним
теперь добавились еще четыре. Они тоже вышли. Остались неизданными
два тома, и ими я буду заниматься сейчас — если у меня хватит времени.
Они так и будут называться: «Неизбежность ненаписанного».

У меня получилось так: первый том — «Аптекарский остров»: это моя
малая родина. И я думаю, что это самый талантливый мой том, потому
что он был перерублен в 1963 году именно тем, что что;то случилось
в моей личной жизни, а также тем, что я объявил себе гласность. Потом
последовало обучение на Высших сценарных курсах (замечательная
была команда!), и я вовлекся в имперскую жизнь. Чтобы спасти курсы,
наш хитроумный директор, которого мы подозревали в том, что он гене;
рал КГБ, придумал выход. Готовясь к празднованию 50;летия Советско;
го Союза (1972 год), решили никого не принимать на курсы из Москвы
и Ленинграда, этих рассадников диссидентства и разврата, а принять по
одному представителю от каждой республики. Я попал в гнездо никому
тогда не известных гастарбайтеров, которые сейчас стали классиками:
Резо Габриадзе, Грант Матевосян, Рустам Ибрагимбеков. Это были очень
талантливые ребята. И я, вместо того чтобы попасть в глухую провин;
цию, попал в цветущий сад.

Это была третья смена обстановки в моей жизни. В Ленинграде;Пе;
тербурге мне было что;то душно, а тут я попал на просторы империи. То,
что Союз распустили, было большой ошибкой, потому что империя —
вовсе не простой организм. Совсем всё не так просто с империями. Я до
сих пор считаю, что всё в конечном счете есть история империй, а не ис;
тория государств (у меня на этот счет существует большой прогноз). Ду;
маю, что во 2;м томе «Неизбежности ненаписанного» я доработаю свой
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проект, который отчасти был опубликован в книжке «Всё наизусть», вы;
пущенной к 100;летию 1913 года. Проект называется «Роль захватчика
в русской истории». Это серьезная мысль. Как сказал один мой друг, пе;
реиначив классика: «Пора, мой друг, япона;мать, умом Россию пони;
мать». Именно это мне и захотелось сделать.

Второй том — это «Пушкинский дом», Петербург. То есть, с моей ма;
лой родины я переезжаю на большую мою родину — в Петербург. Я, ко;
нечно, петербургский писатель — не московский, не советский, не рус;
ский. Кстати, я имел в этом поддержку со стороны Владимира Топорова,
который придумал термин «петербургский текст». Он написал статью
«“Аптекарский остров” как культурное урочище». Там он меня назвал
певцом этого урочища. Я, выходит, наследую традицию, к которой не
стыдно принадлежать, поскольку это и «Медный всадник», и «Петер;
бургские повести», — список можно продолжать.

Следующий том — переезд в пространство большой империи. Это
путешествие из России в Армению, Грузию. И, наконец, — переход
в «Оглашенных» внутри этого пространства. И с точки зрения природы,
и с точки зрения Бога, и с точки зрения других народов. Это уже итого;
вая книга, и она мне наиболее дорога.

«Империя в четырех измерениях» — это мое странствие внутри себя
и мои возрасты. Ведь если первый том, «Аптекарский остров», — это ше;
стидесятые, то «Пушкинский дом» — это уже семидесятые, «Путеше;
ствие из России» — восьмидесятые, а «Оглашенные» кончаются путчем,
то есть — концом всего, ведь путч — это точка невозврата. И потом: все
эти тексты писались более или менее друг в друге. Потому что внутри
«Пушкинского дома» были написаны, скажем, «Уроки Армении», «Коле;
со» — это из «Путешествия». «Птицы» писались тоже внутри, то есть —
сразу, следом.

Я подумал, как всё получается: первая — это самая талантливая моя
книга. Писал ее молодой, зеленый писатель, который мог погибнуть, —
а это бы от него осталось, и надолго. А потом — полторы самые успеш;
ные мои книги: «Пушкинский дом» и «Уроки Армении». Дальше уже всё
начинает усложняться и принадлежать всё более мне — поэтому это мне
дорого. Потому;то у этого уже поклонников меньше, но зато они самые
настоящие: это те, которые умеют читать.

И вот тут основная проблема — с читателем, она всегда была и будет.
Но и здесь я спокоен, потому что даже Пушкин, как бы его ни прославля;
ли, — очень малопрочитанный писатель. В этом я убедился на собствен;
ном примере — я до сих пор его не всего прочитал, хотя он написал не
очень много. Кажется, у Бродского есть очень удачное выражение: тра;
гедия — это не гибель героя, а гибель хора. Так вот, хор — это читатель,
а не писатель. В свое время я даже шутил, что нужно устраивать встречу
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писателей с одним читателем. На самом деле пишешь для какого;то во;
ображаемого читателя, но он должен того стоить. И даже когда в зал
смотришь, то находишь того человека, перед которым будет стыдно что;
то не так сказать.

Почему я думаю, что «Империя в четырех измерениях» — это бес;
смысленное издание, несмотря на то, что я им удовлетворен? Потому
что — ну кто же будет это читать? Будет какой;то один фанат — он най;
дется. Или исследователь. И всё.

Когда мне пришлось представлять эту книгу, я стал думать о том, на;
сколько оправданно я разрушил жанровое единство и объединил мои
вещи в эти тома. Моя идея единого текста была апробирована на Пушки;
не. Пушкина нужно читать подряд, если ты хочешь что;то в нем про;
честь, а он расфасован давным;давно по жанрам, по оконченным и не;
оконченным сочинениям и т. д. Так вот, когда я стал представлять четыре
тома — «Империю в четырех измерениях», я увидел, что объединение
это достаточно справедливо.

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум.

Как всегда, Пушкин. Чем больше я от него отдаляюсь, тем больше
в него погружаюсь. В очередной раз взялся за него буквально на днях —
и опять провалился, по горло. А может быть, за многие десятилетия
я просто научился его читать.
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Владимир Сорокин

Нормальная история

В конце 70;х я стал пробовать писать прозу. Этому предше;
ствовал краткий (к счастью) период писания стихов в духе
русского модерна. Несколько из этих стихотворений вошли
потом в книгу «Норма». Мои первые рассказы и повесть
«Дача» представляли собой смесь Кафки с Набоковым и Ору;
эллом. В те времена я общался с Эриком Булатовым, столпом
московского художественного андеграунда. К нему в мастер;
скую я попал двадцатилетним студентом, рисующим пером
сюрреалистические композиции. Постепенно книжная гра;
фика тогда стала моей профессией, как и многие художники
того времени, я стал брать заказы в разных издательствах,
рисовал обложки, форзацы, заставки для книг. В советские
времена такой вид деятельности был спасением для многих
подпольных художников, — это позволяло им работать
дома, не быть связанным с коллективом, а значит — обрести
ощутимую степень свободы от советской реальности, кото;
рая покрывала всё, как бетонный колпак. Парадоксальным
образом я стал пристально заниматься прозой, общаясь с ху;
дожниками подполья — Эриком Булатовым, Ильей Кабако;
вым, Олегом Васильевым. Позже я познакомился с поэтами
андеграунда — Всеволодом Некрасовым, Дмитрием Приго;
вым, Львом Рубинштейном. Соц;арт Булатова, альбомы Ка;
бакова, репродукции нонконформистов, которые я листал
в мастерской у Эрика, почему;то стимулировали желание
что;то написать буквами на бумаге. Отчасти потому, что я ра;
зочаровался в своем тогдашнем графическом сюрреализме.
Первый литературный опыт возник лет в четырнадцать, я на;
писал несколько научно;фантастических рассказиков, крат;
кую историю подраненного охотниками, но выжившего тете;
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рева (я рос в семье охотника, дед был лесником) и даже один эротиче;
ский рассказ «Яблоки», вызванный к жизни замусоленной школьной
тетрадкой с набором школьной порнографии тех времен, ходившей у нас
по рукам. Потом занятия рисованием, графикой и живописью всё это
стерли, как ластиком. В 1979 году я написал свой первый «серьезный»
рассказ «Заплыв», о том, как в некоем тоталитарном государстве суще;
ствуют спецвойска по водному транспортированию идеологических ци;
тат с факелами в руках, и показал Эрику. Ему рассказ очень понравился.
Это меня вдохновило. Соц;арт проник в мою кровь и стал определенным
образом настраивать литературную оптику. Я повадился ходить в биб;
лиотеку и читать газеты 30;х годов. Это произвело сильное впечатле;
ние — мир тотальной государственной паранойи распахнулся передо
мной во всём своем грозном однообразии. В «вегетарианские» брежнев;
ские времена газетный стиль сталинской эпохи казался по;настоящему
чудовищным. И это страшное ископаемое стало активно ломиться в мои
рассказы. «Опиши, опиши меня! — рычало оно. — Смотри, какое я не;
обычное чудище!» Но оно требовало особого подхода, феноменологиче;
ского. Забыв про Кафку;Оруэлла;Набокова, я решил создать цикл чисто
соц;артовских рассказов, написанных каноническим языком соцреализ;
ма, связанных с оживающими цитатами, клише и известными советски;
ми песнями, идиллические сюжеты которых разворачивались у меня
в брутальную прозу. У родителей нашлось два сборника поэтов сталин;
ской поры — Исаковского и Долматовского. Так появились коротенькие
рассказы «Одинокая гармонь», «Из вечерней школы», «Случайный
вальс». Затем мне попалась книжка поэта Недогонова, потом еще какой;
то сборник поэтов тех лет. Стал получаться небольшой цикл из коротень;
ких рассказов. Я показал его Эрику, он одобрил, сказав: «Володя, в этом
жанре вы очень свободны». Я назвал этот цикл «Стихи и песни» и стал
его потихоньку пополнять, выуживая из разных источников образцы ка;
нонической советской поэзии. «Стихи и песни» вместе с «Заплывом»
стали в то время моей первой визитной карточкой. В 1979;м знакомый
фотограф Альберт Лехмус сообщил, что редакция журнала «Смена», где
он сотрудничал, срочно ищет художественного редактора. У меня уже
была пара;тройка вышедших чужих книг с моим оформлением, я пришел
в редакцию к главному художнику, показал их и свою графику. Меня не;
ожиданно приняли. Я стал каждый день ездить на службу в этот журнал,
делать его макет. Заодно мне поручили заведовать страницей карикатур
без подписей, так как в 70;е годы в «Литературной газете» на 16;й поло;
се были опубликованы несколько моих карикатур без подписей, это
были вообще мои первые публикации в советской массовой печати. До
меня место второго худреда «Смены» занимал выдающийся карикату;
рист Сергей Тюнин, позже уволившийся из журнала. Помню, как тогда
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со своими карикатурами ко мне пришел молодой психиатр Андрей Биль;
жо, с которым мы познакомились, а позже и подружились. Днем я рабо;
тал в «Смене» (журнале ЦК ВЛКСМ!), а по вечерам ходил в мастерские
нонконформистов на чтения, домашние выставки и просто поговорить.
Это был тот культурный озон, благодаря которому мы, пишущие и ри;
сующие, выживали в те времена. Тогда я побывал на чтениях Пригова,
Рубинштейна, Севы Некрасова, Гандлевского, Сопровского, Андрея Сер;
геева. Началась зима 79—80;го, СССР ввел войска в Афганистан, а в жур;
нале стали вовсю готовиться к грядущей Олимпиаде. «Главное — не
облажаться с олимпийским номером!» — слышалось тогда в коридорах
редакции. В ту зиму я начал писать повесть «Падёж», где «суровый»
стиль соцреализма переплетался с сюрреализмом. Помнится, я не мог
придумать финал, и идея с роковым ведром бензина, помеченным коря;
вой надписью «Вода», пришла мне в метро на станции «Новослободская».
Этот бензин выплеснулся на героя повести и вспыхнул в моей голове так
ярко, что я пошел на эскалатор, движущийся на меня, и чуть не упал.
«Падёж» встал в обойму моих текстов того времени. Мне нравилось, что
тексты получались разнообразные по стилю. После него написался рас;
сказ «Открытие сезона», про охоту на людей в лесу, которых приманива;
ли магнитофоном с записями Высоцкого. В нем я использовал стиль со;
ветских деревенщиков. Друзья и коллеги были им довольны. Этот
рассказ подтолкнул к более активной работе с текстами соцреализма. Ре;
дакционные будни стимулировали написание «Летучки», где монологи
членов редколлегии постепенно превращаются в заумные тексты. Потом
пришла идея нормы — коричневого брикетика, который получает каж;
дый член партии на партсобрании для поедания дома. Откуда это прика;
тило? В редакциях того времени идеологические передовицы с помина;
нием «мудрого» Брежнева, партсъездов и их «судьбоносных» решений
именовались «черным хлебом». Зам. главного вызывал начальника от;
дела и говорил: «Старичок, в этот номер черняшку ты наваляешь». И тот
отправлялся в свою комнату стучать на машинке про «рабочий почин
красноярских комсомольцев в свете решений последнего съезда». Пона;
чалу я представлял тогда эту черняшку в виде брикета черного хлеба, но
советская идеология вносила свои суровые коррективы — то, что они со;
вали людям в бесконечных передовицах, было не черным хлебом, а со;
всем другим продуктом, для нормального человека несъедобным. Выра;
жение «партийный говноед» было тогда в ходу. Сначала написался один
рассказ, где молодой коммунист приходит вечером к себе домой и от;
крывает коробку, в которой «корявым кренделем лежало говно». Жене
он объясняет, что это — новая политика партии, СССР окружен врагами,
коммунисты должны быть готовыми к любым, самым неожиданным ис;
пытаниям, обязаны воспитывать в себе нового человека, которому ниче;
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го не страшно и всё по плечу. В коробке — партийное задание. За ужином
он съедает «партийное задание» с гречневой кашей, запивает сладким
чаем, успокаивая жену: «Надя, это не так сложно, как кажется, каждый
может, если захочет по;настоящему». Они смотрят телевизор, ложатся
в постель, он овладевает ей, она деликатно старается его не целовать, от;
ворачивается со словами «Сережа, я смертельно спать хочу…», потом они
засыпают. Рассказ я показал Севе Некрасову. Он сказал: «Володя, это
памфлет». И был прав. Рассказ я уничтожил, к теме подъехал с другой
стороны: нулевая степень письма, дистанцированный взгляд, обыден;
ный, давно установившийся ритуал, рутина жизни партийцев, разнооб;
разные бытовые и социальные обстоятельства, но один и тот же процесс.
И это сработало. Так родилась «Норма» — два десятка коротких расска;
зов сурово;протокольного стиля про поедание коричневых брикетиков
с «нормой» партийными гражданами СССР. Рабочие, служащие, парт;
функционеры, художники, пенсионеры, шахматисты ели норму. А сам;
то автор? Один раз лизнул, благо, родившиеся у нас дочки;близнецы
каждый день оставляли высококачественную норму в своих подгузни;
ках. В общем, ничего нового для книги, кроме экзистенциальной «чест;
ности перед самим собой», этот опыт мне не добавил. «Норма» сделала
мне тогда имя в андеграунде. «Сорокин?» «Это тот, который “Норму” на;
писал». «Ааа… да;да». В мае 80;го меня уволили из «Смены». Поводом
для увольнения послужила курьезная история. После окончания инсти;
тута я получил на руки учетную комсомольскую карточку, чтобы встать
на учет в другой райком комсомола. Вместо этого я, уже ставший к тому
времени убежденным антисоветчиком, разорвал карточку и комсомоль;
ский билет и спустил всё в унитаз. Оформляясь в «Смене» на работу,
я написал в анкете, что не состою в комсомоле. Это вызвало вопросы.
«У нас журнал ЦК ВЛКСМ, — сказал мне похожий на холеного кота
главный редактор. — Вы должны вступить в комсомол». «Не поздновато
ли?» «Это никогда не поздно». «Хорошо», — буркнул я. Мне тогда хоте;
лось поработать в журнале, да и в деньгах моя молодая семья нуждалась.
На этом разговоре в кабинете главреда пока всё и закончилось. За год
никто про меня не вспоминал, а в мае секретарь парткома с лицом пере;
варенного пельменя вдруг вошел в нашу комнату худредов: «Сорокин,
ты вступил в комсомол?» «Нет». «Почему?» «Руки не дошли», — ответил
я, клея макет отвратительным желтым клеем декстрином. «Вот как? Ты
нам целый год морочил голову?! Ну, хорошо!» — он угрожающе вышел.
Назавтра главный художник, флегматичный московский армянин, лю;
битель редакционных «опрокидонцев», сплетен и шахматных баталий,
сказал мне с кривоватой усмешкой: «Они тебя увольняют». Я покинул
коллектив и ушел на вольные хлеба. Признаться, года работы в совет;
ском журнале мне вполне хватило, я увидел эту вяло;пропагандистскую,
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убогую машину изнутри, понял ее суть. Свобода! Теперь ничего не отвле;
кало от литературных занятий. Я брал заказы в издательствах, делал
в месяц одну, две книги, сидя дома, писал прозу, вечерами общался с кол;
легами. Это было счастье. Стали писаться рассказы в будущий сборник
«Первый субботник». «Стихи и песни» тоже потихоньку пополнялись.
Помню, в городе Людиново я купил в газетном киоске тоненькую книж;
ку стихов какого;то капитан;лейтенанта, решившего отлить в ямбах су;
ровые будни военных моряков того времени. Это была бодрая как пла;
кат, простая как табуретка, стопроцентная советская поэзия третьего
сорта. То, что надо! Газеты «Московская правда» и «Вечерняя Москва»,
которые получали мои родители, тоже радовали, часто печатая стихи по;
этов такого же уровня. Там было много «лирики» с речками;березками
родного Подмосковья, но попадались и бодрые строители БАМа, муже;
ственные полярники, седовласые ветераны;генералы. Все они, как зом;
би, с ревом ломились в фантастическую, абсурдистскую прозу. Стано;
вясь в ней монстрами, они чувствовали себя естественней, чем в убогих
бодро;сладковатых стишатах. Я писал и давал читать тексты в одной
папке. Повесть «Падёж» тоже была в ней. Папка потихоньку толстела.
Возникла естественная идея — не объединить ли это всё под единым на;
званием «Норма»? Но для книги эта папка была все;таки тонковатой.
В текстах, в общем, шла речь о норме советской жизни. И это требовало
полифонического разнообразия и соответствующего теме объема мате;
риала. Я отложил «Норму» в сторону, решив не спешить с ней, и занялся
сборником рассказов «Первый субботник». Наступил 82;й год, я начал
писать «Очередь» и довольно быстро с ней справился, за месяц напеча;
тав ее на машинке на даче в Загорянке. В 83;м написал «Тридцатую лю;
бовь Марины». «Норма» лежала и ждала своего часа. Нужно было доба;
вить к «нормальному» хору новые голоса, но пока они не слышались.
Я вернулся к «Норме» только в 84;м году, написав цикл писем дачника;
пенсионера, ветерана войны, к некоему столичному родственнику, про;
фессору Мартину Алексеевичу. Письма начинались вполне традицион;
но, постепенно перерастая в яростную брань, заканчиваясь глоссолалией
и бессильным воплем. Материал и энергию этой вещи предоставила со;
ветская жизнь, подмосковный дачный быт, семейные скандалы по де;
лежке или перестройке дачи, убогое бытие садовых кооперативов, копо;
шения пенсионеров, строящих из разного мусора свои конуры на жалких
участках земли. Как свидетельствовали разные люди, этот текст во мно;
гом затмил первую часть с поеданием коричневых брикетов. Кабаков
признался, что когда читал «письма», сполз на пол со стула от смеха. Мо;
настырский, которому его немецкая подруга тогда подарила профессио;
нальный магнитофон для аудиозаписей, прочитал вслух и записал
«письма». Запись он стал давать слушать своим гостям. Через «Мартина
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Алексеевича» мы познакомились с философом Михаилом Рыклиным
и его женой Анной Альчук. Вообще, это великолепное исполнение Анд;
рея друзья стали слушать как музыку, в конце все валились от хохота.
Легендарная запись размещена у меня на сайте www.srkn.ru. «Письма
к Мартину Алексеевичу» попали в цель: стало общим местом говорить
про какого;нибудь параноика — «это же просто твой Мартин Алексее;
вич!» Постсоветская Россия по;прежнему богата такими персонажами.
Я дописал в «Норму» еще несколько глав, в том числе и стихотворных,
используя несколько ранних стихотворений, а также вполне концепту;
альную главу о жизни «нормального» человека, начинающуюся «нор;
мальными родами» и кончающуюся «нормальной смертью». Что;то по
инерции добавилось в «Стихи и песни». И книга была завершена. Она
пошла по рукам, получила одобрение подполья. Одна знакомая сказала
мне тогда, что человека, написавшего этот текст, государство обязано
уничтожить. В те времена для писателя это была высшая похвала. А вре;
мена были не очень вегетарианскими: подручные Андропова, зачистив
диссидентов, взялись за художников, писателей и поэтов. Начались
обыски и в нашем круге, троих членов группы «Мухомор» принудитель;
но засунули в армию, Свена Гундлаха — аж на Сахалин. Гэбэшники стали
вызывать нонконформистов на «беседы», угрожали, требовали подпи;
сывать «предупреждения». Я тоже с ними тогда столкнулся. Угроза поте;
рять всё написанное на обыске заставляла принимать решения. Все;
таки, книги пишутся не для того, чтобы лежать в столе или быть
изъятыми на обыске. В конце 1984;го я дал разрешение эмигрантскому
издательству «Синтаксис» опубликовать мою «Очередь», которую пере;
правила в Париж славистка Кэтрин Террье. «Перестройкой» тогда еще
не пахло, запах в отечестве стоял довольно тяжелый. Но напечатать кни;
гу молодому писателю хочется во все времена и при любых режимах.
Кому не знаком этот зуд первой публикации! Тем более — без купюр
и без совковой цензуры. «Очередь» вышла по;русски в Париже весной
в 1985 году. Там же, в Париже, вышел и номер «Литературный А;Я», из;
даваемый Игорем Шелковским, с моими рассказами из «Первого суб;
ботника». В квартире художницы Ирины Наховой с Монастырским, Ка;
баковым, Приговым, Бакштейном, Викой Мочаловой, Сабиной Хэнсген
и Антоном Носиком мы обмыли «Очередь» и журнал. В том же году
к Андрею Монастырскому приехала в гости западногерманская славист;
ка Элизабет Добрингер. Я дал ей почитать «Норму». Книга ей очень по;
нравилась: «Ни на что не похожа!» Она захотела ее перевести на немец;
кий. В те времена я печатал свои тексты в одном экземпляре, мне было
лень возиться с копиркой, и я не очень любил размытый шрифт копий.
Оригинал должен быть оригиналом, единственным и неповторимым.
Я давал читать тексты разным людям, но удивительным образом ничего
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не пропало, не потерялось. Ксероксы тогда были только в госучреждени;
ях, доступ к ним жестко контролировался. Элизабет сделала копию
«Нормы» в посольстве ФРГ и послала через диппочту на свой адрес
в Германию. Так моя вторая после «Очереди» книга оказалась на Западе.
Вернувшись в Мюнхен, Элизабет пошла с книгой в тамошнее издатель;
ство «Карл Ханзер» и предложила им ее. Чтобы понять, что есть «Нор;
ма», издательство послало копии книги трем славистам на отзывы. Од;
ним из них оказался философ и культуролог Борис Гройс, уехавший из
СССР в начале 80;х, писавший в журнал «А;Я» статьи о художниках
и поэтах круга московских концептуалистов. К тому времени он уже стал
публиковаться и по;немецки. Ему книга понравилась, он написал для из;
дательства положительный отзыв. Два других слависта долго не могли
идентифицировать «Норму» с чем;либо, затем написали свои рецензии,
из которых главному редактору стало ясно, что книга будет тяжела для
понимания немецкому читателю. Это понимал и я, поэтому не обиделся,
тем более что к тому времени у меня вышла «Очередь» уже и по;фран;
цузски, так что естественный зуд молодого литератора был удовлетво;
рен. «Норма» оказалась самой непереводимой моей книгой, до сих пор
она публиковалась только по;немецки в 1999 году в отличном переводе
Доротеи Троттенберг. И, тем не менее, главу «Стихи и песни» я убрал из
немецкого варианта, так как перевести это адекватно было совсем невоз;
можно. Сложность «Нормы» для западного читателя в том, что в ней со;
ветский контекст подан в чистом виде, что называется raw — без соуса,
без гарнира, без каких;либо адаптационных рамок. Жевать эту норму —
дело непростое и для русскоязычного читателя. Для западного это рав;
носильно попаданию в мозг к homo soveticus, что не есть комфортное со;
стояние. Борис Гройс выпустил по;немецки свою знаменитую книгу
“Gesamtkunstwerk Stalin” («Стиль Сталин») в 1988 году, где в главе «Же;
стокий талант» написал про «письма к Мартину Алексеевичу». Это была
первая рецензия на не напечатанную нигде «Норму». Автор был дово;
лен. В России же книга вышла только в 1994 году в издательстве “Obscuri
Viri”.
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Анна Матвеева

Перевал Дятлова

К огда мне было лет десять, кто;то рассказал про Конан;Дой;
ла — как он ненавидел своего Шерлока Холмса и мечтал
остаться в людской памяти автором серьезных исторических
трудов, а не легкомысленных рассказиков о сыщике с труб;
кой в зубах. Тогда мне это показалось странным, но сейчас,
спустя годы, я Конан;Дойла вполне понимаю и очень ему со;
чувствую. Где бы я ни выступала, какую бы книгу (а их на се;
годняшний день шестнадцать) ни представляла дорогим чита;
телям, всех интересует в первую очередь «Перевал Дятлова»,
самый первый мой роман, который я, между тем, вовсе не
считаю своим opus magnum… (Это отчасти напоминает кон;
церт известного исполнителя — ему хочется спеть новые пес;
ни, а народ требует хитов.) Но я, если и недовольна этим, то
лишь самую малость — и в голову не придет ненавидеть эту
книгу, потому что именно она проложила мне дорогу в лите;
ратуру: пусть и не самую ровную, с кочками и выбоинами,
и тем не менее…

У «Перевала Дятлова» странная, но счастливая судьба —
когда роман был впервые опубликован в журнале «Урал»
(2000, № 12 — 2001, № 1), то впечатление он произвел разве
что на Дмитрия Быкова, назвавшего его «лучшей вещью в рус;
ской литературе 2001 года», да на жюри Премии имени Бел;
кина, включившее мое сочинение в свой короткий список.
Быков даже сказал, что, мол, даже если Матвеева напишет
«Войну и мир», то всё равно останется автором «Перевала
Дятлова». Напророчил! Так всё и вышло, хотя истинный успех
к «Перевалу» пришел сравнительно недавно — в 2013 году.
Тогда поднялась вторая волна интереса к таинственной исто;
рии девятерых уральских туристов, погибших на Северном
Урале в феврале 1959 года. Книга и раньше пользовалась



АННА МАТВЕЕВА

412

спросом, но, будучи переиздана в Редакции Елены Шубиной, преврати;
лась, прошу прощения за нескромность, в настоящий бестселлер. Роман
перевели на французский, китайский, чешский языки; его переиздают по
сей день, — в общем, эту работу оценили по достоинству, но лишь спустя
12 лет после того, как она была завершена.

Когда я начинала писать этот роман, то меньше всего думала о гряду;
щем успехе или громадных тиражах — это был мой первый эксперимент
с крупной формой, я сознавала, какой уникальный мне достался матери;
ал, но с апломбом, свойственным молодым, не боялась, что не справлюсь
с ним. До этого у меня вышла единственная книжка рассказов в Екате;
ринбурге, было несколько публикаций в литературных журналах — и всё.
Как браться за роман, с какой стороны подойти к теме — таких вопросов
я себе не задавала, а просто ухнула в эту историю с головой. Самоуверен;
ность молодого неопытного литератора могла сыграть со мной дурную
шутку, но этого не произошло — более того, книга была написана имен;
но благодаря неопытности и самоуверенности. Сейчас я совершенно
убеждена в том, что не стала бы браться за подобную тему, а если бы
вдруг и взялась, то сделала бы всё иначе.

В 1997 году в Екатеринбурге вышел многосерийный документальный
фильм Телевизионного Агентства Урала «Тайна перевала Дятлова».
Я смотрела его как большинство телезрителей — раскрыв рот. История
дятловцев меня не просто увлекла, но совершенно поработила мое со;
знание: я долго ни о чем другом не могла ни говорить, ни думать… Даже
рождение моих первенцев, сыновей;двойняшек, не отвернуло меня от
этого сюжета — я знала, что как только у меня появится хотя бы немно;
го свободного времени, я отдам его своему «Перевалу».

Очень важный момент: в 1999 году, когда я начала работу над рома;
ном, история дятловцев имела лишь локальную известность в пределах
Свердловской области. Тогда существовало две книги о дятловской тра;
гедии — чистый фикшн «Высшей категории трудности» (1966) Юрия
Ярового и нон;фикшн «Цена гостайны — девять жизней» (1999) Анато;
лия Гущина. Моему роману (повести? — сначала я думала, что это по;
весть) предстояло стать первым современным художественным произве;
дением о дятловцах. Но меня это тоже совершенно не смущало. Вообще
ничего не смущало — мне просто очень нужно было написать эту книгу,
как будто я дала кому;то обещание. Кому;то, кого нет рядом. Ну да, по;
чему бы и нет? Такое изредка, но случается, по крайней мере, со мной.
К тому же, я окончила факультет журналистики и хорошо понимала, как
редко встречаются по;настоящему интересные темы. Таких — одна на
миллион. История дятловцев уникальна еще и тем, что не оставляет рав;
нодушным никого — люди разного пола, возраста, социального проис;
хождения и материального достатка увлекаются этим расследованием
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и пытаются «раскрыть дело». Мне и сейчас, на каждой новой встрече
с читателями, предлагают всё новые и новые версии, объясняющие, что
же произошло февральской ночью 1959 года на перевале смерти…

В самом начале работы над книгой я знала не больше и не меньше
других досужих исследователей. Мне было известно, что в конце января
1959 года группа свердловских туристов в составе 10 человек под руко;
водством Игоря Дятлова отправилась в самодеятельный лыжный поход
по Северному Уралу, по маршруту: Ивдель — гора Отортен. На участке
2;й Северный один из участников, Юрий Юдин, решил вернуться в Сверд;
ловск, поскольку плохо себя чувствовал. Остальные девять человек вы;
шли на маршрут — и вечером 1 февраля разбили палатку на склоне высо;
ты 1079. Мансийское название этой горы — Холат;Сяхыл, что означает
в переводе «Гора мертвецов». По легенде, во время Всемирного потопа
здесь погибли девять манси. Туристов, напомню, ровно девять человек —
две девушки, семеро молодых людей. Все они — студенты и выпускники
Уральского политехнического института, кроме одного человека, Алек;
сандра Золотарева, который был значительно старше других участников
похода, и добавили его в группу чуть ли не в последний момент…

В ночь с 1 на 2 февраля на безымянном тогда еще перевале (теперь на
всех картах он обозначен как перевал Дятлова) произошло что;то на;
столько страшное, что заставило молодых, крепких, сильных и прекрас;
но подготовленных спортсменов покинуть палатку, разрезав ее ножом
изнутри. То, что разрезы были сделаны именно изнутри, подтвердила
последующая экспертиза… Представьте себе: зима, Северный Урал, хо;
лод — и люди бегут из палатки, покидая единственное теплое убежище.

В Свердловске походников хватились далеко не сразу. Кто;то соби;
рался сразу же после возвращения ехать в следующее путешествие, ну
и вообще, родственники туристов хорошо понимали, что поход высшей
категории трудности может выйти за рамки ожидаемых сроков. Только
к концу февраля начались поисковые работы, и 26 февраля на перевале
горы Холат;Сяхыл, вблизи большого кедра, были обнаружены тела двух
участников похода — Георгия Кривонищенко и Юрия Дорошенко. Они
были раздеты до белья, руки сильно обожжены. Позднее нашли Игоря
Дятлова и Зинаиду Колмогорову. Тела пятерых оставшихся ребят обна;
ружили только в мае, когда сошел глубокий снег. Трагедию изо всех сил
пытались скрыть, родителям погибших сообщили, что хоронить их де;
тей будут в Ивделе — ближайшем крупнейшем городе на маршруте. Но
родители отстояли право похоронить детей в Свердловске. Проводилось
расследование, но уголовное дело вскоре было прекращено. Тайна гибе;
ли дятловцев осталась нераскрытой.

Всё. Вот с таким багажом я и приступила к работе над книгой. Какой
уж там багаж — ручная кладь! Литературы — почти никакой, в интерне;
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те — самый минимум. Да и интернета тогда в жизни был, в общем, мини;
мум — зато теперь, стоит завести в строку поиска «перевал Дятлова»,
как тут же обрушится лавина ссылок, фотографий и версий… Но мне по;
везло — я обратилась за помощью к авторам фильма «Тайна перевала
Дятлова» (надо сказать, что почти все теперь уже многочисленные книги
и фильмы о дятловцах называются «Перевал Дятлова» или «Тайна пере;
вала Дятлова» — моя не исключение) и получила домашний адрес чело;
века, который долгие годы собирал документы и фотографии, имеющие
хоть какое;то отношение к дятловскому делу. Елена Коськина — прото;
тип Светы из моего романа. Девушка, которая с детства профессиональ;
но занималась спортивным туризмом, знала о дятловцах всё, что только
можно было знать на тот момент. Лена давно уже носит другую фами;
лию и живет где;то в Австрии, а я вспоминаю ее с благодарностью — по
сей день. Без всяких условий, оговорок и требований она передала мне
всё, что успела собрать, — свидетельства и протоколы допросов, копии
официальных документов с грифом «секретно», фотоснимки, дневники
участников похода, акты вскрытия и, главное, копию «Уголовного дела о
гибели туристов в районе горы Отортен».

Я начала чтение с уголовного дела и актов вскрытия тел, подготов;
ленных экспертом;криминалистом Борисом Возрожденным (обратите
внимание на его фамилию: захочешь — не придумаешь). Именно он
проводил вскрытие тел дятловцев в Ивделе — и установил, что как ми;
нимум у четырех погибших присутствуют тяжелейшие травмы, такие как
переломы ребер, трещины черепа, различные виды кровоизлияний.
Очень скоро выяснилось, что в отчетах Возрожденного было кое;что но;
вое, о чем не шло речи в фильмах и книгах. Например, патологоанатом
зафиксировал, что у Людмилы Дубининой, участницы похода, «отсут;
ствует язык в полости рта». Язык не может вдруг взять и пропасть из по;
лости рта погибшего человека. Его вырвали? Дубинину пытали?..

Мне этот факт показался важным, и моей героине — тоже. Потому
что в романе уже появилась героиня — не мудрствуя лукаво, как многие
другие начинающие авторы, я сделала главным персонажем книги писа;
тельницу моего возраста и даже наградила ее «редким» именем Анна.

Эта самая Анна похожа на меня тем, что никогда не ходила в лыжные
походы, не интересовалась таежной романтикой и жила в далеком от
1959 года времени. В остальном история ее жизни вымышлена. Меня ча;
сто спрашивают, зачем я разбавила серьезный рассказ о гибели туристов
не слишком;то затейливой любовной линией, — и ответ на этот вопрос
с годами не меняется. Всё, что касается перевала Дятлова, — эти жуткие
документы, списки вещей, обнаруженных в палатке и при погибших, за;
явления родственников, радиограммы поисковиков — тяжелое, сложное
чтение. Мне хотелось облегчить читателю участь — дать ему возмож;
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ность перевести дух, услышать живое дыхание современной жизни, в ко;
торой есть компьютеры, телевизионные новости, розыгрыши призов
в прямом эфире, измены, кофе, коты и так далее.

По сути, Анна делала то же самое, что я: встречалась с родственника;
ми погибших, вела расследование, но самое главное — читала и изучала
документы, пытаясь делать выводы по мере сил. Брат Люси Дубининой,
той самой девушки «без языка», передал мне личные дневники сестры,
из которых я тоже вычитала немало интересного — цитаты приведены
в книге. Позднее я обратилась в Свердловский областной архив, где без
всякого труда получила на руки радиограммы, которые отправляли в го;
род участники поисковых работ. В одной из них я тоже нашла любопыт;
ную информацию: «На перевале была обнаружена обмотка солдатского
образца из шинельного сукна рядового состава с пришитой тесьмой ко;
ричневого цвета». Эту обмотку;портянку никто не узнал — она не при;
надлежала никому из погибших. На перевале был в ту ночь кто;то еще?..
Радиограммы тоже вошли в книгу, я не изменила в них ни слова. Вообще,
это отдельный разговор — вправе ли писатель менять что;то в докумен;
тах, исправлять стиль или, по крайней мере, ошибки? Я ничего не исправ;
ляла: по;моему, это важно. Ошибки, описки, устаревшие орфографиче;
ские нормы, слова и выражения вроде «вигоневый» или «скрепка для
волос» — такие же полноправные свидетельства эпохи, как те черно;бе;
лые снимки, где улыбаются вечно молодые туристы из группы Дятлова.

Я писала роман — и одновременно вела расследование. Вечером чи;
тала документы, утром писала новую главу — всё как в книге. Я понима;
ла, что жанр, к которому в конце концов прибился мой текст, получился
довольно;таки странным. Фикшн и нон;фикшн сразу, два в одном. Слов
таких я тогда, конечно, не знала, но суть от этого не меняется. В неред;
кие моменты усталости и трусости мне хотелось издать все собранные
документы отдельной книгой — и на этом остановиться, но потом я всё
же решила закончить работу, удерживаясь на грани между двумя реаль;
ностями — исторической и вымышленной. А чтобы не смущать читателей
технического склада, которые очень не любят, когда с ними пытаются
играть пусть даже в литературные игры, решила проложить в книге осо;
бый маршрут. (Мы же вроде бы как в походе — потому и маршрут.) Доку;
менты были набраны отличным от основного текста шрифтом, а в преди;
словии сказано: «Если вас интересуют только документальные сведения,
избегайте основного шрифта».

Но моим предупреждениям никто не внял: книгу читают целиком, не
замечая шрифта, и ругают с такой же точно яростью, с какой и хвалят.
Я к этому давно привыкла. После моего «Перевала» вышел еще десяток
книг на ту же тему, к месту гибели дятловцев ходят и летают уже даже са;
мые ленивые туристы, американцы сняли фильм, где бармен в далеком
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уральском поселке Вижай общается с иноземными гостями на чистом
английском языке. История группы Игоря Дятлова превратилась в рас;
хожий сюжет, а желание докопаться до истины — в самовыражение, что;
то вроде литературного селфи, когда позируют на фоне мертвых тел…

В «Перевале Дятлова» не нужно было нагнетать страху — эта история
и так неподдельно страшна. Каких только версий не было — дятловцы
погибли, потому что стали свидетелями испытаний неизвестного доселе
оружия; их убили злые карлики Арктиды или манси, оскорбленные тем,
что был нарушен запрет подниматься на священные горы; бытовая ссо;
ра, беглые зэки, зачистка, НЛО, медведь;шатун, лавина… Люди бились
и бьются над вопросом: что же произошло на перевале смерти? Теперь
к российским «следователям» добавились иностранные — я получаю
письма то от испанцев, то от французов. Совсем недавно литературный
агент прислал мне просьбу молодого врача из чешского города Градец
Кралове — доктор пишет работу о патологоанатомических экспертизах
на примере дела туристов из группы Дятлова, и ему нужны оригиналы
актов вскрытия. Увы, я не смогла ему помочь, так как никогда не имела
на руках оригинальных документов (за исключением радиограмм и днев;
ников Дубининой) — работала с ксерокопиями, которые вместе со всеми
прочими материалами по делу были возвращены в архивы.

В 2000 году, когда роман уже вышел, я получила незабываемый от;
клик от известного критика — он восхищался тем, как ловко стилизован
текст, как точно он отражает ушедшую эпоху! Критик решил, что это вы;
думка от первого и до последнего слова, и был очень разочарован, услы;
шав правду.

Вот сейчас я пишу всё это и думаю, что правильно сделала почти два;
дцать лет назад, решив написать «Перевал Дятлова». Эта работа научила
меня многому. После «Перевала» у меня вышли как минимум две книги,
основанные, говоря по;голливудски, на реальных событиях, — «Небеса»
(частично) и «Горожане» (на 95%). Да и новый роман, над которым я ра;
ботаю сейчас (он называется «Каждые сто лет»), имеет в своей основе
подлинные документы.

А история «Перевала» продолжается уже без всякого моего в ней уча;
стия. Эта книга, как поздно повзрослевший человек, вдруг начала жить
какой;то своей собственной, самостоятельной, достойной восхищения
жизнью — а я наблюдаю за этим со стороны с удивлением и благодарно;
стью.
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Михаил Гиголашвили

Тайный год

Д остоевский как;то обмолвился, что в основе каждого романа
лежит какое;то сильное впечатление, не уточнив, какого ро;
да/объема оно должно/может быть. Наверно, и впечатление
от какой;нибудь мощной завораживающей фигуры может
лежать в зерне романа.

Первые ростки «Тайного года» возникли в одном теле;
фонном разговоре с моим другом, поэтом, переводчиком
и историком Михаилом Синельниковым, году в 2009;м, ког;
да я писал предыдущий роман, «Захват Московии» (о при;
ключениях юного розово;очкового немчика в России):

— А знаешь ли ты, что у Грозного в ближних опричниках
был некий немецкий наемник, ландскнехт Хайнрих Штаден?
Он оставил интересные записки. Почитай, не пожалеешь!

Нет, я этого не знал. И Грозный меня тоже не интересовал,
его «Письма к Курбскому», прочитанные в университете,
особого следа тогда не оставили. Но я все;таки нашел в Ин;
тернете записки Штадена.1 И они мне так понравились, что
я «сделал» Штадена дальним родичем моего героя;немчика.
Сами записки обработал и внедрил в роман в виде вставной
новеллы, а всему роману дал заглавие по одной из глав сочи;
нения Штадена — «Захват Московии» (Штаден, благополучно
сбежав от Грозного, разъезжал по европейским дворам, пред;
ставлял свое сочинение, считался специалистом по Моско;
вии — «как же, с кровожадным Иваном Московитом лично
знаком, всё про него и его дикую страну знает!» — и соблаз;
нял правителей планом захвата Московии и присоединения
ее к Австрии).

1 См. ссылку на текст Генриха Штадена «Записки
о Московии»: http://www.vostlit.info/Texts/rus6/Staden/
frametext3.htm.
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О Грозном я знал то, что знает средний читатель: грозный царь, много
людей убил, был жестокий параноик, писал сутяжные письма Курбско;
му, создал опричнину, предтечу ВЧК;КГБ. Правда, как позже выясни;
лось, опричнина просуществовала всего 7 лет, после чего Грозный, видя,
что она вышла из подчинения, из;под контроля, распустил ее, вернул
земщине отобранное, само слово «опричнина» запретил произносить,
а многих видных опричников казнил за самоуправство и произвол, за то,
что те принялись самовольно грабить и убивать именем царя.

Но к Грозному я вернулся только году в 2012;м, после сдачи в печать
«Захвата Московии». Чтобы отвлечься и не попасть в пресловутую «чер;
ную дыру» (куда можно угодить после окончания большого текста, в ко;
тором жил), я начал читать письма и послания Грозного.

И понял, что раньше ошибался, думая, что протопоп Аввакум Пет;
ров — родоначальник русской психологической прозы. Оказалось, что
это произошло на сто лет раньше, и первым прозаиком и публицистом
был Иван Грозный, писавший свои тексты часто даже собственноручно.

Стало ясно, что Грозный — не только царь и режиссер всея Руси, но
и талантливый писатель, публицист, библиоведец, еще и композитор, ав;
тор замечательного «Канона Ангелу Грозному».

Его тексты были для меня похожи на хоралы Баха: те же долгие тягу;
чие фразы и пассажи, которые завихряются в конце. Каждая мысль об;
работана и обсосана мозговым червем со всех сторон. Все аргументы вы;
ложены на стол, даже те, которые априори отметают любые могущие
последовать возражения. Затронуты разные нужные для впечатления
регистры. Финальный аккорд — чтобы окончательно придавить читате;
ля своей человеческой правотой и царской правдой.

Я был очарован и опутан прозой Грозного, его виртуозными перехо;
дами с высокого стиля на самый низкий, его метафорами, сравнениями,
вовремя ввернутым библейским словцом, умением строить мизансцены,
всем строем речи, очень красочной, звучащей по;современному (читал
я в русском переложении). Удивило умелое чередование лести и угроз,
похвал и запугиваний, посулов и намеков, ладана и ругани (Курбский яз;
вительно упрекал Грозного за его площадной мужицкий язык: «словно
вздорных баб россказни», «бранишься как простолюдин»).

Под пером Грозного острая полемика достигла особого развития. Жи;
вой и жесткий спор с противником, обильные риторические вопросы в его
адрес, каскады сарказма, издевательское пародирование аргументов оп;
понента и вместе с тем — нередкое обращение к его рассудку («ты бы
сам себе поразсудил», «ты сам посуди»).

Грозный первым употребил в своих посланиях разговорный язык/
просторечие в сочетании с высоким стилем. В его писаниях можно даже
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заметить скоморошеские и шутовские черты. Любимые бранные эпите;
ты и выражения Грозного: «собака», «пес смердящий», «злобесный яд»,
«змеиный яд», «смердящий хуже кала», «аспид глухой», «Иудино окаян;
ство», «ваша собачья власть», «отец твой дьявол», «злоумие», «эфиоп;
ское лицо», «злобесный собачий умысел», «гад непотребный», «собачий
рот», «дудка», «пищалка», «разлада», «нефирь», «басурманский обы;
чай», «душегубец нечистый, скверный», «злобесный пес», «бесов сын»,
«дурак», «упырь».

Грозный, как любой новатор, нарушает все жанры и традиции, как
только они становятся ему помехой. К тому же стиль письма Грозного —
как бы часть поведения его в жизни, он постоянно переходит от одного
чувства к другому: то до крайности резкий и гневливый, то лирически
приподнятый, то мастер церковно;славянского стиля, то опускающийся
до брани мужик.

Параллельно текстам самого Грозного я начал читать книги по исто;
рии (Костомаров, Карамзин, Соловьев) и интереснейшую мемуаристику.
Мемуары были в основном иностранцев — свои не осмеливались писать
записок, где каждое слово могло быть смертельно опасным, каждое
предложение могло оказаться поводом для упреков в шпионаже или ца;
рехульстве. Вот список тех основных авторов, которые были мною най;
дены в Интернете и прочитаны:

Александр Гваньини Данило Принц Исаак Масса
Альберт Шлихтинг Джером Баус Джиованни Тедальди
Антонио Поссевино Ибн Фадлан Бернгард Таннер
Джером Горсей Иоанн Пернштейн Джильс Флетчер

Все эти тексты — любопытнейшие очерки быта, нравов, обычаев тог;
дашней Московии и, конечно, фигуры самого самодержца, зачастую уже
тогда мифологизированной. Грозного боялись в Европе — ведь даже его
отчество «Васильевич» намекало фрягам;европейцам на его происхож;
дение от грозных византийских базилевсов (он сам немало способство;
вал созданию такого имиджа, очевидно, исходя из принципа «бей своих,
чтоб чужие боялись»).

Не надо также забывать, что каждый мемуарист стремился приукра;
сить себя и показать, какой он смелый, ловкий и умелый: сумел выжить
в дикой Московии и избежать кары грозного царя. Писали мемуары раз;
ные люди разного уровня грамотности и образованности (купцы, послан;
ники, секретари посольств, торговцы, искатели приключений, наемники;
ландскнехты вроде Штадена), но всюду можно найти сочные и живые
картины / детали тогдашней жизни.
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Положительной стороной того, что мемуаристика о Грозном, в основ;
ном, — иностранного происхождения, является то, что пишущие были
свободны от цензуры, кропали свои мемуары уже в Европе, не были свя;
заны по рукам и ногам страхом, как был бы связан любой московский
хронист, вздумай он что;то писать о царе, да еще, не приведи Господь,
что;то негативное.

Отрицательной же стороной было то, что мемуаристы манипулирова;
ли данными в своих интересах и целях, иногда что;то скрывая, что;то
приукрашивая, выпячивая или преувеличивая, как, например, это делал
Штаден, бахвалясь в своих записках, что он вместе с Грозным брал Нов;
город, где было убито «800 000 человек», хотя в реальности в Новгороде
в то время населения было всего 30 000, из которых казням подверглось
до 1500 человек.2

В целом из сочинений стал вырисовываться абрис совсем не такой
простой фигуры изверга и убийцы, каким Грозного пытались (и пытают;
ся) представить с легкой руки сентименталиста Карамзина, невзлюбив;
шего грозного царя.

Во время чтения мемуаров и прозы Грозного я вспомнил, что у Юрия
Нагибина есть отличный исторический рассказ «Огненный протопоп»
о казни протопопа Аввакума. Перечел его. Это послужило творческим
толчком к началу работы мозга — захотелось самому написать какую;
нибудь сцену, хотя бы встречу царя и юродивого Василия. (Притом
я всегда любил исторические романы — мне было интересно представ;
лять антураж и людей неведомых эпох. Мой первый роман, написанный
лет 40 назад, был о евангелисте Луке.)

Написал сцену. Из сцены с юродивым стала расти повесть.
Но я понял, что без архаизации языка не обойтись: писать современ;

ными словами о XVI веке — невозможно. Значит, к мемуарам надо до;
бавлять особую работу с языком. С чего начать? Я взял «Словарь редких
и забытых слов»/другие подобные материалы из Интернета, попал под
очарование старины и начал всё это штудировать, постепенно насыщая
повесть «старыми словами», и параллельно проверять каждое написан;
ное слово на архаику — могло оно быть/существовать в языке того вре;
мени?.. Да и каков был тот русский язык?..

Потом наступило самое интересное: улавливая методы и стиль прозы
Грозного (включая суффиксы, приставки, словоформы), стал сам конст;
руировать архаизированные слова.

2 В Новгороде был реальный заговор, Новгород бунтовал давно, с самого
начала возвышения Москвы; еще дед Ивана Грозного, Иван Великий, ходил
усмирять огнем и мечом этот город, который, будучи членом Ганзейского
союза, всегда косил одним глазом в Европу, на Запад, в Речь Посполитую,
а другим — на московский престол. Пытался возродить вече, выйти из под;
чинения Москвы, самому собирать и тратить свои налоги и финансы и т. д.
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В этом деле очень помог опыт предшествующего романа, «Захвата
Московии», где я научился свободе новообразований — там герой;нем;
чик говорит на ломаном русском языке. Сейчас, в романе о Грозном, мне
надо было подвергнуть архаизации язык, удревнить его, самому созда;
вать словоформы по образцу существующих, конструировать неологиз;
мы из архаизмов.

Вставал уже другой, главный и общий вопрос: как подавать матери;
ал?.. Была диковатая задумка писать от первого лица, от «Я», но здравый
смысл подсказал, что подобная работа не под силу человеку. Нет, надо
продолжать в третьем лице, через не;прямое «Я», то есть через «Он»;пер;
сонажа, на котором сделан главный акцент и сквозь призму восприятия
которого опосредованно подан весь материал.

Параллельно перечитывал прозу Грозного, пытаясь совпасть с его рит;
мом, лексикой, оборотами речи. В его текстах обнаружились размышле;
ния о царях и рабах, их правах и обязанностях; анализ природы царской
власти на Руси; знание биографий и поступков не только своих предков,
но и отцов, братьев и дедов своих оппонентов и корреспондентов; заме;
чательное умение любое событие обрисовать так, как ему это надо, хотя
бы для этого ему и нужно вывернуть в свою пользу известные всем фак;
ты; высокую способность доказывать разносторонне и разнообразно
любые выдвигаемые в своих целях постулаты и тезисы; поразительную
детализацию, конкретику, память на имена, даты, числа, события, эпизо;
ды; интересные и продуктивные повторяющиеся словосочетания, слога;
ны и бренды, типа сегодняшнего внедрения в мозги обывателей рекламы
путем повтора одних и тех же названий, имен и слов.

(Кстати, возникал вопрос: какими иностранными языками мог вла;
деть Грозный?.. Я не нашел ответа у историков, но думаю, что, помимо
старорусского, разговорного и церковнославянского, высокого, он мог
знать татарский язык, как многие из тогдашней знати, и немецкий язык,
хотя всё это — чистые домыслы.)

Вот такие основные файлы собрались у меня в папке «Язык»:

Архаизмы и неологизмы Русские поговорки
Русские говоры Русские прибаутки
Старинные имена Словарь редких и старинных слов
Старинные ругательства Татарские пословицы
Латинские выражения Крылатые слова и выражения

Стало ясно, что без штудирования краеведения также не обойтись.
Что люди тогда носили, ели, пили, какая была посуда, мебель, куда ходи;
ли по нужде, как купались, врачевали, пировали и т. д.?.. Одежда, еда,
предметы обихода, кладбища, книгопечатня, бойня, баня, базар, сор;
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тир — и дальше до бесконечности… Отдельно надо было копать, как всё
это было у царей… Словом — задача тоже малоподъемная. Но делать не;
чего: я уже попал к Грозному в кабалу — он через века как бы притянул
меня к себе, приблизил, обдал своим жутковатым обаянием. Я ловил
себя на том, что надоедаю жене и друзьям постоянными рассказами
о Грозном — ведь он первые 13 лет царствования был «золотым царем»
с блестящими начинаниями, постепенно спущенными на тормозах боя;
рами и князьями, которым не нравились порядок, честность и неподкуп;
ность, кои пытался ввести молодой Грозный.

Файлы у меня собрались в папке «Краеведение» следующие:

Сказочные предметы Молитвы
Библиотека Палеологов Рубин Тимура
Волхвы Русский национальный костюм
Времена года на Руси Сравнительная история зверств
Белая и черная магия в Европе и у Грозного
Гашиш и опиум Старинные меры веса и длины
Грозный и евреи Старинные блюда
Грозный и Сибирь Тангуты, чукчи
Дань Фемические суды
Деньги Древней Руси Что и как ели цари (Забелин)
Древнерусская кухня Чудесные истории
Каннибализм Часовое дело, первые часы

Потом стали появляться люди, с которыми пришлось столкнуться
вокруг Грозного, с которыми он имел дело или о которых говорит в сво;
ей прозе. Это и реальные люди (духовные лица, родственники, жены,
бояре, князья, султаны и т. д.), и легендарные персонажи — вроде раз;
бойника Кудеяра. В папке «Люди/Мифы» — такие главные файлы:

Анна Якшич Нил Сорский Капитан Ченслер
Елисей Бомелий Митрополит Филипп Елена Глинская
Василий Блаженный Король Август Юродивые на Руси
Инок Вассиан Семион Бекбулатович Архангел Михаил
Влад Дракул(а) Цепеш Строгановы Сатана Денница3

3 «Один из семи высших архангелов назван был Денницею, что означа;
ет утренняя звезда. Он не стал идти путем ангельского совершенствования
в богоподобии. Возлюбив себя, как главный объект в мире, Денница стал
желать себе приобретения свойств Бога. И тогда, задумав стать “богом”
для ангелов, чтобы они стали созерцать его красоту вместо красоты Бога,
он породил ложь. <…> Рождая одну ложную мысль за другой, Денница
изобрел клевету и стал Дьяволом, что означает клеветник» (http://
bogatyrstvo.ru/history/text1/).
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Жены Грозного Феодосий Косой Демоны
Иван Первопечатник Царица Анастасия Джинны
Митрополит Макарий Шуйские Разбойник Кудеяр

У меня всегда повесть лежит в основе романа. Так было с «Толма;
чом», «Чертовым колесом», «Захватом Московии». С одной стороны,
это помогает втянуться в трубу большого романа, с другой — вредит, по;
тому что темп повествования в повести, сама ее структура — иная, более
сжатая, более скороговорчатая, чем романный расклад, предполагаю;
щий некую усидчивость в читателе. В повести быстрее любятся и быст;
рее женятся (или расходятся). Мне каждый раз потом, когда весь роман
бывал написан, приходилось переделывать эти начала, подбивать их под
романный темп, схожий больше с мерным стуком колес поезда дальнего
следования, чем с сумасшедшим визгом покрышек на вираже хорошего
рассказа.

Потом в голове начали ворочаться, сходиться и разбегаться сцены
и сюжетные ходы. Грозного надо было «выводить в люди», связывать
его отношениями, интригами, приключениями, эпизодами.

Также становилось ясным, что описывать всю жизнь Грозного — ста
томов не хватит, надо ограничиваться. Но как?

Во время чтения Костомарова меня удивил кусок о том, что в 1575 го;
ду, уже после опричнины, Грозный вдруг ушел с царства, оставив на троне
вместо себя татарского князя Семиона Бекбулатовича, и на год скрылся
от людских глаз. Это меня сильно заинтриговало. И действительно, об
этом годе нигде нет никаких упоминаний, между тем это не день;два,
а год! Где был царь? Что делал? Как контролировал престол? Или уходил
в скит? Зачем этот фарс? Да и фарс ли это был, не трагедия ли? Тут оказа;
лось раздолье для догадок и домыслов. Фантазия стала разыгрываться.
Раз об этом годе никому ничего не известно, то и произойти в этот год
могло что угодно! Свобода! Горизонты открыты, можно спокойно стро;
ить свой воздушно;чернильный замок!

Первые 13 лет царствования, пока была жива жена Анастасия, были
«золотым временем»: Грозный провел земельные и судебные реформы,
укрепил и реорганизовал армию, расширял границы державы, начал
движение в Западную Сибирь, присоединил Область войска Донского,
Башкирию и Ногайскую орду, сам воевал, помнил всех воевод, купцов,
князей, бояр, иностранцев, знал всю их подноготную и все родословные,
открывал церковно;приходские и музыкальные школы (сам часами пел
в церкви), упорядочил налоги, усмирил алчную церковь, ввел суд при;
сяжных, открыл первую типографию, создал Судебник (свод законов из
100 статей), выстраивал отношения с западными владыками и т. д.

Но бояре и князья не хотели жить по;новому, бунтовали, строили
козни, саботажничали, отравили любимую жену Анастасию, как раньше
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отравили мать Грозного, Елену Глинскую (а позже отравят жену Грозно;
го Марию Темрюковну и другую жену, Марфу Собакину, умершую через
две недели после свадьбы). Так что Грозному пришлось защищаться, со;
здавать опричнину, поднимать меч, начинать репрессии.

В этом таинственном 1575 году Грозный — уже несколько уставший,
сорокапятилетний, физически больной, но духовно умудренный царь.
Позади — Казань, Астрахань и опричнина, впереди — движение на вос;
ток, в страну Шибир,4 а он — глубоко несчастный человек, раздираемый
глобальным противоречием между царским, строгим и жестким, и чело;
веческим, христианским и мягким («как человек я тих и мил, как госу;
дарь грозен и зол»).

Интересно, что в народных песнях и сказках грозный царь является
исключительно мудрым, сильным и справедливым государем, а народ
в таких вещах не ошибается. Думаю, Грозный искренне хотел исправить
народ, показывая ему воочию, ради великой справедливости, на лобных
местах, что именно ожидает предателей и мздоимцев за их грехи, что
грешники должны гореть не только в аду после смерти, но уже тут, на зем;
ле, в жизни, на месте своих преступлений (притом, в XVI веке по;иному
эти вопросы нигде не решались, только через топор и виселицу).

В этом тайном 1575 году Грозный стоит на перепутье: что делать?..
Вернуться на престол, плюнув на предсказание волхвов, что в этом году
русский царь умрет?.. Уйти в схимники?.. Бежать в Англию?.. Глотать опи;
ум?.. Организовать новый крестовый поход, победить сарацин и стать
кесарем всего всходного мира?..

Происходит переоценка ценностей. Он хочет жить по законам хрис;
тианства, однако жизнь требует от него оставаться грозным тираном,
чтобы не развалилась Богом и предками завещанная держава (после его
смерти Московская Русь все;таки рухнула в Смуту, и только неимовер;
ные усилия народного ополчения не дали ей распасться на отдельные,
легко победимые княжества. Отсюда вывод: куда лучше иметь одного
царя;тирана в большом государстве, чем много князей;тиранчиков в мел;
ких, разрозненных княжествах, чьи междоусобицы неизбежно будут ве;
сти к поражениям и потерям территорий и идентичности).

В итоге год превратился в пару недель из жизни царя. Один из первых
читателей романа сказал мне: «Спасибо тебе — я прожил несколько дней
в странном, опасном и грозно;жалостливом мире русского царя», — что
для меня было ценно: ведь читатель затем и читает книгу, что хочет про;
жить какую;то часть своей жизни с твоими героями, превратить, хотя бы
мысленно, на время, свою жизнь в их, перевоплотить себя в них.

Я стал ловить себя на ощущении, что мне как;то уютно и тепло от
присутствия в моем существе такой личности, как Грозный. Я даже чув;

4 Сибирь.
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ствовал себя защищенным его невидимой дланью. Мне было спокойно
от Грозного во мне, где он поселился с тех пор, как я стал читать его тек;
сты и слышать его голос. Мне было интересно жить/быть среди мною же
выдуманных людей, я сжился с ними, как с детьми, и никак не хотел рас;
ставаться.

Для полноты ощущений я, будучи в Москве, провел в январе 2013 го;
да (вместе с другом, поэтом Андреем Родионовым, и его супругой Екате;
риной) один чудесный зимний солнечный день в Александровской сло;
боде (город Александров), во владениях и покоях Грозного (и на месте
действия романа). Было очень интересно: тут, в этом гнезде, случалось
многое в жизни Грозного, была зачата, жила и была уничтожена оприч;
нина, тут умерли две его жены, тут с колокольни полетел русский Икар
Никита Лупатов (а ныне весь персонал музейного комплекса трогатель;
но влюблен в Грозного, без устали рассказывает о нем и тщательно забо;
тится обо всём, что связано с его именем).

Возник даже неплохой вариант названия для всего романа — «Алек;
сандрова слобода».

В процессе работы я наткнулся на имеющие хождение в среде грозно;
ведов «Списки опричников», потом мне в руки попал «Синодик убиен;
ных», составленный самим Грозным для поминания в церквях. Это тоже
оказалось элементом краеведения — тогдашние имена и фамилии звуча;
ли очень интересно. Мне показалось уместным дать оба списка вставной
частью в роман, чтобы читатель мог ощутить аромат древних имен и от;
дать дать уважения убиенным хотя бы тем, что поименно прочтет или
проглядит их. (Была идея дать поминать Грозному убиенных в своих мо;
литвах, но синодик слишком велик.)

В этот же период возникло ощущение, что для стереоскопичности об;
раза Грозного надо дать взгляд на него со стороны. А кто знает своего
господина лучше, кто видит его день и ночь, как не слуги? Тем более что
два слуги, старый Прошка и его зять, молодой Ониська, уже сновали по
страницам романа. Если «дать возможность» слугам по приказу царя пе;
реписывать «Списки»/«Синодик» и болтать при этом о всякой всячине,
в том числе и о царе, то будут убиты два зайца: и взгляд на Грозного со
стороны, и «Списки»/«Синодик» увидят свет.

Так трех;четырех страничные сцены со слугами под грифом «В печат;
не» стали замыкать каждую главу.

Когда почти весь текст был написан, я вдруг всполошился — меня
стал мучить вопрос: «А кто всё это рассказывает в третьем лице?.. Кто
это “Я”, которое повествует о Грозном?..» Весь роман был написан в не;
прямом «Я», которое было реализовано через «Он». А каково то «Я», ко;
торое повествует о «Нем»?
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Так пришла идея «передоверить» весь рассказ психу с манией вели;
чия из сумасшедшего дома. Родилась она из приставшей к мозгам фразы:
«врачи;пащенки из Кащенки». Два молодых врача курят траву и для кай;
фа заставляют больного психа по кличке Иван Грозный рассказывать им
про царя.

Уже были готовы все 3 части романа. И я написал эту вставную но;
веллу в юмористических тонах из четырех сцен, которые предварили три
части и эпилог. Каждая вставка кончалась шехерезадовским зачином
типа «и псих принялся рассказывать», «и псих продолжил свой рассказ».

Но позже я снял эту конструкцию — она утяжеляла роман, тем более,
что в тексте уже была вставная новелла «В печатне» со списками оприч;
ников и убиенных. Две вставные новеллы не стыковались. И вообще —
перебор.

Все три первых читателя романа также высказались в том духе, что —
да, жалко выбрасывать психа и веcелых врачей, но текст самодостаточен
и не нуждается в подобных творческих оправданиях («Это не я расска;
зываю всё это, это он, псих, болтает, с него и взятки гладки, а я ни при
чем; я не я, и проза не моя»).

Встал вопрос названия. Это всегда было моей ахиллесовой пятой,
и, зная это, я на протяжении всей работы записывал варианты названия.
То, которое осталось, «Тайный год», мне не нравилось потому, что я думал
(и думаю), что в названии должно быть что;то царское, от царя, но что
есть — то есть. Вот какие варианты собрались у меня (жирным шрифтом
выделены те названия, которые «ушли» в названия частей или глав):

Нимбоносец
Скипетродержец
Апокалиптоид
Отреченец
Человекоядец
Д/Лань господня
Истероид
Сад зверя
Грозный инок
Царёвы затеи
Сороконожец

Страдник
пекла

Рвань господня
Грань господня
Брань господня
Дрянь господня
Первоцарь
Инок Иона из

чрева питона
Махина

Иван дер Шрек;
лихе

Подорожная на
тот свет

Пропуск в ад
Веригоносец
Иоанн Кроткий
Тит Смарагд5

Стражник
пураториума

5 Христианское первое («прямое»), непубличное имя (имена) Ивана
Грозного.

Смутотворец
Кара господня
Кровопийца
Град кровопий#

ственный
Мучитель
Грозный светоч
Хладотворец
Гнев господень
Стражник пекла
Человекоцарь

Мне, как всем прозаикам, для написания текста необходимы одино;
чество и молчание, которое для меня — важнейшая часть процесса напи;
сания текстов: во время молчания мысли прессуются в голове, а не выле;
тают прочь, как при повседневной болтовне.
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И одиночество, и молчание я уже давно нашел в Испании, на побере;
жье Коста;Браво, в местечке Плайя де Аро, куда четырежды выезжал
в 2012—2016 гг. (на три;четыре недели), чтобы там писать сырую болванку
первого текста. Вставал и засыпал с мыслями в романе, жил в нем. Это —
лучшие минуты жизни: просветления, подъема духа и сил, когда понима;
ешь, что на свете есть две вещи, ради которых стоит жить, — литература
и музыка. Ну, а самому писать — высшее счастье, дар, который спасет и вы;
везет из любой катастрофы, коих не счесть на любом человечьем пути.

Если было лето, шел на пляж, там писал; и даже иногда просил у неба
дождя, чтобы с чистым сердцем можно было бы сесть в номере за печа;
тание. Писал в основном под итальянские оперы, а обрабатывал текст
под рок и джаз. Мне музыка всегда помогала писать, а на пляже, на аллее
и т. д. от шумов спасали наушники.

За четыре поездки (с компьютером, мини;принтером, лампой, всеми
делами) за каждый приезд и присест писал (вначале от руки, а потом там
же, на месте, перепечатывал), примерно по 100 страниц печатного текста,
который потом, в течение года, обтесывался, обрабатывался и чистился.

В итоге вышло четыре моих редакции романа. Окончательная, пятая,
редакция была создана уже в издательстве РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИ;
НОЙ — с высоким профессионализмом: текст подвергся некоторому со;
кращению (из 40 печатных листов осталось 36), но, думаю, это пошло на
пользу роману, а, следовательно, — и будущему читателю (из вырезан;
ных 4;х печатных листов и вставки про психа думаю выкроить пьесу).

В процессе работы у меня собралось три тетради подготовительных
материалов, страниц по 70—80: по одной тетради на одну часть романа.
Туда я вписывал приходившие на ум слова/словосочетания, сюжетные
ходы, характеристики героев, разные попадающие в сферу моего интере;
са к архаике лексемы/выражения и т. д. Всё это потом служило подспо;
рьем при написании основного текста или вставлялось при правке в уже
написанное.

После того как работа была закончена и роман был сдан в издатель;
ство, в голове вспузырилась пустота, я угодил в проклятую «черную
дыру». У меня разыгрался застарелый тиннитус,6 от него пошла депрес;
сия, возник невроз, так что пришлось лечь на месяц в клинику на лече;
ние. Так Иван Васильевич отомстил мне за нарушение его священного
вящего покоя. Он, очевидно, был недоволен, что я попытался вторгнуть;
ся в его пределы. Ну, или псих из вставной новеллы обиделся, навел пор;
чу: «Раз меня не впустил в роман — посиди;ка сам в психдоме, поболтай
сам со своими врачами;пащенками из Кащенки!» Пришлось посидеть,
поболтать и попить лекарства, но я не жалею об этом. Каждому — свое.

6 Тиннитус (от лат. tinnоre — позвякивать, звенеть как колокольчик) —
звон или шум в ушах.
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Андрей Дмитриев

Неопубликованные статьи К. С. Аксакова
о расколах в России и национальной
русской идее:
К 200-летию со дня рождения писателя*

Т о, что Константин Сергеевич Аксаков (29.III.1817—
7.XII.1860) — одна из наиболее важных, ключевых фигур
в истории русского самосознания, сегодня доказывать не при;
ходится. Определение им существа таких понятий, как «на;
родная личность» и «община», его учение о «земле» и «госу;
дарстве», представления о религиозных началах русского
быта и славянском братстве оказались, как известно, чрезвы;
чайно плодотворны для отечественной культуры. Историо;
софские идеи питали всё творчество писателя, а оно весьма
многогранно. Это и его художественное наследие (поэзия,
переводы, проза, драматургия), и ученые труды по древне;
русской истории (особенно полемика с С. М. Соловьевым),
языкознанию («Опыт русской грамматики», «О русских гла;
голах» и др.), фольклористике, не только новаторские для
своего времени, но и высоко ценимые современными специа;
листами, обширный корпус публицистических и литератур;
но;критических сочинений и писем.

Юбилей классика — традиционный повод поднять вопрос
об издании его литературного наследия. В случае с К. С. Ак;
саковым следует признать огорчительный факт: несмотря на
то что его рукописи хорошо сохранились (они рассредоточе;
ны между главными архивохранилищами Москвы и Петер;
бурга), сочинения писателя до сих пор полностью не опубли;
кованы, к тому же дореволюционные издания были лишены
научных комментариев, а современные — включают только
немногие его произведения. Полное собрание сочинений,

* Статья выполнена при финансовой поддержке РФФИ
(грант № 17;04;00170а).
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подготовкой которого занимался Иван Аксаков после смерти старшего
брата, вышло лишь в трех томах (М., 1861—1880). Позднее О. Г. Аксако;
ва, племянница писателя, решила «обнародовать по подлинным рукопи;
сям всё не вошедшее в состав трех томов прежнего издания»,1 но в связи
с Первой мировой войной и последующими событиями увидел свет
только том художественных произведений.

В настоящее время группа исследователей из Пушкинского Дома,
РГПУ им. А. И. Герцена и Высшей школы печати и медиаиндустрии
СПбГУПТД, возглавляемая профессором Е. И. Анненковой, готовит
к печати первое собрание сочинений К. С. Аксакова, в которое предпо;
лагается включить всё его наследие, сопровожденное научным коммен;
тарием.

Насколько интересно это наследие и в какой мере оно наделено жи;
вой актуальностью, могут дать представление две впервые публикуемые
статьи, рукописи которых отложились в Аксаковском фонде Пушкинс;
кого Дома, причем это и автографы, и копии, сделанные сестрами писа;
теля и отредактированные для неосуществленного издания И. С. Акса;
ковым (его ремарки приводятся в примечаниях). Статьям, автором не
озаглавленным, нами даны условные названия: первой — по начальным
словам произведения («<Расколы в России>»); второй, представляющей
собой недописанную передовую статью и, следовательно, не предпола;
гавшей заголовка, — по основной ее теме («<О национальной русской
идее>»).

Статья о расколах в России в копии надписана как «Письмо к Н. И. Т.
<?> (писано в 1850 году)»;2 третий инициал написан крайне небрежно
и однозначно не расшифровывается. Не исключено, что адресат — близ;
кий к семье Аксаковых автор трудов по эстетике и литературный критик
Н. И. Надеждин, издавший «Исследование о скопческой ереси» ([СПб.],
1845). Иван Аксаков, в 1848—1851 гг. по поручению Министерства внут;
ренних дел занимавшийся изучением раскола в Бессарабии и Ярослав;
ской губернии, собирал старообрядческие рукописи. Упомянув в письме
к родным от 30 июля 1849 г. из Рыбинска свое новое приобретение из
трех редких книг, он сообщал: «Хочу послать их на просмотр Надежди;
ну, так как он уже довольно знаком с раскольничьей библиографией
и может почерпнуть отсюда важные указания для внутренней истории
раскола».3 Форма же открытого письма к единомышленнику или оппо;

1 Ляцкий Е. А. От редактора // Сочинения Константина Сергеевича Ак;
сакова / Редакция и примеч. Е. А. Ляцкого. [Пг.]: Огни, 1915. Т. I. С. I.

2 ИРЛИ, ф. 3, оп. 7, ед. хр. 17, л. 7.

3 Аксаков И. С. Письма к родным, 1849—1856 / Изд. подгот. Т. Ф. Пи;
рожкова. М., 1994. С. 37.
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ненту — довольно распространенный жанр в славянофильской публи;
цистике (см., например: «О служебной деятельности (Письмо к чинов;
нику)» И. С. Аксакова, «Письма из Риги» и «Письма о материализме,
к Н. П. Гилярову;Платонову» Ю. Ф. Самарина, богословские брошюры
А. С. Хомякова и др.).

В других своих письмах Иван делился с родными своими впечатлени;
ями от наблюдений над жизнью старообрядцев и высказывался о том,
каким образом можно было бы присоединить их к господствующей Цер;
кви. Это были меры по преимуществу полицейские. Поскольку Констан;
тин Аксаков в статье «<Расколы в России>» подходит к расколу с другой
стороны, показывая его историческую неизбежность и видя в его быто;
вании яркое проявление русской «народной личности», он, несомненно,
полемизировал с младшим братом. Иван, в частности, писал родным
17 июня 1849 г.: «Сорвавшись с якоря православной церкви, раскол стал
блуждать так, как заблуждается вообще человеческий ум в делах веры,
если он предоставлен самому себе <…>. Раскол, посягнувший на един;
ство церкви, сам по себе не устоит против соблазнов, но, лишившись ха;
рактера религиозного, он сохранит в себе привычку и вкус отдельного
протеста, разрыва с прочею Русью».4

У Константина, в отличие от Ивана, нет акцента на негативных сторо;
нах раскола; он с самого начала переводит разговор о нем на другой уро;
вень — не останавливаясь на житейской прагматике, а осмысляя его ду;
ховную сущность. В изобилии разнообразных толков Константин видит
проявление национальной особенности — религиозная мысль в России
не знает отвлеченности, ее движение обязательно воплощается в жизнь.
Более того — широкое распространение старообрядчества в послепет;
ровскую эпоху для него явление вполне положительное, это всенарод;
ный «справедливый протест» против казенщины, и вообще: «Расколы
в России суть протест не против православия, а против состояния право;
славия». Здесь К. С. Аксаков, не соглашаясь с позицией брата и других
славянофилов, сближался с Н. П. Гиляровым;Платоновым, преподавав;
шим учение о ересях и расколах в Московской духовной академии, кото;
рый признавался одному из учеников: «В понятии о православии <…>
расходился я с И. В. Киреевским и отчасти с Хомяковым. Я Вам писал
уже, что различаю православие историческое и православие in se;5 по;
следнее охотно назову христианством просто».6

4 Там же. С. 21.

5 Само по себе (фр.).

6 «Многое тут разбросано искрами глубокой мысли…»: (Письма Н. П. Ги;
лярова;Платонова к И. Ф. Романову;Рцы) / Вступ. ст., подгот. текста и ком;
мент. А. П. Дмитриева // Возвращение Гилярова;Платонова: Сб. ст. и мате;
риалов. Коломна, 2007. С. 302 (письмо от 23 ноября 1886 г.).
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Краткий исторический очерк русских «расколов», т. е. различных
толков и согласий, а также их учений, представленный К. С. Аксаковым
во II и III разделах статьи, замечателен тем, что он пытался самостоя;
тельно собрать разрозненные сведения из случайных печатных источни;
ков и устных рассказов, не опираясь на имевшиеся тогда немногочислен;
ные обобщающие пособия, например на книгу архиепископа Игнатия
(Семенова) «История о расколах в Церкви российской» (СПб., 1849).

Завершается статья драматизированными сценами традиционных
прений со старообрядцами на Соборной площади Московского Кремля.
К. С. Аксаков любуется неординарной смекалкой и оригинальностью,
«глубокой мудростью и просвещенностью речей народных». Интересно,
что тут он выступает прямым предшественником Л. Н. Толстого, в мае
1878 г. также задумавшего мемуарный очерк о религиозных спорах
в Кремле, но реализовавшего его лишь отчасти (существенно, что Тол;
стой дает колоритный портрет А. С. Хомякова, и правда нередко прини;
мавшего участие в этих прениях).7

Вторая публикуемая статья, «<О национальной русской идее>», как
уже отмечалось, создавалась в качестве передовой — для издававшейся
К. С. Аксаковым в 1857 г. еженедельной газеты «Молва» (№ 2 от 20 ап;
реля). В ней популярно, в расчете на широкого читателя, излагаются
основные положения славянофильского учения. Задаваясь риториче;
ским вопросом: «Ужели русский народ бесполезен для человечества,
ужели ему нечего сказать миру, ужели у него нет своего слова на пользу
общую?», — Аксаков дает свой ответ, звучащий довольно неожиданно:

«Неужели русский народ не имеет своей народной личности?
Но где ж она, эта личность, где же та самостоятельная идея, которую

выражает русский народ?
Она в его истории, она в его народном быте».
Статья осталась недописанной — скорее всего потому, что автор

взялся за тему с большим размахом и, еще не договорив задуманное,
превысил предустановленный объем передовой статьи. В завершающих
рукопись наметках развития темы зачеркнуты слова: «Ведущие и ведо;
мые», но именно они дали то ответвление мысли, которое вылилось в
рассуждение о единстве народа, оформленное в виде передовицы, кото;
рая в итоге была помещена в том номере газеты. По сути, Аксаков разви;
вал явно крамольную идею об изначальной греховности сословного об;
щества: «Нравственный подвиг народа совершается всем народом.
Странно было бы, в этом случае, разделение народа на ведущих и ведо;
мых».8

7 См.: Толстой Л. Н. Прения о вере в Кремле // Полн. собр. соч. [В 90 т.]:
Юбил. изд. М., 1936. Т. 17. С. 145—150.

8 [Аксаков К. С.]. Москва, 19 апреля // Молва. 1857. 20 апр. № 2. С. 13.
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Тексты статей публикуются в современной орфографии и пунктуа;
ции, с сохранением индивидуальных языковых и стилистических осо;
бенностей.

<Расколы в России>9

I

Расколы в России (собственно в Великороссии), многочисленные
и разнообразные, представляют собою многостороннюю деятельность
религиозной мысли. Замечательно, что деятельность мысли в русском
народе является не как собрание отвлеченных сочинений, не как пись;
менный, умственный только спор, — но как ряд сект: так, что каждый
новый шаг, делаемый мыслию, — есть уже новая секта. Это показывает
нам тесную, неразрывную связь мысли с жизнию в русском народе, где
слово без дела и правило без исполнения, в вопросах религиозных, не
понимается, где мысль — живет. Такое начало жизни есть бесспорно ве;
ликое начало.

Теперь возникает вопрос: какое же отношение имеют расколы к пра;
вославной церкви? Откуда этот постоянно возрастающий протест? На
это ответ находится в самом характере религиозном России, сейчас
мною указанном. Характер этот есть жизнь, есть живущая мысль, живу�
щее правило. К православной церкви принадлежат все те сословия, кото;
рые так преобразил переворот Петра Великого и которые избрали Запад
образцом и идеалом своей жизни. Отсюда произошел страшный разлад
между жизнию и мыслию православною, разлад, постоянно, как со;
блазн, стоящий перед очами народа. Впечатление этого соблазна на на;
род — разнообразно. Одни (едва ли не самая бол́ьшая часть), имея в сво;
ем понятии твердое представление о согласии Церкви с Жизнию (не
в тех случаях, где немощная личность человеческая бессильна явить это
согласие, но в тех случаях, где открыто является взгляд или признание
всего общества) и смущаясь при виде страшного разлада, сомневаются
в истинности самой Церкви и бегут искать истины новой, где бы могли
успокоить свою страдающую совесть. Так, не раз слышал я сам выраже;
ния раскольников против нас: «Как вы живете? Что у вас принято? Что
у вас делается? Как поступает ваше духовенство?» Так, в народе, на во;
прос: «Что ты? раскольник?» вам часто отвечают: «Нет, батюшка, я еще
человек молодой, я вино пью». Другие увлекаются соблазном, пристают
к знаменитому западноевропейскому прогрессу, которым идет наше дво;
рянство, бреют бороды и слабеют в важном (серьезном) чувстве веры,

9 Печатается впервые по автографу: ИРЛИ, ф. 3, оп. 7, ед. хр. 17, л. 1—
6 об. В конце статьи — подпись: Константин Аксаков.
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требующем согласия жизни. Третьи впадают в полное равнодушие. Чет;
вертые (очень малая часть), скорбя о состоянии православия, не сомне;
ваются в вечных его истинах, надеясь, что милость Божия неизмерима,
и веря, что состояние Церкви не должно смешивать с самою Церковью,
что согласие жизни и православия может вновь возникнуть.

Первое впечатление народное, на которое сейчас указал я, есть источ;
ник постоянно возрастающих и множащихся расколов. Но отсюда не
очень видно, что эти расколы, в сущности, — протест не против православ�
ной церкви, а против состояния православной церкви, — чего пламенное
требование жизни часто различить и разделить не может. Источник рас;
колов — не православие само, а жизнь почти всего, православие исповеду;
ющего, общества и наиболее — высших кругов общественных, поставлен;
ных положением своим на вид всей России и тем на сильнейший соблазн,
положением же своим облеченных во власть и силу и потому движущих
и указующих. Если расколы были при Василии, при Иоанне III;м10 и ра;
нее, то это были сомнения религиозные; они были немногочисленны,
прекращались и исчезали без следа. Так было и с расколом времен Нико;
новских, возникшем на излишнем почитании обряда, учреждения цер;
ковного, — почитания, которое пришло к нам от западного католицизма
через Киев. — Но сюда присоединился переворот Петра и изменил всё
дело. Расколы получили другой характер, мною указанный, характер
протеста против жизни (протеста справедливого), к которому присоеди;
няется другой протест, протест против учения (протест несправедли;
вый). Вместо того, чтоб прекращаться и исчезать, они растут и множатся
с каждым годом. В этом смысле Петр со своим западным переворотом
есть главный, коренной источник расколов. Не видать и целения этой
страшной язвы, если не изменится наконец жизнь исповедующих право;
славную веру, если усердное следование чужекрайному образцу, в рево;
люционных ли, в консервативных ли его проявлениях, — а главное,
в образе жизни, — не достигнет своего предела. Обновление жизни, жиз;
ни, проникнутой верою, родной и самобытной, — одно может исцелить.
Трудно целение, — но другого нет.

Повторяю то, что сказал вначале и что нужно помнить. Расколы
в России суть протест не против православия, а против состояния право;
славия. Состояние же Церкви, кроме указанного нами общего разлада
жизни, получило с Петра официальный характер. — Так что нашелся та;
кой священник, который мне сказал: «Церковь — это казна».11

10 Имеются в виду, прежде всего, стригольничество при Василии I
(1370—1420;е гг.) и т. н. «ересь жидовствующих» при Иоанне III (сер.
1480;х — нач. 1510;х гг.).

11 Ср. мрачные прогнозы И. С. Аксакова в его письме к родным от 30 ок;
тября 1850 г.: «Право, скоро Россия разделится на две половины: правосла;



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТАТЬИ К. С. АКСАКОВА

435

II

Теперь хочу сказать несколько слов о самих расколах.
Начальный раскол, со времен еще Алексея Михайловича, есть попов�

щина. Раскол этот держится древних различий с нами. Он требует свер;
шения таинства на седми просфорах, принимает только осьмиконечный
крест, двуперстное сложение и пр. Разницы эти более или менее извест;
ны. Разрывая с нами всякое общение, раскольники этой секты признают,
однако же, у нас рукоположение, и как скоро священник разорвет с нами
общение церковное, они его принимают. — Это раскол, самый богатый,
тесно соединенный, компактный, так сказать, и подразделений не имеет.
Центр его — Москва. Местопребывание в Москве — Рогожское, где у них
своя церковь.12

К этому расколу примыкает другой: беспоповщина, названный так от
того, что они, отвергая нашу Церковь, отвергают вовсе рукоположение;
раскольники этой секты говорят, что некому совершать таинства на зем;
ле. В самом первом своем виде раскол этот представляет невыразимо
грустное зрелище. Он всё признает, всё учение Церкви, верит всем таин;
ствам, и говорит, что всё то, чему верит, невозможно на земле. Таким об;
разом является состояние жажды, без всякой надежды на утоление. Я был
в их церкви: совершается служба, но всё то, что говорит диакон и свя;
щенник, — выпущено. В церкви иконостас; но царских дверей нет; есть
боковая дверь; войдешь: там нет престола и всё пусто. Но не все удержи;
ваются при этом состоянии безнадежной духовной жажды. Вообще, этот
раскол очень обширен, но в нем множество подразделений. Иные из рас;
кольников, веря, что таинства невозможны, говорят, что они и не нуж;
ны, что Церковь живет в душе каждого, не как в обществе, а отдельно,
что причащаться человек не имеет права, ибо в одну секунду перед при;
частием он успеет наделать множество новых грехов и сделаться недо;
стойным причастия, что причастие сходит в минуту смерти и дается из
рук Ангела. Кроме того, есть множество других подразделений, о кото;
рых я не говорю как о находящихся в некоторых книгах. Между прочим
читал я в рукописи об одной новой секте, на берегах Волги, секте еванге;
лической, принимающей одно Евангелие, считающей необходимым

вие будет на стороне казны, правительства, неверующего дворянства и от;
вращающего от веры духовенства, а все прочие обратятся к расколу. Беру;
щие взятку будут православные, дающие взятку — раскольники. <…> Если
б вы знали, как иногда делается страшно» (Аксаков И. С. Письма к родным,
1849—1856. С. 177, 178).

12 Церковь (Покровский собор) была воздвигнута на Рогожском кладби;
ще в 1791 г., спустя 20 лет после основания самого погоста.
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уметь читать и писать, чтобы иметь право вступить в брак.13 Местопре;
бывание беспоповщины в Москве — Преображенское.14

Духоборцы и молоканы известны более или менее, и об них я не гово;
рю. Скажу только, что есть секты, доходящие до крайнейшего коммуниз;
ма, до общности женщин, до отрицания всякой собственности. Об этой
секте я слышал.15 Но для правительства они расписывают себе собствен;
ность, жен и детей.

Поговорю теперь о новой замечательной секте, недавно открывшей;
ся, по крайней мере, недавно известной. Она называется странническое
согласие.16 Основа этой секты — Евангелие; но она замечательна особен;
ным учением. Это полный разрыв с государством; в секту эту может вой;
ти только беспаспортный или тот, кто сожжет свой паспорт и поклянется
никогда не иметь его. У нас есть крест, говорят они, вот наш паспорт. По
их мнению, всякой, кто пользуется не только покровительством, но за;
щитою государства, уже признает оное, а поэтому грешит; потому тот,
кто хочет вступить в их согласие, подает о себе через кого;нибудь явоч;
ное прошение, объявляется беглым и таким образом разрывает связь
с государством. Состояние странника есть единственное должное состо;
яние человека на земле, по их мнению. Отсюда выходит укрывательство
беглых, для чего строятся особым образом домб. Принимая в свою секту,
говорят они, не спрашивай, дурен или хорош человек, это не твое дело,
принимай всякого, если он к тебе приходит и если он христианин.

Вообще, за малыми исключениями, раскольники исполнены убежде;
ния и готовы страдать за свое учение. Иные из них желают преследова;
ния как награды.

III

Я хочу сказать теперь вообще о мнениях раскольников, о сочинениях
их, о которых слышать или которые видеть мне иногда случалось.

13 Речь идет об общинах евангельских христиан, которые появились
в России вместе с основанием немецких колоний (на Волге с 1760;х гг.),
среди жителей которых были меннониты и представители евангельских
движений кальвинистского направления. Среди коренного населения стра;
ны общины евангелистов начали формироваться как раз в середине XIX в.

14 В тот период Преображенское — село к востоку от Москвы, на берегу
реки Яузы (в черте города — с 1864 г.); здесь в 1771 г. было основано Пре;
ображенское кладбище — центр старообрядцев;федосеевцев.

15 Не исключено, что имеется в виду т. н. «любушкино согласие», ответв;
ление беспоповского толка; однако общности имущества в нем не было.

16 Странническое согласие как самостоятельное течение в беспоповстве
возникло около1766 г.
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У них есть сочинения: это бесспорно; таковы знаменитые Выгорецкие
ответы, большая книга, где мастерски изложено учение беспоповщины,17

такова история бегствующего священства, принадлежащая поповщине.
У них есть также портреты их знаменитых мужей. Мне попалась также
в руки книга, кажется, принадлежащая поповщине, там яснее, нежели
где;нибудь, выражается негодование против того, что делается в право;
славии. Они прямо нападают на Петра Великого, называют его Антихри;
стом и, между прочим, нападают на подушную подать. Как, — говорят
они, — я плачу за душу бессмертную, которую дал мне Бог! Известно, что
в древней Руси до Петра подать была с имущества. Они нападают также
на оду Ломоносова и приводят с негодованием из нее стихи к Петру:

Он Бог, Бог твой был, Россия,
Он члены взял в тебе плотские,
Сошел к тебе от Вышних Мест.18

В самом деле, поэт польстил неправославно. Народный же дух, при;
нимающий всегда дело сердечно, не принимающий даже легкого, ветре;
ного нарушения Веры, — не может мириться с такою лестию.

Почти у каждого раскола есть свои стихи и гимны, в которых звучит
церковнославянский язык.

IV

Теперь в моем кратком очерке остается мне сказать о спорах народ;
ных, которые уже 200 лет ведутся в Кремле, на площади, под открытым
небом.

В Христово Воскресение, каждый день в течение всей Светлой недели
и потом каждое Воскресенье до Успенского поста, после обедни, про;
стой, собственно, народ собирается в Кремле перед Соборами и ведет
свои религиозные споры под открытым небом. Достойно замечания, что
разрыв между т. н. образованным обществом и народом стал <настоль;
ко> силен, что мы недавно только узнали о существовании таких споров.
Для людей, Петром преобразованных, долго это была толпа людей, ве;
роятно толкующих о каком;нибудь вздоре или о мелких житейских вы;
годах. Наконец те из нас, которые не знали страшную ложь Петровского

17 Точнее: «Поморские ответы» (полное название: «Ответы пустынно;
жителей на вопросы иеромонаха Неофита»), апологетическое сочинение
старообрядцев, созданное около 1723 г. под руководством братьев Андрея
и Семена Денисовых, основателей поморской Выгорецкой пустыни.

18 Неточная цитата из поэмы М. В. Ломоносова «Петр Великий» (1756—
1761). Надо: «Сошед к тебе от горних мест».
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переворота и западного направления, и к которым принадлежу и я, узна;
ли о существовании этих споров очень недавно, и могли на деле убедить;
ся в глубокой мудрости и просвещенности речей народных, ведомых там
давно и на том же священном месте.

Я приведу теперь только некоторые отрывки из этих споров, но если
не теперь, то надеюсь записать их все, в возможно полном виде.

Спорящие: с одной стороны православные, с другой — поповщина,
беспоповщина с подразделениями и прочие раскольники; некоторые
иногда спорят и между собою. (Духоборцев и молокан не видал. Скопцы
же не бывают. Однажды появился один, но был встречен общим смехом
и презрением и должен был скрыться со стыдом.) Для большего удоб;
ства я должен принять драматическую форму рассказа.

Идет речь о бороде. Подхожу к одному молодому раскольнику с тем;
но;русой бородой.

Я. Бороду брить не грех (привожу доказательства). Но хотя я не счи;
таю этого грехом, однако думаю, что всё лучше носить бороду, и потому
я хочу бороду отпустить.

Р а с к о л ь н и к  (улыбаясь). Вы не оправдаетесь.
К у п е ц  (с плотно стриженной бородой, подходя). Нет, нет; грех,

точно грех брить бороду, и прав он (указывая на раскольника), и я, греш;
ный человек, знаю, что грех, а всё;таки подстригаю и подстригаю бороду
по слабости своей.

Р а с к о л ь н и к  (купцу). Вы можете оправдаться.
Поразили меня эти глубокие слова раскольника. Я не согласен с ним

в том, что он думает о бороде, но в основной мысли согласен. Вся сила
в том, что признает человек за норму, за закон. Тот, кто, признавая за закон
истину, отступает от нее, слаб своею немощью, крепок своим идеалом,
своею нормою и всегда может провести себя по ней; но тот, кто признал
законом ложь, у кого ложь в самом законе, — тому нет спасения, ибо со;
образование с самим его законом — есть его гибель.

Толпа перед Успенским собором: башмачник, православный, крайне
бедный человек, но известный на спорах умом и сведениями, ведет речь
с раскольником.

Р а с к о л ь н и к. Те, которые кой;как крестятся, махают рукою,
о тех бесы радуются; так написано;19  те уже отпадают от Церкви.

Б а ш м а ч н и к. Ты говоришь, что они делают дурно; правда твоя;
но разве грешник находится вне Церкви? Не все ли грешны? И однако
все мы в Церкви, несмотря на грехи наши. Только тот находится вне
Церкви, кто сам себя из нее исключает; этого только исключает и сама

19 Подразумеваются слова святителя Иоанна Златоуста о крестящихся
в спешке, небрежно: «Тому неистовому маханию бесы радуются».
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Церковь. Но пока ты признаешь ее, пока ты сам от нее не отлучишься, ты
в ней. А потом скажу я; видишь ты дурные дела и осуждаешь человека;
так, человек дурно поступает; да ты видишь согрешающего, а кающегося
ты не видишь.

О д и н  и з  н а р о д а  д р у г о м у  (оба одеты в кафтанах и с бо�
родами). Не всякий может писать духовные песни и молитвы; надо быть
святым человеком.

Д р у г о й. Совсем нет; всякой. Можешь писать и ты, если у тебя дух
дарования. Как скоро Церковь приняла твои духовные песни, так они
уже и достойны, и будут петься, и будут люди молиться по ним. Всё зави;
сит от церкви.

Толпа народа
Б а ш м а ч н и к  (ко мне). Раскольники говорят, что бороду брить

грех. Я спрашиваю их, где же хоть один святой, который бы пострадал за
бороду? Они отвечают, что были двое, которые пострадали за бороду,
при литовском князе Ольгерде.20 Я прочел описание их мученичества! Но
Ольгерд от них требовал отречься от христианства! А вместе и бороду
сбрить: так страдание было за христианство.

Р а с к о л ь н и к  (молодой, довольно сурового вида). Но тут говорит;
ся о бородах.

О д и н  и з  т о л п ы. Да, конечно. Но здесь борода была знаком
отречения от христианства. Смысла святого борода сама по себе не име;
ет; но с ней этот смысл был связан случайно: и так мученики стояли за
этот смысл, который был соединен с бородою. Не только борода, а волос
один, или рукав твоего платья, как скоро сделается знаком отречения от
истины, так ты стой и за него; а стоишь ты в самом деле не за него, а за
истину, с ним связанную.

Н а р о д. Так, правда.
Р а с к о л ь н и к. Есть другие доказательства о бороде.
О д н и <так!> и з  н а р о д а. Да разве Бог с бородой?
Р а с к о л ь н и к. С бородой.
О д н и  и з  н а р о д а. Разве ты его видел?
Р а с к о л ь н и к. Видел. Мы все видели Его, на кресте распятого.
Б а ш м а ч н и к. Так, да вспомни, что говорит Апостол. Господь со;

шел на землю, зрак раба приим.21 Это уже был образ человека, потемнен;
ный падением, образ раба. Как же ты наружный образ этот делаешь свя;
тым?

20 Речь идет о виленских мучениках, братьях Антонии и Иоанне, постра;
давших при великом князе литовском Ольгерде в 1347 г.; они отказывались
стричь волосы, как это было принято у язычников;огнепоклонников.

21 Флп. 2: 7.
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Я не приводил длинных последовательных прений; это вышло бы
длинное описание. Я привел одни отрывки, чтобы дать понятие о спо;
рах, которые в высшей степени замечательны.

В заключение надо сказать, как производятся эти споры. Спорят двое,
трое, как случится; но не шумят и не кричат и не перебивают друг друга.
Всякой, кому пришла мысль или доказательство, говорит; слова его при;
нимаются или отвергаются; самолюбия нет и тени; я видел, как один из
православных (крестьянин или мещанин), доказывавший необыкновен;
но умно, стал вдруг сейчас к стороне, увидя, что явился другой достой;
ный защитник той же мысли, слушал с удовольствием и только иногда
вмещал в его речь нужное слово. Одним словом, всякой, кто может, при;
нимает участие. С целью одной истины; все слушают внимательно, и
каждая речь отзывается в общем чувстве внимающего народа.

<О национальной русской идее>22

Москва, 19 апреля
Умственная деятельность в нашем отечестве, разнообразная, как и вез;

де, разделяется, однако же, видимо на два направления. Между ними
идет борьба.

Эта разница в убеждениях имеет историческое значение. Полтораста
лет тому назад возникшее одностороннее увлечение Западною Европою,
ослепившею наше отечество всем богатством своих разнородных успе;
хов, заставило забыть, что только тот может принять участие в славном
труде человечества, кто является не потребителем только чужих плодов,
не подражателем, но работником и самостоятельным деятелем. Дешево
доставались нам все сокровища Европейского Запада, но зато приносили
они у нас дешевые результаты. Слабые наши оттиски европеизма, для
нас вовсе не нужные, забавляли только одну нашу праздную деятель;
ность, и забавляли слишком долго. Позабыв о самих себе, обратив себя
в эхо, мы так же, как оно, вторили самозвучным голосам западных наро;
дов, повторяя всякое последнее слово Европы, и утешали себя тем, что
мы говорили то же, что и они; но мы не говорили, точно так же, как не
говорит эхо. Мы были только отражением их слов, а это не значит гово;
рить. Отголосок не голос, отзвук слова — не слово. Что принесешь ты
нам, русский деятель, в нашу человеческую беседу? Какое скажешь ты
нам свое слово на пользу общую? Я буду повторять ваши слова, отвечает

22 Печатается впервые по автографу: ИРЛИ, ф. 3, оп. 7, ед. хр. 37, л. 1—
2 об. В копии тексту статьи предпослано примечание И. С. Аксакова: «На;
стоящая статья, приготовленная для “Молвы”, не была в ней напечатана,
а сохранилась в черновой рукописи» (Там же, л. 3).
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русский деятель, своего слова у меня нет, истина только у вас. В таком
случае ты нам не нужен, отвечают передовые, самобытные народы.
И они правы. Права Европа, что не обращает на нас своего внимания,
как на бледный, рабский свой оттиск.

Но ужели это так? Ужели русский народ бесполезен для человечества,
ужели ему нечего сказать миру, ужели у него нет своего слова на пользу
общую?

Его тысячелетняя жизнь, его крепость в борьбах, его страшное мате;
риальное могущество — уже одно это громко говорит против. Такого
долговечного могущества не может быть без силы внутренней.

Наружность может быть чужая, но внутренняя жизнь непременно
своя; зато наружность, не вытекающая изнутри, а надетая как платье, не
прочна, не важна сама по себе.

Без жизни внутренней, необходимо своей, народ существовать не мо;
жет. Неужели русский народ не имеет своей народной личности?

Но где ж она, эта личность, где же та самостоятельная идея, которую
выражает русский народ?

Она в его истории, она в его народном быте. Нет, это не он отвечает
Европе: только у тебя истина, у меня нет своего слова на пользу общую;
это говорит та часть преобразованных русских, которая, оторвавшись от
народа, всплыла на поверхность. Крестьянин хранит свой быт.

После преобразований Петра верхние классы точно отказались от на;
родности и стали отражением Западной Европы. Но в них самих явился
протест против этого направления. Вследствие такого состояния дел
явилось два направления, одно, известное под несоответственным име;
нем славянофильского, другое — под несоответственным названием за;
падного. Они;то борются между собою благородною борьбою. Мы раз;
деляем убеждения славянофильского направления.

У обоих желание одно: благо России, но понимание разно.23

Желание просвещения.
Чацкий.
О, вспомни тот удел высокий…24

Изучение истории; борьба приняла серьезный характер.
Представление славянофильских убеждений в узком виде.
Отношение славянофилов к древней Руси.
Думают ли они, что она совершенство.
Когда;нибудь или постоянное?

23 К дальнейшему тексту И. С. Аксаков сделал примечание: «Далее в ру;
кописи следуют нижеследующие отрывочные заметки:» (Там же, л. 5).

24 Неточная цитата из стихотворения А. С. Хомякова «России» («“Гор;
дись!” — тебе льстецы сказали…», 1839).
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Дело в знамени, в началах.
Если нет начал, то их не дашь.
Это значит унижать народ, человека, человечество.
Неужели даром жила Россия? Россию Петр создать не мог.25

Как скоро отказ<ываются> верхние классы от своих преимуществ,
тогда становя<тся> и они народом.

Народ есть то, что не они, или преим<ущественно> что только чело;
век.

Народ величит их <?>.

25 Ниже зачеркнуто: «Ведущие и ведомые».
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Лариса Найдич

Переписка Ильи Захаровича Сермана
и Лидии Михайловны Лотман

И лья Захарович Серман, специалист по русской литературе
XVIII века, опубликовавший также ряд значительных работ
по литературе XIX и XX веков, стал сегодня признанным
классиком литературоведения.1 В 2013 г. отмечалось 100;ле;
тие со дня его рождения; этой дате были посвящены конфе;
ренция в Иерусалиме и целый ряд публикаций, в том числе —
сборник статей юбиляра.2 Имя Лидии Михайловны Лотман,
литературоведа, специалиста по русской литературе XIX ве;
ка, тесно связано с Пушкинским Домом, где она работала на
протяжении многих десятилетий, опубликовав целый ряд
статей и монографий о творчестве А. С. Пушкина, А. Н. Ост;
ровского, Ф. М. Достоевского, А. А. Фета и др.3 В ноябре
2017 г. будет отмечаться 100;летие Лидии Михайловны. Эти
даты дают нам повод заново осмыслить научные идеи и твор;
ческий путь этих выдающихся филологов.

Публикуемая далее подборка содержит письма Ильи За;
харовича (с приписками его жены, писательницы Руфи Алек;

К 100�летию
Лидии Михайловны Лотман

1 Список трудов И. З. Сермана см. на сайте Пушкинского
Дома: http://xviii.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=4911
(составитель Н. Ю. Алексеева). Биографические данные об
И. З. Сермане см. в книге: Серман И. З. Свободные размыш;
ления: Воспоминания, статьи / Предисл. М. Сермана. М.: Но;
вое литературное обозрение, 2013. С. 5—13, 17—50.

2 Серман И. З. Свободные размышления.

3 Библиография работ Л. М. Лотман была опубликована
отдельной брошюрой: Лидия Михайловна Лотман: Биб;
лиография научных трудов. 1937—2007: К 90;летию со дня
рождения / Сост. А. И. Рогова. СПб., 2007 (http://
lotman.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=5922).
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сандровны Зерновой (Зевиной)) к Лидии Михайловне, хранящиеся в ее
личном архиве и относящиеся в основном к 1990;м годам. Кроме того,
в настоящем издании публикуются письма Лидии Михайловны, которые
были обнаружены в домашнем архиве И. З. Сермана.

Лидию Михайловну и Илью Захаровича связывала давняя дружба,
начавшаяся еще в студенческие годы. Они были однокурсниками, вместе
учились на филфаке Ленинградского университета, были учениками
блестящих филологов Ленинградской школы.4 В университетские годы
Л. М. познакомилась и с талантливой студенткой романского отделения
Руфью Зевиной, впоследствии женой Ильи Сермана. После тяжелых ис;
пытаний — войны и сталинских лагерей, куда были отправлены и И. З.,
и его жена, — И. З. вернулся к науке; он был принят на работу в Пушкин;
ский Дом (Институт русской литературы Академии наук СССР), где ра;
ботала и Л. М.

Обмен мнениями и творческое взаимодействие И. З. и Л. М. происхо;
дили не только на работе. Их семьи постоянно вместе проводили отпуск
на даче в Зеленогорске под Ленинградом; в эти летние месяцы шли
оживленные дискуссии об уже опубликованных работах и новых пла;
нах, писались статьи, переводы, рассказы, обсуждались новые книги.
Первые литературные работы Руфи Александровны (она стала публико;
ваться под псевдоним Руфь Зернова) также всегда живо обсуждались на
даче, — как и приходившие на них отклики читателей.

После переезда в Израиль И. З. и Р. А. как будто бы начали новую
жизнь. Они востребованы: И. З. стал преподавать в Иерусалимском уни;
верситете, его приглашали читать лекции в США. Руфь Александровна
продолжала литературную деятельность, публикуя переводы, эссе и рас;
сказы. При этом Серманы не забывают оставшихся в России друзей. Бо;
лее того: им не хватает товарищей и коллег, с которыми можно обсудить
не только жизненные вопросы, но и филологические проблемы. На де;
фицит такого общения Илья Захарович и Руфь Александровна жалуются
в каждом письме.

Публикуемая переписка представляется интересной с нескольких то;
чек зрения. Во;первых, И. З. и Л. М. излагают в ней научные идеи, кото;
рые не всегда были впоследствии осуществлены в публикациях. Но даже
в тех случаях, когда публикации имеются, авторы выделяют в письмах
то, что было для них главным, то, ради чего статья или книга писалась.
Иногда мы можем проследить ход творческой мысли ученых — от за;

4 См.: Лотман Л. М. Юбилей ученого друга // Toronto Slavic Quarterly
(электронный журнал). 2004. № 7 (http://www.utoronto.ca/tsq/07/
index07.shtml); Письмо И. З. Сермана в Пушкинский Дом: http://
lotman.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=5920.
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мысла до его воплощения. Письма дают представление о научной школе,
к которой принадлежали Л. М. и И. З., — о том, в чем они видели задачи
изучения литературы. Кроме того, письма И. З., Р. А. и Л. М. представля;
ются интересными образцами уходящего или уже ушедшего в прошлое
эпистолярного жанра. И, наконец, перед нами документы, которые по;
могут будущим историкам прийти к пониманию обычаев, нравов, инте;
ресов и — шире — жизни в целом русской гуманитарной интеллигенции
конца ХХ века. Они в какой;то степени воссоздают диалоги, ядро кото;
рых составляют научные темы.

Переписка И. З. и Л. М. не носила регулярного характера. Часто пись;
ма посылались с оказией, через третьих лиц. В период, о котором идет
речь, Л. М., И. З. и Р. А. встречались и лично: Л. М. несколько раз гости;
ла в Израиле, Серманы приезжали в Санкт;Петербург.

Часть переписки пока не найдена; возможно, отдельные письма еще
будут обнаружены в домашних архивах или в архиве ИРЛИ, где был от;
крыт фонд Л. М. Лотман.

Выражаю благодарность Нине Ставиской и Марку Серману за предо;
ставление материалов из личного архива И. З. и Р. А. и помощь в их об;
работке. Я благодарна также коллегам, помогавшим мне советами при
составлении примечаний: Валентине Брио, Елене Ильиной, Нине Руд;
ник и Марку Тольцу.

Письма печатаются с разрешения наследников.

Принятые в комментариях и ремарках сокращения:
И. З. — Илья Захарович Серман,
Л. М. — Лидия Михайловна Лотман,
Р. А. — Руфь Александровна Зернова (Зевина).

И. З. Серман
15.XI.77

Дорогой друг!5

Когда Вы получите это письмо, будет без очень малого год с момента
нашей разлуки и прощания. Уже можно подводить итоги. Главный из
них тот, что я ни разу не пожалел о «содеянном», ни разу не возникло
мысли о том, что, может быть, лучше было жить потихоньку, доживать
и воспитывать внучку, общаясь с друзьями и родными.

5 Это письмо было послано с оказией в то время, когда переписка совет;
ских граждан с эмигрантами была нежелательной. Поэтому И. З. использу;
ет шифры — и в обращении, и в подписи, и в самом тексте. Он избегает на;
зывать имена и фамилии.
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И это вовсе не потому, что на нашем пути одни розы. Есть и тернии,
есть и сложности, они будут и дальше, но главное — мы сделали то, чего
хотели, хотя и лишились общества людей, которых нам уже не найти
нигде, хотя людей, к нам расположенных и нам приятных, мы нашли
и находим.

Сегодня годовщина нашего брака — 34;ая — и кто мог думать, что мы
можем ее отмечать в этом неповторимом городе, красоту и дух которого
так верно угадал Булгаков, хотя знатоки (местные) критикуют его за то;
пографические неточности.

Живем мы пока еще в гостинице, дети с нами на другом этаже. Новый
дом для нас как будто готов, но въехать в него можно будет только через
месяца два;три.

Жена моя, которая о Вас вспоминает очень часто, занята очень для
нее сейчас интересным делом — редактурой переводов на русский язык
разных хороших английских и французских книг. Самой ей писать еще
трудно и от обилия впечатлений, и от недостатка жилплощади.

Дети учат язык, обросли разноязычными приятелями и, в общем,
входят в новую жизнь спокойно. Внучка уже болтает на языке, живет
шумно, у нее сложные отношения с тоже разноязычными детьми, но Ле;
нинград вспоминает.

Я довольно быстро вернул себе рабочую форму. Началось всё с рецен;
зий, затем я написал о Новикове и Фонвизине, сейчас заканчиваю боль;
шую статью о Григории Александровиче6 как ученом. В университете на
отделении славистики студентов мало вообще, знающих русский язык
еще меньше, но курс, который я читаю, оказался для меня очень интере;
сен. В нем речь идет о XVII и XVIII веках. И неожиданно XVII век, о ко;
тором, если Вы помните, Александр Сергеевич Орлов7 говорил, что он
в нем ничего не понимает, оказался для меня очень полезен и поучите;
лен. В его словесности наглядно прослеживается процесс зарождения
интереса к литературе в собственном смысле, хотя литературы еще нет.
Есть только читатель, который хочет стать писателем и потому перево;
дит с польского, записывает переделки сказок и легенд и т. д. (я имею
в виду только прозу). Затянувшийся процесс освобождения литературы
из;под гнета всего, что ей раньше не давало развиться. Понимаю, что это
темно, но иначе не могу сказать.

6 Григорий Александрович Гуковский (1902—1950) — литературовед,
специалист по литературе XVIII—XIX веков, профессор Ленинградского
университета.

7 Александр Сергеевич Орлов (1871—1947) — специалист по истории
древнерусской литературы, профессор Ленинградского университета, со;
трудник Пушкинского Дома.
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Если всё будет так, как я рассчитываю, то в январе буду в Париже
у старых друзей, с которыми наладил переписку.8

Все наши очень Вас любят, и когда говорят о Вас, то невольно улыба;
ются. Крепко Вас обнимаю.

Ваш Зеленогорский знакомый

И. З. Серман
16.01.90, Иерусалим

Милая Лидочка!
Мы очень рады были Вашим открыткам — получили их вчера и раз;

делились: я пишу Вам, а Руня своему персонажу.9 Но пожелания и чув;
ства любви к Вам у нас общие.

Как мы живем? Первое и самое главное — мы оба заняты своим де;
лом — каждый — и делаем его совершенно свободно, то, что хотим и как
хотим и умеем. Это главная черта нашей жизни. Конечно, не хватает дру;
зей — и Вас особенно, но это уже оборотная сторона всякого отъезда.

Я много написал и еще должен писать для большой «Истории русской
литературы», которая выходит во Франции.10 Как видите, коллективные
труды делаются не только в Пушкинском Доме.

Последние два;три года я увлекся работой над монографией о Лер;
монтове. Ее условное название «Лермонтов в литературе своего времени
(1836—1841)».11 Не хочу заниматься детскими и полудетскими его веща;

8 Имеется в виду семья Эткиндов — Ефим Григорьевич и Екатерина Фе;
доровна. Ефим Григорьевич Эткинд (1918—1999) — литературовед и пере;
водчик, автор многочисленных работ по истории русской, немецкой и фран;
цузской литератур, а также по теории перевода; литератор, соученик по
университету И. З., Р. А. и Л. М, друг семьи Серманов; с 1974 года жил и ра;
ботал в Париже.

9 Т. е. сыну Лидии Михайловны Антону, являющемуся персонажем дет;
ской книжки Р. А. «Рассказы про Антона» (М.: Детская литература, 1968).
Книга переиздана в 2015 г. в издательстве «Речь».

10 Имеется в виду «История русской литературы», опубликованная во
Франции по;французски в издательстве «Файяр» (Histoire de la litteŕature
russe / Ed. Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Serman, Vittorio Strada. Т. 1—6.
Paris: Fayard, 1987—2005). Тома выходили не в порядке хронологии лите;
ратурного процесса: в 1987 г. том, посвященный XX веку (Серебряный век),
начиная с 1996 года — тома, посвященные XIX веку. В этом издании при;
няла участие и Л. М.

11 Этот замысел был осуществлен: Серман И. З. Михаил Лермонтов:
Жизнь в литературе. 1836—1841. Иерусалим: Славистический центр гума;
нитарного факультета Еврейского университета, 1997. Второе издание
вышло в свет в 2003 году в издательстве РГГУ.
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ми. Думаю, что только хорошо и последовательно вставленный в лите;
ратурный контекст своего времени Лермонтов может быть правильно
понят.

В университете я читаю все годы разные курсы по собственному вы;
бору и капризу — здесь в этом смысле очень либерально. Ваши оттиски
Фима12 мне передал. За них спасибо. Пошлю и кое;что из своего. Изви;
ните, переменил перо. [Далее — другими чернилами.]

На Пушкинский Дом и его сотрудников я очень сердит. До сих пор,
несмотря на перестройку, они на меня не ссылаются в словарях, которые
издают и редактируют. Имею в виду Володю13 и Вадима.14 Так им и ска;
жите! А вообще будем очень рады и Антону,15 и Вам здесь вообще и у нас
в доме в частности.

Обнимаю. Илья

[Приписка Р. А.] Лида, приезжай к нам в гости. Мы очень;очень по
тебе скучаем. И вспоминаем всё время. Руня.

17.01.16 [Напечатано на машинке] «Чудеса — сказала мама — и купи;
ла снегиря».17 В данном случае не купила, а прислала. Твоя мама, в своем
конверте. Имею в виду открытку со снегирями. Она пришла позавчера,
и вот уже третий день хожу и повторяю эти бессмертные строки. А гово;
ря серьезно, я, конечно, уже была ко многому подготовлена. Всё нача;
лось с того, что я увидела фотографию Левы18 и без запинки сказала: это
Антон. Потом выяснилось, что это Антонов сын. А его двоюродный
брат19 похож на Киру,20 ты не находишь?

12 Ефим Григорьевич Эткинд. См. примеч. 8.

13 Владимир Петрович Степанов (1935—2012) — сотрудник Пушкинско;
го Дома, специалист по русской литературе XVIII—XIX веков, источнико;
вед, библиограф.

14 Вадим Эразмович Вацуро (1935—2000) — специалист по литературе
XIX века, автор многочисленных работ о литературе Пушкинской эпохи,
сотрудник Пушкинского Дома.

15 Антон Лотман — сын Л. М., врач; см. примеч. 9.

16 Письмо Р. А. адресовано Антону Лотману.

17 Из стихотворения Агнии Барто «Снегирь».

18 Лева Лотман — сын Антона, внук Л. М.; в настоящее время медик.

19 Александр Палатник, сын Л. Э. Найдич, внук Л. М.; в настоящее время
физик.

20 Кира — Кира Палатник, тетя Александра, сестра его отца.
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Психологические характеристики, ты пишешь. Ох, нелегкое это дело.
Когда мы приехали, почти везде можно было увидеть плакаты на анг;
лийском (американском) языке: «Мы вам не обещаем розового сада».
В смысле — рая на земле. От рая на земле до небесного рая далеко, что
и говорить.

Два варианта национального характера: лавочник и праведник (или
святой, или философ, в общем — как хочешь). В каждом есть что;то от
другого. Это крайности, в середине — что хочешь. Но не оставляет чув;
ство общности, общего корня, приятно ли тебе, или нет. И чувство дома.
Ушли две тыщи лет назад, а теперь вернулись — лет сто назад вернулись,
начали возвращаться — и увидели, что не всё нам по вкусу. Но — дом.

Главное — это язык. Конечно, тут у каждого есть запасной, кроме са;
мых молодых, но основной язык, здоровенный амбал, типичный акселе;
рат, дитя века — он тебе необходим. Потому что мне уже говорили, что
ты любишь больных и отверг престижное место работы на этом основа;
нии. Т. е. я так понимаю, что ты любишь помогать больным стать здоро;
выми (это я не для тебя, а для возможного цензора). Так вот — язык! Он
всё время, как молодая река, вбирает в себя и находит новые русла. И тут
надо мобилизовать все свои лингвистические гены. И ты будешь знать
о здешних людях куда больше, чем я, потому что я;то с ними общаюсь на
их втором, прежнем языке — когда общаюсь. Вообще же, как мне сказа;
ла одна прекрасная калифорнийка: «Мой телефон звонит по;русски».

У тебя есть одно преимущество, кроме возраста, работы по призва;
нию и хорошей семьи: прелестные друзья, которые тебя ждут не дождут;
ся. Они мне очень понравились.

[Приписка рукой] Юля,21 спасибо за поздравление. Очень хочу позна;
комиться. Тетя Руня.

[Приписка рукой на полях] У нас зима +10, дождь, туман, внезапное
солнце, потом облака, туман — и так до вечера.

И. З. Серман
12.03.90, Иерусалим

Милая Лидочка,
Ваше письмо пришло 28.02 и сразу как;то многое объяснило. Ответил

не сразу, потому что много гостей из Союза, да еще приехал Фима,22  ко;
торый пробудет здесь семестр и с которым мы не виделись с октября. В
феврале у нас целую неделю были и жили очень приятные гости: наша

21 Юлия Лотман — жена Антона, программист.

22 Е. Г. Эткинд. См. примеч. 8.
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дочь Ниночка23 и Леша Алмазов24 с женой (тот самый Леша!). Мы много
лет встречаемся с ними в Вашингтоне, он так же умен и остер. Наконец
удалось уговорить их (Алмазовых) посетить Святую землю. Ниночка
уже у нас бывала.

Было несколько суматошно, но очень приятно и весело. На днях была
у нас Нина Павловна Снеткова,25 а сегодня приезжает в Иерусалим
Игорь Дьяконов,26 или Канторович, как его зовут в городе Глупове.27

«Неву» со статьей я так еще и не видал, хотя уже о ней знаю и жду.28

Фима не мог привезти, так как еще не было тиража.
Насчет Лермонтова я понимаю, что с Эриком29 мне тягаться трудно,

но все;таки, хорошо зная его работы, я надеюсь, что мы с ним разминем;
ся, так как Лермонтов — это не узкий проселок, а шестиполосная амери;
канская дорога, на которой надо только соблюдать правила движения.
Посылаю отдельно мою пробу пера по Лермонтову, где я еще не пробил;
ся к тем соображениям, какие сейчас пробую изложить на бумаге. Вооб;
ще же, когда начинаешь разбираться в деталях его, Лермонтова, литера;
турной судьбы и литературных отношений, то на каждом шагу загадки,
заваленные обломками легенд и гипотез.

У нас, «восемнадцативечников», сейчас маленький праздник. Одно не;
мецкое издательство в своей серии «Biblia Slavica» напечатало роскошный
том с золотым обрезом в сафьяновом переплете — впервые полностью
«Псалтырь стихотворную» Тредиаковского с большим аппаратом Саши
Левицкого и Андрея Шишкина.30 Стоит эта книга 220 западногерман;

23 Нина Ильинична Ставиская (урожд. Серман) — дочь Р. А. и И. З., ли;
тературовед, переводчик, журналист.

24 Алексей Ардалионович Алмазов (1917—2004) — американский лите;
ратуровед, специалист по испанской литературе, профессор, соученик И. З.
и Л. М.

25 Нина Павловна Снеткова (1924—2010) — переводчик и редактор из;
дательства.

26 Игорь Михайлович Дьяконов (1914—1999) — востоковед, филолог,
историк Древнего мира.

27 Враги И. М. Дьяконова, желая его дискредитировать, распустили слух,
что настоящая фамилия его семьи — Канторович.

28 Эткинд Е. Во славу старинного друга: (К 75;летию И. З. Сермана) //
Нева. 1990. № 1. С. 182—185.

29 Эрик Эзрович Найдич — литературовед и библиограф, специалист по
творчеству Лермонтова, автор многочисленных публикаций.

30 См. рецензию И. З.: Гость издалека: [Trediakovskij V. К. Psalter. 1753 /
Besorgt und kommentiert von A. Levitsky. Paderborn; Mu�nchen; Wien; Zu�rich,
1989] // Русская мысль. 1990. 2 марта. № 3817. С. 17.
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ских марок, а я ее получил бесплатно за согласие написать на нее рецен;
зию.

Судя по тому, что Вы пишете о необходимости готовить «Русалку»,
академическое издание Пушкина запущено в производство? Желаю ус;
пеха, хотя понимаю всю его трудоемкость. Кстати, передайте Вадиму,31

что Лермонтовского сборника 1985 г., мне им обещанного, я не получал.
Только на днях сумел прочитать вступительную статью к «Снегуроч;

ке»:32 удивляюсь тщательности фольклористического и тонкости психо;
логического анализа. Некоторое сомнение вызывает у меня Рыбаков.33

По другим его работам он кажется мне не столько мифологом, сколько
мифотворцем. Впрочем, я не специалист по русскому язычеству.

Руня напишет отдельно. Сейчас она занята подготовкой книги рас;
сказов для местного издательства и передает через меня самые свои не;
изменно нежные чувства. Антону тоже напишет она, поскольку это дела
хозяйственные, в которых я разбираюсь плохо.

Мы их ждем и надеемся через некоторое время повидаться и с Вами.
Обнимаю.
Илья

И. З. Серман
06.06.1990, Иерусалим

Милая Лидочка,
Ваше письмо от 1.05 пришло 20.05, но я не сразу ответил, потому что

хотел дождаться прихода Ваших к нам. Они у нас были, а вчера мы были
у них. Наши первые и уже не первые от них впечатления самые лучшие.

Лева34 славный и общительный мальчик и так похож на маленького
Антона, что всё время хочется его назвать Антошей, как, кстати сказать,
мы зовем Вашего и вполне великовозрастного Антона.

Его мы сразу приняли в свои сердца, и тут ни одной минуты на при;
выкание не было. Юля35 очень милая, привлекательная, говорливая, но

31 В. Э. Вацуро. См. примеч. 14.

32 А. Н. Островский. Снегурочка: Пьеса / Вступ. статья, подгот. текста
и примеч. Л. М. Лотман. М.; Л.: Сов. писатель, 1989 (Библиотека поэта. Ма;
лая серия).

33 Борис Александрович Рыбаков (1908—2001) — фольклорист и исто;
рик, автор многочисленных публикаций по истории древних славян.

34 Лев Лотман — внук Л. М. См. примеч. 18.

35 Невестка Л. М. Юлия Лотман. См. примеч. 21.
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и с ней мы вполне освоились. Квартира у них хорошая, район чудный,
всё остальное, я надеюсь, пойдет и дальше нормально.

Пародию на «Гамлета» я помню,36 но память о Тане Вановской37

очень омрачена недавними публикациями, которые Вы, наверно, чи;
тали.

Алмазова38 мы надеемся увидеть осенью и напомним о Гамлете.
Кстати, у нас тут театральный фестиваль, и поляки привезли «Гамле;

та» в постановке Вайды. У него Гамлета играет женщина, и очень хоро;
шая. Он как бы выполнил мечту Мейерхольда… Было интересно, хотя
по;польски я не разумию.

Юре39 передайте приветы и любовь, мы очень тревожимся за него
и были очень рады его выздоровлению. Письма от него я еще не полу;
чил — жду.

Мы по призыву партии, то есть наших детей и внучек, 17.06 улетаем
в Америку через Париж; вернемся в конце октября к учебному году.

Там мы уже несколько лет живем на съемной «даче» в трех часах езды
от Нью;Йорка в месте, которое называется «Белое озеро». Это вообще
такой озерно;холмистый край. Недалеко живут летом Довлатовы, его
мы очень любим как писателя и я, когда еще у Вас его и знать не хотели,
напечатал о нем большую и хорошую статью в «Гранях».40

Я заканчиваю учебный год, работу над Лермонтовым отложил с тем,
чтобы вернуться к ней осенью — по Пушкину. Переделал свою работу
о «Высокой болезни» Пастернака в доклад, который буду делать в Нори;
че (штат Вермонт). Основная задача — объяснить, почему эпос превра;
тился в оду и почему Ленин в поэме молчит, а не говорит цитатами, как
у Маяковского. Кроме того, в поэме идет художественная полемика

36 Речь идет о шуточной переделке «Гамлета» с пародией на преподава;
телей, поставленной студентами университета, где Л. М. изображала Офе;
лию. См.: Лотман Л. Воспоминания. СПб.: Нестор;История, 2007. С. 196—
199.

37 Татьяна Викторовна Вановская (1916—1956) — литературовед, сокур;
сница И. З. и Л. М. Имеются в виду публикации, компрометирующие Ва;
новскую: она якобы писала доносы. Эта информация была известна и Л. М.
и очень огорчала ее. Тем не менее, Л. М. считала эти сведения непроверен;
ными и надеялась, что речь идет об ошибке или о чьей;то сознательной
клевете.

38 См. примеч. 24.

39 Юрий Михайлович Лотман (1922—1993) — литературовед, семиотик,
профессор Тартуского университета, брат Л. М.

40 Серман И. Театр Сергея Довлатова // Грани. 1985. № 136. С. 138—162.
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с «Крушением гуманизма»41 и вообще с «ментальной концепцией» рус;
ской революции.42

Возвращаясь к Лермонтову, признаюсь, что отложил работу над ним
еще и потому, что трудно найти для него исторический и литературный
контекст. Хорошо с Львом Толстым, который всё для себя объяснил
много раз и по;разному: выбирай, что нравится.

А Лермонтов и не успел, да и не хотел ничего объяснять. В своих со;
ображениях иду от обратного, от того, чего у него нет. Например, после
1837 года нету темы дворянства, такой важной для Пушкина. То, что нет
у него «примирения» в духе Белинского — Бакунина 1838 г., известно,
но что есть и как он на этот идеологический конформизм реагировал —
неизвестно.

Как видите — всё это сумбурно, и надо дать самому себе время пере;
думать и понять.

Руня неожиданно занялась срочным переводом и потому напишет
Вам отдельно.

Прошу тургеневским дамам43 передать мой привет и намек на то, что,
дескать, барин хотел бы получить их книги — по старой памяти и друж;
бе. Наш адрес на конверте.

Обнимаю.
Илья
P. S. Пишите в Америку нам, это адрес детей, и они нам письма при;

возят.

Л. М. Лотман
[На конверте рукой И. З. написано: «Получ. 25.07.90. Ответ. 6.08.90».
Открытка: В. Е. Лансере. Ботик Петра I. Государственная Третьяковская
галерея.]

Дорогие Илюша и Руня!
Антоша и Юля написали мне, что вы скоро уедете в Европу. Мне

очень жаль, что дети мои останутся без вашей поддержки. Мне кажется,
что, пока вы в Иерусалиме, у них есть теплый, не просто дружеский,
а родительский дом, какая;то часть родительского тепла. Помните, как
Руня говорила: «Лида любит делать коммуналку»? Я, действительно,
люблю, чтобы все были вместе — старики, молодые и дети. Ну, пусть не

41 Статья А. А. Блока.

42 Серман И. «Высокая болезнь» и проблема эпоса в 1920;е годы // Boris
Pasternak. 1890—1990 / Ed. by Lev Losev; The Russian School of Norwich
University. Northfield; Vermont, 1991. P. 75—94.

43 Сотрудницы Пушкинского Дома, занимавшиеся творчеством Тургенева.
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старики, а «старшие»! Мне очень приятно, что Илья взял некоторые мои
работы прочесть. О таком читателе можно только мечтать. Целую вас
и желаю вам всего самого лучшего.

Лида
P. S. Я слушала Руню по радио.44 Очень мило и совсем по;домашнему

она говорила. Шлю привет.
Лида
P. S. В общем, большое спасибо за всё: за помощь и доброту к ребятам

и за телефонный звонок.
Лида

И. З. Серман
6.08.90, Кэтскил

Милая Лида,
Ваше письмо — вернее, «Ботик Петра I» — пришел к нам сюда, то есть

на «дачу», 25.07 — вот почему я отвечаю с таким опозданием.
Мы здесь уже больше месяца, а уехали 17.06. Антона видели за день

до отъезда, и тогда у них всё было в норме.
На Вашем письме с Ботиком есть дата отправки, но в Иерусалиме оно

нас не застало.
Наша поездка в Америку началась с Вермонта, где был Пастернаков;

ский симпозиум. Из старых знакомых я там встретил Долгополова,45

с которым мы много разговаривали. Сейчас я читаю его книгу о «Петер;
бурге» Белого.46 Много интересного, хотя и много недомолвок, что объ;
ясняется годом издания.

Место, где мы живем, называется Белое озеро (в переводе), и мы
к нему ходим купаться. Это вообще озерная сторона в трех часах езды на
машине от Нью;Йорка. Есть все городские удобства без городских не;
удобств и неприятностей. И погода этим летом стоит хорошая — без ди;
кой жары.

Добрые люди снабдили меня нужными книгами, и я пишу главу о Жу;
ковском для известной Вам «Истории литературы». Внимательно про;

44 Имеется в виду передача на Британском радио (Би;би;си) «История
Советского Союза в песнях», которую Р. А. подготовила и вела.

45 Леонид Константинович Долгополов (1928—1995) — литературовед,
специалист по литературе Серебряного века.

46 Долгополов Л. К. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л.: Совет;
ский писатель, 1988.
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чел сборник «Жуковский и русская культура».47 Материал в нем есть, но
концептуально всё устарело, как и книга Иезуитовой.48

Кое;какие соображения у меня есть, которыми можно будет статью
«освежить» и определить его значение не только для своего времени, но
для развития русского романа.

«Дача» наша кончается в начале сентября, куда мы поедем, еще не ре;
шили. В Иерусалиме мне надо быть в начале учебного года, то есть в кон;
це октября. Но Вы пишите — мы всё получим.

Обнимаю.
Илья
[Приписка Р. А.] Лидочка, дорогая, я и вообще отвыкла держать в ру;

ках перо, даже если оно шариковая ручка. Но вспоминаю тебя очень;
очень часто и по всевозможным поводам. Вот, пятнадцать, считай, лет не
виделись, и жизнь шла, и дети росли, а мне тебя не хватало. И лета дач;
ного, конечно, особенно. Приезжай, дорогая. Посидим;потолкуем. Це;
лую тебя и Лору49 с семьей.

Р.

Л. М. Лотман
30.XI.90

[Письмо написано на открытке: М. В. Добужинский. Петербург.
Троицкий мост, 1903. На открытке сверху проставлен № 1. Продолжение
не найдено.]

Дорогие Илюша и Руня!
Я очень рада, что вы вернулись. Мне кажется, что, когда вы там,

у моих детей есть защита и утешение. Мне всё время их жалко, как Ахма;
товой: «но вечно жалок мне изгнанник… полынью пахнет хлеб» и т. д.
Юля мне написала, что в вашей квартире — Ленинград.

Мы послали вам по почте сборник «Французская революция и рус;
ская литература».50 Там есть и моя статья.51 Редактор Г. М. Фридлендер.

47 Жуковский и русская культура / Отв. ред. Р. В. Иезуитова. Л.: Наука,
1987.

48 Иезуитова Р. В. Жуковский и его время. Л.: Наука, 1989.

49 Лора — Лариса Эриковна Найдич, дочь Л. М., филолог, сотрудник ка;
федры языкознания Иерусалимского университета.

50 Великая французская революция и русская литература / Отв. ред.
Г. М. Фридлендер. Л.: Наука, 1990.

51 Проблема французской революции в литературной полемике конца
XIX — начала XX в.: (А. Франс и Достоевский) // Там же. С. 362—396.
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Надписывая книгу, я спросила у Фридлендера52 (он отправлял книгу че;
рез дирекцию, частным образом послать книгу сейчас невозможно), как
будем надписывать, и Жорж важно сказал: «Официально — Илье Заха�
ровичу как нашему бывшему коллеге». А когда стал подписывать книгу,
вдруг приписал своей рукой «и Руне». Получилось, как у старика Кара;
мазова, «и цыпленочку». Так что пусть Руня <…>.

И. З. Серман
2. XII.90, Иерусалим

Милая Лида!
Ваше письмо мне стало доступно только сегодня, а почему — было бы

очень долго объяснять.
Итак — пишу. Смерть Зары53 нас потрясла, узнали мы о ней еще в Па;

риже, накануне отъезда в Иерусалим. Я сразу отсюда написал, как мог,
Юре. Надеюсь, что он мое письмо получил. Рано, рано она ушла… Смерть
Л. Я.54 мы пережили как;то легче. В конце концов, есть и в этом своя не;
избежность.

Сегодня говорил по телефону с Фимой, он говорит, что жить у Вас не;
возможно, как он объяснил — «для нервов». Вот еще почему мы очень
ждем Вашего приезда сюда!

Про институт, где всем командует картежник и стукач, могу сказать
только, что дерьмо всегда всплывает наружу.

Сашу Панченко55 я по телевизору не видел, но читал начало его статьи
«Пушкин и православие»56 и только качал головой. Умом это наверно не
понять.

Моему брату Саше57 уже много за 60 — и потому он должен выглядеть
«старцем».

52 Георгий Михайлович Фридлендер (1915—1995) — литературовед,
академик, сотрудник Пушкинского Дома, специалист по теории литерату;
ры и по творчеству Достоевского.

53 Зара Григорьевна Минц (1927—1990) — профессор Тартуского уни;
верситета, специалист по литературе ХХ века, жена Ю. М. Лотмана.

54 Лидия Яковлевна Гинзбург (1902—1990) — литературовед и литера;
тор, автор работ по литературе XIX века и уникальной мемуарной прозы.

55 Александр Михайлович Панченко (1937—2002) — литературовед,
академик, сотрудник Пушкинского Дома, специалист по древнерусской ли;
тературе, автор многочисленных публикаций.

56 Панченко А. М. Пушкин и русское православие // Русская литература.
1990. № 2. С. 32—43.

57 Александр Хаимович Горфункель (р. 1928) — историк книги, библио;
граф, двоюродный брат И. З.
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У нас удивительно задержавшаяся осень, без дождей. Мы уже больше
месяца как вошли в привычную колею трудов и дней, хотя многочислен;
ные и приятные гости очень от дел отвлекают. Я пишу главу о Лермонто;
ве для нашей (парижской) «Истории литературы» и очень восхищаюсь
двухтомником. Скажите об этом Эрику.58

В сборник к 70;летию Вашего Юры послал статейку о внутреннем
единстве баллад Жуковского.59 Надеюсь, что редактор ее получила.

С Вашими мы виделись и перезваниваемся. Похоже, что они, как
здесь принято говорить, адаптируются успешно.

А вообще — едут и едут — не в гости, и едут филологи, которым слож;
но будет в нашем маленьком государстве.

Жду с интересом сборника о французской революции и русской лите;
ратуре,60 ибо и сам написал о Крылове, который, как я предполагаю, все;
гда о ней думал.

Ждем! Пишите!
Ваш Илья
[Приписка Р. А.] Лидочка, если бы Вы знали, как мы Вас ждем, как

хотим Вас видеть! Не откладывайте! Целую.
Руня

Л. М. Лотман
[Без даты, на конверте рукой И. З. написано: «Отв. 21.04.91».
Письмо написано на 3 открытках с видами Петербурга.]

1. Дорогие Рунечка и Илья!
Ленинград встретил меня привычными погодами и тревогами. Когда

вышли из самолета, темп<ература> воздуха –8, снег лежит. Приятно. Но
на следующий же день всё растаяло, лужи по колено, к моей парадной
невозможно подойти. И уже на аэродроме первый привет. Автобус по
крышу забрызган, и подножка так высоко, что меня с сумкой двое муж;
чин поднимали в него. Новости всё в том же стиле: повышение цен на все
прод. и пром. товары на 200—300%. Очень мало что на 100%. За это
прибавляют к зарплате 60 руб., но выдают эти 60 руб. не вместе с зарпла;
той, а как;то иначе, отдельно что ли. Я что;то еще не усвоила, кажись,
учреждения должны их «изыскивать». В Институте меня встретили при;

58 Речь идет об издании: Лермонтов М. Ю. Полное собрание стихотворе;
ний: В 2 т. / Сост., подгот. текста и примеч. Э. Э. Найдича. Л.: Сов. писатель,
1989 (Библиотека поэта. Большая серия).

59 Серман И. З. К вопросу о смысловом единстве баллад В. А. Жуковско;
го // Сб. статей: К 70;летию проф. Ю. М. Лотмана / Отв. ред. А. Мальтс.
Тарту, 1992. С. 163—171.

60 Великая французская революция и русская литература (см. примеч. 50).
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ветливо, но вынужденный «прогул» мне оформили как отпуск на свой
счет. Так что я из;за войны61 понесла убыток в 190 руб. Надо сообщить
Бушу. Об Илюше в Институте расспрашивали дамы. У Гали62 глаза бук;
вально загорелись, когда я сказала, что Вы ее помните и особенно кланя;
етесь ей. По;моему, все хорошие люди Вас помнят и любят. В Библиоте;
ке поэта Дина Климова63 мне сказала, что, мол, «давайте, давайте», но,
как всегда бывает, оказалось, что снять ксерокопию текста невозможно
и нужно будет «потрошить» 2 экземпляра 1 издания, которое я делала
20 лет тому назад, и расклеивать.64 Кстати, В. С. Киселев65 прочел мою
«Снегурочку» в Малой серии Библиотеки поэта и очень лестно похвалил
содержание статьи и комментария.66 Это приятно, он человек опытный
и имеет с чем сравнивать.

Я еще не видела ни Фридлендера, ни Вацуру. Уверена, что и они будут
Вами интересоваться. Фридлендер, несмотря на то, что академик, сде;
лал;таки мне в мое отсутствие маленькую неприятность, хотя метил со;
всем не в меня. С его и Панченки «подачи» директор не разрешил Арине
Владимировне Архиповой67 готовить текст «Бориса Годунова» для со;
брания сочинений Пушкина АН. Меня это огорчает, т. к. я, редактор
тома, предложила Архипову как человека, специально занимавшегося
драматургией первой четверти 19 века, и текстолога — участника изда;
ния Достоевского. Их интрига была направлена против Фомичева,68 ко;
торый заведует Отделом пушкиноведения, но неприятность касается
меня, т. к. Архипова сделала бы всё хорошо и я была бы спокойна, а они
или навяжут какого;нибудь протеже, не умеющего работать, или взвалят
эту работу вообще на меня. Так что стиль жизни всё тот же.

61 Война в Персидском заливе с января до конца февраля 1991 года.
В это время Л. М. гостила в Израиле.

62 Галина Яковлевна Галаган (1935—2014) — сотрудник Пушкинского
Дома, автор многочисленных статей о литературе XIX века, исследователь;
ница творчества Льва Толстого.

63 Дина Михайловна Климова (р. 1933) — литературовед, редактор се;
рии «Библиотека поэта», автор;составитель многих изданий.

64 Речь идет о неосуществленном проекте в серии «Библиотека поэта».
Возможно, он касался стихотворных драм А. Н. Островского.

65 Владимир Сергеевич Киселев (1928—1995) — литературовед, редак;
тор «Библиотеки поэта».

66 См. примеч. 32.

67 Арина Владимировна Архипова (р. 1931) — литературовед, автор мно;
гочисленных работ по литературе XIX века, сотрудник Пушкинского Дома.

68 Сергей Александрович Фомичев (р. 1937) — литературовед, специа;
лист по творчеству Пушкина и Грибоедова, сотрудник Пушкинского Дома.
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Обнимаю и целую вас. Вы очень много светлого внесли в мое пребы;
вание в Иерусалиме. Очень Вас люблю.

Л. Лотман

И. З. Серман
21.04.91, Иерусалим

Милая Лидочка!
Вас ужасно не хватает для обмена мнениями и споров по всем вопро;

сам войны, мира, науки, литературы, воспитания детей и невесток.
У нас стояла сносная, прохладная погода, но кажется, уже начинается

настоящее лето.
Я за это время написал статью для «Истории литературы» о Сумаро;

кове, а теперь заканчиваю доклад о Мандельштаме для Лондона.69

Теперь о делах: для II тома нашей «Истории литературы» мы Вас про;
сим написать три статьи (главы) по 8—10 страниц каждая:

1. Григорович;
2. Бутков;
3. Соллогуб.
Но это не всё. Для III тома опять же мы просим написать главы «По;

эзия середины XIX века» и «Мельников;Печерский».
О Вашем согласии напишите мне и одновременно нашему секретарю

[адрес в Париже].
Надеюсь, что Ваши дела идут уже нормально. А мы без Вас скучаем!
Обнимаю. И. З.
[Приписка Р. А.] Очень скучаем, это правда. Познакомились с роди;

телями Юли. Видели Левушку — и твоего внука Мишу70 тоже. Красавец!
Р.

Л. М. Лотман
12.05.91. [Письмо датируется по содержащейся в тексте дате.
На конверте рукой И. З. написано: «Получ. 30.05.91».]

Дорогой Илюша!
Спасибо вам за дружбу, за заказы, которые я с радостью выполню.71

Постараюсь сделать это хорошо («Фирма веников — фантиков не вя;
жет!» Это новая пословица, смысл ее знает Антон).

69 См. публикацию этого доклада: Серман И. З. Осип Мандельштам в на;
чале 1930;х годов: (Биология и поэзия) // Столетие Мандельштама: Мате;
риалы симпозиума / Ред.;сост. Р. Айзенвуд и Д. Майерс. Tenafly, N. J.: Her;
mitage Publishers, 1994. С. 268—279.
70 Михаил Палатник — внук Л. М., программист.
71 См. письмо И. З. от 21.04.91.
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Вы напрасно выражаете надежду, что «мои дела идут уже нормально».
Это не наш стиль: 1) у нас никогда не «уже», а всегда «еще»; 2) о «нор;
мально» мечтать не приходится. «От сумасшедших гусей могут быть
только сумасшедшие шкварки». Это тоже пословица.

Вчера я была на похоронах матери Инны Битюговой.72 Это наши
встречи и развлечения. Шла обратно с милейшей Таней Никоновой —
Лапицкой.73 Она выглядит еще молодой, но совсем седая и грустная. Она
очень подробно и с большим интересом расспрашивала о вас с Руней,
о том, как вы выглядите, над чем работаете. Я всё рассказала, т. к. читала
с удовольствием Ваши работы.

Кстати, мне бы очень нужно как;то заполучить оттиск статьи Лены
Толстой о Платонове и философии его времени.74 Зачем — я потом Вам
как;нибудь расскажу. Сейчас мысли не оформились, но мне очень бы
нужно. Посодействуйте, если это возможно.

Больших новостей (особенно приятных) нет. Жорж Фридлендер75

требует себе отдельный кабинет, т. к. у Лихачева есть, у Михаила Павло;
вича76 был, а он тоже академик. А. И. Павловский — наш сотрудник, пи;
савший об Ахматовой, О. Берггольц и о Серебряном веке, написал «ком;
мерческую» книгу, которую издал Лениздат, — «Ночь в Гефсиманском
саду». Это популярное изложение основных эпизодов Библии и Еванге;
лия. Изложено очень мило, литературно, иллюстрации использованы До;
ре. Приятная книга. Я ее читаю для того, чтобы отвлечься от злобы дня.

В день победы — 9 мая, в самое «боевое» время, после минуты молча;
ния, показали фильм Виктора Некрасова «Солдаты», где Смоктуновский
очень хорошо исполнил роль Фарбера — свою первую роль в кино.77

72 Инна Александровна Битюгова (р. 1926) — сотрудник Пушкинского
Дома, специалист по литературе XIX в., автор работ о Достоевском, Некра;
сове и др. Готовила комментарии к собранию сочинений Достоевского.
Близкий друг Л. М.

73 Татьяна Александровна Лапицкая (урожд. Никонова; р. 1938) — лите;
ратуровед, редактор издательства «Наука», участвовала в комментирова;
нии собраний сочинений Гончарова и Тургенева.

74 Толстая�Сегал Е. Натурфилософские темы у Платонова 20—30;х гг. //
Slavica Hierosolymitana. 1979. Vol. 4. С. 223—254.

75 Георгий Михайлович Фридлендер. См. примеч. 52.

76 Михаил Павлович Алексеев (1896—1991) — литературовед, академик,
специалист по сравнительному литературоведению, сотрудник Пушкин;
ского Дома.

77 Л. М. рассказывает о телевизионных передачах, ставших возможными
только в результате перестройки и ослабления цензуры. Фильм по повести
Виктора Платоновича Некрасова (1911—1987) «В окопах Сталинграда»
был снят по его же сценарию в 1956 году. Из;за преследований, вызванных
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А сегодня — 12/V — и вовсе по I программе телевидения показали транс;
ляцию из Израиля «У врат твоих, Иерусалим», где очень лирично изра;
ильский диктор рассказывал об еврейской истории и Иерусалиме. Это
первый случай.

Лора собирается в Германию делать доклад о немецких диалектах
в России. Удастся ли ей осуществить эту поездку, неизвестно. Пока она
поехала в Тулу на конференцию, где тоже должна выступать о каких;то
дифтонгах.

У нас весна только еще «проклевывается». Цветут подснежники, вы;
лезла первая травка, лопаются почки, зелень на деревьях прозрачная.
Но холодновато. Того гляди, и черемуха зацветет.

Я пишу о своем согласии официально. Ознакомьтесь с этим моим
письмом. Если всё как надо, пусть Антон пошлет в Париж. Здесь письмо
будут «доставлять» полтора;два месяца.

Для секретаря пишу отдельно. Руне пишу открытку.
Обнимаю
Лида Л.

[На следующей странице]
Дорогой Илья Захарович,
выражаю свое согласие написать главы:
Григорович, Бутков, Соллогуб для II тома «Истории русской литера;

туры» и Поэзия середины XIX века, Мельников;Печерский для III тома
«Истории русской литературы».

Спасибо за предложение, но хотелось бы знать сроки исполнения
этой работы.

Шлю сердечный привет.
Л. Лотман

Л. М. Лотман
[Две открытки в большом конверте с адресом Антона Лотмана. На обратной
стороне конверта рукой И. З. написано: «Получ. 21.06. Отв. 9.07.91».
На открытке: Дом Л. Н. Толстого со стороны парка. Ясная Поляна.
Художник В. С. Константинов.]

Дорогой Илюша!
Пользуюсь возможностью передать письмо, чтобы послать привет

Вам и Рунечке. Я послала на днях, в ответ на Ваше письмо и содержащее;

либеральными высказываниями и публикациями, В. Некрасов был вынуж;
ден в 1974 г. эмигрировать из СССР, после чего фильм был «положен на
полку», т. е. практически запрещен. Поэтому его показ по телевидению рас;
сматривается как событие. И. З. и Р. А. лично знали и высоко ценили Викто;
ра Некрасова. И. Смоктуновский также был хорошим знакомым их семьи.
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ся в нем предложение написать несколько статей для Истории литерату;
ры, свое согласие и письмо с согласием для секретаря Вашей редакции
в Париже. Я хотела, чтобы Вы ознакомились с его содержанием — так ли
я его написала. Я напечатала для секретаря в двух экземплярах это офи;
циальное письмо. Пожалуйста, проследите, чтобы Антон отправил, не
«забыл». Остается не совсем ясно — официальный ли это заказ, каков
срок исполнения и проч. орг. вопросы. За предложение же большое спа;
сибо — мне это очень приятно. Илюша! Нет ли какой;либо инструкции —
нужна ли биография, библиография, как оформляются сноски. У меня
предыдущих томов нет. Есть только «Серебряный век».

Самый сердечный привет Вам и Руне. Я вспоминаю наши встречи
и Вашу милую квартиру с благодарностью и любовью.

Л. Лотман

[На открытке обложка тетради с рукописью «Сказки о золотом петушке»
из серии «Рисунки Пушкина».]

Дорогие Рунечка и Илья!
Шлю Вам привет и пушкинскую открытку к дню рождения Пушкина.

В Пушк. Доме по случаю этой даты была конференция в Михайловском,
ездили в Псков и Печоры. Меня приглашали, но я прихворнула. Очень
сожалею. В Ленинград приехали иностранные пушкинисты. Среди знако;
мых Марк Альтшуллер78 с женой Леной и Тоня Гляссе.79 Она занимается
темой «Пушкин в Америке». Она осенью приедет в Ленинград на целый
год. В Америке побывала Ира Чистова80 — очень помолодела, оживи;
лась. А Жорж Фридлендер с Ниной едут в гости в Париж. А меня пригла;
шают на Фетовские чтения под Курск и на конференцию в Свердловск,
посвященную Решетникову. Думаю, что не поеду ни туда, ни сюда (ни
в Курск, ни в Свердловск).

Шлю сердечный привет

Л. Лотман

78 Марк Григорьевич Альтшуллер (р. 1929) — литературовед, автор мно;
гочисленных работ о Пушкине, Державине и др. Его жена Елена Николаев;
на Дрыжакова (р. 1931) — также литературовед, автор статей и моногра;
фий. Живут и преподают в Питтсбурге (США).

79 Антония Глассе (Гляссе) (р. 1933) — американская славистка и пере;
водчица.

80 Ирина Сергеевна Чистова (р. 1937) — литературовед, специалист по
литературе первой половины XIX века, сотрудник Пушкинского Дома.
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P. S. Я послала вам письмо с женой Бориса Голлера81 — Аней. В нем
согласие писать статьи для Истории русской литературы.

Обнимаю.
Лида

Л. М. Лотман
15.XII.91

[Письмо написано на двух пронумерованных открытках. На первой —
фотография чайного сервиза работы художницы Н. Славиной
Ломоносовского завода, на второй — вид парадной лестницы
Меншиковского дворца.]

1.
Дорогие Рунечка и Илья,
С теплым чувством и грустью вспоминаю нашу встречу и Ваше гос;

теприимство. Помните, как вы приехали с тортом накануне войны в гос;
ти к Антону и Юле, как мы (вернее — я и Руня) немного поспорили об
Ахматовой и о юношеской лирике Пушкина. Я прекрасно понимала, что
Руня меня «заводит», но не могла удержаться от возражений. События
тех дней отошли в историю, а история и география бурно меняются каж;
дый день, не всегда к лучшему. Совсем недавно, несколько дней тому на;
зад, я получила из Парижа г[a]рантийное письмо или договор на состав;
ление статей для Истории русской литературы. Я сейчас занимаюсь
этим, но делаю, наверное, это обстоятельнее, чем нужно и уже беспоко;
юсь, не опоздать бы с представлением рукописи к 30 июня. Очень ли это
строго? Впрочем, надеюсь, что напишу к сроку. См. след. открытку.

2.
Я пролежала полтора месяца в больнице. Особенно мучительно было

то, что 7 дней после операции нужно было лежать, не вставая и не са;
дясь. Родственников не пускали (карантин), а ухода никакого нет. После
наркоза я не просыпалась два дня, а после «ловила кайф», видела нео;
быкновенной красоты цветные сны — и все про картины, книги, поэзию.
А вот пойти в Русский музей, Эрмитаж, на выставки и не хочется — уста;
ют ноги. Посылаю вам открытку — фотография вестибюля и лестницы
во дворце Меншикова; на ней видна решетка, которую выковал Петр
своими руками, на ней его инициалы из прутьев решетки. Настроение
у нас, естественно, тревожное и мрачноватое, но события научной жизни
идут своим чередом — книги совсем не выходят, издательство «Наука»
печатает Пикуля и всякую «ходовую» литературу — труды Бердяева,

81 Борис Александрович Голлер (р. 1931) — писатель, драматург, исто;
рик, эссеист.
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Соловьева и других модных авторов. Галя Галаган издала в издательстве
«Художественная литература» «Исповедь» и «В чем моя вера» Толстого
по рукописям со вступительной статьей Александра Меня — богослова
и священника, личности прекрасной и интересной.82 См. след. открытку.

[Возможно, продолжением является обращенная к Р. А. открытка
с видом пассажирского Морского вокзала в Петербурге.]

Дорогая Руня,
Еще раз благодарю тебя и Илью за ваше гостеприимство. У меня оста;

лись от него теплые и очень дорогие воспоминания. Шлю тебе открытку
с образцом новой ленинградской архитектуры. Недавно в очень похо;
жей по внешнем виду на этот вокзал гостинице «Ленинград» был по;
жар.83 Там жила Марина Влади. Ее с трудом спасли.

Сердечный привет от меня Ниночке, Марику и Наташе,84 если будете
с ними говорить. Привет всем шлет Лора.

Целую.
Лида

Л. М. Лотман
[Две открытки без даты. Пронумерованы 1 и 2. Первая открытка: Рисунки
Пушкина. Татьяна и автопортрет — в черновой рукописи 2Bй главы романа
«Евгений Онегин». Вторая открытка: Ленинградская область. Репино.
МузейBусадьба И. Е. Репина «Пенаты».]85

Дорогие Илюша и Руня!
Я получила большое письмо Ильи. Написала ему ответ и уже недели

две как отправила по почте, но когда к вам оно дойдет — бог весть!
Сегодня мне открылась возможность отправить письмо с попутчи;

ком, хотя и такие письма нередко долго путешествуют. Во всяком случае,
пользуюсь случаем, чтобы послать вам привет и самые хорошие, самые
теплые пожелания. Знает ли Руня, что года два тому назад по радио вдруг

82 Толстой Л. Н. Исповедь. В чем моя вера? / Вступ. ст. А. Меня; послесл.
А. Панченко; подгот. текста и коммент. Г. Галаган. Л.: Худож. литература,
1991.

83 Пожар в гостинице «Ленинград» произошел 23 февраля 1991 года.

84 Нина и Марик — дети И. З. и Р. А., Нина Ставиская (см. примеч. 23)
и Марк Серман. Наташа — Наташа Новохацкая, жена Марка.

85 Эта открытка служила напоминанием о совместном пребывании семей
Серманов и Лотманов на даче в Зеленогорске, недалеко от поселка Репино.
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передали ее рассказы об Антоне86 в детской передаче. Какая;то артистка
долго и обстоятельно их читала. [Приписка: Я слышала эту передачу, но
не слыхала, как ее объявили. Лида] Сегодня мне звонил по телефону наш
бывший аспирант, который в свое время писал диссертацию под руковод;
ством Б. П. Городецкого.87 Теперь он, как он говорит, переменил профес;
сию и работает в редакции журнала «Нева». Он с очень большой симпа;
тией и даже восхищением говорил об Илье и порицал всех сотрудников
Пушдома, что никто не защитил такого замечательного ученого. Я с ним
совсем и полностью согласна. Это нас не украшает.

Мне рассказали, что Ниночка совсем седая. Трудно поверить. Я ее ви;
жу своими «духовными очами» с длинной русой косой, свежей, как роза.

Целую вас. Передайте при случае привет Нине, Марику, Наташе.
Лида

И. З. Серман
26.01.92, Иерусалим

Милая Лидочка!
Давно от Вас ничего нету, и мы пользуемся только информацией от

Ваших детей. Они, то есть Антон, надеются, что Вы приедете сюда; но мы
огорчены тем, что можем с Вами разминуться, так как уедем мы в марте,
а вернемся в октябре. Постарайтесь пожить здесь подольше: и Вам будет
хорошо, и детям;внукам приятно! Лора очень мало изменилась, хотя
и родила внучку. По;видимому, она переберется сюда, так как спрос на
нее есть, а германистов;лингвистов ее калибра здесь нету.

Антон мил, как всегда, и даже руководил моим лечением, когда я под;
хватил грипп — модную здесь болезнь.

Занят я в основном статьями для «Истории литературы», а Вы их пи;
шете? Руня развязалась с переводом и вдруг написала очерк о Наталье
Долгоруковой, первой русской лагерной мемуаристке.88 Дальше ей надо
писать о женщинах;писательницах первой половины XIX в.

86 Имеются в виду рассказы из детской книги Р. А. «Рассказы про Анто;
на» (см. примеч. 9). Чтение по радио произведений писательницы, недавно
уехавшей в Израиль, было необычным явлением.

87 Борис Павлович Городецкий (1896—1974) — литературовед;пушки;
нист.

88 Наталия Борисовна Долгорукова (Шереметева;Долгорукая; 1714—
1771) — писательница, мемуаристка, дочь графа Б. П. Шереметева, жена
князя И. А. Долгорукова. Поехала в ссылку за своим женихом, впавшим
в опалу. Р. А. занималась ее жизнью и творчеством в связи с работой над
темой русские женщины�писательницы. См. написанную ею главу в книге:
Histoire de la litteŕature russe: Le XIXe siec̀le. Т. 2: L’epoque de Pouchkine et de
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В университете сейчас каникулы, но я всё равно во втором семестре
читать уже не буду.

Часто хотим себе представить, как Вам там, у себя, живется — и не
можем! И чем больше об этом читаем, тем меньше понимаем.

Надеемся, что эта зима когда;нибудь кончится и жизнь войдет в норму.
Обнимаю. Илья
[Приписка Р. А.] Лидочка, очень мне лично! тебя не хватает. Антон

иногда скрашивает жизнь, но реже, чем хотелось бы. Года идут, контора
пишет, а перемолвиться почти не с кем. Уже и молодые стали старыми.
А Лорка стала моложе, чем была, ей;Богу.

Целую тебя, дорогая.
Руня

И. З. Семан
26.03.92, Париж

Дорогая Лидочка!
Отвечаю на Ваше письмо из Парижа потому, что последний месяц

жизни в Иерусалиме (февраль — начало марта) был заполнен свыше
всякой меры делами и гостями, которые жили у нас. В Париже мы заня;
ты были хлопотами о визе в Америку, поскольку этого требовал новый
у них распорядок. Но всё это предисловие — а главное — 15 марта здесь
заседала редколлегия «Истории литературы». Я сообщил, что Вы рабо;
таете над Вашими главами. Их очень ждут — завершайте и присылайте
их в Париж. То, что Вы мне писали о разрастании объемов, до известной
степени не страшно. Я свои главы для тома по первой половине XIX [ве;
ка] доработал и сдал, кроме Лермонтова, которого буду дорабатывать.

Антон и его присные были в порядке, когда мы уезжали, но повидать;
ся с ним после Парижа не удалось.

Завтра мы улетаем в Орегон, где надеемся отдохнуть от трудной и не;
рвной зимы.

Очень нам беспокойно за Вас из;за того, что у Вас происходит, но на;
деемся на лучшее.

[Приписка Р. А.] Недурно: едет работать,89 надеясь отдохнуть! Фанта;
стическая жизнь.

Когда же мы тебя увидим? Если приедешь летом — дождись нас, умо;
ляю. С тобой куда веселее.

Целую тебя.
Р.

Gogol / Ouvrage dirige ́par E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada. Paris: Fay;
ard, 1996. Chapitre X: Les femmes ecrivains. Р. 675—701.

89 И. З. был приглашен читать лекции в университете города Юджин
(штат Орегон) — University of Oregon.
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И. З. Серман
20.02.94

Милая Лидочка!
Пишу Вам после вчерашнего посещения Антона с семейством у него

на дому. Было очень мило и вкусно: как кулинарка отличилась Юлька —
спекла чудные мазурки. Была, конечно, Лора, которая очень хорошо
выглядит.

Дети мне сказали, что Вы закончили комментарий к «Борису Годуно;
ву»? Пришлите с ними мне копию. Может быть, украду какую;нибудь
идейку.

Сам я занят своей книгой о Лермонтове — доделываю и исправляю.
А как у Эрика с его книгой?90

В остальном происходит нечто невероятное: университет больше ме;
сяца бастует, то есть бастуют профессора! Неслыханное дело — хотят
100% прибавок зарплаты.

У Вас холодно, а у нас зима как будто не состоялась, и скоро ей по ка;
лендарю вообще пора уходить.

Мой когдатошний докторант Миша Вайскопф написал свою книгу
(бывшую диссертацию) «Сюжет Гоголя»91 — скажу ему, чтобы прислал
в библиотеку Пушдома. Книга интересная, хотя и структуралистская по
методике. Но материал свежий, и шум она вызовет.

В остальном у нас без перемен. Руня сидит за компьютером и вспоми;
нает всё, что с ней было до четырехлетнего возраста, то есть до того, как
научилась читать.

Пишите и скорей приезжайте к нам.
Обнимаю. И.

Л. М. Лотман
[Открытка с изображением полевых цветов. Художник И. Масленникова.
Без даты. Предположительно 1993 г.]

Дорогие Илья и Руня!
Шлю вам эти невинные полевые цветы, которые, как я надеюсь, дой;

дут до вас, в отличие от тех цветов, которые хотелось бы подарить мило;
му Илье в ознаменование его юбилея при личном свидании. Желаю вам
обоим здоровья, благополучия, успехов в вашей творческой деятельно;

90 Найдич Э. Этюды о Лермонтове. СПб.: Худож. литература, 1994. И. З.
написал впоследствии рецензию на эту книгу: Серман И. З. Живой Лермон;
тов: [Найдич Э. Этюды о Лермонтове. СПб., 1994] // Русская мысль. 1995.
№ 4084. С. 12.

91 Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. М.:
Радикс, 1993 (2;е изд., испр. и расшир.: М.: РГГУ, 2004).
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сти, которую очень ценю. Хотелось бы, в связи с этой датой, о которой
я узнала с опозданием, сказать вам, что вы те друзья, которыми был укра;
шен мой жизненный путь. Недаром Окуджава призывал говорить друг
другу комплименты. Наше поколение в таком призыве нуждается. Мы
слишком сдержанны в выражении добрых чувств. Вспылить и поругать;
ся — это у нас лучше получается,92 но когда;то надо всё же откровенно
сказать, что хорошие люди не так;то часты, что старые друзья, прекрас;
ные товарищи, рядом с которыми прошла жизнь, — наш душевный золо;
той клад. Вы такие друзья, и я вам за это глубоко благодарна. Очень много
у меня было с вами того, что Окуджава называет «И это всё любви пре;
красные моменты». Я благодарна вам за то, что вы отметили свой празд;
ник в обществе моих детей. Была глубоко тронута, что Руня для нас пе;
ред своим отъездом приготовила роскошную индейку, а на другой день
своих гостей кормила ее остатками. Это полушутка, но чувство мое глу;
боко, и оно очень теплое. Нежно обнимаю вас обоих.

Лида Лотман

Л. М. Лотман
[Открытка. Эрмитаж. Портрет Петра I. Скульптор Карло Бартоломео
Растрелли. Дата неизвестна.]

Дорогой Илюша!
Посылаю Вам ко дню Вашего юбилея, вернее, в связи с ним, бюст одно;

го из героев эпохи, которой Вы так плодотворно занимались. Эта открыт;
ка напомнит Вам и Санкт;Петербург, который создал Петр, и одного из
его строителей Растрелли, и нашу молодость на берегах Невы, и наших
учителей, которые нас кое;чему научили, во всяком случае, Вас.

У Тургенева есть такая запись;афоризм: «Старым людям дороги одни
только старые воспоминания» — и правда, ох как дороги! Наша жизнь —
наш роман, не хуже тех классических романов, которые прославили их
создателей. Только наши романы читаем только мы сами. Но разве от
этого они менее занимательны? В моем романе действуют и члены моей
семьи, и наши с Вами профессора и товарищи, и в нем живут прекрасные,
милые, живые образы молодых, а затем солидных, известных в мире на;
уки и литературы Ильи Сермана и Руфи Зевиной;Зерновой. Я обнимаю,
целую этих моих героев и хочу читать продолжение их приключений.
В заключение, Илюша, я хочу Вам повторить, что Вы отличный ученый.
Я в этом еще раз убедилась, готовя комментарий к «Борису Годунову».

Целую Вас и Руню.
Лида

92 [Примечание Л. М.] Не принимайте на свой счет, Илья — исключи;
тельно терпим и снисходителен, а Руня всё может понять. Л.
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Л. М. Лотман
[Без даты. По косвенным данным: июнь 1994 г.]

Дорогие Илья и Руня!
Еще раз поздравляю вас с золотой свадьбой (воистину золотой, пото;

му что вы золотые люди каждый в отдельности и оба вместе).
Часто вспоминаю ваш теплый, гостеприимный дом, милую интеллек;

туальную обстановку, Рунину стряпню и Илюшину сервировку!
Лора написала мне, что появление Нины93 на вашем празднике про;

извело на нее большое впечатление. Лора склонна к меланхолии, и Нина
на нее подействовала как допинг: обаятельная, бодрая, молодая.

Илюша! Ваша статья принята в «Русскую литературу».94 Всем очень
понравилась, но номера (два) журнала лежат в издательстве и выходят
очень медленно.

Я была на похоронах бедного Юры.95 Для меня это было ужасно, хотя
хоронили его с большим почетом: в городе были приспущены флаги.
Очень торжественная церемония — через весь город шли студенты с за;
жженными свечами, присутствовали в течение всей церемонии президент
Эстонии и Совет Министров в полном составе. После похорон — боль;
шой поминальный обед, человек на 200, с речами (президент;историк
произнес большую речь). Всё это было бы хорошо, если бы это были не
похороны, а юбилей. Очень, очень грустно, и огромная потеря не только
для меня, Ляли96 и всей семьи, но, я считаю, что для гуманизма в среде
современных людей. Много было частных разговоров — и все какие;то
светлые — о шутках Юры, о веселых эпизодах, о дружбе и доброте.

Фридлендер встретил меня словами: «Кто был из иностранцев?» А я не
заметила. Меня этот вопрос удивил своей характерностью. Кстати, Фрид;
лендеру я дала Ваш телефон — по его просьбе.

Мне очень понравилась краткая, но дельная статья Ильи о Юре, осо;
бенно последняя фраза: «Таким мы его знали и любили».

В Петербургском университете были памятные заседания, посвящен;
ные Игорю Петровичу Еремину97 и Николаю Ивановичу Мордовчен;

93 Нина Ставиская, дочь И. З. и Р. А., жила тогда в Лондоне и приехала
к родителям на празднование их золотой свадьбы.

94 Серман И. З. Чудо и его место в исторических представлениях XVII—
XVIII веков // Русская литература. 1995. № 2. С. 104—114.

95 Юрий Михайлович Лотман.

96 Ляля — домашнее имя сестры Л. М.: Виктория Михайловна Лотман
(1919—2002) — врач.

97 Игорь Петрович Еремин (1904—1963) — литературовед, специалист
по древнерусской литературе, профессор Ленинградского университета.
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ко.98 Я не могла пойти, т. к. две недели тому назад мне сделали серьезную
глазную операцию. Говорят, что Фридлендер сделал очень содержатель;
ный доклад о Николае Ивановиче, а Валя Березина99 выступила с воспо;
минаниями, искренними и трогательными. Но Женя Кийко,100 которая
была влюблена в Николая Ивановича и призналась ему в этом, к вели;
чайшему его смущению, не могла пойти в университет. Такси вызвать
у нас невозможно — непомерно дорого, а у нее так болят суставы, не;
смотря на то, что она сделала операцию и поставила на один сустав про;
тез, что она плохо ходит.

У нас в России был юбилей Жванецкого. Его поздравил Ельцин, и бы;
ло несколько передач, посвященных ему. Он выступал очень остроумно,
и о нем говорили в очень высоких выражениях. Впрочем, вы могли смот;
реть это по телевизору.

Мы смотрим по телевизору американские сериалы «Санта Барбара»
и «На пороге ночи». Это интересно как жанр. До сих пор фильмы созда;
вались как пьесы, произведения драматические. Так строились и наши
сериалы, самые удачные. А в американских и мексиканских сериалах
действие развертывается как в романе. «На пороге ночи» совсем похож
на английский роман после Диккенса или в его время, но не на роман
Диккенса, интрига и таинственность превалируют над характерами и ти;
пами. Мы смотрим эти сериалы с удовольствием, хотя в них очень много
глупости, но актеры очень хорошие, и всё это так далеко от нашей жиз;
ни, что дает отдых.

Целую вас (Илюшу обнимаю, а Руню целую). Я смогу приехать не
раньше осени. Мне будут снимать швы в глазу только 30 июня.

Если будете говорить с Ниночкой, сердечный привет от меня.
Комментарий к «Борису Годунову» я не окончила из;за глаза, к тому

же у нас невозможно перепечатать рукопись — «сумасшедшие деньги»,
как говорил Аркадий Райкин.

Приезд детей меня очень порадовал, но и огорчил. Их буквально рва;
ли на части Антошины друзья, так что мы очень мало пообщались и очень
грустно расставаться. Как поется в песне:

Сладко было спознаваться
Мне, любезная, с тобой.

98 Николай Иванович Мордовченко (1904—1951) — литературовед, спе;
циалист по литературе XIX века, профессор Ленинградского университета.

99 Валентина Григорьевна Березина (1915—2003) — литературовед, ис;
торик журналистики и литературной критики.

100 Евгения Ивановна Кийко (1923—2007) — литературовед, сотрудница
Пушкинского Дома.
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Скучно, грустно расставаться,
Скучно, будто бы с душой.

Будьте здоровы и благополучны! От всей души этого вам желаю.
С самыми нежными чувствами
Лида Лотман
P. S. Посылаю Вам старую, затерявшуюся у меня вырезку статьи, где

упоминаются Руня и ее работа.

И. З. Серман
12.03.95, Иерусалим

Милая Лида!
С Вашей легкой руки меня стали печатать в той стране, где «не любят

Гутенберга»,101 а именно «Континент» напечатал ту мою статью о мемуа;
рах, которую Вы одобрили.102 Правда, сам я журнала еще не видел.

Почему Вы не пишете нам? Сегодня звонил Антоше — он меня успо;
коил, сказал, что у Вас всё нормально. Слава Богу — иначе не скажешь!

У нас о себе властно заявляет весна, и всё цветет.
В феврале, к Руниному дню рождения, приезжала к нам на 10 дней

Ниночка и мы с ней весело проводили время.
Неожиданно мне пришлось заняться родственными связями. Меня

попросили написать о моем родном дяде, Григории Яковлевиче Аронсо;
не, мамином брате.103 Пришлось заняться не модной теперь у Вас темой —
российскими социал;демократами — бундовцами и меньшевиками. Я стал
читать дядины статьи (в «Социалистическом вестнике» — эмигрант;
ском) и мемуарные очерки. Никогда я этого не читал, и было мне инте;
ресно и грустно от этого чтения.

Сколько потрачено свежих и честных сил, сколько утерянных на;
дежд! И всё в борьбе за демократию в России!

101 Цитата из стихотворения Некрасова: «Наконец из Кенигсберга /
Я приблизился к стране, / Где не любят Гутенберга / И находят вкус в гов;
не» (см: Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т.: Кри;
тика. Публицистика. Письма. СПб.: Наука, 1999. Т. 14, кн. 2: Письма.
1856—1862. С. 79).

102 Серман И. З. Взгляд издалека: (Литературные мемуары на рубеже
1920—1930;х годов) // Континент. 1994. № 4. С. 271—296.

103 Григорий Яковлевич Аронсон (1887—1968) — меньшевик, обществен;
ный деятель, автор статей и мемуаров, дядя И. З. С 1922 г. жил в Германии
и во Франции, а с 1940 г. — в США. Впоследствии И. З. опубликовал статью:
Григорий Яковлевич Аронсон // Евреи в культуре русского зарубежья /
Сост. и ред. М. Пархомовский. Иерусалим, 1995. Т. 4. С. 528—537.
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Учебный год уже возобновился после каникул. Читаю два курса: Не;
красова и Карамзина. Второго труднее — я о нем никогда не писал. И пока
не нашел удовлетворительного объяснения его философии истории.

Руня Вас обнимает, но сердится — почему Вы не пишете нам. Ведь
бывают оказии, да и почта доходит.

Обнимаю. Ваш И.
[Приписка Р. А.] Ничего я не сержусь. Просто горюю.
Р.

Л. М. Лотман
[Письмо без даты. По косвенным данным относим его к весне 1995 г.]

Дорогие Илюша и Руня!
Спасибо за письмо. Почему я не пишу? Я и детям своим не пишу, хотя

очень скучаю и грущу. Не могу никак примириться со смертью Юры.104

Я написала небольшой очерк для сборника, который будет посвящен
Ю. М. Лотману в Москве. Там я упоминаю Илью как моего товарища по
университету, который познакомился с Юрой, тогда подростком, и вспо;
минаю тот эпизод, который помню и должен помнить Илья — эпизод их
знакомства. Над статьей Ильи, которую печатает журнал «Русская литера;
тура», я отчасти «шефствовала», т. к. Жорж,105 по;моему, не читая, пере;
дал ее в журнал. Он обиделся, что его глава не пошла в «Историю русской
литературы» на французском языке. Я сказала, что в редакции «Истории
русской литературы» были большие разногласия и даже конфликты,
правда, не сказала, что по поводу его статьи. Если Фима106 захочет, он
сам всё, что захочет, ему скажет. Впрочем, Жорж так всегда хорошо уме;
ет уладить свои дела, что не могу считать его сильно обиженным, хотя
понимаю, что неприятно, когда твою статью не печатают и труд пропа;
дает. Сейчас Жорж собирается ехать с Ниной107 на конференцию по Дос;
тоевскому, кажется, в Бельгию, [как] и Туниманов108 с женой, а бедные
дамы из группы Достоевского — Нина Буданова, Арина Архипова и Ира
Якубович109 никогда никуда не ездили, хотя очень много работали и в Со;

104 Ю. М. Лотман умер 28 октября 1993 года.

105 Георгий Михайлович Фридлендер. См. примеч. 52.

106 Е. Г. Эткинд — один из редакторов этого издания.

107 Нина Николаевна Петрунина (р. 1932) — жена Г. М. Фридлендера, ли;
тературовед;пушкинист, сотрудница Пушкинского Дома, доктор наук.

108 Владимир Артемович Туниманов (1937—2006) — специалист по твор;
честву Достоевского, сотрудник Пушкинского Дома, доктор наук.

109 Арина Владимировна Архипова (см. примеч. 67), Нина Федотовна Бу;
данова (р. 1931), Ирина Дмитриевна Якубович (р. 1936) — сотрудницы
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брании сочинений, и в Летописи жизни Достоевского. Об Инне Битюго;
вой110 я уж не говорю. Оплачивает поездки не Институт, а «приглашаю;
щая сторона». Юра Лотман долго был «невыездным», а когда его стали
выпускать, всегда с собой возил сотрудников кафедры и выбивал им ко;
мандировки. Сейчас в Италию на 3 месяца поехала Галя Галаган111 изу;
чать творчество каких;то моралистов, которыми занимался Толстой. Ко;
нечно, это «устроил» не Фридлендер. Он, напротив, ходил и жаловался
в дирекцию на то, что она ничего не делает по Достоевскому.

Хотелось бы знать, вышел ли второй том «Истории русской литерату;
ры». У меня там 2 или 3 статьи. Очень жажду его получить. Может ли
Илья в этом помочь? Я передала Ваш адрес в Пушкинскую группу. Они
должны прислать Вам приглашение. Не знаю, получили ли Вы. Правда,
с оплатой всё обстоит очень плохо. Институт абсолютно нищ. Только по;
ездка в Одессу за счет Института, и боюсь, что только для Ильи. Так что
и агитировать за это мероприятие стыдно.

У нас в Институте без большой помпы отметили 80;летие Фридлендера
и 75;летие Юры Левина.112 Последнее было очень скромно, мило и ли;
рично, правда, дома в гостях ни у того, ни у другого я не была. Жорж не
звал, Юра звал, но никакого желания куда;либо ходить нет — есть не могу
как человек, хотя с этим получше, и не хочу вечером добираться, транс;
порта нет, в городе неспокойно — ничего не располагает, да и как;то всё
невесело, не то, что в Вашем доме. Впрочем, Юра Левин очень доволен
своим браком с Наташей Кочетковой,113 и она очень к нему внимательна
и нежна.

Мы с Лялей114 живем дружно, но всё время то одна, то другая хворает.
Я недавно опять перенесла противный грипп, но не удивительно: погода
в Петербурге ужасная, дожди, мокрый снег и ветер уже второй месяц,

Пушкинского Дома. В то время выезд за границу, в том числе на конферен;
ции по специальности, был доступен лишь в качестве большой привилегии.
Л. М. сетует на несправедливость по отношению к сотрудникам, внесшим
большой вклад в работу Института.

110 Инна Александровна Битюгова. См. примеч. 72.

111 Галина Яковлевна Галаган. См. примеч. 62.

112 Юрий Давидович Левин (1920—2006) — специалист по английской
литературе и сравнительному литературоведению, сотрудник Пушкинского
Дома, доктор наук.

113 Наталья Дмитриевна Кочеткова (р. 1938) — жена Ю. Д. Левина, спе;
циалист по литературе XVIII века, сотрудница Пушкинского Дома, доктор
наук.

114 Виктория Михайловна Лотман. См. примеч. 96.
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и всё время (особенно зимой) гололед, скользко. Говорят, что старость —
это когда человек ничего не успевает. Я всё время занимаюсь, но успеваю
мало. Написала статью для московского сборника об академике А. С. Ор;
лове115 как лекторе и о Малышеве.116 Сейчас перерабатываю и дополняю
свой комментарий к «Борису Годунову». Много раз ссылаюсь на статьи
Ильи.

Обнимаю Вас, шлю Вам самые хорошие пожелания. Если будете гово;
рить с Ниной, привет ей и поцелуй.

Лида

И. З. Серман
7.05.95, Иерусалим

Милая Лидочка!
Пишу Вам в минорном настроении — вчера улетели Антон и Юля.

Нашего совета они не спрашивали, что вполне естественно, понимая, что
мы эту идею не одобрим. Простились мы дружески и собираемся зво;
нить в Торонто Маше Эткинд,117 чтобы она их, как старожилка, прилас;
кала.

Тот том «Истории русской литературы», в котором Ваши статьи, еще
не вышел. Только сейчас началась техническая работа над ним. Так что,
если нужно, можете смело указывать Ваши статьи в печати.

Лора мне сказала, что Вы делаете какую;то работу с Фомичевым,118

но какую именно, она не знала.
Я за это время написал очерк жизни и деятельности моего родного

дяди Григория Яковлевича Аронсона — меньшевика, высланного из Рос;
сии в 1922 г.119 Много времени заняли университетские курсы (Некрасов
и Карамзин). В ходе чтения второго курса у меня возникла идея работы
под условным названием «Культура и свобода в “Письмах русского путе;
шественника”».

115 См. примеч. 7.

116 Владимир Иванович Малышев (1910—1976) — литературовед, архео;
граф, основатель Древлехранилища в Пушкинском Доме. Речь идет о ста;
тье: Лотман Л. М. Наука как служение: Заметки об изучении древнерусской
литературы в 1930;х — начале 1940;х годов // Русское подвижничество /
Отв. ред. Б. В. Раушенбах. М.: Наука, 1996. С. 310—319.

117 Мария Эткинд;Шафрир — дочь Е. Г. Эткинда, архитектор.

118 См. примеч. 68. Л. М. работала вместе с С. А. Фомичевым над коммен;
тированием «Бориса Годунова».

119 См. примеч. 103.
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Руня занялась переводами, из которых один денежный, а другой бес;
платный — письма Довида Кнута периода войны и до (1936—1946).120

Очень интересные.
Если ничего не случится, то где;то в середине июня мы уедем в Аме;

рику на лето и надеемся, что осенью Вы приедете в Иерусалим к Лоре.
Очень надеемся на это!

Обнимаю. Ваш И.
[Приписка Р. А.] К Лоре и к нам, дорогой друг. В конце концов, мы

тоже родня. Много ли нас осталось. Очень Вас любим и хотим увидеть.
Р.

И. З. Серман
3.08.95, White Lake

Милый друг!
Давно от Вас ничего нет. Звонил нам Антон из Торонто и сообщил,

что у Вас гостит Лора и вы пьете чай втроем (почти по Чернышевскому!).
Мы уже месяц на этой американской «даче», в соседнем домике — Саш;
ки (Раскина121 и Вентцель122), с ними мы коротаем наши вечера. Погода
сносная, купаемся.

Я хочу написать о Карамзине, о его понимании культуры.123 Пока идет
со скрипом, да и погода клонит к far niente.

Получил от Наташи Кочетковой124  предложение участвовать в сбор;
нике «XVIII век» — к столетию со дня рождения П. Н. Беркова.125

120 Р. А. перевела с французского ранее не публиковавшиеся письма До;
вида Кнута для издания: Кнут Довид. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2 / Сост. и ком;
мент. В. Хазана. Иерусалим, 1998.

121 Александра Александровна Раскина (р. 1942) — лингвист, друг семьи
Серманов, дочь их друзей, писателей Фриды Абрамовны Вигдоровой
и Александра Борисовича Раскина.

122 Александр Дмитриевич Вентцель (р. 1937) — математик, муж А. А. Рас;
киной.

123 Впоследствии И. З. опубликовал книгу: Серман И. З. Литературное
дело Карамзина. М.: РГГУ, 2005.

124 Наталья Дмитриевна Кочеткова; см. примеч. 113.

125 Павел Наумович Берков (1896—1969) — литературовед, библиограф,
специалист по литературе XVIII века. Сборник, посвященный ему, был
опубликован в 1999 г.; И. З. принял в нем участие. См. его статью: Антиох
Кантемир и Франческо Альгаротти // XVIII век. СПб.: Наука. 1999. Сб. 21.
С. 53—61.
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Кстати, что с моей статейкой о чуде?126 Приглянулась она кому;ни;
будь?

Отъезд Антона нас огорчил. Надеемся, что ему и семейству в Канаде
будет не хуже, чем в Израиле. <…> Отъезд Антона нас опечалил еще и по;
тому, что мы теперь не знаем, приедете ли Вы в Иерусалим этой зимой
или нет.

Напишите о себе и, вообще, о жизни. Информация, которую мы полу;
чаем, не очень утешительна. Надеемся, что перемелется.

Как идет Пушкин (новый) и обновленный в Вашей интерпретации
«Борис Годунов»?

Пишите! Ваш И.
[Приписка Р. А.] А тут наступил перерыв — что;то Илюшу отвлекло,

и он «начал продолжать» на следующей странице.127 Ооох, старость наша!
А про нас он всё написал правильно. Неужели не увидимся? Будьте

здоровы, дорогая. Ляле128 привет.
Р.

Л. М. Лотман
[На письме пометка И. З.: «Получено 30.10. 95».]

Дорогие Илюша и Руня!
Спасибо за милое письмо. Завидую вам, что вы на даче, как мы в дав;

ние годы жили все вместе. Мы с Лялей живем у меня. Хотя кругом дере;
вья и рядом большой сквер — «Серебка» — с прудом, но, однако, это не
дача, тем более что мы всё время чем;нибудь занимаемся в доме — хо;
зяйством или чем;нибудь еще — и целыми днями не выходим из кварти;
ры. Идти, скажем, в парк нет сил, довольно далеко, а в сквере оказыва;
ешься как на коммунальной кухне. Кругом «бабушки», которые трещат
без умолку. Вообще, я не люблю гулять без цели, этой аристократиче;
ской привычки «гулять для моциона» у меня нет.

Сегодня я поспорила с Вацурой. Мы с ним уже несколько раз спорили
о Булгарине — он считает, что наука создала его искаженный, тенденци;
озный образ. Я сгоряча сказала, что Булгарин — трижды предатель: он
связан и с «польским делом» и затем учил русское правительство, как
учить русских литераторов, что им писать; [так] что он не заслуживает
исторической объективности. И тут, как выражается Антон, «пошло;по;
ехало». Вацуро заявил, что ненавидит «демократический дух». Я сказа;

126 См. примеч. 94.

127 В письме действительно наблюдается путаница. После первой страни;
цы оно продолжено дважды — на страницах 2 и 3.

128 Виктория Михайловна Лотман. См. примеч. 96.
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ла, что, конечно, мой отец был демократом, а его, наверное, аристокра;
том; но оказалось, что его дед был легальным марксистом, и сначала ему
запретили читать лекции потому, что он «марксист», а затем за то, что он
«легальный». Я в комментарии к «Борису Годунову» считаю, что извест;
ный отзыв на трагедию Пушкина написал Булгарин,129 и привожу аргу;
менты. Вацуро говорит: «Этого я обсуждать не буду, т. к. в 26 году Булга;
рин был под следствием по поводу причастности к делу 14 декабря». Но
1) Это не помешало ему подать в высшие инстанции две «Записки о На;
правлении литературы» и «О духе лицея». 2) Я рассказала по поводу на;
хождения под следствием (аргумент Вацуры) Вацуре, что, когда Гук130

был в тюрьме, по требованию начальства заключенный же Днепров (Рез;
ник)131 писал обвинительные заключения на работы Гука, а Гук отвечал
на эти обвинения (не зная, кто автор). Я этим спором была несколько
огорчена. И я, и Вацуро — люди категоричные, и получилось, что мы бы;
ли раздражены. Я, между прочим, успела раньше Юре Лотману сказать,
что я думаю, что автором отзыва был Булгарин, и Юра сказал: «Я тоже
так думаю».

А насчет «необъективности» в науке Вацуро сказал, что мы, люди
другой эпохи, должны… и т. д. А я сказала, что мы живем в той же дей;
ствительности, как при Пушкине (по существу). Вацуро: «Ну нет, я живу
в другой эпохе. Я им не современник». Я: «Я живу в той же эпохе, что Вы
и что Пушкин, так что не надейтесь быть столь высоко отдаленным от
наших страстей». Вот так мы спорили, и при этом еще переживаем. Руня,
конечно, встанет на сторону Вадима Эразмовича, а Илюша, может быть,
склонится на мою сторону.

Я написала для сборника, посвященного 90;летию Д. С. Лихачева
(Ленинградского сборника), небольшую статейку о «мнении народном»
в «Борисе Годунове».132 Идея состоит в том, что «мнение» здесь значит
не мудрое решение народа, а ошибочное мнение — заблуждение, от сло;

129 См.: Пушкин А. С. Борис Годунов / Предисл., подгот. текста, статья
«Творческая история пьесы» С. А. Фомичева, коммент. Л. М. Лотман. СПб.:
Академический проект, 1996. С. 485—489 (Замечания на Комедию о царе
Борисе и Гришке Отрепьеве). См. также: Видок Фиглярин: Письма и аген;
турные записки Ф. В. Булгарина в III отделение / Изд. подгот. А. И. Рейт;
блат. М.: Новое литературное обозрение, 1998 (особенно с. 91—99).

130 Григорий Александрович Гуковский; см. примеч. 6.

131 Владимир Днепров (настоящее имя Вольф Давидович Резник; 1903—
1993) — литературовед, автор работ о поэтике романа XIX и XX веков.

132 Лотман Л. М. Еще раз о «мнении народном» в «Борисе Годунове»
А. С. Пушкина // Труды Отдела древнерусской литературы. СПб.: Дмитрий
Буланин, 1997. Т. 50. С. 160—170.
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ва «мнить». Такой оттенок есть в языке, но мало замечен и отличен, хотя
словари производят «мнение» от «мнить» — ср. «мнительность», «само;
мнение» и др. У Бунина мужик возражает: «Ну, ведь это только мнение!»

Кроме того, написала в сборник, посвященный памяти Г. А. Бялого,
небольшую (в несколько страниц) мемуарную статью.133 А вот на сбор;
ник Павла Наумовича134 вряд ли что придумаю. А вчера мне позвонили,
что 4 октября будет вечер памяти Б. М. Эйхенбаума в журнале «Звезда»,
чтобы я выступила — уж не знаю, что говорить.

Илюша! Мне говорили, что Ваша статья идет в «Русскую литературу».
Сейчас время отпусков. Все разбежались, но я постараюсь уточнить. Ура!
Уточнила!

Подписан в печать № 2 «Русской литературы», где опубликована
Ваша статья.135 Миша Кондратьев136 обещал мне, как и в отношении Ва;
шей предыдущей статьи,137 оставить чистые листы. При первом удобном
случае перешлю Вам (почте я не доверяю). Конечно, куплю и журнал
и тоже, со временем, Вам перешлю.

О моем приезде пока нет речи. Отпуск я еще не брала, но куда;либо
выбраться пока не мечтаю.

Целую вас обоих, если Руня не возражает.
Привет обоим Сашам138 и, конечно, Марику139 (которого я люблю, как

и прежде) и Наташе140 — с самой глубокой и застарелой симпатией.
Будьте все здоровы и благополучны! Переезд Антона и Юли у меня

вызывает противоречивые чувства, но роман продолжается. Впереди,
очевидно, еще много приключений.

С сердечными чувствами
Лидия Лотман

133 Лотман Л. М. Г. А. Бялый в моей памяти // Памяти Григория Абрамо;
вича Бялого: К 90;летию со дня рождения: Научные статьи. Воспомина;
ния / Отв. ред. А. Б. Муратов. СПб.: Изд;во СПбГУ, 1996. С. 170—181.

134 Павел Наумович Берков; см. примеч. 125.

135 См. примеч. 94.

136 Михаил Дмитриевич Кондратьев (р. 1929) — ответственный редактор
журнала «Русская литература».

137 Серман И. З. Пушкин и новая школа французских историков: (Пушкин
и П. де Барант) // Русская литература. 1993. № 2. С. 132—137.

138 Александре Раскиной и Александру Вентцелю. См. примеч. 121 и 122.

139 Марк Серман — сын И. З. и Р. А., фотохудожник (см. примеч. 84).

140 Наташа Новохацкая — жена Марка Сермана (см. примеч. 84).
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И. З. Серман
7. XI. 95, Columbus

[Письмо написано на открытке с видом дома Марка Твена:
The Mark Twain House. Hartford, Connecticut.]

Милая Лидочка!
Меня очень обрадовало Ваше письмо: из него я понял, что Вы работа;

ете, и очень успешно, чего не могу сказать о себе. Лекции у меня потре;
бовали времени на подготовку, а читаю я два курса — каждый три раза
в неделю. Особенно много усилий от меня потребовал курс по Пушкину:
о многих вещах у меня нет своих мнений, а повторять чужие, даже пра;
вильные, как Вы понимаете, неохота.

Не удивляюсь мнениям Вадима141 — он хочет быть своим человеком
в эпохе, которая оправдывает стукачей и шпионов. А Вы не поддавай;
тесь его демагогии.

Спасибо за предстательство — без него моя статейка не пошла бы.
Видел № 1 «Русской литературы» за этот год: от него воняет прогорк;

лым лампадным маслом за версту. Через месяц, т. е. 4.XII, мы отсюда
уедем. Поэтому пишите нам в Иерусалим. Насколько я понял по словам
Антона, он всё еще сдает какие;то экзамены, а Юля работает. Будем на;
деяться, что всё у них наладится!

Обнимаю. Илья
[Приписка Р. А.] Лидочка, ну что же ты думаешь, что я только спорю?

Я и соглашаюсь порой. Например, соглашаюсь с тобой, а не с каким ни
Вацурой. Хорошо бы ты приехала сюда — в Штаты — летом. Мы ведь
тут дачу снимаем. И было бы как в З[елено]горске.

И. З. Серман
16.01.96, Иерусалим

Милая Лидочка!
Поздравляю с уже прошедшим Новым (старым) годом и желаю но;

вых успехов на ниве Пушдома.
Мы вернулись в начале декабря после почти полугодового отсутствия

и со скрипом привыкаем к своему дому. Да и мои слушатели были недо;
вольны моим запозданием.

Читаю в этом году 2 курса: «Сатира и юмор от Чехова до наших дней»
и «Русский романтизм». Во втором курсе главный камень преткновения,
как это ни странно, Пушкин. Ведь мы все привыкли думать, что он пере;
ходит от романтизма к реализму так, как переходят из начальной школы

141 В. Э. Вацуро. См. предыдущее письмо Л. М.
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в среднюю. Давно уже у меня появились сомнения в вероятности этой
схемы, но пока решения я еще не нашел… А что Вы думаете об этом [?]

Осенью мне пришлось срочно писать главу о декабризме и литературе.
Пришел я к удивительному наблюдению, что полным выражением

декабристского пафоса в литературе был Марлинский;прозаик. Именно
поэтому его преодолевали, каждый по;своему, Белинский и Лермонтов.

С Антоном я в Америке говорил по телефону и знаю, что он готовится
к экзаменам, а Юля процветает.

Скоро Вы должны получить новую Рунину книгу.142

[Приписка Р. А.] По;моему, она (книга) выедет отсюда даже раньше,
чем это письмо. Лидочка, целую Вас и очень;очень хотела бы увидеть. Р.

И. З. Серман
13. 02. 96, Иерусалим

Милая Лидочка!
Переезд Вашего неугомонного сына за океан очень затруднил наше

личное общение. Правда, Лора мне всегда сообщает о Ваших с ней теле;
фонных разговорах, но этого мало. И мы всё же надеемся, что Вы при;
едете в Иерусалим. То, что Вы посылали Антону для меня, он потерял,
и поэтому надеюсь, что Вы найдете более надежную оказию.

Надеюсь, что Вам доставили Рунину книжку,143 — ее появление —
главное радостное событие в этом учебном году.

Я как;то устал от жизни в Огайо, где мне приходилось читать три раза
в неделю, а здесь в Иерусалиме сразу принялся опять;таки за два курса.

Февраль у нас каникулярный, и я отдыхаю. Прочел дневник Нагиби;
на144 — интересное, но малоприятное произведение. Карамзина, вернее,
то, что я о нем писал летом, я отложил, так как сейчас надо готовить к пе;
чати мою книгу о Лермонтове.

В связи с этим ревниво просматриваю журналы, но пока ничего сто;
ящего не нашел. Номер «Русской литературы» с материалами на тему
Восток — Запад только видел, но не прочел.

Смерть Юры очень на нас произвела тягостное впечатление.145 Все;
таки ведь он был из наших, а кто остался?

142 Руфь Зернова. Длинные тени. Иерусалим, 1995.

143 См. предыдущее примечание.

144 Нагибин Ю. М. Дневник / Изд. Юрия Кувалдина. М., 1996.

145 Имеется в виду Георгий Михайлович Фридлендер (см. примеч.  52),
который умер 22 декабря 1995 г.
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Очень жаль бедную Нину146 с ее глухотой и одиночеством. Я ей напи;
сал, но если увидите, скажите, что мы разделяем ее горе.

Человек;оказия, который передаст Вам письмо, скоро возвращается
в Иерусалим. Попробуйте им воспользоваться.

Руня Вас обнимает.
Ваш И.

Л. М. Лотман
[Письмо не датировано. Предположительно сентябрь 1996 г.]

Дорогие Руня и Илюша!
Спасибо Вам за письмо и, конечно, самое большое спасибо за то, что

Илюша «сосватал» мне статью об Островском,147 хотя срок мне дали очень
сжатый, принимая во внимание, что в этом году надо сдать том академи;
ческого собр. соч. Пушкина, где за мной введение к тому, комментарий
к «Борису Годунову», комментарий и текст «Русалки». В основном сде;
лано всё, кроме Введения. Пишу, есть некоторые идеи, но всё время при;
хварываю, и работается как;то с трудом. Но, конечно, статью об Остров;
ском сделаю в срок. «Маленькие трагедии» делает Маша Виролайнен148 —
милейшая и талантливейшая женщина. У нее сын — Гаррик — хорошень;
кий мальчик 6;ти лет, несколько похожий на своего деда — Н. Я. Бер;
ковского.149 Незаконченные драматические произведения комментирует
Нина150 — дочка Льва Александровича Дмитриева — мать двоих сыно;
вей, — старший учится в консерватории, прекрасный пианист и компо;
зитор.

Еще в Пушкинском секторе есть молодая талантливая девушка — Ка;
терина Олеговна Ларионова. Она аспирантка Вадима Вацуры. Защищала
диссертацию об А. И. Тургеневе. Вы, конечно, знаете, что в Пушкинской
группе есть Ирина Сергеевна Чистова, Ольга Муравьева, Рак Вадим Дм.

146 Нина Николаевна Петрунина — жена Г. М. Фридлендера; см. при;
меч. 107.

147 Имеется в виду глава в изданной во Франции на французском языке
«Истории русской литературы».

148 Мария Наумовна Виролайнен (р. 1954) — сотрудник Пушкинского
Дома (руководитель Отдела пушкиноведения), автор многочисленных ра;
бот по литературе XIX века, в том числе о творчестве Пушкина.

149 Наум Яковлевич Берковский (1901—1972) — литературовед, критик,
теоретик в области искусства и литературы.

150 Нина Львовна Дмитриева (р. 1955) — литературовед, пушкинист, со;
трудница Пушкинского Дома. Дочь Льва Александровича Дмитриева
(1921—1993) и Руфины Петровны Дмитриевой (1925—2001), специалис;
тов по древнерусской литературе.
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и теперь еще Л. С. Гейро, которая была редактором в «Библиотеке по;
эта». Главный мэтр Вадим Вацуро. Руководит Сергей Александрович
Фомичев в очень демократическом, либеральном стиле. Заседания про;
ходят в Виноградовском кабинете во 2 этаже. В середине комнаты стоит
большой круглый стол красного дерева, принадлежавший академику
Виноградову. По стенам шкафы с его книгами, по краям комнаты столы
сотрудников. Но здесь только часть сотрудников сидит. У меня стол
в группе Достоевского, которой сейчас руководит Нина Буданова.

Я работаю по договору (до Нового года, а там что Бог даст). На таких
же основаниях работает Дина Климова151 в качестве редактора.

В данный момент у меня грипп. У нас еще не стали топить, а осень
очень холодная. Дежурный метеоролог сказал по TV, что погода в этом
сентябре идет по схеме октября. Очень тяжело переносить грипп, сильно
простыла.

Илюша! Вы уже знаете, что я отдала Вашу статью «Достоевский и Ге;
те» в сборник «Достоевский. Исследования и материалы», который бу;
дет посвящен Жоржу Фридлендеру. Почему;то этот сборник собирают
«в пожарном порядке». Моей статьи не будет. Готового у меня ничего не
нашлось. Ксерокс Вашей статьи у меня лежал, и давно, когда я эту ста;
тью читала, — года два назад, — я заметила, что в одном ксероксе не хва;
тает 4 стр. Но потом я отдала в «Русскую литературу» Вашу статью о Пуш;
кине и французском историке Баранте.152 Статья эта напечатана — я Вам
ее послала. А про недостающие страницы в статье «Достоевский и Гете»
начисто забыла. Теперь члены группы Достоевского очень хотят напеча;
тать Вашу статью. Инночка Битюгова звонила Вам. Очень бы хотелось
разрешить этот вопрос.

Я посылаю Вам предыдущий (13) том сборника «Достоевский». В нем
та моя статья, с которой я выступала у Вас в университете, а заседание
вели Вы.153

Кроме того, посылаю Вам мою статью о письмах Юры во время вой;
ны — она вышла во французском сборнике, посвященном Ю. Лотману.
Оттуда же я посылаю и оттиск статьи Ю. М., которая там опубликована.
И еще два оттиска: моя мемуарная статья в «Лотмановском сборнике»
(если у Вас оттиск этой статьи есть — отдайте этот Лоре. Я не помню, по;
сылала ли ее Вам и ей. Поэтому не надписываю Вам этот оттиск).

151 Дина Михайловна Климова; см. примеч. 63.

152 См. примеч. 137.

153 Лотман Л. М. О литературном подтексте одного из эпизодов повести
Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели»: (Сон про белого бы;
ка) // Достоевский: Материалы и исследования. СПб.: Дмитрий Буланин,
1996. Т. 12 / Гл. ред. Г. М. Фридлендер. С. 67—77.
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В этом мемуарном оттиске упомянут Илья.
Илья упомянут и в другом моем оттиске — из журнала «Русская лите;

ратура» 1996, № 1. Эту статью я отдала в журнал по совету Ильи. Здесь
есть ссылка на его статью.

Все статьи посылаю преимущественно в оттисках, чтобы не напрягать
мою школьную подругу Рашель Давыдовну Рутенбург. Дама, как и мы
с Вами, в почтенном возрасте.

Шлю Вам сердечный привет. Руню нежно целую. Илюшу обнимаю —
по почте можно.

Ничего не знаю о Лоре. Где она и как ее дела? Ох, эти дети!
С сердечным приветом
Лида
P. S. Простите за архаическую картинку на конверте. Но может быть,

она имеет историческое значение?

Л. М. Лотман
[Дата не указана. По содержанию датируется концом ноября 1996 г.]

Дорогие Илюша и Руня!
Благодарю вас за ваши милые письма. Меня очень трогают лаконич;

ные приписки Руни, очень теплые и искренние. Но последнее ваше пись;
мо меня огорчило. Дело в том, что 30 сентября я отправила со своей
школьной подругой Рашелью Давидовной Рутенбург Илюше посылочку,
в которой была та книга — сборник «Достоевский. Материалы и иссле;
дования», который достоевсковеды, и я в том числе, отправили Илюше,
вместе с несколькими оттисками моих статей и пр. Я не понимаю, почему
она до сих пор не позвонила Илье. Я по телефону просила Лору позво;
нить Рашели и выяснить, в чем дело. Это меня очень беспокоит. <…>

Илюшины новости меня интересуют.
1). Ю. М. Лотман ценил ранние статьи Гуковского более, чем поздние

его работы. Л. Я. Гинзбург написала статью о трагедии своего поколе;
ния — напечатала, по;моему, в Тыняновском сборнике № 2 — и там на
примере Г. А. доказывала, что талант накладывает тяжелые требования
на человека, и поэтому талантливый человек, приспосабливаясь к требо;
ваниям времени и обстановки, испытывает чувство торжества и облегче;
ния, т. к. он реализует свой талант.

В Союзе писателей на заседании, посвященном литературоведам стар;
шего поколения, В. М. Маркович154 под углом зрения этой статьи тракто;
вал Г. А. как писателя, который искажал истину в угоду интересам време;

154 Владимир Маркович Маркович (1936—2016) — литературовед, про;
фессор Петербургского университета, специалист по русской литературе
XIX века.
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ни. Я спорила с ним в кулуарах, т. к., когда Л. Я. так пишет, она понимает
всю силу таланта Гуковского и себя относит к этому поколению, а Мар;
кович, как теперь принято, судит о людях предшествующих поколений,
будто у него истина в кармане и он умнее их, хотя сам очень талантливо
приспосабливается к модным идеям о мифологии, высшей духовности,
Боге и космосе.

2). Я понимаю ход замысла Ильи о XVIII в. Он ведь занимался XVIII в.
и был этим очень увлечен. Отсюда прямой ход к его новым идеям.

Вы молодцы, что так активно и интересно работаете. Я шлю вам сер;
дечный привет и тоже скучаю по вашему теплому, гостеприимному дому,
где так всегда интересно и так ощущаешь душевное родство.

Напоследок вынуждена сообщить вам грустную новость: умерла Галя
Шаповалова.155 Вчера было ее отпевание в церкви.

Но, как пела Руня: «Но всё же праздник в доме…» и т. д. Что делать?
Чтобы несколько смягчить концовку: вчера по TV был вечер, посвя;

щенный Зиновию Гердту.156 Выступали все талантливые люди, много го;
ворили об Одессе. Один рассказ о том, как в Одессе на пляже горела пи;
рожковая, был особенно остроумен. Его исполнял Карцев. Выступали
Ким, Жванецкий и др. Бедный Гердт сидел в кресле, расслабленный, пла;
кал — и вдруг встал и звучным молодым голосом прочел стихи Галича.

Шлю вам сердечный привет, целую, обнимаю. Лида
P. S. Мне прислали из Парижа из издательства «Fayard» 2;й том Исто;

рии литературы, где есть статьи Ильи, справка о нем на обложке и 3 моих
статейки.

Кое;что посылаю с Ирой157 (журнал «Нева» с моей публикацией).
Шлю еще раз привет.

Лида

Л. М. Лотман
[Сверху пометка И. З.: «Получено 11.03.96».]

Дорогие Илюша и Руня!
Шлю Вам сердечный привет и (наконец;то!) журнал «Русская литера;

тура», где статья Илюши. Надеюсь, что это состоится; надо еще, чтобы

155 Галина Григорьевна Шаповалова (1918—1996) — фольклорист, лите;
ратуровед, жена известного литературоведа Б. Я. Бухштаба. Умерла 22 но;
ября 1996 г.

156 Зиновий Ефимович Гердт (1916—1996) — актер театра и кино, народ;
ный артист СССР. На вечере, посвященном ему, он был уже тяжело болен;
умер через полтора месяца.

157 Ираида Дмитриевна Казовская — литературовед, специалист по древ;
нерусской литературе, ученица И. З.
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Антошин друг Илья Коган встретился с девушкой Олей — студенткой
Лоры, которая едет в Иерусалим, т. к. журнал у него (он хотел его по;
слать тоже с кем;то).

Посылаю Вам также оттиск своей публикации писем Юры Лотмана
ко мне с войны, опубликованных в переводе на французский язык в жур;
нале «Theorie, Litteŕature, Enseignement», № 13 за 1995 г., и статью Юры,
опубликованную в том же номере журнала. Весь этот номер журнала по;
священ Юре, и в частности — теории «взрыва». На это и нацелен мой
комментарий к письмам.

Еще посылаю Вам несколько фотографий, которые Вы дали мне пе;
ред отъездом: это фотографии Лоры с Ниной и Антоном, и главное — со;
всем молодого Илюши. Я не знаю, есть ли у вас такие, а у меня есть фото
Лоры с Ниной и Руни с Антошей, а также фото Илюши в самом цвете лет.
Фотографию Генриэтты Яковлевны («Дигинетины»),158 я думаю, Вам
тоже будет приятно получить и вспомнить о нашей дружбе до тех собы;
тий, которые описывает Руня в своей книге, и сразу после завершения
этого ужасного цикла нашей жизни. Не было дня, когда я, проезжая по
проспекту Добролюбова,159 не думала бы о вас, отсутствующих, и не во;
ображала, как я вас увижу. Совсем прозаически, проезжая на троллейбусе,
я вдруг увидела Илюшу, который стоял на Невском на остановке и читал
газету. С этого времени и начались наши дачные сезоны, которые запе;
чатлены на фотографиях.

Так мое сумбурное начало письма подвело меня к разговору о книжке
Руни.160 Ее мне принесла в Пушкинский Дом милая дама Наталья Кон;
стантиновна Аккуратова.161 Я с ней поговорила, но вынуждена была из;
за каких;то срочных текущих дел прервать нашу беседу как раз в самый
интересный момент, когда она стала объяснять мне насчет магии и зна;
чения гороскопов и звезд. Надо сказать, что я успела всё же совершить
бестактность, оказав решительное сопротивление ее объяснениям, о чем,
как всегда, ретроспективно жалею.

Так всё же о книжке Руни: она произвела на меня большое впечатле;
ние. Это книжка искренняя, добрая, очень правдивая и очень «женская».

158 Генриетта Яковлевна Векслер, урожд. Аронсон (1885—1965), — мать
И. З. «Дигинетина» — детское слово Антона, так он называл Генриетту
Яковлевну. Это прозвище очень любили в семье Серманов.

159 Л. М. вспоминает о времени, когда Серманы были в сталинских лаге;
рях. Мимо дома на проспекте Добролюбова, где жили до ареста Серманы,
Л. М. проезжала по дороге на работу, в Пушкинский Дом.

160 Зернова Руфь. Длинные тени; см. примеч. 142.

161 Наталия Константиновна Аккуратова (р. 1941) — инженер;радиотех;
ник, исполнитель авторской песни, организатор концертов.
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Автору удалось то, что редко удается мемуаристам, — присутствовать
в книге, выражать себя, отразить свою личность и, вместе с тем, соблю;
сти величайшую скромность, оставаться как бы в тени. Всё время ощуща;
ешь, что автор;рассказчик не только любит людей, о которых пишет, но
и уважает их и вспоминает о них с удовольствием (конечно, о «простых»
людях, а не о мерзавцах, о которых упоминается только «походя»).

Но вот что меня удивляет: ведь это и «моя эпоха», но у нас не все об;
щие знакомые и друзья. Я, например, не могла «вычислить», кто же эти
«любимые» подруги, которые были свидетелями на суде против Руни.
Руня не пишет, что судья пытался остановить Женю Брандиса,162 спро;
сив его, осознает ли он значение своих показаний и подтверждает ли их,
и что в конце, в коридоре рыжеволосая Ляля163 дала ему пощечину. Так
и Наташу Гуковскую164 я вижу несколько иначе, чем Руня. Она ее видит
сквозь ее юность — юность девочки, избалованной любовью отца, соб;
ственной одаренностью и успехом у сверстников, а затем у учеников. Ру;
не запомнилось, что она говорила, что Зое165 место в науке, а ей в школе.
Но мне кажется, что это были слова, а в душе она сознавала свой талант,
потом ведь писала книги о литературе и была очень не прочь заняться
наукой. Правда, может быть, за этими словами стояли воспоминания
отца: в его эпоху все будущие ученые сначала преподавали в школе
(Пропп, Долинин, Бялый, Еремин и многие другие).

Я не была вхожа в дом Гуковских, в отличие от Юры Лотмана, и с На;
ташей я заговорила впервые в вестибюле Пушкинского Дома. Г. А. уже
был в заключении, Наташа была в тяжелом горе, и тут на гос. экзамене
Мейлах166 поставил ей без всяких оснований 4, а не 5, чтобы не дать ей
права поступать в аспирантуру. Во всяком случае, она так думала. Меня
поразил контраст между ее дорогой одеждой, запахом дорогих духов —

162 Евгений Павлович Брандис (1916—1985) — литературовед, автор
многочисленных работ о научной фантастике. Он был свидетелем на про;
цессе против И. З. и Р. А., и, по словам очевидцев, его показания привели
к увеличению срока заключения И. З. от 10 до 25 лет.

163 Сестра Р. А., Ноэми Александровна Зевина (р. 1924), музыкант, препо;
давательница музыки.

164 Наталья Григорьевна Долинина, урожд. Гуковская (1928—1979) —
дочь Г. А. Гуковского, педагог, автор книг о русской литературе, публицист
и писатель.

165 Зоя Владимировна Гуковская (1907—1973) — вторая жена Г. А. Гуков;
ского, мачеха Натальи Григорьевны, литературовед и переводчик, специа;
лист по французской литературе.

166 Борис Соломонович Мейлах (1909—1987) — литературовед, специа;
лист по литературе XIX века.
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наследием ее прежней жизни, и ее горем, бессильным гневом, незащи;
щенностью. Она горько рыдала. И став учительницей, она была проник;
нута большими идеями. Она, как Г. А., верила в прогресс и думала, что
воспитывает его деятелей.

Эти мои строки, конечно, не попытка дополнить то, что пишет Руня,
а уж тем более не спор с нею, это следствие ее же книги, которая погру;
жает нас так ощутимо в ту эпоху, что мы начинаем сами всё заново в ней
видеть. Конечно, не все главы равноценны. Менее мне понравилась гла;
ва о разговорах Светы, хотя и тут сказались наблюдательность и юмор,
но это «сырой материал».

Уловила я и то, что эпизод, который был с Антоном (он по поручению
своего 6;го класса уговаривал Сережу Ш., у которого больной отец
страшно тиранил его и мать, не кончать с собою), — этот подвиг Руня
передала какому;то Диме, однако этот эпизод характерен для Антона.
В велосипедных путешествиях ему поручали вести беседы с местными
жителями на Кавказе, в Западной Украине и Прибалтике, и нередко это
кончалось тем, что туристам пересыпали ведро груш или яблок в мешок,
наливали молоко во все фляжки.

Таким образом, спасибо за книжку. Я получила большое удоволь;
ствие.

Илюша! Вы спрашиваете меня о реализме Пушкина. В свое время
проблемой стиля (реализм — романтизм) много занимались Г. А. Гук
и Л. Я. Гинзбург, Фридлендер, и многие др. с разных позиций писали об
этом. Я тоже написала книжку о реализме 60;х гг. У Вас она есть. Моя
главная идея состояла в том, что реализм был не однороден, развивался
и в 60;х гг. принял формы, кардинально отличные от реализма 40;х гг.
Гук подводил свое понятие о реализме к литературным особенностям
40;х гг. (среда — человек). Но его позиция имеет свое преимущество: он
создает четкую, определенную концепцию. В 60;х — 70;х годах у нас
в России и на Западе стало модным всех причислять к романтикам. По;
явились книги о Тургеневе;романтике и Достоевском;романтике. (У нас
эту тенденцию довел до абсурда казанский Гуляев со своей кафедрой.)167

Бухштаб168 причислял к романтикам Фета на том основании, что он им;
прессионист и «передал» романтизм символистам. Я 1) не считаю, что
Фет похож на символистов. Скорее, в позднем его творчестве ощутимо
некоторое влияние предсимволизма, который сформировался, как это
ни странно, в недрах так называемой «некрасовской школы» с ее декла;

167 Николай Александрович Гуляев (1914—1986) — литературовед, про;
фессор Казанского университета.

168 Борис Яковлевич Бухштаб (1904—1985) — литературовед, библио;
граф и критик.
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ративностью и превращением слов в понятия — символы; 2) принимая
мысль Бухштаба об импрессионизме Фета, я считаю его импрессионизм
не недоверием к явлениям жизни, скрывающим сущности (символизм),
а абсолютизацией явлений, воспринятых нашими (поэта) ощущения;
ми, — это нечто другое.

Я в своей книжке о Фете169 и в других работах о Фете пишу так: это
стиль эпохи Толстого, Некрасова, Тургенева. Как видите, достаточно
неопределенно, но я не считаю, что Фета нельзя оторвать от Тургенева
и Толстого, которые были его «тренерами» и наставниками. Я вообще не
уверена, что характеристикой одного стиля можно определить лицо ли;
тературной эпохи. Эта «одноцентренность» сродни взгляду Белинского,
который определял «главу периода», будучи готов пожертвовать Пуш;
киным ради выявления значения Гоголя. Он остановился в недоумении
перед зрелищем «провала», образовавшегося после Гоголя, «венчал» на
царство Достоевского и затем развенчивал его. Что касается Пушкина,
то, конечно, творчество писателя едино, но нельзя не ощущать, что
«Кавказский пленник» и даже «Цыганы» отличаются по стилю от «Евге;
ния Онегина» и «Медного всадника», хотя Пушкин не становится Гого;
лем даже в «Пиковой даме» и «Гробовщике». В творчестве Пушкина
произошел явный перелом. Он сам смеялся над «Бахчисарайским фонта;
ном». В своем комментарии к «Борису Годунову» я написала, что «Бори;
са Годунова» Пушкин создавал в полемике с тем, что в его творчестве
принесло ему успех и стало восприниматься как особенность его художе;
ственной системы.

Так что, Илюша, я отвечаю Вам, как князь Мышкин Рогожину о рели;
гии: «Вот что такое вера» (о встрече с солдатом и обмене крестами).

Дерзайте! Я с интересом узнаю, что же у Вас получилось.
Обнимаю и, если это позволительно, целую Вас и Рунечку — вечный

Ваш друг
Лида Лотман

И. З. Серман
12.03.95, Иерусалим

Дорогой друг!
Ваше письмо ехало к нам на долгих, и потому я его получил от Лоры

вчера.
Спасибо, особое, за всю посылку и особенно за письма Ю. М.170 Он

в них очень похож на самого себя. Война очень формирует человека
и проявляет то, что в нем уже было заложено, но еще не вызрело. Мой

169 Lotman L. Afanasy Fet / Transl. from the Russian by Margaret Wettlin.
Boston: Twayne Publishers, 1976. (Twayne’s world authors series).



ПЕРЕПИСКА И. З. СЕРМАНА И Л. М. ЛОТМАН

489

опыт встреч и знакомств с различными типами наших военных в этом
убеждает.

Теперь о реализме и о том, что вызывает у меня последнее время
сильные сомнения: был ли Пушкин «реалистом», верна ли схема, пред;
ложенная Г. А.?171

У меня нету готовой схемы, но я всё больше склоняюсь к мысли, что
Пушкин жизненную прозу, которая стала основным материалом для Го;
голя и натуральной школы, особенно, впустил в свой художественный
мир, но только по контрасту с романтической тематикой. У него остался
до, условно говоря, последних вещей основным героем поэт и его судь;
ба, его борьба.

Таков Чарский, таков Пугачев, таков Петр в «Медном всаднике», ког;
да он мечтает о Петербурге.

Я начинаю думать, что отношение к поэту (шире — художнику) мо;
жет помочь найти границу между романтизмом и натуральной шко;
лой:172 вспомните, что в повестях Достоевского, Панаева, Некрасова поэт
всегда высмеивается и пародируется, а у Пушкина никогда.173 Лермонтов
не разрабатывает тему поэта — вернее, отказывается от нее — стихотво;
рение «Поэт» он не включает в свой сборник 1840 г. сознательно. А что
происходит затем? Поэт, или, как писал Блок, человек;артист исчезает
или почти исчезает. У Тургенева есть поэтическая натура в «Затишье»
или немец — Лемм.174 Возродились такие персонажи только у символис;
тов.

Значит, суть проблемы — это соотношение прозы (жизненной) и по;
эзии в художественном мире данного поэта или писателя. В «Онегине»175

Пушкин;автор противостоит всему: и деревенской жизни, и петербург;
скому (вообще столичному) обществу. Напомню, кстати, что у Пушкина
всегда есть поэты или поэтические натуры: Мазепа, Самозванец, Дон
Гуан, даже Барон в «Скупом рыцаре».176 Что Вы на это скажете?

170 Речь идет о статье: Лотман Л. М. Пачка писем в обстановке «взрыва»:
Ю. М. Лотман в годы войны // Нева. 1996. № 10. С. 182—199.

171 Г. А. Гуковский.

172 Подчеркнуто Л. М., на полях написано рукой Л. М.: «Соллогуб».

173 Подчеркнуто волнистой линией рукой Л. М., на полях вопроситель;
ный знак рукой Л. М.

174 На полях рукой Л. М. написано: «В “Накануне” Шубин».

175 Подчеркнуто волнистой чертой Л. М.; на полях рукой Л. М. написано:
«Влад. Ленский».

176 Подчеркивания волнистой линией рукой Л. М.
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Еще у меня к Вам просьба, если она выполнима. Может, это сделает
Эрик?177

Мне нужны два ксерокса — небольшие, но вне России их не достать:
1) «Домашняя беседа» 1859, вып. 38, стр. 361—365. «Странник и до;

мосед».178

2) «Душе полезное чтение» 1871 «Подвиг паломничества и подвиг
человеколюбия».

Обе версии, которыми, по;видимому, пользовался Л. Н. Толстой, ког;
да писал свой рассказ «Два старика».

Надеюсь, что зима у вас уже кончается и выходить на улицу стало
легче?

Руня очень жалеет, что нет надежды на Ваш приезд к нам.
Обнимаем. И.
[Приписка Р. А.] Мало сказать, жалею. Горюю.
Целую тебя.
Р.

Л. М.
[Сверху пометка И. З.: «Отв. 5.06.96».]

Дорогие Илюша и Руня!
Благодарю вас за ваше душевное и интересное письмо.
Илюша! Ваши соображения о значении осмысления вопроса о худож;

нике и его месте в жизни человечества для определения романтического
или реалистического подхода к искусству, стиля мышления, интересны.
Простите, что я их неточно передаю. Может быть, я не до конца их уясни;
ла, но мне кажется, что Вы слишком абсолютизируете эту определяющую
черту. Так всегда бывает, когда приходит в голову новая, своеобразная
мысль. Кажется, что это ключ, которым можно открыть все двери и раз;
решить все вопросы. Вы как;то очень бегло изложили мне эту мысль,
и мне трудно окончательно решить для себя, насколько она убедительна.
Реалистическая литература ведь дает много примеров изображения ху;
дожников как высших натур — например, «История двух галош» Солло;
губа, «Альберт» и даже Михайлов в «Анне Карениной» Толстого, Шу;
бин у Тургенева в «Накануне», наделенный высшей проницательностью.
А у Пушкина возвышенный поэт говорит книгопродавцу: «Вы совершен;
но правы. Договоримся». В общем, как говорят на Украине: «Это треба
разжевати».

177 Э. Э. Найдич работал в Публичной библиотеке, он помогал И. З.
в библиографических поисках.

178 Здесь и далее в письме подчеркивания Л. М.; на полях рукой Л. М. на;
писано: 144.
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Получили ли Вы мое письмо, в котором я писала о том большом впе;
чатлении, которое произвела на меня книга Руни? Посылаю Вам еще
один оттиск статьи Ильи, постараюсь послать ксерокс статьи о подвиге
паломника.179 Второй ксерокс не могу даже пытаться сделать. Вы очень
неопределенно обозначили издание. Что это: журнал или книга? В на;
шем институте ее нет. Эрик180 будет пытаться ее разыскать в Публичной
библиотеке. Я написала, что посылаю Вам ксерокс, но не знаю, удастся
ли это. У нас в Институте один ксерокс сломан, в другом нет чернил. Мо;
жет быть, удастся завтра — завтра я должна отнести письма девушке, ко;
торая уезжает в Иерусалим.

Меня очень подводит здоровье. Я довольно много хворала и сейчас не
вполне в хорошем состоянии — нечто вроде гриппа и аллергия очень
сильная, неизвестно на что.

Меня сократили в Институте вместе с Иезуитовым181 и Бегуновым,182

который развил бурную деятельность на нац. фронте. Всё время ездит за
границу и выступал на суде как эксперт по национальному вопросу, до;
казывая, что еврея можно назвать «жидом», т. к. так называют евреев
в Польше. Посылаю Вам статью из «Невского времени» о подвигах Бегу;
нова, а заодно и Александра Невзорова.183 Зря я только разрезала страни;
цу. В ней статья знакомой Лоры. Меня, Иезуитова и Бегунова сократили
по одной статье — ввиду уничтожения консультантства в Институте. Но
как обойдутся без «консультаций» Бегунова?

Я же денег не буду получать, но работать буду вынуждена — надо сда;
вать том Пушкина, в котором я участвую.

И. М. Дьяконов выпустил большой том своих воспоминаний.184 Эрик
их получил «почитать» и читает, я не видела. Кажется, там больше всего
он пишет о своей семье.

Я получила корректуру к своим статьям в Истории русской литерату;
ры, том 2. Поражает отсутствие унификации. Я сделала там несколько

179 См. письмо И. З. от. 12.03.96.

180 Эрик Эзрович Найдич; см. примеч. 29.

181 Андрей Николаевич Иезуитов (р. 1931) — литературовед, сотрудник
(в 1983—1987 гг. директор) Пушкинского Дома.

182 Юрий Константинович Бегунов (1932—2014) — литературовед;сла;
вист, автор многочисленных публикаций. Он, в частности, являлся сторон;
ником идеи подлинности «Протоколов сионских мудрецов», «Велесовой
книги» и существования всемирного заговора.

183 Александр Глебович Невзоров (р. 1958) — репортер, телеведущий,
журналист.

184 Дьяконов И. М. Книга воспоминаний. СПб.: Европейский дом, 1995.
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исправлений и дополнений к своей части библиографии. Надеюсь, что
их учтут без гнева.

Целую Рунечку, обнимаю Илюшу. Люблю вас и скучаю по вам и, ко;
нечно, по детям.

Лида
P. S. Привет от Ани Михайловой,185 которая мне помогла снять ксе;

рокс, и от Арины Архиповой.186

И. З. Серман
5.06.96, Иерусалим

Дорогой друг!
Огромнейшее Вам спасибо за ксерокс из «Домашней беседы» — те;

перь мой доклад, который я хочу сделать на симпозиуме «Иерусалим
и славянские культуры», вполне обеспечен материалом.

Еще я получил «Лотмановский сборник» № 1, где Ваши и Юрины
воспоминания.

Извините, что я сумбурно изложил свои скороспелые соображения
о романтизме и Пушкине. Вы правы — надо думать и не торопиться.

Сейчас мне надо думать и писать статью для двухтомника Гуковского,
который проектирует НЛО.

Повторять свой мемуар я не хочу и потому стараюсь всё взвесить
и кое;что объяснить.

Сейчас у нас разные волнения улеглись — выборы у нас, поднявшееся
давление у Руни и т. п.

Собираемся в ежегодную поездку за океан, хотя не уверены, что нам
этого хочется. Но там хорошо, привычно и отдохновительно.

[Приписка Р. А.] Дорогая моя, твое письмо про мою книжку у меня
лежит в отдельной папке RR № 1 — самое умное. Но я тебе сразу же от;
ветила. Ты не получила?

Р. Целую.

И. З. Серман
28.09.96, Иерусалим

Милая Лидочка!
Вашу Лору я видел несколько раз в университете. Она выглядит хоро;

шо, и ее преподавательские дела в порядке. Начинаю с этого, поскольку
Вы просили, чтобы я ее повидал.

185 Анна Константиновна Михайлова (р. 1947) — литературовед, пушки;
нист, сотрудник Пушкинского Дома.

186 Арина Владимировна Архипова; см. примеч. 67.
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Надеюсь, что контракт на Островского Вы уже получили, а если и не
получили, то скоро получите. Вашу статью ждут, но просят не преувели;
чивать объем.

Мы неделю как дома. Уже взялись за дела. Летом я написал о Черны;
шевском для нашей «Истории литературы» и статью, где пытаюсь сопо;
ставить Карамзина как автора «Писем русского путешественника» и Ша;
тобриана как автора «Опыта о революциях» (1797). Хочу показать, как
оба они шли к историзму, исходя из опыта революции.

Жили мы это лето тихо на своей американской «даче» без гостей, но
с дождями и нежаркой погодой.

Руня, воспользовавшись такими климатическими условиями, написа;
ла большой рассказ на испанскую тему.

Еще прочли мы за это лето воспоминания Игоря Дьяконова. Много
интересного.

Напишите о себе, о жизни и работе, толком о Вас не знаю.
Ваш И.
[Приписка Р. А.] Лидочка, а почему бы Вам не приехать к дочери?

Как;то очень грустно думать, что мы не увидимся.
Написавши это, я надолго задумалась. И все;таки. По;моему, следо;

вало бы. И мальчиков посмотреть — очень хороши. И нас — хотя мы во
всём им уступаем — и в красоте, и в росте, и в знании иврита.

Лежит у нас книжка Борева (Юрия) «Фарисея». Что;то вроде сбор;
ника послесталинских анекдотов; много смешного. И много ссылок на
Ю. М. Лотмана. Приезжайте — дадим почитать.

Будьте здоровы, дорогая, и напишите, хоть письма сейчас и не в моде!
Целую Вас, привет Ляле! Р.

А «Вы» я стала писать из;за Илюши, прониклась его стилистикой.

И. З. Серман
16.10.96, Иерусалим

Милая Лидочка!
Надеюсь, что Казовская187 передала всё с нею отправленное. С нею же

лучше всего послать мне те книги (или книгу), о которой Вы мне гово;
рили.

У нас, сла[ва] Богу, кончился жаркий сезон, даже были дожди.
У меня начался учебный год. Руня сидит за компьютером. Работаю

над статей о Г. А.,188 которую просит журнал «НЛО» — они хотят пере;
издать его работы 1920;х годов. Дается мне эта статья труднее, чем

187 Ираида Дмитриевна Казовская; см. примеч. 157.

188 Г. А. Гуковский; см. примеч. 6.
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я ожидал, но работаю. Вообще же у меня наполеоновские планы. Хочу
предложить новый подход к литературе XVIII века. А именно, сделать
центральной темой не разрыв культур после Петра, а те формы и виды
синтеза обеих традиций, которые определяют очень многое. Понимаю,
что выражаюсь невнятно, но с кем же мне об этом говорить! Когда что;
нибудь смогу изложить подробнее — пришлю.

Обнимаю. Ваш И.
[Приписка Р. А.] Ох, Лидка. И скучно же без Вас!
Р.

Л. М. Лотман
[Пометка И. З.: «Отв. 7.XII.96».]

Дорогая Руня, дорогой Илья!
Пишу Вам наскоро, т. к. только что узнала, что завтра в Иерусалим

едет Ольга Андреевна Белоброва.189

Я сижу на заседании, посвященном юбилею, — 90 лет Лихачеву. От;
мечали его очень пышным заседанием в главном зале Академии наук —
выступал даже Чубайс. Я не была — очень плохая погода — у меня раз;
болелись все кости.

Вышел сборник «Русское подвижничество», где у меня статья о Воло;
де Малышеве и академике Орлове.190

Книга стоит 40 тыс., но купить ее можно только в Москве. Мне привез
экземпляр Б. Ф. Егоров191 из Москвы, за мои собственные денежки. Я еще
не читала своей статьи. Печатали без корректуры, боюсь, что будет мно;
го опечаток.

Сейчас я сижу в Пушк. Доме на заседании, посвященном Д. С. Лиха;
чеву, и пишу под юбилейные речи. В другой раз напишу более подроб;
но.192

Обнимаю и целую Вас.
Будьте здоровы и благополучны. Сердечный привет от Инны Битюго;

вой.193 Со статьей Ильи всё в порядке.
Лида Лотман

189 Ольга Андреевна Белоброва (р. 1925) — литературовед и искусство;
вед, сотрудник Отдела древнерусской литературы Пушкинского Дома.

190 См. примеч. 116.

191 Борис Федорович Егоров (р. 1926) — литературовед, специалист по
литературе XIX века, автор мемуаров.

192 На полях написано: «Простите за повторение, меня отвлекают».

193 Инна Александровна Битюгова; см. примеч. 72.
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И. З. Лотман
7.XII.96, Иерусалим

Милая Лидочка!
Очень рады были Вашему письму, хотя, конечно, хотелось больше

подробного сообщения о Ваших трудах и днях.
Я было совсем уже собрался к Вам, в Петербург, но, сообразив, что

лед у Вас не скалывают, испугался и не решился ехать. А хотелось мне на
Берковские чтения и по долгу, и по велению сердца, но года уже не те,
чтобы коньками резать лед…

У нас всё в норме, мой Лермонтов выйдет, как обещает подлец;изда;
тель, в декабре. Я этому и радуюсь, и боюсь, но строк уже никак не смо;
ешь. Руня, которая летом написала большой рассказ об Испании, при;
ступает к новой вещи.

На нашем иерусалимском конгрессе я буду докладывать о рассказе
Толстого «Два старика» и его источнике. Сфера не моя, но все;таки лю;
бопытно.

В Москве «Новое литературное обозрение» собралось переиздавать
статьи Гуковского 1920;х годов и попросило вступительную статью. Я по;
слал ее, но еще не знаю, подошла ли?

Получил от Ольги Андреевны194 новую книгу Д. С. о философии худо;
жественного творчества,195 но еще не успел прочесть, а еще лежит на сто;
ле кирпич Топорова о святости,196 от которого вся квартира провоняла
лампадным маслом. Но читать надо, приличия обязывают.

На всякий случай напоминаю, что наш телефон <…>, а не тот набор
цифр, который Вы написали на своем письме.

Обнимаю
И.
[Сверху приписка] С Новым годом!
[Приписка Р. А.] Он не оставил мне места.

194 Ольга Андреевна Белоброва; см. примеч. 189.

195 Лихачев Д. С. Очерки по философии художественного творчества.
СПб.: Блиц, 1996.

196 Топоров В. Н. Святость и святые в русской духовной культуре. М.: Язы;
ки русской культуры, 1995. Т. 1: Первый век христианства на Руси. (Серия:
Язык. Семиотика. Культура).
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Л. М. Лотман
[Письмо не датировано. Предположительно зима 1997 г.]

Дорогие Илюша и Рунечка!
Пишу Вам наспех, т. к. узнала, что Лена Толстая197 уезжает через три

дня с большим опозданием, и не имею возможности еще раз ее повидать.
У меня от скачков погоды — то мороз, то оттепель — разболелись кости,
и я в понедельник в Институт скорее всего не пойду, а записку Лоре
и письмо Вам передам через Женю Свиясова.198

Лоре я послала с Леной Толстой книжку с моим комментарием к «Бо;
рису Годунову».199 Вам тоже приготовлена такая книжка, передам при
первой возможности. Если кто;нибудь из Ваших знакомых поедет в Ле;
нинград — т. е. С.;Петербург — дайте мой телефон <…>. Вдруг удастся
через Вашего знакомого послать. Лену я не могла нагружать уж очень.
Я ей не подарила, хотя это и не тактично, но она заверила меня, что ку;
пила эту книгу в Москве (м. б., сказала неправду, чтобы я не считала себя
обязанной дарить ей книгу, а я охотно ей бы подарила — мне она симпа;
тична, и подарила свою хорошую книгу о Чехове,200 и Миша Вайскопф
подарил свои интересные книги).201

Ждем;с и Илюшину книгу о Лермонтове (с интересом).
У нас состоялась конференция, посвященная П. Н. Беркову.202 2 дня

делались доклады, а потом с воспоминаниями выступали: Валерий Пав;
лович Берков203 сделал доклад минут на 40 — обстоятельный, содержа;

197 Елена Дмитриевна Толстая — литературовед, преподаватель кафедры
славистики Иерусалимского университета, специалист по русской литера;
туре конца XIX века и первой половины XX века.

198 Евгений Васильевич Свиясов (1944—2007) — литературовед, специа;
лист по античной и русской литературам, сотрудник Пушкинского Дома;
писал диссертацию под руководством Л. М.

199 Пушкин А. С. Борис Годунов / Предисловие, подгот. текста, статья
«Творческая история пьесы» С. А.Фомичева, комментарии Л. М. Лотман.
СПб.: Академический проект, 1996.

200 Толстая Е. Поэтика раздражения: Чехов в конце 1880;х — начале
1890;х годов. М.: Радикс, 1994.

201 Михаил Яковлевич Вайскопф (р. 1948) — литературовед, преподава;
тель Иерусалимского университета, автор многочисленных работ, в том чис;
ле книг о Гоголе, Маяковском и о стиле текстов Сталина. Ср. письмо И. З.
от 20.2.94. В 1997 г. вышла его книга «Во весь Логос: Религия Маяковско;
го» (М.; Иерусалим: Саламандра, 1997). См. также примеч. 91.

202 Павел Наумович Берков; см. примеч. 125.

203 Валерий Павлович Берков (1929—2010) — лингвист;скандинавист,
лексиколог и лексикограф, сын П. Н. Беркова.
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тельный и ученый; Валя Березина204 вспоминала, как Павел Наумович
перед экзаменом (гос. экз.) подробно ей пересказал «Клима Самгина»;
Фаня Канунова205 очень мило охарактеризовала, как П. Н. преподавал
литературу XVIII века, а я говорила о нашем курсе, о первой встрече
с П. Н., о Григ. Алекс.206 как лекторе и Павле Наумовиче, о том, как выгля;
дел XVIII в. в изложении каждого из них, об аресте и возвращении П. Н.
(об этом говорил и Валерий Павлович, и он сообщил, что Гук207 и Пикса;
нов208 поручились за Беркова).

Я тут дополнила из своих воспоминаний, как следователь собрал всех
студентов в большую аудиторию и внушал им, какой нехороший Berkoff,
и как после этого Гук в набитой доверху аудитории сказал студентам, что
дружит с Павлом Наумовичем (называя по отчеству) и считает его поря;
дочным человеком.

Илюша! Собираются «пробить» сборник воспоминаний о Павле На;
умовиче. Может быть, Вы бы прислали свои воспоминания.209

Я сейчас выдавливаю из себя статью об Островском. Трудно писать
о том, о чем писал уже много раз.

В университете было чествование Марковича210 — ему исполнилось
60 лет. Я не была. Заседания меня очень утомляют — душа их не прини;
мает, тем более что университетские преподаватели не были у нас в Ин;
ституте во время Берковской конференции, а Фаня Канунова говорит,
что у них Беркову посвященное заседание выглядело очень жалко.

Было у нас в Институте чествование Д. С. Лихачева в связи с 90;лети;
ем. Все мы его поздравляли, и он попросил у меня разрешения поцело;
вать. Я с удовольствием разрешила! Он мил, но утомлен. Впрочем, наша,
мягко говоря, «не стабильная» обстановка — начиная со скользких па;
нелей и транспорта, который ходит не по своему маршруту, и кончая са;
мыми высокими проблемами — всё это меня утомляет! А одна швейцар;

204 Валентина Григорьевна Березина; см. примеч. 99.

205 Фаина Зиновьевна Канунова (1922—2009) — литературовед, профес;
сор Томского университета, специалист по литературе первой половины
XIX века, автор многочисленных работ о Жуковском.

206 Г. А. Гуковский.

207 Г. А. Гуковский.

208 Николай Кирьякович Пиксанов (1978—1969) — литературовед, член;
корр. АН СССР.

209 Сборник, посвященный П. Н. Беркову, был опубликован в 1999 г. Ср.
письмо И. З. от 30.08.95; см. примеч. 125.

210 Владимир Маркович Маркович; см. примеч. 154.



ЛАРИСА НАЙДИЧ

498

ская дама мне говорила, что у нас интересно, а у них скучно и климат
плохой. Вот поди же ты! Как различны вкусы!

Целую вас обоих. Шлю Илюше свою вечную и очень теплую дружбу,
а Руне — восхищение ею как женщиной и художественной натурой.

Лида
P. S. Еще я написала воспоминания об академике Орлове и Володе

Малышеве в посвященном Лихачеву сборнике «Русское подвижниче;
ство».211 Сборник продается только в Москве и стоит баснословно доро;
го. Нам, конечно, ничего не платили и экземпляров не давали, так что
нам пришлось их покупать за своей счет, и из Москвы их привез на своем
горбе Б. Ф. Егоров.212 По;моему, сборник очень интересный, хотя не;
сколько тенденциозный. Свою статью я постараюсь снять ксероксом
и прислать — у нас и это проблема!

Шлю еще раз сердечный привет!
С любовью
Лида

И. З. Серман
15.02.97, Иерусалим

Милый друг!
Отобрал (на время!) у Лоры Вашего «Бориса Годунова»213 и внима;

тельно прочел его. Это великолепная работа в лучших традициях ленин;
градской школы, ближе всего к работам Томашевского214 и Гиппиуса,215

но с одним преимуществом — Вам не надо было считаться с официаль;
ными догмами! Вы не должны были считаться с обязательной теорией
пушкинского «реализма» и могли называть кошку — кошкой, а «Б. Г.» —
романтической драмой. Это важное условие позволило Вам ввести Маки;
авелли в круг идейных источников: это очень интересно и убедительно.
Затем Вы совершенно избавились от обязательного народопоклонства,
и это позволило подойти к нему (народу) так, как он показан у Пушкина,
а не предвзято и неисторично.

211 Русское подвижничество. С. 310—319; см. примеч. 116.

212 Ср. письмо Л. М. от 16.10.96.

213 Пушкин А. С. Борис Годунов; см. примеч. 199.

214 Борис Викторович Томашевский (1890—1957) — литературовед, ав;
тор многочисленных работ по теории и истории литературы, текстолог.

215 Василий Васильевич Гиппиус (1890—1942) — литературовед, перевод;
чик, литератор.
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Очевидно, Вы не согласны с моим наблюдением о парадоксах народ;
ного сознания.216 Почему? Оно не противоречит Вашему анализу, а толь;
ко его подтверждает!

Теперь о сценичности Б. Г., о тех русских драмах, где «общее напря;
жение поля» порождает конфликты и развязки. Это сказано прекрасно,
но все;таки для того, чтобы зритель (именно зритель, а не читатель!) это
почувствовал, ему нужно видеть, а не догадываться. Много из того, что
делал Мейерхольд, было именно такой зрительной подсказкой. Ваш, да
и мой любимец Островский делал это прекрасно. Боюсь, что Пушкин
все;таки не знал условий сцены, которые делают театр — театром, а не
чтением, даже прекрасного, текста в лицах.

Из новинок мне показалось плодотворным Ваше наблюдение, что не
только Самозванец, но и Борис, и Басманов новые люди, на них тоже
влияли перемены в обществе. Но я продолжаю думать, что «русским ев;
ропейцем» (термин Достоевского) в трагедии является только Самозва;
нец — хотя бы сцена у фонтана, в которой невозможно представить ни;
кого из русских персонажей Б. Г.

Я, конечно, очень благодарен Вам за внимание к моей статейке о Ба;
ранте,217 а по поводу замечаний на «Анналы» Тацита Вы ссылаетесь
в последней инстанции на Реизова, когда есть более свежие работы Эй;
дельмана в его книге 1984 г. и Г. Кнабе в «Пушкинском временнике».218

Вы понимаете, как бы мне хотелось написать на Ваc рецензию, но
я, понятное дело, это сделать не могу, но постараюсь такую рецензию
инспирировать.

216 См. статью: Серман И. З. Парадоксы народного сознания в трагедии
Пушкина «Борис Годунов» // Russian Language Journal. Cornell University.
Winter, 1981. Vol. XXXV. № 120. P. 83—88.

217 В комментарии к «Борису Годунову» (с. 184) Л. М. ссылается на ста;
тью И. З. «Пушкин и новая школа французских историков: (Пушкин и П. де
Барант)» (см. примеч. 137). И. З. показал влияние на Пушкина трудов фран;
цузских историков, в частности, Проспера де Баранта, автора «Истории
герцогов Бургундских».

218 Л. М. пишет в комментариях к «Борису Годунову» о влиянии на Пуш;
кина «Анналов» Тацита. При этом она ссылается на статью Б. Г. Реизова
«Пушкин, Тацит и “Борис Годунов”» (Русская литература. 1969. № 4). И. З.
указывает на дополнительную литературу: Эйдельман Н. Я. Пушкин: Исто;
рия и современность в художественном сознании поэта. М.: Сов. писатель,
1984; Кнабе Г. С. Тацит и Пушкин // Временник Пушкинской комиссии:
Сборник научных трудов / Под ред. Д. С. Лихачева, В. Э. Вацуро, С. А. Фо;
мичева. Л.: Наука, 1986. Вып. 20. С. 48—64.
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Спасибо Группе Достоевского за сборник и надписи. Жду следующе;
го. Надеюсь, что Вы уже получили или скоро получите моего «Лермон;
това».219

А Вы не думаете, что «Маленькие трагедии» — это вывод из несце;
ничности «Б. Г.»? В них;то зрительно всё понятно!

Рунечка Вас обнимает и очень надеется, что Вы к нам приедете.
Ваш И.

И. З. Серман
20.05.97, Иерусалим

Милая Лидочка,
Вчера пришло Ваше письмо с подробным и очень для меня важным

разбором моей книги. Это не просто «разбор», а, как в старину называ;
ли, «Размышления и разборы». А несколькими днями раньше я отдал
машинистке мою рецензию на Вашего с Фомичевым «Бориса Годунова».
Надеюсь напечатать ее в «Русской мысли».220

Вы очень верно пишете о том, что я избегаю привычной терминоло;
гии и обсуждаю проблему романтизма и реализма применительно к Лер;
монтову. Это сделано мной сознательно и провокативно. Поскольку
я Лермонтова не «вынимаю» из его эпохи, то его эпоха уже о романтиз;
ме в целом не спорила, а с интересом поглощала новые романтические
веяния с Запада и на их критике строила свои концепции романтизма.
Но этими литературными взаимоотношениями я не занимаюсь вообще.

Что же касается «реализма», то о нем заговорили, когда появилась
натуральная школа, и Вы об этом знаете лучше меня. Поэтому об отно;
шении Пушкина и Лермонтова к реализму надо писать очень осторожно.

Белинский и его последователи переосмыслили наследие этих своих
учителей, да и Гоголь и мы привыкли воспринимать их в таком переос;
мысленном, «переодетом» виде.

Как Вы понимаете, Лидочка, это самые, самые предварительные со;
ображения, которыми я себя, внутренне, от этих вопросов отгородил.

Статья Ваша о «мнении народном»221 не только остроумна и верна по
существу, она необыкновенно актуальна: российские толпы, которые мы
видим по телевизору, столь же «мнительны», как их предки в начале
XVII века…

219 Михаил Лермонтов: Жизнь в литературе. 1836—1841 (см. примеч. 11).
Впоследствии книга была переиздана в издательстве РГГУ (2003).

220 Статья впоследствии была напечатана. См. письмо от 7.08.97.

221 См. примеч. 132.
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Очень жаль, что Вы к нам не приезжаете. Лору я вижу часто. Она мно;
го и удачно работает, хотя скучает без Вас и своих друзей;единомышлен;
ников.

На всё лето мы уезжаем в Париж, а не в Америку, как привыкли.
Очень хотелось бы, чтобы Вы где;нибудь в октябре приехали.
[Приписка Р. А.] Приезжай, в самом деле. Все;таки тут дочка. И пре;

лестные внуки. Ну, и мы, — не такие прелестные, зато — старинные!
Целую тебя, милая.
Р.

И. З. Серман
9.06.97, Париж

Милая Лидочка,
Сегодня прочел Вашу статью об Островском.222 Она, как всегда у Вас,

хорошо, дельно и информативно написана. И всё, что можно было сооб;
щить западному читателю в кратких пределах статьи, — Вы сообщили.
Не со всем я согласен, но как профан не смею спорить с главной держа;
тельницей Островского…223

Мы в Париже уже неделю. В основном осваиваем наше новое жили;
ще — однокомнатную квартиру — темную, как большинство здешних не
роскошных квартир.

Успели побывать на художественной выставке «Европа в 1930;е го;
ды», где увидели множество нам не известных художников того, то есть
нашего, времени. Впечатление сильное и страшноватое.

Перед отъездом из Иерусалима я написал рецензию на Вашего «Бори;
са Годунова» и отдал ее в «Русскую мысль». Надеюсь, что она будет на;
печатана, и именно надеюсь, но не уверен, так как в газете происходят не
симпатичные нам персональные перемены.

Руня напечатала в мае всё в той же «Русской мысли» рассказ «Сама;
ра;городок». Доступна ли Вам эта газета? Надеется напечатать у них
свои воспоминания о Довлатове.

Такие короткие итоги наших дел.
Вашу дочь Лору мы видим часто. Перед нашим отъездом она была

у нас. Как нам кажется, она в хорошей форме и при деле.
Пишите, если сможете, по указанному адресу.
Обнимаю. И.

222 Имеется в виду статья для Истории русской литературы на француз;
ском языке; см. примеч. 10.

223 Кандидатская диссертация и многие публикации Л. М. были посвяще;
ны драматургии А. Н. Островского.
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И. З. Серман
7.08.97, Париж

Милый друг!
Может быть, Вы еще не видели эту рецензию,224 но во всяком случае

теперь она у Вас будет. Газетные рамки не позволяли мне развернуться,
и потому я предпочел информативный вариант. А были ли еще какие;
либо рецензии?

Мы в этом году решили провести лето в Париже, и с непривычки
жизнь в большом городе оказалась какой;то непривычной, но зато к нам
на неделю приезжала Ниночка, а вчера позвонила наша внучка Сашень;
ка225 и сообщила, что 31.08 она венчается! Вот такие семейные новости.
В Париже жарко сверх всякого ожидания, живем мы у Фимы и пользу;
емся его библиотекой. Сам он в Бретани — мы его видели — вполне бодр
и молод душой. К нему пришли письма Ю. М.,226 и мы будем их читать.

Пытаюсь я и здесь работать, но с переменным успехом. Надеемся
прожить здесь весь сентябрь, поэтому пишите по адресу на обороте.

Ваш И.
[Приписка Р. А.] Ничего себе адресок! Но — доходит, что и есть глав;

ное. Мы вчера видели Баевского227 — он и привез издание писем Ю. М.
Фиме — а я их читаю, смущаясь, что читаю чужие письма. Тебя любим
и вспоминаем.

Р.

И. З. Серман
11. 10. 97, Иерусалим

Милый друг!
Ваше письмо дошло к нам очень быстро — 9.10. И, как видите, не от;

кладываю свой ответ. Я очень доволен, что моя рецензия Вам понрави;
лась. И это не удивительно, ведь мы хорошо понимаем друг друга.

Что касается Вашего единоборства с Рецептером,228 то могу посовето;
вать не уступать: «Беда, коль пироги возьмется печь сапожник…». Я не

224 Серман И. «Борис Годунов» шестьдесят лет спустя // Русская мысль.
1997. № 4185. С. 13.

225 Александра Серман — внучка И. З. и Р. А.

226 Лотман Ю. М. Письма. 1940—1993 / Сост., подгот. текста, вступ. ста;
тья и коммент. Б. Ф. Егорова. М.: Школа «Языки русской культуры», 1997.

227 Вадим Соломонович Баевский (1929—2013) — литературовед, специ;
алист по литературе XIX века, литературный критик.

228 Владимир Эммануилович Рецептер (р. 1935) — актер, режиссер и ли;
тератор. Комментируя драматургию Пушкина для академического собра;
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понимаю, какой конец Русалки он мог придумать, если Пушкин сам еще
не знал, как ее кончать.

Наше слишком долгое житье в Париже оказалось неудачным. Несколь;
ко раз мы меняли место жительства. Стояла дикая африканская жара: ез;
дить в городском транспорте было невозможно. И вообще мы отвыкли
от большого города, от мегаполиса. Теперь отдыхаем у себя в Рамоте.229

Что было хорошо в Париже — это просторная Фимина квартира
и много книг. Вот мы и читали. Я «открыл» для себя «Историю Фран;
ции» Мишле и читал ее с упоением. Вот как надо писать историю, исто;
рию людей, которые эту историю делают! У него каждый, кто появляет;
ся, получает характер и действует по своему характеру, а не по указке
историка.

И вот я задумал написать книгу о литературе XVIII века из двух поло;
вин. В одной будет показано, как в XIX и XX веках воспринимали лите;
ратуру XVIII;го, что в ней находили или не находили, почему в XX веке
«открыли» поэзию XVIII;го и т. д. В другой половине попытаюсь изло;
жить свое понимание динамики литературы этого времени, а содержа;
нием этой динамики было стремление преодолеть разрыв, причиненный
петровскими реформами, между старой и новой складывающейся куль;
турой.

Начинаю я не с начала и не с конца, а с того, как переоценили XVIII век
в начале XIX;го. И первой фигурой у меня оказался вдруг Батюшков, ко;
торый написал целую книгу (первый том его «Опытов») о том, какой
должна быть литература и какое место может быть у поэта среди детей
ничтожных мира… План смелый, замах большой, а что выйдет? Не знаю.
Руня Вас обнимает и очень ждет здесь. Целую. Ваш И.

[Приписка Р. А.] И очень любит! Что важно.
Р.

И. З. Серман
16. XII. 97.

[Открытка с видом Иерусалима. Jerusalem. Citadel]

Милая Лидочка!
Поздравляем с Новым годом! Пусть он будет ко всем нам добрее, чем

минувший.
Ждем Вас непременно в нашем городе, в Рамоте, где Вам бывало хо;

рошо и уютно.
Руня, Илья

ния сочинений, Л. М. вступила в полемику с Рецептером, занимавшимся
пушкинской «Русалкой» как режиссер и как исследователь.

229 Рамот — район Иерусалима.
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И. З. Серман
6.01.98, Иерусалим

Милая Лидочка!
Очень хороши были обе Ваши открытки!230 Все;таки в Пушкинском

Доме еще есть люди и что;то человеческое в отношениях.
Надеюсь, и отчет прошел хорошо. Ваша дочь Лора, с которой мы об;

щаемся дома у нас и на работе, очень веселилась, их разглядывая. Она
в полном порядке и нам очень родной человек.

Вообще же живем мы более замкнуто, чем раньше; Руня вдруг обна;
ружила у себя высокое давление и стала от него лечиться.

Поскольку это нам обоим непривычно, то пришлось сократить всякие
гостевания и рауты. Это не помешало Руне собрать новую книжку, где
будут и новые рассказы, и довольно большие ее воспоминания об одес;
ском детстве до 5 лет!231

Я за это время написал статейку в сборник к 80;летию Фимы (он со;
бирается в Париже). Суть ее в том, что формула у Некрасова «и как любил
он ненавидя» — перефразировка формулы Герцена в его книге «О разви;
тии революционных идей в России».232

Это не главное, а главное — это книга о XVIII веке, в которой я хочу
сделать некоторый переворот. Как мне кажется, динамика литературно;
го процесса в XVIII веке определялась в самой его сути не борьбой школ
и кружков (хотя всё это было), а поисками путей ликвидации того раз;
рыва в культуре, который возник в результате Петровских реформ и их
последствий.

Удастся ли мне построить этот мост (по Манилову), не знаю, но рабо;
та увлекает и не дает о себе забыть.

Вообще же у нас зима, иногда идут дожди, температура +10.
Всё как всегда.
[Приписка Р. А.] Дорогая Лидочка, Лора была вчера (с подругой Ирой

Казовской),233 и очень мне понравилась. Говорили про наше второе по;
коление — в широком смысле. И в узком: про девочек Жирмунских,234

230 Открытки пока не найдены.
231 Зернова Руфь. На море и обратно. Иерусалим, 1998.
232 Серман И. З. Происхождение одной поэтической формулы: Гоголь
и Некрасов // Revue des Et́udes Slaves: En hommage а ̀ Efim Etkind. Paris,
1998. Vol. 70. Fasc. 3. P. 641—647.
233 См. примеч. 157.
234 Вера Викторовна Жирмунская;Аствацатурова (р. 1947), филолог,
и Александра Викторовна Жирмунская (р. 1949), художница — дочери из;
вестных ученых: академика В. М. Жирмунского и подруги детства Р. А.
Нины Александровны Сигал (Жирмунской).
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в частности, про Веру. А Нинка (наше личное второе поколение) — в Лон;
доне, где гуляют какие;то небывалые бураны… Такое чувство, что 97;й год
никогда не хочет кончаться.

Ничего я не пишу, хотя надо бы, а только читаю. Что читаю? Дневник
Чуковского. Он на меня хорошо действует — после него хочется рабо;
тать. «И всё ей казалось — она жеребенок, и стоило жить, и работать
стоило». Будь здорова, дорогая и — привет Ляле. Р.

И. З. Серман
17.05. 2001, Иерусалим

Милая Лидочка!
Посылаю Вам мой «Страх».235 В нем есть некая закорючка, и поэтому

я надеюсь, что Вы его прочтете.
У нас всё без перемен. Физически Рунечка в порядке. С речью пока

плохо,236 но надеемся на время.
Обнимаю.
И.

Л. М. Лотман
[Письмо без даты. Предположительно 2003 г.]

Дорогой Илюша!
Пользуюсь случаем, чтобы передать Вам и, если это возможно, Руне

сердечный привет и самые лучшие пожелания в связи с весенними праз;
дниками, старинной и уважаемой еврейской Пасхой и более молодой, но
тоже уважаемой русской Пасхой. Сожалею, что не могу угостить Вас ку;
личом, так как у меня нет ни кулича, ни такого дорогого гостя, как Вы.

Я живу далеко не лучшим образом, т. к. меня, и особенно мою сестру
Лялю (Викторию), одолевают болезни, которые налагают на меня на;
грузки, не всегда посильные мне.

Я, как Вы знаете, на пенсии. Из Института ушла «без шума и треска»,
как говорил Папанов в фильме «Бриллиантовая рука». Из Института нет
никаких попыток со мной общаться. Меня это не обижает, но наводит на
мысль, что никто без меня не скучает.

А другие организации, как ни странно, меня нет;нет, да тревожат. Об;
ращались ко мне из журнала «Звезда» с просьбой выступить о Ю. М. Лот;

235 Текст доклада «Афиногенов и его Страх», впоследствии опубликован;
ный в книге: «Шиповник»: Историко;филологический сборник к 60;летию
Р. Д. Тименчика. М.: Водолей Publishers, 2005.

236 Р. А. перенесла инсульт.
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мане (от Союза писателей).237 Я выступила — были некоторые слушатели
из Пушк. Дома — Маша Виролайнен238 и Оля Муравьева,239 были кое;кто
из университета, в частности, Борис Аверин,240 муж Маши.

Приглашали 2 раза выступать в университете — один раз на вечер,
посвященный Гуковскому и Макогоненко.241 Трудность состояла в том,
что сразу об обоих. Но я, кажется, удачно одолела эту трудность. Другой
раз выступала на филфаке о Ямпольском242 на вечере, посвященном ему
лично. Тоже, кажется, понравилось.

Потом еще меня попросили выступить на конференции, посвященной
180;летнему юбилею А. Н. Островского, на совместной научной конфе;
ренции Института театра и музыки и Театрального института в Алексан;
дринском театре. Всё это просят оформлять как статьи, но у меня всё
двигается очень медленно из;за плохого самочувствия и обилия домаш;
них дел.

К тому же Сектор XVIII века хочет издать сборник памяти П. Н. Бер;
кова, и они просят меня обработать мое выступление, посвященное Пав;
лу Наумовичу.

У меня, конечно, есть замысел написать статью о Вас, но воспомина;
ний очень много, и все они не оформлены и плавают бесформенно в па;
мяти.243

Обнимаю Вас, поцеловала бы, но, Вы знаете, что нравы у нашего по;
коления суровые.

Лора меня торопит, и я не успела перечитать письмо. Простите, если
плохо написала.

Лида Лотман
237 Приглашение исходило от Союза писателей, хотя Л. М. никогда не
была членом этой организации.

238 Мария Наумовна Виролайнен; см. примеч. 148.

239 Ольга Сергеевна Муравьева (р. 1951) — сотрудник Пушкинского До;
ма, специалист по творчеству Пушкина.

240 Борис Валентинович Аверин (р. 1942) — литературовед, профессор
Петербургского университета.

241 Георгий Пантелеймонович Макогоненко (1912—1986) — литературо;
вед, профессор Ленинградского университета, соученик И. З. и Л. М.

242 Исаак Григорьевич Ямпольский (1902/3—1992) — литературовед, про;
фессор Ленинградского университета.

243 В 2004 г. была опубликована статья Л. М. Лотман «Юбилей ученого
друга», посвященная И. З. (см. примеч. 4). См., кроме того: Лотман Л. Вос;
поминания (СПб.: Нестор;История, 2007), где рассказывается и о И. З.
и Р. А. (см. примеч. 36).
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Борис Егоров

Добавления к раздумьям Д. С. Лихачева
о России и науке

В 1970—1990;х гг. я постоянно делился с Д. С. Лихачевым сво;
ими мнениями о современной жизни, особенно — о новых
трудах ученого. На закате советского строя и создания Рос;
сии как самостоятельного государства особенно много было
тем для обсуждения. Остановлюсь на двух из них, наверное,
самых важных: о русском народе и о соотношении науки и ис;
кусства.

Первая тема всплыла после появления программной ста;
тьи академика «Россия» (Литературная газета. 1988, 12 ок;
тября. С. 4—5). Я написал Д. С. Лихачеву благодарное пись;
мо, с прибавлением одного замечания: мало сказано о наших
национальных недостатках (потом в устной беседе Дмитрий
Сергеевич с болью в голосе возражал: «Но ведь западная пе;
чать так непрерывно охаивает нас, что я захотел в противовес
подчеркнуть именно наши большие достоинства»). А я все;
таки оставался убежденным в справедливом историческом
воздаянии и плюсам, и минусам — и послал в «Литературную
газету» небольшую статью «О национальном покаянии», ко;
торую редакция и не подумала печатать. Я прилагаю этот
текст здесь. Основные идеи этого письма в газету мне удалось
обнародовать в ряде статей и в книге «Российские утопии»
(2007).

Вторая тема возникла после статьи Д. С. Лихачева «Ис;
кусство и наука (мысли)» (Русская литература. 1992, № 3.
С. 3—13). Если в первом случае имеет место добавление, то
во втором я спорил. Вот мое письмо по этому поводу:

«СПб., 19 апр. 1993 г.
Дорогой Дмитрий Сергеевич,

вчера, в день Пасхи, с наслаждением прочитал Ваши заметки
“Искусство и наука” в “Рус. лит.”, 1992, № 3.
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Целая россыпь глубоких и перспективных идей: существование вне;
природного и внечеловеческого сознания в мире; принципиальная неза;
вершенность искусства; законы — лишь в больших явлениях и законы как
ограничители, а не стимуляторы; незаполненное пространство и просве;
ты между искусством и жизнью; “расширяющееся искусство”; ожидаемое
+ неожиданное = синергия; теория лишь после произведений; искусство
безобразного чуждо познанию; историческое и конкретное изучение как
противоядие субъективизму. О вечности в искусстве.

И даже идеи уже высказывавшиеся (множественность объяснений
в искусстве в противовес единственности в науке; вторжение личности
исследователя в анализируемый объект, “возмущение” объекта этим
вторжением) в Вашем ареале (и ореоле) приобретали новые черты.

Но по двум пунктам хочется с Вами поспорить.
1) Об успокоенности в познании мира ученым и о движении исследо;

вателя и объекта в искусстве. Исследователя и художника.
Наверное, такое без оговорок можно применить к эпохе Ньютона (но

там и классицизм в искусстве тоже созерцателен, неподвижен). А наука
ХХ века вся в движениях, одни эйнштейновские время;пространство че;
го стоят. А микромир? А космос? И даже любой химический опыт весь
в динамике (и процессуально, и изучаемо). Поэтому не могу согласиться
и с Вашим противопоставительным тезисом «Искусство изучает действи;
тельность во времени»: современная наука не может обойтись без про;
цессуальности, без фактора времени. Я еще забыл биологию и медици;
ну — там ведь тоже сплошь — время.

2) “Наука же исследует то, что происходит всегда”. Здесь “всегда” про;
тивостоит началам и концам, но выше было и об уникальности искусства
и типологической множественности в науке. В общем это так, но есть ис;
ключения. Я помню, была статья о докторской диссертации по минерало;
гии, где автор специально исследовал оригинальные минералы, унику;
мы: именно с точки зрения нетипичности их происхождения и строения.

Но до чего же хороша Ваша статья, как она будит мысль! Дай Бог Вам
продолжать эти заметки.

Я шлю семейные Пасхальные поздравления Вашему Дому и добрые
весенние пожелания!

Ваш Б. Егоров».

В устной беседе спустя несколько дней Д. С. не отказался от своих вы;
водов, но согласился, что нужно было более обстоятельно изложить
свою позицию. В связи с этим я заметил, что следовало бы еще уточнить,
какой круг понятий он включил в концепт «наука»: во 2;й части статьи
Д. С. рассматривает литературоведение вместе с важным его призна;
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ком — историзмом, поэтому здесь постоянно всплывает история: следо;
вательно, литературоведение как бы включается в круг искусства и как
бы противостоит науке с вневременными, «всегдашними» принципами;
но ведь литературоведение совместно с историческими и философскими
исследованиями является наукой — в особой гуманитарной сфере; по;
этому желательно было бы сказать об особых свойствах гуманитарных
наук в сравнении с науками точными и естественными. С этим Д. С. со;
гласился.

(Кстати сказать, в моем архиве сохранился черновик юбилейного
приветствия Д. С. Лихачеву к его 80;летию в 1986 г. от имени сотрудни;
ков Ленинградского отделения академического Института истории
СССР; текст приветствия по просьбе дирекции писал я; и в приветствии
на протяжении полутора страниц подчеркивается глубокий историзм
ученого как литературоведа и непосредственная его многолетняя дея;
тельность как историка.)

Д. С. Лихачев живо интересовался и историей текущих дней, всегда
просил сообщать ему о важных событиях, не лежащих на поверхности.
Я был одним из его помощников в данной области. Вот, к примеру, со;
хранившийся черновик одного письма, посланного академику:

«28 января 1990 г.
Дорогой Дмитрий Сергеевич,

Дошла ли до Вас жутковатая весть о Б. И. Бурсове, вступившем в об;
щество “Содружество”, в компанию Воронина и Выходцева? Теперь уже
нет никакого сомнения в этом: многотиражка “Московский литератор”
в № 1 (12 янв. 1990 г.) опубликовала телеграмму Бурсова Воронину:

ДОРОГОЙ СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ РАД СЕР;
ДЕЧНО СОЗДАНИЮ ЛЕНИНГРАДСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИ;
ЗАЦИИ СОДРУЖЕСТВО НАЗНАЧЕННОЙ СЛУЖИТЬ ИНТЕРЕСАМ
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ВХОЖУ В НЕЕ КАК ВАШ ЕДИНОМЫШ;
ЛЕННИК С НАДЕЖДОЙ БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ ДЛЯ НАШЕГО СВЯТОГО
ДЕЛА = БОРИС БУРСОВ

И ведь это не столько старческий маразм, сколько давнее черносотен;
ное утробное начало, которое я, увы, подозревал в Борисе Ивановиче, но
которое глушил уважением. А теперь бунтует и скорбит мое националь;
ное чувство (я и сам хороший националист, только не от той стенки: про;
сто до безумия люблю Россию), и не хочу я, чтобы от имени моей Роди;
ны говорили такие люди.

Почтительно кланяюсь Зинаиде Александровне.
Ваш Б. Егоров»
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А вот еще один московский документ — эпиграмма на Марчука:

Тень Дундука меня усыновила
И Марчуком из гроба нарекла,
Вокруг меня народы возмутила
И в жертву мне науку принесла.

Не бог весть как остроумно, но характерно: как именно относятся
к своему президенту академические круги».

________________

Примечания к письму.
Борис Иванович Бурсов (1905—1997) — профессор кафедры русской

литературы ЛГУ (1946—1966) и кафедры русской литературы ЛГПИ
им. А. И. Герцена (1966, 1971—1972), член Союза писателей СССР.

Петр Созонтович Выходцев (1923—1993) — профессор кафедры со;
ветской литературы ЛГУ (1958—1974), зав. кафедрой (1961—1974), член
Союза писателей СССР.

Сергей Алексеевич Воронин (1913—2002) — писатель; в молодые годы
был осужден за уклонение от службы в армии; подписал (как и Б. И. Бур;
сов!) «Письмо 74;х» (1990), письмо группы писателей, обращенное
к Президенту СССР, Верховным Советам СССР и РСФСР, делегатам
XXVIII съезда КПСС; выражалась тревога по поводу социально;полити;
ческих перемен в стране и роста русофобии. Общество «Содружество»
оказалось очень недолговечным.

Гурий Иванович Марчук (1925—2013), математик и физик, президент
АН СССР (1986—1991).

Эпиграмма составлена из переделанных стихов А. С. Пушкина — из
тирады Самозванца («Борис Годунов»): «Тень Грозного меня усынови;
ла / Димитрием из гроба нарекла, / Вокруг меня народы возмутила /
И в жертву мне Бориса принесла» — и эпиграммы на вице;президента
Академии наук и цензора князя М. А. Дондукова;Корсакова, начинав;
шейся строками: «В Академии наук / Заседает князь Дундук».

Приложение

О национальном покаянии

Д. С. Лихачев в статье «Россия» выдвинул на всеобщее обсуждение
глубокие и неоднозначные проблемы отечественной культуры и нацио;
нальной психологии, в большинстве случаев не давая — и справедли;
во! — окончательных решений, а иногда даже нарочито показывая про;
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тивоположные результаты и оценки, которые могут вытекать из тех или
иных национальных свойств.

Наверное, на статью Д. С. Лихачева будут отклики, и отклики не оди;
наковые. Труды и идеи автора давно уже используются людьми самых
различных взглядов, как и критика его идей идет с разных сторон: я слы;
шал и обвинения почтенного академика в национальных пристрастиях к
России, и, наоборот, в потакании космополитическому «масонскому»
клану. На всех не угодишь.

Я же хочу остановиться на тех аспектах, которые связаны с нашими
негативными национальными чертами, лишь вскользь затронутыми
в статье Д. С. Лихачева. Они, увы, усилились в последнем столетии,
и лишь откровенный разговор о собственных язвах, который в сто крат
эффективнее чужих упреков, поможет нам излечиваться. Вспомним
А. С. Хомякова, которого трудно заподозрить в нелюбви к родине, кото;
рый именно как верный сын отечества страстно желал ему чистоты и про;
цветания, а потому страстно же обвинял страну и требовал покаяния:

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!

<…> Скорей омой
Себя водою покаянья,
Да гром двойного наказанья
Не грянет над твоей главой!

(«России», 1854)

Прошу в покаянном же духе принять и мое письмо. Я — сын своего
народа, сын русской крестьянки. Мой народ, много веков терпевший
своих палачей, несет ответственность за их деяния, тем более что деяния
эти распространялись не только на русский народ. И чем скорее мы от;
кровенно признаем свои отрицательные черты, тем активнее будем ис;
кать пути к избавлению от них.

Национальные особенности глубочайшим образом обусловлены со;
циально;политическими, экономическими, географическими факторами.
В России эти условия, как правило, были неблагоприятны для совер;
шенствования национального характера. Правда, ценные исконно пат;
риархальные свойства: незлобие, солидарность, любознательная доб;
рожелательность к чужому, совестливость — при отсутствии городской
интенсивности жизни, при громадных пространствах страны консерви;
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ровались, долго сохранялись, удержались в глуши до наших дней. Но они
мощно вытеснялись другими чертами, следствиями феодального строя
и крепостного права: равнодушие, лень, отсутствие чувства собственно;
сти, рабское сознание, при котором покорность властителям стала по;
степенно компенсироваться самоутверждением по отношению к низшим
и слабым. Самые страшные черты — отсутствие чувства хозяина и раб;
ское сознание. Из них обоих вытекает дошедшее до наших дней неува;
жение к себе и к другим, неуважение к вещам, к природе, т. е. хамское от;
ношение к миру.

Этой жути могло противостоять зревшее еще в феодальном обществе
представление о личности, об уникальности каждого человека, об уваже;
нии к нему, а отсюда и об уважении ко всему миру, живому и неоргани;
ческому. Высшее проявление таких понятий и чувств происходит в среде
интеллигенции, группы, в которой усовершенствуются лучшие народные
свойства, особенно — уважительность и терпимость к другому, и ближне;
му, и дальнему, и развивается главный двигатель прогресса — творче;
ское отношение к миру. Но в феодальной России тоненькие слои интел;
лигенции неоднократно подвергались гонению и уничтожению, начиная
с кровавых злодейств Иоанна Грозного и кончая акциями Николая I:
разгром декабристов, петрашевцев и других групп, гонения на гумани;
тарную культуру во всех областях. А сколько интеллигентов уничтожил
ХХ век?!

Вне интеллигентских смягчающих начал чувство личности вырастает
в мещанское уважение к своей особе при хамском отношении ко всему
другому. Рост такого самосознания привел к невиданному расцвету не;
нависти к «чужим» нациям и сословиям, к бешеной зависти даже по от;
ношению к ближнему, а не только к дальнему, а отсюда возник прямой
путь ко всем нравственно недозволенным способам самоутверждения:
лицемерие, карьеризм, насилие, коррупция, нажива и проч., и проч. Яр;
кие вспышки, взлеты хороших человеческих свойств, раскованные рево;
люцией и наблюдавшиеся в 1920—1930;х гг. и во время Великой Отече;
ственной войны: мужество, альтруизм, ощущение нравственной личной
свободы, творческий энтузиазм, высокие цели, — варварски гасились
сталинскими опричниками и их общественно;политическими наследни;
ками, которым были чрезвычайно удобны мещанские черты характера,
да они и сами были, во главе со Сталиным, образцовыми мещанами.

А наши многолетние жестокости, социальные неурядицы, всеобщие
нехватки и эрзацы усиливали даже в не зараженных завистью и пре;
стижностью людях напряженность, озлобленность, а главное — безы;
дейность и бесстыдность, нравственное равнодушие ко злу.

И вот на глазах нескольких поколений рушатся замечательные наци;
ональные черты характера. Мы уже не те русские… Страшно говорить, но
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ведь прежний великий образ русского интеллигента, предмет уважения
и даже преклонения всего цивилизованного мира, заменился в глазах
иностранца образом советского туриста или командированного, грубого
и алчного завсегдатая дешевых магазинов.

История всегда мстит за ошибки и подлости. Несколько веков наши
цари и вельможи нагло вторгались в духовную жизнь людей, начиная
с лишения православной церкви юридической и нравственной самостоя;
тельности и кончая репрессиями в области науки и искусства. К ХХ веку
христианские идеалы, христианские основы народной жизни были на;
столько подорваны, что разрушительные деяния «воинствующих без;
божников» 1920;х годов были встречены крестьянством куда более без;
болезненно, чем продразверстка или коллективизация. Впрочем, над
практическим разрушением марксистских идеалов тоже усердно потру;
дилось два поколения сталинистов.

Социальные и духовные преобразования последних лет встряхнули
нас, русский народ вместе с другими народами страны медленно, но
упорно смывает с себя грязь, въевшуюся в тело и душу. Оказалось, что
у нас еще есть и доброта с милосердием, и совесть, и трудолюбие. Но сроч;
но нужны дальнейшие преобразования. Только реальное чувство хозяи;
на в материальном (жилье, работа) и в административном (выбор влас;
тей) смыслах даст человеку основы духовного раскрепощения, поможет
восстановить и упрочить ценные национальные и общечеловеческие
черты.

Особая тема — гармоническое сопряжение двух последних начал: не
нужно думать, что всё ценное для национального сознания механически
перерастает в общечеловеческое. Эта проблема очень непростая. Напри;
мер, удалая открытость русского характера кажется замкнутому и осто;
рожному эстонцу бесцеремонностью, бестактностью, насильным втор;
жением в мир собеседника. И наоборот, замкнутость эстонца обычно
воспринимается русским как высокомерие или коварство («себе на уме»).
Иными словами, наряду с общепризнанными для всех народов ценно;
стями есть национальные свойства «для внутреннего употребления».
Главное здесь — внимательная терпимость, ненавязывание своего идеа;
ла всем.

Вот лишь небольшая часть раздумий, вызванных статьей Д. С. Лиха;
чева.

Ленинград, 15 октября 1988 г.
Б. Егоров
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Михаил Визель

Максим Кантор в Шервудском лесу

В книге «Полное собрание баллад о Робин Гуде» известный рос�
сийский художник и писатель выступает сразу во всех ипо�
стасях: автора идеи, переводчика и иллюстратора.

Полное собрание баллад о Робин Гуде: [Пер. с англ.] /
Составитель и художник Максим Кантор. М.: АСТ, редакция
Mainstream, 2015. — 150 стр., илл. 2000 экз.

Максим Кантор, давно пользующийся устойчивой репута;
цией в художественной среде (в частности, он представлял
Россию на Венецианской биеннале 1997 года), в 2006 году
ворвался в литературу огромным романом «Учебник рисова;
ния», вызвавшим весь спектр эмоций — от чистого восторга
до полного неприятия. И с того времени, отнюдь не прекра;
щая плодотворных занятий искусствами фигуративными,
прочно занял свое место и среди представителей искусства
словесного. Достаточно сказать, что его следующий роман
«Красный свет» (2013), столь же объемный и столь же непоч;
тительный по отношению к литературно;журналистскому
истеблишменту, как «Учебник рисования» — по отношению
к истеблишменту художественному, — вышел в короткие
списки двух противоположных по критериям отбора и эсте;
тическим установкам литературных премий: «Национально;
го бестселлера» и «Большой книги».

Но в рассматриваемом издании Максим Кантор решил еще
дальше «расширить пространство борьбы». И «вдвинуться»
в область, казалось бы, более узкую: поэтический перевод.
Причем здесь начинающий переводчик тоже сразу поставил
перед собой весомую задачу: заполнить существующую в рус;
ской литературе лакуну — представить полный свод баллад
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о благородном разбойнике Робине Гуде, складывавшийся в Англии в XV—
XVII веках и переведенный до сей поры на русский язык менее чем напо;
ловину. Правда, такими переводчиками, как С. Маршак (больше всего),
Н. Гумилев, М. Цветаева, Вс. Рождественский, Г. Адамович. И вот теперь
к ним прибавился Максим Кантор.

У него героические баллады звучат так:

И Робин на спину лег на траву,
Как будто смертельно устал,
Что делать теперь, он искал ответ,
Он думал, но он не знал.

— Откуда тоска? — спросил Вилл Скейтлок.
Какую задели струну?
Если девчонка тебе по нутру,
— Догоню и назад верну.

— Да нет, — сказал стрелку Робин Гуд,
— Соблазнить меня — надо суметь.
Но вот принцесса в такой беде,
Что это трудно стерпеть.

(«Робин Гуд и султан Арагона»)

Или даже так:

— Что ты в мешок там натолкал?
Мне любопытно жутко!
— Зеленый шелковый кафтан
И тетива для лука.

— Мне впору будет твой кафтан
И тетива сгодится.
Ополовинь мешок, братан,
Придется поделиться.

(«Робин Гуд и удалой коробейник»)

Но роль Кантора в этом издании отнюдь не ограничивается собствен;
но переводом девятнадцати баллад из пятидесяти — выполненным, как
можно судить по приведенным примерам, в той же подчеркнуто индиви;
дуальной, резко модернизирующей манере, что хорошо знакома читате;
лям Кантора;романиста и Кантора;публициста (при этом еще восемь
баллад перевел Вадим Эрлихман, ведущий редактор серии ЖЗЛ изда;
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тельства «Молодая гвардия», и еще две — Игорь Писарский, один из со;
здателей российского рынка пиар;услуг). Важнее другое: элегантный
квадратный том в суперобложке того самого «зеленого линкольнширс;
кого» цвета, который ассоциируется с лесными братьями из английских
баллад, был полностью задуман составителем;переводчиком и выстроен
им в связный нарратив, от рождения героя до его смерти. И, разумеет;
ся, щедро проиллюстрирован (ровно сто цветных иллюстраций) им же
в собственной экспрессионистской манере, решительно порывающей
и с идущим от Вальтера Скотта архаизирующим романтизмом XIX века,
и с ироничной постмодернистской травестией века XX;го. А кроме того,
следует отметить, что эта книга существует, помимо тиража, в пятидеся;
ти нумерованных экземплярах, отпечатанных на бумаге ручной выдел;
ки, огромного размера.

Даже если не рассматривать библиографические изыски с «крафто;
выми» экземплярами и ручными оттисками гравюр, надо признать, что
с чисто литературной точки зрения труд проделан очень большой. Зачем
известный писатель и востребованный художник предпринял это масш;
табное предприятие, требующее большой подготовительной работы
и преодоления специфических сложностей перевода насквозь прориф;
мованных баллад?

Помимо самоочевидного со времен Пушкина ответа «поэт сам изби�
рает предметы для своих песен», бросается в глаза, что труд этот — не
филологический, а концептуальный. Максим Кантор рассматривает со;
брание баллад не просто как связный нарратив (причем, не обошлось
без некоторой «подгонки», потому что от баллады к балладе такие
«вводные» легенды, как борьба героя с шерифом, его женитьба на леди
Марианне, само его происхождение, несколько варьируются), но как
рыцарский роман. «Робин Гуд является разбойником лишь с точки зре;
ния сборщика налогов — шерифа, но по сути Робин Гуд — рыцарь, со;
вершающий подвиг по восстановлению справедливого порядка жизни, —
разъясняет Максим Кантор в послесловии. — Служение истине (в случае
Робин Гуда это прежде всего служение Прекрасной даме) требует обо;
греть сирот и не мириться с произволом сильного; так рыцарь и поступа;
ет. Никакого “благородного разбойника” и в помине нет — есть стран;
ствующий рыцарь, пустившийся в опасное путешествие».

Концепция ясно выражена; но мало того: «путешествие» это, уверяет
нас переводчик;составитель, носит черты индивидуального крестового
похода. «Религиозный аспект баллад о Робин Гуде часто выпадает из
внимания (опускался этот аспект и русскими переводчиками), но между
тем это существенная, чтобы не сказать “главная”, мотивация поступков
героя. Вне служения Деве понять цикл Робин Гуда невозможно». А к то;
му же «средневековый собор — это одновременно и лес».
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Заявления, далеко ведущие; особенно если учесть, что переводчик;
составитель не является специалистом по средневековой английской
литературе. И нимало этого не стеснятся — иначе не начал бы свои пос;
летекстовые комментарии с совершенно неакадемического изумления:
оказывается, Робин Гуд — это не «Хороший Робин» (Robin Good), а «Ро;
бин в капюшоне» (Robin Hood)!

Но Максим Кантор, хочется думать, не случайно начинает свое после;
словие, носящее название «Странствующий рыцарь в Зачарованном
лесу», не с этого маленького личного открытия, а с еще более экстрава;
гантного пассажа:

«Леса (средневековой Европы. — М. В.) населены львами
и драконами, гномами и девами озера, — причем, это не сказоч;
ная метафора, но факт: в раннем Средневековье львы обитали
в европейских лесах — вплоть до Франции; низкорослое племя
пиктов, колдуньи и прорицательницы, коих путник мог принять
за ведьм, — это столь же естественные подробности жизни, как
сегодняшний компьютер. Скорее всего, уцелевшие от леднико;
вого периода рептилии и были теми драконами, которые дожи;
вали свой век в пещерах и озерах. Странствующий рыцарь в лесу
встречался со всей историей разом — от юрского периода вклю;
чительно».

Заявление о рептилиях, уцелевших до Средних веков от юрского пе;
риода (закончившегося, как известно читателям Википедии, 145 милли;
онов лет назад), выводит предпринятое Максимом Кантором «Полное
собрание баллад Робине Гуде» из области филологии и истории литера;
туры в область фантастики, точнее — авторского фэнтези. В котором,
разумеется, он волен сколь угодно произвольно обращаться и с наррати;
вом, и со стилистикой.

Богато иллюстрированное фэнтези, основанное на исторических тек;
стах и инкорпорирующее исторические переводы, — это новый шаг оте;
чественного книгоиздания. И Максим Кантор сделал этот шаг со свой;
ственными ему решительностью и талантом.
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ва и др. Живет в Санкт;Петербурге.

Борис Федорович Егоров (р. 1926) — доктор филологических наук,
профессор, научный сотрудник;консультант Санкт;Петербургского Ин;
ститута истории Российской Академии наук. Член Союза писателей
Санкт;Петербурга и Международного ПЕН;клуба, академик Независи;
мой академии эстетики и свободных искусств (Москва). Заместитель
председателя редколлегии книжной серии «Литературные памятники».
Автор 19 книг («Борьба эстетических идей в России середины 1860;х го;
дов» (Л., 1991), «Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана» (М., 1999), «Апол;
лон Григорьев» (серия «ЖЗЛ»; М., 2000), «Структурализм. Русская по;
эзия. Воспоминания» (Томск, 2001), «От Хомякова до Лотмана» (М.,
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2003), «Боткины» (СПб., 2004), «Российские утопии: Исторический пу;
теводитель» (СПб., 2007) и др.) и более 600 статей. Преподавал в Тарту;
ском и Ленинградском университетах, Ленинградском государственном
педагогическом институте им. А. И. Герцена, а также в американских
университетах (Вашингтон и Чапел;Хилл). Читал спецкурсы лекций
в 23 вузах России и зарубежья. Живет в Санкт;Петербурге.

Владимир Владимирович Иванов (р. 1943) — искусствовед и бого;
слов. Окончил Ленинградский государственный университет по специаль;
ности история искусства и Московскую духовную академию. Кандидат
богословия. В 1960;е гг. совместно с Михаилом Шемякиным разработал
теорию метафизического синтетизма. С 1975 по 1987 г. занимал кафедру
церковной археологии МДА; в 1983 г. — священническая хиротония.
В качестве приглашенного профессора читал лекции в университетах Гер;
мании, Австрии и США. С 1995 по 2009 г. — профессор Православного
института Мюнхенского университета. Автор более 100 работ по вопро;
сам религиозной философии, эстетики и искусства, вышедших на ряде
европейских языков, в числе которых книги: «Russian Icons» (New York,
1988), «Russland und das Christentum» (Frankfurt am Main, 1995), «Пе;
тербургский метафизик: Фрагмент биографии Михаила Шемякина»
(СПб., 2009), «Триалог: Живая эстетика и современная философия ис;
кусства» (в соавторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской; М.,
2012), «Триалог plus» (в соавторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньков;
ской; М., 2013). Живет в Берлине.

Денис Иоффе (р. 1974) — доктор философии (PhD), научный со;
трудник Института анализа культуры Амстердамского университета
(Нидерланды), преподаватель;исследователь отделения языков и куль;
тур Гентского университета (Бельгия). Заместитель главного редактора
журнала «Russian Literature» (Elsevier Science, Амстердам). В прошлые
годы также сотрудничал с Эдинбургским университетом (Великобрита;
ния), Memorial University (Канада), Хайфским университетом (Изра;
иль). Редактор;составитель семи сборников и автор девяти десятков на;
учных статей, опубликованных в журналах «Studies in Slavic Cultures»,
«Neohelicon», «The Journal of European Studies», «Slavic and East;Euro;
pean Journal», «Acta Semiotica Fennica», «Slavic and East;European Re;
view», «New Zealand Slavonic Journal», «Cultura, Philologica, Tijdschrift
voor Slavische Literatuur», «Slavica Occitania», «Критика и семиотика»,
«Новое литературное обозрение». Сфера научных интересов: междуна;
родный модернизм, философия языка, теория культуры, литературы и ис;
кусства, русский концептуализм, экспериментальное киноискусство и му;
зыка. Живет в Гааге.
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Анна Александровна Матвеева (р. 1972) — прозаик, эссеист, лите;
ратурный редактор. Окончила факультет журналистики Уральского го;
сударственного университета (1994). Первые публикации появились
в середине 1990;х годов. Отдельными книгами вышли сборники расска;
зов, повести, романы: «Заблудившийся жокей», «Па;де;труа», «Перевал
Дятлова, или Тайна девяти», «Небеса», «Голев и Кастро», «Найти Та;
тьяну», «Есть!», «Подожди, я умру — и приду», «Девять девяностых»,
«Завидное чувство Веры Стениной», «Призраки оперы», «Лолотта»,
«Горожане» и др. Лауреат и финалист российских и международных лите;
ратурных премий: Lo Stellato (Италия), Премии имени Белкина, Премии
имени Юрия Казакова, «Большая книга», «Национальный бестселлер»,
Бунинской премии, Премии имени П. П. Бажова и др. Произведения пе;
реведены на итальянский, английский, французский, финский, китай;
ский и чешский языки. Живет в Екатеринбурге.

Лариса Эриковна Найдич (р. 1947) — профессор;эмеритус кафед;
ры общего языкознания Еврейского университета в Иерусалиме, линг;
вист, германист. Окончила филологический факультет Ленинградского
университета. Кандидат филологических наук. Сфера научных интере;
сов: история и диалектология германских языков, общее языкознание,
фольклор, теория перевода. Автор 180 научных публикаций на русском,
немецком и английском языках, в том числе книг: След на песке: Очерки
о русском языковом узусе. СПб., 1995 (переизд.: 2011); Deutsche Bauern
bei St. Petersburg;Leningrad: Dialekte — Brauchtum — Folklore. Stuttgart:
Franz Steiner Verlag, 1997; «Und Faustens Silhouette in der Ferne»: Beitra�ge
zu Poetik und Linguistik: Deutsch;Russisch. Frankfurt am Main; Berlin;
Bern; Bruxelles; New York; Oxford; Wien: Peter Lang, 2012; Трубочист или
лорд? Теория и практика немецко;русского и русско;немецкого перевода.
СПб.: Златоуст, 2015 (в соавторстве с А. В. Павловой). Редактор;соста;
витель сборников: Пауль Целан: Материалы, исследования, воспомина;
ния: В 2 т. М.; Иерусалим: Мосты культуры, 2004, 2007. Редактор и ком;
ментатор переиздания книги: Schirmunski V. M. Deutsche Mundartkunde:
Vergleichende Laut; und Formenlehre der deutschen Mundarten / Herausge;
geben und kommentiert von Larissa Naiditsch. Frankfurt am Main; Berlin;
Bern; Bruxelles; New York; Oxford; Wien, 2010. Живет в Иерусалиме.

Павел Маркович Нерлер (р. 1952) — географ, историк, писатель,
литературовед и публицист. Друг и ученик А. Штейнберга, С. Липкина,
А. Тарковского и В. Микушевича. Издатель произведений О. Мандель;
штама, Б. Лившица и других поэтов. Инициатор создания и председатель
Мандельштамовского общества. Член Русского ПЕН;центра, Союза пи;
сателей Москвы и других творческих ассоциаций. Автор около 600 пуб;
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ликаций по широкому кругу культурологических и филологических про;
блем, в том числе книг стихов «Ботанический сад» (1998) и «Високос;
ные круги» (2013), а также книг о Мандельштаме: «Мандельштам в Гей;
дельберге» (1994), «С гурьбой и гуртом…: Последний год жизни Осипа
Мандельштама» (1995), «Слово и “Дело” Осипа Мандельштама: Книга
доносов, допросов и обвинительных заключений» (2010), «Осип Ман;
дельштам и Америка» (2012; 2 издания), «Con amore: Этюды о Мандель;
штаме» (2014), «Осип Мандельштам и его солагерники» (2015), «“По;
смотрим, кто кого переупрямит…”: Надежда Яковлевна Мандельштам
в письмах, воспоминаниях, свидетельствах» (2015; автор идеи и соста;
витель) и др. Лауреат премии имени А. Блока (2015), премий журналов
«Новый мир», «Вопросы литературы» и сетевого журнала «Семь ис;
кусств» (все — 2014), финалист ряда других премий («НОС», «Писатель
XXI века» и др.). Живет в Москве.

Александр Валерьевич Пигин (р. 1962) — доктор филологических
наук, профессор, ведущий научный сотрудник Отдела древнерусской лите;
ратуры (Пушкинский Дом) Российской Академии наук. Область научных
интересов: древнерусская и старообрядческая книжность, агиография,
жанр видений, история монастырей Русского Севера, связи литературы
и фольклора. Автор более 260 работ, в том числе книг: «Из истории рус;
ской демонологии XVII века. Повесть о бесноватой жене Соломонии: ис;
следование и тексты» (СПб., 1998), «Повесть душеполезна старца Нико;
дима Соловецкого монастыря о некоем иноке» (СПб., 2003), «Видения
потустороннего мира в русской рукописной книжности» (СПб., 2006),
«Памятники рукописной книжности Олонецкого края» (Петрозаводск,
2010). Живет в Санкт;Петербурге.

Андрей Михайлович Ранчин (р. 1964) — доктор филологических
наук, профессор кафедры истории русской литературы филологического
факультета Московского государственного университета им. М. В. Ломо;
носова. Автор более 550 работ, посвященных древнерусской словесности
и культуре и русской литературе Нового и Новейшего времени, в том
числе книг: «На пиру Мнемозины: Интертексты Бродского» (М., 2001),
«Вертоград златословный: Древнерусская книжность в интерпретациях,
разборах и комментариях» (М., 2007), «Путеводитель по поэзии А. А. Фета:
Учебное пособие» (М., 2010), «Древнерусская словесность и ее интерпре;
тации: Маргиналии к теме» (Saarbrьcken, 2011), «Путеводитель по “Слову
о полку Игореве”: Учебное пособие» (М., 2012) и др. Живет в Москве.

Людмила Ивановна Сараскина (р. 1947) — доктор филологиче;
ских наук, главный научный сотрудник Государственного института ис;
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кусствознания (Москва). Член Союза российских писателей и Союза пи;
сателей Москвы. Лауреат Литературной премии «Большая книга» (2008)
и Яснополянской литературной премии им. Л. Н. Толстого (2008). Автор
18 книг, среди которых — «“Бесы” — роман;предупреждение» (1990),
«Возлюбленная Достоевского. Аполлинария Суслова: биография в доку;
ментах, письмах, материалах» (1994), «Николай Спешнев: несбывшаяся
судьба» (2000), «Граф Н. П. Румянцев и его время» (2003), «Достоевс;
кий в созвучиях и притяжениях: от Пушкина до Солженицына» (2006),
«Александр Солженицын» (ЖЗЛ, 2008), «Испытание будущим: Ф. М. До;
стоевский как участник современной культуры» (2010), «Сергей Фудель»
(2011; в соавторстве с протоиереем Николаем Балашовым), «Достоев;
ский» (ЖЗЛ, 2011) и др. Живет в Москве.

Владимир Георгиевич Сорокин (р. 1955) — писатель, сценарист,
драматург. Окончил Московский институт нефти и газа им. Губкина по
специальности инженер;механик (1977). Занимался книжной графикой,
живописью, концептуальным искусством. Участник художественных
выставок. Как литератор сформировался среди художников и писателей
московского андеграунда начала 1980;х. Первая публикация состоялась
в 1985 г. в эмигрантском парижском издательстве «Синтаксис»: роман
«Очередь» вышел сначала по;русски, а затем был переведен почти на все
европейские языки. Автор романов: «Норма» (1983), «Тридцатая лю;
бовь Марины» (1984), «Роман» (1989), «Сердца четырех» (1991), «Го;
лубое сало» (1999), «Ледяная трилогия» («Путь Бро», «Лед» и «23 000»,
2005), «Сахарный кремль» (2008), «Теллурия» (2013), «Манарага»
(2017), а также повестей («День опричника» (2006), «Метель» (2010)
и др.), сборников рассказов («Первый субботник» (1984), «Пир» (2000),
«Утро снайпера» (2002), «Моноклон» (2010) и др.) и 13 пьес. Книги
Владимира Сорокина переведены на тридцать языков. Кроме прозы Со;
рокин активно занимается кино и музыкальными проектами. Режиссер
А. Зельдович снял по его сценариям фильмы «Москва» и «Мишень»,
И. Хржановский — фильмы «4» и «Дау», И. Дыховичный — фильм «Ко;
пейка». Автор либретто к операм «Дети Розенталя» (на музыку Леонида
Десятникова), «Сны Минотавра» (композитор Ольга Раева) и «Фиоле;
товый снег» (композитор Беат Фуррер). Член Российского ПЕН;центра
с 1993 г. Лауреат литературных премий: Андрея Белого (2001), «Liberty»
(2005), «Premio Gorky» (2010), «НОС» («Новая словесность») (2010,
2014), «Большая книга» (2011, 2014), «Premio Gregor von Rezzori» (2015).
Живет в Москве и Берлине.
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