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Лидия Соколова

Фольклорные традиции
и их интерпретация в Плаче Ярославны

В

Светлой памяти моей сестры
Надежды Викторовны
Соколовой<Фаттаховой

первом номере журнала «Русская литература» за 2017 г.
опубликована статья доктора наук (Dr. habil.), доцента ка<
федры славистики и балканистики философского факультета
Карлова университета (Прага) Игоря Васильевича Лемешки<
на «Княгиня Ярославна Мезенского уезда, или Почему жена
Игоря плачет “на забрале”».1 Исследователь утверждает, что
Плач Ярославны следует определять исключительно как «по<
хоронно<поминальный плач», что он якобы «органично впи<
сывается в устно<поэтический погребально<поминальный
жанр» (с. 126).2 Соотнесение плача Ярославны с похоронно<

1 Лемешкин И. Княгиня Ярославна Мезенского уезда, или
Почему жена Игоря плачет «на забрале» // Русская литера<
тура. 2017. № 1. С. 107—126. Далее при цитировании этой
статьи страницы указываются в тексте в скобках.

2 Этнограф М. Д. Алексеевский отметил, что «разные ви<
ды похоронно<поминальных причитаний сильно отличаются
друг от друга и по форме, и по функциям. Между тем, многие
исследователи путают разные виды плачей, что приводит
к серьезным ошибкам». Алексеевский различает два основ<
ных типа плачей: похоронные, исполняемые с момента смер<
ти до полного завершения обряда погребения, и поминаль<
ные, звучащие на 9<й, 40<й дни, в годовщины со дня смерти,
в годовые поминальные дни. Похоронные плачи, в свою оче<
редь, имеют более сложное деление в соответствии с этапами
обряда, за которыми они закреплены. См.: Алексеевский М. Д.
Проблема классификации похоронно<поминальных причи<
таний // Проблемы классификации, типологии, системати<
зации в этнографической науке: Материалы Пятых Санкт<
Петербургских этнографических чтений. СПб.: РГПУ, 2006.
С. 129—132. Учитывая это, И. Лемешкину следовало бы опре<
делиться хотя бы с основным делением на похоронные и по<
минальные плачи.
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поминальным причитанием предопределяют, по словам И. Лемешкина,
«некоторые текстологические параллели с живой устно<поэтической тра<
дицией XIX—XX веков» (с. 107). Автор статьи указывает на одно «об<
щее место» в похоронно<поминальных причитаниях, соотносимое с пер<
вой строфой плача Ярославны:

«Как бы была я вольна пташеца,
Дак я б слетала бы через тридеветь озёрушков,
Да я достала бы, победнушка,
Да уж той воды живой
И оживила б тебя бедного».3

Этот мотив похоронных плачей неоднократно указывался в литера<
туре по «Слову о полку Игореве». Аналогичный текст, записанный в Ка<
релии,4 был приведен и в моей статье «Мотив живой и мертвой воды
в “Слове о полку Игореве”».5 В карельском (т. е. записанном в Карелии)
причитании дочь, тоскующая по умершему отцу, сожалеет, что у нее нет
крыльев; если бы были у нее гусиные или лебединые крылья, она поле<
тела бы «как за лесушки дремучие, за болота за топучие», туда, где «течет
вода бессмертная», а прилетев обратно, «пала бы кубышком о сыру зем<
лю» (т. е. «обернулась» бы) и «смазала бы <…> его да тело мертвое».

Однако между Плачем Ярославны и приведенным фрагментом при<
читаний — большая разница. В фольклорном похоронном причитании,
отражающем реальную действительность, разумеется, отрицается воз�
можность полететь в образе птицы за живой водой и оживить ею умер<
шего.6 В Плаче же Ярославны в первой строфе героиня изображена зег<

3 Это цитата из «причитания», записанного И. Лемешкиным в 2004 г. на
восточном берегу Онежского озера в д. Пяльма от Марии Григорьевны
Алешиной, 1923 г. р.

4 Русские плачи Карелии / Подгот. текстов и примеч. М. М. Михайлова;
ст. Г. С. Виноградова, М. М. Михайлова; под ред. М. К. Азадовского. Петро<
заводск: ГИЗ Карело<Финской ССР, 1940. С. 155.

5 Соколова Л. В. Мотив живой и мертвой воды в «Слове о полку Игоре<
ве» // ТОДРЛ. СПб., 1993. Т. 48. С. 38—47.

6 «Формула невозможного выражает идею невозможности противления
смерти и возвращения умершего к жизни <…> и является важнейшей худо<
жественной особенностью причетов» (Югай Е. Ф. Ключевые образы плача
(на материале похоронных и поминальных причитаний Вологодской обла<
сти): Автореф. дисс. … канд. филол. наук. М., 2011. С. 19). «Основная идея
причитаний похоронно<поминального цикла — стремление установить
связь между миром живых и миром мертвых и констатация невозможнос�
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зицей незнаемой, т. е. кукушкой,7 «кычущей» на Дунае. Сюда прилетела
она за дунайской живой водой8 и отсюда намерена полететь по Дунаю
к Каяле<реке, омочить в ней бебрянъ рукавъ9 и исцелить раны князя Игоря
мертвой (цемлющей) водой Каялы, чтобы потом оживить его живой во<
дой Дуная. Всё это есть в «Слове»: и мотив оборотничества (полет в виде
кукушки на Дунай, а с Дуная на Каялу), и мотив оживления Игоря с по<
мощью живой и мертвой воды, так же как есть это в народных сказках
и лирических песнях. Но, разумеется, и автор «Слова», и создатели на<
родных лирических песен использовали эти образы в художественных
целях. Должны ли они были при этом пояснять, что героиня на самом
деле не превращалась в птицу и не летала за живой водой? В. И. Еремина,
рассматривая поэтическую формулу превращения на примере русской
народной лирики, показывает, как мифологическое сознание (полная
вера в возможность превращения) трансформируется в метафорическое:
превращение становится всего лишь художественным приемом — мета<
форой и сравнением.10

Считая достаточным основанием для отнесения плача Ярославны
к жанру похоронно�поминальных плачей присутствие в нем мотива поле<

ти возвращения с того света» (Там же. С. 10). Л. Г. Невская указывала на
однонаправленность пути и безвозвратность уходящего как на основные
характеристики дороги в похоронных причитаниях; см.: Невская Л. Г. Бал<
то<славянское причитание: Реконструкция семантической структуры. М.:
Наука, 1993. С. 11.

7 «Кукушка — символ тоскующей женщины: и несчастной в браке, и оди<
нокой солдатки, и женщины, оплакивающей смерть мужа, сына или брата»
(Соколова Л. В. Мотив живой и мертвой воды в «Слове о полку Игореве».
С. 40, примеч. 9). В Приложении к статье мы публикуем песню, записан<
ную Е. Г. Водолазкиным в Новгород<Северском районе Украины во время
студенческой фольклорной практики в 1982 г. В ней рассказывается о жен<
щине, выданной замуж на чужбину, которая, затосковав по родным, приле<
тает зозулей<кукушкой к родному дому.

8 Почему именно с Дунаем связано представление о живой воде, см.
в статье: Соколова Л. В. Мотив живой и мертвой воды в «Слове о полку
Игореве».

9 По всей вероятности, словосочетание «бебрянъ рукавъ» означает
в «Слове» «шелковый платок». Обоснование этой гипотезы см. в статье:
Соколова Л. В. Каким «рукавом» утирала Ярославна кровавые раны Игоря
(К вопросу о поэтике «Слова о полку Игореве») // Проблемы историче<
ской поэтики. 2019. Т. 17. № 4. С. 7—41.

10 Еремина В. И. Поэтический строй русской народной лирики. Л.: Наука,
1978. С. 27—33.
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та героини в образе кукушки и оживления героя живой водой (в причи<
таниях — отрицаемая возможность), И. В. Лемешкин упускает из виду,
что эти мотивы характерны не только для похоронно<поминальных
причитаний; они широко представлены и в других фольклорных жанрах,
в частности, в лирических и эпических песнях.

Что касается мотива полета героини в образе кукушки на место гибе<
ли близкого человека, то вспомним тот фольклорный сюжет, по которо<
му женщина кукушкой прилетает куковать<плакать над телом убитого
на поле боя мужа или брата. «Традиционным следует считать распрост<
раненный в балладах мотив трех кукушек у тела убитого, известный и юж<
ным, и восточным славянам».11 Три «кукующие кукушицы» — мать, сест<
ра и жена — составляют устойчивую женскую триаду горевания всего
рода<племени.12 В русской традиции известен сюжет долгих поисков сест<
рой или тремя сестрами брата, прилета их на поле битвы, чтобы похоро<
нить брата и оплакать его; см., в частности, вариант балладного сюжета
‘сестры ищут брата’ — «Убитый брат».13  В украинской песне «Три кукуш<
ки» мать, сестра и жена убитого прилетают в образе кукушек оплакивать
его.14 В южнославянской традиции мотив трех кукушек часто встречает<
ся в эпосе: назовем болгарские песни «Янко от Косова заграбва маркови<
та жена», «Гюро Тъмничар», македонскую эпическую песню «Гуро», сер<
бские эпические песни «Мать, сестра и люба», «Мара из Шуицы».15

Ритуальный плач служил не только законным средством выражения
горя, печали и тоски. Он играл важную роль в обеспечении умершему

11 См.: Никитина А. В. Кукушка в славянском фольклоре. СПб.: Филол.
фак<т СПбГУ, 2002. С. 114—115. См. здесь же текст украинской баллады.

12 Никитина А. В. Специфика образа кукушки в русских эпических пес<
нях (в печати; статья сдана в один из сборников, выпускаемых Отделом
фольклора ИРЛИ РАН). Приношу благодарность Алле Владимировне за
предоставленную возможность ознакомиться с текстом ее статьи до публи<
кации.

13 Никитина А. В. Специфика образа кукушки в русских эпических пес<
нях.

14 М. А. Максимович указал, что на Украине кукушка «есть верный сим<
вол сиротства и родственной печали. И в украинских песнях, где так сильно
развито сие чувство, всегда зозуля прилетает тужить над неоплаканным
трупом: это живая печаль матери или сестры» (Максимович М. А. Песнь
о полку Игореве // Максимович М. А. Собрание сочинений: В 3 т. Киев:
Тип. аренд. Е. Т. Керер, 1880. Т. 3. С. 549—550).

15 Никитина А. В. Кукушка в славянском фольклоре. С. 115.
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должного места и статуса в мире «ином» (вот почему такой ужасной
представлялась перспектива остаться неоплаканным).16 «Настоятельная
необходимость найти погибшего, обмыть его раны, оплакать и достойно
похоронить (обязательная отдача долга покойному, обеспечение родом<
племенем его доли) находит выражение в <…> мотиве обретения крыль<
ев и полета туда, где лежит погибший»: «<…> — “Как была <бы> я пташ<
кой, я могла весь день лятать… / <…> Где ракитовы куста, где мой милый
убит лежит, / Я бы косточки яво собрала, вы дубовый гроб яво скла<
ла, / К сырой земле яво придала, три словечка яму сказала: / Зарастай
все, мая могилка, все травою еще муравой…” (воен.<быт. лир.)».17 Далее
А. В. Никитина цитирует первую строфу Плача Ярославны в переводе
И. Новикова18 и пишет при этом: «Допускаю, что приводить плач Яро<
славны в качестве примера работы образа кукушки в героическом эпосе
не совсем корректно: “Слово о полку Игореве” — произведение литера<
турное, былиной не признается (хотя попытки такой его интерпретации
известны, а сомнения в правомерности перевода зегзицы как кукушки
высказываются до сих пор), однако приведенный фрагмент такое пред�
ставление безусловно дает»19 (курсив мой. — Л. С.).

Как видим, автор «Слова», создавая образ Ярославны, использует
традиционный для славянского фольклора образ кукушки. В «Слове» он
символизирует «вдову», прилетающую на место символической гибели
супруга. Однако Ярославна<зегзица летит к любимому не для того, что<
бы оплакать его на поле битвы, а чтобы с помощью живой и мертвой
воды вернуть его к жизни.

16 Толстая С. М. Обрядовое голошение: лексика, семантика, прагмати<
ка // Мир звучащий и молчащий: семиотика звука и речи в традиционной
культуре славян. М.: Индрик, 1999. С. 135—148; Никитина А. В. «Сестрица
моя, покукуй по мне…» (кукушка<плачея у славян) // Язык — Гендер —
Традиция: Материалы международной научной конференции, 25—27 апре<
ля 2002 г. СПб.: Пропповский Центр СПбГУ, 2002. С. 99—110.

17 Никитина А. В. Специфика образа кукушки в русских эпических пес<
нях.

18 «Не копья поют на Дунае, — / То слышен мне глас Ярославны; / Ку<
кушкой неузнанной рано / Кукует она: / “Полечу я кукушкой, / Говорит, по
Дунаю, / Омочу рукав я бобровый / Во Каяле<реке, / Оботру я князю / Ра<
ны кровавые / На застывающем / Теле его”». Перевод И. Новикова отра<
жает представления о «Слове» того времени. Позднее было выяснено, что
«рукав» не бобровый, а шелковый, а начальные слова перевода «Не копья
поют» относятся к предыдущему предложению.

19 Никитина А. В. Специфика образа кукушки в русских эпических пес<
нях.



ЛИДИЯ СОКОЛОВА

12

А. В. Никитина отмечает, что «в славянском фольклоре с образом ку<
кушки связывается не только роль плакальщицы или скорбящей матери,
сестры или жены, но и роль “сестры милосердия”. Последняя особенно
популярна в южнославянском фольклоре, где получило распростране<
ние предание о превращении в кукушку сестры раненого юнака».20 Еще
Вс. Миллер привел в качестве параллели к Плачу Ярославны болгарскую
песню «Яна<кукавица», героиня которой отправляется в дальний путь за
«студеной» водой на «белый Дунай» (т. е. за «живой водой»), чтобы ис<
целить лежащего в шатре больного брата. Набрав воды, она не может
найти дороги обратно и просит Бога превратить ее в кукушку, чтобы, ле<
тая, она смогла найти и исцелить брата.21

Как и в других случаях, автор «Слова» трансформирует традицион<
ные фольклорные образы, объединяя в первой строфе Плача Ярославны
два разных фольклорных мотива: во<первых, полет женщины в образе
кукушки на место гибели воина для его оплакивания, а во<вторых —
оживление героя с помощью живой и мертвой воды.

Утверждению И. Лемешкина о похоронно�поминальной природе плача
Ярославны противоречит и завоенный плач, в конце XIX века записан<
ный Е. В. Барсовым от Афросиньи Ехаловой.22 В нем есть элементы, на<
поминающие плач Ярославны: обращение к мужу «лада милая», обраще<
ние солдатки к ветрам — скорым ходатаям, к умолену красну солнышку
и ко матушке быстрой́ реке с просьбой передать мужу «поклоненьице»,
«челобитьице». На этом сходство заканчивается. Тем не менее, аутен<
тичность плача Афросиньи Ехаловой «в публикации заинтересованной
стороны» (то есть Барсова, отстаивавшего подлинность «Слова») вызы<
вает у И. Лемешкина большие сомнения (курсив мой. — Л. С.). У него
возникло «серьезное подозрение», что мы имеем дело с произведением,

20 Никитина А. В. Кукушка в славянском фольклоре. С. 116.

21 Миллер Вс. Взгляд на «Слово о полку Игореве». М.: Тип. Ф. Б. Милле<
ра, 1877. С. 112—116. См. также: Соколова Л. В. Мотив живой и мертвой
воды в «Слове о полку Игореве». С. 40.

22 Причитанья Северного края, собранные Е. В. Барсовым: В 3 ч. М.: Из<
дано при содействии Общества любителей российской словесности, 1882.
Ч. 2: Плачи завоенные, рекрутские и солдатские. [Раздел] II: Плачи по рек<
руте женатом. 1: Афросинии Ехаловой. С. 87—94. Выдержки из этого плача
в качестве параллели к Плачу Ярославны приведены Е. В. Барсовым во
Введении (с. LIII—LV). Упоминая этот рекрутский плач, И. Лемешкин пи<
шет: «Говоря о фольклорной, похоронно�поминальной природе плача Яро<
славны, часто ссылаются на текст из собрания Е. В. Барсова. В рекрутском
плаче, исполненном Афросиньей Ехаловой, засвидетельствованы…» (с. 109).
Но кто говорит о похоронно�поминальной природе плача Ярославны, кроме
самого Лемешкина?
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которое испытало непосредственное влияние «Слова», что этот текст
«несет следы явной импровизации и литературного творчества». И по<
этому он дает исследователям совет: «Далеко не всё, что внешне напоми<
нает Слово, можно и должно использовать при его изучении» (с. 109).

Этот недозволенный в науке прием устранения аргумента, противо<
речащего гипотезе самого автора, использован И. Лемешкиным и в ста<
тье, опубликованной в «Трудах Отдела древнерусской литературы», где
он обвинил А. Д. Григорьева в неверном указании параллелей к слову
бебрянъ в восточных версиях «Повести об Акире Премудром» по причи<
не незнания им восточных языков.23 Здесь же он, по сути дела, обвиняет
в подлоге не Афросинью Ехалову, а записавшего от нее плач Е. В. Барсо<
ва, полагая, что обстановка, когда подлинность Слова «огульно оспарива<
лась», могла «вести к “благим намерениям”, к умышленному углублению
доказательной базы», то есть к фальсификации. Исследователь пишет:
«Увлеченный исследованием средневекового памятника Барсов, записы<
вая причитания, мог вполне невинно поинтересоваться, не знает ли кто<ни<
будь плач, в котором вместо ветров, песков и матери сырой земли обра<
щаются к ветрам, солнцу и, соответственно, к реке.24 Если долго задавать
такой вопрос (? — Л. С.), одаренный информант действительно может
“вспомнить” искомый вариант» (с. 109) (курсив мой. — Л. С.).

Однако плачи, в которых женщины обращаются к ветрам и солнцу,
записаны не только «фальсификатором» Е. В. Барсовым. Об обращении
к солнцу и стихиям как отражении мифологического мировосприятия
пишет, например, Г. В. Лобкова, которая привела примеры таких обра<
щений в причитаниях, записанных во второй половине XX в. (в 1978—

23 Лемешкин И. *Бебрянъ vs. *верченъ/*берчатъ рукав // ТОДРЛ. СПб.:
Росток, 2017. Т. 65. С. 43—61. Возражения И. В. Лемешкину см.: Соколо�
ва Л. В. 1) Каким «рукавом» утирала Ярославна кровавые раны Игоря
(к вопросу о поэтике «Слова о полку Игореве»); 2) «Верченъ/берчатъ» или
все<таки «бебрянъ» рукав? (По поводу статьи И. В. Лемешкина) // X Чте<
ния по истории и культуре Древней и Новой России: Материалы научной
конференции (Ярославль, 19—20 октября 2018 года). Ярославль: [Б. и.],
2019. С. 158—175.

24 Обращение к ветрам, пескам, сырой земле характерно для поминаль�
ного плача на могиле, в котором используется мотив «выкликания из смер<
ти»: «Вы завейтесь, ветры буйные, / Растащите пески желтые, / Растаскай<
те мати<сыру землю / Вы на все четыре стороны, / Вы раскройте гробову
доску…». Ясно, что мотив «выкликанья из смерти» не мог использоваться
в плаче Афросиньи Ехаловой, обращающейся к стихийным силам с прось<
бой передать мужу<рекруту «поклоненьице». О мотиве «выкликания из
смерти» в причитаниях см.: Алексеевский М. Д. Мотив оживления покойни<
ка в севернорусских поминальных причитаниях: текст и обрядовый кон<
текст // Антропологический форум. 2007. № 6. С. 227—262.
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1998 гг.) в Псковской области.25 Г. В. Лобкова, как и Е. В. Барсов, сопо<
ставляет эти обращения с обращениями Ярославны: «Отметим, что такой
же характер обращения к стихиям и тот же ряд поэтических образов, в том
числе образ души<птицы, запечатлен в Плаче Ярославны («Слово о пол<
ку Игореве»), что свидетельствует об исторической глубине и устойчи<
вости традиции голошения, которая до настоящего времени сохраняется
в Псковской области».26 Исследовательница приводит образцы развер<
нутых поэтических текстов полевых голошений, в которых «присутству<
ют обращения к стихиям как силам живым, уподобляемым человеку,
способным “услышать”, “увидеть”, “передать наказ”, “согреть”, “развеять
горе”».27

Причитания в народной культуре не исчерпываются жанром похорон<
ных и поминальных плачей. Сфера их бытования много шире. Существо<
вали рекрутские, завоенные плачи, плачи в разлуке с близким челове<
ком, свадебные плачи; существовала традиция голошения при проводах
близких в дорогу, во время бедствий: «выли» на пожар, на голод и пр.

Плач, записанный Е. В. Барсовым от Афросиньи Ехаловой, выбивает
краеугольный камень из построения чешского исследователя: он не от<
носится к похоронно�поминальным плачам, — это причитание в разлуке

25 Приведу два из них, обращенные к теплому солнышку и ветрам буй<
ным:

1) «Вот, бувала, надайись у поли. Да дожь! Вот сижу и галашу, што:

Разагрей, тёплая солнышка любимая,
Меня, горькую сиротушку,
У чужих лю́дюшкых!
Разганити, ветры буйныи, тучи тёмныи!
Няуж́ ты ни живала, тёплая солнушка, у чужих лю́дюшкых? —

Вот и так пригылашивыю, да сижу ды плачу…».
2) «Бывала, ў полях кагда, или пасу в очиредь, или работаю, всё равно,
я бывала сичас же найду и галашення — како ́горя, так и голос́ишь. <…> Бы<
вала — у<у<у — ветры — у<у<у! — бьютца, рвут! Я и загалашу:

И што вы бьетеся, буйныи витярочки?
И вы бушуити, тёмныи лясочки,
И вы валнуити сини морюшки,
А што вы ни развеити пячальныи маи думушки?
И вы ни рассеити пячаль маю дасадушку
Па чисто́му полюшку?»

(см.: Лобкова Г. Древности Псковской земли: Жатвенная обрядность. Обра<
зы, ритуалы, художественная система. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000.
С. 40—41).

26 Там же. С. 41.

27 Там же. С. 40—41.
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с мужем. Не случайно Барсов опубликовал его не в разделе «Плачи похо<
ронные, надгробные и надмогильные» (Ч. 1. М., 1872), а в разделе «Пла<
чи завоенные, рекрутские, солдатские» (Ч. 2. М., 1882).28 Г. В. Лобкова
в книге о жатвенной обрядности в Псковской области приводит, в част<
ности, записанное во второй половине XX в. причитание женщины, бро�
шенной мужем, которая обращается к заходящему солнцу с просьбой ра<
зыскать мужа («удалую головушку») и рассказать ему, как живет она,
сиротинушка, с тремя детьми.29 Подчеркнем, что это не похоронно<по<
минальное причитание, а голошение тоскующей, переживающей горе
одинокой женщины.

Ярославна тоже не оплакивает умершего мужа. Вернув его к жизни на
поле битвы с помощью живой и мертвой воды — воды Дуная и Каялы
(первая строфа), — героиня в последующих трех строфах (эти три стро<
фы и являются собственно плачем Ярославны) предстает уже причитаю<
щей на городской стене Путивля. Как подчеркивалось в моей статье
«Мотив живой и мертвой воды…», в первой строфе речь идет о символи�
ческой смерти Игоря30 и символическом же оживлении его с помощью жи<
вой и мертвой воды.31 Во второй части фрагмента (строфы 2—4) героиня
изображается уже в образе княгини на крепостной стене Путивля, «ра<

28 Слово «рекрут» (нем. rekrut) существовало с 1701 по 1874 г. как обо<
значение лица, зачисленного в регулярную русскую армию по найму или
рекрутской повинности, которой подвергались крестьяне, мещане и другие
податные сословия, обязанные выставлять от общины определенное число
военнообязанных. С упразднением рекрутчины в 1874 г. был введен новый
термин — «новобранец». При этом в течение всей истории русской армии
(начиная с XI в.) бытовал исконный термин для именования служащего
в ней человека — «воин, воиник», от него — и обозначение воинских песен
(например, в «завоенных плачах» Русского Севера).

29 Текст причитания см.: Лобкова Г. Древности Псковской земли… С. 40.

30 «Дело в том, что хотя Игорь в действительности не погиб на поле бит<
вы, но в символическом плане его пленение толкуется автором С<лова> как
смерть, в связи с чем, по наблюдению Н. С. Демковой (Демкова Н. С. Про<
блемы изучения «Слова о полку Игореве» // Чтения по древнерусской ли<
тературе. Ереван: Изд<во Ереван. ун<та, 1980. С. 102—103), “возвращение
Игоря из половецкого плена описано в системе изображения волшебной
сказки как возвращение из царства мертвых”» (Соколова Л. В. Плач Яро<
славны // Энциклопедия «Слова о полку Игореве». СПб.: Дмитрий Була<
нин, 1995. Т. 4. С. 110).

31 «Ярославна изображается в первой строфе именно на Дунае, далеко
от Путивля. Сюда, на Дунай, прилетает она зегзицей за живой водой, необ<
ходимой, согласно фольклорным представлениям, чтобы оживить героя
после того, как мертвой, “целющей” водой, источником которой выступает
в С<лове> Каяла, заживлены, стянуты раны» (Там же).
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но», т. е. на рассвете, обращающейся к трем стихийным силам, предста<
вителям трех ярусов мироздания. И если ветер и солнце она только упре<
кает (просьба быть милостивыми к Игорю здесь лишь подразумевается),
то, обращаясь к Днепру, она просит его «прилелеять» к ней ее милого
ладу, помочь ему вернуться из плена на родину. Надо ли пояснять, что
она просит «прилелеять» к ней того, кого считает живым? А раз так, то
о каком похоронно�поминальном причитании Ярославны может идти
речь? Подчеркну, что все символические действия Ярославны — поэти�
ческий прием автора «Слова», который использует мотивы разных жан<
ров устного народного творчества, трансформируя их при этом.

Параллелью к Плачу Ярославны служат и западноевропейские жен<
ские плачи в разлуке с мужем, указанные И. Н. Ждановым, Н. П. Дашке<
вичем и А. Н. Робинсоном. В «Песни о Роланде» мавританская королева
Брамимонда (мнимая язычница) восходит на башню в Сарагосе, «рыда<
ет, стонет», клянет «языческих богов», которые не защитили ее супруга
от франков. Германская героиня Либгарда («Сказание о Вольфдитри<
хе») стоит на стене замка, ожидая своего мужа Ортнита и жалуясь на
разлуку.32 А. Н. Робинсон пишет: «В древнерусской литературе эта ран<
неэпическая личная тема не вышла за пределы княжеско<дружинного
эпоса. Но в западноевропейской поэзии она приобрела самостоятельное
жанровое воплощение. Вслед за рыцарями, отправлявшимися в кресто<
вые походы, неслись французские, провансальские, итальянские жен<
ские “песни разлуки”».33

Итак, с жанровой точки зрения, плач Ярославны (2—4 строфы) — это
женский «плач в разлуке с мужем�воином», который, как и фольклорные
«плачи в разлуке», содержал моление, обращенное к силам природы.

32 Подчеркну, что княгиня Ярославна, как и знатные дамы в европейских
песнях XI—XII вв., «плачет» на городской стене, а не в поле, как женщины
в народных плачах.

33 Робинсон А. Н. Литература Древней Руси до начала XIV в. // История
всемирной литературы: В 9 т. М.: Наука, 1984. Т. 2: [Литература III—
XIII вв.], раздел VIII. C. 431. Плач Либгарды из «Сказания о Вольфдитри<
хе» как параллель к Плачу Ярославны ранее привел И. Н. Жданов; см.:
Жданов И. Н. Литература «Слова о полку Игореве» // Жданов И. Н. Сочи<
нения. СПб.: Отд<ние рус. яз. и словесности Акад. наук, 1904. Т. 1. С. 444.
Н. П. Дашкевич также писал, что «Слово» имеет прямые параллели с про<
вансальскими песнями XI—XII в. о разлуке с милым, который отправляет<
ся в Святую землю, и итальянскими «жалобными» песнями XII в. См.:
Дашкевич Н. П. Опыт указания литературных параллелей к Плачу Ярослав<
ны в «Слове о полку Игореве» // Jagiс́<Festschrift: Zbornik u slavu V. Jagica.
Berlin: Weidmann, 1908. S. 415—422. Резюме доклада Н. П. Дашкевича на
эту тему см.: Чтения Исторического о<ва Нестора летописца. Киев: Унив.
тип., 1908. Кн. 20, вып. 2. Отд. 1. С. 50—52.
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И. Лемешкин не только относит Плач Ярославны к похоронно<поми<
нальным плачам, но и пытается доказать, что существовала традиция
ежегодных «похоронно�поминальных вешне�сретенских причитаний»,
к которым он относит и Плач Ярославны, в связи с чем пытается пере<
смотреть дату бегства Игоря, а на этом основании — и дату создания
«Слова о полку Игореве». Исследователь крайне субъективно толкует
записанный им в 2008 году рассказ восьмидесятиоднолетней Анны Ива<
новны Бурдуевой (1927—2013) в с. Юрома Лешуконского района Ар<
хангельской области, который и послужил, по его словам, импульсом
к написанию рассматриваемой статьи. А. И. Бурдуева рассказала И. Ле<
мешкину о том, что в прошлом, когда у нее умер сын (его убили в февра<
ле 1996 г.), она лет пять ходила по весне, когда река освобождалась ото
льда, на «угор» над рекой и там причитала (видимо, по причине возрас<
та, причитания были отрывочными, — отмечает И. Лемешкин):

«Мне<ка ждать —
Да мне<ка не дождатися,
Да мне<ка звать —
Да не дозватися.
Как моё<то да ты сердешнеё
Ещё по началу<то ты веку долгого
И кому<то ты надоел.
Каку надо смёртоцку<то,
Ведь перерубить надо… горло ведь.

По весницу да я по красную,
Не дождаться мине больше сердечного,
Как сердечного только дитятко.
Я встречала вас да привечала,
А теперь больше… ещё больше».

Женщина поясняет, почему она плакала у реки: «Я сижу на угорье —
причитаю, причитаю. Вот когда река да только выйдет, дак. Вон река<то
выйдет, дак он вот на каждые выходные приедет». То есть, тоскуя по
сыну, мать выходила по весне к реке и там причитала, поскольку начи<
ная с весны, когда река освобождалась ото льда, сын каждые выходные
приезжал по реке навещать ее. Из этого И. Лемешкин делает неоправ<
данный вывод о том, что ее плач — «разновидность поминального плача,
исполняемого не на могиле, а “заочно”, т. е. вдали от места погребения»,
предлагая «назвать его вешне�сретенским, так как плач исполнялся по
весне у реки». При этом он добавляет: «Весенний плач у реки возможно
представить там, где река — единственный (или чуть ли не единствен<
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ный) путь сообщения. Там, где <…> проложены тракты и дороги, возве<
дены мосты, существует железнодорожное сообщение, исполнение тако<
го рода плача логично теряло смысл» (с. 120).

Как видим, на основании частного случая причитания женщины по
сыну в определенных обстоятельствах И. Лемешкин делает вывод о су<
ществовании особой (календарной) разновидности поминальных пла<
чей — «вешне�сретенских». Но из рассказа плакальщицы не следует, что
она плакала у реки только весной и не делала этого летом; не следует
и того, что причитала она только у реки. Более того, И. Лемешкин утверж<
дает, что у реки А. И. Бурдуева «причитала рано утром, после чего начи<
налась повседневная рутина» (с. 118). Здесь он контаминирует рассказ
плакальщицы о ее голошении на реке и рассказ о ее причитании дома.
А. И. Бурдуева сообщила, что плакала она лет пять на реке, потом плака<
ла, не выходя из дома: «…я утром<то встану <…> …да буду причитать, по<
куда мне не наплачуся, тогда буду… <…> печку затапливать» (с. 118—119).

Автор рассматриваемой статьи сопоставляет этот якобы выявленный
им «вешне�сретенский» плач<причитание с плачем Ярославны: она тоже
плакала у реки — Сейма, на правом берегу которого возвышался детинец
Путивля, и тоже рано утром. Он полагает, что в Путивле (как в некоторых
местах современного Русского Севера) не было дорог, и единственным
средством сообщения была река, но при этом не учитывает, что в Ипать<
евской летописи и в «Слове» говорится о том, что сбор войск четырех
князей был назначен в Путивле («Стоять стязи въ Путивл⎬»). Выходит,
к Путивлю и из Путивля к месту битвы конные ратники плыли по реке?

Слово забрало в Плаче Ярославны, по предположению исследователя,
указывает не на военно<оборонительное предназначение сооружения
(?!), а на его местоположение, то есть на непосредственную близость к ре�
ке и значительную высоту: «Забрало здесь выступает вариантом мезен<
ского речного “угорья”».34 По мнению И. Лемешкина, «Днестр — Дес<
на — Сейм представляют реальный водный маршрут возвращения князя
Игоря. Иными словами, княгиня и мезенская плакальщица плачут с воз�
вышения над рекой, по которой возможно/было возможно возвращение
близкого человека домой» (курсив мой. — Л. С.). Но Игорь возвращался
не в Путивль по Сейму, а в Новгород<Северский по Донцу, который он
и благодарит за помощь при его бегстве из плена на родину.35

34 Автор статьи признает: то, что Ярославна плакала над рекой, «экспли<
цитно <…> не выражено» («в тексте прямо не сказано, на каком из забрал,
т. е. с какой стороны детинца, плачет Ярославна — с обращенной к Сейму
или на соседние холмы)» (с. 121).
35 С просьбой «прилелеять» к ней мужа Ярославна обращается к Днеп<
ру — главной русской реке, реке<матушке, это обобщенный образ всего
водного бассейна Руси, водного пути на Русь.
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Далее И. Лемешкин задается вопросом: «Когда же звучит голошение
Ярославны и других несчастных воплениц <…> у которых мужья, сыновья
и братья не вернулись с поля боя домой?» (c. 123).36 Исследователь по<
лагает, что вешне<сретенские плачи могли начинаться после очищения
русел рек ото льда (начала судоходства), в Путивле — в первой половине
апреля, когда Сейм очищался, становился сплавным, и «продолжали ис<
полняться вплоть до и в течение Семицко<Троицкого праздничного ком<
плекса (на Семицу (так! — Л. С.) оплакивание, возможно, приобретало
особую силу)» (с. 124). Это заставляет И. Лемешкина предполагать сле<
дующее: «По весне 1186 года, т. е. в период с начала апреля и приблизи<
тельно по Троицын день, Ярославна вместе с другими “сиротинами” опла<
кивает своего невернувшегося / невозвращающегося супруга как умершего.
Соответственно, побег и возвращение Игоря должны были произойти
уже после этого. Если изложенное выше понимание плача Ярославны
в контексте вешне<сретенского голошения верно, то побег Игоря дей<
ствительно можно соотнести с маем—июнем 1186 года (здесь И. Лемеш<
кин ссылается на работу Н. В. Шарлеманя. — Л. С.),37 что служит аргу<
ментом в пользу более поздней датировки данного события (и времени
написания Слова)» (с. 125).

И. Лемешкин не замечает противоречия в своем рассуждении: если
Ярославна причитает в 1186 г., то почему она оплакивает своего супруга
как умершего? Из Ипатьевской летописи известно, что, попав в плен,
Игорь вызвал из Руси священника с причтом, предполагая, что плен бу<
дет долгим. Следовательно, о том, что Игорь жив, Ярославне стало из<
вестно вскоре после его пленения. В Лаврентьевской летописи прямо
сказано, что «вскоре бежал Игорь от половцев — ибо Господь не оставит
праведника в руках грешников». Вряд ли стоит предпочитать в данном
случае мнение натуралиста XX в. (Н. В. Шарлеманя) прямым свидетель<
ствам летописцев, современников событий. Еще одно досадное недора<
зумение в рассуждениях И. Лемешкина: если Ярославна плачет весной
1186 года, через год после битвы Игоря с половцами, то какие раны она
собирается утирать Игорю?

Представление об особой разновидности поминальных плачей —
вешне�сретенских голошений у реки, начинавшихся с половодья и закан<
чивавшихся Троицко<Семицкой неделей, является ни на чем не основан<
ной фантазией И. Лемешкина. Сезонная приуроченность голошений по

36 По его словам, «река/вода/берег <…> для плакальщиц выступает при<
вычным местом встреч, которое изменить нельзя, а одновременно и неким
медиатором, средством передачи вербального плача и жали» (с. 121).

37 Шарлемань Н. В. Заметки натуралиста к «Слову о полку Игореве» //
ТОДРЛ. М.; Л.: Изд<во АН СССР, 1951. Т. 8. С. 53—59.
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умершим действительно существовала, но не та, которую предполагает
И. Лемешкин.

Необрядовые весенне<летние причитания («голошения») по умер<
шим или находящимся вдалеке близким родственникам были связаны со
временем кукования кукушки.38 На Псковщине, в районе русско<белорус<
ского пограничья, известен обряд «плача с кукушкой». Женщины, поте<
рявшие своих близких или находящиеся в долгой разлуке с ними, дожида<
лись летом прилета кукушки — посланницы с того света, уходили в поле
или в лес и, услышав голос кукушки, выплакивали ей свое горе и скорбь,
передавали свои чувства и послания на тот свет. Голошения могли зву<
чать во время полевых работ (поэтому получили название «полевых го<
лошений»): пахоты, боронования, жатвы, уборки льна, по дороге с поля
домой (в том числе и с сенокоса), а также во время пастьбы, заготовки
лыка, березовых веников и др., — тогда и там, где кукует кукушка (появ<
ление и кукование кукушки вблизи жилья часто считалось предвестьем
смерти или несчастья).39

По народным представлениям, прилетает кукушка из мира, в кото<
рый уходят мертвые. В виде кукушки представляли душу умершего, как
бы слетающую на землю побеседовать с родными. К кукушке обращают<
ся как к родному человеку, жалуются, просят «развести горюшко». Связь
кукушки с миром предков и представление о ее пребывании в плаче (ку<
кушка «плакущ́ая птичка», «жалобная птица») и предопределило связь

38 Считается, что кукушка прилетает с появлением зелени, к Егорьеву
дню (6 мая), и кукует до завершения колошения зерновых, до Петрова дня
(12 июля), а когда ячмень/рожь выколосится, кукушка «задавится ячме<
нем» и перестает куковать, «исчезает». Именно этот период (от Егорьева
до Петрова дня) отмечен в народных представлениях как время кукования
кукушки; с ним связаны летние женские голошения, особенно интенсивные
во время колошения зерновых (ржи и ячменя), т. е. с Федосьи Колосятни<
цы (11 июня) до Петрова дня (12 июля). См.: Гура А. В. Кукушка // Сла<
вянские древности: Этнолингвистический словарь: В 5 т. М.: Междунар. от<
ношения, 2004. Т. 3. С. 36. Орнитологи считают, что кукушка прилетает
в конце апреля — начале мая.

39 Там же. С. 38. О полевых голошениях см.: Разумовская Е. Н. Плач с ку<
кушкой: Традиционное необрядовое голошение русско<белорусского погра<
ничья (по материалам экспедиций 1971—1981 гг.) // Славянский и балкан<
ский фольклор: Этногенетическая общность и типологические параллели.
М.: Наука, 1984. С. 160—178; Лобкова Г. 1) Древности Псковской земли…;
2) Причитания на кукушку в традициях Псковской области [Электронный
ресурс]: https://www.culture.ru/objects/363/prichitaniya<na<kukushku<v<
tradiciyakh<pskovskoi<oblasti; Никитина А. В. 1) Кукушка в славянском
фольклоре; 2) «Сестрица моя, покукуй по мне…» (кукушка<плачея у сла<
вян); Толстая С. М. Слезы // Славянская мифология: Энциклопедический
словарь. 2<е изд., испр. и доп. М.: Междунар. отношения, 2002. С. 436.
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времени кукования кукушки с периодом летних голошений женщин
в лесу и в поле: «кукушка кукуе́, так яна´ — по своём гор́ю, так и люди —
по своём гор́ю голос́я».40 В основе полевых голошений лежат обращения
к силам и явлениям природы (ветру, солнцу, реке), к кукушке, к душам
умерших («родителям»), к матери, к находящемуся на чужбине сыну или
мужу.41

Итак, предложенная И. Лемешкиным гипотеза о похоронно�поминаль�
ном характере плача Ярославны не может быть принята. Не имеет под
собой оснований и его попытка интерпретировать записанный рассказ
Бурдуевой как обнаруженную им традицию особого вида плачей — еже<
годных поминальных «вешне�сретенских» голошений у реки, начинавших<
ся якобы с половодья и заканчивавшихся Троицко<Семицкими днями.
Календарная приуроченность плачей существовала, но она была связана
с периодом кукования кукушки — птицы<плакальщицы. Нельзя согла<
ситься и с тем, что художественная функция Плача Ярославны сводится
к поминальному оплакиванию князя Игоря весной 1186 года.

* * *

Вернемся к Плачу Ярославны и заново рассмотрим критикуемую
И. Лемешкиным точку зрения на его жанровую природу и художествен<
ную функцию в «Слове о полку Игореве».

Со времен Ф. И. Буслаева исследователи видят несомненную причин<
но<следственную связь между плачем Ярославны и благополучным бег<
ством Игоря из плена.42 И. Лемешкин отрицает эту причинно<следствен<

40 Лобкова Г. Древности Псковской земли… С. 38.

41 Г. В. Лобкова приводит тексты, представляющие собой классические
образцы голошений «на кукушку», записанные в Псковской области
в 1978—1998 гг. (Там же. С. 32—39). Вот одно из них:

«Распустилися белаи берёзачки,
Прилятела серая кукушечка,
И не ты ли прилятела, моя судараня мамачка,
Расскажу я тебе пра своё великая,
Про своё великая горюшка,
И на ково ш ты меня спокинула, моя сударыня мамушка,
И чево же ты рана сложила свои белыи ручиньки,
И паслуший, мая милая мамушка,
Я рысскажу тебе пра сваё великая горюшка…».

42 Ф. И. Буслаев писал: «Эта песня, кроме своего чисто поэтического со<
держания, имеет характер заклинания, которым Ярославна привораживает
милость Ветра, Днепра и Солнца своему мужу» (Буслаев Ф. И. Историче<
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ную связь, которую он характеризует как «магическое значение» плача
Ярославны. Он пишет: «Но тогда ведь получаем настоящую апологию
язычества. Вместо плодов покаяния, смирения и христианской доброде<
тели в подобии канонической молитвы — “бесовское” заклинание»
(с. 114). Если бы это было так, то средневековые книжники, по мнению
И. Лемешкина, занесли бы «Слово» в индексы отреченных и запрещен<
ных книг: «Такая судьба постигла бы памятник при малейшем намеке на
нечистую магию и ее благодатное воздействие»; «однако, — продолжает
исследователь, — компетентный читатель Средневековья, воспринимая
плач Ярославны адекватным образом (то есть всецело в ключе похорон<
но<поминальной обрядности), никакого греха здесь не видел» (с. 114).
И. Лемешкин, вероятно, забыл, что автор «Слова» еще и упоминает име<
на языческих богов — Велеса, Даждьбога, Стрибога, Хорса — и мифи<
ческих существ вроде Дива, Девы<Обиды, Жли и Карны. Сомнения И. Ле<
мешкина в том, что фрагмент «Плач Ярославны» связан с фрагментом
«Бегство Игоря из плена», безосновательны и вызваны его стремлением
доказать похоронно<поминальную природу плача Ярославны.

Непосредственная связь плача Ярославны с бегством Игоря из плена
ясна из сопоставления «Слова» с Ипатьевской летописью. Ранее уже
обосновывалось знакомство автора «Слова о полку Игореве» с летопис<
ными повествованиями о походе Игоря на половцев: с рассказом Влади<
мирского свода, дошедшим в Лаврентьевской летописи, и с повестью Ки<
евского свода, дошедшей в Ипатьевской летописи.43 В повести о походе

ская хрестоматия церковнославянского и древнерусского языка. М.: Унив.
тип., 1861. С. 613, примеч. 591). Ср. у Е. В. Барсова: «Не сила и оружие, но
лишь плач или, точнее, молитва Ярославны, устрояет спасение Игоря и ра<
дование Русской земли» (Барсов Е. В. «Слово о полку Игореве» как художе<
ственный памятник Киевской дружинной Руси: В 3 ч. М.: Унив. тип., 1887.
Т. 2. С. 64). Р. О. Якобсон отметил: «Магической мощью наделен зов зегзицы
к трем стихиям; поэтому воды, ветры и солнце сопутствуют спасительному
бегству Игоря» (Якобсон Р. Композиция и космология плача Ярославны //
ТОДРЛ. Л.: Наука, 1969. Т. 24. С. 33). Н. С. Демкова подчеркнула, что «…плач
выступает как толчок для дальнейшего движения сюжета: сразу же после
плача Ярославны в “Слове” следует описание бегства Игоря. Лирическая
мотивировка введения в текст эпизода бегства Игоря несомненна: бегство
происходит не только после плача, но и как бы вследствие плача, в ответ на
заклинания Ярославны» (Демкова Н. С. Средневековая русская литература:
Поэтика, интерпретации, источники: Сб. статей. СПб.: Изд<во СПбГУ,
1997. С. 56—57).

43 См.: Соколова Л. В. 1) Две первые фразы «Слова о полку Игореве» //
Исследования по древней и новой литературе: [К 80<летию академика
Дмитрия Сергеевича Лихачева] / Отв. ред. Л. А. Дмитриев. Л.: Наука, 1987.
С. 210—215; 2) Политическое и дидактическое осмысление событий 1185 г.
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Игоря, включенной в киевский летописный свод конца XII в., говорится,
что вскоре после пленения Игорь вызвал к себе из Руси священника
с причтом: «не в⎬дяшеть бо Божия промысла, но творяшеться тамо
и долго быти. Но избави и Господь за молитву хрестьяньску, имъ же мно<
з⎬ печаловахуться и проливахуть же слезы своя за него».44 Киевский ав<
тор повести о походе Игоря прямо говорит о том, что Господь избавил
Игоря от (из) плена по слезным молитвам его соотечественников�хрис�
тиан. Автор же «Слова о полку Игореве» индивидуализировал эти мо<
литвы и плачи, создав Плач Ярославны.

Исходя из того, что бегство Игоря совершается не просто после,
а в результате плача Ярославны, исследователи пытались понять, в чем
заключается суть плача, его действенная сила, сопоставляя его с закли<
нанием, заговором или молитвой, а также используя такие определения
как моление, заклинательная молитва, заклинательное причитание, зак<
линательные зовы Ярославны.45

Термины «заговор» и «заклинание» (оккультные словесные форму<
лы, за которыми признается магическая сила воздействия на людей и при<
роду) исследователи «Слова о полку Игореве» нередко используют как
синонимы, между тем они имеют несомненное различие. Все теоретиче<
ские определения заговора и заклинания основаны на поздних записях
(не ранее XVI в.), в которых нередко трудно отделить древнейший текст
от позднейших наслоений, в том числе в христианскую эпоху. Поэтому
в самой общей форме, основываясь на исследованиях фольклористов,
охарактеризуем отличительные особенности двух названных жанров.

Заклинание есть императив: повеление, требование, обращенное к не<
видимым духам (а также к живым существам или даже предметам) и име<
ющее принудительный характер.46 Заклинание, как правило, содержит

в летописях и в «Слове о полку Игореве» // ТОДРЛ. СПб.: Дмитрий Була<
нин, 2006. Т. 57 / Отв. ред. О. В. Творогов. С. 91—102. А. А. Зимин писал
о зависимости «Слова о полку Игореве» непосредственно от Лаврентьев<
ской и Ипатьевской летописей, доказывая на этом основании позднее про<
исхождение памятника. См.: Зимин А. А. Слово о полку Игореве. СПб.:
Дмитрий Буланин, 2006 (глава III: Русские летописи и Слово о полку Иго<
реве. С. 181—224).

44 Полное собрание русских летописей. СПб.: Тип. Э. Праца, 1843. Т. 2:
Ипатьевская летопись. С. 133.

45 См. об этом: Соколова Л. В. Плач Ярославны. С. 113—114.

46 С. М. Толстая понимает заклинание более широко, как «вид ритуаль<
но<магической речи; прямое обращение к объекту магического воздей<
ствия в императивной форме — требования, приказа, побуждения, просьбы,
мольбы, предупреждения, запрещения, угрозы». См.: Толстая С. М. Закли<
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угрозу наказания в случае неисполнения приказа. Оно может быть само<
стоятельным вербальным ритуалом, приговором при обрядовом или
практическом действии, а также составной частью более сложных вер<
бальных форм, в том числе заговоров.47 Заговор представляет собой слож<
ную структуру.48 В наиболее полной форме он включает э к с п о з и <
ц и ю  (нарративную часть), содержащую формулу пути заговаривающего
в природную среду («чисто поле») или к сакральному центру мира, где
находится «персонаж» («помощник»), призванный осуществить желае<
мое; описание действия в центре магического мира; ц е н т р а л ь н у ю
ч а с т ь  (содержательное ядро заговора, выражение желания); и к о н <
ц о в к у  («закрепку» — магическую формулу, призванную придать сло<
вам заговора силу и действенность). В заговорах нередко присутствуют,
кроме того, приметы христианской эпохи: церковно<молитвенное вступ<
ление49 и молитвенное завершение, часто сводящееся к слову «Аминь» («за<
аминивание»). Содержательное ядро заговора может выражаться по<
разному. Это может быть формула уподобления, основанная на принципе
подобия: «как… так и…»; это может быть заклинание (приказ), принуж<
дающее «персонаж» к выполнению воли субъекта и содержащее угрозу;50

нание // Славянские древности: Этнолингвистический словарь: В 5 т. М.:
Междунар. отношения, 1999. Т. 2. С. 258. Однако просьба и мольба не пред<
полагают обязательного исполнения, в то время как императивная форма
требует безусловного подчинения, исполнения (см.: Императивный //
Словарь русского языка: В 4 т. / АН СССР. Ин<т русского языка. 2<е изд.,
испр. и доп. М.: Рус. язык, 1981. Т. 1. С. 662). С. М. Толстая отличает закли<
нание «от текстов, призывающих благо или кару через обращение к Богу,
святым, высшим или демоническим силам»; по ее мнению, «заклинания
рассчитаны на непосредственный контакт с источником благ, охраняемым
или опасным объектом», каким может выступать зима, пшеница, ячмень
и т. д. (Толстая С. М. Заклинание. С. 258).

47 Толстая С. М. Заклинание. С. 258.

48 Разные исследователи по<разному определяют структуру заговора.
См., например: Толстая С. М. Заговор // Славянские древности: Этнолинг<
вистический словарь. Т. 2. С. 243—244; Юдин А. В. Ономастикон русских
заговоров: Имена собственные в русском магическом фольклоре. М.:
МОНФ, 1997. См. во Вступлении раздел «Структурные элементы заговор<
ного текста» [Электронный ресурс: http://svitk.ru/004_book_book/1b/
229_yudin<onomastikon_russkih_zagovorov.php].

49 Например: Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня грешна�
го! Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. См.: Великорусские закли<
нания: Сборник Л. Н. Майкова. 2<е изд., испр. и доп. СПб.: Изд<во Европ.
Дома, 1994. С. 34.

50 В русском заговоре от укуса змеи после эпической части следует сле<
дующая формула, представляющая собой заклинание: «Ой ты, скрипия�
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это может быть и просьба — народная (апокрифическая) молитва к Богу,
Богородице, святым или анимистическая молитва, обращенная к стихи<
ям: солнцу, месяцу, звездам, заре, ветрам, огню, грому, дождю, воде. На<
конец, в некоторых заговорах могут присутствовать две или все три эти
формы. А. И. Алмазов, говоря об отличиях заговора от апокрифической
молитвы и заклинания, пишет: «Прежде всего — ни обращение к поло<
жительному началу (Богу), как это есть в молитве, ни обращение к началу
отрицательному (демону), как это есть в заклинании, — не составляют
существенного признака заговора. <…> Не отрицаем, — иногда (и нельзя
сказать, чтобы в редких случаях) оно заключает в себе и обращение —
или в том же смысле, как это мы видим в молитве, или же по преимуще<
ству по тому же адресу, как это принято в заклинании. Но тому и другому
здесь не придается существенного значения самим по себе. <…> если
в молитве или заклинании действенность их ставится в зависимость соб<
ственно от обращения по тому или другому адресу, то в заговоре она
предполагается в нем самом, иначе говоря, — в том слововыражении,
в котором изложен заговор». Исследователь подчеркивает, что заговор
возникает не на почве религии, а на почве воззрений человечества на
действенность своего слова, на могущественную силу своей речи.51

Рассмотрим, имеет ли текст Плача Ярославны характерные черты
заклинания или заговора.

О том, что «песнь» Ярославны имеет «характер заклинания», писал
еще Ф. И. Буслаев.52 Термин ‘заклинание’ использовал и французский
исследователь А. Рамбо, по мнению которого, «монолог Ярославны <…>
скорее не жалоба, а заклинание, и самый прекрасный памятник такого
жанра во всём европейском язычестве».53 Р. О. Якобсон характеризовал
плач Ярославны как «заклинательное причитание», «заклинательные
зовы», а в первой строфе фрагмента, которую исследователь считал вступ<

змея, / Уйми своих детищев, / Пестрыих, перепелесьих, / Полевыих, луго�
выих, / Дворовыих, водяныих, боровыих! / Ой ты скрипия�змея, / Уйми своих
детищев всех, / А то буду Михайле Архангелу просить: / Бог громом убьет, /
Огнем сожжет!» См.: Великорусские заклинания: Сборник Л. Н. Майкова.
Дополнение. С. 166—167.

51 См.: Алмазов А. И. Апокрифические молитвы, заклинания и заговоры
(К истории византийской отреченной письменности). Одесса: «Экономи<
ческая» тип., 1901. С. 19—20, 21.

52 См. примеч. 42 настоящей статьи.

53 Rambaud A. La Russie eṕique. Paris: Maison neuve, 1876. P. 207, 220. Цит.
по: Кузьмина В. Д. «Слово о полку Игореве» как памятник мировой литера<
туры // «Слово о полку Игореве»: Сб. статей. М.: Изд. Гос. Лит. музея,
1947. С. 21.
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лением к собственно плачу, он видел тройной заговорный зачин (поле<
чу — омочу — утру).54 Н. С. Демкова, как уже отмечалось, подчеркнула,
что бегство Игоря происходит «в ответ на заклинания Ярославны».55

Плач Ярославны нельзя соотносить с заклинанием, поскольку в нем
нет приказа и угрозы наказания при неисполнении этого приказа.56 Мне
представляется, что Ф. И. Буслаев, А. Рамбо, Р. О. Якобсон, Н. С. Демкова
и др. использовали термин заклинание и определение «заклинательный»
(«заклинательные зовы», «заклинательное причитание», «заклинатель<
ная молитва») скорее не как термин, обозначающий вид ритуально<
магической речи, содержащей приказ, а в значении текст («плач», «при<
читание», «песнь»), содержащий «страстную просьбу, мольбу»,57 проти<
вопоставляя такой текст простой жалобе.

Е. В. Барсов охарактеризовал Плач Ярославны, используя одновре<
менно разные термины: «Плач ее обращен к стихийным силам с мольбой
о спасении Игоря, и потому он есть именно заговор, заклинательная мо�
литва, которая, чтобы иметь свое действие, должна быть читаема рано,
на утренней заре, как объясняется то и в заговорах нашего времени».58

Указанные Е. В. Барсовым такие особенности плача Ярославны, как об<
ращение к стихийным силам природы с укором и (или) просьбой, а так<
же неоднократное указание на то, что плач произносится «рано», т. е. на
рассвете, характерны не только для заговоров, но и для плачей в разлу<
ке.59 Что касается того, что в первой строфе Плача Ярославны в будущем

54 Якобсон Р. Композиция и космология плача Ярославны // ТОДРЛ. Л.:
Наука, 1969. Т. 24. С. 32—34.

55 См. примеч. 42 настоящей статьи.

56 Виноградова Л. Н. Формулы угроз и проклятий в славянских загово<
рах // Заговорный текст: Генезис и структура. М.: Индрик, 2005. С. 425—
440.

57 См.: Словарь русского языка: В 4 т. / АН СССР. Ин<т русского языка.
2<е изд., испр. и доп. М.: Рус. язык, 1981. Т. 1. С. 527. Ср.: «Меня с слезами
заклинаний / Молила мать» (Пушкин А. С. Евгений Онегин); «Она отверг<
ла заклинанья, / Мольбы, тоску души моей» (Пушкин А. С. Разговор книго<
продавца с поэтом); «[Литвинов] собирается возвратиться на родину, куда
с отчаянными заклинаниями и мольбами в каждом письме звал его отец»
(Тургенев И. С. Дым).

58 Барсов Е. В. Слово о полку Игореве как художественный памятник Ки<
евской дружинной Руси. Т. 2. С. 65.

59 Заговор мог исполняться не только рано утром, но и поздно вечером
(см.: Елеонская Е. К изучению заговора и колдовства в России. [Шаморди<
но]: Тип. Шамординской Пустыни, 1917. Вып. 1. С. 27), собственно, так
же, как и фольклорные плачи. В плаче Афросиньи Ехаловой, записанном
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времени говорится о том, что будет делать героиня (полечу, омочу,
утру),60 то автор «Слова» использовал здесь не «формулу пути» к сак<
ральному центру мира, где находится «помощник», призванный осуще<
ствить желаемое,61 а фольклорный мотив полета героини в образе птицы
на место гибели близкого человека.

В. П. Адрианова<Перетц, говоря о «заклинательных обращениях»,
«заклинательных формулах» в плаче Ярославны, привела параллели об<
ращений к стихиям и небесным светилам из заговоров: «Подите вы, семь
ветров буйных, понесите к красной девице тоску тоскучую», «Навейте,
нанесите вы, ветры, печаль», «Гой еси, солнце жаркое, не пали и не по<
жинай ты хлеб мой, а жги и пали полынь<траву», обращение к месяцу:
«Місяцю Владимиру, ти високо літаеш, ти все бачиш, ти все чуеш» и др.62

Но обращения к природным силам содержат не только заговоры, но
и собственно плачи, как ясно из приведенных выше материалов.

С заговором отождествлял Плач Ярославны и Б. В. Сапунов, одновре<
менно называя его и языческим заклинанием. Он ошибочно писал о четы<
рехчастной форме заговора в «Слове», имея при этом в виду (опять<таки
ошибочно) четыре части в каждом из обращений Ярославны: к Ветру,

Е. В. Барсовым, говорится: «Такъ ты послушай, лада милая, / Поутру да по�
ранёхоньку, / И ввечеру да попозд(н)ёхоньку, / Не кукуетъ ли кукушка горе<
горькая: / Она кукуе жалобнёхонько, / Такъ ты подумай, лада милая: / Не
кукушечка кукуетъ горегорькая: / Горюетъ то твоя да молода ́жена; / Пода<
етъ теб⎬ да свой взышо́нъ голосъ…» (Барсов Е. В. Причитания Северного
края. Ч. 2: Плачи завоенные, рекрутские, солдатские. М.: Тип. «Современ<
ные известия», 1872. С. 89). Кукушка кукует и днем, и ночью, но охотней
всего — в ранние утренние часы. Таким образом, указание на то, что Яро<
славна плачет «рано», вполне укладывается в жанровую особенность пла<
ча, который, т а к  ж е  к а к  з а г о в о р, мог исполняться в ранние ут<
ренние часы.

60 «Начало этого кукования еще более сближает его с заговором, в кото<
ром прежде всего заявляется о том, что будет делать лицо, его говорящее.
“Стану я, раба Божия, ранешенько, умоюсь белешенько, пойду перекрес<
тясь по утренней росе” и т. п. Точно так и Ярославна, прежде чем обращаться
к стихийным силам, также заявляет, что она поспешит на помощь князю…»
(курсив мой. — Л. С.) (Барсов Е. В. Слово о полку Игореве как художе<
ственный памятник Киевской дружинной Руси. Т. 2. С. 65).

61 См. об этом: Агапкина Т. А. Сюжетный состав восточнославянских за<
говоров (мотив мифологического центра) // Заговорный текст: Генезис
и структура. М.: Индрик, 2005. 247—291.

62 См.: Адрианова�Перетц В. П. «Слово о полку Игореве» и устная народ<
ная поэзия // Слово о полку Игореве / Под ред. В. П. Адриановой<Перетц.
М.; Л.: Изд<во АН СССР, 1950. С. 305, примеч. 1.
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Днепру, Солнцу.63 Б. В. Сапунов, видимо, не ставил своей задачей реше<
ние вопроса о жанре Плача Ярославны, цель его статьи сводилась к утвер<
ждению языческих верований автора «Слова». Отреагировав на статью
Б. В. Сапунова, Р. О. Якобсон представил прекрасный детальный разбор
композиции Плача Ярославны.64

Одна из последних работ на эту тему — статья В. В. Леоновой «Плач
Ярославны: христианская молитва или языческое заклинание? (К кон<
фессиональной проблеме “Слова о полку Игореве”)».65 Автор статьи
приходит к выводу, что плач Ярославны целиком и полностью соответ<
ствует концепции языческого мировосприятия и тяготеет к форме за<
клинания или языческой молитвы, а потому не может отождествляться
с молитвой христианской.

И. Лемешкин, возражая против отождествления Плача Ярославны
с заговором, отметил при этом, что «единственный намек на заговор про<
слеживается только во втором звене, в обращении к Днепру: “(как) Ты
лел⎬ялъ еси на себ⎬ Святославли насады до плъку Кобякова. (так)
Възлел⎬й, господине, мою ладу къ мн⎬”» (с. 112). Исследователю остал<
ся неизвестным текст заговора из лечебника 1660 г., опубликованного
в 2002 г. Между тем текст этого заговора не только связан с обращением
к реке<воде и имеет формулу подобия, но и содержит лексическую па<
раллель к тексту «Слова»: «…Ты еси вода, ты еси чистота. Течеши из моря
в море сквозе землю Русскую и Половетцкую <…>, измывая всякую сквер<
ну и нечистоту. Тако измый и мою собаку имярек от лихова человека и от
его слов и портежю. Поди, урок и портежь, на лихова человека, кто соба<

63 «…по своему характеру “плач” Ярославны в основной своей части (три
абзаца из четырех) является типичным языческим заговором. Структура
“плача” повторяет обычную четырехчастную форму заговора, сохранившу<
юся до XX в., — обращение к высшим силам, прославление их могущества,
конкретная просьба и заключение» (Сапунов Б. В. Ярославна и древнерус<
ское язычество // Слово о полку Игореве — памятник XII века. М.; Л.: Изд<
во АН СССР, 1962. С. 321; курсив мой). Ярославна «просит помощи и защи<
ты у ветров — Стрибожьих внуков, у могучей реки — Днепра Славутича,
и, наконец, у главного божества восточных славян — светлого и трижды
светлого Солнца. Такое языческое заклинание, обращенное к ветрам, реке
Днепру и Солнцу, не может рассматриваться как простой художественный
прием, как использование старой формы, уже потерявшей содержание <…>
в XII в. обращение к языческим богам не могло быть простым художе<
ственным приемом, а отражало реальные верования людей своей эпохи»
(Там же. С. 323; курсив мой).

64 Якобсон Р. Композиция и космология плача Ярославны.

65 Религиоведение. 2014. Т. 4. С. 126—134.
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ки портит, а ты, имярек собака, востани».66 Сравним в «Слове»: «О Днеп<
ре Словутицю! Ты пробилъ еси каменныя горы сквоз⎬ землю Половецкую.
Ты лел⎬ялъ еси на себ⎬ Святославли носады до плъку Кобякова. Взле<
л⎬и, господине, мою ладу ко мн⎬, а быхъ не слала къ нему слезъ на море
рано».67 Случайное ли это совпадение? И если здесь усматривать связь
двух текстов, то какой из них первичен? Не мог ли автор «Слова» созна<
тельно использовать «формулу подобия» и лексический оборот из древ<
него заговора, который сохранялся на протяжении веков в устном быто<
вании и был опубликован в лечебнике 1660 года? Нельзя ли видеть здесь
«легчайшую аллюзию на чужое высказывание» (М. М. Бахтин)? Правда,
у нас нет оснований считать, что формула подобия использовалась ис<
ключительно в жанре заговора.

Итак, отмеченные исследователями особенности Плача Ярославны не
дают основания отождествлять его с заговором. И прежде всего потому,
что в нем нет сложной композиции заговора, в частности, нет «закреп<
ки» как непременной составной части заговора, основанного на вере в ма<
гическую силу слова.68

В статье «Плач Ярославны», возражая против уподобления этого тек<
ста заговору и заклинанию, я высказала мнение, что плач Ярославны
с содержательной точки зрения можно соотнести скорее с молитвой: ге<
роиня обращается к Ветру, Днепру и Солнцу не с приказом (т. е. заклина<
нием), а с просьбой; она обращается к ним как могущественным силам
космоса и природы (в языческом прошлом — «предметам» поклонения)
«уважительно»: В⎬тр⎬ В⎬трило, Днепре Словутицю, Св⎬тлое и Тре�
св⎬тлое Слънце, называет каждого адресата «господине».69 В этой же

66 См.: Отреченное чтение в России XVII—XVIII веков / Отв. редакторы
А. Л. Топорков, А. А. Турилов. М.: Индрик, 2002. С. 375. Интересно, что
здесь формула подобия, характерная для заговора, сочетается с формулой
приказа, адресованного уроку (сглазу) и портежу (порче), что характерно
для заклинания.

67 Слово о полку Игореве. Л.: Советский писатель, 1967. С. 54—55. (Б<ка
поэта. Большая серия. 2<е изд).

68 Например: «Будь ты, мой приворот, крепче камня, крепче железа, от�
ныне и до века»; или: «пусть будут мои слова крепки и лепки»; или: «словам
моим ключ и замок».

69 Соколова Л. В. Плач Ярославны. С. 109—116. С молитвой ранее соот<
носил Плач Ярославны Е. В. Барсов. В частности, он пишет: «Не сила и ору<
жие, но лишь плач или, точнее, молитва (sic!) Ярославны, устрояет спасе<
ние Игоря и радование Русской земли» (Барсов Е. В. Слово о полку Игореве
как художественный памятник Киевской дружинной Руси. Т. 2. С. 64); «Ав<
тор как бы чует ее скорбный голос и слышит ее пламенные молитвы» (Там
же); «Третья часть, излагающая спасение Игоря как следствие молитвы
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статье было отмечено, что, поскольку Ярославна обращается с просьбой
к природным силам, молитву можно назвать языческой, точнее было бы
сказать — анимистической. Анимизм, — вера в одушевленность всей
природы (одухотворение сил и явлений природы), — это проявление
мифологического мировосприятия, в том числе и в христианскую эпоху.
Однако фольклорный плач, содержащий просьбу<моление к силам при<
роды, не перестает быть по форме плачем. Поэтому и Плач Ярославны
точнее определять как плач, содержащий моление к силам природы, как
плач�моление по своей сути — в отличие от плача<жалобы, плача<опла<
кивания (похоронного или поминального плача). Указание же на то, что
плач<моление Ярославны произносится «рано», на рассвете, укладыва<
ется в представление, что голошение могло звучать как рано утром, так
и поздно вечером.70

Памятник ХII в. «Слово о Лазаревом воскресении» включает обшир<
ный плач Адама, удачно названный М. В. Рождественской «плачем<мо<
литвой», в котором «своеобразно переплелись элементы мольбы, упрека,
оплакивания и славословия».71 Исследовательница при этом заметила:
«Кажется, мы не найдем в древнерусской литературе другого произве<
дения, где бы так своеобразно переплелись элементы мольбы, упрека,
оплакивания и славословия».72 Но в Плаче Ярославны тоже содержатся
и упреки (ветру и солнцу), и оплакивание погибших русских воинов,

Ярославны, также уясняется не раз повторенными припевками: “Ярославна
рано плачет, / В Путивле, на стене городской, / Приговаривая”. Повторе<
нием этой припевки автор дает заметить значение ее молитвы» (Там же.
С. 80—81). Но в то же время Барсов говорил о Плаче Ярославны и как о за<
говоре: «Плач ее обращен к стихийным силам с мольбой о спасении Игоря,
и потому он есть именно заговор, заклинательная молитва» (Там же.
С. 65).

70 См. примеч. 59 настоящей статьи.

71 Рождественская М. В. О жанре «Слова о Лазаревом воскресении» //
ТОДРЛ. Л.: Наука, 1972. Т. 27. С. 115. М. В. Рождественская отмечает: «Ис<
полненный трагизма, напоминающий лирический плач монолог Адама мог
восприниматься читателями на фоне широкого развития этой темы в ви<
зантийской и русской литературе (широко известен плач Адама при изгна<
нии из рая, он читается в рукописях, начиная с XII в.)» (Там же. С. 115—
116). По словам В. П. Адриановой<Перетц, «Плач<молитва Адама из “Сло<
ва [о Лазаревом восресении]” <…> имеет свою традицию в древнерусской
литературе — традицию лиро<эпических плачей, основывавшихся, с одной
стороны, на устной причети, а с другой — на традиции библейско<визан<
тийской книжности» (Адрианова�Перетц В. П. Очерки поэтического стиля
древней Руси. М.; Л.: Изд<во АН СССР, 1947. С. 135—180).

72 Рождественская М. В. О жанре «Слова о Лазаревом воскресении».
С. 115.
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и славословие (по адресу солнца, ветра и Днепра), но главное содержа<
тельное ядро Плача — это просьба�моление к Днепру «прилелеять» князя
Игоря из плена. Вероятно, по отношению к Плачу Ярославны правиль<
нее использовать термин «моление», а не «молитва», чтобы не порож<
дать ассоциаций с христианской молитвой.

Итак, с жанровой точки зрения плач Ярославны (2—4 строфы) — это
женский «плач в разлуке» с мужем<воином, который содержал, как
и фольклорные «плачи в разлуке», моление, обращенное к силам приро<
ды. Но, в отличие от фольклорных плачей, где обращение к природным
силам носит, как правило, риторический характер73 (в них не сообщает<
ся, была ли исполнена просьба плакальщицы), — моление Ярославны,
согласно воле автора «Слова», было услышано и возымело действие.

«Функция плача в составе литературного произведения, — пишет
В. П. Адрианова<Перетц, — зависит от целеустремленности всего памят<
ника в целом, следовательно, связана и с литературным направлением,
к которому он относится. Поэтому и темы древнерусских плачей в лите<
ратуре так же разнообразны, как богато содержание устных причетей».74

Тема Плача Ярославны и его функция в «Слове о полку Игореве» тоже
обусловлена идеей всего памятника в целом.

Разумеется, обращение Ярославны к силам природы, как и имена
языческих богов, служащих в «Слове» символами определенных поня<
тий и представлений, не свидетельствует о двоеверии автора. Мольба
Ярославны была услышана (чтобы нагляднее представить ее спаситель<
ное действие, автор нарисовал картину явлений природы, благоприят<
ствовавших побегу Игоря), но помогают Игорю бежать не только при<
родные силы, а в первую очередь христианский Бог, повелевающий
силами природы: смерчами он Игорю «путь кажетъ изъ земли Половец<
кой на землю Рускую». Но почему при этом в поэме, созданной по образ<
цам княжеской дружинной поэзии, должны быть, как в церковно<хрис<

73 Однако некоторые носители традиции, как отмечает Г. В. Лобкова, ве<
рят в то, что природные силы откликнутся на их просьбы. В частности,
плакальщица, обращаясь к кукушке с просьбой рассказать о ее жизни умер<
шей матери, верит в исполнение кукушкой ее просьбы: «Што раз я прашу,
примерна, дак штобы она передала, дак мне кажетца, што она передаст…».
Доказательство этого плакальщица видит и в поведении кукушки, и в сво<
их сновидениях. «Конечно, — пишет Г. Лобкова, — в этих поверьях при<
сутствует и некоторая доля сомнения: “Всё гаварили, што кукушка куку<
ет — так всё покойник прилетает. Ты знаешь, это всё — пужки. А правда
эта? Или — неправда ж наверна…”» (Лобкова Г. В. Древности Псковской
земли… С. 34—35).

74 Адрианова�Перетц В. П. Очерки поэтического стиля древней Руси.
С. 178.



ЛИДИЯ СОКОЛОВА

32

тианском произведении, «плоды покаяния, смирения и христианской
добродетели в подобии канонической молитвы», которые ожидает ви<
деть в «Слове» И. Лемешкин?

Как и в других случаях, автор «Слова», используя фольклорные об<
разы, символы и мотивы в Плаче Ярославны, переиначивает их, прида<
ет им яркую индивидуальность. В. П. Адрианова<Перетц отмечала, что
Плач Ярославны — «пример творческого использования художествен<
ных средств народной поэзии в литературе».75 Литературный, авторский
памятник «Слово о полку Игореве» глубоко связан с поэтикой устного
народного творчества, питавшего дружинную поэзию Киевской Руси, на
которую ориентируется автор «Слова». Былины, причитания, лириче<
ские песни позволяют лучше понять содержащиеся в «Слове» поэтиче<
ские образы, метафоры, символы, а также отдельные слова и выражения.

Подведем итог.
Фрагмент, именуемый исследователями «Плач Ярославны», состоит

из двух частей. Первая часть (первая строфа) использует балладный мо<
тив прилета женщины в образе кукушки на место гибели мужа, сына или
брата и мотив народных сказок и песен об оживлении умершего с помо<
щью живой и мертвой воды. Этот мотив присутствует и в похоронных
плачах, в которых в сослагательном наклонении говорится о желании ис<
полнительницы плача полететь птицей за живой водой и оживить ею
умершего близкого человека (при условии, если бы у героини были кры<
лья).

Во второй части (три последующих строфы) княгиня Ярославна изоб<
ражена причитающей («голосящей») ранним утром на городской стене
Путивля: она обращается к силам природы с просьбой помочь (или, по
крайней мере, не мешать) «воскрешенному» ею Игорю вернуться на ро<
дину. Собственно, эта вторая часть и есть плач Ярославны. Она построе<
на по образцу «женских плачей в разлуке», причем как фольклорных, так
и литературных; это плач<моление: подобно народным «плачам в разлу�
ке», плач Ярославны содержит анимистическую молитву, обращенную
к силам природы, на которую, по замыслу автора «Слова», откликнулась
не только природа, но и Бог, который смерчами Игорю «путь кажет» из
земли Половецкой в землю Русскую.

Художественная задача Плача Ярославны — не оплакать князя Игоря
год спустя после его пленения поминальным плачем, как думает И. Ле<
мешкин, а «оправдать» его бегство из плена, совершающееся (как и в ле<
тописной повести о походе Игоря на половцев) якобы по воле Бога в от<
вет на моление Ярославны.

75 См.: Адрианова�Перетц В. П. «Слово о полку Игореве» и устная народ<
ная поэзия. С. 305.
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* * *

В Приложении публикуется песня, записанная Е. Г. Водолазкиным
в Новгород<Северском районе Украины во время студенческой фольк<
лорной практики в 1982 г.

Приложение

Чом ти не прийшов,
Як мiсяць зiйшов?
Я тебе чекала.
Чи коня не мав,
Чи стежки не знав,
Мати не пускала?

I коня я мав,
I стежку я знав,
I мати пускала.
Найменша сестра,
Бодай не зросла,
Сiдельце сховала.

А старша сестра
Сiдельце знайшла,
Коня осiдлала:
Поїдь, братику,
До дiвчиноньки,
Що тебе чекала.

Тече рiченька
Невеличенька,
Схочу — перескочу.
Вiддайте мене,
Моя матiнко,
За кого я хочу.

Ой, оддавала —
Наказувала
Сiм год не бувати.
А як прийдеш ти,
Моя донечко,
То вижену з хати.
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Прожила я рiк,
Прожила другий —
Третiй не стерпiла:
Обернулася
Зозулицею,
В гостi полетiла.

Прилечу — сяду
В батьковiм саду,
В саду на калинi.
Та й буду кувать,
Жалю придавать
Всiй моїй родинi.

Тодi каже брат:
Дозволь, матiнко,
Ту зозулю вбити,
Бо вона кує,
Жалю придає —
Я не можу жити.

Не бий, синочку,
Тої зозулi,
Що в нас на калинi.
Бо тiй зозульцi,
Як моїй доцi,
На чужiй чужинi.
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Андрей Ранчин

«Вадим Новгородский» Я. Б. Княжнина
как антиреспубликанская трагедия

Т рагедия Я. Б. Княжнина «Вадим Новгородский» (написана
в конце 1788<го или в начале 1789 г., напечатана посмертно
в 1793<м) — кажется, единственное произведение русской
литературы XVIII века, авторская идея которого уже более
полувека вызывает споры. Авторские идеи и оценки в сло<
весности «осьмнадцатого столетия» достаточно ясны, про<
зрачны и в целом однозначны, даже если характеры персона<
жей отличаются сложностью, свойственной прежде всего как
раз жанру трагедии.

В советское время за трагедией Княжнина довольно устой<
чиво закрепилась репутация тираноборческого республикан<
ского сочинения. Что позволило в 1961 г. Л. И. Кулаковой,
исследовательнице княжнинского творчества и составителю
самого до сих пор авторитетного и репрезентативного изда<
ния его творений, утверждать, не очень отступая от истины:
«Княжнин вошел в историю русской общественной мысли
и литературы как автор первой русской антимонархической
трагедии “Вадим Новгородский”».1 По словам Г. А. Гуковско<
го, в трагедии Княжнина «Вадим — республиканец, ненавист<
ник тиранов. Конечно, Княжнину чужда историческая точка
зрения, и он изображает Вадима в духе идеала свободного че<
ловека по понятиям революционных просветителей XVIII в.
и в то же время героем в древнеримском стиле вроде Катона
и Брута, как их представляли себе те же просветители XVIII в.
Однако же для Княжнина важна и здесь мысль об исконной

1 Кулакова Л. И. Жизнь и творчество Я. Б. Княжнина //
Княжнин Я. Б. Избранные произведения / Вступ. ст., подгот.
текстов и примеч. Л. И. Кулаковой. Л.: Советский писатель,
1961. (Б<ка поэта. Большая серия. 2<е изд.). С. 5.
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свободе русского народа, о чуждом для него характере самодержавия.
Вадим Княжнина — блюститель вольности, свойственной его родине,
и он добивается не новых форм правления, а сохранения того, что при<
надлежит Новгороду по праву и по традиции. <…> Во время отсутствия
Вадима из Новгорода произошло важное и печальное событие: власть
перешла к Рурику и республика превратилась в монархию. Вернувшись,
Вадим не хочет примириться с потерей вольности его отечеством; он
поднимает восстание; но он побежден и гибнет. Кончает самоубийством
вместе с ним и его дочь Рамида, влюбленная в Рурика и любимая им.
Такова сюжетная схема трагедии Княжнина. Вадиму, пламенному рес<
публиканцу, противопоставлен в трагедии Рурик, идеальный монарх,
мудрый и кроткий, готовый царствовать на благо страны; но тем острее
и глубже постановка вопроса у Княжнина, что он все<таки осуждает ти<
ранию, ибо он хочет раскрыть проблему в ее существе, в принципе. Он
хочет сказать, что царь может быть хорошим человеком, — и всё же он
ненавистен как царь. Дело не в людях, а в самом принципе. Суровые рес<
публиканские доблести, могучая и мрачная фигура Вадима, для которого
нет жизни вне свободы, который приносит в жертву идее и отечеству не
только свою жизнь, но и счастье и жизнь своей любимой дочери, придает
трагедии Княжнина величественный и сумрачный характер. Несколько
слащавая кротость Рурика меркнет перед титаническим образом Вадима,
великолепным, несмотря на условность его. Республиканские тирады Ва<
дима и его единомышленников звучали как революционные проклама<
ции и речи в 1789 г., когда трагедия была написана, и в 1793 г., когда она
была напечатана, тем более, что читатели того времени привыкли видеть
в трагедиях “аллюзии”, намеки на живую политическую современность;
да и сам Княжнин имел в виду в своей пьесе, конечно, не девятый век,
а восемнадцатый, и в речах своих республиканцев обращался прямо к сво<
им соотечественникам и современникам».2

Анализ пьесы известный ученый завершает однозначным выводом:
«…трагедия, как это было совершенно ясно и Eкатерине II, и другим со<
временникам, не с к р ы т о, а совершенно открыто выражала крити<
ческое отношение к деспотии. <…> “Вадим” именно как антимонархиче<
ская трагедия явился естественным выводом из всего <…> творческого
пути» Княжнина.3

Свидетельствует ли творческий путь автора трагедии и его идейная
эволюция о республиканских убеждениях и о том, что «Вадим Новго<

2 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века: Учебник для высших
учебных заведений. М.: Гос. учебно<педагогическое изд<во Наркомпроса
РСФСР, 1939. С. 362—363.

3 Там же. С. 369.
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родский» — манифестация оных, а также о причинах, повлиявших на
понимание пьесы императрицей, — обо всём этом немного позже. Пока
же стоит заметить, что трактовка трагедии филологами советской эпохи
не может быть однозначно списана ни на диктат обстоятельств, ни на
воспринятые ими официальные идеологические схемы. Ведь примерно
так же княжнинское сочинение было воспринято не только венценосной
читательницей, но и писателями<вольнодумцами позднейших поколе<
ний — Рылеевым, посвятившим свободолюбцу Вадиму одну из своих
дум, молодым Пушкиным, работавшим в 1821—1822 гг. над поэмой
и над трагедией о Вадиме, оставшимися неоконченными, юным Лермон<
товым — автором стихотворной «повести» «Последний сын вольности».
Их трактовка образа Вадима восходила, конечно, к определенным обра<
зом понятой княжнинской пьесе, а не к известию Никоновской летописи
под 864 годом о том, что «оскорбишася Новгородцы глаголюще: яко
быти намъ рабомъ, и много зла всячески пострадати отъ Рюрика и отъ
рода его», и следующему за ним глухому упоминанию: «Того же л⎬та
уби Рюрикъ Вадима храбраго, и иныхъ многихъ изби Новгородцевъ со<
в⎬тников его».4 Дополнения, скорее всего, измышленные В. Н. Татище<
вым, ссылавшимся на некую Иоакимовскую летопись («Сей Вадим <…>
был сын большой дочери Гостомысловы, Князь Изборский, и по стар<
шинству матери его наследник престола, и по той вражде убит»), побуж<
дали рассматривать борьбу Рюрика и Вадима не как противостояние
двух принципов, монархического и республиканского, а как конфликт
в войне за власть.5 Совсем иное дело — «Вадим Новгородский».

Впрочем, понимание княжнинского творения как тираноборческого
и антимонархического в XIX веке не было господствующим — и даже
в советскую эпоху не являлось единственным. Еще в 1852 г. В. Я. Стою<
нин заметил: «Трагедия Вадим была написана с благонамеренной целью
и сделалась известна публике уже после смерти автора; некоторые стали
давать ей другой толк, обращая внимание на одни частности».6 Биограф
драматурга напомнил: «Еще при его жизни, в 1789 году, по распоряжению

4 Руская летопись по Никонову списку, изданная под смотрением Импе<
раторской Академии Наук. Ч. 1: До 1094 года. В Санктпетербурге при Им<
ператорской Академии Наук 1767 года. С. 16. Курсив оригинала. Здесь и далее
все выделения воспроизводят курсив или разрядку в цитируемых текстах.

5 История Российская с самых древнейших времен <…> собранная
и описанная <…> Василием Никитичем Татищевым. Кн. 2. [М.:] Напечата<
на при Императорском Московском Университете, 1773 года. С. 365, при<
меч. 58.

6 В. С<тоюнин>. Заметки для биографии Я. Б. Княжнина // Сын отече<
ства. 1852. № 12. Отд. VII: Смесь. С. 3.
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директора театров, Степана Федоровича Стрекалова, началось разучива<
ние трагедии для представления. <…> но трагедия не была представлена.
Сам автор взял ее назад из дирекции, предчувствуя, что злонамеренные
люди могут дать другой толк некоторым стихам».7

В 1860 г. библиограф М. Н. Лонгинов подробно описал недоумение
президента Российской академии княгини Е. Р. Дашковой, вызванное
обвинениями Екатерины II по поводу отдельного издания трагедии в ти<
пографии Академии и публикации пьесы в академическом журнале
«Российский феатр»: «Княгиня от души смеялась такому страху по слу<
чаю пиесы, которая ничем не предосудительнее большей части других
трагедий»; «государыня уподобила напечатание Вадима изданию знаме<
нитого Путешествия Радищева. На это княгиня возразила, что она же<
лает, чтобы Вадима сравнили с французскими пиесами, которые играются
на публичных театрах, и что этот Вадим был предварительно цензурован
членом академии».8 Острую и резкую реакцию царицы, вызвавшую ре<
шение Сената о сожжении печатных экземпляров трагедии, Лонгинов
объясняет страхом перед революцией во Франции, в 1793 г., когда «Ва<
дим Новгородский» был дважды предан тиснению, достигшей своего
пика: российская монархиня усматривала в ужасах якобинизма отголо<
сок вольнодумных идей, выраженных ранее французскими литераторами
и философами, и опасалась повторения того же в подвластной ей стра<
не.9

П. А. Ефремов, впервые републиковавший трагедию Княжнина
в 1871 г., также констатировал, что «причина преследования была чисто
внешняя: трагедия явилась в печати в 1793 году, т. е. в самый разгар
французской революции», назвал пьесу «невинной» и заключил: «Лица,
запретившие пьесу, взглянули на нее крайне односторонне: они не хоте<
ли вникнуть в ее идею, а остановились на двух, трех стихах, показавших<
ся им резкими и “якобинскими”, забывая, что не могут же все лица в пье<
се говорить одно и то же и что мнимо<резкие тирады ничего не значат
при общем впечатлении пьесы, представляющей Рюрика благодушным
властителем, снабженным всеми возможными добродетелями, и спаси<
телем Новгорода от необузданной свободы, междоусобий и самоуп<
равств. Будь Вадим напечатан раньше пятью, шестью годами, и он про<
шел бы, не возбудив осуждения».10

7 В. С<тоюнин>. Заметки для биографии Я. Б. Княжнина. С. 3.

8 Лонгинов М. Материялы для истории русского просвещения и литера<
туры в конце XVIII века. IV: Яков Борисович Княжнин и трагедия его Ва<
дим // Русский вестник. 1860. Т. 25. Февраль, кн. 2. С. 647.

9 См.: Там же. С. 638, 649—650.

10 Ефремов П. <Предисловие> // Русская старина. 1871. Т. 3. № 6. С. 725.
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В большой статье о жизни и творчестве Княжнина В. Я. Стоюнин,
комментируя решение Сената сжечь издания «Вадима Новгородского»
за «дерзкие и зловредные против законной самодержавной власти выра<
жения»,11 заметил: «Понятно, что подобный республиканец, как Вадим,
не мог и говорить ничего другого в защиту своих стремлений, но его сло<
ва опровергаются поступками, стремлениями и словами Рюрика».12 Он
резюмировал: «Вся трагедия наводит на такую мысль: добродетельному
монарху не следует бояться республиканских идей посреди народа, кото<
рый его любит и которому он хочет благотворить: здесь сам республика<
нец не захочет жить, если он честный человек».13

Рассматривая эти оценки, нужно признать, что они, как и противопо<
ложные им трактовки «Вадима Новгородского», могут быть отчасти по<
литически мотивированными: исследователям было важно узаконить
место трагедии Княжнина в русской словесности и/или обеспечить пере<
издание пьесы, объявив ее сочинителя абсолютно лояльным самодержа<
вию.14

В советское время «Вадима Новгородского» признал поэтическим оп<
равданием монархического принципа Н. К. Гудзий, назвавший пьесу
«апологией просвещенной монархической власти, воплощавшейся на
практике для Княжнина в деятельности Екатерины II» и категорично за<
метивший, что «нет никаких поводов подозревать в трагедии наличие
какого<либо скрытого критического отношения к этой власти».15

Сопоставляя «республиканскую» и «монархическую» интерпретации
трагедии, нельзя не заметить, что они обычно апеллируют к разным
фрагментам текста: приверженцы первой точки зрения ссылаются на ряд
высказываний и деяния Вадима, предпочитающего смерть и княжеской
власти, и несвободе, а также на монолог его приверженца Пренеста о са<
модержавной власти, неизбежно развращающей ее носителя, каким бы
добродетельным изначально он ни был (действие 2, явление 4); сторон<
ники второй трактовки указывают на легитимность власти Рурика, на
спасение им города от гражданских смут, на его поддержку и фактиче<

11 Стоюнин В. Я. Княжнин<писатель // Исторический вестник. 1881.
Т. V. № 8. С. 754.

12 Там же. С. 755.

13 Там же. С. 756.

14 На этот момент обратил внимание Г. А. Гуковский, характеризуя тол<
кование П. А. Ефремова; см.: Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века.
С. 367.

15 Гудзий Н. Об идеологии Княжнина // Литературное наследство.
Т. 19/21 / Отв. ред. П. И. Лебедев<Полянский. М.: Журнально<газетное
объединение, 1935. С. 662.
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ское избрание народом, на отсутствие властолюбия у князя, предлагаю<
щего и отречься от власти, и вручить свой венец Вадиму и своего врага
благородно и милосердно прощающего.

Еще в первые десятилетия XIX века было высказано и третье мнение,
согласно которому в княжнинском произведении представлен неразре<
шимый по существу (а не в частном конкретном случае) конфликт двух
правд: республиканской и самодержавной. Черты такого толкования
можно обнаружить как будто бы уже в «Отрывке из поемы: Искусства
и науки» А. Ф. Воейкова, который прилагал к героям трагедии перифра<
стические именования «Новогородский Брут и Цесарь величавой»:

Один — блистающий в короне чистой славой,
Свободу благостью заставивший забыть
И от безвластия власть спасшую любить;
Другой — свиреп и яр, как тигр неукротимый,
По добродетелям за полубога чтимый:
Обоим славная, ужасная судьба!
И нерешенною осталася борьба
Величья царского с величьем гражданина:
Корнелева пера достойная картина!16

Четко сформулировал такое понимание Ю. В. Стенник: «Княжнин
своеобразно сталкивает две правды, две идеологические концепции: ис<
креннюю восторженность республиканскими добродетелями Вадима,
которому он несомненно сочувствует, и столь же искреннюю, сколь и не<
зыблемую для него веру в концепцию просвещенного абсолютизма. Рю<
рик и воплощает в себе тот идеальный образец монарха, выведение ко<
торого в жанре русской трагедии XVIII в. стало привычным явлением со
времен Сумарокова. Жизненность данной традиции в условиях русской
действительности объясняется популярностью идей просвещенной мо<
нархии, столь характерной для литературы классицизма. Идеи эти не
утрачивали своего значения вплоть до начала XIX в., ибо они подкреп<
лялись исторической масштабностью достигнутых на протяжении
XVIII в. успехов русской государственности, начало которым положили
преобразования Петра I. Коллизия столкновения двух равноценных
в сознании автора, хотя и противоположных политических идеалов,
предложенная Княжниным в “Вадиме Новгородском”, по<своему пред<
восхищала ситуацию, запечатленную Карамзиным в его исторической
повести “Марфа Посадница” (1805)».17

16 Вестник Европы. 1819. Ч. CIV. № 8. С. 252.

17 История русской литературы: В 4 т. Л.: Наука, 1980. Т. 1: Древнерус<
ская литература. Литература XVIII века. С. 694.
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Эта трактовка была закреплена В. А. Западовым в статье о Княжнине
на страницах «Словаря русских писателей XVIII века».18

Свидетельством того, что толкование «Вадима Новгородского» явля<
ется действительной герменевтической проблемой, стала декларация
Д. Д. Благого, заявившего, будто «важно не столько то, что хотел сказать
своей трагедией Княжнин, сколько то, что художественно ею сказалось.
Основная же сила художественного впечатления трагедии заключается,
конечно, не в образе Рурика, а в непреклонно суровом, героическом об<
лике Вадима. Именно в создании образа Вадима — первого в нашей ли<
тературе героического образа революционера<республиканца — заклю<
чается основная литературно<художественная заслуга Княжнина».19

Однако рецепция трагедии читателями последующих поколений —
это совершенно иной факт, чем интенция автора. А именно реконструк<
цией авторской интенции призвана заниматься филология как истори<
ко<литературная дисциплина.

Чтобы приблизиться к пониманию авторской идеи в «Вадиме Новго<
родском», необходимо рассмотреть республиканские высказывания Ва<
дима и других действующих лиц в трех контекстах. Во<первых, в составе
трагедии как целого, при обязательной соотнесенности с высказывания<
ми других героев, с поступками персонажей и с сюжетной развязкой. Во<
вторых, на фоне других сочинений Княжнина. И, наконец, в<третьих —
в сопоставлении с актуальными для драматурга литературными произве<
дениями других сочинителей — претекстами «Вадима Новгородского».

Начнем по порядку.
Самый сильный фрагмент с обличением самодержавия — это, несом<

ненно, пространный монолог Пренеста (действие 2, явление 4), по на<
стоянию Вадима возбуждающего новгородских «вельмож» против мо<
нархической власти Рурика:

Собрав их, я им рек: «Се час тот наступает,
В который небо нам судьбу граждан́ вручает;
В который город наш, сей прежде царь царей,
Сие питалище великих толь мужей,
С свободой своего сияния лишенный,
Под игом скипетра позорно удрученный,
Возможет вознестись на высоту опять,
Чтоб Северу всему законы подавать.

18 Западов В. А. Княжнин Яков Борисович // Словарь русских писателей
XVIII века. СПб.: Наука, 1999. Вып. 2: (К—П). С. 78.

19 Благой Д. Д. История русской литературы XVIII века. Изд. 3<е, пере<
раб. М.: Гос. учебно<педагогическое изд<во Мин<ва просвещения РСФСР,
1955. С. 326.
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Уже извне на трон направлены удары:
Уж с воинством Вадим принес тиранству кары.
Коль так же, как ему, противен вам венец,
Паденья своего не избежит гордец,
Который, нам дая вкушать соты коварства,
Нас клонит к горести самодержавна царства.
Великодушен днесь он, кроток, справедлив,
Но, укрепя свой трон, без страха горделив,
Коль чтит законы днесь, во всем равняясь с нами,
Законы после все и нас попрет ногами!
Проникнув в будуще вы мудростью своей,
Не усыпляйтеся блаженством власти сей:
Что в том, что Рурик сей героем быть родился, —
Какой герой в венце с пути не совратился?
Величья своего отравой упоен, —
Кто не был из царей в порфире развращен?
Самодержавие, повсюду бед содетель,
Вредит и самую чистейшу добродетель
И, невозбранные пути открыв страстям,
Дает свободу быть тиранами царям.
Воззрите на владык вы всяких царств и веков,
Их власть — есть власть богов, а слабость — человеков!»20

Речь Пренеста — «общее место» республиканской концепции власти
и обличения монархии с античных времен, сохранившееся и в современ<
ном республиканском / демократическом дискурсе.

Вадимов сподвижник действует как политический агитатор, возбуж<
дая страсть знатных сограждан против Рурика:

Потом, чтоб яростны против лучей венца
И паче раздражить их гордые сердца,
Изобразил я им народов страшны бедства
Те самовластия плачевны, люты следства,
Вокруг которого с кадильницею лесть,
Бесстудно принося богам пристойну честь,
Преступников в венцах с бессмертными равняет
И кровью подданных на тронах упояет.
Гнев боле пламеня моих чертами слов… (с. 271—272)

20 Княжнин Я. Б. Избранные произведения / Вступ. ст., подгот. текстов
и примеч. Л. И. Кулаковой. Л.: Советский писатель, 1961. С. 271. Далее со<
чинения Княжнина цитируются по этому изданию, страницы указываются
в скобках в тексте статьи.
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Пренест ярко живописует пороки самодержцев и бедствия их поддан<
ных:

«Представьте, — я сказал, — вы смертных сих богов,

В надменности свою законом чтущих волю,

По гнусным прихотям влекущих нашу долю
И первенство дая рабам своих страстей, —

Пред ними тот велик, кто паче всех злодей.

Дождемся ли и мы такой ужасной части,
Когда властитель наш, в своей спокоен власти,

Личину хитрости со горда сняв лица,

Явит чудовище под блесками венца?
Всечасно окружен свирепостью и страхом,

Подножья своего считать нас будет прахом

И, присвояя плод трудов несметных лет,
Отнимет всё у нас — и даже солнца свет,

Чтоб подлость наградить своих льстецов прегнусных.

Уж есть событие таких предвестий грустных:
Его варягами наполнен весь наш град;

Уж с нами становя своих рабов он в ряд,

Остатки вольности и наших прав отъемлет;
А ваш великий дух на крае бездны дремлет!

Проснитесь!..»

Речь сильная, и должный эффект она производит (Пренесту даже
придется удерживать сограждан от поспешных действий):

Вдруг их вопль остановил мой глас:

«Идем пронзити грудь тирану сей же час!»

Их рвенье описать я сколько б ни старался,
Как мрак пред пламенем глагол бы мой карался.

И как изобразить движенье сих мужей,

Сих ненавистников и рабства и царей;
Их слезы на очах от гнева и позора,

Летящи молнии от яростного взора,

Багряность мрачных лиц, сей образ грозных туч,
Из коих вольности блистал надежный луч

И неминуемо тираново паденье.

Впоследок, пременя свой гнев во исступленье,
Забыв опасности и все исторгнув меч,

Стремятся тот же час злодея дни пресечь! (с. 271—272)
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Л. И. Кулакова, видимо, отталкиваясь именно от этого монолога, со<
отнесла его со статьей Дени Дидро «Тиран»: «Для убежденного респуб<
ликанца Вадима и его соратников власть кроткого, мягкого Рурика —
“прелестная власть” (то есть обольщающая. — Л. К.), “гнусно бремя”,
“отечества паденье”, трон — “свободы страх”, венец — орудие рабства.
Сколько ни восхваляют многие благоденствие Новгорода под эгидой Ру<
рика, сколько ни славословят его, Рурик — тиран, ибо он монарх. Речь
идет о тирании как синониме монархического правления, независимо от
личных качеств того или иного царя. Так говорил о деспотизме не Воль<
тер, к которому Княжнин был близок в произведениях 1770<х годов,
а Дидро в статье “Тиран”, помещенной в “Энциклопедии”: “Что характе<
ризует деспота? Доброта или злость? Ни то, ни другое. Эти два понятия
не входят в определение деспота. Дело в объеме власти, которую он при<
своил, а не в том, как он ее использует”. Пришел ли Княжнин к аналогич<
ной мысли только под влиянием наблюдений над русской действитель<
ностью или в результате опыта согласился с идеей Дидро, но герои его
трагедии, признавая кротость, великодушие, справедливость Рурика, не
отказываются от борьбы с ним».21

Однако несколько оправданна эта параллель? У французского энцик<
лопедиста речь идет о присвоении, узурпации власти, в то время как Ру<
рик — законный монарх, а его власть получила легитимацию от народа,
о чем сообщается еще в экспозиции пьесы устами Вигора, одного из еди<
номышленников Вадима (действие 1, явление 2):

Почтенный Гостомысл, украшен сединами,
Лишася всех сынов под здешними стенами
И, плача не о них — о бедстве сограждан́,
Един к отраде нам бессмертными был дан.
Он Рурика сего на помощь приглашает;
Его мечом он нам блаженство возвращает.
В то время, лет́ами и бедством изнурен,
Дни кончил Гостомысл, отрадой озарен,
Что мог отечества восстановить спокойство;
Но, отходя к богам, чтя Рурика геройство,
Народу завещал, да сохранит он власть,
Скончавшую его стенанья и напасть.
Народ наш, тронутый заслугой толь великой,
Поставил над собой спасителя владыкой (с. 256).

Уже в первой сцене трагедии Пренест, а во второй сцене — и Вадим,
и его собеседники Пренест и Вигор, сетуют на то, что Новгород оказался

21 Жизнь и творчество Я. Б. Княжнина / Вступ. ст. Л. И. Кулаковой. С. 51.
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в рабстве и позоре, отрекшись от свободы и приняв власть Рурикова ски<
петра. Однако, в чем именно заключается неволя, «рабство» новгород<
цев, не показано. Вельможи, вдохновленные пламенной речью Пренес<
та, горят страстью сразить тирана — но ведь Рурик не запятнал еще свое
имя ни одним тираническим поступком, и потому такое его именова<
ние — возведение напраслины, клевета на властелина. И в Пренестовом
монологе отвратительные проявления тиранической власти, столь выра<
зительно перечисляемые, — не более чем пропагандистский прием,
уловка, недалеко отстоящая от лжи. Рурик обвиняется в гипотетически
возможных в будущем преступлениях, но не оценивается по своим ны<
нешним заслугам. Поборникам новгородской вольности злоба застит
глаза, она лишает их разума. Ведомые Пренестом, новгородские вельмо<
жи, ратующие за свободу, становятся рабами собственных страстей.

Между прочим, недавняя новгородская вольность очерчена в трагедии
очень смутно. Вот что о ней говорит сам Вадим (действие 1, явление 2):

Друзья! в отечестве ль моем я вижу вас?
Уже заря верхи тех башен освещает,
Которые Новград до облак возвышает.
Се зрим Перунов храм, где гром его молчит, —
В недействии Перун, злодейства видя, спит!
И се те славные, священные чертоги,
Вельможи наши где велики, будто боги,
Но ровны завсегда и меньшим из граждан́,
Ограды твердые свободы здешних стран,
Народа именем, который почитали,
Трепещущим царям законы подавали (с. 252).

Получается, что власть де<факто принадлежала вельможам, которые
правили «народа именем». В чем заключалось равенство прав знати
и «меньших из граждан», остается неясно. Закрадывается смутное подо<
зрение: а не являлась ли по существу эта республика олигархией, влас<
тью немногих? Ведь неслучайно же против Рурика выступит именно
новгородская аристократия, но не «общество» в целом.

Резонно предположить, что, если бы Княжнин захотел внушить чита<
телю мысль о величии и ценности республиканской формы правления,
он представил бы ее намного более отчетливо и привлекательно.

Рурик, призванный Гостомыслом, подавляет междоусобицы, возник<
шие еще в республиканском Новгороде и, очевидно, вызванные именно
прежней формой правления. Об этих бедствиях извещает Вадима такой
беспристрастный свидетель, как приверженец вольной старины Вигор
(действие 1, явление 2):



АНДРЕЙ РАНЧИН

46

Вельможи многие, к злодейству видя средство
И только сильные отечества на бедство,
Гордыню, зависть, злость, мятеж ввели во град.
Жилище тишины преобратилось в ад.
Святая истина отселе удалилась.
Свобода, встрепетав, к паденью наклонилась.
Междуусобие со дерзостным челом
На трупах сограждан́ воздвигло смерти дом.
Стремяся весь народ быть пищей алчных вранов,
Сражался в бешенстве за выборы тиранов.
Весь Волхов, кровию дымящийся, кипел.
Плачевный Новград! ты спасения не зрел! (с. 255)

Княжнин, несомненно, выстраивает здесь оппозицию законное и спа�
сительное самодержавие ↔ тирания, рожденная республиканской формой
власти («выборы тиранов»). Об этом же говорит и Рурик (действие 3,
явление 4), обращаясь к Вадиму:

На то ль я спас сей град, чтобы его предать
Вельможам<гордецам, мятежным и крамольным,
Тем только властию моею недовольным,
Что их я обуздал народу зло творить
И в мнимой вольности свое тиранство крыть?
Вы скиптр мне дали здесь к скончанию напасти,
И скипетр сей отнять не в вашей боле власти (с. 282).

Вадим и сочувствующие ему почитают Рурика тираном, а князь обви<
няет в тирании их самих. При этом на стороне Рурика факты (недавние
новгородские распри), а на стороне Вадима и его окружения — только
демагогические подозрения князя в будущем возможном тиранстве.

О бедствиях, которыми была чревата новгородская вольность, вспо<
минает и дочь Вадима Рамида, хотя отец и воспитал ее в духе верности
республике. В Рурике она видит не только своего возлюбленного, но
и спасителя ее отечества, в чем признается наперснице Селене (действие 2,
явление 1):

Верь мне, родитель сам, героя зря сего,
Свободу, гордость — всё забудет для него.
Возможно ль Рурика кому возненавидеть?
Чтоб обожать, его лишь надобно увидеть.
Своею вольностью лишенный всех отрад,
Не то ли чувствовал, что я, и весь сей град,
Как Рурик к нам привел торжественное войско (с. 262).
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Безусловно, княжнинскому Вадиму чуждо властолюбие в обычном
смысле слова: он с негодованием откажется от венца, когда в финале тра<
гедии самодержавную власть ему предложит сам Рурик, и предпочтет са<
моубийство. Но он идет против воли народа, «общества», не признавая
княжеского достоинства Рурика. Вадим — не властолюбец, а фанатик
идеи, которая застит ему глаза и которая превращает его в тирана по от<
ношению к собственной дочери. Отец распоряжается ее судьбой и серд<
цем, не считаясь с ее чувствами и личными правами. Он предлагает Ра<
миду одновременно Пренесту и Вигору — как награду в борьбе против
Рурика (действие 1, явление 2):

А я тому дам дочь мою единородну,
Имея душу кто не рабску, благородну,
Стремясь отечества к спасенью мне вослед
И жизни не щадя, всех смертных превзойдет.
Рамида та цена, котору предлагаю.
Тиранов враг — мой сын!.. К ней страсть я вашу знаю.
Вы знаете, ее прельщенны красотой,
Алкали чести быть цари в родстве со мной;
Но я пренебрегал приять тирана в сына
И, гражданин, хотел новградска гражданина.
Явите, имени сего достойны ль вы.
Иль, идола рабов воздвигнув на главы,
Меня, и честь, и все ему предайте в жертву, —
Увидьте и мою вы дщерь сраженну, мертву (с. 257).

Между прочим, таким образом Вадим сеет семена новых междоусо<
биц, возможных в случае победы республиканцев: и Пренест, и Вигор
любят Рамиду, и, хотя они оба заявляют, что соперничество за сердце де<
вушки не помешает им рука об руку сражаться за свободу, если бы власть
Рурика пала, уже ничто бы не сдержало соперников.

Вадим не только видит в любви дочери к Рурику измену, предатель<
ство, но и требует, чтобы она вручила себя одному из его сподвижников
(действие 2, явление 3):

Вадим

Клянись, — чтоб мог я дочь мою во всем познать
И миру без стыда Рамиду показать, —
Клянись, что, одолев душ рабских страстну муку,
Из наших сограждан́ тому отдашь ты руку,
За вольность общества кто паче всех герой
Покажет, что владеть достоин он тобой.
Клянись наградой быть тирана за паденье.
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Рамида

Чего ты требуешь! Увы! сие мученье
Превыше сил моих! Иль мало жертвы той…

Вадим

Поди от глаз моих, исчезни предо мной!
Быть дочерью моей я способ предлагаю;
А ты… Нет, ты не дочь, и я тебя не знаю!
Храня любовь отца, я только что крушусь (с. 270).

Когда же в финале (действие 5, явление 3) Рамида, от которой, как от
возлюбленной Рурика, отец отрекся, закалывает себя после поражения
Вадима со словами «Смотри — достойна ль я быть дочерью твоею», у ее
твердокаменного и (это слово не будет здесь слишком сильным) бессер<
дечного родителя это вызывает лишь радость — чувство, которое долж<
но ужасать читателя и зрителя:

О, радость! Всё, что я, исчезнет в сей стране!
О дочь возлюбленна! Кровь истинно геройска! (с. 303)

Бесчеловечному и героическому фанатику идеи Вадиму противопос<
тавлен человечный Рурик, восклицающий после самоубийства Рамиды:

О, рок, о, грозный рок! О праведные боги!
За что хотели вы ко мне быть столько строги,
Чтоб смертию меня Рамиды поразить?
Умели в сердце вы меч вечный мне вонзить,
Лиша меня всего и счастья, и отрады!..
За добродетель мне уж в свете нет награды!..
В величии моем лишь только тягость мне!
Страдая, жертвой я быть должен сей стране,
И, должности моей стенающий блюститель,
Чтоб быть невольником, быть должен я властитель!.. (с. 303—304)

Конечно, в непреклонности и каменной твердости Вадима есть нечто
возвышенное, но если эти свойства его души (как и мужество и жертвен<
ность Рамиды) способны восхищать или, скорее, изумлять, то одновре<
менно они отталкивают и ужасают.

Второй, более широкий контекст — другие сочинения Княжнина —
такое толкование трагедии только подтверждает.

Сторонники антимонархической трактовки «Вадима Новгородского»
обычно ссылаются на такой факт, как написание вслед за трагедией по<
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литического сочинения «Горе моему отечеству». Но этот политический
трактат Княжнина, который до нас не дошел, по<видимому, не носил ра<
дикального характера, а его автор не шел дальше идеи конституционной
монархии. С. Н. Глинка, с этим сочинением в общих чертах знакомый,
вспоминал: «Когда зашумела буря французской революции, он написал
почти всё то же, что тесть его, Сумароков, высказал Екатерине 1762 го<
да». Передавая намеком слухи, что Княжнин был вызван на допрос к на<
чальнику Секретной экспедиции С. И. Шешковскому, где к писателю
были применены пытки, якобы приведшие к преждевременной смерти,
мемуарист заметил: «Предполагают, что рукопись его, под заглавием: “Го<
ре моему отечеству”, попавшая в руки посторонние, отуманила последние
месяцы его жизни и сильно подействовала на его пылкую чувствитель<
ность. В этой рукописи страшно одно только заглавие. Я читал несколь<
ко черновых листов. Главная мысль Княжнина была та, что дол́жно со<
образоваться с ходом обстоятельств и что для отвращения слишком
крутого перелома нужно это предупредить заблаговременным устроени<
ем внутреннего быта России, ибо французская революция дала новое на<
правление веку. Такую же почти мысль изложил он в трагедии Р о с <
с л а в  и в некоторых других местах сочинений своих. Вероятно, что
рукопись умышленно или неумышленно перетолкована была людьми
пугливыми, которые видят страх там, где его нет, а не видят его там, куда
он действительно затеснился». Вывод Глинки таков: «Патриотические,
но не дерзновенные мысли Княжнина оправданы были событиями, быс<
тро изменившими прежний мир политический».22

Глинка, как известно, придерживался благонамеренных взглядов,
к тому же был знаком с трактатом Княжнина поверхностно. И он мог
пытаться смягчить позицию автора, желая восстановить его доброе имя.
(К Княжнину мемуарист питал искренние симпатию и уважение.) Одна<
ко эти обстоятельства еще не дают права характеризовать утерянное со<
чинение как радикальное, как это делает, например, Г. А. Гуковский.23

Между прочим, допрос Княжнина Шешковским и его последствия —
легенда, достоверность которой не поддается проверке. Причиной до<
проса позднейшая молва часто называла именно «Вадима Новгородско<
го», что не соответствовало действительности,24 но сильно повлияло на
репутацию трагедии в мнении вольнодумцев. Сын писателя генерал
Б. Я. Княжнин вспоминал по этому поводу: «Что отец мой будто бы ви<

22 Записки Сергея Николаевича Глинки. СПб.: Издание редакции журна<
ла «Русская Старина», 1895. С. 97.

23 См.: Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. С. 369.

24 См. об этих слухах: Западов В. А. Княжнин Яков Борисович. С. 79.
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делся в 1790 году с Шешковским — это совершенная ложь» и добавлял:
«В начале 1791 года отец мой жестоко простудился, слег тотчас в постель
и кончил жизнь 14 января».25

Конечно, нельзя полностью исключить, что Княжнин<младший умал<
чивал или искажал факты, желая обелить отца в глазах верноподданных
соотечественников. Однако же достоверность легенды эти известия не
поддерживают.

Помянутый Глинкой «Росслав», которого исследователи, считающие
«Вадима Новгородского» антимонархической пьесой, признают также
свидетельством политического вольнодумства, — трагедия Княжнина,
изданная в 1784 г. Никаких антимонархических идей в ней нет. Главный
герой росс Росслав обличает датского и шведского тирана Христиерна
и содействует возвращению к власти законного шведского короля Густа<
ва. Христиерн — тиран в двух смыслах слова: во<первых, он узурпировал
власть; во<вторых, он правит деспотически, так что даже его полководец
Кедар называет его «свирепым» (с. 186) и тираном. Власть Христиерна
пала, потому что против него восстал народ (действие 5, явление 5). На<
род и Росслав восстанавливают права законного монарха, главный герой
изрекает:

Прешла здесь власть твоя!
Тиран! ты в граде сем уже не страшен боле:
Густав, отечества спаситель, на престоле (с. 246).

«Росслав» — пьеса антитираническая, но никак не антимонархичес<
кая. Правда, в ней есть слова Росслава:

Я зрю с презрением тираново гоненье;
За общество ношу сих уз обремененье.
Се цепи тех златых достойнее цепей,
Которыми цари, во слепоте своей,
Нередко к своему величию и трону
Возводят низких душ, граждан́ своих к урону (с. 213—214).

А в ответ на реплику Христиерна «Величию царя на свете нету мер»
Росслав заявляет (действие 2, явление 3):

Цари! вас смерть зовет пред суд необходимый;
Свидетель вам ваш век, судья неумолимый

25 Записки Б. Я. Княжнина цитируются по статье: Стоюнин В. Еще
о Княжнине и его трагедии Вадим // Русский вестник. 1860. Т. 27. Май,
кн. 2. С. 103.
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Вам время будуще, в которо на весах
Вы правды будете судитися в делах.
Страшитеся сего суда нелицемерна!
Вас мрачный гроб, прияв с величия безмерна,
Отколь мрачат лучи блистающих венцов,
Отъемля вашу власть, отъемлет и льстецов;
И смерть, срывая с вас багряную порфиру,
Кто вы, являет то попранну вами миру.
Тогда вострепещи (с. 207).

Однако инвективы Росслава направлены в адрес тиранов, а не са<
модержцев вообще; что же касается напоминания царям об их слабостях
(и даже пороках) и об их смертности, то это литературный топос, восхо<
дящий в иудеохристианской традиции к псалмам Давида, один из кото<
рых под названием «Властителям и судиям» переложил Державин. Едва
ли стоит напоминать, что и царь Давид, которому приписывается Псал<
тирь, и автор «Фелицы» республиканцами не были…

В «Росславе» автор далек от официального понимание патриотизма,26

однако никакого оппозиционного духа в этой трагедии нет ни на йоту.
«Росслав» и «Вадим Новгородский» действительно похожи, но не как
якобы республиканские по своим идеям сочинения, а как две трагедии,
рисующие злоупотребления двух типов власти, описанные еще в антич<
ных политических трактатах: в «Росславе» это тирания как извращение
монархии, а в «Вадиме Новгородском» — олигархия как извращение
аристократической республики. Две эти пьесы — своеобразный диптих.
Вот только если в «Росславе» представлен истинный, добродетельный
монарх в лице Густава, то в «Вадиме Новгородском» нет нефанатичного,
вменяемого приверженца республики.

Остальных сочинений Княжнина можно не касаться — ведь «Рос<
слав» традиционно признается самым вольнодумным из них после «Ва<
дима Новгородского».

Обратимся наконец к еще более широкому контексту — к, несомнен<
но, значимым для автора трагедии о Вадиме и Рурике произведениям
русской драматургии XVIII века. Одно из них, конечно, — «Синав и Тру<
вор» (1750, опубл. 1751, в новой редакции — 1768)27 А. П. Сумарокова,
создателя жанра трагедии в русской словесности (и «по совместитель<
ству» — тестя Княжнина). В этой трагедии, формально (именами неко<

26 См. об этом, например: Западов В. А. Княжнин Яков Борисович. С. 77.

27 О различиях двух редакций см.: Стенник Ю. В. Две редакции трагедии
А. П. Сумарокова «Синав и Трувор» // XVIII век. М.; Л.: Наука, 1964. Вып. 6.
С. 247—257.
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торых героев), как и княжнинская, соотнесенной с летописным сказанием
о призвании варягов, содержится коллизия, похожая на ту, что разрабо<
тана в «Вадиме Новгородском»: отец Гостомысл заставляет дочь Ильме<
ну согласиться на брак вопреки ее чувствам.

В ответ на слова отца, «знатнейшего боярина Новгородского», «При<
шло желанное, Ильмена, мною время, / Соединить тобой мое с цесар<
ским племя» несчастная дочь, скорбя, отвечает:

Eще довольно дней осталося судьбам,
Которы погубить хотят меня нещастну,
И бедную ввести в супружество безстрастну.
Смотри ты, отче мой, на мой печальный зрак.
И естьли я мила, отсрочь, отсрочь сей брак.28

А потом объясняет свои чувства:

Но было из всего удобно разсудить,
Хочу ль с Синавом я в супружество вступить:
Желаю ль я сего, хотя уста молчали,
Глаза мои тебе довольно отвечали.
Почто ты мною, князь, толь тщетно страстен стал!
А ты почто рвать дух толь твердо предприял?
Я лестнаго являть приветства не умею,
А истинной к нему любови не имею.
И ежели уже сему союзу бытъ,
Так, отче мой, хоть срок потщися преложить:
Прибави времени еще на размышленье,
Чтоб я им как<нибудь умерила мученье,
И чтоб могла я слез потоки удержать,
Когда ко браку мне пред олтари предстать.29

Но Гостомысл деспотически непреклонен:

Несклонностию быть не можешь оправданна,
Синаву ты женой во мзду обетованна.
Во воздаянье он подъятых им трудов
И скипетр, и тебя имеет от богов,

28 Полное собрание всех сочинений, в стихах и прозе, покойного <…>
Александра Петровича Сумарокова. 2<е изд. М.: В Университетской Типо<
графии у Н. Новикова, 1787 года. Ч. III. С. 123. Текст второй редакции.

29 Там же. С. 124.
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Которы, утишив мятеж его рукою,
Нам подали опять дни сладкаго покою.
Не будь несмысленна, упрямство истреби,
И сердце обуздав, принудься и люби.30

Ответная реплика Ильмены — апология чувства в его естественности
и произвольности:

Когда бы сердцем льзя повелевати было,
По воле бы твоей оно ево любило;
Но слаб разсудок мой природу одолеть,
И не могу себе толь много повелеть.31

Гостомысл объясняет, что это решение о браке Ильмены, питающей
сердечную склонность к Трувору, с Труворовым братом князем Новго<
родским Синавом не является свободным актом его личной воли, но оп<
ределяется мнением народным:

И естли б я ему в сем даре отказал,
Народ бы, мя презрев, ему Ильмену дал.32

Ильмена недоумевает в ответ:

Какие правы<то? И сей устав отколе?
Народ бы дал меня! Иль я живу в неволе?33

Реплику отца «Не только для него корону восприять, / Для общества
живот нам должно потерять» Ильмена парирует:

Супружество сие народу бесполезно,
А мне, ах! бедственно, увы! и смертно слезно.34

В конце концов дочь готова исполнить приказание отца, но воспри<
нимает его как нравственное насилие. В 6<м явлении того же 1<го дей<

30 Там же.

31 Там же.

32 Там же. С. 126.

33 Там же.

34 Там же.
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ствия Гостомысл признается самому себе, что поступает с дочерью как
тиран:

Беды родят беды, не вижу им конца,

И зделали меня тираном из отца.35

Сходство двух ситуаций — у Сумарокова и у Княжнина — настолько
очевидно, что не может восприниматься как случайное. Однако на фоне
сумароковского претекста отчетливо вырисовываются два отличия кол<
лизии у Княжнина. Отличие первое: Вадим, в противоположность Госто<
мыслу, поступает не принужденно, исполняя договор и волю народа,
а совершенно свободно: никто и ничто не заставляет его обещать Рамиду
сподвижникам в награду за их борьбу против Рурика. Он — тиран не по<
неволе, а по доброй (точнее, злой) воле. Отличие второе: Гостомысл
признает себя тираном, Вадим — нет. Кто из них вызывает меньшую ан<
типатию? Думается, ответ понятен.

Второй претекст — трагедия Екатерины II «Из жизни Рюрика» (1786),
написанная в подражание историческим хроникам Шекспира. Подроб<
ное сопоставление двух пьес принадлежит Г. А. Гуковскому, утверждаю<
щему, что Княжнин полемизировал с царской пьесой: если ее создатель<
ница представила Рюрика внуком новгородского князя Гостомысла,
сыном его средней дочери Умилы, а Вадима — сыном младшей дочери
Гостомысла, завещавшего престол старшему внуку, то автор «Вадима
Новгородского» вывел Рурика чужеземцем, впервые вводящим в Новго<
роде монархическое правление, а Вадима — не его родичем, домогаю<
щимся княжеской власти, а убежденным и непреклонным противником
монархии как таковой. Внутридинастический, внутрисемейный конф<
ликт Княжнин перевел в конфликт двух политических принципов, кон<
цепций.36

Всё так. Но только из этого факта не проистекает никакой полемики:
есть диалог двух текстов, в котором автор «Вадима Новгородского» ока<
зывается большим роялистом, чем императрица.

Да, Екатерина II трактует монархическую власть как исконную для
Новгорода: ни о каких республиканских вольностях в ее пьесе нет и ре<
чи. Княжнин же представляет смену республики самодержавием, но тол<
кует это событие как воплощение благого закона истории: после смут
приходит твердая легитимная власть.

35 Полное собрание всех сочинений, в стихах и прозе, покойного <…>
Александра Петровича Сумарокова. Ч. III. С. 136.

36 См.: Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. С. 362—363.
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В екатерининской пьесе перед Рюриком смиряется, становясь на ко<
лени, один Вадим (действие 5, явление 3):

«Вестник. Многие Славяне бегут из Новаграда к Киеву, го<
ворят, что не хотим яко рабы быти Варягам.

Рюрик. Поворотятся, когда узнают, что инде жити хуже, не<
жели с Варягами».37

Рюрик прощает мятежного князя Вадима:

«Вадим (становясь на колени). О, государь, ты к победам
рожден, ты милосердием врагов всех победишь, ты дерзость ею
же обуздаешь… Я верный твой подданный вечно».38

У Княжнина Вадим не преклоняет колена пред Руриком. Но это дела<
ет весь народ, сознательно отказываясь от республиканских вольностей
и выбирая монархию — становится на колени перед князем, как сказано
в ремарке (действие 5, явление 3), «для упрощения его владеть над ним»
(с. 301). Перед нами — не торжество одного родича над другим, как в пье<
се «Из жизни Рюрика», а победа народной монархии над мнимым на<
родоправством. Власть княжнинскому Рурику делегирована народом
в соответствии с принципами общественного договора, определявшими
политическое сознание Европы и России в XVIII веке, а Вадим, видящий
в этом поступке сограждан проявление позорного раболепия, оказыва<
ется «отщепенцем в народной семье». Правда Рурика победила неправду
Вадима.

По жестокой иронии истории трагедия, созданная как своеобразный
манифест антиреспубликанских идей, оказалась причислена к вольно<
думной, оппозиционной словесности.

37 Сочинения императрицы Екатерины II / Под ред. А. И. Введенского.
СПб.: Издание А. Ф. Маркса, 1893. С. 322.

38 Там же. С. 323.
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Игорь Волгин

Чудо в Женеве
А. Г. Достоевская и роман «Идиот»*

28
Жизнь взаймы

декабря, в канун нового, 1867 года, Достоевский прибывает
в Москву. Здесь, в городе его детства, решается его участь. За<
думанная свадьба с Анной Григорьевной может состояться
лишь в том случае, если удастся получить аванс в «Русском
вестнике». «Сегодня поеду к Любимову (соредактору
М. Н. Каткова по «Русскому вестнику». — И. В.), — сообщает
Достоевский невесте, — но во всяком случае думаю, что у Кат<
кова не буду. И вообще, не знаю еще плана действий. Увижу
по обстоятельствам».1

Обстоятельства между тем весьма гадательны. Москов<
ские родственники (за исключением Сонечки Ивановой, ко<
торая «качает головой и несколько сомневается в успехе
у Каткова») о предстоящем браке пока не извещены. Досто<
евский полагает, что, в отличие от родственников в Петер<
бурге (Эмилии Федоровны, вдовы старшего брата, пасынка
Паши Исаева и др., твердо рассчитывающих на безотказную
материальную помощь, слава богу, пока свободного от брач<
ных уз сочинителя), московская родня примет известие доб<
рожелательно или, по меньшей мере, нейтрально. Во всяком
случае, посвященная Сонечка Иванова «ужасно рада».2

* Исследование выполнено при финансовой поддержке
РФФИ, проект № 18<012<90021 «Достоевский: жизнь и на<
следие. Биографические лакуны. Рецепция творчества и судь<
бы в национальном сознании (1881—1921)».

1 Достоевский Ф. М., Достоевская А. Г. Переписка. М.: На<
ука, 1976 (далее — Переписка). С. 6.

2 Там же.
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Поздравляя Анну Григорьевну с Новым годом и новым счастьем, Дос<
тоевский недаром подчеркивает последние слова. Он прекрасно понима<
ет, что указанное счастье висит на волоске.

Судьба, однако, благоприятствует задуманному. Не застав дома Лю<
бимова, которого предполагалось «пустить вперед», Достоевский направ<
ляется в редакцию «Русского вестника» и на десять минут, «опять<таки
к счастью», заходит к Каткову: «Он принял меня превосходно». Это
неудивительно: только что закончившееся печатанием «Преступление
и наказание» подняло престиж не только автора, но и издания. Видя, что
издатель «ужасно занят», Достоевский просит назначить время, дабы
изложить дело. Но Катков, очевидно, заинтригованный и, возможно, кое
о чем догадывающийся, просит объясниться немедленно. Тогда писатель
прямо заявляет, что женится. «Он меня поздравил искренно и дружески.
“В таком случае, — сказал я, — я прямо Вам говорю, что всё мое счастье
зависит от Вас. Если Вам нужно мое сотрудничество” (он сказал: “Еще
бы, помилуйте!”)».3

Катковское «еще бы» дорогого стоило. Рискнувший осенью 1865 г.
послать в Висбаден вконец проигравшемуся Достоевскому 300 рублей —
под залог пока еще не написанного, но лишь в кратком письме<заявке обо<
значенного романа, редактор «Русского вестника» мог испытывать глу�
бокое удовлетворение. Автор «Преступления и наказания» выполнил —
с превышением — все свои обязательства. Разумеется, журнал нуждался
в его сотрудничестве.

Между тем речь шла о выплате единовременно 2000 рублей. Сумма,
как вынужден был признать сам заемщик, «очень сильна и таких вперед
не выдают».4 Тем не менее, пару дней поколебавшись, Катков решается:
половина предоставляется немедленно, а вторую тысячу надлежало по<
лучить через два месяца. При этом ни о названии произведения, ни о его
сюжете или, скажем, объеме (хотя выдаваемая сумма предполагала из<
рядное количество печатных листов), ни даже о главной идее речи не
идет. Редакция доверяет автору безоговорочно. Деньги выдаются под
некое «великое подразумеваемое» — без каких<либо гарантий с автор<
ской стороны. Порукой может служить только имя.

1 февраля 1867 г. Достоевский письменно благодарит великодушного
заемщика, а 15 февраля в Троицком (Измайловском) соборе Петербурга
происходит венчание.

Какое, впрочем, это имеет отношение к истории романа «Идиот»?
Здесь мы должны позволить себе одну идущую к делу автоцитату:

3 Там же. С. 8.

4 Там же.
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«И опять повисает неизбежный вопрос: зачем? Зачем беспо<
коить тени, не предназначенные для академического внимания,
ибо обретаются они в донельзя замусоренном пространстве част<
ной жизни? Какое касательство к духовным свершениям творца
имеет его вторая половина — существо в лучшем случае вспомо�
гательное? Казалось бы, она менее значимая фигура для пони<
мания его жизненного и творческого пути, нежели другие совре<
менники — его именитые коллеги, они же — идейные друзья
и враги. Жены имеют довольно слабое отношение к истории
текста, даже им посвященного; в лучшем случае они его пере<
писчики и хранители.

Между тем ни у Пушкина, ни у Толстого (до определенного
срока), ни у Достоевского не было рядом никого важнее жены.
Это касается всех сторон их существования, всей жизненной
сферы. Автор “Войны и мира” говорил, что, когда он читает кни<
гу какого<либо писателя, он всегда пытается представить, что
это за человек. Кто, однако, мог бы ответить на этот вопрос луч<
ше вдовы писателя? Конечно, она никогда не скажет всей прав<
ды. Зато ту правду, которую знает она, не знает никто».5

Вряд ли можно утверждать, что Анна Григорьевна Достоевская имеет
непосредственное отношение к эволюции замысла, сюжету, структуре
или поэтике романа. Всё это — сугубая принадлежность того, что уважи<
тельно именуется творческой лабораторией или, говоря проще, писа<
тельской кухней. Туда, в отличие от кухни натуральной, не допускаются
жены. Между тем последний, «закатный» роман Достоевского «Братья
Карамазовы» посвящен Анне Григорьевне. Это не только ритуальный
жест — долг супружеской признательности и т. д. Это, можно сказать,
еще и производственная благодарность. Однако с неменьшим основани<
ем Достоевский мог бы посвятить тому же лицу и роман «Идиот» — свою
первую книгу, созданную во втором браке (правда, если не считать до�
брачного «Игрока»).

Не только вся предыстория «Идиота», но и сам процесс написания
текста теснейшим образом связаны с драматическими коллизиями их
с Анной Григорьевной «медового месяца» (растянувшегося, впрочем, на
заграничные четыре года), становлением их отношений жарким летом
1867 г. и т. д. и т. п.6 Все эти внешние обстоятельства не могли не ска<
заться на внутреннем состоянии автора, его духовных и творческих ис<

5 Волгин И. Л. Родные и близкие // Хроника рода Достоевских / Под
ред. И. Л. Волгина. М.: Фонд Достоевского, 2013 (далее — Хроника рода).
С. 1066.
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каниях. Роман зрел и рождался не в башне из слоновой кости, а в пере<
крестье больших волнений и сильных страстей.

Еще в апреле<мае 1866 г., в разгар работы над «Преступлением и на<
казанием», сообщая А. В. Корвин<Круковской о необходимости «как
можно скорее» кончить роман, Достоевский добавляет: «Правда, груст<
ный, гадкий и зловонный Петербург, летом, идет к моему настроению
и мог бы даже мне дать несколько ложного вдохновения для романа; но
уж слишком тяжело».7 Он именует обстановку летнего Петербурга (каза<
лось бы, так рифмующуюся с атмосферой создаваемой книги) «ложным
вдохновением». Ему нужен контраст: резвящееся на лоне природы (на
даче Ивановых в подмосковном Люблино) жизнелюбивое общество ве<
селых молодых людей (в том числе, юных девушек, одной из которых он
неожиданно делает предложение).8 Это — тот эстетический противовес,
который позволяет без «ложного вдохновения» двигать вперед соотноси<
мое с мрачным Петербургом повествование. И даже мучительная передел<
ка отвергнутой редакцией «Русского вестника» главы (чтение Расколь<
никовым и Соней евангельской сцены воскрешения Лазаря) не сильно
замедляет работу.9

Известно, в каких экстремальных условиях, в Висбадене, было заду<
мано «Преступление и наказание». Не схожие ли обстоятельства препят<
ствовали (или способствовали) на сей раз возникновению нового романа?

«Россия, Лета, Лорелея…»
(Дрезденские каникулы)

Предыдущий, 1866 год в творческом отношении был, пожалуй, од<
ним из самых отчаянных в жизни Достоевского. Загнанный в угол ка<
бальным договором со Стелловским — сдать (под угрозой неустойки
и передачи авторских прав) не позже 1 ноября 1866 г. новую повесть для
собрания сочинений, — он намеревается «сделать небывалую и эксцент<

6 См. подробнее: Волгин И. Л. Ничей современник: Четыре круга Досто<
евского. М.: Нестор<История, 2019 (далее — Ничей современник). С. 411—
502.

7 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука,
1972—1990 (далее — Достоевский Ф. М. ПСС). Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 158.

8 См. подробнее: Ничей современник. С. 197—201.

9 См. подробнее: Волгин И. Л. Пропавший заговор. Достоевский: Дорога
на эшафот. М.: Академический проект, 2017 (далее — Пропавший заговор).
С. 145—148.
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рическую вещь: написать в 4 месяца 30 печатных листов, в двух разных
романах, из которых один буду писать утром, а другой вечером, и кон<
чить к сроку».10 Этого не случилось: чтобы продиктовать «Игрока»,
приходится на месяц отвлечься от уже печатающегося «Преступления
и наказания».11 И нет никакого преувеличения в признании Достоевского
той же Корвин<Круковской: «Я убежден, что ни единый из литераторов
наших, бывших и живущих, не писал под такими условиями, под кото<
рыми я постоянно пишу, Тургенев умер бы от одной мысли».12 Тургенев
«от мысли», может быть, и не умер бы, но вряд ли что<либо и написал.

2 ноября 1866 г., приступая после вынужденного «Игроком» переры<
ва к продолжению «Преступления и наказания», Достоевский сообщает
Любимову: «Я теперь нанимаю стенографа».13 Это первое публичное
упоминание Достоевским (а, пожалуй, и в писательской практике вооб<
ще) новой литературной технологии. Причем, половая принадлежность
«стенографа» не уточняется: соредактор Каткова волен думать, что это
мужчина. «Стенографка моя <…> была молодая и довольно пригожая
девушка»,14 — пишет Достоевский в другом случае, на сей раз упоминая
подробности. Адресат письма — Аполлинария Суслова: тут уж без обо<
значения пола не обойтись. Тем более, что «друг вечный» впервые изве<
щается о недавно совершившемся браке. «…и хотя, по<прежнему, про<
диктованное по три раза просматриваю и переделываю, — продолжает
Достоевский свое письмо Любимову, — тем не менее стенография чуть
ли не вдвое сокращает работу».15 Этот опыт останется с ним навсегда.

Нам уже приходилось говорить, что знакомство и двадцатидневное
сотрудничество будущих супругов — это своего рода служебный роман.
Автор, написавший на одном из томов столь памятного ему собрания
Стелловского «Ане от меня в память о том, как мы вместе сочиняли и до
чего досочинялись»,16 в нежно<усмешливом виде фиксирует эту «объек<

10 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 160.

11 В те двадцать шесть дней, за которые создавался «Игрок», Достоев<
ским не было написано ни одного письма. И в дальнейшем, работая над
«Идиотом», он пишет письма лишь после отправки очередной «порции»
в «Русский вестник», — причем, кучно, по нескольку писем кряду.

12 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 160.

13 Там же. С. 169.

14 Там же. С. 182.

15 Там же. С. 169.

16 Достоевская А. Г. Солнце моей жизни — Федор Достоевский: Воспо<
минания. 1846—1917 / Вступ. статья, подгот. текста, примеч. И С. Андриа<
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тивную реальность». Разумеется, в период жениховства «стенографиче<
ский фактор» не играет определяющей роли (ибо Достоевский, несом<
ненно, влюблен). Но во всей их дальнейшей жизни «производственный
момент» становится надежной скрепой их семейного существования.

Свалив с плеч победительный груз «Преступления и наказания» и час<
тично расплатившись с долгами (из общей выручки за роман в 14 000 руб<
лей 12 000 уходят кредиторам), автор чувствует естественную потреб<
ность в некотором отдохновении. О грядущих трудах (аванс за которые
призван был на первое время обеспечить семейное благополучие) в их
переписке не говорится ни слова. Произносятся только слова любви.
«Тебя бесконечно любящий и в тебя бесконечно верующий твой весь
Ф. Достоевский» — так заканчивается первое послание писателя к неве<
сте. И, не удовольствовавшись этим, он добавляет: «Ты мое будущее всё —
и надежда, и вера, и счастие, и блаженство, — всё».17 Можно, конечно,
поерничать относительно того, что этот эпистолярный ход чем<то напо<
минает знаменитую приписку Федора Павловича Карамазова на адресо<
ванной Грушеньке записке: «и цыпленочку». Но автор письма искренен,
наивен, открыт.

Хлопоча об авансе за будущий роман, он не устает подкреплять свои
заботы страстными признаниями: «Прощай, милочка, до близкого сви<
дания. Целую тысячу раз твою рученьку и губки (о которых вспоминаю
очень) <…> Целую тебя бессчетно». «Твой счастливый <муж>», — под<
писывает он свое послание от 2 января 1867 г. — за полтора месяца до
свадьбы.18 Анна Григорьевна густо зачеркивает последнее слово, видимо,
опасаясь, что будущие потенциальные читатели смогут неправильно ис<
толковать степень этой добрачной близости. «Твой муж Ф. Достоев<
ский», — сказано в другом письме: на сей раз, пребывая в законном бра<
ке, Анна Григорьевна ничего не вымарывает.

…Уже более месяца молодые обретаются в Германии, а о предстоящей
работе, ради которой (наряду с поправлением здоровья и спасением от
кредиторов) был задуман этот вояж, не говорится ни слова. Достоев<
ский, как уже замечено выше, отдыхает от предыдущих трудов. Пребы<
вая в Дрездене, они посещают знаменитую галерею, обедают на живо<
писной, нависшей над Эльбой террасе, слушают музыку в Большом саду,
совершают многочасовые прогулки. «Когда мы устроились, — элегиче<

новой и Б. Н. Тихомирова. М.: Бослен, 2015 (далее — Воспоминания). С. 53
(фотокопия).

17 Переписка. С. 5.

18 Переписка. С. 9. Ср.: Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2.
С. 178.
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ски свидетельствует Анна Григорьевна, — наступила для меня полоса
безмятежного счастья: не было денежных забот (они предвиделись лишь
с осени), не было лиц, стоявших между мною и мужем, была полная воз<
можность наслаждаться его обществом. Воспоминания о том чудном
времени, несмотря на протекшие десятки лет, остаются живыми в моей
душе».19

Анна Григорьевна не только не принуждает мужа к работе, но, напро<
тив, советует отвлечься от однообразия их дрезденской жизни, встрях<
нуться и освежиться, набраться новых впечатлений и т. д. (В этой связи
упреки А. Ахматовой, будто Анна Григорьевна «больного человека, с ас<
тмой, с падучей, заставляла работать дни и ночи»,20 представляются со<
вершенно несправедливыми.) Для осуществления этих благородных це<
лей молодая супруга не находит ничего лучшего, как посоветовать мужу
отправиться на рулетку — в Гомбург. Впрочем, советчица, надо думать,
догадывается, что ее смелое предложение отвечает тайным желаниям
супруга.21 Правда, у последнего наличествует убедительный аргумент:
игра — не только его личная прихоть; она дает упование, что можно, на<
конец, рассчитаться со всеми кредиторами (получить сразу «весь капи<
тал», как выразился бы Раскольников). Сокрушительные проигрыши
в Гомбурге (с письменной мольбой выслать ему из Дрездена деньги на
обратную дорогу) ничуть не нарушают семейной идиллии. Можно пред<
ставить, сколь негодующе отнеслась бы к игровым безумствам его пер<
вая жена, импульсивная Марья Дмитриевна, и чем бы это грозило их се<
мейному союзу. Анна Григорьевна, однако, — убежденная фаталистка:
«Но я его утешала, уверяла, что это ничего, что это пустяки, <ничего, не
важно>, пусть только он успокоится».22

Итак, всё время, предшествующее началу работы над «Идиотом» (ап<
рель — сентябрь 1867 г.), отдано либо «туристическому расслаблению»
в Дрездене, либо перманентным рулеточным страстям в Гомбурге, а за<
тем — в Баден<Бадене. Сослаться на апофегму «чем продолжительней
молчанье, тем удивительнее речь» не представлялось возможным, ибо
стихи эти будут написаны лишь в следующем столетии.

19 См.: Воспоминания. С. 203.

20 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М.: Время, 2007. Т. 2.
С. 369—370.

21 О «механизме игры» и ее нравственных последствиях см. подробнее:
Хроника рода. С. 1064—1128.

22 Достоевская А. Г. Дневник. 1867. М.: Наука, 1993 (далее — Дневник.
1867). С. 121.
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«Я, правда, рассчитывал тотчас же, выехав за границу, приняться не<
медленно за работу, — писано А. Н. Майкову. — Что ж оказалось? Ниче<
го или почти ничего до сих пор не сделал и только теперь принимаюсь за
работу серьезно и окончательно. Правда, насчет того, что ничего не сде<
лал, я еще в сомнении: зато прочувствовалось и много кой�чего выдума�
лось; но написанного, но черного на белом еще немного, а ведь черное на
белом и есть окончательное; за него только и платят».23

«Кое<что выдумалось» — возможно. О «немногом написанном» ни<
чего не известно. Первые записи к «Идиоту» появятся только в сентяб<
ре<октябре. Пока же продолжается «жизнь взаймы». К первоначальным
«свадебным» двум тысячам добавляется еще одна, взятая на поездку из
того же источника.

«Денег я взял у Каткова вперед, — объясняет свои обстоятельства До<
стоевский А. П. Сусловой. — Там охотно дали. Платят у них превосход<
но. Я с самого начала объявил Каткову, что я славянофил и с некоторы<
ми мнениями его не согласен. Это улучшило и весьма облегчило наши
отношения».24 Последняя оговорка существенна: «другу вечному» не<
лишне знать, что автор романа отнюдь не собирается руководствоваться
политическими предпочтениями издателя и высоко ценит собственную
писательскую независимость. «Как частный же человек, — продолжает
Достоевский, — это наиблагороднейший человек в свете. Я совершенно
не знал его прежде. Необъятное самолюбие его ужасно вредит ему. Но
у кого же не необъятное самолюбие?»25  Автор «Русского вестника» сни<
сходителен к Михаилу Никифоровичу Каткову как к литератору — мо<
жет быть, имея в виду собственные — тоже немалые — творческие амби<
ции. Для него важны не только финансовые условия, но и нравственные
качества издателя.26

Разумеется, все нюансы отношений с Катковым обсуждаются с Анной
Григорьевной.

Достоевский признается Аполлону Майкову (едва ли не единственно<
му в то время его корреспонденту в России): «Я было тотчас же хотел за

23 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 205.

24 Там же. С. 183.

25 Там же.

26 Взаимоотношения с редакцией «Русского вестника» — если иметь
в виду отношение к тексту — не всегда были столь гармоническими. Стоит
вспомнить изменения, которые вынужден был по требованию редакции
внести автор в сцену чтения Раскольниковым и Соней Евангелия, или исто<
рию запрещения главы «У Тихона» в «Бесах». См. также: Волгин И. Л. По<
следний год Достоевского. М.: АСТ, 2017 (далее — Последний год).
С. 314—340.
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работу и почувствовал, что положительно не работается, положительно
не то впечатление. Что же я делал? Прозябал. Читал, кой<что писал, му<
чился от тоски, потом от жары. Дни проходили однообразно».27

Всё перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

Весной и летом 1867 г. Достоевский и Анна Григорьевна находятся,
так сказать, в противофазе, точнее, выполняют не вполне свойственные
для них функции. Автор «Преступления и наказания» в основном без�
дельничает: никаких набросков к роману так и не появится из<под его
пера. Писателя больше напоминает Анна Григорьевна. Она не только
усерднейшим образом каждодневно заполняет страницы своего дневни<
ка; она ухитряется параллельно заниматься и другими письменными
трудами. «В характере Анны Григорьевны, — сообщается Майкову, —
оказалось решительное антикварство (и это очень для меня мило и за<
бавно). Для нее, например, целое занятие пойти осматривать какую<ни<
будь глупую ратушу, записывать, описывать ее (что она делает своими
стенографическими знаками и исписала 7 книжек), но пуще всего заняла
ее и поразила галерея…».28 У супругов одна чернильница на двоих — она
уступается Достоевскому по праву старшинства. Это, впрочем, не ущем<
ляет суверенных прав другой половины: стенографические знаки спод<
ручнее «рисовать» карандашом.

Однако в недели и месяцы этого творческого простоя (согласимся
с условностью термина) создается другой роман — может быть, не менее
важный для Достоевского, чем будущий «Идиот». Это — роман воспита�
ния.

«Мне Бог тебя вручил…»

Нет сомнений, что с момента своего знакомства с Анной Григорьев<
ной автор «Игрока» сделал немало открытий. Его всё больше привлекает
характер и личность его избранницы, которая моложе его на четверть
века. Он пишет ей из Гомбурга: «Всю тебя вспомнил, до последней скла<
дочки твоей души и твоего сердца, за всё это время, с октября месяца на<
чиная (т. е. с момента знакомства. — И. В.), и понял, что такого цельного,
ясного, тихого, кроткого, прекрасного, невинного и в меня верующего

27 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 205.

28 Там же.
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ангела, как ты, — я и не стою».29 Поневоле отторгнутые от России, они
на долгие четыре года остаются наедине друг с другом. У них нет ника<
ких иных собеседников и сочувствователей: «Ни звука русского, ни рус<
ского лица», — грибоедовской строкой отзовется Достоевский в одном
из своих писем. Именно в этом контексте будет создаваться текст «Иди<
ота». И его творец параллельно ставит перед собой не менее ответствен<
ную педагогическую задачу.

«Мне Бог тебя вручил, — пишется из того же Гомбурга, — чтоб ничего
из зачатков и богатств твоей души и твоего сердца не пропало, а напро<
тив, чтоб богато и роскошно взросло и расцвело; дал мне тебя, чтоб я свои
грехи огромные тобою искупил, представив тебя Богу развитой, направ<
ленной, сохраненной, спасенной от всего, что низко и дух мертвит».30

Эпизодические ссоры быстро сходят на нет — в первую очередь, благо<
даря искренности и легкому нраву молодой жены. (Недаром он призна<
ётся, что помолодел с ней на всю разницу их лет.) Однако и мужнины
усилия преследуют определенные цели. Не только оправдать доверие не�
бес («Бог вручил») и завершить нравственное образование супруги, но
одновременно — искупить свои собственные («огромные») грехи. Оче<
видно, он полагает, что для этого недостаточно его литературных заслуг.
Эти заслуги есть высший, доверенный ему дар, как бы не зависящий от
его собственной воли. Для искупления же «грехов» потребно огромное
усилие иного порядка — то, что позднее будет названо им «самовыдел<
кой» и «самоодолением». Удача с Анной Григорьевной — шаг в этом на<
правлении: он должен перевесить всё остальное.

Но тогда — это еще и роман самовоспитания.31

Хорошо зная свой «больной характер», Достоевский боится, что
Анна Григорьевна соскучится наедине с ним. Но — и тут им ставится
NB — «…Анна Григорьевна оказалась сильнее и глубже, чем я ее знал
и рассчитывал, и во многих случаях была просто ангелом<хранителем
моим; но в то же время много детского и двадцатилетнего, что прекрасно
и естественно необходимо, но чему я вряд ли имею силы и способности
ответить».32 Однако — «срослось»: брак оказался целительным для обоих.

У нас, увы, не имеется сведений относительно возможного участия
первой жены, Марьи Дмитриевны Исаевой, в литературных занятиях

29 Переписка. С. 10.

30 Там же.

31 Знакомые Достоевского после его возвращения в Россию не без удив<
ления отмечают, что он несколько изменился — стал более «уравновешен<
ным» и спокойным.

32 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 205.
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мужа (хотя «при ней» были написаны «Дядюшкин сон», «Село Степан<
чиково», «Записки из Мертвого дома», «Униженные и оскорбленные»…).
Да и над «Записками из подполья» он трудится в Москве у ее смертного
одра.33 Что касается «друга вечного» (и потенциальной спутницы жиз<
ни) А. П. Сусловой, то к творческому процессу и его «окрестностям»
она, по<видимому, также не имела касательства (если не считать беглых
эпистолярных оценок: «А мне не нравится, когда ты пишешь цинические
вещи»).34 «Случай Анны Григорьевны» — первый и последний в его
жизни опыт сотрудничества. Помимо прочего он имеет еще прецедент<
ный характер.35

Впрочем, ни один из российский писательских браков не начинался
при таких драматических обстоятельствах.

«О, Баденцы, проклятое отродье…»

«Проезжая недалеко от Бадена, я вздумал туда завернуть, — сообща<
ется А. Н. Майкову. — Соблазнительная мысль меня мучила: пожертво<
вать 10 луидоров и, может быть, выиграю хоть 2000 франков лишних,
а ведь это на 4 месяца житья, со всем, со всеми петербургскими (т. е.
с обеспечением родственников. — И. В.). Гаже всего, что мне и прежде
случалось иногда выигрывать. А хуже всего, что натура моя подлая
и слишком страстная: везде<то и во всём я до последнего предела дохожу,
всю жизнь за черту переходил».36 Эффект «заворачивания» в Баден ока<
зался довольно долгим: «…мы промучились в этом аде 7 недель».37 Не
склонная к сочинению стихов Анна Григорьевна отмечает пребывание
в игорной столице Германии весьма эмоционально: «О, Баденцы, про<
клятое отродье…».38

33 См.: Ничей современник. С. 377—410.

34 Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. М., 1928. С. 171.

35 В русле этой традиции можно с известными оговорками рассматри<
вать деятельность Н. Я. Мандельштам, Е. С. Булгаковой, Н. Д. Солженицы<
ной, О. М. Зиновьевой и др. Имя С. А. Толстой, чье служение началось еще
в 1862 г., стоит здесь несколько особняком — не только ввиду некоторых
специфических коллизий последнего периода их брака, но и в силу несопо<
ставимых условий жизни.

36 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 207.

37 Там же. С. 208.

38 Дневник. 1867. С. 206.
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«Опять написал Каткову (текст письма неизвестен. — И. В.), опять
попросил 500 рублей (не говоря об обстоятельствах, но письмо было из
Бадена, и он, наверно, кое<что понял)».39 Что более всего поражает про<
сителя, так это реакция заимодавца: «Ну<с, ведь прислал! Прислал!»40

(Катков, как видно, полагает, что автор усердно трудится над романом.)
Тут следует иметь в виду одно важное, но часто упускаемое из виду

обстоятельство. В «Проекте заявления», написанном в Женеве в марте
1868 г., Достоевский завещал «право на полную собственность» всех
своих сочинений Анне Григорьевне. Вместе с тем он подчеркивает, что
«добровольно, из Дрездена, в письме» (оно неизвестно) также предоста<
вил Каткову упомянутое право «до уплаты моего долга, или в случае
моей смерти».41 Таким образом, суммы, высылаемые издателем «Русско<
го вестника», не являлись столь уж рискованным авансированием (и тем
более, чистой благотворительностью), а опирались, в том числе, на по�
смертные авторские гарантии.

Присланных Катковым пятисот рублей (если вычесть рулетку) впол<
не достаточно для поддержания сравнительно безбедного существования.
Ибо месячные расходы путешествующих, по их собственному призна<
нию, не превышают (вернее, не должны превышать!) ста рублей. «Осталь<
ное» оседает в казино.

Будущий роман — единственный источник их существования. Меж
тем авторский долг достигает 4000 рублей. Недаром, когда Достоев<
ский — в качестве устрашающей гипотезы — предполагает, что «вдруг»
в газетах может появиться известие о смерти Каткова, это настолько по<
ражает Анну Григорьевну, что она «почти с ужасом» берется за «Москов<
ские ведомости».42 «Сегодня Федя видел во сне, — записывает она в дру<
гой раз, — что Катков ему пустил кровь. Что это такое значит?»43

«Открыть окно — что жилы отворить», — скажет через полвека поэт,
еще успевший застать в живых Анну Григорьевну. С другой стороны,
кровь в былые времена пускали (отворяли) для облегчения болящих
и страждущих.

Интересно, снится ли должник «Федя» самому Каткову?
21 июля сообщается любимой теще, Анне Николаевне Сниткиной

(которая оплачивает в Петербурге проценты по заложенной мебели —

39 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 208.

40 Там же.

41 Там же. С. 340.

42 Дневник. 1867. С. 196.

43 Там же. С. 160.
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приданому Анны Григорьевны): «Я и Аня, мы здоровы и счастливы. Аня
меня любит, а я никогда в жизни еще не был так счастлив, как с нею. Она
кротка, добра, умна, верит в меня и до того заставила меня привязаться
к себе любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер».44 Как раз за два
дня до этого письма, после очередного проигрыша, Достоевский закла<
дывает обручальные кольца — и тут же выкупает их после очередного
успеха. На следующий день кольца закладываются вновь. А в самый день
написания упомянутого послания (с извещением о семейном счастье)
в заклад отправляется любимая мантилья Анны Григорьевны. Счастли<
вая дочь в свою очередь просит мать выслать им «на прожиток» 50 руб<
лей. И тогда же, 21 июля, Достоевский заходит в отель «Европа» к Ивану
Александровичу Гончарову, чтобы попросить у него в долг 3 золотых (то
есть 60 франков). «Сколько, сколько?» — вскричал сам только что круп<
но проигравшийся автор «Обломова»: он поражен мизерабельностью
суммы. «Федя повторил, что 3 золотых». — «Ну, столько<то я могу все<
гда ссудить»,45 — великодушно ответствует коллега. Деньги берутся ис<
ключительно на «карманные расходы» — с обещанием вернуть их через
неделю. Они расстаются «очень сконфуженные друг другом», — свиде<
тельствует Анна Григорьевна.46 В тот же знаменательный день, входя
в «вокзал» (то есть на рулетку), Достоевский вновь видит Гончарова —
«так что ему было очень неловко».47

При их утренней встрече Достоевский не скрыл, что, будучи в выиг<
рыше, заходил к нему (но не застал) «третьего дня» — с намерением пе<
редать через него давний, еще с 1865 года, долг И. С. Тургеневу, который
по стечению обстоятельств (семейство Виардо!) тоже обретается в Ба<
ден<Бадене. (Для кворума, как мы позволили однажды выразиться, не
хватает только Льва Толстого.) «Ах, зачем он не сделал этого»48 (то есть
не успел передать долга), — в сердцах замечает Анна Григорьевна. Она
еще не ведает, что через несколько дней Достоевский сам направится к ав<
тору «Дыма» — и эта роковая встреча закончится знаменитым разры<
вом.49 Причем, долг (пятьдесят талеров, присланных в 1865 г. Тургене<
вым вместо просимых ста) тогда так и не будет отдан.

44 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 203 (все даты зару<
бежных поездок даются по новому стилю).

45 Дневник. 1867. С. 153.

46 Там же.

47 Там же. С. 154.

48 Там же.

49 См. подробнее: Последний год. С. 96—98; Ничей современник. С. 483—
490.
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Гончаров и Тургенев — последние российские литераторы (если не
считать политических изгнанников — А. И. Герцена, мимолетная встре<
ча с которым произошла в Женеве, и Н. П. Огарева, более длительное
общение с которым имело место там же), с кем Достоевский видится пе<
ред тем, как погрузиться в стихию будущего романа. Любопытно, осве<
домлены ли коллеги о его творческих замыслах? Или, по крайней мере,
об обязательствах перед Катковым?50 (Кстати, выясняется, что Огарев
далек от новейших литературных событий: он ничего не слышал о «Пре<
ступлении и наказании».)

Разумеется, гончаровские деньги не спасают положения. «Пришел
домой Федя, проиграв всё, так что у нас ни гроша не осталось. Федя был
в совершенном отчаянии, говорил, что погубил меня, что теперь всё про<
пало, и был в таком сильном отчаянии, что я не знала, как его и уте<
шить».51 Перманентно исполняя функции ангела<утешителя, Анна Гри<
горьевна не позволяет себе проявлять при муже ни малейших признаков
слабости: порывам отчаяния она предается исключительно в его отсут<
ствие.

Ее зарубежная стратегия — на первый взгляд, совершенно непрактич<
ная — оказывается единственно верной. Она ни словом не упрекает му<
жа за бесконечные проигрыши (фактически — за постоянно грозящую
им семейную катастрофу); она безропотно выдает ему (ибо все деньги
находятся у нее) обреченные франки, талеры и гульдены; она поддержи<
вает его дух в дни уныния и печали. Она интуитивно чувствует, что только
такое поведение может подвигнуть Достоевского избавиться от игрового
кошмара. При этом она не переоценивает его собственные возможности.
«Нет, решительно Федю следует беречь не только от других, но и от са<
мого себя, потому что он решительно над собой не имеет ни малейшей
воли. Скажет так, обещает, пожалуй, даже даст честное слово, а поступит
непременно не так, как сказал».52 И, как бы спохватившись, добавляет:
«Удивительный он человек, но какой хороший!»53

50 В Дрездене Достоевский усиленно разыскивает запрещенные в России
«Былое и думы» и покупает отдельные выпуски герценовской «Полярной
звезды» (о женевской встрече с Герценом см. подробнее: Последний год.
С. 170—173). Донос о его контактах поступает в III Отделение (очевидно,
от священника женевской православной церкви), что влечет за собой рас<
поряжение об обыске Достоевского при возвращении его в Россию (см.
подробнее: Последний год. С. 166—178).

51 Дневник. 1867. С. 155.

52 Там же. С. 181.

53 Там же. При сопоставлении дневниковых записей, расшифрованных
самой Анной Григорьевной, с их стенографическим оригиналом выясняет<
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Можно предположить, что пассаж об отсутствии у Достоевского воли
подразумевает только отношение его к игре. В чисто литературном смыс<
ле (а это особенно видно в связи с судьбой «Идиота») воля оказывается
железной. Несмотря на почти непреодолимые трудности, все взятые обя<
зательства будут исполнены неукоснительно и практически в срок.

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Прийдет выпрямительный вздох.

«Выпрямительный вздох» явится еще не скоро.

«…с идеями в голове»

Казалось бы, летние перипетии 1867 г. не найдут никакого отражения
в романе: ни в сюжете, ни в фабуле, ни в характеристиках действующих
лиц. Да, прямые аналогии действительно отсутствуют. Но нельзя забы<
вать, в какой атмосфере проходила «предроманная» жизнь автора. Пер<
вые месяцы нового, «неравного» брака, «притирка» его участников друг
к другу, резкие перепады игорного счастья, дамоклов меч (он же — спа<
сительный меч<кладенец) финансовой зависимости и т. д. и т. п. — все
эти эмоциональные состояния, предшествующие «появлению ткани», не
могли так или иначе не сказаться на художественном составе самой этой
ткани. Не говоря уже о том, что герою, «именем» которого назван ро<
ман, впервые присваивается болезнь, на протяжении всего «европейско<
го турне» сокрушавшая самого автора.

Эпилептические припадки, частоту которых Достоевский надеялся
уменьшить посредством благодетельного влияния европейского клима<
та, преследуют его с бол́ьшим или меньшим постоянством. Анна Григо<
рьевна, хотя и привыкшая к проявлениям «священной болезни» (кото<
рая со всеми подробностями будет описана в романе), каждый раз
переживает ее приступы как бы внове. Особенно поражает ее «нечелове<

ся, что в процессе расшифровки автор дневника делал многочисленные
вставки, призванные либо смягчить некоторые высказывания, либо под<
черкнуть горячую привязанность автора к Достоевскому (см.: Житомир�
ская С. В. Дневник А. Г. Достоевской как историко<литературный источ<
ник // Дневник. 1867. С. 389—422). Приведенная выше запись находится
в расшифрованной Анной Григорьевной второй записной книжке, ориги<
нал которой отсутствует. Не исключено, что корректирующая фраза о «хо<
рошем человеке» — следствие позднейшей авторской редактуры.
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ческий» крик, возвещающий о начале припадка. У нее едва хватает сил,
чтобы удержать мужа во время судорог. «Тогда я положила на пол две
подушки и потихоньку опустила его на пол, на ковер, так что он удобно
лег, распустив ноги. Потом расстегнула ему жилет и брюки, так что он
мог дышать посвободнее».54 С тщательностью медика<профессионала
она фиксирует все проявления недуга. «Я заметила сегодня в первый раз,
что у него губы совершенно посинели, и лицо было необыкновенно
красное».55 Естественно, что находящуюся на первых месяцах беремен<
ности Анну Григорьевну очень беспокоит, не отразятся ли все эти обсто<
ятельства на здоровье будущего ребенка.

…Однако мы были не вполне справедливы, если бы толковали о пол<
ном отвлечении Достоевского от литературных забот. Его постоянно
смущает обещанная К. И. Бабикову для сборника «Чаша» статья «Зна<
комство мое с Белинским». Деньги за нее — двести рублей серебром —
давно взяты вперед. Причем, дело не только в сроках: по ходу работы ав<
тор всё больше понимает, что об этом сюжете нельзя написать цензурно.
Не вполне ясно, что подразумевается под этим словом: то ли риск аде<
кватной передачи политических и социальных убеждений «неистового
Виссариона», то ли невозможность упоминания его религиозных ко<
щунств («Ругал мне Христа по<матерну»).56 Тем более, что это знаком<
ство — уже после кончины автора «Письма к Гоголю» — завершилось
для воспоминателя смертным приговором и каторгой.

16 июля отмечается: «Федя сегодня всё записывал — работал, а я ле<
жала на постели, перечитывала Белинского…»57 (слово «перечитывала»
исправлено из «читала»: Анне Григорьевне не хочется снижать свой об<
разовательный статус). И — на следующий день: «Я напилась чаю с лимо<
ном и легла на Федину кровать и заснула, а он сидел и занимался, писал

54 Дневник. 1867. С. 178.

55 Там же. Некоторым новейшим специалистам в области медицины, от<
рицающим наличие реальной эпилепсии у Достоевского и полагающим ее
едва ли не формой социальной мимикрии, было бы нелишне перечитать
записи Анны Григорьевны.

56 «Нет, это только в посмертных мемуарах можно», — отзовется Май<
ков, едва ли не единственный читатель статьи (Ашимбаева Н. Т. А. Н. Май<
ков. Письма к Ф. М. Достоевскому. 1868—1870 // Памятники культуры:
Новые открытия. Ежегодник, 1982. Л.: Наука, 1984. С. 64). Анна Григорьев<
на свидетельствует, что статью «мужу пришлось переделывать раз пять,
и в результате он остался ею недоволен» (Воспоминания. С. 213).

57 Дневник. 1867. С. 167. Кстати, откуда в Баден<Бадене взялся Белин<
ский? Вряд ли книга была приобретена за границей. Скорее всего, в связи
с предстоящей работой том был захвачен из Петербурга.
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что<то».58 Всё это излагается не без некоторого графологического уси<
лия, так как карандаш, с помощью которого выводятся стенографиче<
ские знаки, сильно укоротился, «а купить другой нет денег».59

Давняя идея Достоевского — писать два текста одновременно — увы,
неосуществима. Он может сосредоточиться только на чем<то одном. До<
пустимо ли считать «Знакомство мое с Белинским», которое, по соб<
ственному признанию, он писал «со скрежетом зубовным», подступом
к «Идиоту»: вернее, попыткой расписаться? Отосланная, наконец, в Моск<
ву (через Майкова) рукопись бесследно исчезнет.60

Статья о Белинском, застенографированная и переписанная Анной
Григорьевной, будет закончена только в Женеве, куда супруги прибудут
25 августа, насилу вырвавшись из баден<баденского морока. «Я была так
счастлива, что мы, наконец, уезжаем из этого проклятого города, в кото<
рый, я думаю, я никогда больше не поеду», — решительно заявляет Анна
Григорьевна. — Да и детям своим закажу ехать, так он много принес мне
горя».61 (Она действительно там никогда не появится — в отличие, ска<
жем, от славящегося лечебными водами Висбадена, где Достоевский тоже
крупно проигрывался, но — без нее.) По дороге, в Базеле, они увидят
«Мертвого Христа» Ганца Гольбейна<младшего: картину, произведшую
на автора «Идиота» неизгладимое впечатление и сыгравшую столь зна<
чительную роль в структуре будущего романа.

Только в Женеве Достоевский садится за громадное, насчитывающее
множество страниц, письмо к Аполлону Николаевичу Майкову. Очевид<
но, не считая статьи о Белинском, это самый обширный писательский
текст за весенние и летние месяцы 1867 г.

Собственно, упомянутым летом круг его корреспондентов крайне ог<
раничен. Большей частью это «внутренняя переписка» — с той же Ан<
ной Григорьевной, когда он отлучается от нее по своим игровым нуждам.
Одно — уже приводившееся выше — «письмо счастья» теще, А. Н. Снит<
киной, другое — Эмилии Федоровне, вдове брата Михаила, еще одно —
пасынку Павлу Исаеву. С остальными родственниками, с братьями и сес<
трами, переписка отсутствует. (Впрочем, она и прежде была весьма эпи<

58 Дневник. 1867. С. 168.

59 Там же. С. 167.

60 Позволительно допустить, что ознакомление с пропавшим текстом
позволило бы подтвердить или опровергнуть высказанное нами некогда
предположение, что внешний облик князя Мышкина чем<то напоминает
«физический тип» Белинского (см.: Волгин И. Л. Родиться в России. Досто<
евский: начало начал. М: Академический проект, 2018. С. 541—543).

61 Дневник. 1867. С. 227.
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зодической.) Из родных только Сонечке Ивановой, дочери живущей
в Москве сестры, будет отправлено послание, имеющее отношение к глав<
ной идее будущего романа.

Следует сказать об одном весьма важном (но доселе, кажется, нигде
не отмеченном) обстоятельстве. Оно касается всей эпистолярии Досто<
евского, всей его переписки за долгие годы. Автор этих многочисленных
корреспонденций, как правило, не кривит душой. Письма, написанные
по разным поводам и адресованные разным лицам, содержат одну и ту
же информацию. Последняя всегда соответствует правде. Приводятся
одни и те же соображения и факты, одни и те же мотивировки, называ<
ются одни и те же цифры. Достоевский в письмах может что<то преуве<
личивать, драматизировать, что<то замалчивать, но он никогда не хит<
рит и не лжет. Его нельзя поймать на слове, на искажении, намеренных
подтасовках, введении в заблуждение и т. п. Он честен со своими коррес<
пондентами — независимо от их статуса и положения. Разве только в ди<
алоге с «Русским вестником» он позволяет себе некоторый наигранный
оптимизм (главным образом, относительно объемов и сроков), не впол<
не совпадающий с реальным состоянием дел.

Письма Каткову за этот период, как сказано, до нас не дошли (за ис<
ключением упомянутого выше благодарственного от 1 февраля 1867 г.:
«Вы меня спасли (буквально спасли) в самую критическую минуту моей
жизни. Я и она благодарим Вас искренно»).62 Главным получателем све<
дений о житье<бытье Достоевского за границей и, в свою очередь, источ<
ником информации о российских делах становится А. Н. Майков.63 «Те<
перь я приехал в Женеву с идеями в голове, — сообщает Достоевский
своему петербургскому корреспонденту 28 августа. — Роман есть, и, если
Бог поможет, выйдет вещь большая и, может быть, недурная. Люблю
я ее ужасно и писать буду с наслаждением и тревогой».64 Обозначено
только наличие «идей», о сюжете, как и раньше, не говорится ни слова.
Правда, подтверждается намерение, согласно желанию редакции, печа<
тать роман в «Русском вестнике» с января 1868 г. И даже высказывается
мысль о досрочной высылке в журнал первых его частей. Теоретически
это возможно, ибо в запасе еще около четырех месяцев. Но реальный
сценарий окажется совсем иным.

62 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 178.

63 Старинный приятель автора «Бедных людей», проходивший в 1849 г.
по делу петрашевцев и едва не ставший членом подпольной типографиче<
ской семерки (см. подробнее: Пропавший заговор. С. 85—92), А. Н. Майков
в 1860<е годы близок к славянофилам, и одновременно — к «партии Катко<
ва». В 1867 г. он — единственное доверенное лицо Достоевского из его бли<
жайшего окружения (исключая, разумеется, Анну Григорьевну).

64 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 212.
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«Подъезжая под Женеву…»

Подробно излагая Майкову перипетии минувшего лета, Достоевский
рисует спасительную перспективу: «Вам, вероятно, ясна мысль, основ<
ная мысль всех этих надежд моих: ясно, что всё это может успеть сде<
латься и принести свои результаты под ОДНИМ ТОЛЬКО условием,
именно: ЧТО РОМАН БУДЕТ ХОРОШ. Об этом, стало быть, и нужно те<
перь заботиться всеми силами».65 Но пока у адресата просятся взаймы
150 рублей («голубчик, спасите меня!»), ибо у путешествующих по Евро<
пе супругов на всё про всё осталось не более восемнадцати франков.

«Теперь засел в Женеве и работаю; работа длинная»,66 — скупо сооб<
щается Эмилии Федоровне 28 сентября. Действительно, в эти дни будут
сделаны первые наброски к роману.

В Женеве Достоевский, наконец, входит в свою обычную — рабо<
чую — колею. Регулярные литературные занятия автоматически улуч<
шают семейный климат. Анна Григорьевна с удовлетворением замечает,
что муж — не в пример Баден<Бадену — стал с ней гораздо ласковее и ров<
нее. «У нас такое согласие, или Федя соглашается, или я, споров нет, а если
случится кому<нибудь рассердиться (большею частью мне), то я обругаю
его дураком, но сейчас расхохочусь, и он вполне уверен, что я это его на<
звала вовсе не по злобе, а просто так вырвалось, и что я решительно не
сержусь на него».67 Всё заканчивается смехом: душевное равновесие вос<
становлено. Двинувшееся, наконец, дело не оставляет места для ссор.

«Сегодня он начал программу своего нового романа»,68 — помечает
Анна Григорьевна 1 октября 1867 г. И добавляет, что записи делаются
в той же тетради, где было «записано» «Преступление и наказание». Вы<
бор предмета, содержащего уже состоявшийся романный текст, свиде<
тельствует о серьезности намерений. Анна Григорьевна — в отсутствии
автора — привычно просматривает эти записи: она полагает, что у мужа
не должно быть от нее никаких (даже творческих) тайн.

Накануне вечером они «говорили о Евангелии, о Христе, говорили
очень долго».69 Собеседница ничего не сообщает о содержании разгово<
ра. Конечно, это вечный сюжет. Но случайно ли возникает он именно те<
перь — в преддверии задуманного труда?

65 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 213.

66 Там же. С. 218.

67 Дневник. 1867. С. 273.

68 Там же. С. 275.

69 Там же.
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Через несколько дней Достоевский скажет Анне Григорьевне: «Вот
для таких, как ты, и приходил Христос».70 Очевидно, имеются в виду не
столько «погибшие овцы Дома Израилева» (Мф. 15: 24), сколько «чистые
сердцем» — такие, как Соня Мармеладова или, скажем, будущий Алеша
Карамазов (князя Мышкина — ввиду многозначности толкований —
оставим пока в стороне). «Я говорю это, — заключает Достоевский, — не
потому, чтобы любил тебя, а потому, что знаю тебя».71 Подразумевается,
что любовь, в которой он не устает признаваться, — не единственная
причина его умозаключений. Он хочет быть объективным: оценивает
личность Анны Григорьевны как художник, как душевидец, как христиа<
нин.

В последней (1880—1881) рабочей тетради Достоевского, среди теку<
щих заметок к «Дневнику писателя», вдруг возникает неожиданная за<
пись:

Подъезжая под Женеву,
У подножия креста
Видел он Святую деву,
Матерь господа Христа.72

Это контаминация двух стихотворений Пушкина, написанных одним
размером: «Подъезжая под Ижоры…» и «Жил на свете рыцарь бедный…».
У Пушкина в оригинале — «Путешествуя в Женеву, на дороге у креста…».
Достоевский сделал первое двустишие фонетически более «агрессив<
ным» (аллитерации на «ж»), и одновременно — придал стиху едва за<
метный иронический оттенок, уровняв его — и по звуку, и по смыслу —
с «подъезжая под Ижоры». Цитировал ли он неточно, по памяти, или тут
предполагалась тонкая лингвистическая игра? И еще: не могла ли на ис<
ходе жизни возникнуть поздняя перекличка с той, столь памятной ему
Женевой?

…Казалось бы, работа над романом, наконец, задалась — и более не
предвидится никаких отвлечений. Но — искушение велико. Конечно,
Женева — не Баден<Баден: здесь нет казино. Однако же не столь отдален
швейцарский Саксон<ле<Бен: враг человеческий не дремлет. Путь туда
по железной дороге занимает несколько часов. «Он был в ужасном вол<
нении и очень колебался»,73 — записывает Анна Григорьевна. Верная

70 Там же. С. 279.

71 Там же.

72 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 27. С. 44.

73 Дневник. 1867. С. 278.
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своему всегдашнему правилу, она не считает нужным его отговаривать:
«Ведь если Федя взял эту мысль в голову, то ему будет уж слишком труд<
но расстаться с нею».74 Из оставшихся у них к тому времени двухсот
франков на игру выделяется сто пятьдесят. Анна Григорьевна уверена,
что заложенные недавно серьги и брошь она уже больше не увидит.

В семь утра 5 октября Анна Григорьевна, как они и условились, пре<
рвет его мирный сон. «Кажется, это нелепость»,75 — промолвит Досто<
евский, имея в виду затеянное им предприятие. Но — жребий брошен:
как ведется, в очередной раз.

В свою очередь Анна Григорьевна старается сохранить полное спо<
койствие: «Что он проиграет, то это так вероятно, что я готова просто го<
лову отдать на отсечение, до такой степени это вероятно».76 Предчув<
ствие не обманывает. Достоевский вернется в Женеву через двое суток
«чрезвычайно бледный» (она встретит его на вокзале) и — без пальто.
Накануне он выиграл 1300 франков и, по его словам, велел себя разбу<
дить в девять утра, чтобы с выигрышем отправиться домой. Но «подлец
лакей» не исполнил предписание. В ожидании следующего поезда всё
было проиграно вчистую. Покинуть Саксон<ле<Бен представилось воз<
можным, лишь заложив кольцо и упомянутое выше пальто. В связи
с этим Анна Григорьевна высказывает осторожное предположение, что
нерасторопный слуга здесь ни при чем. Она не без оснований полагает,
что после столь крупного успеха у супруга явилась идея выиграть десять
тысяч, «чтобы облагодетельствовать всех».77 Более всего ее удручает то
обстоятельство, что, нарушив их договоренность, он не выслал ей —
в качестве «неснижаемого остатка» — двести или триста франков: про<
игранную тысячу ей вовсе не жаль.

За утренним кофе Достоевский уверяет жену, что непременно еще раз
должен попытать счастья в злополучном в Саксон<ле<Бен.

Его отчаянное письмо с места катастрофы («Аня, милая, я хуже, чем
скот! <…> — всё, всё проиграл»)78 достигает Женевы уже после возвра<
щения незадачливого игрока. «Надо опять будет писать и клянчить у Кат<
кова, — замечает догадливая Анна Григорьевна, — человека, который
нас так много обязал».79 Она полагает, что теперь в качестве извинитель<
ной причины будет выставлена ее беременность.

74 Дневник. 1867. С. 280.

75 Там же.

76 Там же. С. 281.

77 Там же. С. 284.

78 Переписка. С. 25, 26.

79 Дневник. 1867. С. 284.
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Действительно, весь вечер следующего дня, 8 октября, посвящается
составлению очередного прошения. При этом Анна Григорьевна призы<
вается в качестве единственной слушательницы, советчицы и редактора.
«Я сказала, что, по<моему, письмо хорошее, что ничего не следует ни
переписывать, ни уменьшать».80 Текст послания неизвестен. Но редак<
ция «Русского вестника», очевидно, удовлетворила содержащуюся в нем
просьбу: Достоевский стал получать по сто рублей ежемесячно. В создав<
шихся условиях это было благом.

Кроме того, по мере сил надлежало поддерживать семейство покой<
ного брата и обитающего в его недрах пасынка Пашу Исаева. «Не прохо<
дило дня, — пишет Достоевский Эмилии Федоровне, — чтоб я об вас обо
всех не думал».81 Поручая вдове передать из катковских денег двадцать
пять рублей Паше, автор горько сетует на свое нынешнее положение:
«Мучает меня очень то, что в настоящую минуту ничем не могу помочь
Вам. Мне это чрезвычайно тяжело. К Новому году хоть из<под земли до<
стану, а с Вами поделюсь».82 К Новому году он надеется получить неко<
торую сумму за представленный роман. При этом умалчивается, что до<
бытые «из<под земли» деньги будут снова браться вперед.

Отвлечения от начавшегося труда, возрастающая неопределенность
и, наконец, ужасный (по мнению вновь прибывших) женевский климат
снова ухудшают внутрисемейную атмосферу. Вызывавшие совсем недав<
но веселый смех аттестации вроде «дурак» и «болван» ныне влекут у ад<
ресата боли в сердце — так что он даже принужден лечь в постель. «Федя
ужасно как обиделся, что я его назвала дураком, до того обиделся, что
даже заплакал и плакал несколько времени».83 Не исключено, что такая
«неадекватная» реакция связана не столько с реальной обидой, сколько
с недавним проигрышем, с безденежьем, с общим неблагополучием и тос<
кой. Испуганная и немедленно раскаявшаяся Анна Григорьевна просит
прощения: мир восстанавливается с большим трудом.

Между тем прерванные раздумья над романом (вернее, над заготов<
ками к нему) возобновляются. «Кончив мою работу (стирка и глажка. —
И. В.), — записывает Анна Григорьевна 15 октября, — я принялась чи<
тать, а Федя сел опять писать. Нынче он пишет и вечером, всё составляет
план романа. Господи, как я ему от души желаю, чтобы роман вышел
очень хороший. Это мое единственное и самое искреннее желание».84

80 Там же. С. 287.

81 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 217.

82 Там же. С. 218.

83 Дневник. 1867. С. 288.

84 Там же. С. 298.



ИГОРЬ ВОЛГИН

78

Она даже пытается воззвать к вышним силам: «Я постоянно об этом
молилась, хотя вовсе не считаю, чтобы мои молитвы могли бы тут сколь<
ко<нибудь действовать».85 По мере разрастания рукописных заметок
улучшается настроение. Совместными усилиями сочиняется комедия
«Абракадабра»: труд сопровождается дружным хохотом сочинителей.
Достоевский придумывает каламбуры (вернее, нехитрые игровые риф<
мы: своего рода лингвистическая разминка): «Вы просите с Вами поси<
деть, а я боюсь с Вами поседеть». Или: «влез — в лес», «до рожи — доро<
же».86 «Вообще, он нынче очень весел», — с удовлетворением отмечает
Анна Григорьевна.

15—16 октября набрасывается «второй план романа» и тут же состав<
ляется третий, названный «Новый и последний план».87 Он, однако, ока<
жется далеко не последним. 17 октября появляются «Отметки к главно<
му плану» и «Окончательный план».88 Хотя имя Идиот там и значится,
но герой не имеет пока ничего общего с будущим персонажем.

11 октября московская племянница Сонечка Иванова извещается
о том, что пишущийся в Женеве роман будет посвящен именно ей: «Я это
так еще прежде решил».89 Предполагаемый сюжет, конечно, не оглаша<
ется: он, как и прежде, остается «великим подразумеваемым». Впрочем,
автор и сам еще вряд ли представляет всю картину целиком.

«Не знаю, — говорит Достоевский, — будет ли порядочно; ей<богу,
если б не нужда, то ни за что бы не решился печатать в эту пору, то есть
в наше время».90 Имеются в виду не какие<то отвлеченности, а полити<
ческая конкретика — тревожное состояние Европы, вызванное, как сей<
час бы сказали, амбициозной политикой Второй империи, ее противо<
стоянием с Пруссией. «Ему (т. е. Наполеону III. — И. В.), — продолжает
Достоевский, проницательно схватывая суть вопроса, — надо отвлечь
умы войною и угодить французам старым средством: военным успехом».91

Автор письма неплохо осведомлен о расположении сил, ибо и в Бадене,
и в Женеве он неизменно находит места (преимущественно это кафе),
где можно почитать русскую и иностранную прессу. «Ну<с, а если будет

85 Дневник. 1867. С. 298.

86 Там же. С. 293.

87 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1973. Т. 9. С. 154—157, 341.

88 Там же. С. 157—158.

89 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 223.

90 Там же.

91 Там же.
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война, то цена на художественный товар должна чрезвычайно упасть.
Вот капитальное соображение, которое, признаюсь, меня даже обескура<
живает».92 Адресату дается понять, что вовсе не свободный полет твор<
ческой фантазии, а лишь чрезвычайные материальные заботы вынужда<
ют ее женевского корреспондента браться за перо. Война (а она<таки
разразится, но позже, в 1870 г.) может неблагоприятно сказаться и на
российском книжном рынке: «У нас и без войны<то началось к художе<
ственным вещам заметное равнодушие в последнее время».93 Замыслен<
ное произведение соотносится как с координатами мировой политики,
так и с состоянием умов на отдалившейся родине. При этом вполне со<
знаются опасности, грозящие роману, и — что самое любопытное — при<
кидывается его объем: «Хуже всего боюсь посредственности; по<моему,
пусть лучше или очень хорошо, или совсем худо. Посредственность же
в тридцать печатных листов — вещь непростительная».94

Тридцать печатных листов в денежном выражении составляют
4500 рублей (по сто пятьдесят рублей за лист): только<только, чтобы
расплатиться с Катковым. Пока же к присланным Майковым ста двадца<
ти пяти рублям (из просимых ста пятидесяти) ожидаются еще сто («если
же это невозможно, пришлите по крайней мере 75 рублей»),95 срочно
запрошенные у старого, еще с сороковых годов, приятеля — доктора
С. Д. Яновского.

Вопреки ожиданиям, в Женеве припадки учащаются: «…кроме того,
какое<то скверное сердцебиение».96 Достоевский полагает, что виной
всему ветры и вихри, частые перемены погоды и т. д. Эти постоянные
жалобы на женевский климат несправедливо относить исключительно
насчет мнительности нового швейцарского обитателя. Анна Григорьевна
свидетельствует, что из<за сильного северного ветра (la bise) она не мо<
жет добраться до почты и что едва<едва доходит до лавки, что река Сава
превратилась в какой<то мутный поток, деревья на островке Жан<Жака
«так и качаются грустно, страшно».97 «У нас в комнате, — продолжает
автор дневника, — страх как холодно, так что я сидела в пальто. Я реши<
тельно не знаю, что мы тут будем делать зимой, если уж и теперь так
страшно холодно, просто хоть умри».98

92 Там же.

93 Там же.

94 Там же.

95 Там же. С. 355.

96 Там же. С. 226.

97 Дневник. 1867. С. 267.

98 Там же.
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Да, припадки учащаются — и один из них настигает его сразу по воз<
вращении с рулетки. «Через 10 минут Федя уже пришел в себя и говорил
со мной, но очень долго не мог припомнить, что это такое за Саксон ле
Бен и где он там был».99 До открытий Фрейда еще далеко. Однако можно
предположить, что здесь действуют не одни только органические причи<
ны и что сознание, как ему и положено, вытесняет негативные воспоми<
нания и эмоции.

Через десять дней, в ночь с 17 на 18 октября, всё повторяется. «Я за<
жгла свечку и подбежала к Феде. Припадок был, кажется, не из очень
сильных, но глаза страшно скосились и зубы скрипели; я начала опасать<
ся, чтобы у него вставные зубы как<нибудь не выпали в это время, и что<
бы он их не проглотил».100 В тетради, где содержатся записи к «Идиоту»,
автор фиксирует те же ночные события. Помечается, что последние че<
тыре дня он чувствовал нарушение сердцебиения и «необыкновенную
раздражительность» — это связывается с переменой всё той же женев<
ской — почти петербургской — погоды.101 Он даже спрашивает Яновского,
не перебраться ли ему на постоянное жительство из Петербурга в Моск<
ву, чтобы иметь шанс сохранить здоровье. Женева, в свою очередь, ха<
рактеризуется как «самый прескучный город в мире».102

21 октября, благодаря Майкова за присылку денег, Достоевский до<
бавляет: «Если мы, с Аней, не сошли еще с ума от скуки, то как ни хва<
лись своими природами, а все<таки в перспективе — помешаться мож<
но».103

Это не просто фигура речи. Еще недавно он толковал с Анной Григо<
рьевной, что ему не миновать сумасшедшего дома, — и просит в случае
такого несчастья не оставлять его за границей, а перевезти в Россию. Его
будущий герой совершит свое финальное путешествие в направлении
прямо противоположном. Впавший в безумие князь Мышкин будет вновь
водворен в Швейцарию.

99 Дневник. 1867. С. 286.

100 Там же. С. 314.

101 Из архива Ф. М. Достоевского: «Идиот». Неизданные материалы. М.;
Л.: ГИХЛ, 1931. С. 175.

102 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 353. Минует сорок
лет, но суждения на сей счет некоторых российских путешественников
мало изменятся: «Мы уже несколько дней торчим в этой проклятой Жене<
ве. Гнусная дыра, но ничего не поделаешь» (В. И. Ленин, 1908 г.).

103 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 225.
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«Один роман спасет нас…»

Первые недели пребывания в Женеве Достоевский, надо думать, не
трудится по ночам, как это бывало прежде и как это будет в позднейшие
годы. «Федя утром по обыкновению писал»,104 — замечает Анна Григо<
рьевна, еще не вполне уверенная, что ее муж — классическая сова (хотя
в Дрездене, например, он засиживался допоздна.) Впрочем, пишет он и по
вечерам. «Вечером Федя сел писать, — записывает Анна Григорьевна, —
а я легла полежать, да немного и заснула. Так у нас было хорошо в нашей
комнате, право, что, может быть, так хорошо никогда и не будет. Тепло,
тихо, Федя работает, так светло и так приятно лежать. Он также такой
ласковый, милый».105 Стенографические способности автора дневника
пока не востребованы, так как диктовать еще нечего.

Деньги, вырученные за заложенные вещи, подходят к концу. (Опять
встает гамлетовский вопрос — закладывать или не закладывать много<
страдальную мантилью.) У Анны Григорьевны остаются «скопленные»
4 1/

2
франка, чтобы на них можно было пообедать. Каждый день супру<

ги, как на работу, отправляются на почту — в надежде получить хоть ка<
кой<нибудь денежный перевод. Но — обретают только нефранкирован<
ное письмо от подруги Анны Григорьевны, за которое надо заплатить
90 сантимов. Этот непредвиденный расход выводит Достоевского из себя.
Он в сердцах клянет недогадливую женину подругу. Выручают сто (все<
таки сто!) присланных Яновским рублей: на них покупаются сапоги для
главы семейства, перчатки для Анны Григорьевны и прочие аксессуары.

«Федя пришел ужасно усталый и скучный, — замечает Анна Григорь<
евна, — бедный он, мне право его жаль, он ужасно как тоскует, что роман
у него не ладится, и он горюет, что не успеет послать его к январю меся<
цу».106 Немудрено: за вторую половину октября сменились еще три ро<
манных плана. Ни один из них не будет реализован.

Делясь с Анной Григорьевной мелкими и мельчайшими подробностя<
ми своей прошлой жизни, входя во все обстоятельства жизни нынешней,
он при этом не вводит беременную жену в суть своих романных фанта<
зий. Ни одного упоминания о них не встречается в ее женевских записях.
Очевидно, ведущая идея романа еще не сформировалась («Нехорошо.
Главной мысли не выходит об Идиоте»,107 — честно признается автор),

104 Дневник. 1867. С. 335.

105 Там же. С. 299.

106 Там же. С. 343.

107 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1973. Т. 9. С. 174.
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а толковать о возможных и всё время меняющихся сюжетных коллизиях
он не находит нужным. «Наконец роман продуман, тщательно разрабо<
тан, — сообщается С. Д. Яновскому в середине ноября. — Вопрос упрос<
тился. Не должно быть ошибок ни в разработке, ни в исполнении. Сроку
для высылки романа у меня ровно месяц, и это последний срок».108 Он,
конечно, не может вообразить, что через месяц начало романа не только
не будет выслано в Москву, но — «черным на белом» — даже еще не на<
чато.

Может быть, именно из<за этой «пробуксовки» вновь является мысль
попытать игорного счастья. 17 ноября он снова ступает на проторенную
дорожку — держит путь в Саксон<ле<Бен.

«Ах, голубчик, не надо меня и пускать к рулетке! — запоздало сетует
он с места событий. — Как только проснулся — сердце замирает, руки<
ноги дрожат и холодеют».109 И это при том, что выиграно 110 франков
и теперь у него на руках целое состояние — 235 франков. Он даже сооб<
щает жене, что «сильно было раздумывал»,110 не послать ли ей сто фран<
ков, но по здравом размышлении заключил, что этого мало и надобно
подождать завтрашней непременной и еще более впечатляющей победы.
(«Даю себе честное и великое слово <…> буду играть жидом, благоразум<
нейшим образом».111) «Ну, — подумала я, — это всё пустяки, больше ни<
чего, ничего ты, батюшка, мне не пришлешь, это известное дело»,112 —
замечает в этой связи искушенная Анна Григорьевна. Ей даже снится
черная кошка: сновидица справедливо полагает, что это к проигрышу
и к очередному просительному — о высылке денег — письму.

На следующий день всё совершается точно так, как и было предвиде<
но. Письмо «с рулетки» написано словно под копирку — с того, которое
ранее уже отсылалось из того же Сансон<ле<Бен: «Аня, милая, бесценная
моя, я всё проиграл, всё, всё!»113 Но — ее заклинают не печалиться и не
беспокоиться. Автор письма уверяет, что будет ее достоин и не позволит
себе более ее «обкрадывать, как скверный, гнусный вор!» И в качестве
гарантии сказанному предъявляется незыблемый и неотразимый аргу<

108 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 358 (перевод с фран<
цузского издания; оригинал неизвестен).

109 Переписка. С. 26.

110 Там же.

111 Там же.

112 Дневник. 1867. С. 375.

113 Переписка. С. 27.
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мент: «Теперь роман, один роман спасет нас, и если б ты знала, как я на<
деюсь на это!»114

Засим сообщается о закладе кольца и зимнего пальто, а также присо<
вокупляется мольба о немедленной высылке 50 франков, чтобы распла<
титься в отеле.

«Письмо по обыкновению (курсив наш. — И. В.) было отчаянное»,115 —
меланхолически записывает Анна Григорьевна. Не без усмешки она ат<
тестует себя угадывальницей, пропуская мимо ушей страстные уверения
в том, что отныне у них начнется другая жизнь («увидишь меня наконец
на деле»).116 «Дело» — это, разумеется, всё тот же еще не созданный, но
уже наделенный магическим статусом текст, призванный всё восстановить
и спасти, и при этом — быть вовсе не ординарным «проходным» сочине<
нием, а — произведением выдающимся. Это — совершенно сознательная
установка. И сопряжена она, как кажется, не столько с извинительными
авторскими амбициями (вспомним сказанное применительно к Каткову:
«но у кого же не необъятное самолюбие»), сколько с подчеркнуто проза<
ическим материальным расчетом.

13 ноября Достоевский пишет Яновскому: «Вопрос, который я дол<
жен разрешить, для меня мучителен: если я напишу плохой роман, мое
положение (финансовое) сразу же рухнет».117 Ибо в этом случае никто
не станет давать ему деньги вперед. А он существует исключительно бла<
годаря подобным авансам. К тому же, тогда не будет переизданий. Сле<
довательно, книга ни в коем случае не должна быть посредственной.
«Как же, скажите мне, приступать к работе при такой требовательности
к себе. Рука дрожит, разум мутится».118

Можно подумать, что подобные терзания свойственны мнительному
автору лишь перед началом его трудов. Однако и позже, когда работа над
романом будет в самом разгаре (он уже несколько месяцев печатается
в «Русском вестнике»), схожие сомнения поверяются С. А. Ивановой:
«Выйдет худо — и всё пропало. Надо, чтоб он непременно выдержал
второе издание, то есть принес бы мне продажею второго издания хоть
три, хоть две тысячи; без этого я никак не могу воротиться в Россию.
<…> Дадут половину того, что получаю с листа, да и то с трудом».119

114 Там же.

115 Дневник. 1867. С. 378.

116 Переписка. С. 28.

117 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 291.

118 Там же. С. 357 (перевод с французского).

119 Там же. С. 291.
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По иронии судьбы, отдельное издание «Идиота» выйдет только через
шесть лет — в 1874 г. Правда, издавать и продавать его будет уже Анна
Григорьевна.

«Голова моя обратилась в мельницу…»

Вернемся, однако, к последним месяцам 1867 г. Достоевский пытает<
ся уверить супругу, что даже рулетка не смогла отвлечь его от задуманно<
го труда: времени он там даром не терял и «записывал разные мысли из
романа».120 Во всяком случае, «вне рулетки» некий труд действительно
совершается. Косвенный, но верный признак того — отсутствие почто<
вой переписки за весь конец года. Единственное исключение — письмо
к А. Н. Сниткиной от 18 декабря, где содержится настоятельная просьба,
чтобы — ввиду скорого появления ребенка — теща смогла бы прибыть
к ним в Женеву.121

После возвращения мужа Анна Григорьевна посылает деньги в Сак<
сон<ле<Бен, дабы выкупить заложенное пальто («потому что бедному
Феде ходить не в чем»).122 Он в свою очередь читает ей новое (не дошед<
шее до нас) послание Каткову — очевидно, с просьбой выслать за этот
месяц не положенные, согласно договоренности, сто, а — двести рублей.
«Вообще, — не без некоторой гордости констатирует Анна Григорьев<
на, — письма Каткову он всегда мне читает и советуется со мной, хорошо
ли письмо написано».123 Больше советоваться ему не с кем.

Что касается стремительно меняющихся планов к роману, то здесь
подобной доверительности не наблюдается. В этот сокровенный мир не
допущен никто.

Да, планы меняются стремительно — и, что самое любопытное, они
имеют весьма слабое касательство к тому тексту, который станет извес<
тен. Справедливо мнение, что Достоевский «задумал один, а написал
другой роман».124

120 Дневник. 1867. С. 380.

121 Анна Николаевна приедет в Женеву лишь в мае, за неделю до смерти
их первенца — Сони.

122 Дневник. 1867. С. 381.

123 Там же.

124 Захаров В. Н. Воскрес ли мертвый Христос // Достоевский Ф. М. Пол<
ное собрание сочинений. Канонические тексты / Издание Петрозаводского
гос. университета. 2009. Т. 8. C. 634.
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Действительно, вплоть до 4 декабря, когда решительно бракуется всё
написанное, действие в набросках и подготовительных записях развива<
ется по совершенно иному, нежели в окончательном тексте, сценарию.
Миньона, Геро, Мадонна и прочие условные обозначения героев — все
они мало напоминают будущих персонажей романа. «Первоначальный»
Ганя Иволгин — личность более чем достойная: «идеально<прекрасное
лицо», «честный и прекрасный характер».125 Мышкин — натура агрессив<
ная, мстительная, лицемерная. «Весь роман: борьба любви и ненавис<
ти».126 То есть, предполагаются сильные страсти, но совсем не те, которые
потрясут будущих романных героев. Появляются не только наброски.
1 декабря (то есть, за три дня до прекращения работы над первоначаль<
ной редакцией) Анна Григорьевна записывает: «Вечером начали дикто<
вать; но надо сказать, что всё, продиктованное на этой квартире, было
потом забраковано и брошено».127 Очевидно, диктуется отнюдь не подго<
товительный, а некий уже сформированный текст. Характерно, что Анна
Григорьевна не выказывает относительно него никакого суждения.

Может быть, она не очень<то и вникает в эти материи, ибо в ней всё
требовательнее дает себя знать новая зародившаяся жизнь. Достоевский
вопрошает посетившую их акушерку — как она думает, мальчик или де<
вочка явится скоро на свет. И на встречный вопрос — кого бы он хо<
тел — ответствует, «что он будет счастлив, кто бы у него ни родился».128

Рождение будущего ребенка как бы сопутствует другим предполагаемым
родам: появлению текста. И в том, и в другом случае результат непред<
сказуем.

Следует, однако, помнить об обстановке. Пожалуй, ни одно произве<
дение русской (да, возможно, и мировой) классической прозы не рожда<
лось в таких экстремальных, чтобы не сказать невозможных, условиях.
То есть: при наличии тайного (скрываемого от кредиторов) отрыва от
родины, всё увеличивающегося и терзающего душу журнального долга
(который к концу года достигает 5060 рублей!), страстных упований на
игровое везение (и столь же страстных разочарований), в состоянии
хронического безденежья, когда автор выживает лишь за счет постоян<

125 Там же. С. 636 (см.: РГАЛИ, ф. 212, оп. 1, ед. хр. 6, л. 141, 140).

126 Там же.

127 Дневник. 1867. С. 382. Вторая часть фразы, скорее всего, добавлена
при авторской расшифровке. Можно предположить, что именно диктуе<
мый, то есть произносимый вслух, текст заставил автора усомниться в его
художественных достоинствах, что привело к отказу от продолжения этой
работы.

128 Там же. С. 381.
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ного заклада немногочисленных ювелирных (в том числе, символизиру<
ющих брак) украшений и носильных вещей, считая копейки до очеред<
ной присылки могущего в любой момент иссякнуть пособия, — в этих
условиях зреет «великое подразумеваемое». Добавим сюда чувство вины
за оставленных в Петербурге родственников, которые с нетерпением
ждут помощи от литературно успешного, по их представлениям, загра<
ничного вояжера. Ожидание имеющего вскоре появиться ребенка, ко<
нечно, не может не утешать новых женевских жителей. Но, с другой сто<
роны, они прекрасно понимают, что это радостное событие способно
умножить их тяготы и невзгоды. Они помнят, что давно запущенные ча<
сы отмеряют последние сроки. Отсутствие в январе следующего, 1868 г.
в «Русском вестнике» хотя бы первых глав пока еще не написанного ро<
мана, грозит обрушением всей жизненной конструкции, бедствием и по<
зором.

Вообще<то книги так не пишутся.

«Федя топил печку…»

25 ноября Анна Григорьевна в очередной раз идет закладывать коль<
ца и получает за них 30 франков. На следующий день та же участь пости<
гает кружевной платок, шаль и шелковую кофту: за всё про всё с боль<
шим трудом («не хотели взять»)129 выручается еще 55. На эти деньги
плюс еще «скопленные» 50 франков — выкупаются два из ранее зало<
женных платьев: «…по крайней мере, они не пропадут, а в случае необхо<
димости их ведь можно и опять заложить».130 Это уже высший пилотаж:
доведенное до совершенства искусство выживания.

28 ноября Достоевский встречает Н. П. Огарева и просит у него
300 франков, «но, — замечает Анна Григорьевна, — тот даже ужаснулся,
услышав о такой громадной для него сумме».131 Впрочем, через день же<
невский изгнанник заходит сам и вручает 60 франков (сумму, аналогич<
ную баден<баденскому мини<займу у И. А. Гончарова). «Мы обещали
воротить через две недели».132

4 декабря наступает кризис: решительно отвергается весь доселе на<
писанный текст («бросил всё к черту»).133 «Уверяю Вас, — пишется Май<

129 Дневник. 1867. С. 381.

130 Там же. С. 382.

131 Там же.

132 Там же.

133 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 239.
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кову через месяц (когда чудо уже свершилось), — что роман мог бы быть
посредствен; но опротивел он мне до невероятности именно тем, что по<
средствен, а не положительно хорош».134

Это — поразительное признание. Ведь почти со стопроцентной уве<
ренностью можно предположить, что потративший огромные деньги
Катков в любом случае принял бы уже написанный «первоначальный»
текст — буде он даже не «положительно хорош». (В его «посредственно<
сти» убежден пока исключительно автор.) И тогда авторские обязатель<
ства начали бы постепенно исполняться. Но эти тактические соображе<
ния не устраивают автора. Достоевский, в дни молодости небрежно
извещавший старшего брата, что пишет «Бедных людей» «из хлеба» (что
было не более, чем молодой бравадой), ныне, в момент действительно
крайней нужды, не идет ни на малейшую сделку со своей писательской
совестью. Даже близящаяся катастрофа не может умерить его высокие
требования к собственному искусству, его эстетический максимализм.

Что же происходит после 4 декабря? Казалось бы, автору надлежит
незамедлительно заняться сочинением нового текста. Но он, автор, оста<
ется верен себе: вновь начинается напряженная предварительная рабо<
та. «Затем (так как вся моя будущность тут сидела) я стал мучиться вы<
думыванием нового романа. Старый не хотел продолжать ни за что. Не
мог. Я думал от 4<го до 18<го декабря нового стиля включительно. Сред<
ним числом, я думаю, выходило планов по шести (не менее) ежедневно.
Голова моя обратилась в мельницу. Как я не помешался — не понимаю».135

В дневнике Анны Григорьевны эти творческие муки никак не отмече<
ны. Лишь мимоходом сообщается, что «Федя топил печку»: на первый
взгляд, обычная бытовая подробность. Но почему бы не предположить
(хотя бы в качестве ученой гипотезы), что печка растапливается не толь<
ко ради тепла, но и для того, чтобы предать огню первоначальные редак<
ции романа? Тем более, что автор при этом «ужасно бранился», и супруги
капитально поссорились. (Наивная попытка переписчицы воспрепят<
ствовать готовящемуся аутодафе?) Ссора сходит на нет лишь тогда, когда
мужа начинает «ужасно беспокоить» ухудшившееся состояние супруги.

Но здоровьем не может похвастать и сам глава семейства. В ночь на
9 декабря его сокрушает очередной припадок: он длится 20 минут. «Ли<
цо всё ужасно покраснело, звал меня Саша».136 На следующий день еще
одна лаконическая запись: «Он ужасно какой разбитый; денег нет».137

134 Там же.

135 Там же. С. 240.

136 Дневник. 1867. С. 383.

137 Там же.
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Слово «ужасно», бесконечно повторяемое Анной Григорьевной, имеет
у нее завидную универсальность.

Однако было бы опрометчиво полагать, что Достоевский только тем
и занимается, что выдумывает планы. Они с Анной Григорьевной прогу<
ливаются по улицам Женевы и наблюдают шумный городской празд<
ник — не без риска, что гуляющие могут ненароком толкнуть беремен<
ную. К ним приступают с кружками сборщики пожертвований, но они
предпочитают на последние деньги купить клубничный пирог. Правда,
дома этот пирог приходится спрятать: если бы старухи, сдающие им ком<
нату, «увидели, что мы едим пирог, а деньги им еще не заплатили»,138 то
они не одобрили бы это скромное пиршество.

Супруги по<прежнему каждодневно посещают почту, но, вопреки от<
чаянным ожиданиям, помощь ниоткуда не поступает. Однако это, ка<
жется, не слишком угнетает Достоевского. «Он вечером был со мной
очень ласков, называл меня милочкой и сказал, что очень меня любит
и будет любить».139 Творческий кризис (если можно так назвать длящу<
юся рабочую паузу) не слишком влияет на базовые семейные ценности:
этот роман по<прежнему актуален.

«Анна Григорьевна моя истинная помощница и утешительница, —
пишет Достоевский Майкову. — Любовь ее ко мне беспредельна, хотя,
конечно, есть много различного в наших характерах».140 Различия эти
(казалось бы, непреодолимые) не влекут ослабления семейных уз. На<
против: возникает некий «баланс» интересов (вернее, личных пристрас<
тий и творческих приоритетов — того, что, собственно, составляет смысл
их существования). Анна Григорьевна не просто «приспосабливается»
к личности, к «творческому организму» Достоевского: ее собственные
качества, высоко им ценимые и милые ему, заставляют его соблюдать
определенную духовную дисциплину. Обладающая легким характером,
начисто лишенная тех свойств, которые можно бы было квалифициро<
вать как семейное занудство, склонная к шутке и вообще к естественному
в ее возрасте молодому веселью, Анна Григорьевна как бы уравновеши<
вает трудный характер супруга, умягчая их жизненные обстоятельства
и не давая исчезнуть надежде. Достоевский знал, на ком остановить свой
выбор.

В истории их брака никогда не будет периода более драматического
и более угрожающего — полным банкротством, крахом писательства,
гибелью семьи. Долг в пять тысяч рублей, отрыв от России, где остаются

138 Дневник. 1867. С. 384.

139 Там же.

140 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 243.
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бедные родственники и неудовлетворенные кредиторы (по иронии судь<
бы ныне крупнейшим из них становится Катков!), отсутствие каких<
либо связей здесь, в центре Европы, и, наконец, скорое появление требу<
ющего ухода младенца — всё это создавало почти непреодолимый тупик.
Если бы Достоевский вдруг тяжело заболел и лишился возможности
продолжать работу или надолго выбыла бы из строя Анна Григорьевна,
у них не осталось бы никаких перспектив. В декабре 1867 г. их семейное
счастье висит на волоске.

Ни один роман Достоевского — ни до, ни после — не создавался в та<
ких экстремальных условиях.141

Впрочем, жизнь идет своим чередом. «Голова моя обратилась в мель<
ницу», — еще раз вспомним метафору Достоевского. Анна Григорьевна
говорит о том же более прозаически: «Федя весь день ходил и думал».142

То есть обдумывание происходит не только за письменным столом, но
и в движении. Очевидно, в эти дни он предпочитает одинокие прогулки.

Утром 15 декабря вновь повторяется припадок. Между тем весьма
расположенные к постояльцам старухи<хозяйки — ввиду близящегося
деторождения — отказывают им от квартиры. Найти новую — по той же
причине — весьма проблематично. Анна Григорьевна закладывает еще
два платья: «Ужасно не хотелось идти закладывать, да делать было нечего,
а уж как не хотелось».143 Впрочем, на следующий день помощь приходит.
Катков, откликаясь на просьбу, в очередной раз безропотно присылает
просимые 200 рублей («…именно к тому времени, когда я роман — унич<
тожил»).144 Огромная для них сумма — 690 франков — немедленно
употребляется на текущие расходы. Приобретается маленькая серая ба<
рашковая муфта за 25 франков — в рассуждении, что «может быть, она
пригодится и Сонечке или Мишеньке».145 (Имена для потенциального

141 Пожалуй (о чем уже говорилось), лишь в 1865 г., вчистую проиграв<
шись в Висбадене, Достоевский оказался в подобной ситуации: «Мне объ<
явили в отеле, что мне не приказано давать ни обеда, ни чаю, ни кофею.
Я пошел объясниться, и толстый немец<хозяин объявил мне, что я не “за<
служил” обеда и что он будет мне присылать только чай» (Там же. С. 129).
Тогда Достоевский обратился к И. Тургеневу, А. Герцену, А. Врангелю,
А. Сусловой, М. Каткову (который прислал триста рублей за будущее «Пре<
ступление и наказание»). Но в 1865 г. автор был одинок, свободен (вдов)
и не обременен журнальным долгом.

142 Дневник. 1867. С. 384.

143 Там же.

144 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 240.

145 Дневник. 1867. С. 385.
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новорожденного — или даже новорожденных — утверждены заранее.)
Не забыто и тонкое полотно для детских рубашечек: они будут пошиты
позже — самой будущей матерью. Покупаются изюм, груши и даже раки.
Достоевский приносит сладкий пирог и — персонально супруге — чет<
верть фунта засахаренных фруктов: «Просто у нас пошел пир горой».
Сцена в точности повторяет случавшиеся после редких выигрышей рос<
кошные баден<баденские застолья.146

«Вечер прошел очень весело и в расчетах, куда нам девать деньги»
(эта проблема будет затруднять их недолго). Пока же покупаются кашне
для главы семейства и шерстяной платок для его верной спутницы.
«Федя хотел мне купить кофту и юбку, но я отказалась, и было очень
глупо»,147 — не без грусти констатирует Анна Григорьевна, не так давно
укорявшая мужа (разумеется, исключительно в стенографическом, то
есть недоступном ему, дневнике), что он не заботится о пополнении ее —
и без того более чем скромного — гардероба.

Наконец, 18 декабря выкупаются заложенные платья и кольца и од<
новременно приобретаются подарки для Анны Николаевны (тещи) и бра<
та Вани. В этот же день принимается окончательное решение — пере<
ехать в двухкомнатную квартиру, во втором этаже на улице Монблан:
туда они переберутся через два дня.

Этот удавшийся день — решающий момент в творческой истории
«Идиота».

«18<го декабря я сел писать новый роман»,148 — сообщается Майкову.
«Начал диктовать новый роман, старый брошен»,149 — с видимым бес<
страстием подтверждает Анна Григорьевна.

Именно в последующий, немыслимо краткий, промежуток — с 18 де<
кабря 1867 г. по 5 января 1868 г. (по новому стилю) — возникают пер<
вые главы известного нам текста. Вместе с ними в Москву отправляется
следующее послание:

«Посылаю в Редакцию для напечатания в “Русском вестнике”
первую часть моего романа “Идиот”.

Весьма сожалею (и беспокоюсь), что не мог с этою почтой
выслать всю первую часть, а только пять глав, шестая и седьмая
главы будут высланы на днях, и Редакция получит их никак не

146 См. также: Ничей современник. С. 498 и др.

147 Дневник. 1867. С. 385.

148 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 240.

149 Дневник. 1867. С. 386.
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позже, как через пять дней по получении этих первых пяти
глав».150

11 января (в России это последний день старого года) в «Русский вест<
ник», как и обещано, высылаются еще две главы: «таким образом отослал
всю первую часть, — листов 6 или 6 1/2 печатных».151 По авторскому
расчету, текст должен оказаться в Москве не позднее 4 января по старо<
му стилю и, следовательно, поспеть в январскую книжку. (Редакцион<
ный процесс занимает удивительно короткое время: рукопись прямо
«с колес» направляется в набор.)

Здесь мы имеем дело с тем, что позволительно именовать литера<
турным чудом. (Или, если угодно, чудом в Женеве.) Трудно представить,
каким образом удалось автору за восемнадцать дней — очевидно, без су<
щественной редактуры и переправки — написать набело («черным на бе<
лом») пять глав, а в последующие шесть дней — еще две: количество
и, главное, качество превышают физические и умственные возможности
«среднестатистического» литератора.

«От 23 до 31 числа, — буднично свидетельствует Анна Григорьев<
на, — время прошло очень быстро: вечером диктовали (очевидно, с под<
готовленных за день набросков. — И. В.), а утром переписывала (разуме<
ется, вечернюю стенографию. — И. В.), потом много шила разных детских
вещей».152 Для усердной сотрудницы это явления одного, неразделяемо<
го, порядка. Текущие труды и приготовления к грядущим родам имеют
в глазах будущей матери одинаковую важность.

Конечно, тут сказался двадцатишестидневный опыт написания «Иг<
рока»: с той, правда, разницей, что тогда труд совершался хотя и в жест<
кие сроки, но всё же не в такой крайности.

Вернемся, однако, к декабрьским дням — вернее, к их материальной
составляющей. Не проходит и четырех суток после получения долгож<
данных катковских двухсот рублей, как на горизонте вновь маячит фи�
нансовый кризис. 21 декабря — именины Анны Григорьевны. «Федя еще
накануне купил большой сладкий пирог, а утром подарил мне 4 пары
перчаток разных цветов, заплатил 10 франков, а, между тем, у нас очень
мало денег».153 Жизнь входит в привычную колею. На исходе года, 31 де<
кабря, Анна Григорьевна в очередной раз направляется по знакомым ад<

150 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 238.

151 Там же. С. 240.

152 Дневник. 1867. С. 386.

153 Там же.
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ресам закладывать кольца и платья. Этим ординарным событием завер<
шается женевский дневник: «1867 год кончен».154

Но до окончания романа еще очень далеко. Впереди — год усиленно<
го труда, рождение и смерть дочери Сони, отчаянный переезд из Женевы
в Веве… А пока автор полон сомнений — что же, наконец, вышло (можно
сказать, вылетело) из<под его пера. «В сущности, — признаётся он Май<
кову, — я совершенно не знаю сам, что я такое послал».155 Автора «давно
уже мучила <…> одна мысль, но я боялся из нее сделать роман, потому
что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен».156 И далее следу<
ет знаменитая, бессчетное число раз цитируемая фраза: «Идея эта — изоб<
разить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по<моему, быть ни<
чего не может, в наше время особенно».157

Заметим: речь идет об идее, которая тщательно оберегалась и кото<
рую автор хотел капитально обдумать и, может быть, когда<нибудь во<
плотить. Иначе говоря, имеется в виду отнюдь не первоначальный, ныне
отброшенный текст, где на вышеупомянутую идею не было и намека. Ре<
шение положить ее в основу нового, лихорадочно сочиняемого романа
явилось внезапно: «Только отчаянное положение мое принудило меня
взять эту невыношенную мысль. Рискнул как на рулетке».158

Можно сказать одно: именно чрезвычайная ситуация заставила До<
стоевского пустить в ход основной капитал. Как на рулетке, он начинает
игру с судьбой: итог, естественно, непредсказуем.

Он говорит, что ничто пока не скомпрометировано (т. е. замысел не
испорчен) и может быть развито в последующих частях («о, если бы!»).
И сетует, что, пребывая в Женеве, не в состоянии судить, возбудило ли
начало романа хоть какое<нибудь любопытство: «У меня единственный
читатель — Анна Григорьевна: ей даже очень нравится; но ведь она в моем
деле не судья».159

Как следует понимать эти слова? Содержится ли в них известное не<
доверие (или даже пренебрежение) к «единственному читателю» — или
они означают нечто иное?

Анне Григорьевне роман нравится: это, надо полагать, важно для ав<
тора. В дальнейшем он не в последнюю очередь будет ориентироваться

154 Дневник. 1867. С. 386.

155 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 240.

156 Там же. С. 240—241.

157 Там же. С. 240.

158 Там же. С. 241.

159 Там же.
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и на ее вкус. Очевидно, мнение жены (достаточно начитанной и полу<
чившей неплохое образование) — это для него как бы сколок среднеста<
тистического «массового» сознания. Конечно, надо при этом учесть, что
Анна Григорьевна целиком приняла принципы его поэтики или, что бли<
же к истине, была «воспитуема» ею.

Говоря «не судья», Достоевский в первую голову подразумевает, что
его домашняя читательница — отнюдь не профессиональный литератор,
не придирчивый критик, вникающий во все тонкости текста. Знакомы ли
ему знаменитые стихи Генриха Гейне:

Ругай меня, бей меня — всё пустяки,
Мы брань прекратим поцелуем.
Но если мои не похвалишь стихи,
Учти: развод неминуем!

Творчество любимого мужа не может не нравиться любящей жене:
видимо, еще и поэтому она «не судья» в его деле. Но пока нет внешнего
наблюдателя, остается довольствоваться тем, что есть.

«Ты ль Данту диктовала…»

Отослав наконец 31 декабря (по старому стилю) первые главы «Иди<
ота», Достоевский позволяет себе краткую передышку. Немедленно пи<
шутся письма: в тот же день, 31 декабря 1867 г., уже упомянутое — Май<
кову, а 1 января 1868 г. — Ивановым (сестре Вере и ее мужу, доктору
А. П. Иванову) и отдельно — их дочери Сонечке, которой в журнальном
варианте будет посвящен «Идиот». Поздравив московских родственни<
ков с Новым годом, Достоевский присовокупляет, что вчера, в после<
дний день года уходящего, Анна Григорьевна приготовила ему сюрприз:
«1/

4
бутылки шампанского и ровно в 10 1/

2
часов вечера, когда в Москве

уже 12 часов (разумеется, Новый год празднуется ими по старому сти<
лю. — И. В.), поставила на стол, на котором мы пили чай; мы чокнулись
вдвоем, уединенно, одни<одинехоньки, и выпили за всех нам милых
и дорогих».160 Далее перечисляются имеющиеся в виду «милые и доро<
гие». Это, разумеется, адресаты письма, затем Федя, сын брата Миши, со
своим семейством и пасынок Паша: «Вот и все те, которыми я дорожу
и которых крепко люблю на всём свете».161

160 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 246.

161 Там же.
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Сообщается родственникам и о состоянии супруги: «Я работаю, а Анна
Григорьевна или готовит приданое нашему будущему гостю, или стено<
графирует, когда надо мне помогать. Переносит она свое положение ве<
ликолепно (теперь только немножко начинает охать), жизнь наша ей
нравится, и если тоскует, то только о своей мамаше».162

В письме же к племяннице, С. А. Ивановой, переписка с которой но<
сит весьма доверительный, почти интимный характер, Достоевский изла<
гает свой «режим дня»: «Жизнь моя: встаю поздно, топлю камин (холод
страшный), пьем кофе, затем за работу. Затем в четыре часа иду обедать
в один ресторан и обедаю за 2 франка с вином. Анна Григорьевна пред<
почитает обедать дома. Затем иду в кафе, пью кофей и читаю “Москов<
ские ведомости” и “Голос” и перечитываю до последней литеры. Затем
полчаса хожу по улицам, для движения, а потом домой и за работу. По<
том опять топлю камин, пьем чай и опять за работу. Анна Григорьевна
говорит, что она ужасно счастлива».163

Он, который еще недавно страшился, что отсутствие развлечений, хо<
роших музеев и прочих благ цивилизации может неблагоприятным обра<
зом сказаться на умонастроении его молодой жены, теперь, после чере<
ды испытаний, вроде бы успокоился на сей счет. Ибо Анна Григорьевна,
если судить по ее дневникам, искренне убеждена в наличии упомянутого
счастья. В конце следующего, 1868 года, сообщая той же Сонечке Ивано<
вой, что они с Анной Григорьевной живут «согласно и дружно», Досто<
евский добавляет: «Она терпелива, и интересы мои ей дороже всего, но
вижу, что она тоскует по России, по родным и знакомым».164 Но по Рос<
сии тоскует и он: тоска эта продлится еще почти три года.

Неопределенность их существования усиливается, как сказано, и тем
обстоятельством, что они ничего не знают о впечатлении, производимом
романом. И только пришедшая, наконец, весточка от Майкова — что
первые главы «Идиота» вызывают всеобщее внимание, а порою даже
восторг — сильно ободрит автора. И — не только его. «Аня заплакала
даже, прочтя в Вашем письме об успехе “Идиота”. Она говорит, что гор<
дится мною».165

Слезы, пролитые Анной Григорьевной, — не только знак сочувствия
и солидарности. Это еще — слезы сотрудничества, соучастия, со<работ<
ничества. Она непосредственным образом причастна к тексту, который

162 Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 247.

163 Там же. С. 252.

164 Там же. С. 317.

165 Там же. С. 274.
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был ей продиктован и переписан ее рукой. Можно ли именовать ее му<
зой автора? Такая пафосная аттестация едва ли пришлась бы ей по душе.
И вряд ли приложимо к ней грозное вопрошание:

Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?

В настоящем случае диктовал он — ей. Но тот ад, который иной раз
выпадал на их долю, им довелось пережить вдвоем. В драматической
предыстории «Идиота» Анне Григорьевне принадлежит не последняя
роль. Роман смог состояться, в том числе, в силу ее долготерпения, ха<
рактера, ее интуиции. И, прежде всего, благодаря ее бесконечной пре<
данности мужу. Их отношения, как сказано, начались в виде служебного
романа: последний вылился в череду других, великих романов. Все они
были воздвигнуты на фундаменте их взаимного чувства. Как однажды
заметил Пушкин, «нет истины, где нет любви».166 Автор «Идиота», про<
возгласивший некогда, что он предпочел бы остаться со Христом, неже<
ли с истиной, пожалуй бы, согласился, что в пушкинской трактовке эти
понятия совпадают.

166 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л., 1978. Т. 7. С. 246.
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ногие дружеские отношения Андрея Белого с людьми, перво<
начально ему дорогими и близкими, заканчивались полным
разрывом. Дружба с Александром Блоком, сперва окрашен<
ная радостным чувством мистического братства, сменялась
время от времени мучительной враждой, заглаживаемой по<
следующим примирением, таившим в глубине готовность
к новым конфликтам. В еще более трагической форме скла<
дывались отношения Андрея Белого с друзьями его аргонав<
тической юности Эллисом и Эмилием Метнером — разрыв
с ними носил болезненно бесповоротный характер. Не явля<
ется исключением из этого ряда прерванных дружб и Павел
Флоренский, знакомство с которым Андрея Белого, начавшее<
ся в 1903 году, быстро завершилось из<за ряда недоразумений.
Отход друг от друга, однако, не носил характера катастрофи<
ческого разрыва и не сопровождался чувством враждебности
и полного отчуждения.

Признавая факт возникших разногласий и сожалея о нем,
Флоренский примирительно писал Андрею Белому в июле
1905 года: «Я все<таки считаю Вас так близким к себе и по це<
ли, и даже по пути, что пишу. Близким считаю потому, что
знаю одинаковость наших основных настроений (сказоч<
ность) и исходных пунктов развития».1 Он был готов взять
вину на себя и смиренно признал, что спорил «жестоко», «но
это — видимость, на самом деле я разговариваю с самим со<

1 Флоренский — Андрею Белому. 15 июля 1905, Тифлис //
Павел Флоренский и символисты: Опыты литературные.
Статьи. Переписка / Сост., подгот. текстов и коммент.
Е. В. Ивановой. М., 2004. С. 468.
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бою, и отсюда — жесткость приемов».2 Андрей Белый ответил в свою
очередь дружески: «Письмо от Вас было для меня очень хорошим и ра<
достным знамением: спасибо за него. Я как<то вдруг очень живо Вас по<
чувствовал и успокоился почему<то».3

Несмотря на обоюдные заверения в добрых чувствах, дружескому
общению пришел конец — если не считать изредка и спонтанно возни<
кавших встреч и краткой переписки, которая каждый раз показывала
глубину мировоззренческих расхождений при сохранении миролюбиво<
го тона в эпистолярном общении и не имела никаких последствий. Но,
тем не менее, воспоминания об овеянной мифотворческой «сказочнос<
тью» дружбе время от времени оживали в сознании несостоявшихся по<
братимов, и не исчезало тревожное желание разгадать тайну, скрытую
в их индивидуальностях и только смутно просвечивающую сквозь эмпи<
рическую оболочку. Оба ощущали духовное тяготение друг ко другу и од<
новременно переживали «кармически» обусловленные силы, препят<
ствующие их мистической дружбе.

«Много Вас вспоминаю, дорогой Борис Николаевич, — писал Фло<
ренский в январе 1906 года, — но чем чувствую Вас ближе, тем менее хо<
чу ехать повидаться».4 Интерес к творчеству друг друга не ослабевал, но
не хватало сил, чтобы пробиться к общению на метафизическом уровне.
«Много раз собирался и даже начинал Вам писать, — не без горечи и сму<
щения признавался Флоренский после внимательного чтения «Симво<
лизма» в 1910 году, — но почему<то не выходило из моих начинаний
ничего путного».5  Андрея Белый также писал, что «несколько раз чув<
ствовал необъяснимую потребность вдруг просто приехать к Вам и выс<
казать много�много»,6 но опять<таки иррациональные помехи помешали
возобновлению дружеских отношений. В результате у Андрея Белого
сложилось горькое чувство одиночества: «Вы, вероятно, давно забыли
меня, — писал он Флоренскому в 1914 году, — а я<то Вас все эти годы
помнил».7

Но Павел Флоренский никогда не забывал метафизического друга.
Узнав о кончине Андрея Белого, он написал своим родным: «Ведь я был

2 Там же.

3 Андрей Белый — Флоренскому. 14 августа 1905, Москва // Павел Фло<
ренский и символисты. С. 473.

4 Флоренский — Андрею Белому // Переписка с Андреем Белым. С. 475.

5 Там же. С. 476.

6 Там же. С. 477.

7 Там же.
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связан с ним когда<то близкими отношениями, которые хотя и порва<
лись после, но образ Андрея Белого в расцвете его творчества живет во
мне неизменно».8 Месяц спустя Флоренский опять писал жене: «Правда,
я много лет его не видел, но воспоминания юности, когда я знал его хоро<
шо и когда он был в расцвете своих дарований, так живы, что как будто
это было несколько недель тому назад».9 Эти неоднократные свидетель<
ства Флоренского о том, что память об Андрее Белом остается «светлой
и белой»,10 показывают, как, несмотря на внешние расхождения, в глу<
бинах его сознания жил образ Андрея Белого, сквозь который просвечи<
вал метафизический архетип (эйдос) московского аргонавта. Яркости
и глубине воспоминаний не помешали крайне тяжелые обстоятельства
жизни самого Флоренского. В 1933 году он был арестован и осужден на
10 лет исправительно<трудовых лагерей, а затем вывезен в восточную
Сибирь. Когда до него дошли слухи о кончине Андрея Белого, Флорен<
ский работал на метеостанции в поселке Сковордино. После краткого
пребывания там — уже в сентябре 1934 года — он был отправлен в соло<
вецкий концлагерь, в котором находился в несравненно более тяжелых
условиях, чем в Сибири, но и там его не оставляли воспоминания об Ан<
дрее Белом.

Само понимание памяти у Флоренского носило онтологический ха<
рактер и имело много общего с платоновским анамнесисом. Как и в ис<
кусстве, анамнестический образ, возникающий из глубин подсознания,
способен пробудить память о его архетипе. Платоновское «припомина<
ние» ведет к созерцанию мира творящих идей. Сам человек может быть
воспринят как проекция своего метафизического архетипа. В этом отно<
шении представляется вполне обоснованным говорить о таком архетипе
как об идее (эйдосе), конституирующей структуру эмпирической лично<
сти и действующей в композиции ее судьбы. Внешние обстоятельства
жизни могут затемнить манифестацию идеи на земном плане, и Флорен<
ский в своих воспоминаниях об Андрее Белом подчеркивал, что подлин<
ное метафизическое существо писателя<символиста наиболее ясно про<

8 Данная часть письма обращена к старшей дочери Флоренского Ольге
и входит в состав письма, адресованного жене Флоренского Анне Михай<
ловне; см.: Флоренский — А. М. Флоренской. 1934. I. 17 // Флоренский Па�
вел, свящ. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1998. Т. 4: Письма с Дальнего Вос<
тока и Соловков. С. 66.

9 Часть письма с обращением к сыну Василию, адресованного
Флоренcким своей жене; см.: Флоренский — А. М. Флоренской. 1934. II. 12 //
Флоренский Павел, свящ. Письма с Дальнего Востока и Соловков. С. 75.

10 Флоренский — А. М. Флоренской. 1934. III. 23—24 // Флоренский Па�
вел, свящ. Письма с Дальнего Востока и Соловков. С. 103.
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явилось в начале ХХ века, потом же «Андрей Белый и покрылся в жизни
пеплом и посерел».11 «Я даже доволен, — писал Флоренский своему сыну
Василию, — что не встречался с ним в последние годы, бывшие для него
годами упадка, болезни и постарения. Вероятно, новые, менее светлые
впечатления загладили бы старые и старый его облик, с каким он оста<
нется в моем сознании».12

Само по себе такое суждение о последнем периоде жизни и творче<
ства Андрея Белого мало соответствует действительности. Менее всего
1920<е годы можно назвать временем творческого упадка. Только в са<
мый сложный для Белого период пребывания в Берлине он выпустил
17 книг, а по возвращении в 1923 году в Россию, где всемогущий тогда
Лев Троцкий не преминул сразу же объявить его «мертвецом», несмотря
на тяжелейшие жизненные условия, писатель создал и сумел выпустить
в свет трилогию «Москва» («Московский чудак», «Москва под ударом»,
«Маски»), свои воспоминания («Между двух столетий», «Начало века»
и «Между двух революций»), а также ряд других шедевров. Одновремен<
но он работал «в стол», создавая те произведения, которые не имел ни
малейшей возможности опубликовать, — они увидели свет только во вто<
рой половине ХХ столетия. Одно из наиболее значительных творений,
приоткрывающее сокровенные (эзотерические) стороны биографии пи<
сателя, — «Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть
на всех фазах моего идейного и художественного развития»,13 — было
издано по рукописи только в 1994 году.14 Процесс «открытия» Андрея
Белого продолжается и по сей день. Только в последние годы выпущено
несколько многосотстраничных томов его творений и проведена целая
серия научных конференций, посвященных жизни и творчеству «много<
этажного» писателя. Ожидается выпуск полного текста «Истории ста<
новления самосознающей души», подводящей итог историософским ис<
каниям Андрея Белого.

Не удивительно, однако, что при полном отсутствии личного общения
и довольствуясь смутными слухами, Флоренский мог говорить о твор<

11 Часть письма Флоренского к дочери Ольге, адресованного А. М. Фло<
ренской. 1934. I. 17 // Флоренский Павел, свящ. Письма с Дальнего Востока
и Соловков. С. 64.

12 Там же. С. 75.

13 Рукопись была создана в «кучинский» период, с 17 по 26 марта
1928 года, свидетельствуя о творческом подъеме, переживаемом тогда Ан<
дреем Белым.

14 Этому изданию предшествовала публикация в американском изда<
тельстве «Ardis» в 1982 году. В тексте имеются значительные пропуски
и ряд других редакционных недочетов.
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ческом упадке своего бывшего друга. Такое мнение подкреплялось дохо<
дившими до него рассказами о болезнях и жизненных трудностях, пере<
живавшихся тогда Андреем Белым. Но постепенно у гонимого писателя
в так называемый «кучинский» период шел процесс духовного «выздо<
ровления», сокрытый от глаз современников, в том числе и от Флорен<
ского. Даже возобновившиеся гонения в начале 30<х годов не смогли
сломить творческую волю писателя.

В данном случае не столь важно вполне объяснимое внешними обсто<
ятельствами частичное несоответствие характеристики Андрея Белого
действительному положению вещей, — важна верность Флоренского
своим антропологическим установкам. Следуя им, он строго различал
эмпирический субъект и метафизический архетип (идею), который, по
его мнению, был наиболее ясно ощутим в личности Андрея Белого в пе<
риод их ранней и загадочно оборвавшейся дружбы. Именно в то время
Флоренский был особенно восприимчив к софийной мистике, в атмо<
сфере которой тогда жили московские младосимволисты. В этом духе
Флоренский писал о софиологических основах своей антропологии и по<
лагал, что эмпирический субъект, «уподобляяся своей идее, <…> совпа<
дает с соответственной частью Софии».15 Поэтому и Андрея Белого он
воспринимал тогда в контексте софийной мифологии.

Под мифом московские символисты понимали откровение духов<
ной реальности в образной форме. Андрей Белый, писал Флоренский
в 1934 году, «видел мир в аспекте мифа, он создавал или возсоздавал
миф».16 Главной темой такого мифотворчества была София Премудрость
Божия и ее откровения на земном плане. У Андрея Белого и Александра
Блока мифологические интуиции во многом были связаны с внутренним
усвоением софиологии Владимира Соловьева и поддерживались мисти<
ческими переживаниями красок зори, укреплявшими их надежду, что со<
фийное откровение может быть теперь дано в новой форме — через пе<
реживание близости Софии в любви. Вспоминая о своих надеждах на
новое откровение в начале ХХ столетия, Андрей Белый писал: «Обнару<
живая всё более и более миру свой лик, она (София. — В. И.) действует
взором нас любящей женщины; отношения мужчины и женщины — сим<
вол иных отношений: Христа и Софии».17

Этот аспект московской софиологии был довольно чужд Флоренско<
му, помышлявшему в те годы о монашестве и далекому от тем соловьев<

15 Флоренский Павел, свящ. Записная тетрадь (1904—1905) // Павел Фло<
ренский и символисты. С. 344.

16 Флоренский Павел, свящ. Письма с Дальнего Востока и Соловков. С. 285.

17 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 32.
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ской лирики, но он вполне разделял упования Андрея Белого на возмож<
ность перерождения человека и выработки в нем органов конкретного
восприятия реальностей духовного мира. София «вновь приближается
к существу человека: соединяется с ним, образует с ним Новый Завет
и начало завета — начало столетия».18 Флоренский усматривал в Софии
«организм идеальных личностей»,19 когда человек соединяется со своим
метафизическим архетипом и тем самым становится способным под<
няться над уровнем эмпирического существования — к своей идее. «Упо<
добляяся своей идее, <…> эмпирическая личность (в метафизическом
смысле “личность”) совпадает с соответственной частью Софии».20 Вслед
за Владимиром Соловьевым Флоренский связывал свои софиологические
и антропологические интуиции с представлением о «богочеловеческом
процессе», смысл которого, по его мнению, — «в восприятии каждой мо<
надой (имеется в виду эмпирическая человеческая личность. — В. И.)
своего идеального (“софийного”) содержания».21 Именно в свете этих
интуиций Флоренского, датируемых 1904 годом, становится понятным
его позднейшее свидетельство о мифотворческом характере личности
Андрея Белого: «И когда он делал это непосредственно, его гениальность
светила пучками ярких лучей, даже физически я воспринимал эти лу<
чи».22

Это мистическое свечение, когда действие архетипа в эмпирической
личности начинало быть воспринимаемым в земной жизни, улавливал
не только Флоренский, но и другие современники. Марина Цветаева пи<
сала о двух последних фотографиях Андрея Белого в 1934 году. На од<
ном из снимков запечатлено только лицо поэта: «Человеческое? О нет.
Глаза — человеческие? Вы у человека видели такие глаза? <…> На нас со
страницы “Последних новостей” глядит лицо духа, с просквоженными
тем светом глазами. На нас — сквозит».23 Поэтому и свои воспоминания
об Андрее Белом она с математической точностью озаглавила «Пленный
дух».

18 Там же. С. 38.

19 Флоренский Павел, свящ. Записная тетрадь (1904—1905). С. 344.

20 Там же.

21 Там же.

22 Письмо от 1934. VIII. 21 // Флоренский Павел, свящ. Письма с Дальне<
го Востока и Соловков. С. 285.

23 Цветаева Марина. Пленный дух // Воспоминания об Андрее Белом /
Сост. и вступ. статья В. М. Пискунова. М.: Республика, 1995. С. 281.
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Сходным образом и Флоренский прозревал в Андрее Белом сквозь
эмпирическую оболочку действие чисто духовного существа. Вспоминая
облик поэта уже после его кончины, он писал своей дочери Ольге: «В свои
лучшие времена А. Белый мне представлялся Ариэлем, духом воздуха,
сотканным из звуков эоловой арфы, и восприятие им мира было бездон<
но глубоко».24 По условиям лагерной переписки (или по каким другим
причинам) Флоренский не уточнил, какой образ Ариэля он имел в виду,
доверяя эрудиции и догадливости своей дочери. Но нельзя отрицать, что
сравнение Андрея Белого с Ариэлем само по себе нуждается в поясни<
тельном комментарии.

Наиболее вероятно, что у Флоренского его новый друг пробуждал ас<
социации с образом Ариэля из второй части «Фауста» Гёте. Она начина<
ется с впечатляющей картины, приоткрывающей завесу над скрытым
миром элементарных существ, действующих в природе и незримых для
внешних чувств. Над утомленным и засыпающим Фаустом «в воздухе
порхает хоровод маленьких прелестных духов». Появляется Ариэль, по<
ющий «под аккомпанемент эоловых арф».25 Он повелевает эльфам унять
«страдающий разлад» души Фауста: «Не пожалейте сил, чтоб душу эту /
Вернуть окрепшею святому свету».26 Духовный ранг Ариэля в незримой
оккультной иерархии Гёте не уточнил, но из самого текста явствует, что
он является повелителем в царстве элементарных существ, обитающих
в воздухе. Под такого рода существами в эзотерической традиции пони<
мались «природные духи, или космические действующие силы природы,
причем каждое существо ограничено своей собственной стихией и ни<
когда не может пересечь границы других. <…> В учениях восточных каб<
балистов, западных розенкрейцеров и алхимиков о них говорилось как
о созданиях, развившихся из четырех царств — земли, воздуха, огня
и воды, и их соответственно называли гномами, сильфами, саламандра<
ми и ундинами».27 Гёте был хорошо знаком с этой оккультной традици<
ей, и сильфы (эльфы) являлись для него не просто сказочными образа<
ми, порожденными народной фантазией, но вполне реальными силами,
восприятие которых открывается только на путях эзотерического позна<
ния.

24 Письмо от 1934. VIII. 21. Флоренский Павел, свящ. Письма с Дальнего
Востока и Соловков. C. 285.

25 Гёте И.�В. Фауст / Пер. с нем. Н. Касаткиной, Б. Пастернака. М., 2012.
С. 334.

26 Там же. С. 335.

27 Блаватская Е. П. Элементалы // Блаватская Е. П. Скрижали астраль<
ного света. М.: ЭКСМО, 2001. С. 260.
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Уже в самом начале «Фауста» ясно проступают следы знакомства Гёте
с оккультными сочинениями, имевшими распространение в XVI веке.
Сам Фауст, разочарованный в академической науке, решает прибегнуть
к запретной магии. Для этого он обращается к сочинению Нострадамуса
(1503—1566) и созерцает начертанный там знак Макрокосма. Гёте были
также известны сочинения современников исторического Фауста (1480—
1540) Парацельса (1493—1541) и Агриппы Неттесгеймского (1487—
1535). Большое влияние на Гёте оказала и книга шведского мистика
XVIII века Сведенборга (1688—1772) «Arcana coelestia» («Небесные тай<
ны»), следы знакомства с которой обнаруживаются в монологе Фауста,
переходящего от созерцания знака Макрокосма к «знаку земного духа»
(«das Zeichen des Erdgeistes»).28 Явление «земного духа» привело Фауста
в смятение и отвратило его от дальнейшего следования по эзотерическо<
му пути.

В сочинении Агриппы Неттейсгемского «Оккультная философия»
дух земли, о котором идет речь в «Фаусте», именуется Ариэлем. В «Фаус<
те» Гёте ясно различаются устрашающее действие «духа земли» и дей<
ствия Ариэля — «духа воздуха» и повелителя эльфов, успокаивающих
мятущуюся и обремененную грехами душу Фауста. Наличие двух, внеш<
не, казалось бы, взаимоисключающих, трактовок образа Ариэля вполне
допустимо, если принять во внимание, что в эзотерической традиции
возможны сознательные умолчания и смещения, чтобы скрыть тайну от
непосвященных. В любом случае, Ариэль в оккультной литературе XVI—
XVII вв. характеризуется как Ангел, господствующий над элементами.
Сами эльфы, согласно Парацельсу, «предостерегают, опекают и охраня<
ют нас, когда приходит великая нужда, помогают бежать из темницы
и оказывают тому подобную помощь».29 В этой роли утешителей и по<
мощников эльфы выступают во второй части «Фауста», что указывает на
знакомство Гёте с трудами Парацельса.

Образ Ариэля проник в художественную литературу до Гёте — наибо<
лее известным примером тому служит трагикомедия Шекспира «Буря»,
относимая к завершающему периоду творчества великого драматурга.
Один из главных персонажей «Бури» Ариэль характеризуется как «дух
воздуха». При этом он подвергается всевозможным нападениям со сто<
роны колдуньи Сикораксы. Ариэль поступает на службу к волшебнику
Просперо, которому оказывает немалые услуги. В свою очередь, Проспе<
ро добивается полного освобождения Ариэля от колдовских чар. Пьеса
завершается тем, что Просперо поручает Ариэлю, как духу воздуха,
обеспечить хорошую погоду для их дальнейшего плавания.

29 Парацельс Теофраст. Об оккультной философии // Герметизм, магия,
натурфилософия в европейской культуре XIII—XIX вв. М.: Канон+, 1999.
С. 147.
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Шекспировский образ Ариэля в своих злоключениях и жажде осво<
бождения от колдовских чар ближе к биографическим особенностям Ан<
дрея Белого, также нередко ощущавшего себя жертвой темных сил, чем
вознесенный над повседневностью повелитель эльфов в «Фаусте» Гёте,
хотя, вероятнее всего, Флоренский имел в виду гётевскую интерпрета<
цию «духа воздуха». Но в это время московский Ариэль уже прошел че<
рез тяжелое испытание, приведшее к срыву его мистериальных чаяний.

В период увлечения Ниной Петровской Белому казалось, что Валерий
Брюсов из ревности пытается воздействовать на него путем черной ма<
гии и гипнотических приемов. Этот конфликт, игровым образом перене<
сенный в обстановку ХVI века, послужил темой для романа Брюсова
«Огненный Ангел», где Андрей Белый выведен в образе графа Генриха,
а Нина Петровская — в образе Ренаты. «Определение надысторической,
духовной сущности графа Генриха в романе постоянно связано с утверж<
дением его “ангельской”, “небесной”, “серафической” и т. д. природы».30

Подобно Флоренскому, Брюсов, наделенный восприимчивостью к ок<
культным подосновам жизни, усматривал в московском символисте двой<
ную природу: ангельскую и земную. Главным персонажам романа граф
Генрих является наделенным портретными чертами Андрея Белого. Ре<
нате сначала в мистическом видении предстает Ангел Мадиэль: «Лицо
его блистало, глаза были голубые, как небо, а волосы словно из тонких
золотых ниток».31 Потом она встречает графа Генриха, в котором опо<
знает Мадиэля. Одевался граф «в белые одежды (намек на псевдоним
Б. Н. Бугаева. — В. И.); глаза у него были голубые, а волосы словно из
тонких золотых ниток, так что Рената тотчас признала, что это Мади<
эль».32 Еще более подробное описание внешности графа Генриха и впе<
чатления, произведенного им на его земного соперника Рупрехта, т. е.
фактически самого Брюсова, не оставляет никакого сомнения в том, что
речь идет об Андрее Белом — каким он выглядел в 1904 году: «Лицо Ген<
риха, безбородое и полуюношеское, было не столько красиво, сколько
поразительно: голубые глаза его, сидевшие глубоко под несколько ред<
кими ресницами, казались осколками лазурного неба, <…> а волосы,
действительно похожие на золотые нити, так как были они тонки, остры

30 Минц З. Г. Граф Генрих фон Оттергейм и «Московский Ренессанс»:
Символист Андрей Белый в «Огненном ангеле» В. Брюсова // Андрей Бе<
лый. Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации / Сост.:
Ст. Лесневский, Ал. Михайлов. М.: Сов. писатель, 1988. С. 222.

31 Брюсов Валерий. Огненный Ангел. М.: Терра — Книжный клуб, 2001.
С. 23.

32 Там же. С. 26.
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и сухи и до странности лежали каждый отдельно, возносились над его
челом, словно нимб святых».33 Эти особенности внешности графа в соче<
тании с его движениями, в которых была «стремительность не бега, а по<
лета», рождали у Рупрехта чувство, что Генрих — «житель неба, при<
нявший человеческий облик».34 Сходное впечатление — «жителя неба»
в телесной оболочке — Андрей Белый производил и на других своих со<
временников в аргонавтические годы. Особенно запоминались его глаза:
«не просто голубые, — как писал потом Борис Зайцев, — а лазурно<эмале<
вые, небесного цвета (“Золото в лазури”)».35 Бросался в глаза «ореол не<
жных светлых кудрей»,36 искусительно казавшийся светящимся нимбом.

Сам Андрей Белый в романе «Петербург» в образе Николая Аблеухо<
ва набросал свой гротескный автопортрет, отразивший двойственную
природу его личности, не всегда способной найти гармоническое равно<
весие между высшим Я и его телесной оболочкой. У Аблеухова, с одной
стороны, поражал «цвет неземных, темно<синих, огромных глаз, белость
мраморного лица и божественность волос белольняных», тогда как с дру<
гой — впечатление резко снижалось, когда внезапно «богоподобное, стро<
гое лицо» превращалось в «маску» с лягушачьим выражением улыбки.37

Образ «маски» при характеристике Андрея Белого встречается и у Пав<
ла Флоренского. Если поэт представлялся ему некогда Ариэлем, кото<
рый «проносился как дуновение горнего ветра, всем отдаваясь и никем
не задерживаемый», то впоследствии Флоренскому начинало казаться,
что благие вибрации, исходившие от «духа воздуха», постепенно «затя<
гивались корою условных неуклюжих схем, под которыми он задыхался
и задохся. Ему хотелось быть не ребенком, а взрослым, и маски взрослых,
которые он надевал на себя, его погубили».38 При всём том надо отме<

33 Там же. С. 146.

34 Там же.

35 Зайцев Борис. Андрей Белый // Воспоминания об Андрее Белом. С. 18.

36 Там же. С. 19.

37 Белый Андрей. Петербург. М.: Наука, 1981. (Лит. памятники). С. 65.
См. также: Наседкина Елена. Руки, жесты и прическа: Андрей Белый в авто<
шаржах и рисунках современников // Андрей Белый: автобиографизм
и биографические практики: Сб. / Редакторы<составители: Клаудиа Кри<
веллер, Моника Спивак. СПб.: Нестор<История, 2015. С. 163—202; Иванов
Владимир. Сумрачные метаморфозы петербургского пространства // Текст
и традиция. СПб.: Росток, 2017. Т. 5. С. 70—71.

38 Флоренский Павел. Письмо А. М. Флоренской // Флоренский Павел,
свящ. Письма с Дальнего Востока и Соловков. С. 285.
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тить, что Андрей Белый «задохся» не столько от «масок», которые он яко<
бы на себя надевал, а от «безвоздушной» атмосферы 1920—1930<х го<
дов, приведшей его к преждевременной кончине.39

2. Странные портреты

Флоренский прозревал в Андрее Белом духовное существо, превыша<
ющее представление об эмпирической личности Бориса Бугаева. Для
этого нужно было обладать восприимчивостью к явлениям, скрытым от
внешних чувств. В еще большей степени такими способностями, каза<
лось, обладал от рождения Андрей Белый. Как для одного, так и для дру<
гого московского символиста наиболее благоприятным временем для
восприятия метафизических основ личности было начало ХХ века. Но
осмысление этого опыта пришло только со временем.

Первые упоминания о встречах с Флоренским встречаются у Андрея
Белого уже в его мемуарных сочинениях начала 1920<х годов, но носят
по преимуществу эскизный характер; и только в последней редакции
«Начала века», вышедшей в свет незадолго до его кончины, он приотк<
рыл завесу — и то достаточно осторожно — над миром своих прозрений.
Образ Флоренского, данный в этом томе воспоминаний, комплементарен
к образу Андрея Белого, очерченному в письмах Флоренского 1934 года.
Оба символиста подвели итог своему многолетнему знакомству, признав,
что главным в их общении было анамнестическое прозрение тайны зем<
ных инкарнаций, о которой они могли говорить только в метафориче<
ских намеках, всячески стараясь предотвратить возможность их ложно<
го и суеверного истолкования. Поэтому вполне понятно, что Андрей
Белый — особенно в «Воспоминаниях о Блоке» (1921) и берлинской ре<
дакции «Начала века» (1923) — за редкими исключениями избегал ка<
саться фигуры Павла Флоренского. Но даже из кратких упоминаний
о нем очевидно, что Андрей Белый с первых дней знакомства почувство<
вал свою метафизическую связь с его «вечной индивидуальностью».

Когда в декабре 1903 года к нему явились три студента — Флоренс<
кий, Свенцицкий и Эрн, — чтобы пригласить уже пользовавшегося тогда
известностью поэта<символиста в свой кружок и просить его содейство<
вать в организации секции истории религий при Московском универси<
тете, то Андрей Белый сразу выделил в этой группе Флоренского. Хотя

39 Большой материал о кончине Андрея Белого см. в сборнике: Смерть
Андрея Белого (1880—1934): Документы, некрологи, письма, дневники,
посвящения, портреты / Составители: Моника Спивак, Елена Наседкина.
М.: Новое лит. обозрение, 2013.
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к тому времени Свенцицкий «был известен как пламенный оратор, увле<
кающий сердца», а «Эрн считался знатоком первых веков христианства
и сильным философом»,40 но дружеские отношения завязались у Андрея
Белого только с Павлом Флоренским, тогда кончавшим математический
факультет Московского университета и готовившегося, вопреки семей<
ным традициям и предрассудкам, к поступлению в Московскую духов<
ную академию.

Ни в Свенцицком, ни в Эрне он не почувствовал метафизически род<
ственного себе. Флоренский же «был наиболее умный и тонко понимаю<
щий искусство из всех трех; и с ним протянулись же сразу отношения; он
стал в этот период, — писал Андрей Белый, — довольно часто появлять<
ся у меня».41 Напротив, в Свенцицком всё вызывало «почти отвращенье
физическое; где<то чуялся жалкий больной шарлатан и эротик».42 Влади<
мир Эрн, несмотря на всю свою эрудицию также казался чуждым и мало
симпатичным. Выступая в собраниях, он «рукою рубил, выколачивая,
точно палкою в лбы, тупым голосом пресные ясности о чудесах и явлени<
ях<знамениях в первых веках христианства <…>; он в эти минуты казался
мне <…> народным учителем: где<нибудь в дальнем медвежьем углу».43

Флоренский считал Эрна своим другом, но, тем не менее, не закрывал
глаза на «существенные разногласия» между ними. В примечаниях к ста<
тье Флоренского «Памяти Владимира Францевича Эрна» А. В. Казарян
отметил их бесспорное наличие: «Несомненно, Флоренского и Эрна мно<
гое связывало как в жизни, так и в понимании жизни, но существовало
ли между ними то чаемое едино<мыслие, притом что один писал о “при<

40 Белый Андрей. Материал к биографии // Белый Андрей. Автобиогра<
фические своды: Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрацион<
ные записи. Дневники 1930<х годов / Сост. А. В. Лавров, Дж. Малмстад. М.:
Наука, 2016. (Литературное наследство. Т. 105). С. 99.

41 Там же.

42 Белый Андрей. Начало века. М.: Худож. лит., 1990. С. 303. Валентин
Свенцицкий (1881—1931) — организатор Христианского братства борьбы
(1905 г.). Из<за рождения внебрачных дочерей был вынужден в 1908 г.
выйти из Московского религиозно<философского общества. В 1917 г. руко<
положен во священника. В 1928 г. сослан на поселение в Иркутскую об<
ласть, где и скончался в 1931 г. Наибольшей известностью пользуется его
апологетическое сочинение «Диалоги», переиздающееся и в наше время
(см.: Диалоги. М.: Отчий дом, 2012).

43 Белый Андрей. Начало века. С. 301. Владимир Францевич Эрн (1882—
1917). См. также: «У Эрна было большое философское чутье, бесспорное
дарование, <…> в философии он нередко становился публицистом, что
очень принижало его философскую проницательность» (Зеньковский Васи�
лий. История русской философии. М.: Акад. проект; Раритет, 2001. С. 883).



ВЛАДИМИР ИВАНОВ

108

роде мысли”, а другой о ее “водоразделах”?»44 Это внутреннее расхожде<
ние и почувствовал Андрей Белый при первой встрече с тройкой друзей<
студентов.

Но дело не только в том, что Свенцицкий и Эрн, несмотря на всю свою
одаренность и эрудицию, вызывали у Андрея Белого личную антипатию,
мотивированную частично расхождениями идеологического порядка,
частично — мотивами иррациональными, но прежде всего — мистиче<
ским прозрением в «мертвость» душ тогдашних друзей Флоренского.
Этот будущий священник и богослов напоминал Белому Гоголя, «киваю<
щего носом над пеплом своих “Мертвых душ”: души мертвые — Эрн
и Свенцицкий; Эрн — благообразно почивший до смерти; Свенцицкий —
в смердящих конвульсиях, заживо точно червями точимый».45 Было бы
поверхностным и поспешным суждением считать такую резкую характе<
ристику только метафорическим преувеличением и гротескной формой,
в которую Андрей Белый облек свою иррациональную антипатию к Эрну
и Свенцицкому. Скорее, его настораживало ощущение «мертвенности»
в атмосфере, окружавшей друзей Флоренского.

Александр Блок, с присущей ему чуткостью к астральным феноме<
нам, при своем знакомстве со Свенцицким и Эрном на собрании кружка,
куда привел его Андрей Белый еще во время первого визита поэта в Мос<
кву, также ощутил мертвенность атмосферы, окружавшей собравшихся:
«Между этими всеми людьми что<то есть там тяжелое».46 «После Эрн
и Свенцицкий хотели приблизиться к Блоку; но он — отстранялся».47

Характеризуя Эрна и Свенцицкого как «мертвые души», Андрей Бе<
лый противопоставлял им Флоренского, считая его носителем подлин<
ной духовной жизни, связанной с теургическим символизмом, устрем<
ленным к созданию культуры принципиально нового типа. Чтобы быть
причисленным к символистам, по Андрею Белому, не следовало обладать
необходимыми внешними — учеными, сословными или какими<либо
иными — признаками. Важным было только одно: внутренняя причаст<
ность к символизму, понимаемому не как узкое литературное направле<
ние или школа, а как соприкосновенность творческим импульсам, несу<
щим духовное обновление умирающей цивилизации начала ХХ века.

44 Казарян А. Т. Примечания к статье Флоренского «Памяти Владимира
Францевича Эрна» // Флоренский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М.:
Мысль, 1996. Т. 2. С. 760.

45 Белый Андрей. Начало века. С. 301.

46 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. М.: Республика, 1995. С. 75.

47 Там же.
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В берлинской редакции «Начала века» Андрей Белый назвал пять имен
близких ему людей, которых он считал символистами, обладавшими от
рождения новой антропологической структурой. Одним из важных отли<
чительных признаков таких символистов была их органическая неспо<
собность вписаться в уже существующие формы жизни — от социальной
до религиозной: «Все, причастные символизму, испытывали тягостное
ощущение: невозможности уместиться в мирах философии, теологии,
науки, искусства; происходило же то от касания к целому: к фундаменту
новой культуры, которого здание надо построить в годах (иль — в столе<
тиях)».48

Надо отдать должное объективности и беспристрастности Андрея Бе<
лого: к 1923 году из пяти «символистов», с которыми в начале ХХ века
его связывали тесные дружеские отношения, позволявшие надеяться на
совместные усилия по созданию новой духовной культуры, только с од<
ним Алексеем Петровским49 он чувствовал себя еще единомысленным,
тогда как религиозные, мировоззренческие и творческие пути Эллиса,
Сергея Соловьева и Флоренского далеко отошли от аргонавтического по<
нимания символизма. Андрей Белый ни словом не упоминает, что Эллис
к тому времени перешел в католичество и отношения с ним закончились
полным разрывом. Сергей Соловьев, ближайший друг детства и юности,
разделявший все софиологические чаяния московских младосимволис<
тов, стал православным, а затем и униатским священником. Андрей Бе<
лый сохранил к нему теплое, дружеское чувство и сожалел о ставшем не<
преодолимым расхождении с ним на путях духовной жизни.

В сравнении с Эллисом и Сергеем Соловьевым Флоренский никогда
не был в тесных дружеских отношениях с Андреем Белым, и его религи<
озные искания, приведшие к принятию им православного священства,
никогда не сопровождались болезненными конфликтами. Андрей Бе<
лый, как это явствует из списка имен, приведенного в берлинской редак<
ции «Начала века», продолжал видеть во Флоренском символиста, не
могущего уместиться в любую из рубрик современной культуры. Уни<
версальность гения Флоренского и множественность проявлений его
в различных сферах не скрывала от Андрея Белого метафизического ядра
его личности, укорененной в мире архетипов: «Флоренский: действи<

48 Белый Андрей. Начало века: Берлинская редакция (1923). СПб.: Наука,
2014. (Лит. памятники). С. 12.

49 «Мой вечный спутник по жизни»: Переписка Андрея Белого и А. С. Пет<
ровского: Хроника дружбы / Вступ. статья, сост., коммент. и подгот. текста
Дж. Малмстада. М.: Новое лит. обозрение, 2007. Алексей Сергеевич Пет<
ровский (1881—1958) — антропософ, переводчик, сотрудник Румянцев<
ской библиотеки с 1907 года.
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тельный математик, философ и “столп православия”50 — по моему убеж<
дению: ни математик, ни мистик, ни столп православия даже; и — не фи<
лософ, а непокорнейшее создание, которого не затащишь в отдельные
сферы “камеры”; “целое” он ощущает в себе: символист!»51 Это метафизи<
ческое ядро личности Флоренского представало Андрею Белому сквозь
не всегда прозрачные наслоения в душевной жизни студента — матема<
тика и будущего богослова, которые отражали его запутанную и не все<
гда осознанную связь с давно исчезнувшими культурами.

В своих воспоминаниях Андрей Белый обрисовал странность эмпи<
рического облика Павла Флоренского. Не лишено гоголевской гротеск<
ности впечатление от Флоренского на собраниях секции истории рели<
гии в Московском университете: «П. Флоренский — склонив длинный
нос (после мы его называли “нос в кудрях”),52 методически обосновыва<
ет при помощи математики чудо, поглядывая пронзительными глазами
из<под пенсне».53 В берлинской редакции «Начала века» этим и ограни<
чивается описание внешности Флоренского. В других местах прежде все<
го подчеркивается его многосторонняя одаренность. Так, при встрече
с Мережковским он поразил «утонченным умом»,54 «был сведущ в про<
блемах психизма, начитан в литературе (святоотеческой, светской)»;55

нередко в тот период вел с Андреем Белым «обстоятельные разговоры»
о проблемах символизма. Белый, переживавший в 1904 году сложную
душевную драму, откровенно делился своими переживаниями с Фло<
ренским. Особенно тревожили поэта начавшиеся вокруг него «медиуми<
ческие явления (стуки и шепоты)», для прекращения которых он обра<
щался за помощью к Флоренскому, доверяя его непосредственному
духовному опыту.56

Только в последней редакции «Начала века» Андрей Белый решился
дать портрет Флоренского таким образом, чтобы за эмпирической вне<
шностью своего тогдашнего друга и собеседника можно было почувство<
вать отблеск его «высшего Я». В тексте обнаруживаются два слоя:

50 Намек на главное и наиболее известное в то время произведение Фло<
ренского «Столп и утверждение Истины», вышедшее в 1914 году.

51 Белый Андрей. Начало века: Берлинская редакция (1923). С. 12.

52 Прозвище «нос в кудрях» было дано Флоренскому Эллисом. См.: Бе�
лый Андрей. Начало века. М., 1990. С. 304.

53 Белый Андрей. Начало века: Берлинская редакция (1923). С. 54.

54 Там же. С. 126.

55 Там же. С. 68.

56 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 132.
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один — зарисовка внешности Флоренского, каким он предстал перед Бе<
лым во время первого визита; второй слой — метафизический, который
просвечивает через скромного студента в косо сидящем сюртучке. В «На<
чале века» оба слоя даны в органическом единстве, хотя можно попы<
таться выделить вначале чисто внешние портретные черты будущего ав<
тора «Столпа и утверждения Истины».

Портреты его тогдашних спутников Валентина Свенцицкого и Влади<
мира Эрна только оттеняют странность эмпирического образа Флорен<
ского. Свенцицкий — «курносый, упористый, с красным лицом», Эрн —
«безусый, безбрадый, с лицом как моченое яблоко: одутловатым, с наме<
ком больного румянца».57 На первый взгляд, описание внешности Фло<
ренского мало отличается от этих окарикатуренных образов, — тем не
менее, уже в цветовых оттенках лица можно уловить разницу между ним
и его друзьями. Лицо Свенцицкого — красное, даже глаза у него с «крас<
ным расплавом», внушавшим недоверие. У Эрна — больной румянец, но
глаза светлые и простодушно моргавшие; весь облик его — «дубовый
и дылдистый».58 Колорит лица Флоренского сразу же выпадает из этого
ряда «теплых» оттенков: он — «коричнево<зеленоватый». Само лицо —
«старообразное»,59 голос — «умирающий».60 Но можно было почувство<
вать иной план, скрытый за внешностью скромного студента. Если же
человек не обладал вторым зрением, присущим Андрею Белому, то об<
лик Флоренского описывался более «реалистически».

На простых людей Флоренский мог производить странное впечатле<
ние, и его внешность казалась весьма необычной. В дневнике А. В. Ель<
чанинова описывается случай, когда в его отсутствие к нему заходил
Флоренский. Вернувшемуся домой Ельчанинову прислуга доложила
о посетителе: «Тут вас спрашивал студент один, голова набок… малоум<
ный такой… раскосый будто. — Она, видимо, очень затруднилась опреде<
лить наружность Павлуши. Я даже не сразу догадался, что это о нем,
и только по признакам — длинный нос, длинные волосы и штатское пла<
тье — сообразил, о ком речь».61

57 Белый Андрей. Начало века. С. 299.

58 Там же. С. 298.

59 Там же. С. 299.

60 Там же.

61 Ельчанинов А. В., свящ. Из встреч с П. А. Флоренским (1909—1910) //
П. А. Флоренский: Pro et contra: Личность и творчество Павла Флорен<
ского в оценке русских мыслителей и исследователей: Антология / Отв. ред.
Д. К. Бурлака; изд. подгот. К. Г. Исупов. 2<е изд., испр. и доп. СПб.: Изд<во
РХГА, 2001. (Сер.: Русский путь). С. 36.
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Только немногие при встрече с Флоренским ощущали, как через его
эмпирический облик просвечивает таинственное существо из других ми<
ров. Большинство из таких свидетельств отмечают — в противовес вы<
шеприведенным — определенную иконописность лика Флоренского. Фи<
лософ И. Д. Левин видел Флоренского всего один раз в жизни, в 1922 году,
и ему запомнилось «одухотворенное лицо, как бы сошедшее с древней
иконы».62 Художник и искусствовед Л. Ф. Жегин, вдумчивый интерпре<
татор сакрального языка древнерусской иконописи, отмечал «что<то
необычное, несовременное <…> во всём облике Флоренского»:63 «Ходил
он в своей рясе и камилавке сгорбившись, опустив долу свои жгуче<чер<
ные глаза, как бы погруженный в какие<то неведомые глубины, — каза<
лось, не ХХ век, а какой<нибудь XII или XIII век глядит на вас».64 Такое
«иконографическое» видение во многом объяснимо не столько самой
внешностью Флоренского, — судя по фотографиям, далеко не иконопис<
ной в традиционном понимании, — сколько излучаемой им атмосферой
светлой духовности, благодаря которой восприимчивые к таким явлени<
ям души начинали улавливать подлинный метафизический лик своего
собеседника.

К их числу принадлежал и художник Вл. А. Комаровский,65 в 1924 го<
ду написавший портрет Флоренского в иконописном стиле. Образ вызвал
споры в кругу домашних и друзей. Им даже предложили проголосовать
за или против этого портрета, на котором Флоренский был изображен
в рублевской манере, наподобие ангела. Портрет одобрило большинство
(порядка семи человек из участвовавших в обсуждении), против прого<
лосовало четыре человека, не считая всех «домашних». М. Ф. Мансуро<
ва66 потребовала даже «немедленно» убрать портрет со стены. Возможно,

62 Левин И. Д. «Я видел П. Флоренского один раз…» // П. А. Флоренский:
Рro et contra. С. 197.

63 Жегин Л. Ф. Воспоминания о П. А. Флоренском // П. А. Флоренский:
Рro et contra. С. 162.

64 Там же. Именно такой облик Флоренского запечатлен на картине
М. В. Нестерова «Философы» (1917). Картина хранится в Государственной
Третьяковской галерее.

65 Владимир Алексеевич Комаровский (1883—1937) — иконописец
и реставратор. В 1923 году переехал в Сергиев Посад, где вместе с Флорен<
ским работал в Комиссии по охране памятников искусства и старины Свя<
то<Троицкой Сергиевой лавры. Неоднократно арестовывался в 1920<е
и 1930<е годы. В ноябре 1937 года расстрелян на Бутовском полигоне.

66 Мария Федоровна Мансурова (1893—1976). Происходила из рода
Самариных. Ее отец был племянником одного из видных славянофилов
Ю. Ф. Самарина. Племянница князей С. Н. и Е. Н. Трубецких. Была заму<
жем за священником Сергием Мансуровым. Исповедница.
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ее насторожила чрезмерная близость портрета еще живущего и не кано<
низированного человека к иконе. Учитывая строгий стиль благочестия
Мансуровой, такая интерпретация вполне возможна. Труднее понять ка<
тегорическое неприятие портрета домашними Флоренского, и прежде
всего его жены Анны Михайловны. Вероятно, домашних, как и Мансу<
рову, смутил иконописный стиль портрета. Против высказался и выдаю<
щийся график Владимир Фаворский. Однако мотивы, побудившие его
проголосовать «против», как можно предположить, более связаны с ху<
дожественными недочетами портрета. При всех достоинствах работы
Комаровского, она не лишена некоторого дилетантизма в исполнении
и не вполне удовлетворяет требованиям того высокого профессиона<
лизма, который присущ творчеству его критика. Различие между двумя
подходами к портретированию Флоренского особенно заметно при срав<
нении «иконописной» картины Комаровского с двумя рисунками Фа<
ворского 1922 года, на одном из которых ясно проступает «магическое»
лицо древнего жреца.

Однако другие, не менее замечательные и авторитетные друзья Фло<
ренского, портрет одобрили. Первым в списке проголосовавших «за»
стоит имя искусствоведа и реставратора Ю. А. Олсуфьева.67 В те годы он
работал вместе с Флоренским в Комиссии по охране памятников искус<
ства и старины Свято<Троицкой Сергиевой лавры. Олсуфьев был одним
из первых отечественных искусствоведов, сумевших расшифровать до
тех пор мало понимаемый сакральный язык древнерусской иконы. Он
получил признание как опытный реставратор, и именно ему принадле<
жит заслуга восстановления первоначального слоя иконы Пресвятой
Троицы, написанной преп. Андреем Рублевым. Поэтому его положи<
тельная оценка работы Комаровского была особенно весомой и компе<
тентной. Проголосовал «за» и ближайший друг Флоренского Василий
Гиацинтов.68

Сама дискуссия, развернувшаяся при обсуждении работы Комаров<
ского, показывает, как трудно было уловить подлинный облик великого
мыслителя и богослова, и тем более — отразить его в художественно
убедительном образе. Для этого, несомненно, нужна была определенная
духовная подготовка, делающая восприимчивым к «многоэтажности»
личности Флоренского. Его внешность можно было бы сравнить с напи<
санным лессировкой портретом, когда художник наносит на холст крас<

67 Граф Юрий Александрович Олсуфьев (1878—1938). Неоднократно
подвергался репрессиям. Расстрелян 14 марта 1938 г.

68 Василий Михайлович Гиацинтов (1885—1951), брат жены Флоренско<
го А. М. Гиацинтовой.
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ку слой за слоем: слои просвечивают друг через друга, в результате со<
здавая совершенно неповторимый цветовой аккорд.

Сергий Булгаков, хорошо знавший Флоренского, отметил парадок<
сальное сочетание таких слоев. Первое впечатление: в лице Флоренского
«было нечто восточное и нерусское (мать его была армянка)».69 Это чисто
внешний признак, мало его характеризующий, хотя бросавшийся в глаза,
прежде всего — при первом знакомстве. Другой слой удивлял гротескным
сходством с Гоголем: длинный нос, длинные волосы. «Помню, — вспо<
минал Сергий Булгаков, — как мы, знавшие его и присутствовавшие при
открытии памятника Гоголю в Москве (Эрн, А. Белый и др.), впервые
увидавшие его после снятия закрывавшей его завесы, так и ахнули: “Пав<
луша!”».70

В данном случае речь может идти не только о поразительном внеш<
нем сходстве. Гоголь изображен в момент глубокого душевного кризиса
перед сожжением рукописи второго тома «Мертвых душ». Друзья знали,
что Флоренский был в этом отношении также близок к настроениям го<
голевской депрессии — и в 1909 году находился в состоянии «тихого
бунта»,71 сопровождавшегося, по воспоминаниям Ельчанинова, разоча<
рованием в науке и беспричинной тоской.72 «Я и так погибший», — при<
знавался Флоренский своему другу.73 Но это болезненное состояние —
«безумие — особого рода, — как писал Василий Розанов о двоящемся
лике Гоголя, изображенного Андреевым, и как можно было бы сказать
и о Флоренском в 1909 году, — не медицинское, а метафизическое <…>
где миры здешний и “тамошний” страшно перепутываются».74

Третий слой, еще более загадочный и не лишенный некоторой дву<
смысленности: в облике Флоренского, «в профиле, в отражении лица,
в губах и носе было нечто от образов Леонардо<да<Винчи, что всегда по<

69 Булгаков Сергий, прот. Священник о. Павел Флоренский // Булгаков
Сергий, прот. Слова. Поучения. Беседы. Paris: YMKA<Press, 1987. С. 510.

70 Там же. С. 511. Памятник Гоголю работы скульптора Н. А. Андреева
и архитектора Ф. О. Шехтеля был торжественно открыт в Москве на Пре<
чистенском бульваре 26 апреля 1909 года и вызвал самые противоречивые
отзывы у современников.

71 Андроник (Трубачев), игумен. Жизнь и судьба // Флоренский Павел. Со<
чинения: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 1. С. 17.

72 Ельчанинов А. В., свящ. Из встреч с П. А. Флоренским. С. 38.

73 Там же. С. 36.

74 Розанов В. В. Отчего не удался памятник Гоголю? // Розанов В. В. Сре<
ди художников. М.: Республика, 1994. С. 305.
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ражало».75 Для тех, кто улавливал во Флоренском леонардовские черты,
чувствовалось в нем и нечто странное и не внушавшее полного доверия,
что во многом объясняет критическое отношение к личности и религи<
озной философии Флоренского вплоть до сегодняшнего дня. Более того,
он сам находил в портретах кисти Леонардо да Винчи нечто «загадочное
и соблазнительное». По мнению автора «Столпа и утверждения Исти<
ны», улыбка Моны Лизы выражала «скептицизм, отпадение от Бога и са<
моупор человеческого “знаю”»; такого рода улыбка «есть на деле улыбка
растерянности и потерянности: сами себя потеряли, и это особенно на<
глядно у “Джиоконды”».76 Однако в той же книге сомнение полагается
как исходный момент в поиске абсолютной Истины. Это сомнение обри<
совывается как мрачное, потерянное и томительное состояние: «Нача<
лось абсолютное сомнение, как полная невозможность утверждать что
бы то ни было, даже свое не<утверждение».77

3. Отражения древних культур

Сокровенный метафизический слой личности Флоренского будил
воспоминания о древних культурах.78 Василий Розанов в «Апокалипси<
се нашего времени» от лица своего сергиево<посадского друга писал:
«— И я немножко помню и Атиса… — И немножко Цибелу, мать суще<
го…»; и конце этого текста: «— А так я кажусь обыкновенным человеком
и просто попом».79 Розанов также подчеркивал родственность философ<
ского опыта православного богослова эйдетическим интуициям Плато<
на: «Он знал жизненное переживание Платона, испытанное “в опыте
Платона”».80 Речь идет о возможности созерцать идеи как духовные ре<
альности. Эти переживания, отразившиеся в религиозно<философских со<
чинениях Флоренского, приоткрывали «тайны его <…> души».81 В свою

75 Булгаков Сергий, прот. Священник о. Павел Флоренский. С. 510.

76 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. М.: Путь, 1914.
С. 174.

77 Там же. С. 36.

78 Подробнее о метафизических пластах личности Флоренского см.:
Иванов Владимир. Анамнестические опыты Флоренского // Текст и тради<
ция: Альманах. СПб.: Росток, 2015. Т. 3. С. 115—150.

79 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М.: Республика, 2000.
С. 279.

80 Там же. С. 177.

81 Там же.
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очередь, А. Ф. Лосев отметил, что понимание Флоренским платонизма
«можно назвать мифологическим и в полном смысле магическим понима<
нием»,82 что свидетельствует о наличии врожденной способности к эйде<
тическим созерцаниям, получившей свое полное развитие в жизни вели<
кого мыслителя.

Но помимо «эллинского пласта» в духовном облике Флоренского,
подтверждаемого его самосвидетельствами, имелись еще более таин<
ственные и нелегко опознаваемые элементы. Если эллинская стихия на<
ходила свое выражение в платонизированном способе мышления Фло<
ренского, то элементы, связывавшие его с Древним Египтом, нередко
интерпретировались как проявление языческого магизма. Однако, как
заметил А. Ф. Лосев, «слово “магия” в понимании отца Павла Флорен<
ского не противоречит каноническим воззрениям христианства — если
правильно понимать то, что он вкладывал в него».83 Но не только в ми<
ровоззрении и ясновидческих способностях отца Павла можно уловить
его сродство с древнеегипетской культурой, но и сама внешность его
свидетельствовала о нем как о пришельце из иных времен. Поэтому опи<
сание внешности Флоренского в «Начале века» за гротескной формой
скрывает глубокое прозрение в судьбу тогдашнего молодого математика.
Будучи особенно восприимчивым к символике красок и усматривая в них
отражение духовно<душевной атмосферы, окружающей человека, Анд<
рей Белый отмечал цветовые оттенки, как бы свидетельствующие о глубо<
кой древности, наложившей неизгладимую печать на московского сим<
волиста.

Лицо Флоренского показалось ему вначале «коричнево<зеленоватым,
некрасивым и старообразным».84 Само по себе такое впечатление, каза<
лось бы, мало пробуждает ассоциации с древнеегипетским периодом. Но
позднее Андрей Белый в своих воспоминаниях раскрыл то, что ему от<
крывалось в начале века. Сочетание зеленых, коричневых, карих оттенков
впоследствии писатель наблюдал во время своего египетского путеше<
ствия. Они окрасили астрализованную атмосферу в его романе «Петер<
бург» — произведении, насыщенном явными и скрытыми ассоциациями
с древнеегипетскими образами, соотнесенными с мертвенностью совре<
менной жизни. Пустыня рядом с Каиром кажется писателю «зеленоватой

82 Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М.: Мысль,
1993. С. 693.

83 Лосев А. Ф. Термин «магия» в понимании П. А. Флоренского // Андро�
ник (Трубачев), игумен. Путь к Богу: Личность, жизнь и творчество священ<
ника Павла Флоренского. Сергиев Посад: Фонд свящ. Павла Флоренского,
2018. Кн. 5. С. 423.

84 Там же. С. 302.
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и мертвенной», а в сумерках «во взвешенной в воздухе пыли загораются
темно<карие светы».85 В применении к духовной атмосфере, окружавшей
Флоренского, зеленовато<коричневый цвет усиливал впечатление древ<
ности этой души.

В теософской интерпретации ауры «зелено<коричневый цвет, кото<
рый пронизывают ярко<красные или алые вспышки, означает ревность;
этот цвет почти всегда присутствует у обычного человека, когда он влюб<
лен».86 Флоренский во всех смыслах не был «обычным человеком»,
и отношение к ревности у него было также далеким от стандартного по<
нимания этого душевного состояния. Заключительная глава «Столпа
и утверждения Истины», «Письмо двенадцатое», подводящая итог всей
книге, как раз и посвящена проблеме ревности. Отвергая банальные
и расхожие предрассудки в отношении нее, Флоренский вскрыл глубо<
кую взаимосвязь ревности с основами духовной жизни. Таким образом
теософская интерпретация зеленовато<коричневого цвета, хотя бы час<
тично и с оговорками, могла быть приложима и к ауре, его окружавшей,
поскольку Флоренский не был чужд и ревности в обычном ее понима<
нии; однако Андрей Белый, отмечая коричнево<желтые, зеленоватые
и серо<желтые красочные оттенки при описании своих встреч с Флорен<
ским, переживал не всплески ревности в его ауре, но усматривал в них от<
ражение связи своего нового друга с давно исчезнувшим миром древне<
египетской культуры, неожиданно воскресавшей в душах начала ХХ века.
Красочным импрессиям соответствовали и акустические: голос у Флорен<
ского был «умирающим»;87 он «разговаривал, странно сутулясь, скосясь,
поясняя гнусавым, самому себе подпевающим, но замирающим голо<
сом».88 Молодой студент казался Андрею Белому «надгробной фигурой,
где<то в веках провисевшей немым барельефом и вдруг дар слова обрет<
шей».89

Не доходя до сознательного восприятия древнеегипетского элемента
в личности Флоренского, Николай Бердяев, тем не менее, чутко уловил ее
странную архаичность, в полной мере отразившуюся в «Столпе и утверж<
дении Истины». Самого Флоренского он видел «александрийцем, по
духу своему близким не архаической Греции, а позднему эллинистиче<

85 Белый Андрей. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 418.

86 Ледбитер Чарльз. Человек видимый и невидимый // Ледбитер Чарльз,
Блаватская Е. П. Чакры. М.: Алетейя, 1997. С. 69.

87 Белый Андрей. Начало века. С. 302.

88 Там же.

89 Там же.
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скому миру».90 Такая характеристика Флоренского отнюдь не исключает
наличия его внутренней связи с древнеегипетским миром, поскольку
именно в период эллинизма, после завоевания Египта Александром Ма<
кедонским, начался синкретический процесс взаимопроникновения гре<
ческой и египетской культур, прежде всего — в религиозной и мифоло<
гической сфере. Понятие александризма наилучшим образом объясняет
наличие двух метафизических слоев в душевной структуре Флоренского.
Но и для него самого, равно как и для Бердяева, оставалось в известной
мере труднообъяснимым просвечивание древних эпох в человеческой
личности. Бердяев отмечал, что многое в мировоззрении Флоренского
нуждалось для своего прояснения в принятии учения о предсуществова<
нии и даже реинкарнации, «но свящ. Флоренский умышленно закрывает
на это глаза».91 Он «робко и осторожно говорит о каком<то предсуще<
ствовании души, хотя боится самого слова “предсуществование”, как
скомпрометированного Оригеном».92

Однако, хотя и для Бердяева вопрос о происхождении человеческой
души также не получил окончательного разрешения, тем не менее, от
него не осталась скрытой многоплановость личности Флоренского, не<
объяснимой только в рамках одного эмпирического существования. При
этом он отметил доминирующий «осенний» колорит «Столпа и утверж<
дения Истины» — книги, в которой наиболее отразился интимный ас<
пект внутренней жизни ее автора: «Это осенняя книга, в ней звучит ше<
лест падающих листьев».93 Если развернуть эту метафору и представить
ее эквивалент в красках, то она будет вполне соответствовать описанию
«осенней» ауры Флоренского Андреем Белым.

Сходное впечатление оставлял «Столп и утверждение Истины» и на
прот. Георгия Флоровского, представителя следующего поколения рус<
ских религиозно<философских мыслителей. «Вся красота его построе<
ний, — писал этот богослов, — есть только осенняя, умирающая, унылая
красота».94 И хотя, в отличие от Андрея Белого и Николая Бердяева, он
не ставил вопроса о метафизическом аспекте личности Флоренского, од<
нако уловил главную тенденцию в его поисках, в которых «он точно от<

90 Белый Андрей. Начало века. С. 544.

91 Бердяев Н. А. Стилизованное православие // Бердяев Н. А. Типы рели<
гиозной мысли в России. Париж: YMCA<Press, 1989. С. 563.

92 Там же. С. 562.

93 Там же. С. 543.

94 Флоровский Георгий, прот. Пути русского богословия. Париж: YMCA<
Press, 1983. С. 496.
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ступал назад, за христианство, в платонизм и древние религии».95 Такое
наблюдение верно лишь частично: его ограниченность обусловлена пред<
взятой оптикой Флоровского, мерявшего религиозную философию на<
чала ХХ века аршином сконструированного им самим «византинизма»
и осуждавшего всё, выходившее за рамки этой теории. Простая конста<
тация интереса Флоренского к платонизму и древним религиям характе<
ризует лишь внешнюю сторону дела и уводит внимание от проблемы по
существу.

Теоретическая предвзятость препятствует воспринять метафизиче<
ские пласты в мировоззрении и личности Флоренского, которые оказа<
лись доступными в наиболее ясной форме только Андрею Белому. Арха<
изированный образ молодого математика<символиста, зарисованный
писателем в его воспоминаниях, позволяет по<новому взглянуть и на ис<
токи древнеегипетских мотивов у Андрея Белого. Сама гротескность пе<
реживаний маленького Бори Бугаева, описанных в «Котике Летаеве»,
свидетельствует о стремлении писателя целомудренно укрыть свои со<
кровенные воспоминания, спасая их тем самым от насмешек и профана<
ции. Сходные опасения жили и в душе Флоренского. «Флоренский знает
больше, чем говорит, — писал Василий Розанов, — Флоренский видит
дальше, чем кажется его друзьям».96 Само собой понятно, что это не име<
ет ничего общего с прагматичной скрытностью, — скорее, здесь нужно
говорить о древней disciplina arcana.

4. Мифология воплощающейся души

Уже в раннем детстве у Андрея Белого были переживания, в которых
он позднее находил поразительное сходство с мистериальными и мифо<
логическими образами. Как и у Флоренского, эти образы обнаруживали
свою родственность с древнегреческой и древнеегипетской культурами.
Они отчетливо проявлялись в душе без всякого внешнего влияния, про<
читанных книг, выслушанных рассказов или увиденных иллюстраций.
Рассматривая их ретроспективно, писатель находил им визуальные экви<
валенты в древнеегипетском искусстве и античной мифологии, связывая
детские имагинации с процессом воплощения своего духовно<душевного
существа в физическую телесность. Она же, в свою очередь, находила от<
ражение в символическом образе дома: «Переходы, комнаты, коридоры

95 Там же. С. 497.

96 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 177. В этом тексте Роза<
нов упоминает, как Флоренский показывал ему изображение Осириса.
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напоминают нам наше тело, прообразуют нам наше тело; показуют нам
наше тело».97 Дом, как символ физического тела, в котором поселяется
человеческая душа, относится к числу прадревних имагинаций. Апостол
Павел писал: «Когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем
от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный» (2 Кор. 5: 1).

В древних культурах, согласно знаниям, полученным жрецами в мис<
териях, эта символика находила свое воплощение в сакральной архитек<
туре. И обратно: детские переживания в арбатской квартире профессора
Бугаева впоследствии пробуждали у писателя ассоциации с Древним
Египтом: «Переходы, комнаты, коридоры, мне встающие в первых мигах
сознания, — писал Андрей Белый, — переселяют меня в древнейшую эру
жизни <…> переживаю… подпирамидный Египет: мы живем в теле Сфин<
кса; комнаты, коридоры — пустоты костей тела Сфинкса; продолби сте<
ну я… мне не будет Арбата; и — мне не будет Москвы; может быть… я уви<
жу просторы ливийской пустыни».98 Сфинкс, владевший воображением
Андрея Белого, в данном контексте предстает совершенно особенным
образом: не извне, как произведение искусства, а изнутри костной сис<
темы. Внутренность Сфинкса уподобляется храмовому интерьеру. Ис<
точником таких имагинаций Андрей Белый считал свои перемещения по
арбатской квартире: «По ближайшим комнатам кто<то водит меня; мол<
чаливо, сурово; кто<то светочем освещает мне путь».99

Только позднее безымянный «кто<то» отождествился ребенком с об<
разами няни и матери. Но через сопровождение таинственным «кем<то»
просвечивало видение, идущее совсем из других миров. «Вспоминаю я это
шествие, — писал Андрей Белый, — мне казалось оно бесконечным; на<
поминало оно: шествие по храмовым коридорам в сопровождении быко<
голового мужчины с жезлом».100 Впоследствии, знакомясь с древнеегипет<
ским сакральным искусством, автор «Котика Летаева» находил рельефы
и фрески, напоминавшие ему переживания в коридорах арбатской квар<
тиры. Изображениями мистериальных шествий, ведущих инициата к по<
священию, «пестрят подземные гробницы Египта; и я, — писал Андрей
Белый, — видел ведущих; песьеголовых, быкоголовых мужчин с длин<
ными жезлами в руках».101

97 Белый Андрей. Котик Летаев // Белый Андрей. Старый Арбат: Повести.
М.: Моск. рабочий, 1989. С. 440.

98 Там же.

99 Там же. С. 443.

100 Там же. С. 444.

101 Там же.
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Само по себе наличие таких видений и снов у современного человека,
возникающих спонтанно и вне всякой зависимости от мифологической
или алхимической эрудиции, давно известно в глубинной психологии.
Согласно Юнгу, оно объяснимо наличием архетипов в коллективном
бессознательном, бросающем свои проекции в души людей нашей эпохи,
внешне давно отрекшейся от всякой связи с миром архетипов. Так и в слу<
чае Андрея Белого — в возрасте, когда у ребенка исключается влияние
мифологических познаний, ему являлись образы «каких<то зверолю<
дей»,102 в которых позднее он находил сходство с известными из истории
мифологическими существами.

Особенностью таких образов является их метафизико<синтетический
характер: сочетания композиционных элементов отражают «какую<то
иную действительность с иными причинными связями».103 Но именно
такая иная каузальность лежит в основе изображений мифологических
существ. Древнеегипетская религия дает примеры сочетания элементов,
не сочетаемых в эмпирической жизни. При непредвзятом созерцании
таких образов, даже без наличия специальных познаний, становится
очевидным, что сочетание несочетаемого, классическим примером чему
могут служить изображения сфинксов, — не просто причудливый ре<
зультат произвольного воображения, но в них проявляется чисто духов<
ная закономерность, обусловливающая иную причинно<следственную
логику, придающую мифологическим существам магическую реальность.

В сознании Андрея Белого сохранялись образы, последующее анам<
нестическое осмысление которых позволяло ему осветить сокрытые глу<
бины своей души, и тем самым — проникнуть к сверхчувственным исто<
кам мифических архетипов. В этом смысле следует различать две вещи:
с одной стороны, реальные переживания раннего детства, по преимуще<
ству безымянные, и, с другой, — знакомство с мифологией, позволяю<
щей поименовать эти переживания. Для большинства таких образов ха<
рактерно сочетание элементов и существ, не сочетаемых в земной жизни.
Описание генезиса одного из таких синтезов в воспоминаниях раннего
детства у Андрея Белого дает возможность проследить все фазы станов<
ления его мифологизированного сознания.

Исходным моментом были переживания комнат и коридоров арбат<
ской квартиры, которые он впоследствии сравнивал с блужданием по ла<
биринту. Мальчику казалось, что «переходы квартиры ведут к бездне
мрака».104 Мрак, бездна — первичные символические состояния, сопро<

102 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. М.: Худож. лит., 1989. С. 181.

103 Там же.

104 Белый Андрей. Котик Летаев. С. 444.
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вождающие мистерию воплощения. Душа начинает чувствовать, что она
спасительно извлечена из этого мрака — и ее повели дальше лабиринт<
ными коридорами в сопровождении «человекоподобного существа со
свечею в руке».105 Этот образ пробуждал у Андрея Белого ассоциации
с древнеегипетскими фресками и воспринимался как нечто благостное.
Но из мрака выходили не только спасительные, но и устрашающие обра<
зы. Ребенка пугали непонятные звуки, раздававшиеся за стенами его
детской. Там — всё непонятное: «Там продолжается бред».106 Несколько
позднее — по мере взросления — прояснился источник бредовых и пуга<
ющих грохотов, уплотнившись до вполне прозаических земных образов:
профессора Янжула, проживавшего в соседней квартире, и детского док<
тора Родионова, лечившего Борю Бугаева. Первое воспоминание о Родио<
нове — «бред». Больному ребенку казалось, что кто<то неведомый го<
нится за ним, «принимая образ лечившего <…> доктора Родионова».107

В повести «Котик Летаев» этот детский врач фигурирует под именем Ар<
тема Досифеевича Дорионова. Он — «быкообразный, брюхатый, — бега<
ет в бесконечности лабиринтов; то подбегает он близко; а то отбегает —
в неизмеримые дали ходов, где еще не обсохла действительность».108

Память Андрея Белого сохраняла воспоминания о восприятии внеш<
него мира до его последующего уплотнения в трехмерные и стабильные
образы. Это детское переживание действительности в еще размытых, не<
уплотненных контурах и непрерывных текучих изменениях соответствует
древнейшим фазам антропогенеза, филогенетически повторяемым в мла<
денческом возрасте. Андрей Белый характеризовал их как «безрельеф<
ные»: «Они — переживания погруженности во что<то текучее».109 Именно
из таких состояний в древнейшие времена и выплывали мифологические
образы. Неудивительно, что при знакомстве с древними мифами еще
в десятилетнем возрасте Боря Бугаев обнаружил их сходство со своими
видениями. С психологической точки зрения такие «открытия» оказы<
вали исцеляющее воздействие, помогая справиться с загадочными в сво<
ей иррациональности имагинациями.

«Мифы и сказки, — писал Карл Густав Юнг, — дают выражение бес<
сознательным процессам, и когда они вновь рассказываются, это заново
вызывает к жизни соответствующие процессы и способствует их припо<

105 Белый Андрей. Котик Летаев. С. 444.

106 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 181.

107 Там же. С. 180.

108 Белый Андрей. Котик Летаев. С. 412.

109 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 179.
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минанию; тем самым восстанавливается связь между сознанием и бес<
сознательным».110 Только семь лет спустя после странных видений на
рубеже третьего и четвертого годов жизни будущему писателю удалось
найти образные соответствия своим переживаниям, пугавшим своей бе<
зымянностью. Первичным было ощущение реального вторжения в дет<
скую комнатку существ, в облике которых человеческие черты смеши<
вались с элементами звериного мира. Наиболее соответствующим этим
состояниям для Бори Бугаева оказался древнегреческий миф о Мино<
тавре.

В полном согласии с учением Юнга, Андрей Белый подчеркивал роль
таких мифологизированных переживаний раннего детства, определяю<
щих структуру человеческой психики: «От характера начала воспомина<
ний зависит вся последующая жизнь, ибо все восприятия этого начала
даже не врезываются, а врубаются в мозг».111 Сам процесс формирова<
ния психики описывался Андреем Белым при помощи мифического об<
раза «врубания» детских иррациональных восприятий с помощью «крит<
ского двойного топора». Двойной топор в крито<микенской религии был
«магическим орудием, убивающим и дающим жизнь, разрушительной
и созидательной силой».112 Поэтому и «врубание» детских воспомина<
ний в психику носит амбивалентный характер, на что указывают посто<
янные и не лишенные существенных трудностей усилия Андрея Белого
восстановить подлинный смысл своих мифологизированных образов.
Символ критского двойного топора возник в его сознании далеко не слу<
чайно, поскольку главным открытием Бори Бугаева стала возможность
прояснить свои переживания раннего детства при помощи мифа о Ми<
нотавре: «Критский двойной топор мне врубил в мозг образ доктора Ро<
дионова, гоняющегося за мною, точно бык минотавр; когда через семь
лет я прочитываю миф о Тезее и Минотавре, я переживаю его в одном из
образов воспоминания о кошмаре моем».113

Сам по себе доктор Родионов ни в коей мере не походил на быкогла<
вое чудище, скрывавшееся в темных коридорах рокового лабиринта и по<
жиравшее невинные жертвы. В повести «Котик Летаев» он предстает как
«весьма прозаичный толстяк, с короткой шеей блондин, здоровяк».114

110 Юнг Карл Густав. Эон. М.: Академ. проект, 2009. С. 209.

111 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 183.

112 Лосев А. Ф. Зевс // Мифы народов мира. М.: Сов. энциклопедия, 1987.
Т. 1. С. 463.

113 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 183.

114 Белый Андрей. Котик Летаев. С. 439.
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Домашний врач отличался мягким юмором и был не лишен даже некото<
рой сентиментальности. Но его появление в бугаевской квартире сопро<
вождалось грохотом и шумом, пугавшим трехлетнего ребенка. Прежде
чем перед ним возникал веселый доктор, хлопающий себя по коленям,
при этом «надсаживаясь от добродушного хохота»,115 Котик Летаев со
страхом слышал, как «из темноты перли грохоты бестолкового, сурового
шага», и затем «из чернотного грохота» навстречу испуганному ребенку
выбегал «прозаичный толстяк», прописывавший больному рыбий жир.116

Происхождение грохота оказывалось не менее прозаично: у врача «были
огромных размеров калоши, подбитые чем<то твердым: и, попадая в пе<
реднюю, производил ими грохот он».117 Но, несмотря на всю прозаич<
ность облика доктора Родионова, мальчик, познакомившийся с мифом
о Минотавре, не затруднился связать его с болезненным чувством вооб<
ражаемой погони за своей душой, воплощающейся в физическую телес<
ность.

Образ Минотавра, соединявший в себе человеческие и звериные эле<
менты, мог проецироваться и на других «зверолюдей». Таким «минотав<
ром» казался, наряду с доктором Родионовым, и не менее прозаичный
профессор статистики Янжул, обитавший в соседней квартире. Андрей
Белый вспоминал о страхах, пробужденных в ребенке безобидным сосе<
дом, грохотавшим за стеной. Трехлетнему Боре Бугаеву казалось, что его
«поглотит дыра темного коридора, из глубины которого может в дет<
скую выскочить минотавр, Янжул».118 В то же время в противовес ги<
бельной угрозе перед ним возникал образ, сулящий спасение: «…восседа<
ющая перед кованым сундучком няня в очках мне и мать, и храмовая
богиня; всё от нее истекает; и всё под ней безопасно».119

Вспоминая позднее о своей «жизни под опекой няни» в конце
1883 года, Андрей Белый в анамнестических поисках мифологических
аналогий сравнивал это время «с древним периодом критской культуры»
и доминирующим тогда «культом матриархата».120 Не исключено, что
фактический материал о культе Великой Матери в крито<микенской
культуре Андрей Белый мог почерпнуть из лекций Флоренского «Пра<

115 Белый Андрей. Котик Летаев. С. 439.

116 Там же.

117 Там же.

118 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 182.
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120 Там же. С. 181.
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щуры любомудрия» и «Напластования эгейской культуры», опублико<
ванных вначале в «Богословском Вестнике» за 1910 и 1913 гг., а затем
напечатанных в виде небольшой книги под названием «Первые шаги
философии» в 1917 году.121 Однако не столь важно знать, откуда Андрей
Белый почерпнул сведения о критском матриархате; важнее — еще раз
отметить внутреннее родство его мифологических интуиций с результа<
тами исследований Флоренского, за академической формой которых
скрывались его переживания, анамнестически уводившие в таинствен<
ную глубь истории вплоть до Атлантиды и связывавшие крито<микен<
скую культуру с древнеегипетской. Оба мыслителя, погружаясь в воспо<
минания детства, находили в то же время и путь за его пределы, в мир
архетипов древних культур.

В случаях с доктором Родионовым и профессором Янжулом отожде<
ствление их «зверочеловеческих» образов с быкоголовым Минотавром
возникло у Белого в результате знакомства с древнегреческой мифологи<
ей в 1889 году. Уже к этому времени десятилетний мальчик понимал, что
такое отождествление — своего рода игра. Он научился отличать мифы
и сказки от эмпирической действительности. Такое ясное различение
между мифическим переживанием «зверолюдей» и вполне земными
и понятными человеческими образами наступило у Бори Бугаева только
в конце периода, который он сам называл «сказочным».

Размышляя над ритмами своей биографии, Андрей Белый определял
свое первое семилетие (1881—1887) как «сказочный период» и разделял
его на два отрезка: первый — с 1881 по 1884 гг., и второй — с 1884 по
1887 гг. На первом отрезке сознание ребенка переживало переход «от
мифа к сказкам», тогда как на втором происходило «угасание сказочнос<
ти» и пробуждение интереса к «наблюдению над внешним миром».122

Исходя из такой периодизации первого семилетия, следует различать
мифотворчество и сказочность, когда ребенок начинает ощущать грань
между сновидческими состояниями и повседневным бытом: Янжулом<
Минотавром и Янжулом<соседом.

«Мифотворчество» в трехлетнем возрасте было связано прежде всего
с иррациональностью переживаний воплощающейся души и не имело
ничего общего с древнегреческой мифологией. Позднее Андрей Белый
пытался прояснить для себя загадочные состояния детского сознания

121 Подробнее об истории текста и публикациях «Первых шагов филосо<
фии» см.: Андроник (Трубачев), игумен. Первые шаги философии // Флорен�
ский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 738—742.

122 Андрей Белый. Письмо Иванову<Разумнику от 1—3 марта 1927 г. //
Андрей Белый и Иванов�Разумник. Переписка. СПб.: Atheneum; Феникс,
1998. С. 482.
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при помощи устрашающего образа Минотавра, но и тогда не входил в де<
тали всей сложной многоэтажности и вариативности осмысления мифа
о быкочеловеке, ограничиваясь одним только имагинативным аспектом
символического соединения двух — в земной жизни несочетаемых —
природ. На самом же деле в мифе «нашли выражение древние космиче<
ские и зооморфные представления о Минотавре (он звездный или сол<
нечный бык, внук Гелиоса и, может быть, сын Зевса), его связь с морем
(он сын Посейдона) и с подземным миром (Минотавр в лабиринте —
ипостась Зевса Лабрандского)».123 На этом пути приоткрывается воз<
можность постижения мистерий метафизических синтезов и в древне<
египетской культуре.

Обдумывая впоследствии свои детские имагинации, Андрей Белый
пришел к выводу, что они были отражением процесса вхождения его ду<
ховно<душевного существа в физическую телесность. «Думаю, — писал
он, — что погоня и грохоты; пульсация тела; сознание, входя в тело, пе<
реживает его громыхающим великаном; события этого сна объяснимы
мне так».124 В древнегреческой мифологии Борис Бугаев находил целеб<
но действующие образы, наиболее адекватно выражающие такие антро<
погонические процессы.

5. Териоморфные синтезы

Большое значение для восстановления памяти о действии архетипов
в человеческой судьбе получило со временем знакомство Андрея Белого
с древнеегипетским искусством и мифологией. Оно помогло ему глубже
проникнуть в тайну метафизических сочетаний несочетаемого, отража<
ющих реальности мира архетипов. На этом пути ему стали встречаться
мифические образы, еще более странные, чем древнегреческие, поража<
ющие сочетанием элементов, не сочетаемых в эмпирической действи<
тельности, и, тем не менее, отличающиеся огромной силой воздействия
на человеческую психику, помогая сознанию медитативно трансценди<
ровать к миру метафизических архетипов. Многие из таких имагинаций
соединяли в себе изображение человеческого тела со звериной или пти<
чьей головой, но эти сочетания, в отличие от критского Минотавра, не
имели угрожающего характера, а, наоборот, производили успокоитель<
ное и умиротворяющее впечатление. Отражение таких астральных има<
гинаций Андрей Белый находил в древнеегипетском искусстве и не только
связывал их непосредственно со своими анамнестическими пережива<

123 Лосев А. Ф. Минотавр // Мифы народов мира. Т. 2. С. 153.

124 Белый Андрей. Котик Летаев. С. 440.
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ниями, но и усматривал в них сакральные образы существ, указующих
ему путь к посвящению в новые мистерии духовной жизни.

Можно выделить несколько типов сочетаний несочетаемого в духе
древнеегипетской мифологии, упоминаемых Андреем Белым в различных
контекстах, однако таинственные образы в его анамнезе не всегда точно
этой мифологии соответствовали. Выше уже цитировался фрагмент из
«Котика Летаева», в котором говорилось о «подземных гробницах Егип<
та», пестрящих изображениями «быкоголовых мужчин с длинными жез<
лами в руках».125 Поскольку «быкоголовость» напрямую ассоциируется
с чудовищным Минотавром и не встречается в древнеегипетской сак<
ральной иконографии, то, вероятнее всего, Андрей Белый имел в виду
бога Солнца Амона, изображавшегося в виде человека с головой овна.
Амон отождествлялся с Ра, также почитавшимся как бог Солнца, равно
как и сопоставлявшимся с сыном Осириса и Исиды Гором.126 Овен считал<
ся священным животным Амона и, как можно предполагать, символизи<
ровал его творческие силы, поскольку Амон считался «богом<творцом,
создавшим всё сущее».127 Бык же являлся идеограммой другого боже<
ства — Аписа, почитавшегося богом плодородия, но, насколько известно,
в его изображениях голова быка не соединялась с человеческим телом,128

что по другим основаниям имело место в крито<микенской мифологии.
В отличие от Минотавра, образ «быкоголового мужчины» (или, точнее,
овеноголового человека) в сознании Андрея Белого обладал защити<
тельной функцией и вел душу из мрака лабиринта к свету посвящения.

Более легко поддается идентификации образ «песьеголовых» существ.
В этом случае у Андрея Белого речь однозначно идет об изображениях
бога мертвых Анубиса в виде человека с головой собаки или шакала.
Плутарх связывает происхождение такого сочетания несочетаемого с ми<
фом об Исиде, которая искала ребенка, рожденного ее сестрой Нефтидой
от Осириса и брошенного материю. «Ребенок был найден с большим тру<
дом и с помощью собак, которые вели Исиду; она вскормила его, и он,
названый Анубисом, стал ее защитником и спутником, и говорят, что он
сторожит богов, как собаки — людей».129 Этим указывается на причаст<

125 Там же. С. 444.

126 Историю иконографии Амона см.: Wilkinson Richard H. The Complete
Gods and Goddesses of Ancient Egypt. London: Thames & Hudson, 2017.
P. 94—95.

127 Мифы народов мира. Т. 1. С. 70.

128 Wilkinson Richard H. The Complete Gods and Goddesses of Ancient Egypt.
P. 170—171.

129 Плутарх. Об Исиде и Осирисе // Плутарх. Исида и Осирис. М.:
ЭКСМО, 2007. С. 23.
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ность Анубиса к мистериям Осириса и Исиды. Ему усваивалась роль во<
дителя душ после смерти. В эллинистический период его отождествляли
с Гермесом, также почитавшимся в качестве психопомпа. Сохранились
ритуальные маски Анубиса, которые надевали жрецы во время посвяти<
тельных ритуалов. Считалось особенно действенным возложение рук
Анубиса для «превращения покойника с помощью магии в ах (“просвет<
ленного”, “блаженного”), оживающего благодаря этому жесту».130 Впол<
не представимо, что такое «возложение рук» происходило и во время
мистерий, когда инициат возводился на новую ступень богопознания
и становился еще при жизни «просветленным» и «блаженным». По<
скольку Андрей Белый во время написания «Котика Летаева» сам интен<
сивно искал пути к посвящению в новые мистерии, то ему особо много
говорили образы древнеегипетских ритуалов, в которых он усматривал
большое сходство со своими переживаниями.

Еще один тип сочетания несочетаемых элементов в древнеегипетской
мифологии и искусстве представлен метафизическим синтезом челове<
ческой фигуры с птичьей головой. Священной птицей бога мудрости
Тота был ибис, а священным животным — павиан. С человеческим те<
лом, однако, соединялась только голова ибиса на длинной шее. Культ
Тота тесно связан с почитанием бога Солнца Ра, который изображался
с головой сокола. Поскольку Тот был лунным божеством и в этом каче<
стве считался «сердцем Ра», то, как правило, их образы помещали рядом
друг с другом. С головой сокола также изображался божественный сын
Исиды Гор. Он выступал «как борющийся с силами мрака бог света, его
глаза — луна и солнце».131

Андрей Белый, несомненно, знакомый с этой иконографией, создал,
однако, собственный вариант подобного синтеза в своей Третьей сим<
фонии. Над ней он интенсивно работал в 1902 году — времени, богатом
событиями, наложившими отпечаток на всё последующее творчество
писателя<символиста. В апреле этого года вышла в свет его Вторая сим<
фония, связанная с софийными чаяниями и полная предчувствия их кра<
ха. В том же месяце Белый начал работу над Третьей симфонией, в кото<
рой поднимается другая важнейшая тема в жизни и творчестве писателя,
осознаваемая им как драма мучительного воплощения человеческой
души в физическую телесность. Вскоре после начала работы он уничто<
жил первый вариант сочинения, но поскольку тема эта не оставляла его
воображение, то уже летом он возобновил работу над Третьей симфони<
ей, при переиздании в 1922 году обозначенной им как повесть «Воз<
врат». Это более точно отражает замысел Андрея Белого, желавшего по<

130 Рубинштейн Р. И. Анубис // Мифы народов мира. Т. 1. С. 89.

131 Рубинштейн Р. И. Гор // Мифы народов мира. Т. 1. С. 310.
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казать судьбу души, ниспадающей в земное бытие и через страдание воз<
вращающейся на духовную родину.

Вышла в свет Третья симфония только в ноябре 1904 года в москов<
ском издательстве «Гриф».132 Несколько ранее в издательстве «Скорпи<
он» была издана первая книга стихов Андрея Белого «Золото в лазури»,
оказавшая сильное влияние на Павла Флоренского. Он откликнулся на
нее восторженной рецензией, написанной в стиле первых Симфоний,
и даже сам попробовал свои силы в новооткрытом «симфоническом»
жанре, о чем свидетельствует незаконченная поэма «Святой Влади<
мир».133 Вполне можно предположить, что и тема Третьей симфонии,
связанная с анамнестическими переживаниям предсуществования, за<
трагивалась в их беседах, косвенным подтверждением чему служат ант<
ропологические интуиции в «Столпе и утверждении Истины». В любом
случае очевидно, что и Флоренский, и Андрей Белый ощущали метафи<
зические подосновы своих индивидуальностей за узкими пределами,
очерченными одноразовой земной жизнью, хотя и существенно расхо<
дились в их теологической и философской интерпретации.

Действие Третьей симфонии разворачивается в двух измерениях. В од<
ном в мифологизированной форме описываются переживания души, го<
товящейся к земному воплощению, тогда как в другом дается картина
жизни скромного магистранта Хандрикова, только в особых состояниях
сознания вспоминающего о своем предсуществовании в мире Вечности.
Перед нисхождением в земную телесность душа будущего магистранта
пережила странное видение: «На туманном берегу шагал высокий перна<
тый муж с птичьей головой».134 Поскольку действие разворачивается
в областях сверхчувственного мира, все образы представляют собой аст<
ральные имагинации, отражающие чисто духовные существа и события.
Птицеголовый муж, явившийся воплощающейся душе, репрезентирует
высшее «Я» будущего магистранта или духовное существо, которое при<
звано охранять и защищать душу от воздействия демонических, разру<
шительных сил.

В древнеегипетской мифологии такой функцией наделялся боже<
ственный Гор, сын Исиды. Сохранилась статуя фараона Хефрена, на пле<
чах которого Гор в образе сокола обхватывает крыльями его голову,135

132 На обложке это издание помечено 1905 годом.

133 Поэма «Святой Владимир» опубликована в сборнике: Павел Флоренс<
кий и символисты. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 213—309.

134 Белый Андрей. Возврат: повесть // Белый Андрей. Старый Арбат: По<
вести. М., 1989. С. 217.

135 Статуя фараона Хефрена хранится в Египетском музее в Каире.
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что символизирует осенение земного человека высшим духовно<солнеч<
ным началом. Следы воздействия данного метафизического архетипа
обнаруживаются и в Псалтири. В ней неоднократно говорится о крыльях
Иеговы, осенение которыми защищает человека от бед и скорбей: Гос<
подь «избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы. Перьями Своими
осенит тебя, и под крыльями будешь безопасен» (Пс. 90: 3—4); «Сыны
человеческие в тени крыл Твоих покойны» (Пс. 35: 8). Отсюда рождает<
ся жизненная уверенность и твердость веры: «Да живу я вечно в жилище
Твоем, и покоюсь под кровом крыл Твоих» (Пс. 60: 5).

Также и Андрей Белый в своей Третьей симфонии выводит образ ме<
тафизического существа<хранителя эмпирической души, но не следует
при этом напрямую за канонами, разработанными в древнеегипетской
иконографии. Вместо сокола он наделяет это мифическое существо голо<
вой орла: «Белые перья топорщились на шее, когда он раскрывал свой
желтый орлиный клюв».136

Изображения подобных метафизических синтезов имеются в асси<
рийском искусстве. Известны рельефы, обнаруженные во дворце Ассур<
насирпала II при раскопках, проводившихся английским археологом
Лейардом.137 На них представлены крылатые человеческие фигуры
с орлиными головами. С жестом адорации эти существа предстоят мис<
тическому древу жизни. Как можно предположить, орлиноголовые бо<
жества — апкаллу — считались покровителями и защитниками людей,
предохраняя их от губительных демонов. Появление сходных образов
в творчестве Андрея Белого обнаруживает его внутреннюю — анамнес<
тическую — связь не только с египетской, но и с вавилоно<ассирийской
культурой, — двумя вариантами одного архетипа. Метаморфозу асси<
рийских мифологических образов, наряду с древнеегипетскими, он ус<
матривал и в современности. «Откровение ассирийского духа, — писал
он, — не в кропотливейшем изучении мало понятных письмен, в — га<
зетной статье, может быть».138 Еще более высокое духовное существо,
имагинативно представленное Андреем Белым в образе Старика, гово<
рит воплощающейся душе, что орлиноголовый муж будет послан для ее
защиты: «Пробьет час. Наступит развязка. И вот пошлю к тебе орла».139

136 Белый Андрей. Возврат. С. 217.

137 Несколько таких рельефов находятся в экспозиции Пергамского му<
зея в Берлине.

138 Белый Андрей. На перевале. Берлин; Петербург; Москва: Изд<во
З. И. Гржебина, 1923. С. 17.

139 Белый Андрей. Возврат. С. 217.
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В исполненной трудностей и угнетающего прозаизма земной жизни
у Хандрикова постепенно пробуждались воспоминания о своем предсу<
ществовании в духовном бытии. В повседневных ситуациях и общении
с людьми он начинал смутно усматривать отражения событий в метафи<
зическом измерении. Образ враждебных сил, угрожавших ему еще до
воплощения, проецировался Хандриковым на доцента Ценха, а своего не<
бесного защитника он усматривал в психиатре Орлове, ведущем процесс
с Ценхом. Со временем под воздействием тяжелых испытаний Хандри<
ков заболел, и перед ним начала стираться грань между двумя мирами.
Вместо обыденной химической лаборатории ему чудился «серотуман<
ный грот. Посреди грота сидел неведомый колпачник с лицом Ценха».140

«Колпачник» — демон, преследовавший душу «ребенка» перед вопло<
щением. Охваченный из<за своих прозрений безумием, Хандриков хотел
обратиться за помощью к Орлову. В старике<психиатре он усматривал
отражение божественного старика, в духовном мире готовившего его
душу к испытаниям земной жизни. Орлов обещает прислать Хандрикову
спасительного «орла» — и тот приходит к больному на помощь: «Это
был мужчина среднего росту в сером пиджаке и таких же брюках».141 Об<
раз вполне прозаический, однако далее говорится, что «из крахмального
воротника торчала большая пернатая голова» орла, «а вместо рук из<под
манишки были высунуты цепкие орлиные лапы». Протягивая их Ханд<
рикову, незнакомец «закинул пернатую голову и потряс комнату резким
клекотом».142 В этом эпизоде описывается приход санитара для помеще<
ния заболевшего магистранта в лечебницу. Однако Хандриков видит не
прозаического санитара, а существо, знакомое ему по доземному бытию,
которое послано теперь благими силами для его возврата на духовную
родину.

Ссылка на безумие Хандрикова является, на первый взгляд, своего
рода литературным приемом. В искусстве издавна игровым и двусмыс<
ленным образом смягчали впечатление от «сюрреальных» образов, ссы<
лаясь на сон того или иного персонажа. Но Андрей Белый показывает,
что бред Хандрикова на самом деле реальней эмпирической повседнев<
ности. Хандриков был, действительно, безумцем, но за бытовой оболоч<
кой скрывалась тайна метафизической судьбы человека, осознающего
свое духовное происхождение, ввергнутого в земную жизнь и томящего<
ся по возврату на подлинную родину. Такому смешению различных пла<
нов бытия — как эмпирических, так и метафизических — Андрей Белый

140 Там же. С. 240.

141 Там же. С. 243.

142 Там же.
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учился у Гоголя. Его сюжеты он называл «кентаврами»: «Они — двуна<
турны: одна натура в обычно понимаемом смысле; другая — натура со<
знания; не знаешь: где собственно происходит действие: в показанном ли
пространстве, в голове ли Гоголя».143 На таком кентаврическом приеме
построена многоплановая композиция «Петербурга».

Местом действия Третьей симфонии является расщепленное сознание
Хандрикова. С одной стороны, речь идет о психическом заболевании,
тогда как с другой — через видения магистранта просвечивают метафи<
зические реальности, не имеющие ничего общего с болезнью. Для Анд<
рея Белого не подлежал сомнению факт предсуществования души в ду<
ховном мире. Такое переживание было связано с представлениями
о духовных существах, участвующих в инкарнации. В Симфонии они
воплощены в символических образах старика и птицеголового мужчины,
у которого сочетание несочетаемых элементов проведено по принципам
метафизического синтеза, характерного для мистериального искусства
древности. Соответственно, можно предположить, что в своем творче<
ском воображении писатель соприкоснулся с тем миром архетипов, ко<
торый служил источником образов, сочетавших человеческую фигуру
с элементами, заимствованными из звериного и птичьего мира. Посколь<
ку такие образы исходят из сферы архетипов, они отличаются особенной
энергетикой и магической убедительностью.

Размышляя над проблемой метафизической судьбы души, Андрей Бе<
лый интуитивно подошел к тому же принципу, причастность к которому
позволила ему создать образ «птицеголового мужчины». Прощаясь
с Хандриковым, Орел приоткрыл тайну своей миссии: «Мне суждено
освобождать людей от гнета ужаса, облегчая их ноши».144 На физиче<
ском плане за санитаром для Хандрикова высветилось существо, хра<
нившее его в духовном мире и направляющее на путь освобождения от
земной инкарнации.

Свидетельства о такого рода богах<хранителях были хорошо извест<
ны в древности. В платонической традиции их называли гениями или
демонами.145 «Этот демон, — писал неоплатоник Ямвлих в своей книге

143 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М.: Изд<во Моск. ассоциации линг<
вистов<практиков, 1996. С. 57.

144 Белый Андрей. Возврат. С. 244.

145 «Гений, или демон, которого, по мифологическим представлениям, че<
ловек получал при своем рождении, сопровождает его всю жизнь до самой
смерти» (Лосев А. Ф. Комментарии // Платон. Сочинения: В 3 т. М.:
Мысль, 1970. Т. 2. С. 503). В диалоге «Федон» Сократ говорит: «Когда че<
ловек умрет, его гений, который достался ему на долю еще при жизни, уво<
дит умершего в особое место, где все, пройдя суд, должны собраться, чтобы
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«О египетских мистериях», — существует как образец еще до нисхожде<
ния души в сотворенный мир. <…> этот демон — вершитель жизненных
путей души».146 Поскольку в творческом сознании Андрея Белого име<
лись архаические пласты, в которых оживала память о давно минувших
культурах с их мифологическими представлениями, то становится по<
нятным, что в его воображении мог возникать образ «птицеголового
мужчины» без того, чтобы он был обусловлен знакомством писателя
с древнеегипетской или ассиро<вавилонской иконографией; но в то же
время способность пробуждать в себе такие внешне давно исчезнувшие
переживания сферы архетипов делала Андрея Белого восприимчивым
к метафизическому прошлому своих друзей с расширенной памятью, по<
этому неудивительно, что через Флоренского ему приоткрывался образ
древнего египтянина. Эта родственность ушедшему миру ощущалась за<
метнее всего в мистериально окрашенном культоцентризме, пронизы<
вавшем всё магическое мироощущение Флоренского.

Усматривая в православной Церкви «тысячи недостатков» (Флорен<
ский писал об этом Андрею Белому в 1905 году) и видя образовавшуюся
на ней «толстейшую кору», под которой в начале ХХ века скрывались
только «выдохшиеся символы», он, однако, надеялся «довести ее до ми<
стерий».147 Очевидно, что в данном случае тогда еще только начавший
свой путь воцерковления Флоренский понимал мистерии (таинства) не
столько в традиционном византийско<православном духе,148 сколько
в древнеегипетском и античном смысле этого слова — как ритуалы, ве<
дущие к посвящению и восприятию существ и событий в духовном ми<
ре, — и предполагал возможность их «христианизации».

отправиться в Аид с тем вожатым, какому поручено доставить их отсюда
туда» (Платон. Федон // Платон. Сочинения. Т. 2. С. 81—82).

146 Ямвлих. О египетских мистериях. М.: Алетейа, 2004. С. 180.

147 Флоренский — Андрею Белому. 16 июля 1905, Тифлис // Павел Фло<
ренский и символисты. С. 470.

148 Согласно святителю Филарету (Дроздову), «таинство есть священное
действие, через которое тайным образом действует на человека благодать
или, что то же, спасительная сила Божия» (Свт. Филарет, митрополит
Московский и Коломенский. Пространный христианский катехизис право<
славной кафолической восточной Церкви. М.: Сибирская благозвонница,
2009. С. 75). В православной Церкви имеется семь таинств: 1. Крещение.
2. Миропомазание. 3. Причащение. 4. Покаяние. 5. Священство. 6. Брак.
7. Елеосвящение (см.: Там же. С. 76). С ходом своего воцерковления Фло<
ренский пришел к сходному представлению о том, что «таинств семь и долж<
но быть семь, — не более и не менее» (Флоренский Павел, свящ. Философия
культа (Опыт православной антроподицеи). М.: Мысль, 2004. С. 185).
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И в последующие годы, уже после принятия священства, Флоренский
продолжал искать в древних мистериях элементы, родственные хрис<
тианству. Святыми, по его мнению, в античном мире назывались «по<
священные, ибо и эти посвященные мыслились как выделенные и осо<
бые, навеки ставшие превыше мирских терзаний и горестей».149 Также
и в Посланиях апостола Павла Флоренский обращал внимание на то, что
в словоупотреблении апостола язычников «святой» «соответствует при<
близительно нашему понятию освященный, или, как чтобы сказать сосре<
доточеннее, посвященный».150 И само христианство, особенно в началь<
ной фазе своего исторического развития, «понималось, конечно, как род
мистерий, или, иначе говоря, как абсолютная мистерия, пред которой
все прочие мистерии — лишь сень и подобие».151 Еще в IV веке подготов<
ка к принятию крещения называлась мистагогией (введением в мисте<
рии),152  а следы мистериальной терминологии обнаруживаются в творе<
ниях Отцов Церкви на протяжении всего патристического периода.153

Андрей Белый сам уповал на вхождение мистериально<теургического
начала в современную культуру, однако именно в 1905 году, признавался
он в своем ответе на письмо Флоренского, был охвачен «богоборчески<
ми» настроениями, вызванными нарастающим чувством глубокой уста<
лости от бесплодных разговоров о религии в среде московских аргонав<
тов и богоискателей. В результате опять была утрачена возможность
дружеского сближения. Тем не менее, спрашивая себя, идет ли речь об
усталости или «отврате от религии», Андрей Белый надеялся, что в дан<
ной ситуации преобладает усталость, «потому что как только “вопросы”
выкину за борт, так начинается интимная мистерия в жизни. Эта мисте<
рия называется “ни о чем”. Но мистерий “ни о чем” не бывает: стало быть,
мой путь углубленно интимный».154 Понятно, что после таких признаний

149 Флоренский Павел, свящ. Философия культа. С. 203.

150 Там же.

151 Там же. С. 203, 205.

152 Cyrill von Jerusalem. Mystagogische Katechesen / U�bers. und eingeleitet
von Georg Ro�wekamp. Freiburg im Breisgau, Basel, Wien, Barcelona, Rom, New
York, Herder, 1992 (FC; Bd. 7). См. там же обширную библиографию по во<
просу о мистагогии в раннем христианстве.

153 Мистериальной терминологией в особенности насыщены творения
свв. Кирилла Иерусалимского, Григория Нисского, Дионисия Ареопагита
и Максима Исповедника.

154 Андрей Белый — Флоренскому. 14 августа 1905, Москва // Павел Фло<
ренский и символисты. С. 470.
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дружеская переписка надолго оборвалась, и Флоренский ответил только
в следующем году.

Несмотря на расхождения в понимании путей духовного развития,
для Андрея Белого наиболее значимым во Флоренском оставалась его
анамнестическая связь с древними культурами и мистериями, преобра<
женная христианским импульсом. Много лет спустя, когда Белый вспо<
минал о своем друге, перед ним выступал прежде всего его «мистериаль<
ный» облик, и он оставался верным своему первому впечатлению от
встречи с будущим священником и богословом. Тогда ему предстала зага<
дочная имагинация, зарисовать которую можно было бы только «египет<
ским контуром», и у ног этой странной фигуры — «нарисовать крокоди<
ла».155 Современная египтология опровергает предрассудки о суеверном
почитании священных животных на берегах Нила и интерпретирует их
только как символические атрибуты, идеограммы и мета<язык (Meta<
Sprache).156 Крокодил был священным животным Собека, бога воды
и плодородия. В эпоху Среднего царства его образ воплощал духовный
аспект солнечных сил и почитался как Собек<Ра. В эллинистический пе<
риод синкретического сближения древнеегипетской и древнегреческой
мифологий его отождествляли с богом Солнца Гелиосом. Собеку была
присуща определенная амбивалентность: с одной стороны, в нем усмат<
ривали бога<хранителя и защитника, в другом измерении он сближался
с Сетом — божеством, враждебным Осирису и другим благим силам. Тем
не менее, Собек изображался со священным знаком Осириса — анхом —
в правой руке; на короне его также имелся символ духовного Солнца. На
рельефах Собек представал в сакрально<торжественном образе цар<
ственной человеческой фигуры с головой крокодила.157

Как подлинный символист, Андрей Белый почувствовал всю глубину
связи духовного существа Флоренского с древнеегипетской культурой,
поэтому и возникшая у него непосредственно имагинативная ассоци<
ация со священным животным Собека взывает к погружению в совер<
шенно иные пласты сознания, сохраняющие память о сфере архетипов.
С культом Собека Флоренского сближало особое почитание воды. В сво<
ей «Философии культа» он неоднократно и в различных контекстах раз<
мышлял о мистическом элементе, сокрытом в водной стихии. С большим
сочувствием Флоренский упоминал о ритуале «освящения вод Ниль<

155 Белый Андрей. Начало века. С. 299.

156 Hornung Erik. Der Eine und die Viele: Alta �gyptische Go�tterwelt. Darmstadt;
Mainz, 2011. S. 120.

157 Wilkinson Richard H. The Complete Gods and Goddesses of Ancient Egypt.
P. 218—220.
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158 Флоренский Павел, свящ. Философия культа. С. 215.

ских», который практиковался в Александрийской церкви вплоть до
ХIX века. Этот чин, «идущий из глубокой древности»,158 очевидно, являл<
ся христианской метаморфозой древнего мистериального ритуала.

Помимо мистической связи с водной стихией, интуитивно угаданной
во Флоренском Андреем Белым, поэт осознавал и определенную амби<
валентность всего существа своего друга: с одной стороны, тяготение
к анамнестическому возрождению мистерий, с другой — наличие проти<
воположной тенденции, угрожающей мистериальному импульсу и веду<
щей к впадению в искусственный архаизм и стилизацию православия.
Он выразил эту амбивалентность в символе крокодила у ног «египтяни<
на» Флоренского, общение с которым подтверждало его мысль о «нарас<
тании египетских смыслов». Архетипы, формировавшие мистериальную
культуру Древнего Египта, показывают свою действенность и в ХХ веке.
Для Андрея Белого было очевидным, что речь идет не о случайных со<
впадениях или субъективных ассоциациях, своего рода «игре в бисер»,
а о продуманном учении о метаморфозах древних культур, ведущих к но<
вому метафизическом синтезу.
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Ольга Литвинова

От Маруси Андреевской к Марии Шкапской
(Рукописная тетрадь стихотворений
1903—1907 гг.)

Н есмотря на то что Мария Шкапская (1891—1952) ни при
жизни, ни впоследствии не достигла той популярности, кото<
рую обрели другие авторы первой трети XX века, — имя ее
всё же стало известно большинству филологов и знатоков
русской поэзии, а пространство ее литературного присут<
ствия неуклонно расширяется.

М. Л. Гаспаров, называя Марию Шкапскую «забытой»,1

не считал ее «безвестной» (как, например, Веру Меркурьеву,
о которой писал: «Даже специалистам<филологам ее имя ни<
чего не говорит»).2 Общие контуры поэтического мира Шкап<
ской, надо полагать, представляются специалистам более<ме<
нее определенными, при этом мало кто задавался вопросом,
откуда, собственно, возникли ее стихи об умерших детях,
женских недомоганиях, родовой крови и горечи богоостав<
ленности. Во всяком случае, до настоящего времени не по<
явилось ни одной работы, посвященной выстраиванию по<
следовательного генезиса поэзии Марии Шкапской. Такое
положение дел представляется неоправданным, как и отсут<
ствие должного внимания и интереса к ее архиву. Настоящая
публикация полагает своей целью изменить, по мере воз<
можности, сложившуюся ситуацию.

В фонде РГАЛИ № 2182 (фонд Марии Шкапской) хранит<
ся неопубликованная рукописная тетрадь гимназических
стихотворений Марии Шкапской (в девичестве — Андреев<
ской), датированная 1903—1907 гг.: «Стихотворения Маруси

1 Гаспаров М. Л. Ясные стихи и «темные стихи». М.: Фор<
туна ЭЛ, 2015. С. 393.

2 Там же. С. 402—403.
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Андреевской».3 Тетрадь эта примечательна, среди прочего, тем, что в са<
мом ее начале дается авторская разбивка входящих в нее сочинений на
два тематических блока:

«I. Юмористические, из гимназической жизни, и переделки
или подражания;

II. Собственные произведения, по большей части весьма ме<
ланхоличные».4

Если сопоставить это деление, например, со стихотворением Шкап<
ской «Библия»:

И странно делается близок
Моей раздвоенной душе
И тот, кто счел свой каждый терний,
Поверив, что Господь воздаст,
И тот, кто в тихий час вечерний
Читал Экклезиаст,5

— то возникают аналогии относительно всего ее творчества в целом:
юмористическая (в дальнейшем — сатирическая, а в основе своей — реа<
листическая) составляющая и меланхоличная (в основе своей — лири<
ческая, скрытая, эвристическая) часть — то, о чем сказано: «Под ними
хаос шевелится».

Впрочем, стихотворение «Библия» — не единственное, в котором
Шкапская заявляет о собственном внутреннем (а также и общемировом)
раздвоении. В рукописной тетради стихотворений 1913—1917 гг. содер<
жится следующее, пока не публиковавшееся, стихотворение:

Я расколота надвое — как копытце козы —
Но двойное так связано — как и это копытце:
Ни одной непродуманной я не знаю слезы,
Ни одна без эмоции мысль не родится.

3 Российский государственный архив литературы и искусства (далее —
РГАЛИ), ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122.

4 Там же, л. 2 (здесь и далее тексты даются в современной орфографии;
авторская пунктуация сохранена, поскольку не совпадает с пунктуацией
этих же текстов в других архивных источниках, и сопоставление вариантов
заслуживает отдельного исследования).

5 Шкапская М. Час вечерний: Стихи / Под ред. и со вступ. статьей
М. Синельникова. СПб.: Лимбус Пресс, 2000. С. 9—10.
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Это очень мучительно — быть в себе и во вне,
Разделяться не властвуя, утопая в нюансах;
Взвесив злые и добрые — принимать наравне.
По числу голосов одинаковы шансы.

В самом корне логическом эта мысль не нова,
Но по<новому мир принимаю и числю:
В каждом личном сознании, обновляя слова,
Как пары в дистилляторе, уплотняются мысли.

Коллективное — истинно. Отделенное — ложь.
Но из тысяч отдельностей коллектив наслоится.
В наслоеньи — уверенность. Каждый в толще хорош.
Всё в источнике связано — как и козье копытце.

Bretagne 27/VII 146

За два месяца до этого текста было написано еще одно стихотворение
о внутреннем раздвоении (находим его в той же рукописной тетради
стихов 1913—1917 гг.; ранее не публиковалось), и в нем ориентиры
внутреннего мира Шкапской видны очень ясно — с одной стороны, это
чуткость к «страданиям» народа, «большие задачи» и «путь» (хотелось
бы добавить: «строительства коммунизма», но стихотворение датирова<
но 1914 г.); с другой — понимание, что «миром не жалость правит, а Ло<
гос», и погружение в бесконечные социальные заботы способно обес<
смыслить жизнь, лишить ее того мистического, творческого начала, ради
которого человек был рожден на свет:

Из цикла «Мои пути»

Тают в солнце тонкие льдинки,
И пичужки ссорятся где<то.
На столе портреты
Леонардо да Винчи и Метерлинка.

Это два враждебных начала,
Но душе они оба близки!
Ведь в новые ризки
Не вдруг и не сразу она облачалась.

Говорит мне один интимно
О страданьях, боли и плаче,

6 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 47.
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О больших задачах
И о пути — таком печальном и длинном.

А другой говорит мне строго —
Что порок с состраданьем — сестры,
Что соблазны остры
И что миром не жалость правит, а Логос.

Отворю потайные дверцы
Их двойному злому соблазну.
За одним пусть разум,
Но к другому так жадно тянется сердце.

Toulouse 1/VI 147

В свете вышесказанного представляется важным, во<первых, предъя<
вить литературному сообществу и читательскому миру тетрадь ранних,
гимназических стихотворений Марии Шкапской; во<вторых, естествен<
но, рассмотреть данные стихотворения как неотъемлемую составляю<
щую поэтического мира Марии Шкапской. Поскольку материал носит
ярко выраженный автобиографический характер (например, первое же
стихотворение тетради — «Гимназия»), требуются необходимые ком<
ментарии и пояснения.

Мария Михайловна Андреевская родилась в Санкт<Петербурге 3 ок<
тября 1891 года. 20 октября была крещена с именем Мария, о чем была
сделана соответствующая запись в Метрической книге Вознесенской
церкви за 1891 год:

«Родители — коллежский регистратор Михаил Петрович Ан<
дреевский и законная жена его Ольга Адольфовна, оба право<
славные и первобрачные. Восприемники — почтово<телеграф<
ный чиновник 5<го разряда Петр Петрович Андреевский и дочь
коллежского секретаря Анастасия Петровна Андреевская».8

Во «Второй автобиографии» (февраль 1952 г.) Шкапская сообщает,
что

«после того, как отлично кончила городскую школу, моя учи<
тельница С. П. Вельтищева <…> за свой счет определила меня

7 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 25—26.

8 Центральный государственный исторический архив Санкт<Петербур<
га, ф. 19, оп. 127, д. 84, кадр 260: Вознесенская церковь.
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в Петровскую гимназию. В дальнейшем была освобождена от
платы за ученье как одна из лучших учениц».9

Поскольку далее Шкапская указывает, что, «окончив гимназию
в 1910 году, я вышла замуж за студента Шкапского»,10 а наиболее ран<
ние стихотворения тетради датируются осенью 1903 г. (см., например:
«Тоска» от 29 сентября 1903 г.;11 «Что за прелесть, что за душка…» от
11 октября 1903 г.)12 и написаны от лица учащейся гимназии («Ночь
гимназистки перед субботой» от 4 октября 1903 г.),13 очевидно, что вся
рукописная тетрадь стихотворений 1903—1907 гг. принадлежит к гимна<
зическому периоду творчества Марии Шкапской.

Более того, автор даже подсказывает нам это вид́ение, поставив пер<
вым поэтическим текстом тетради стихотворение «Гимназия» (хроноло<
гически — не самое раннее, даже с учетом деления на разделы, т. е. не
самое раннее и для 1<го раздела тетради). Если говорить об организующем
принципе всей тетради в целом, то его, определенно, нельзя признать
хронологическим (ни в прямой, ни в обратной последовательности):
в 1<м разделе чередуются стихотворения 1906 и 1907 гг.; во 2<м разделе
перемешаны стихотворения 1903—1907 гг. Скорее, наоборот — можно
предположить, что Шкапская сознательно выстраивает кольцевую ком<
позицию (подобно тому, как она будет делать это позже в поэтической
книге «Кровь<руда»)14 и, завершая тетрадь стихотворением «Надсону»
от 2 ноября 1906 г., — перекидывает мостик к началу тетради, к стихо<
творению «Гимназия» от 2 декабря 1906 г.15 Примечательно, что цифра 6
в датировке этого и следующего стихотворений («Воспоминания мовеш<
ки» от 5 мая 1906 г.)16 явственно написана поверх 7<ки, другими черни<
лами и крупнее. Таким образом, Мария Шкапская (в те годы — Маруся
Андреевская) на уровне композиции создает образ замкнутого, камерно<
го мирка Петровской женской гимназии, и это, безусловно, можно счи<
тать проявлением ее характерного авторского почерка, в полной мере
раскрывшегося в поэтических книгах 1920<х гг.

9 Шкапская М. Час вечерний: Стихи. С. 172.

10 Там же.

11 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 20.

12 Там же, л. 21.

13 Там же, л. 20.

14 Шкапская М. Кровь<руда. Пг.; Берлин: Эпоха, 1922.

15 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 2.

16 Там же, л. 3.
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* * *

Переходя к более подробному описанию тетради стихотворений
Шкапской 1903—1907 гг., отметим ее рыхлую картонную обложку фио<
летового цвета и, по сути, «карманный» формат (т. е. по размеру это,
скорее, блокнот). На первой странице читается авторская надпись: «Сти<
хотворения Маруси Андреевской»,17 выведенная ясным, даже изящным
почерком. Пожелтевшая от времени бумага тетради — в клетку. Автор<
ская нумерация страниц в рукописи отсутствует; архивная фолиация («в
разворот») выполнена простым карандашом.

После уже упомянутого авторского распределения материала тетради
по двум тематическим разделам18 следует стихотворение «Гимназия»,
посвященное, без сомнения, Петровской женской гимназии (Ведомства
учреждений императрицы Марии)19 на Петербургской (ныне Петроград<
ской) стороне, которую Шкапская окончила в 1910 г. Известно, что до
1905 г. учебное заведение (изначально — Женское училище для прихо<
дящих девиц, открывшееся 5 декабря 1858 г. и располагавшееся в дере<
вянном доме купца Спешнева; с 1862 г. — Петербургская женская гимна<
зия; с 1872 г. — Петровская женская гимназия) не имело собственного
здания. К 200<летнему юбилею Санкт<Петербурга было принято реше<
ние о переводе Петровской гимназии (единственной в городе носившей
имя его основателя) в новое, более благоустроенное помещение. Было
выбрано место на углу Большого проспекта и Бармалеевой улицы (учас<
ток вдовы генерал<майора Шкуратова), и в юбилейный для Санкт<Пе<
тербурга 1903 год, 16 мая, состоялась торжественная закладка здания
гимназии, а также запланированного рядом с ней доходного дома. Архи<
тектором<строителем обоих зданий стал Герман Давидович Гримм. От<
крытие гимназии состоялось в июне 1905 года.20 Просторное светлое по<
мещение, рассчитанное на 600 человек, — без сомнения, именно о нем
первое стихотворение тетради:

17 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 1.

18 Там же, л. 2.

19 В настоящее время — школа № 47 имени Д. С. Лихачева; адрес: Плу<
талова улица, д. 24 (название улицы — историческое, конца XVIII в., по
имени землевладельца).

20 Подробнее о Петровской женской гимназии см.: Сапрыкина Л. Ю.
«Плутоватые» улицы Петроградской стороны. 12<е, 13<е открытые слуша<
ния Института Петербурга, 2005—2006 гг. Информация размещена в ин<
тернете на сайте Института Петербурга: https://institutspb.ru/pdf/hearings/
12<12_Suprikina.pdf; ссылка действительна на 18.02.2020.
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Гимназия

Ты знаешь дом, где утренней порою
Крича, шумя, болтая и смеясь —
Проходят девочки веселою толпою
И направляются в высокий светлый класс?
Где смех звенит, где шутки бесконечны
И лица юные так веселы, беспечны?

Ты знаешь дом, где утром в перемену,
Как улей с пчелами гудит весь верхний зал,
За парой пара вновь, и снова ей на смену
Мелькает девочек веселый карнавал;
И где друзья, рассевшись по углам
Не знают удержу беседам и мечтам?

Где рядом с книгою, бесцветной и сухой,
Наполненной моралью устарелой —
Ужились помыслы натуры молодой,
Порывы первые души кипуче<смелой.
Где первый раз позналася и дружба и любовь,
И всё что минется, и не вернется вновь!

2 Декабря 1906 (изначально: 1907. — О. Л.)21 г.22

Поскольку стихотворение это находим в первом разделе тетради, со<
держащем «переделки или подражания», — в его архитектонике и про<
содии («Ты знаешь дом, где утренней порою…») можно усмотреть аллю<
зии на стихотворение А. К. Толстого «Ты знаешь край, где всё обильем
дышит…» (1840<е гг.; опубл.: 1854). При этом необходимо учитывать и тот
факт, что названное стихотворение Толстого, в свою очередь, наследует
композицию песни Миньоны из романа И. В. Гёте «Годы учения Виль<
гельма Мейстера» (см., например, перевод «Миньоны», выполненный
Ф. И. Тютчевым: «Ты знаешь край, где мирт и лавр растет…»; опубл.:
1852). Вполне вероятно, что именно «Миньона» Гёте в переводе Тютче<
ва («Ты знаешь дом?.. туда, туда с тобой, / Уйдем скорей, уйдем, роди<
тель мой!») и стала «образцом» для приведенного выше гимназического
стихотворения Марии Шкапской.

Далее привлекает внимание стихотворение «Воспоминания мовеш<
ки», примечательное использованием устаревшей лексемы «мовешка»

21 В датировке стихотворения имеет место правка: 6 написано поверх 7,
крупнее, чернилами другого цвета.

22 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 2.



ОЛЬГА ЛИТВИНОВА

144

(от франц. mauvaise — дурная), что означало «воспитанница, считающа<
яся строптивой; шалунья»:23

Воспоминания мовешки

Ты помнишь ли, соседка дорогая,

Как весело жилося нам вдвоем,
Как от гимнастики частенько удирая,

Шалили мы, ты помнишь ли о том?

Как тайны важные друг другу поверяли,

От «бати» прятались частенько под столом,

В работах письменных друг другу помогали,
Скажи, мой друг, ты помнишь ли о том?

Как за уроками смеялись до упаду,
Как хохотали все сидящие кругом,

Как объедались вместе шоколадом,

Скажи, Асюк, ты помнишь ли о том?

Как всех учительниц своих перекрестили

Естествоведа мы дразнили журавлем,
Как необдуманно, как весело шалили,

Скажи, мой друг, ты помнишь ли о том?

5 Мая 1906 (изначально: 1907. — О. Л.)24  г.25

Примечательно, что за незатейливым «детским» текстом стихотворе<
ния скрыта пародия на песню «Ты помнишь ли, товарищ неизменный…»
(популярная в те годы песня о войне 1812 года):

Ты помнишь ли, как наш орел двуглавый
На высотах Монмартра бросив гром,

23 В качестве примера употребления этого слова укажем пассаж в повес<
ти Л. А. Чарской «Люда Влассовская» (1904): «Поведение Гадюки слишком
возмутило <…> и “парфеток”, и “мовешек”, чтобы они могли равнодушно
отнестись к этому происшествию» (Чарская Л. Люда Влассовская. М.: Рес<
публика, 1993. С. 49).

24 Здесь, как и в предыдущем стихотворении, имеет место правка: 6 на<
писано поверх 7.

25 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 3.
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Дал миру мир, во имя русской славы, —
Солдат, солдат, ты помнишь ли о том?26

В следующем стихотворении — небольшая зарисовка из жизни девоч<
ки<подростка, возвращающейся домой после занятий: мы видим и шляп<
ку строгой maman, и учебник Линберга, который «на пол скользнул со
стола», и безуспешные попытки переключить внимание с влюбленности
на выполнение домашнего задания:

Гимназическая идиллия
(списано с натуры)

Гимназистка идет по Большому,27

На спине у ней ранец висит;

На углу, у соседнего дому

Поджидает ее гимназист.

Поравнялись, рядком зашагали,

От волненья глаза их блестят;
Так друг друга давно не видали,

Что теперь без конца говорят.

Но вдали чья<то шляпка мелькнула,

То мамаша за дочкой идет;

«Ну, прощай», гимназистка шепнула,
И одна побежала вперед.

Гимназистка домой воротилась,
И уселась уроки учить;

Географии книжка открылась,

И она начинает зубрить:

26 См.: «Ты помнишь ли, товарищ неизменный…» (солдатские песни
1812 года) // Русская военная музыка и музыка, посвященная Отечествен<
ной войне 1812 г.: Комплект из 5 пластинок (к 175<летию войны 1812 г.). —
М.: Мелодия, 1987. Пластинка 3: Старинные песни, романсы и марши.

27 Здесь: Большой проспект Петербургской (Петроградской) Стороны,
рядом с которым располагалась Петровская гимназия. Очевидная для нас
двусмысленность звучания, возможно, не была столь явственна во времена
написания стихотворения. С другой стороны, если учесть общеирониче<
скую тональность всего сочинения, можно предположить и то, что эта дву<
смысленность была допущена Андреевской — будущей Шкапской — наме<
ренно.
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«Возле Африки мы замечаем

Из больших островов только пять…

Ах! Что завтра мы раньше кончаем —
Я забыла Володе сказать.

Вот разиня! Всегда позабуду!

А во всём виновата мама…́

Ну, теперь отвлекаться не буду,
«Возле Африки есть острова:

Тенериф, Вознесенья, Елены,

Что за остров еще должен быть?..

Ах, да я же могу в перемену
Час свиданья ему сообщить!

«Вознесенья, Елены… Мадейра,

Тенериф… Туамоту… Цейлон…

Нет, не то: Вознесенья, Мадейра…
А какой же хорошенький он!

Туамоту… Елены… О, Боже,

Скоро ль завтра наступит для нас?

Говорят — мы глазами похожи?!
Тенериф… Вознесенья… Парнас.

Острова возникают как в сказке,

Уж в Америку Кипр попал;

Заблестели у Нюточки глазки:
«Тенериф… Вознесенья… Урал…

Да самой видно стало неловко —

Линберг28 на пол скользнул со стола,

Не вмещает как видно головка,
Мысль иная весь мозг заняла.

«Пусть учитель грозит единицей,

Пусть хоть нуль выставляет мне он, —

28 Здесь: Линберг А. Л. Краткий учебник всеобщей географии. М.: Тип.
Э. Лисснера и Ю. Романа.
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С географией жизнь не сравнится,
Мне Володя29 милей чем Цейлон!

20 Мар. 1907 г.30

Далее видим продолжение ряда тех самых «переделок или подра<
жаний», которые были вынесены в название раздела.31 Все эти «подра<
жания», а также многие стихотворения 2<го раздела (включающего
«собственные произведения»), по сути, являются стилистическими ими<
тациями индивидуальной просодии крупнейших русских поэтов, и рабо<
та по определению полного списка избранных Шкапской авторов потре<
бует, надо полагать, отдельного подробного исследования, поскольку
ряд стихотворений обладает настолько типичными, на грани литератур<
ного «штампа», приметами (такими, например, как расхожий, популяр<
ный в середине XIX века ритмический рисунок в сочетании с узнавае<
мой, характерной для данного ритма синтаксической конструкцией), что
можно говорить о последовательной преемственности в использовании
того или иного приема у нескольких (как отечественных, так и зарубеж<
ных) авторов.

Четвертое стихотворение тетради звучит подобно силлабике, хотя
при должном пересчете выясняется, что обязательный для силлабики
принцип 13<сложной строки с цезурой после 7<го слога — почти нигде не
соблюден (впрочем, в стихотворении есть и чисто силлабические стро<
ки — см., например, 3<ю строку: «Мед<лен<но и спо<кой<но / жур<нал
от<кры<ва<ет»):

Ужасная история

Учительница в класс является,
На обычном своем месте помещается,
Медленно и спокойно журнал открывает,
И меня, рабу грешную, вызывает.

Перепуганная, бледная, встаю,
И нещадно свой передник тереблю.
Кашляю, чихаю, два раза вздыхаю,
И набожно глаза к небу устремляю.

29 Вероятно, здесь Володя — тот же, который упоминается в стихотворе<
нии «В маленькой заклеенной загадке…»: «Пишут мне печально и интим<
но, / Что Володя думает жениться…»; см.: Шкапская М. Час вечерний: Сти<
хи. С. 23.

30 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 3—4.

31 Там же, л. 2.
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С потолка перевожу их на окно —
В голове всё также пусто и темно.
Подсказка девочек гудит со всех сторон,
А у меня в ушах какой<то смутный звон.

Как осужденная стою я молчу.
Но… здесь я занавес уж лучше опущу?
Наверно сами вы в такой беде бывали,
И вряд ли с радостью об этом вспоминали.

8 Фев. 1906 г.32

Следующее стихотворение откровенно имитирует стиль И. А. Крыло<
ва, и одновременно — являет собой вполне успешную попытку написа<
ния басни на современном для автора материале:

Осел и Соловей

Раз одноклассница моя пристала к Лиде,
И говорит: «Послушайте дружище,
Вы, говорят, сердца пленять великий мастерище,
И я б тогда в большой была обиде
Коль не могла б эту способность испытать,
И про нее свое вам мнение сказать!»
Вот Лида начала, на Нину поглядела,
В глазах энергия и сила заблестела,
И полились из уст ее порывом вдохновенным
Тирады жгучие о правде и добре,
О братьях стонущих и гибнущих во тьме;
И голос зазвучал порывом вдохновенным.

* * *

Внимало всё кругом, затихли речи, споры,
Умолкли девочек беспечны разговоры,
Душою чуткою внимали ей друзья,
На лицах их задумчивость была видна,
И мысль глубокая в их сердце залегла.

Умолкла речь. В передник спрятав руки,
Моя подруженька ловила речи звуки,
Но не вникала в них ни сердцем, ни умом.

32 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 4—5.
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«Прекрасно» говорит «сказать неложно,
Что голоском таким пленять людей возможно;
Теперь смешно мне бы было не понять,
За что вас многие привыкли обожать.

Услышав суд такой о речи о своей,
Лидуся скрылася за тридевять дверей.

Избави Бог и нас от этаких судей!

16�е Мар. 1907 г.33

Далее находим стилизацию, источник которой можно указать вполне
определенно — это «Лес» А. Кольцова («Что, дремучий лес, / Призаду<
мался, — / Грустью темною / Затуманился?»):

Нине
Что Ниночек мой

Призадумалась,
Грустью темною

Затуманилась?
Что Царь<девица

Заколдована,
Ты с опущенной

Головой стоишь.
И тоскуешь всё,

И не ратуешь,
С мимолетною

Думой черною?
Голова твоя

Опустилася,
Глазки ясные

Затуманились.
И не слышно уж

Смеху звонкого,
Серебристый твой

Голосок умолк.
Где ж девалася

Речь серьезная,
Воля сильная,

Душа ясная?

33 Там же, л. 5—6.
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У тебя ль были
Дни приветные, —

Друг и недруг шли
За поддержкою.

У тебя ль были
Бури грозные,

На тебя враги
Ополчалися,

И насилием
И неправдою,

Сплетней низкою,
Наговорами;

И ты молвишь им
Звонким голосом:

«Вороти назад,
Держи около».

Зашумят враги,
Заволнуются,

Зашипят кругом
И накинутся;

Встрепенешься ты
Сберешь силушку,

И с самой судьбой
Смело борешься.

Враги всплачутся
И рассеются,

Душу сильную
Не осиливши.

Где ж теперь твоя
Воля сильная?

Загрустила ты
Запечалилась.

Целый день молчишь,
Только изредка

На тоску свою
Горько плачешься.

Вспомни, Нина, друг,
Как, Царь<девица,

Билась ты всю жизнь
С злом<неправдою.

Не осилили
Люди силою,
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Так дорезала
Лида ласкою.

С богатырских плеч
Сняла голову,

Не большой горой
А соломинкой.

Ну встряхнись же друг,
Разгони тоску,

И вокруг себя
Взгляни весело.

Что во сне тебе
Только грезилось,

Наяву еще
Всё исполнится.

Лишь борись с судьбой,
Не на жизнь — на смерть!

Не дают добром,
Возьми силою.

28 Мар. 1907 г.34

Тот же адресат — Нина, и та же дата — 28 марта 1907 г. — у седьмого
стихотворения тетради. В качестве первоосновы здесь выступает стихо<
творение А. Плещеева «Цветок» (ср.: «Посмотри, в степи унылой / Я цве<
ту больной и хилый, / И без сил, и без красы…», «Каждый день с надеж<
дой тайной…», и т. д.):

Нине

В коридоре в перемену
От экзамена на стену
Лида медленно идет;
У доски же за задачей,
И любви полна горячей
Нина ей моленье шлет.
«Посмотри сюда, друг милый,
Стала я больной и хилой,
И без сил и без красы;
Мне стоять так безотрадно!
За задачею нескладной
Все повесили носы.

34 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 6—8.
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Я горю, томлюсь от скуки,
На себя готова руки
Я от горя наложить.
Каждый день, с надеждой тайной,
Я ждала, что хоть случайно —
Ты зайдешь нас навестить.
Вот пришла ты и взываю
Я с мольбой к тебе, и знаю,
Что к мольбе склонишься ты;
Что тоску мою развеешь,
Теплой ласкою согреешь,
Что исполнишь все мечты;
Все сомнения рассеешь,
Всё прекрасное взлелеешь
Как любимый нежный брат;
И потом, в глуши суровой,
Долго<долго к жизни новой
Буду помнить я возврат!»
Но горда, неумолима
Пронеслася Лида мимо
Дальше в светлый коридор.
Там подругу увидала,
Рядом с нею зашагала,
Завязался разговор.
У доски же за задачей,
И любви полна горячей
Нина ждет и до сих пор.

28 Мар. 1907 г.35

Этой же датой, 28 марта 1907 г., отмечено и стихотворение «Коридо<
ры и скамья», «имитирующее» стихотворение А. К. Толстого «Бор со<
сновый в стране одиноко стоит…» («Я люблю тот ручей, я люблю ту стра<
ну, / Я люблю в том лесу вспоминать старину…»):

Коридоры и скамья

Коридор старой дверью неплотно закрыт,
В нем скамья у окна одиноко стоит.
Я люблю коридор, я люблю ту скамью,
Я люблю на скамье вспоминать старину.

35 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 8.
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Приходи вечерком на скамейку тайком,
У окошка того, в полумраке ночном
Много лет я стою, рассказать я могу,
Что случалось давно в этом самом углу.
Здесь когда<то одна дева Лида была
И она всех друзей на скамейку звала;
Когда солнце зайдет, ясный месяц взойдет,
И 12 часов на часовне пробьет —
Приходи ты тогда и узнаешь о том,
Что шептали они на скамье под окном.
Так на мысли меня наводила скамья,
У окна я печально стояла одна;
Вспоминала о чем<то, кого<то звала
И кого<то всю ночь напролет я ждала.

28 Мар. 1907 г.36

Следующее стихотворение открывает подборку «подражаний», да<
тированных одним и тем же числом, 2 апреля 1907 г. (всего их шесть),
и откровенно копирует композиционную схему стихотворения Юлии
Жадовской «Нива»: «Нива, моя нива, / Нива золотая!», «Сбереги нам,
Боже, / Ниву трудовую!..»:

Асе

Ася моя, Ася,
Ася дорогая!

Бродишь ты по зале
«Gorndpfu�f» повторяя.

У тебя с натуги
Пот с лица струится,

И глаза не смотрят,
Голова кружится.

Мимо тебя с песней
Нюта пролетела,

Ты на эту Нюту
Грозно поглядела.

Ходишь ты и учишь
Силы убивая

Всё равно без толку —
Ничего не зная.

36 Там же, л. 8—9.
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Унеси ты Боже
«Gorndpfu�f» роковую,

Сбереги нам Боже,
Асю дорогую.

2 Апр. 1907 г.37

Далее находим стихотворение, которое можно идентифицировать как
переделку лирики А. Н. Майкова («Весна! выставляется первая рама…»):

Петербургская весна

Весна! Запирается третия рама.
На улице вьюга гудит,
И благовест ближнего храма
И свистом и шумом глушит.
Мне в душу повеяло ветром и вьюгой,
Вон, — крыша в снегу вся видна,
И хочется крепче закутаться шубой,
И спать невдали от огня.

2 Апр. 1907 г.38

Прообраз последующего стихотворения также узнается с первой же
строчки — это фрагмент «Птичка Божия не знает…» из поэмы А. С. Пуш<
кина «Цыганы»:

Эне

Эня милая не знает
Ни заботы, ни труда,

На рояле не играет,
И не учится она.

В дому ночь в кроватке дремлет,
Солнце красное взойдет —
Эня гласу няньки внемлет,
Встрепенется и встает.

За весной, красой природы
Лето красное пройдет,

37 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 9.

38 Там же, л. 9—10.
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Нам экзамен переводный

Осень поздняя несет.

Эне скучно, Эне горе,

Эня скажется больной,

Отдыхает Эня вволю,
И горда своей судьбой.

2 Апр. 1907 г.39

Еще одной «переделкой» лирики А. Пушкина (а именно — «Зимнего
утра»: «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась…») является 12<е стихотворе<
ние тетради, с посвящением «Нине» в заглавии:40

Нине

Вчера, ты помнишь — Лида скрылась,
Я без нее день целый злилась,

И ты бледна как смерть была,

И поскорее ночь звала.
А нынче — погляди за дверь —

По зале быстрыми шагами

Не поспевая за друзьями —
Лидуся бродит там теперь.

И блещет солнышко ясней,

И на душе нам всё светлей.
Кругом всё кажется блестит

И всё там внятно говорит,

Что Лида здесь, что жизнь мила,
И счастья светлого полна!

2 Апр. 190741

В 13<м стихотворении тетради в качестве стилистического фундамен<
та используется лирика А. В. Кольцова («Что ты спишь, мужичок? / Ведь
весна на дворе…»). Примечательно, что Шкапская в качестве обращения
к самой себе использует шутливое уменьшительное «Марусёк»:

39 Там же, л. 10.

40 Также посвящение «Нине» в названии содержат 6<е, 7<е и 14<е стихо<
творения тетради. См.: РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 6—8, 11—12.

41 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 10.
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Самой себе

Что грустишь, Марусёк,
Ведь весна на дворе,

Ведь соседки твои
Все гуляют давно.

Встань, очнись, поднимись,
На себя погляди,

Чем ты стала теперь
И что есть у тебя?

Голова как чурбан,
Нету мысли в глазах,

И в душе, в глубине
Всё тоска заняла.

Лида видно давно
Мысль метлою смела,

И сердечко твое
Без остатка взяла.

Равнодушно на всё
И на всех ты глядишь,

И печально всегда
Как старушка сидишь.

Вспомни время свое,
Как катилось оно,

Как всегда ты была
И бодра и смела.

И как воля твоя
Не терпела преград,

Как рвалася вперед,
Не глядела назад.

А теперь на скамье
Ты печально сидишь

И вперед как мертвец
Безнадежно глядишь.

Где<то там, в голове
Мысли быстро скользят,

Тебя душит тоска,
Безотраден твой взгляд.

Что грустишь ты дружок? —
— Скоро кончится класс,

Ведь уж скоро совсем
Лида скроется с глаз.
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Лето вмиг пролетит,
Снова классы начнут,

Снова жизнь закипит…
Ну… а мне уж — капут!

2 Апр. 1907 г.42

Далее следуют два стихотворения, в основе своей содержащие —
вновь43 — подражание поэзии А. С. Пушкина. Первое из них завершает
ряд стихотворений, датированных 2 апреля 1907 г. (как уже говорилось
выше, таких стихотворений в тетради шесть; они записаны последова<
тельно одно за другим), и опирается на фрагмент «Уж небо осенью ды<
шало…» из романа в стихах «Евгений Онегин»:

Нине

Весною небеса блистали,
Всё реже Лиду мы видали,
Скучнее становился день;
На всё легла печали тень.
С печальным взором мы болтались,
Ничто нас больше не влекло,
На сердце было так темно,
И безотрадно приближались
Разлуки горестные дни,
Всё чаще были мы одни…

2 Апр. 1907 г.44

Последнее в 1<м разделе (и 15<е по счету в тетради) стихотворение
написано 7 мая 1907 года — и опирается на стихотворение А. С. Пушки<
на «Пир Петра Первого» («Над Невою резво вьются / Флаги пестрые су<
дов…»):

Пир в V классе

Над доскою резво вьются
Полотенца и платки,

42 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 10—11.

43 См. здесь же: «Эне» («Эня милая не знает…), л. 10; «Нине» («Вчера, ты
помнишь, Лида скрылась…»), л. 10.

44 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 11—12.
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Звучно песни раздаются,
Всюду танцы и прыжки.

В нашем классе пир веселый,
Речь шумливая слышна,
Нашей пляскою тяжелой
Зала вся потрясена.

Отчего весь шум тот дикий
Раздается без конца,
Отчего возня и крики,
И украшена доска?

Озарен ли чудным баллом
Наш измазанный журнал?
Иль учитель на подсказке
Ученицу не поймал?

Иль удачная шпаргалка
Классу пользу принесла?
Иль шалунья для забавы
В класс кота приволокла?

Нет! Француженка больная
Пропустила целый час,
Вышел праздник нам случайно,
Мы идем домой сейчас.

Оттого возня и крики,
И украшена доска,
Оттого и шум весь дикий,
И веселье без конца!

7 Мая 1907 (изначально: 1907. — О. Л.)45 г.46

Далее в рукописи четверть листа вырезана, на обороте листа — текста
нет; судя по всему, здесь начинается 2<й раздел тетради: «Собственные
произведения, по большей части весьма меланхоличные».

Первым текстом второго раздела является посвященное Льву Толсто<
му стихотворение «Взгляни кругом — сегодня снова то же…»; его же на<

45 В датировке стихотворения имеет место правка: 6 написано поверх 7.

46 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 12.
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ходим среди более поздних стихотворений, в тетради 1913—1920 гг. Там
оно также имеет посвящение «Л. Т.», но датировано несколько иначе:
«СПб., декабрь 1906».47 Сравнительно с рассматриваемым нами вариан<
том от 15 января 1907 года — имеются расхождения в пунктуации.

Л. Т.

Взгляни кругом — сегодня снова то же,
Что и вчера, и завтра будет вновь,
Тоска безумная больное сердце гложет,
И сохнет мысль и в сердце стынет кровь.

Вперед глядеть — безрадостно и жутко,
О прошлом больно мне, и трудно вспоминать,
Да, если наша жизнь и есть лишь шутка,
То беспощаднее которой не сыскать.

15 Янв. 1907 г.48

Аллюзии на стихотворение М. Лермонтова «И скучно, и грустно…»,
несмотря на посвящение Л. Толстому, — видны, что называется, невоо<
руженным глазом; ср.: «И жизнь, как посмотришь с холодным внимань<
ем вокруг — / Такая пустая и глупая шутка…». Очевидность этой связи
в сочетании с посвящением другому автору — даже несколько обескура<
живает.

Следующее стихотворение, «Вопль в минуту отчаяния», также, поми<
мо рассматриваемой здесь тетради, присутствует среди более поздних
стихотворений в тетради 1913—1920 гг., где оно имеет другое назва<
ние — «Упрек»;49 имеются изменения и в пунктуации.

Вопль в минуту отчаяния

Люди спокойные, люди беспечные,
Вы не привыкли страдать;
Горе мое, мои муки сердечные
Где вам, безумцам понять.
Вы не страдали, вы горя не видели,
Ваши спокойны сердца,
Вас никогда как меня не обидели,
Вы так не ждали конца.

47 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 97.

48 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 13.

49 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 96—97.
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Вы не молились!.. С тоской бесконечною
Кто из вас к Богу взывал,
Веру, и счастье, и долю свободную
Кто из вас, люди, терял?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Баловни счастья, с душой бессердечною,
Вы не привыкли страдать,
Люди спокойные, люди беспечные,
Сердца разбитого боль бесконечную
Вам никогда не понять!

6 Дек. 1906 г.50

Как видим, Шкапская здесь в очередной раз точно указывает дату на<
писания стихотворения, но не уточняет, где именно оно было написано.
Указание места написания стихотворения появится в рукописях позднее
(надо полагать, в связи с многочисленными переездами), в тетради сти<
хотворений 1913—1920 гг. — вышеприведенное стихотворение видим
там с датировкой «СПб., декабрь 1906».51

Третье стихотворение 2<го раздела тетради, «Желание», также дубли<
руется в тетради 1913—1920 гг. Сравнительно с рассматриваемым нами
текстом, обнаруживаются изменения (например, в тетради 1913—1920 гг.:
«Как бы хотелось найти средь друзей…»; в датировке: «СПб., октябрь
1904»).52

Желание

Как бы хотелось найти средь людей
Друга, что понял бы в жизни моей,
То, что сокрыто в ее глубине,
То, что находится в сердце на дне,
Понял сомненье, что душу грызет,
Понял куда меня в жизни влечет.
Друга, чтоб руку ко мне протянул,
Чтоб на меня он с доверьем взглянул,
Всё разгадал и на всё дал ответ,
Но… ведь на свете людей таких нет.

18 Февраля 1904 г.53

50 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 13—14.

51 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 96—97.

52 Там же, л. 95—96.

53 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 14.
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Аналогично трем предыдущим, стихотворение «Ночь» («Словно за<
стыла вся степь одинокая…») присутствует и в рассматриваемой нами
тетради стихотворений 1903—1907 гг., и — как «архивное» для автора —
в тетради более поздних стихотворений; между вариантами есть расхож<
дения (датировка также изменена: «СПб., октябрь 1906»).54

Ночь

Словно застыла вся степь одинокая.
Ночь как<то грустно молчит,
Небо далекое, небо глубокое
Сплошь всё огнями горит…
Звезды далекие, звезды прекрасные
Сверху на землю глядят,
Их трепетанья, миганья неясные
Что<то сказать нам хотят.
Слушай внимательно ночи молчание, —
Ночь ведь уже не молчит,
Звездочки каждой далеким сиянием
Внятно она говорит.
Шепчется тихо трава невысокая,
В озеро месяц глядит,
Небо далекое, небо глубокое
Ярко звездами блестит.

6 Окт. 1906 г.55

Далее находим стихотворение, которое, в отличие от предыдущих, не
попало в тетрадь с более поздними стихотворениями и присутствует ис<
ключительно в тетради 1903—1907 гг.:

* * *
Часто, друг мой, в минуту веселую
Смех твой вдруг замирал на губах
И сокрытую думу тяжелую
Я читала в печальных глазах.
Я не знала — тоска ль беспричинная —
Радость — светлую гостью гнала,
Или тайная дума заветная
Твою нежную душу гнела.

54 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 96.

55 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 14—15.
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Может — просто в обман я вдавалась,
Ты как прочие люди жила,
И печаль, что зловещей казалась
Просто вспышкой капризной была.
Но гнала я ту мысль надоевшую,
И с таким нетерпеньем ждала,
Чтоб струна, в моем сердце звеневшая
Отголосок в твоем бы нашла.
Поняла ли мое ты стремление
И желанье поближе сойтись,
Иль мы только сошлись на мгновение
Для того — чтоб опять разойтись?..

5 Сент. 1907 г.56

Следующее стихотворение, как и ряд предшествующих, также дубли<
руется в тетради стихотворений 1913—1920 гг. (вновь, с изменениями
в тексте и датировке: «СПб., сентябрь 1907»):57

* * *
За отраву сомнений, что в душу мою
С ранних лет неустанно вливали.
За ту фальшь, и за ложь, что так рано меня
Исковеркали всю, изломали… —
За погибшие юные годы мои,
За разбитые светлые грезы,
За порывы безумной, смертельной тоски,
За бессильные, жгучие слезы. —
Я проклятий не шлю, и свой меч не точу,
Нету сил на борьбу ополчиться —
Одного только страстно, безумно хочу:
Хоть на миг отдохнуть и забыться!..

7 Ноября 1907 г.58

Далее видим один из вариантов стихотворения Шкапской «Вопрос»
(в рассматриваемой нами тетради оно датировано декабрем 1907 года,
а среди «архивных», в тетради более поздних стихов, имеет датировку:
«СПб., октябрь 1906»):59

56 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 15.

57 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 97.

58 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 15—16.

59 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 96.
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Вопрос

Уже ль всю жизнь, уста не размыкая
Всё в одиночестве — и мыслить и страдать?
И грусть, и боль, и страх в груди скрывая,
Молчать, и целый век молчать?
Ведь жить так хочется! Под бременем страданья
Ведь вера в лучшее в груди не замерла,
А от невольного и долгого молчанья
Она со временем всё крепла и росла.
Мне жизни хочется! Разумной, светлой жизни…
От мыслей тягостных ломится голова…
И свету целому жестокой укоризны
Мне кинуть хочется горячие слова:
Избыток сил, не знавших примененья,
На пользу ближнему безропотно отдать,
И дум заветнейших добиться исполненья,
Свободу, свет, и жизнь завоевать.

Но в ком искать опоры и привета?
Поддержки дружеской откуда можно ждать?
На свой призыв я тщетно жду ответа…
Ужель и в будущем не будет ни просвета?
И до каких же пор мне надобно молчать?..

3 Дек. 1907 г.60

Следующее стихотворение присутствует лишь в рукописной тетради
1903—1907 гг. Оно посвящено памяти военно<морского офицера Петра
Петровича Шмидта (05.02.1867—06.03.1906), руководившего Севасто<
польским восстанием 1905 года, сопровождавшимся захватом крейсера
«Очаков», и самопровозгласившего себя командующим Черноморским
флотом.

На смерть Шмидта

«Он умер. Пришел его ранний конец»
Несется от края до края!
«Безропотно принял он смерти венец,
Простил он врагов, умирая».
Несчастный страдалец! Не первый уж ты,
Уж много за правду страдало!..

60 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 16.
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Пред близкой зарею свободы, увы,
Так много людей погибало!
То веку жестокому дань отдана,
Погибли борцы за свободу, —
Но память о них не умрет никогда
Средь чуткого к благу народа.
И вечная память о них на земле
Наградою лучшею будет…
Спи мирно страдалец невинный в гробу —
Потомство тебя не забудет!..

6 Февраля 1906 г.61

Еще одно стихотворение «Нине» (ср.: «Нине» («Что Ниночек
мой…»),62 «Нине» («В коридоре в перемену…»),63 «Нине» («Вчера, ты по<
мнишь — Лида скрылась…»),64 «Нине» («Весною небеса блистали…»)65) —
отличается от всех остальных, имеющих то же посвящение, тем, что рас<
полагается не в «юмористическом» разделе тетради, а в разделе «соб<
ственных произведений»; это позволяет предположить, что в стихотво<
рении отражено настоящее, лишенное шутливой патетики, отношение
Шкапской к своей гимназической подруге:

Нине

Для меня твоя участь совсем не страшна,
Пусть житейское море глубоко,
Пусть бушует оно, но не сломит тебя,
Устоишь ты под бурей жестокой.
Не бесцельно ты жизнь проживешь на земле:
Нелегка, но светла твоя доля!
Дал бы Бог нам побольше подобных тебе,
С такой сильной душою и волей.

13�е Марта 1906 г.66

61 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 16—17.

62 Там же, л. 6—8.

63 Там же, л. 8.

64 Там же, л. 10.

65 Там же, л. 11—12.

66 Там же, л. 17.
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Близость датировки следующего стихотворения тетради (написано на
следующий день, 14 марта 1906 г.) позволяет предположить, что оно по<
священо тому же адресату, что и предыдущее, т. е. гимназической подру<
ге Шкапской по имени Нина:

Подруге в альбом

Я не стану писать объяснений в любви,
Это пошло уже и избито!
Знаешь ты ведь и чувства и мысли мои,
Для тебя мое сердце открыто.
Но я стану писать, что важней и нужней,
Что и в жизни тебе пригодится:
Ближних всех от души, милый друг мой, жалей,
Научись ты для ближних трудиться.
Пусть полно будет сердце горячей любви,
Пусть для всех оно будет открыто!
Ты для пользы другим свою жизнь проживи
И не будешь ты Богом забыта.

14�е Марта 1906 г.67

Далее находим стихотворение того же года, без посвящения. Вероят<
но, оно также было адресовано одной из подруг Шкапской, либо ее сест<
ре: «Ты как птичка прижалась пугливо ко мне…». В других рукописных
тетрадях это стихотворение не обнаруживается.

* * *
На скамье мы остались с тобою вдвоем,
Вдалеке соловья трели льются…
Ты как птичка прижалась пугливо ко мне,
И сердца наши трепетно бьются.
Вот уж песня яснее и ближе звучит,
Соловей там поет за рекою, —
Месяц с неба приветливо ясно глядит,
Ветер что<то нам шепчет листвою.
Эта ночь так тиха, так она хороша
Эта песня так близко, так внятна,
Что невольно раскроется шире душа,
И всё светлое станет понятно…

6 Авг. 1906 г.68

67 Там же, л. 17—18.

68 Там же, л. 18.
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Затем следует стихотворение «Другу». Оно лишено каких<либо опо<
знавательных примет (наподобие феминитивов, как в предыдущем сти<
хотворении) и могло быть посвящено как одной из гимназических подруг,
так и другу<гимназисту Володе (см. 3<е стихотворение рассматриваемой
здесь рукописной тетради 1903—1907 гг., «Гимназическая идиллия»),69

или даже Глебу Шкапскому, за которого поэтесса вышла замуж после
окончания Петровской женской гимназии (если предположить, что в но<
ябре 1907 г. они уже были знакомы):

Другу

Друг мой, милый, единственный друг,
Жизнь отдать за тебя мне не жаль,
Если б этой дешевой ценой
Я твою разогнала печаль.
Нет, не жизнь, это мало, а счастье свое,
Все надежды и веру, любовь,
Что могу, не могу, всё что есть у меня,
Всё что было, что явится вновь.
Все те слезы, ту боль, что тебе суждена
Я хотела бы взять без раздела,
Я хотела б погибнуть под ношей труда
Если б этим дать счастье сумела.

3�е Ноября 1907 г.70

Далее находим стихотворение «Поэту», дублирующееся (как это уже
встречалось ранее) в тетради с более поздними стихотворениями. Между
вариантами есть разночтения, датировка также изменена (в тетради сти<
хотворений 1913—1920 гг.: «СПб., Февраль 1907 г.»).71

Поэту

Судьбой обиженный — наружно верь надежде!
<нрзб.>72 тайные храни в душе больной,
Смертельно раненный — будь весел как и прежде,
И умирающий — ты смейся над собой.

69 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 3—4.

70 Там же, л. 18.

71 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 97.

72 В тетради со стихотворениями 1913—1920 гг. вариант этой строки сле<
дующий: «А муки тайные скрывай в душе больной» (РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1,
ед. хр. 123, л. 97).
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Будить уснувшие порывы — не пытайся
На суд безжалостный души не выноси;
За песню, полную пророческой тоски —
От камня может быть дождешься ты слезы,
Но к человечеству за ней не обращайся.

11�го Дек. 1907 г.73

Стихотворение «Граф Витте», хоть и не располагается в разделе «пе<
ределок или подражаний», имеет авторское указание «подражание»
и, действительно, дословно цитирует поэму Н. А. Некрасова «Мороз
Красный Нос» (XXX—XXXI, «Не ветер бушует над бором, / Не с гор по<
бежали ручьи, / Мороз<воевода дозором / Обходит владенья свои…»):

Граф Витте
(подражание)

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи —
Граф Витте обходит дозором
Подвластны владенья свои.
Считает он — сколько жандармы
За день обыскали квартир,
И спят ли солдаты в казармах
Уставши палить из мортир.
Считает он — сколько убито
За день неповинных людей,
Нагайками сколько избито,
И хватит ли нам палачей.
Идет он — по трупам шагает,
Трещит по замерзшей земле —
Он Думой жандармов пугает,
Наводит он ужас везде.
Забравшись на сходку студентов,
Надвинув фуражку на лоб —
Он сам про себя удалую
Хвастливую песню поет:
«Солдаты, казаки, жандармы —
Подвластны мне, графу, всегда,
Для вас уж готовы казармы —
Арест ваш не стоит труда!

73 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 18—19.
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Задумаю — новую Думу
Надолго упрячу под гнет!
Я кровью залью мостовые,
Со мною не сладит народ.
Где раньше громили порядки
Борцы за свободу и честь, —
Там нынче стоят эшафоты,
И тел мне кровавых не счесть.
Богат я! “Казны” не считаю,
А всё не скудеет добро!
Жену я свою одеваю
В алмазы, жемчуг, серебро!..»

15 Мар. 1906 г.74

Стихотворение это обнаруживается только в тетради 1903—1907 гг.,
и оно весьма примечательно своей сатирической и политической на<
правленностью, столь далекой от того ореола страдальческого материн<
ства, который уже много лет — как в отечественном, так и в зарубежном
литературоведении75 — традиционно парит над поэзией Шкапской.

Следующее стихотворение, «Отрывок» («Своих ни взглядов, ни
идей…»), — присутствует как в тетради 1903—1907 гг., так и среди более
поздних стихотворений; названные варианты имеют разночтения, дати<
ровка также разнится (в рукописной тетради 1913—1920 гг. находим это
стихотворение с указанием: «СПб., октябрь 1903»).76

Отрывок

Своих ни взглядов, ни идей,
Ни убеждений, ни мучений
Не выноси на суд людей.
На что ты миру. Мир громаден,
В миру есть место лишь бойцам…

3�е Июля 1905 г.77

74 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 19.

75 См.: Гаспаров М. Черная пчела // Октябрь. 1992. № 2; Heldt B. Terrible
Perfection: Women and Russian Literature. Bloomington and Indianapolis:
Indiana University Press, 1987; Бобель А. «Зачатный час» Марии Шкапской:
доклад, прочитанный в мае 1992 г. в Университете Потсдама на конферен<
ции, посвященной творчеству русских писательниц // Russland aus der
Feder seiner Frauen: Zum femininen Diskurs in der russischen Literatur / Hrsg.
von F. Go�pfert. Mu�nchen: Verlag Otto Sagner, 1992. S. 9—20.

76 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 95.

77 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 19.



ОТ МАРУСИ АНДРЕЕВСКОЙ К МАРИИ ШКАПСКОЙ

169

Под стихотворением есть приписка простым карандашом (видимо,
предполагалось продолжение текста):

Страдай один с беспечным видом
Тоску и боль переноси
<нрзб.>78

Поверх этого также надписано (мелким почерком, черной тушью):
«таи в душе свои <нрзб.>».79

Далее находим стихотворение «Тоска» — наиболее раннее из всех
стихотворений рассматриваемой рукописи (датировано 29 сентября
1903 г.). Оно обнаруживается только в тетради 1903—1907 гг. и не дуб<
лируется в последующих рукописях. Стихотворение не имеет посвяще<
ния и не маркировано как «подражание», но просодией своей явственно
повторяет существующие уже к тому времени в русской поэзии мотивы
и ритмы (сравним, например, со стихотворением Якова Полонского «За<
творница» (1846): «В одной знакомой улице — / Я помню старый дом, /
С высокой, темной лестницей, / С завешенным окном»):

Тоска

Тоска, змея проклятая,
Давно меня грызет,
Ни днем она, ни ночью мне
Покоя не дает.
Не скроешься, не спрячешься —
Она как враг лихой
От сердца не отвяжется —
Живет в груди больной.

29 Сент. 1903 г.80

Следующее стихотворение находим в тетради 1903—1907 гг. без на<
звания; в тетради 1913—1920 гг. оно дублируется с названием «Честнее!»
(без сомнения, добавляющим экспрессии) и более размытой датировкой:
«СПб., декабрь 1907».81 В тетради 1903—1907 гг. этот текст датирован

78 Там же, л. 19.

79 Там же.

80 Там же, л. 20.

81 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 97—98.
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31 декабря 1907 г., что позволяет сделать вывод: данное стихотворе<
ние — хронологически самый поздний из составляющих тетрадь 1903—
1907 гг. поэтических текстов.

* * *
Честнее умереть, чем жить без ожиданий,
C такой апатией на чуждый мир взирать,
Лишившись чуткости святого состраданья;
Чем жить без радости, без веры и желаний,
И мыслить без души, и разумом мечтать,
И самого себя глубоко презирать…

31�е Дек. 1907 г.82

Примечательно, что после наиболее раннего («Тоска», 29 сентября
1903 г.) и наиболее позднего («Честнее умереть, чем жить без ожида<
ний…», 31 декабря 1907 г.) стихотворений в тетради далее вновь следует
одно из самых ранних стихотворений, датированное 4 октября 1903 г.
(присутствует только в тетради 1903—1907 гг.):

Ночь Гимназистки перед субботой

Ах, не спится бедной мне,
Страх меня всё будит,
Если ж сплю — шепчу во сне —
Что<то завтра будет?
Ведь в субботу ставят баллы —
Сколько мне убудет?
Есть грехов за мной немало,
Что<то завтра будет?!
Хохот громкий за уроком
Немка не забудет!
Ох, я ж право ненароком!
Что<то завтра будет.
За записку, что писала
Балл<другой убудет,
А за то что танцевала
Господи, что будет!
Я за чтеньем не следила
(Балл еще убудет!)
Туфли к танцам позабыла!
Что<то завтра будет?!

82 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 20.
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Ах, не спится бедной мне,
Страх меня всё будит…
Коль усну — шепчу во сне —
«Что<то завтра будет?!»

4 октября 1903 г.83

Затем следует еще одно стихотворение 1903 года, и далее стихотворе<
ния до самого окончания тетради располагаются в хронологическом по<
рядке, от 1903 к 1906 году. Шесть из них (т. е. все, кроме финального
стихотворения «Надсону») присутствуют только в рассматриваемой тет<
ради 1903—1907 гг. и в последующих рукописях не дублируются. Цифры
1 и 2, проставленные в начале 9<й и 13<й строчек, означают, судя по все<
му, необходимость перестановки последнего и предпоследнего четверос<
тиший (это подтверждает и сюжетная логика стихотворения).

* * *
«Что за прелесть, что за душка
Мадмазель явилась в класс!»
Толковали так седьмушки
У окна собравшись раз.
«Что за гадость, мадмазелька,
Унесло б ее от нас!»
Так толкуют все пятушки
У окна собравшись раз.
2. А по<моему — коль любишь,
Так люби, не разлюбляй,
Думай так, как раз рассудишь,
Убеждений не меняй
1. «Поскорей бойкот объявим,
Нам мамзелька не указ!»
Первоклассницы так скажут
У окна собравшись раз.

11�е Окт. 1903 г.84

Стихотворение «Эпитафия», судя по всему, посвящено кому<то из
близких (сказать точнее можно будет только после подробной работы
с хранящими в РГАЛИ дневниками Шкапской):

83 Там же, л. 20.

84 Там же, л. 21.
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Эпитафия

Вечная память, голубка Веруша
Будет тебе на земле,

Богу отдашь ты безгрешную душу,

Вечная память тебе.
Много страдала ты, живши немного,

Отнял Господь тебя рано к себе,

Ангелом чистым теперь ты у Бога,
Вечная память тебе.

Ты в утешенье ниспослана небом

Ближним была на земле.
Милую Веру никто не забудет,

Вечная память тебе.

19 Июля 1904 г.85

Следующее стихотворение, «Мечты», вновь обращается к теме тоски
(«Иногда с безотчетной тоской / Не могу сладить я целый день…»), но
по звучанию и ритму — это уже не просодия 1850<х (см. выше о стихо<
творении Шкапской «Тоска» 1903 года и «Затворнице» Я. Полонского
1846<го), а, скорее, современное поэтессе Начало века (сравним, напри<
мер, со стихотворением Иннокентия Анненского «Тоска» из книги «Тихие
песни», 1904: «Но, лихорадкою томимый, / Когда неделями лежишь, /
В однообразьи их таимый / Поймешь ты сладостный гашиш, / Пой<
мешь, на глянце центифолий / Считая бережно мазки… / И строя ромбы
поневоле / Между этапами Тоски»):

Мечты

Иногда с безотчетной тоской
Не могу сладить я целый день…

Мчатся мысли одна за другой,

Шевелиться томительно лень.
Грезы прежние снова витают

Тени прошлого снова встают,

И за что<то меня укоряют,
И куда<то с собою зовут.

И, невольно увлекшись мечтою

Позабудешь действительность тут!

85 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 21.
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Мчатся мысли одна за другою
И с собою так властно зовут.

Ноябрь, 1904 г.86

Далее следует откровенно детское стихотворение, напоминающее,
скорее, о юношеской клятве Герцена и Огарева на Воробьевых горах, не<
жели о кровавых событиях 1905 года (здесь же в плане дальнейших ин<
тертекстуальных разысканий отметим, что в середине XIX века издавал<
ся довольно популярный детский журнал «Зв⎬здочка»; кроме того, еще
ранее четвертый выпуск декабристской «Полярной звезды» также должен
был выйти под названием «Зв⎬здочка»; обнародован только в 1883 году):

Путеводная звездочка

Путеводной звездой мы назвали журнал,
И мы верим в его назначенье!
Дай<то Бог, чтоб он имя свое оправдал,
Чтобы был он достоин доверья.
Это первый наш опыт, шаг первый вперед,
По светлой разумной дороге,
С звездой путеводной всяк смело идет,
Дает новой жизни залоги.
Всё дурное, всё темное прочь отженем
Пусть чиста будет наша дорога!
За звездой путеводной мы бодро пойдем
И с надеждой и с верою в Бога.
И да пусть о журнале своем никогда
Никто среди нас не забудет,
И детская наша святая звезда,
Хранить от дурного нас будет.

Ноябрь 1905 г.87

Следующее стихотворение тетради также производит «детское» впе<
чатление, но представляет интерес для анализа — в сопоставлении, на<
пример, со стихотворениями В. Ходасевича (см. «Мыши» в книге В. Хо<
дасевича «Счастливый домик», 1914 г.):

Кролику

Светло<серый, вислоухий,
Шаловливый кролик мой,

86 Там же, л. 21.

87 Там же, л. 21—22.
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Я люблю тебя ужасно
И давно дружу с тобой.
Ты мне друга заменяешь:
Весел ты, коль рада я,
А в печали утешаешь
Кролик серенький меня.
Не могу глядеть спокойно
Как усевшись на земле
Устремишь свой взор умильный
И прижмешься ты ко мне.
Утихнут слезы скоро:
Сладко чувствовать самой,
Что ведь я не одинока,
У меня есть кролик мой.

Май, 1905 г.88

Два финальных стихотворения тетради датированы ноябрем 1906 го<
да, и оба, без сомнения, написаны под большим воздействием поэзии
С. Я. Надсона:

* * *
Лишь ты поймешь мои страданья,
Ты знаешь — что меня влекло,
Поймешь, что долгих испытаний
Больное сердце не снесло.
Пускай осудят без пощады,
Пускай завистливы и злы,
Меня забрасывают ядом
Позорной страшной клеветы,
Пускай…

Ноябрь, 1906 г.89

Примечательно, что финальное стихотворение тетради, имеющее да<
тировку «2 ноября 1906 г.», в тетради стихотворений 1913—1920 гг. дуб<
лируется с указанием «СПб., май 1904».90 Как бы то ни было, в рассмат<
риваемой нами тетради 1903—1907 гг. стихотворение это датировано

88 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 22.

89 Там же, л. 22.

90 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 123, л. 95.
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ноябрем 1906 года, и здесь (ввиду отсутствия в рукописи строгой хроно<
логической последовательности) можно усмотреть сознательное автор<
ское композиционное решение, соединяющее финал тетради (ноябрь
1906 г.) с ее началом (декабрь 1906 г.).

Надсону

Благослови меня на трудную дорогу,
На долгий труд меня благослови,
Незримой помощью умерь мою тревогу,
И к музе смелою рукою поведи.
Душе моей близки твою напевы,
И песни чудные твои в душе живут,
Они меня на дело вдохновляют,
И силы новые в отчаяньи дают!

2 нояб. 1906 г.91

Таким образом, изучение тетради ранних поэтических опытов Марии
Андреевской, еще не ставшей Шкапской, показывает достаточный дина<
мизм ее литературного развития: даже в период подражания стихотвор<
ным произведениям из гимназического круга чтения версификационные
опыты, как видно, аналитически оцениваются автором. Очевидные па<
рафразы в рамках упражнений в стихосложении сменяются усложняю<
щимися поэтическими структурами, в которых заметна художественно
оформленная рефлексия автора, стремящегося освободиться от словес<
ных формул, пусть удачных, но уже открытых поэтами<предшественни<
ками.

Приложение

Стихотворения Марии Шкапской, вошедшие в рукописную
тетрадь «Стихи Маруси Андреевской» (РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1,
ед. хр. 122)

(1<й раздел)

1. Гимназия — л. 2;
2. Воспоминания мовешки — л. 3;
3. Гимназическая идиллия — л. 3—4;
4. Ужасная история — л. 4—5;

91 РГАЛИ, ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 122, л. 22.
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5. Осел и Соловей — л. 5—6;
6. Нине («Что Ниночек мой…») — л. 6—8;
7. Нине («В коридоре в перемену…») — л. 8;
8. Коридоры и скамья — л. 8—9;
9. Асе («Ася моя, Ася…») — л. 9;

10. Петербургская весна — л. 9—10;
11. Эне («Эня милая не знает…») — л. 10;
12. Нине («Вчера, ты помнишь — Лида скрылась…») — л. 10;
13. Самой себе — л. 10—11;
14. Нине («Весною небеса блистали…») — л. 11—12;
15. Пир в V классе — л. 12;

(2<й раздел)

16. Л. Т. («Взгляни кругом — сегодня снова то же…») — л. 13;
17. Вопль в минуту отчаяния — л. 13—14;
18. Желание («Как бы хотелось найти…») — л. 14;
19. Ночь («Словно застыла вся степь одинокая…») — л. 14—15;
20. Часто, друг мой, в минуту веселую… — л. 15;
21. За отраву сомнений, что в душу мою… — л. 15—16;
22. Вопрос — л. 16;
23. На смерть Шмидта — л. 16—17;
24. Нине («Для меня твоя участь совсем не страшна…») — л. 17;
25. Подруге в альбом — л. 17—18;
26. На скамье мы остались с тобою вдвоем… — л. 18;
27. Другу («Друг мой, милый, единственный друг…») — л. 18;
28. Поэту — л. 18—19;
29. Граф Витте (подражание) — л. 19;
30. Отрывок — л. 19;
31. Тоска — л. 20;
32. Честнее умереть чем жить без ожиданий… — л. 20;
33. Ночь Гимназистки перед субботой — л. 20;
34. Что за прелесть, что за душка… — л. 21;
35. Эпитафия — л. 21;
36. Мечты — л. 21;
37. Путеводная звездочка — л. 21—22;
38. Кролику — л. 22;
39. Лишь ты поймешь мои страданья… — л. 22;
40. Надсону — л. 22.
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Татьяна Двинятина

Одесский цикл И. А. Бунина 1918 года:
Стихи после жизни*

В отличие от многих своих современников, Бунин объединял
стихотворения в циклы вполне произвольно, руководству<
ясь, главным образом, соображениями удобства их публика<
ции. Он часто переносил один и тот же текст в разные под<
борки, давал циклам заведомо тривиальные названия, одним
и тем же заглавием объединял разные стихи и т. д.1 Поэтому,
говоря об «одесском цикле» в его поэтической биографии,
мы столь же условно объединяем стихи, написанные им
в июле — сентябре 1918 года, когда после всех пережитых
в Москве ужасов революционной поры Бунин оказался в мир<
ной тогда, благословенной для него Одессе, на загородной
даче, и впервые после осени 1917 года смог вернуться к твор<
честву: оно само настигло его за порогом того, что казалось
и оказалось концом всей его прежней, родной жизни.

Шесть написанных тем летом под Одессой стихотворений
Бунин затем включал в свои книги, это:

* Исследование выполнено при финансовой поддержке
РФФИ в рамках научного проекта № 20<09<41001. Тексты
И. А. и В. Н. Буниных © The Ivan and Vera Bunin Estate
(University of Leeds, Великобритания). Благодарю хранителя
Русского архива в Лидсе (РАЛ) Ричарда Д. Дэвиса за посто<
янную помощь и консультации в работе с бунинским насле<
дием.

1 См.: Бунин И. А. Стихотворения: В 2 т. / Вступ. статья,
сост., подгот. текста, примеч. Т. М. Двинятиной. СПб.: Изд<во
Пушкинского Дома; изд<во «Вита Нова», 2014. (Новая Биб<
лиотека поэта). Т. 1. С. 431—438. Далее: Бунин. Стихотворе�
ния (с указанием тома и страницы).
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(1) «В дачном кресле, ночью, на балконе…» (9 июля 1918),2

(2) «И цветы, и шмели, и трава, и колосья…» (14 июля
1918),

(3) «Древняя обитель супротив луны…» (20 июля 1918),
(4) «Уныние и сумрачность зимы…» (<20 июля 1918>),
(5) «На даче тихо, ночь темна…» (13 сентября 1918),
(6) «Огонь, качаемый волной…» (24 сентября 1918).

Еще три стихотворения остались в периодике — и в авторские изда<
ния не включались:

(7) «Ночной путь» («Стой со сжатыми скулами…», 13 июля
1918),

(8) «Бред» («Строит, трепещет Стрекоза…», 13 июля 1918),
(9) «Ты странствуешь, ты любишь, ты счастлива…» (<1 ок<

тября 1916 — сентябрь 1918>).

Кроме того, к 1918 году относится еще ряд поэтических текстов, точ<
ное время создания которых либо неизвестно («Михаил», «Из книги
пророка Исайи»), либо выходит за пределы «дачного сезона» под Одес<
сой в июле — сентябре этого года («22 декабря 1918 г.»). Только одно из
них, как будет ясно из дальнейшего изложения, может быть соотнесено
с уже названными; это не входившее в авторские издания стихотворение

(10) «Высокий белый зал, где черная рояль…» (<1918>).

В пользу высказанного выше тезиса о вариативности циклов в поэти<
ческой практике Бунина свидетельствует распределение этих текстов по
его циклам и публикациям:3

(1), (2) и (6) были напечатаны в газете «Общее дело» (Па<
риж, 1920. 5 декабря, № 143) в составе цикла «Летние стихи»;4

при этом (1) и (2) прежде были опубликованы вне циклов (Род<
ная земля. Киев, 1918. № 1, сентябрь—октябрь), а (2) позже
вошло в подборку «Из книги “Избранные стихи”» (Последние
новости. 1929. 16 января, № 2946);

2 Тексты стихотворений Бунина, приводимых далее в статье, и обосно<
вание их датировок см. по изд.: Бунин. Стихотворения.

3 В авторских книгах Бунина циклов не было, поэтому мы ограничимся
здесь обзором публикаций в периодике.

4 Кроме того, под общим заглавием «Летние стихи» годом раньше были
напечатаны другие, прежде названных написанные стихотворения —
«Зной» («Он видел смоль ее волос…») и «Худая компаньонка, иностран<
ка…» («Одиночество»), и авторских указаний о связи двух одноименных
публикаций у нас нет.
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(3) в первой публикации (Отчизна: Сб. Кн. 1. Симферополь,
1919) печаталось в составе цикла «Путевая книга»; во второй
(Новая русская жизнь. Гельсингфорс, 1921. 17 апреля, № 87) —
в составе цикла «Русь»; в третьей (Русская газета. Париж, 1924.
22 июня, № 51) — в составе другого цикла с тем же названием
«Русь»;5

(4) в обеих прижизненных публикациях (Русская газета. 1924.
14 декабря, № 199, под заглавием «Море»; Бунин И. А. Митина
любовь. Париж, 1925) печаталось вне циклов, самостоятельно;

(5) в первой публикации (Возрождение. М., 1918. 16 июня,
№ 12) было напечатано под заглавием «Из “Путевой книги”»;
во второй (Отчизна: Сб. Кн. 1. Симферополь, 1919) — в составе
цикла «Путевая книга»;6 в третьей (Общее дело. 1921. 3 февра<
ля, № 203) — в составе цикла «Итальянские стихи»;

(7) первоначально печаталось в составе цикла «Путевая кни<
га» (Южное слово. 1920. 12 января, № 9), отличного по составу
от того, к которому относятся (3) и (5); затем — в составе под<
борки «Восьмистишия» (Сполохи. 1922. Март, № 5); и нако<
нец — в составе подборки «Старая тетрадь» (Возрождение. Па<
риж, 1927. 23 июля, № 781);

(8) входило в те же подборки «Восьмистишия» и «Старая
тетрадь», что и (7);

(9) было напечатано Буниным один раз (Южное слово. 1919.
6 (19) октября, № 39) вместе с другими стихотворениями «Из
цикла “Молодость”»;7

5 В течение 1918—1926 гг. Бунин напечатал в периодике пять разных по
составу циклов «Русь» и еще девять подборок «Из цикла “Русь”», никак не
оговаривая их соотнесенность друг с другом; см.: Бунин. Стихотворения,
1, 433—437.

6 Сохранился также беловой автограф стихотворений, составивших
этот цикл «Путевая книга» (ОР РГБ, ф. 356, карт. 10, ед. хр. 3). Но кроме
него (включавшего, в частности, стихотворение (3)) Бунин вскоре напеча<
тал еще один цикл «Путевая книга», объединивший другие тексты, с тек<
стами первой публикации никак иначе не связанные; см. далее (7) и Бунин.
Стихотворения, 1, 434—435.

7 Незадолго до этой публикации в той же газете «Южное слово» (1919.
14 (27) сентября, № 19) вышла подборка с тем же названием. Позже,
в эмиграции, Бунин трижды печатал в разных изданиях поэтические цик<
лы «Молодость», не повторившие друг друга ни в одном элементе (одна из
этих публикаций была повторена уже без его участия в нобелевские дни
1933 г. газетой «Иллюстрированная Россия»); см.: Бунин. Стихотворения,
1, 434—438.
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(10) в своем первом варианте («Старинный белый зал, где
черная рояль…») напечатано в той же подборке «Из цикла
“Молодость”», что и (9); затем — в подборке «Старая тетрадь»
(Возрождение. 1926. 6 июня, № 369), отличной от той, куда во<
шло (7).8

Как ни странно, распыление этих текстов по разным стихотворным
объединениям, слабость и необязательность их прикрепления к перемен<
чивым и размытым стихотворным союзам и позволяет собрать и увидеть
их заново. В конце концов, включенность перечисленных стихотворе<
ний в разные циклы и подборки, с которыми Бунин выступал в периоди<
ке, принадлежит издательской стороне его литературной биографии.
А для жизненной и творческой эволюции поэта важно, что, написанные
в одно время, эти стихи проникнуты общим лирическим мироощущени<
ем, которое и в своей цельности, и в своей специфичности редко возни<
кало у Бунина в прошлые поэтические «приливы». И, на первый взгляд,
именно преобладающее в летних стихах 1918 года настроение позволяет
увидеть в них стихотворное единство более высокого уровня.

Бунин уже почти год не писал стихов. Его последняя поэтическая
пора пришлась на август—октябрь 1917 года — время, которое он с же<
ной проводил у родственников в деревне Глотово Орловской губернии.
Пока в Петрограде большевики рвались к власти, а вокруг Глотово нара<
стала волна крестьянских волнений, Бунин (знавший и столичные ново<
сти — из газет, и способности русского народа к саморазрушению, отра<
женные еще в его «Деревне») писал и писал стихи. Приводившие Бунина
в ярость события актуальной истории в них почти не проникали — абсо<
лютное большинство созданных тогда стихотворений (всего их более
30<ти) наполнены счастьем напряженного слияния с природным миро<
порядком и воспоминаниями о счастье, которым дарила его жизнь в про<
шлом. 22 октября известие о погромах в соседнем имении застало Бунина
за рабочим столом, на котором лежало только что написанное стихотво<
рение «Звезда дрожит среди вселенной…».9 На рассвете следующего дня
Бунины бежали из Глотово. В течение дальнейших семи месяцев, прове<
денных в объятой революционными потрясениями Москве, Бунин не
создал ни одного поэтического текста: сама мысль о творчестве была пе<

8 В 1926—1927 гг. Бунин дал в газете «Возрождение» пять поэтических
подборок с этим названием; см.: Бунин. Стихотворения, 1, 437.

9 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны
и другие архивные материалы / Под ред. М. Грин: В 3 т. Frankfurt am Main:
Посев, 1977—1982. Т. 1. С. 193; запись В. Н. Буниной от 3 ноября 1918 г.
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речеркнута исключительными по своему накалу переживаниями наси<
лия, совершаемого на его глазах над всем укладом дорогого ему мира.10

Обобщающим высказыванием этого времени стало написанное в 1918 го<
ду стихотворение «Из книги пророка Исайи» — переложение первых
12<ти стихов ее третьей главы, в котором современная история предста<
ет как воплощение библейского пророчества о конце света.11

Вырвавшись из Москвы, Бунины 17 июня 1918 года приехали в Одес<
су, занятую в то время австро<венгерскими и германскими войсками.
Они почти сразу сняли дачу за городом, на Большом Фонтане, где подо<
лгу жили в прежние годы и где в этот раз им предстояло прожить до се<
редины осени. Здесь, после крайнего изнеможения прошедших месяцев,
в жизни и настроении Бунина совершается огромная, чудесная перемена:
возмущение, страх, отчаяние, отвращение, гнев — всё остается в про<
шлом, и за той границей, которая осознается как смерть и конец жизни,
к нему возвращается ощущение благодатного мира. Время замыкается,
за апокалипсическими переживаниями наступает черед первоначально<
го блаженства и евангельского благодарения. Библейское начало и хрис<
тианское обетование сливаются воедино, все катастрофы и последняя из
них, настигшая Бунина в деревне и в Москве, — гибель всей России (в том,
что это гибель, Бунин был уверен сразу и совершенно), на время отсту<
пают. Благотворный юг, мирная жизнь возвращают силы и надежду.
В конце июня В. Н. Бунина пишет брату в Москву: «Дача у нас хорошая,
большая, стоит в фруктовом саду, а сад выходит в степь», «мне кажется,
что я живу в раю».12 9 июля Бунин создает свое первое после прошлой
осени стихотворение:

10 С переживаниями того времени ясно перекликается стихотворение
«Москва», но его первая редакция была напечатана еще в 1916 г., а вто<
рая — уже в октябре 1918 г., в краткий период одесского благополучия.

11 Начиная с 1916 г. библейский слог и система образов, как и иные
культурные «зеркала», призванные выразить предупреждение о близкой
гибели мира, стали занимать в поэтической системе Бунина всё более за<
метное место (см. ряд «древнерусских» стихотворений начала 1916 г., «Конь
Афины<Паллады», «Молчание», «Стой, Солнце!», «У ворот Сиона над Кед<
роном…», «И шли века, и стены Рая пали…» и др.). В 1918 г. стихотворение
«Из книги пророка Исайи» оказывается высшим выражением этой линии.
См. также стихотворение «Михаил»: не имеющее точной датировки внутри
1918 г., оно является поэтическим воспоминанием Бунина о храме Михаи<
ла Архангела в Ельце, где он провел свои гимназические годы.

12 Письмо В. Н. Буниной Всеволоду Николаевичу Муромцеву от
29 июня / 12 июля 1918 г.; цит. по: Бабореко А. К. Бунин: Жизнеописание.
Изд. 2<е. М.: Мол. гвардия, 2009. С. 234.
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В дачном кресле, ночью, на балконе…
Океана колыбельный шум…
Будь доверчив, кроток и спокоен,
Отдохни от дум.

Ветер приходящий, уходящий,
Веющий безбрежностью морской…
Есть ли Тот, Кто этой дачи спящей
Сторожит покой?

Есть ли Тот, Кто должной мерой мерит
Наши знанья, судьбы и года?
Если сердце хочет, если верит,
Значит — да.

То, что есть в тебе, ведь существует.
Вот ты дремлешь, и в глаза твои
Так любовно мягкий ветер дует —
Как же нет Любви?

Время и место, откуда лирический герой обращается к мирозданию,
обозначены в первой же строке: В дачном кресле, ночью, на балконе… Во
второй рисуется перспектива и звуковой фон: Океана колыбельный шум…
Удивительно, что Бунин говорит именно об океане, ведь балкон выходит
к Черному морю: за ним только через несколько проливов и морей, по
которым Бунин многократно плавал из Одессы и в Одессу, открывается
океан.13 Возможно, таким образом он вспоминает свое путешествие че<
рез Индийский океан на Цейлон (1911) и то «особое чувство — безгра<
ничной свободы», личной и творческой, которое он там испытал.14 Воз<
можно, что океан служит прежде всего верховным выражением всей

13 В последние годы жизни Бунин внес исправления в свои рабочие эк<
земпляры книги «Избранные стихи» (1929) и восьмого тома итогового Со<
брания сочинений, изданного в 1934—1936 гг., заменив в этой строке «Оке<
ана» на «Моря», см.: Двинятина Т. М. Общий очерк текстологии поэзии
И. А. Бунина // Творческое наследие И. А. Бунина в историко<литератур<
ном контексте (биография, источниковедение, текстология) / Сост.
О. А. Коростелев, С. Н. Морозов. М.: Литфакт, 2019. С. 616. (Серия «Акаде<
мический Бунин». Вып. 1). См. также ниже о стихотворении «Огонь, качае<
мый волной…».

14 См.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 8 т. / Сост., коммент., подгот.
текста и подбор илл. к т. 1—8 А. К. Бабореко. М.: Моск. рабочий, 1993—
2000. Т. 5. С. 434—435.
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«морской темы», которая, в свою очередь, впускает в бунинские стихи
тему космоса и его раскачивающийся ритм — колыбельный шум.

Общепризнанно, что Бунин — поэт космического мироощущения,
живущий с сознанием того, что каждый человек — малая часть великой
вселенной, непрерывно находящийся под ее воздействием.15 Бунин знал,
что космос не отделен от души человека, а пронизывает ее, что он обво<
лакивает и покрывает собой всё земное существование, что он безграни<
чен и многообразен и что он первый дает человеческой жизни и закон,
и благодать. Тютчевская открытость родимому хаосу (ср. колыбельный
шум)16 была свойственна Бунину в высочайшей степени — и начиная
с юности, с первой поездки в Крым весной 1889 года, более всего пере<
живалась им именно на берегу моря, Черного моря, в Крыму и на люби<
мом им одесском побережье. Одно из многих поэтических описаний
моря у Бунина (повторяющее движение волны даже симметричной не<
ровностью строк; ср. усеченные конечные строки строф и в этом тексте)
так и называлось — «Жизнь» («Набегает впотьмах…», <1904—1905>).
Летом 1918 года, вернувшись к морю, он первыми стихами отмечал воз<
вращение к жизни. На берегу моря, уже другого, Средиземного, будет на<
писано последнее бунинское стихотворение — «Ночь» (1938; 1952).17

Одной из пульсаций жизни, такой же, как прилив и отлив, вдох и вы<
дох, восторг и отчаяние, ветер приходящий, уходящий, могут считаться
вопрос и ответ. Вопрос звучит в стихотворении дважды, сначала во вто<
рой строфе: Есть ли Тот, Кто этой дачи спящей Сторожит покой?, затем
сразу — в начале третьей, как риторическое усиление: Есть ли Тот, кто
должной мерой мерит Наши знанья, судьбы и года? Второй вопрос вводит
категорию времени (судьбы и года), время вкупе с вопросом о бытии Бога
обращает к событиям недавнего прошлого и придает экзистенциальному
вопрошанию актуальный оттенок. Когда лирический герой посылает
свой вопрос мирозданию, ветру, ночному морю — и прибой (великий,
близкий, родной мир) приносит ответ<утешение, этот ответ уже готов
прозвучать и в самом герое, потому что возможность такого вопроса уже
есть ответ. Так диалог (с миром и самим собой) оказывается важнейшим
событием стихотворения: в окаянные дни в Москве диалог был немыс<

15 Из многочисленных работ на эту тему см. прежде всего: Сливицкая О. В.
«Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина. М.: РГГУ, 2004.

16 Возможно, и образ бунинского океана возник не без участия тютчев<
ского «Как океан объемлет шар земной…».

17 См.: Двинятина Т. Две ночи позднего И. Бунина (еще раз о последних
стихах) // Текст и традиция: Альманах. СПб.: Росток, 2016. Т. 4. С. 114—
129.
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лим, там из уст Бунина звучал только монолог — либо как рассказ о собы<
тиях, либо как проклятие тем, с кем никакого разговора быть не могло.

Кажется понятным, почему Бунин в авторских изданиях сразу за этим
стихотворением печатал одно из ключевых своих стихотворений —
«И цветы, и шмели, и трава, и колосья…» (14 июля), а не написанный
прежде него «Ночной путь» (13 июля). В общем поэтическом сюжете
своего творчества ему был важен не столько образ бурного моря из
«Ночного пути», не грозная слава звездного неба, сколько продолжение
темы, начатой первым одесским стихотворением. «И цветы, и шмели…»
перелагают его пантеистическую симфонию в евангельский сюжет. Об<
ращаясь к притче о блудном сыне (Лк. 15: 11—32), Бунин переносит ак<
цент с прощения на милосердие, с раскаяния сына на щедрость Отца,
ставя во главу угла счастье возвращения к источнику жизни. Он вновь
строит текст как вопрос и ответ, только на этот раз вопрос задает Гос<
подь, а отвечает Ему лирический герой, как и в первом стихотворении,
подчеркнуто отождествленный с автором.18 Их разговор переносится
в идеальное будущее, наступающее после жизни и объемлющее весь ее
опыт. Ее конечным итогом становится не апокалипсическое разрушение,
как виделось из революционной Москвы, а благодарение:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я всё — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Неслучайно это, может быть, самое известное стихотворение Буни<
на — оно эмблематично сочетает в себе характерные приметы его стиля:
перечислительный ряд как выражение интенсивности чувства (син<
таксические нанизывания «и… и…»), оксюморонные столкновения (сла�
достных слез), равновеликость и взаимозаменяемость всего и вот этого,
зеркальную отраженность одних и тех же элементов относительно цент<
ральной оси текста (и трава, и колосья… меж колосьев и трав), вербально
обозначенную невыразимость главного переживания (когда ответом
оказывается не слово, а движение или жест).

18 Подобное отождествление проводилось Буниным и прежде, см. выше
«Из книги пророка Исайи».
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Как это часто бывало у Бунина, максимальная отвлеченность поэти<
ческого сюжета имела конкретную и — что очень ценно для нашего по<
нимания — документально зафиксированную основу в его жизни. 9 июля
1918 года, в день написания первого «одесского» стихотворения («В дач<
ном кресле…»), пришло известие об убийстве эсерами в Москве герман<
ского посла В. Мирбаха (после заключения сепаратного мира с Германией
это казалось особенно дико). В. Н. Бунина описывает, как после жаркого
обсуждения этого события с гостями («Пришли Овсянико<Куликовские,
Ян позвал Недзельских, пришли Федоровы, Тальниковы и Гребенщико<
вы») она и Бунин отправились на прогулку и снова говорили о Мирбахе:
«Почему, за что он лишен жизни? И чего хотели убийцы? [ведь немцы не
простят этого] <…> Ян сказал: “Только подумать, ехал в Москву в курь<
ерском поезде с зеркальными окнами, здоровый, размытый, энергич<
ный, и вдруг… Как пропустили их с бомбами и револьверами? Тут что<
нибудь не так”…». Этот разговор происходил в поле: «Дул свежий ветер,
на небе, довольно низком, были намазаны розовые облака, западный го<
ризонт догорал. Какая<то грусть разливалась кругом. Это напомнило
мне наши орловские вечера. [Я сказала об этом Яну, да это потому, что
говенно и свежо, — согласился Ян, — а мне очень нравилось.] Странны
только копны на полях. Не могу привыкнуть, что в июне здесь хлеб уже
готов, — у меня поле, покрытое копнами, соединяется с июлем второй
половины и августом. Теперь у нас хлеба еще зеленые, но недельки через
две зазолотится море хлебов, и хорошо будет тогда там, только когда еще
я увижу это?»19

Сюжет с убийством Мирбаха привносит в историю создания бунин<
ских стихотворений дополнительные важные штрихи. Впечатление Бу<
нина от этой смерти, нашедшее отражение в дневнике жены, подтверж<
дает одну из констант его художественного мира, в котором преизбыток
жизни внезапно оборачивается гибелью (что составляет композицион<
ную основу множества его рассказов — от «Легкого дыхания» до «Кав<
каза», «Парохода “Саратов”» и др.). По Бунину, два полюса бытия и со<
знания, переживание жизни и знание о смерти, находятся в постоянном
натяжении, взаимно усиливают друг друга, и интенсивность создаваемо<
го ими напряжения обрекает человека на «повышенную остроту ощуще<
ний».20 Кажется вполне вероятным, что известие о здоровом, энергичном

19 РАЛ (Русский архив в Лидсе). MS 1067/346. Дневник В. Н. Буниной,
запись от 9 июля 1918 г. Текст в квадратных скобках [] зачеркнут.

20 Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9 т. / Под общ. ред. А. С. Мяснико<
ва, Б. С. Рюрикова, А. Т. Твардовского. М.: Худож. лит., 1965—1967. Т. 6.
С. 148. См. подробно: Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: Мир
Ивана Бунина.
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человеке, который ехал в Москву в курьерском поезде с зеркальным окна�
ми, и вдруг был убит, подстегнуло и собственное бунинское восприятие
окружающего, еще более обострило его чувство жизни.

Прогулки в одесские степи продолжались; в день, когда было написа<
но второе стихотворение («И цветы, и шмели…»), В. Н. Бунина отмети<
ла: «День будет знойный. Легкий ветерок, на небе белесом <…> только
одно облако похоже на очертание снеговых гор».21 Ее воспоминание об
орловских вечерах из первой записи — повторяющийся мотив «одесских»
разговоров Буниных, сверяющих свои дни на краю России с бывшим
там ходом жизни. Точно так же в дождливом мае 1919 года они будут
вспоминать позднюю и холодную весну в Глотово.22 Возможно, так же
Бунин, когда писал «И цветы, и шмели…», вспомнил один из летних ве<
черов 1914 года (в его дневнике это последняя запись перед началом
Первой Мировой войны):

«21.VI.14. В поезде под Ростовом Великим.
Ясный, мирный вечер — со всей прелестью июньских вече<

ров, той поры, когда в лесах такое богатство трав, зелени, цве<
тов, ягод. Бесконечный мачтовый бор, поезд идет быстро, за
стволами летит, крутится, мелькает<сверкает серебряное лучис<
тое солнце».23

Или свое впечатление, отразившееся в его более поздней (16 мая
1919 г.) записи:

«Вспомнил лесок Поганое, — глушь, березняк, трава и цветы
по пояс, — и как бежал однажды над ним вот такой же дождик,
и я дышал этой березовой и полевой, хлебной сладостью и всей,
всей прелестью России…».24

Во всяком случае, переживание великой полноты и многообразия
природного космоса не было только настроением момента, но сопро<

21 РАЛ. MS 1067/346. Дневник В. Н. Буниной, запись от 14 июля 1918 г.

22 20 мая 1919 г. В. Н. Бунина запишет в дневнике: «С вечера дождь. Ян
сказал, открыв окно и заглянув в окно: “Совсем Глотово, темь непрогляд<
ная, и шумит дождь! Совсем будто в Глотово приехали”, — повторил он»
(Дневник ВНМБ; РАЛ. MS 1067/360).

23 Устами Буниных. Т. 1. С. 138.

24 Запись вошла в художественный дневник Бунина «Окаянные дни»;
см.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 11 т. Берлин: Петрополис, 1934—
1936. Т. 10. С. 164.
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вождало Бунина всю жизнь, составляло сокровенный и высший смысл
его мироощущения, объясняло, в том числе, и те или иные его литератур<
ные «притяжения». Посылая в 1937 году М. В. Карамзиной свою только
что вышедшую книгу «Освобождение Толстого», Бунин писал:

«Что общего у меня с Толстым? Он очень, очень близок мне
не только как художник и великий поэт, но и как религиозная
душа. Перечитайте кое<что, что я выписал из его дневников, —
например, как он шел на закате из Овсянникова, — “лес, рожь,
радостно”, — как ехал вечерней зарей через лес Тургенева: “и со<
ловьи, и жуки, и кукушка…” Более прекрасных, несравненных
слов о бессмертии ни у кого нет во всей мировой литературе».25

И образно, и стилистически в этих выписках жива память текста
«И цветы, и шмели, и трава, и колосья…» (или напротив, память о них
и подсказала Бунину его собственные строки?).

Однако в летних стихах 1918 года проступает и оборотная сторона
всеприятия мира, сам его образ оказывается более сложным и много<
гранным, чем можно заключить по двум первым стихотворениям. Уже
упоминавшийся «Ночной путь» рисует море мрачным и опасным, требу<
ющим от моряка сжатых скул, железной руки и постоянной памяти, что
валы под ним подобны акулам. Не просто зловещей, но фантасмагори<
ческой кажется Стрекоза, на описании которой держится написанное
в тот же день (13 июля) стихотворение «Бред», перекликающееся в от<
дельных штрихах со стихотворениями «Ночная змея» (1912) и «Иску<
шение» (1916; 1952).26 При этом пугающая экспрессионистическая сти<
листика (Стоцветной бисерной росою кипят несметные глаза и т. п.) не
означает отторжения автором мира, а может рассматриваться, скорее,
как увеличительное стекло, наведенное на одно из причудливых существ
многообразной природы, желание как можно точно описать один из
фрагментов бытия. За пределы одесского ландшафта переносится взгляд
Бунина в зарисовке «Древняя обитель супротив луны…» (20 июля): леси�

25 Письмо И. А. Бунина М. В. Карамзиной от 20 июля 1938 г.; цит. по:
Иван Бунин: [Сборник материалов]: В 2 кн. М.: Наука, 1973. (Литературное
наследство. Т. 84). Т. 1. С. 670. См. также запись в дневнике Бунина от
6 марта 1941 г.: «Опять думал, посидев минут пять в саду и слушая ка<
кую<<то> весенн<юю> птичку, что иного представления о Боге, кроме Тол<
стовского (его посл<едних> лет), не выдумаешь. Божественность этой
птички, ее песенки, ума, чувств» (Устами Буниных. Т. 3. С. 86).

26 Ср., например: Кипят несметные глаза В ее головке раздвоенной
(«Бред») — Головку приподымет, водит жалом («Ночная змея») — Водит,
тянется малой головкой своей <…> Искушающий Змей («Искушение»).
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стое взгорье, речные воды, как и храмы в златокованных мелких шишаках
отсылают к среднерусской полосе, а в том, что эти купола мерцают рай�
скою красою, видится не только устойчивый художественный образ, но
и конкретный знак их недостижимости.27

Более подробно стоит остановиться на стихотворении «Уныние и сум<
рачность зимы…», которое было написано, согласно авторским указани<
ям,28 в один день с последним из только что упомянутых стихов. В нем
морской пейзаж смыкается с горным, вместо благодатного тепла вокруг
разлиты хлябь и мгла, вместо умиротворения — тоска, но это тоска осо<
бого рода. Герой, находящийся на берегу моря, ощущает в себе тоску
древнего человека, а в море — довременную хлябь, которая родней и ближе
нам, чем радости всей этой жизни бренной! (вновь вспомним древний
и родимый хаос у Тютчева). Текст может читаться как вариация на тему
стихотворения «В горах» (1916), в котором проступает схожая картина
(пустой кремнистый дол) и дано бунинское определение поэзии. Герой
«В горах» видит пастушеский костер, от которого до него доносится горь�
кий запах дыма (через две строки он будет назван сладким ароматом),
и это вызывает в нем странную тревогу и одновременно радость. Он узна<
ет в себе то чувство, которое испытывал в такой же вечер его далекий
пращур, и именно это чувство является для него (и, конечно, для Буни<
на) существом поэзии. Поэзия не в том, совсем не в том, что свет Поэзией
зовет, — говорит он, — поэзия принадлежит прежде всего не литературе
и эстетике, а опыту и онтологии (Она в моем наследстве). Поэзия есть
опыт предка, уловленный и узнанный потомком, и сам момент времен<
ноѓо созвучия, узнавания этого опыта и есть момент поэтического во<
площения. «Уныние и сумрачность зимы…» повторяет тот же ход: и в этом
стихотворении герой едет на коне и останавливается от тоски настигаю<
щих его чужих переживаний (Как жаждет сердце крова и огня и т. д.),
только в конце он оборачивается к морю: с ним как с праосновой мира,
может быть, сильнее всего связано ощущение человека себя как древнего,
а это ощущение и составляет, по Бунину, основу и главное содержание
творческого акта.

После всех стихотворений, о которых шла речь выше, уже в сентябре
Бунин возвращается к образному строю и тональности первых одесских

27 Ср. также в значительно более раннем стихотворении: Как спокойна
Луна весною! <…> В глубоком небе ласково сияют, Как золотые кованые шле�
мы, Головки мелких куполов… («Москва», <1906>).

28 Дата 20 июля 1918 г. обозначена Буниным на газетной вырезке со сти<
хотворением, но не может не вызывать вопросы в связи с явно неактуаль<
ным для июля колоритом (в своей пейзажной лирике Бунин, как правило,
оставался в действующих «сезонных рамках»). См.: Бунин. Стихотворения,
2, 460.
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стихов. Друг за другом (13 и 24 сентября) он пишет «На даче тихо, ночь
темна…» и «Огонь, качаемый волной…» — стихотворения, которые мож<
но принять за «двойчатку»: оба написаны 4<стопным ямбом с чередова<
нием мужских и женских окончаний (в первом случае МЖМЖ, во вто<
ром — МЖЖМ).

На даче тихо, ночь темна,
Туманны звезды голубые,
Вздыхая, ширится волна,
Цветы качаются слепые.

И часто с ветром, до скамьи,
Как некий дух в эфирной плоти,
Доходят свежие струи
Волны, вздыхающей в дремоте.

Огонь, качаемый волной
В просторе темном океана…
Что мне до звездного тумана,
До млечной бездны надо мной!

Огонь, по прихоти волны
Вдали качаемый, печальный…
Что мне до неба, до хрустальной,
Огнями полной вышины!

Тексты пронизаны перекличками: На даче тихо, ночь темна… до ска�
мьи — В дачном кресле, ночью, на балконе; туманны звезды — до звездного
тумана, до млечной бездны; волна… качаются — качаемый волной; вплоть
до фонетических: тихо… вздыхая… дух.. доходят… вздыхающей — по при�
хоти… хрустальной; вздыхая… волна… цветы… с ветром… свежие… волны,
вздыхающей в… — волной… волны… вдали… вышины, и т. д., не говоря
о внутристиховых повторах: волна — волны (в первом стихотворении);
огонь — огонь, качаемый — качаемый (во втором).

В целом, обрамление, которое создается этими стихами всему одес<
скому периоду, оказывается еще одним аргументом для того, чтобы счи<
тать написанные летом 1918 года стихи отдельным поэтическим циклом.

К нему примыкают еще два стихотворения, упомянутые в начале ста<
тьи. Первое из них, «Ты странствуешь, ты любишь, ты счастлива…», име<
ет растянутую датировку: на поздних машинописях двух первых строф
в качестве даты указано 1 октября 1916 года; на газетной вырезке един<
ственной публикации Бунин вписал иную дату — сентябрь 1918 года.
Таким образом, мы можем только предположить, что в начале осени
1918 года Бунин окончил текст, начатый за два года до того. В нем, пер<
вом из всех рассмотренных выше, появляется героиня — и поэтический
сюжет строится не на отношениях лирического героя с миром, а на его
речи, обращенной к ней. Эта героиня под стать будущим героиням «Тем<
ных аллей» (ср. Блеск темных глаз, румянец под загаром и индийскую, пер�
сидскую красоту героини «Чистого понедельника») и лирическому «я»
Бунина (в т. ч. в связи с древним человеком: Кровь древняя течет в тебе
недаром. Ты весела, свободна и проста…). Не менее значимо, что сюжетом
стихотворения является воспоминание и прощание — две сквозные эмо<
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ции следующих лет бунинского творчества. В этом тексте уже проступает
новеллистическая структура: он и она, прошлое и настоящее, любовный
роман и выход из него, речь и жест как главные знаки драматического
выражения и т. д.

Более отчетливо эти черты выражены в стихотворении «Высокий бе<
лый зал, где черная рояль…», которое впервые было опубликовано вмес<
те с «Ты странствуешь…»29 и датируется 1918<м годом по бунинской по<
мете на газетной вырезке.30 В нем оформляется повествовательный
элемент, лирическая эмоция отделяется от того «я», которое может быть
соотнесено с автором, и передается молодой княжне (ср. Скажи поклоны
князю и княгине из «Ты странствуешь…»). Юную героиню терзает рев<
ность оттого, что лицеист с кудрявой головой пишет в альбомы ее сестре,
пока сама она играет на рояли (и тот самый белый зал… то жалобой, то
громом оглашает, Ломая туфелькой педаль). Здесь нет ни воспоминания,
ни прощания — сцена изображена в момент ее наибольшего драматиче<
ского переживания и, как и предыдущий текст, относится к стихам «Из
цикла “Молодость”» (там см.: Целую руку детскую твою). Но то, что Бу<
нин на поэтическом материале опробовал приемы своих будущих рас<
сказов, достойно отдельного внимания.

В творческой биографии Бунина поэзия всегда на шаг опережала про<
зу: ранняя пейзажная лирика проступила в «Антоновских яблоках» и «Су<
ходоле», «восточные» стихотворения 1900<х годов подготовили «Сны
Чанга» и «Братьев», стихотворные новеллы середины 1910<х получили
свое продолжение в любовных рассказах поздних лет. Стихотворения,
созданные летом 1918 года под Одессой, стали прологом его эмигрант<
ской прозы.

Летом 1918 года Бунин находился на краю прошлой жизни, возврата
в которую больше не было. Ему еще предстояло перешагнуть в новый
круг: вне России он прожил 33 года, ровно половину своей насыщенной
творческой жизни. В его стихах пока неявного для него самого рубежа уже

29 Вместе с ними в подборке «Из цикла “Молодость”» были напечатаны
стихотворения «Золотыми цветут остриями…» (19 сентября 1917) и «Там,
в полях, на погосте…» («Свет незакатный», 24 сентября 1917). В свете соот<
ношения новеллистического и поэтического у Бунина последнее стихотво<
рение может читаться как стихотворное переложение фрагмента «Легкого
дыхания»; в данном случае оно оказывается в постпозиции к «главному»
тексту (ср. далее).

30 Для двух обсуждаемых здесь текстов речь идет о разных газетных вы<
резках (и, соответственно, проставленных на них Буниным разных датах):
для «Ты странствуешь, ты, любишь, ты счастлива…» — РГАЛИ, ф. 44, оп. 1,
ед. хр. 21; для «Высокий белый зал, где черная рояль…» — РГАЛИ, ф. 44,
оп. 4, ед. хр. 10.
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31 Об этом глубоко и подробно в кн.: Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870—1953.
Frankfurt/Main; М.: Посев, 1994. С. 12 и др.

были внятны прощание с единственной родиной и возвращение к общему
Источнику. В «одесских» стихах наметились основная тема и интонация
его будущих произведений: воссоздание первоначальной гармонии раз<
рушенного мира, удивление и преклонение перед ней героя / автора.
Позже, через несколько лет жизни во Франции, Бунин найдет для них осо<
бую оптику (воспоминание), сводящую разрозненные фрагменты в еди<
ное целое (память). Но уже сейчас, на границе того, что должно было
погибнуть на его глазах и сохраниться в вечном настоящем,31 время обра<
тилось для него вспять, и началось движение от осознания конца к восста<
новлению начала. Спустя десять лет оно привело Бунина к лирическому
эпосу «Жизни Арсеньева». Творчество предуготавливало пути жизни,
теперь надо было по ним пройти.
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Андрей Аствацатуров

Об американских истоках
одной русской трагедии
(Роман Сенчин и Теннесси Уильямс)

И стория литературных взаимосвязей России и США на сегод<
няшний день изучена весьма основательно. Более того, ее
изучение продолжает активно развиваться: выходят новые
статьи, монографии, организуются научные конференции
и даже появляются новые журналы, отчасти ориентирован<
ные на русско<американскую проблематику. И всё же при<
ходится признать, что нынешние компаративные штудии
касаются в основном русских классических текстов и крайне
редко, или почти никогда, — современных. Тексты россий<
ских авторов, написанные в нулевые и десятые годы, рас<
сматриваются филологами либо имманентно, либо в контек<
сте тенденций русской классической литературы. Достаточно
взглянуть на критические обзоры и многочисленные фило<
логические исследования, посвященные Дм. Быкову, Е. Во<
долазкину, З. Прилепину, Г. Яхиной, Алексею Иванову, что<
бы в этом убедиться.

Между тем влияние западной, в частности, американской
традиции на нынешнюю русскую литературу значительно.
Оно, как это всегда бывает, связано с литературной модой на
определенные имена. Мода на американскую литературу, как
свойственно всякой моде, менялась в русском культурном кон<
тексте на протяжении нескольких десятилетий. В 1960<е гг.
«знаковыми фигурами», безусловно влиявшими на русскую
литературу, были, главным образом, Т. Драйзер, Э. Хемингу<
эй, Дж. Стейнбек и Дж. Д. Сэлинджер. Чуть менее заметным
казалось влияние У. Фолкнера, Дж. Апдайка, Дж. Чивера,
К. Воннегута, Э. Доктороу. В 1990<е и нулевые эти фигуры
были заслонены другими американцами: Г. Миллером, Ч. Бу<
ковски и битниками. Российские прозаики, познакомившие<



ОБ АМЕРИКАНСКИХ ИСТОКАХ ОДНОЙ РУССКОЙ ТРАГЕДИИ

193

ся с их текстами в переводах, активно использовали приемы их поэтики,
увлекались предельной откровенностью этих авторов, их умением гово<
рить от имени своего «я», способностью перевести поток бессознатель<
ных импульсов в систему быстро сменяющих друг друга образов. Герман
Садулаев, Роман Сенчин, Михаил Елизаров, Евгений Алехин, Марат Ба<
сыров, Андрей Иванов так или иначе, косвенно или прямо испытали
влияние этих авторов, усвоили их приемы, чаще всего — спонтанность
(Евг. Алехин), сложно организованную, парадоксальную метафорику
(М. Елизаров, Г. Садулаев, В. Айрапетян), чуть реже — проблематику
(М. Басыров).

Влияние американской литературы середины ХХ в. на современную
русскую прозу чуть менее заметно. И всё же оно по<прежнему ощущает<
ся, причем в той области нашей литературы, которая как будто далеко от
всего западного и американского — в деревенской и региональной про<
зе. Впрочем, здесь нет ничего удивительного. Представители советской
деревенской прозы (В. Распутин, В. Астафьев, В. Белов) высоко оцени<
вали американских классиков, в частности, близкого им по духу Фолкне<
ра. Их прямой наследник, Роман Сенчин (р. 1971), автор книг «Вперед
и вверх на севших батарейках» (2008), «Елтышевы» (2009), «Зона за<
топления» (2015), «Дождь в Париже» (2018), как нам представляется,
вместе с региональной проблематикой наследовал эту связь с мастерами
американской традиции.

В данной статье мы сделаем попытку обозначить возможные точки
соприкосновения Романа Сенчина с американской драматургией, в част<
ности, с фигурой Теннесси Уильямса (1911—1983), автора таких став<
ших классическими для мирового театра пьес, как «Стеклянный звери<
нец» (1944), «Трамвай “Желание”» (1947), «Кэмино Риэл» (1953),
«Ночь игуаны» (1961) и др. Мы ограничим наше исследование сопостав<
лением двух текстов: рассказа Романа Сенчина «Косьба» (2016) и пьесы
Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”». Подобное сужение темы, а так<
же обращение к «малой прозе» Р. Сенчина, а не к его крупным текстам,
нам кажется вполне оправданным. Во<первых, малая проза Сенчина,
в отличие от его романов,1 фактически не изучалась, а во<вторых — имен<

1 Исследования творчества Романа Сенчина, научные доклады филоло<
гов и статьи выстраиваются главным образом вокруг его романов «Елты<
шевы» и «Зона затопления»; см.: Богданова О. А. Прошлое и будущее Рос<
сии в романе Р. В. Сенчина «Елтышевы» // Русская словесность в мировом
культурном контексте: IV Международный симпозиум. Москва, 14—18 де<
кабря 2012 г.: Избранные доклады и тезисы. М.: Фонд Достоевского, 2014.
С 32—37; Иванова Е. А. Экологические проблемы в романе Р. Сенчина
«Зона затопления» // Изучение и преподавание русской словесности в эпо<
ху языковой глобализации: Материалы докладов и сообщений XХIII меж<
дународной научно<методической конференции. СПб.: Санкт<Петербург<
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но рассказы Сенчина, как нам представляется, имеют отчетливую драма<
тургическую организацию.

На первый взгляд оба произведения отчетливо различаются в куль<
турном, жанровом и топологическом отношении. В случае Теннесси
Уильямса мы имеем дело с пьесой, в случае Романа Сенчина — с расска<
зом. Действие «Трамвая “Желание”» происходит сразу после Второй
Мировой войны, на Юге США, в Новом Орлеане; события «Косьбы» —
в наши дни, в России, в небольшом городке на юге Сибири. Несмотря на
эту кажущуюся разведенность, оба города, американский и российский,
как их изображают авторы, близки в культурно<историческом отноше<
нии. И у Теннесси Уильямса, и у Романа Сенчина жизненные террито<
рии — подвижные, меняющиеся пространства, зоны культурного и исто<
рического перехода. Новый Орлеан Теннесси Уильямса лишь формально
принадлежит Югу. Фактически — это пограничье, где Юг, с его аристок<
ратическими ценностями и классической архитектурой, теряет очерта<

ский государственный университет промышленных технологий и дизайна,
2018. С. 407—410; Ковтун Н. В. Историоризация мифа: от благословенной
Матеры к Пылево… (Об авторском диалоге В. Распутина и Р. Сенчина) //
Вестник Омского государственного педагогического университета: Гума<
нитарные исследования. 2017. № 4 (17). С. 81—87; Новикова Е. О. Преодо<
ление мифа «Крестьянской Атлантиды» в романе «Зона Затопления»
Р. Сенчина // Актуальные проблемы современной филологии: Материалы
IX Международной научно<практической конференции / Отв. ред. Т. А. По<
луэктова. Красноярск: Красноярский государственный педагогический
университет им. В. П. Астафьева, 2019. С. 37—39; Стрельникова Н. Д. Че<
ховские мотивы в романе Р. Сенчина «Елтышевы» // Актуальные пробле<
мы гуманитарного знания в техническом вузе: Материалы IV Международ<
ной научно<методической конференции, 2017. СПб.: Санкт<Петербургский
горный университет, 2017. С. 220—224; Тарасова С. Д. Категориальная и те<
матическая организация слов со значением органолептических свойств на
материале произведения Романа Сенчина «Ёлтышевы» // МЕТЕОР<СИТИ.
2017. № 2 (8). С. 31—34; Тетерина Е. Н. Функция антипасторальной топики
в романе Р. Сенчина «Елтышевы» // Вестник славянских культур. 2019.
Т. 51. С. 196—207; Юрченко Д. С. Поэтика романа Р. Сенчина «Зона затопле<
ния» // Художественный текст глазами молодых: Материалы конференции,
2019. Ярославль: Ярославский государственный университет им. П. Г. Де<
мидова, 2019. С. 219—224. На этом фоне некоторым исключением выгля<
дят исследования А. Депланьи и М. Ю. Окуневой: Депланьи А. Языковые
средства создания образа измененного сознания в рассказе Р. Сенчина
«День без числа» // Вестник Литературного института им. А. М. Горького.
2009. № 1. С. 184—188; Окунева М. Ю. Образно<мотивный строй рассказа
Р. Сенчина «А папа?» // XIV Виноградовские чтения: Сборник научных
трудов Международной научно<практической конференции / Отв. ред.
Н. М. Миркурбанов. Екатеринбург: Уральский государственный экономи<
ческий университет, 2018. С. 180—185.
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ния, становясь мультикультурным пространством,2 где смешиваются се<
веро< и латиноамериканские традиции, расы,3 нации, где говорят по<анг<
лийски и по<испански, где вместе с мексиканскими лепешками продают
кока<колу: «На крыльце две женщины, белая и цветная, прохлаждаются
на свежем воздухе. Первая, Юнис, снимает квартиру на втором этаже; ее
соседка — негритянка — откуда<то по соседству: Нью<Орлеан — город<
космополит, в старых кварталах люди разных рас живут вперемешку и,
в общем, довольно дружно»;4

«Бланш. Да. (Не зная, как от нее отделаться) Спасибо, что
впустили.

Юнис. Por nada,5 как говорят мексиканцы, por nada! Стелла
рассказывала про вас».6

Более того, Теннесси Уильямс описывает не центральный район горо<
да, а, по его собственному выражению, «убогую окраину»,7 простран<
ство, где присутствуют одновременно природа и культура, где природа
еще полностью не отступила, а культура еще не вполне началась.

В рассказе Романа Сенчина «Косьба» пространство при вниматель<
ном рассмотрении выглядит сущностно похожим. Действие разворачи<
вается в доме Ольги, который находится, так же как и у Теннесси Уиль<
ямса, на окраине города: «Ее изба стояла предпоследней на улице. За
соседней — объездная дорога, а дальше — поле».8 Здесь соединяются де<
ревня и город, урбанистическая жизнь почти органично перетекает в де<
ревенскую и наоборот. Жители ездят на работу в город на маршрутках,
на собственных автомобилях — и при этом держат огороды, скот, зани<
маются сенокосом. Сугубо городские привычки обитателей окраины со<

2 Rea R. Tennesse William’s A Streetcar Named Desire: A Global per<
spective // South: A Scholarly Journal. Vol. 49. No. 2 (Spring 2017). P. 189.

3 Подробнее см.: Kolin P. C. Williams in Ebony: Black and Multi<Racial
Productions of a Streetcar Named Desire // Black American Literature Forum.
Vol. 25. No. 1. The Black Church and the Black Theatre (Spring, 1991). P. 147—
181.

4 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”» // Уильямс Т. «Стеклянный звери<
нец» и еще девять пьес. М.: Искусство, 1967. С. 156—157.

5 Не за что (испан.).

6 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”». С. 160.

7 Там же. С. 156.

8 Сенчин Р. Косьба: рассказ // Новый мир. 2016. № 1. С. 59.
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единяются здесь с пережитками древних языческих обычаев (празднова<
ние в ночь Творилы): «Как<то Ольге надо было рано утром в центр. Села на
первый автобус — у них тут рядом пассажирские гаражи. Только поеха<
ли — и встали: улица была перегорожена всяким хламом — старыми по<
крышками, трубами, контейнерами для мусора. Шофер распсиховался,
стал грозить вернуться обратно в гараж, но тут кондукторша вспомнила,
что вчера была ночь Творилы, и шофер моментально успокоился, засме<
ялся даже и принялся терпеливо объезжать завал…».9

Важно и то, что и Теннесси Уильямс, и Роман Сенчин стараются за<
печатлеть в своих текстах неумолимое течение жизни, движение, кото<
рое разрушает мир прежний и создает мир новый. У Теннесси Уильямса
гибнет аристократический Юг, превращаясь в «пропащее, порченное»,10

у Романа Сенчина — русская деревня, теряющая силу, деградирующая
в изуродованное, агрессивное пространство. В «Трамвае “Желание”» фа<
мильную усадьбу с говорящим названием «Мечта», принадлежавшую
некогда благородному южному семейству Дюбуа, продают за долги.11

В «Косьбе» родовой дом Ольги ветшает, оседает, крыша ржавеет, пре<
вращаясь из зеленой в рыжую.12 В обоих случаях гибнут семьи.13  Бланш
Дюбуа у Теннесси Уильямса теряет сначала мужа, затем отца, мать, близ<
ких родственников: «Бланш. Я! Я! Я приняла на себя все удары — избита,
измордована… Все эти смерти! Нескончаемая похоронная процессия…
Отец. Мама. Ужасная смерть Маргарет».14 У Сенчина с Ольгой происхо<
дит то же самое: умирает ее отец, затем — мать, убивают брата, а муж по<
падает в тюрьму: «После того, как умер сначала отец — выпил за ужином
полбутылки водки, спокойно лег спать, а утром не проснулся, — следом

9 Сенчин Р. Косьба: рассказ. С. 59.

10 Hirsch F. A Portrait of the Artist. The Plays of Tennessee Williams. Port
Washington, NY; London: Kennikat Press Corp, 1979. P. 16—17.

11 О значимости дома и наследия для американца Юга и их мифологиза<
ции в контексте пьес Теннесси Уильямса см.: Navone J. The Myth and Dream
of Paradise // New Blackfriars. Vol. 55. No. 654 (November 1974). P. 515.

12 О концепте дома в творчестве Романа Сенчина см.: Пономарева Т. А.
Концепт «дом» в романе Р. Сенчина «Елтышевы» // Костромской гумани<
тарный вестник. 2014. № 1 (7). С. 30—33.

13 О проблеме деградации семьи в текстах Р. Сенчина в контексте дере<
венской прозы см.: Борковска А. Деградация семьи в романе В. П. Астафье<
ва «Печальный детектив» и романе Р. Сенчина «Елтышевы» // Сибирский
филологический форум. 2018. № 2 (2). Красноярск: Красноярский государ<
ственный педагогический университет им В. П. Астафьева, 2018. С. 21—30.

14 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”». С. 169.
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и мать — сожрала ее онкология за полгода, сел Сережа на шесть лет, дом
стал ветшать, оседать, крыша из зеленой постепенно превращалась в ры<
жую».15

Схожесть фабульных предысторий в обоих случаях очевидна: прежний
мир исчезает, деградируя, распадаясь, уходя в небытие, оставляя терри<
торию разгула грубых, животных инстинктов. Оба автора, не скупясь,
описывают попойки, ссоры, драки, изнасилования. У Теннесси Уильямса
к этому добавляется карточная игра, а у Романа Сенчина — убийство.

И всё же натуралистическое бытописательство ни в том, ни в другом
случае не является самоцелью. Распад внешних связей и традиций, обна<
жающий почти первобытные инстинкты, открывает более глубокое из<
мерение. Это — волна небытия, пронизывающая сущее, заставляющая
его неумолимо меняться. В «Трамвае “Желание”» и в «Косьбе» трагедия
возникает из ситуации несовпадения человеческих ценностей (представ<
лений о счастье), императивов и этой внечеловеческой волны. Теннесси
Уильямс здесь более оптимистичен, чем Роман Сенчин. Несмотря на то,
что в этом мире, как отмечают критики, «отсутствует Бог<спаситель»,16

деградация сущего (зданий, вещей, персонажей), с которой как будто бы
нельзя этически примириться, все<таки оправдывается апелляцией к не<
ведомому Замыслу и высшей мудрости. Этого не понимает Бланш Дю<
буа, но автор уже в самом начале обнаруживает территорию такого при<
мирения и единения — искусство, блюзовую мелодию: «Из<за белого,
уже набухающего мглой дома небо проглядывает такой несказанной, по<
чти бирюзовой голубизной, от которой на сцену словно входит поэзия,
кротко унимающая всё то пропащее, порченное, что чувствуется во всей
атмосфере здешнего житья».17

Роман Сенчин, в свою очередь, рисует куда более мрачную картину.
В его мире этическое примирение с ходом вещей невозможно. Нрав<
ственные императивы у него задаются,18 но, как справедливо отмечает
А. Рудалев, солидаризируясь в этой мысли с В. Пустовой, выносятся за
скобки, задаются от противного.19 Инстинктом здешней жизни для него

15 Сенчин Р. Косьба: рассказ. С. 60.

16 Presley D. E. The Search for Hope in the Plays of Tennessee Williams // The
Mississippi Quarterly. Vol. 25. No. 1 (Winter 1971—72). P. 33.

17 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”». С. 156.

18 Аствацатуров А. А. Хаос и симметрия: От Уайльда до наших дней [Сб.
эссе]. М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020. С. 326.

19 Рудалев А. Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия. М.: Моло<
дая гвардия, 2018. С. 47.
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является убийство. «Косьба» в данном случае — его метафора. В повсед<
невной сельской жизни косьба — повторяющийся ежегодно рутинный,
обязательный ритуал, заготовка сена для скотины. Без косьбы сельская
жизнь продолжаться не может. Метафорический подтекст открывает
нам зловещий смысл: условие продолжения жизни — убийство. Человек
обречен бороться с себе подобными и, время от времени, кого<нибудь
убивать (косить). В нем, как и во всякой жизненной форме, заложен
первородный хаос, инстинкт разрушения и смерти, который, как это ни
парадоксально, позволяет жизни развиваться. В рассказе «Косьба» люди
дерутся за сено, за клубнику, дерутся просто так, потому что в этом весь
смысл. Воруют, защищаются от воров заборами с колючей проволокой.
Сено, клубника, лось, на свою беду вышедший из лесу, — всё становится
добычей убийц<косарей. Даже милиционер в финале смотрит на Ольгу
как на добычу. И всё это для того, чтобы жизнь продолжалась. Убийство
в «Косьбе» для того, кто его совершает, — залог будущей жизни (счастья
и благополучия). К этой формуле «убийство — будущее счастье» сводят<
ся основные силовые линии рассказа. Виктор убивает Татьяну и ее дочь
ради будущего семейного счастья с Ольгой. Совершив убийство, он
объявляет, что «теперь всё будет хорошо». Ольга делает аборт и убивает
неродившегося ребенка от Виктора ради семейного счастья со своим за<
конным мужем. А ее законный муж ради семейного счастья развозил
наркотики (смерть).

Не вполне совпадая в этической оценке меняющейся жизни, Теннесси
Уильямс и Роман Сенчин, тем не менее, задают похожие характеристики
бытового пространства. И там, и тут мир до предела разогрет. Жара пре<
следует персонажей Уильямса и Сенчина, выматывает их, становясь
и в «Трамвае “Желание”», и в «Косьбе» навязчивым лейтмотивом. У Тен<
несси Уильямса персонажи постоянно жалуются на жару. Мужчины, му<
чаясь от жары и жажды, пьют пиво, Стэнли Ковальски с трудом стаскива<
ет с себя прилипшую к разгоряченному телу рубашку, а Бланш, пытаясь
спастись от жары, принимает ванны. В «Косьбе» Сенчина жара уже с са<
мого начала преследует Ольгу: «Поднялась, вышла в двор. Маленький
лохматый Шарик, почуяв хозяйку, пошлепал хвостом о землю и снова
задремал. Жарко. Три дня подряд до плюс тридцати восьми поднималось,
и ночи парные, душные…».20 Далее мы узнаем, что летом в этих местах
стоит ужасающая жара, как на экваторе, и что она является непремен<
ным, неотменимым обстоятельством, в котором люди живут и трудятся:
«Лето у них здесь обычно жаркое, как на каком<нибудь экваторе, — пря<
мо не верится, что уже в конце сентября начнутся такие холода: если не
потрудишься в пекло, когда давит разморенность, клонит в дрему — зи<

20 Сенчин Р. Косьба: рассказ. С. 59.
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мой околеешь или побежишь молить о помощи».21 Жара, как мы по<
мним, — важнейший образ, мотив повести Альбера Камю «Посторон<
ний», обозначающий равнодушие мира к своим обитателям. И Теннесси
Уильямс, и Роман Сенчин здесь являются прямыми наследниками Камю.
Раскаленный воздух, раскаленные вещи, как и общий замысел, — совер<
шенно безразличны устремлениям персонажей, их мечтам о счастье.

Еще одно любопытное сходство: события пьесы Теннесси Уильямса
и рассказа романа Сенчина происходят в сумерки. У Теннесси Уильямса
это символические сумерки аристократического Юга и одновременно —
убежище Бланш, скрывающей под их покровом свою внешность, свой
возраст (она стареет) и, в итоге, символически — свою истинную приро<
ду. У Сенчина сумерки также символичны. Они обозначают нарастание
хаоса, который одновременно является потаенной животной природой
главной героини. И вместе с тем, сумерки — предвестие грядущей ката<
строфы, гибели мира, ставшего проводником убийства и разрушения.

Устойчивые параллели двух текстов заметны в их персонажной струк<
туре. Стэнли Ковальски и Виктор одинаково воплощают предельную
животную силу, сексуальную привлекательность, первобытный хаос.
Оба, когда впервые возникают перед зрителями, являются с работы, оде<
тые в грубую одежду. Стэнли — в спецовке «из грубой бумажной тка<
ни»,22 в руках — спортивная куртка; еще на нем — потная рубашка, кото<
рую он будет менять, не стесняясь присутствия Бланш: «Стэнли. Всё на
мне прилипло. Ничего, если я без церемоний? (Собирается снять рубаш�
ку)».23 Виктор приходит в дом Ольги в спортивных штанах и потной
майке: «— О, господи! — всплеснула руками Татьяна. — Предложение он
пришел делать! Да ты на себя посмотри. Шлепки, майка вонючая. Трени<
ки! Побрился бы хоть. <…> Виктор довольно миролюбиво стал оправды<
ваться: — Да я с косьбы прямо. Неделю там».24

Интересно, что оба персонажа приносят женщинам мясо, напоминая
первобытных охотников, вернувшихся с добычей:25

«В руках у Стэнли спортивная куртка и пропитанный кровью
пакет из мясной лавки. <…>.

21 Там же. С. 60.

22 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”». С 157.

23 Там же. С. 172.

24 Сенчин Р. Косьба: рассказ. С. 65.

25 Heintzelman G., Smith�Howard A. Critical Companion to Tennesse Willi<
ams. NY: Facts on File, 2005. P. 273.
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Стэнли. На держи!
Стелла. Что это?
Стэнли. Мясо. (Бросает ей пакет)».26

Виктор также является к Ольге с пакетом мяса:

«Я тут, — шоркнув по половику подошвами шлепанцев, Вик<
тор пошел к столу. — Я тут мяса привез. Сохатины. Положи ку<
да… в холодильник.

Увидел табуретку у печки, переставил напротив Ольги и сел
<…>.

— Тебе, — поймал глаза Ольги, — привез вот мякоти. Све<
жее».27

Сходство Бланш Дюбуа и Ольги на первый взгляд не столь очевидно.
Бланш — из разорившихся аристократов<южан, Ольга — из крестьян.
И всё же оба женских персонажа имеют между собой сходство. Начнем
с малого. Обе героини лишены ответственности в том смысле, как ее по<
нимал Ж.<П. Сартр: они не в состоянии самостоятельно принимать ре<
шения и в ситуации выбора прибегают к помощи других. Бланш всегда
препоручает себя заботам посторонних и постоянно делегирует им от<
ветственность за собственную жизнь: Стелле, Стэнли, в чей дом она при<
езжает, мужчинам, с которыми она заводит любовные связи, Митчу,
в отношении которого она строит матримониальные планы. В финале
обезумевшая Бланш признается доктору: «Бланш (прижавшись к нему).
Не важно, кто вы такой… я всю жизнь зависела от доброты первого
встречного».28 Ольга все<таки принимает решение отказаться от Викто<
ра, но в этом решении она также не в состоянии положиться на себя
и прибегает к помощи подруги Татьяны, что в итоге, как и в случае
с Бланш, приводит к катастрофе: Виктор бьет Татьяну из<за произнесен<
ного в его адрес оскорбления, случайно убивает ее, а затем — ее малень<
кую дочь.

Этическая ошибка обеих героинь, отказ от возможности быть хозяй<
кой собственной судьбы, связана еще с одним их общим качеством — на<
вязчивым стремлением игнорировать собственную природу.

Бланш Дюбуа представляется и окружающим, и самой себе аристок<
раткой, южной леди. В то же время ее скрытая природа берет в ней верх.29

26 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”». С. 157—158.

27 Сенчин Р. Косьба: рассказ. С. 63—64.

28 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”». С. 274.

29 Hirsh F. A Portrait of the Artist. The Plays of Tennessee Williams. P. 32.
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В Орлеане узнают о ее любовных похождениях и скандалах, из<за кото<
рых ей отказывают от места и фактически выселяют из родного города.
Это скрытое животное начало Бланш ненавидит в Стэнли и не принима<
ет в самой себе, по сути, повторяя судьбу своего супруга<гомосексуалис<
та, который кончает с собой, потому что не в силах примириться с соб<
ственной природой. Всё живое, естественное отвратительно Бланш (как
она, по крайней мере, думает), но ревнивая природа мстит ей, обретя
очертания Стэнли, срывая маски, разрушая мир иллюзий, в котором ге<
роиня пытается скрыться, и тот образ южной леди, который она стара<
тельно выстраивает в глазах других.

Ольга в рассказе Сенчина обнаруживает то же свойство. Она живет
мечтами о семейной идиллии с мужем и не принимает собственную при<
роду, которая подталкивает ее к любовнику. В рассказе выясняется, что
Ольга уже однажды уступила природе, забеременела от Виктора, но сде<
лала аборт, пытаясь себя обмануть.

Сцены, где героини Теннесси Уильямса и Романа Сенчина уступают
природе, почти полностью совпадают. Бланш сопротивляется, когда
Стэнли пытается ее изнасиловать, но в конце концов безвольно ему от<
дается: «Бланш застонала. Горлышко бутылки падает на пол. Она опус<
кается на колени. Стэнли подхватывает это безвольно обмякшее тело на
руки, несет на постель».30 Ольга, как и Бланш, поначалу сопротивляется,
но недолго: ужас, страх перед убийством уступают в ее сознании место
тайному удовольствию и безволию: «Повернулся. Был до того ужасен
и красив, что Ольга не смела двинуться… Подхватил ее на руки, унес в ком<
нату. Положил на кровать, легко сдернул трусы. Повозился со своей
одеждой, разбросал ее ноги. Лег сверху. Ольга очнулась от оцепенения,
забилась было, закричала и обмякла, безвольно покачиваясь на перине,
придавленная приятной, тугой, терпкой тяжестью».31 В обоих текстах
мужчины подхватывают безвольных женщин и несут их на постель.

Таким образом, Теннесси Уильямс и Роман Сенчин демонстрируют
нам разрыв между тем, что сами героини думают о себе, и тем, чем они
на самом деле являются. Интересно, что и Стэнли, и Виктор чувствуют
этот разрыв в героинях и открыто о нем говорят: «Стэнли. Да бросьте же
вы это горлышко! Ну!.. Мы же назначили друг другу это свидание с пер<
вой же встречи».32 Виктор, упрекая Ольгу, фактически произносит то же
самое, только другими словами: «Природу не обманешь».33

30 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”». С. 263.

31 Сенчин Р. Косьба: рассказ. С. 65.

32 Уильямс Т. «Трамвай “Желание”». С. 263.

33 Сенчин Р. Косьба: рассказ. С. 64.
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Финалы пьесы и рассказа несколько различаются, но и в них просле<
живается некоторое подобие. Бланш окончательно погружается в иллю<
зии, отворачивается от жизни, сходит с ума, и за ней приезжают врач
и надзирательница из психиатрической лечебницы. Ольга после ухода
Виктора погружается в панические мысли о самоубийстве, об отказе от
жизни, а затем за ней приезжают полицейские.

Мы попытались проследить возможные совпадения двух текстов,
разделенных временем и имеющих разную жанровую природу. Несмот<
ря на различие культурных кодов, современная реалистическая проза
и американская драматургия 1940<х гг. обнаруживают удивительное
сближение, похожим образом организуя пространство, время, действие,
персонажную структуру и конфликт. С чем связаны эти пересечения,
сейчас сказать трудно. Возможно, здесь свою роль сыграл драматурги<
ческий инстинкт Сенчина, ярко проявляющийся в его малой прозе, воз<
можно — общие трагедийные основания обоих текстов. Но, скорее все<
го, оба автора, оказавшиеся в эпохах слома, обнаружили поразительную
восприимчивость к собственному времени и одинаковое умение схваты<
вать историческую и географическую ситуацию сложного культурного
перехода.
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Сергей Кибальник, Сергей Оробий

Достоевский в XXI веке*

Ч то такое русская классическая литература для современного
писателя? И прежде всего — самый читаемый из русских
классиков (не только у нас — во всем мире), Достоевский, —
в сопоставлении с Чеховым, Толстым?

С этим и подобными вопросами мы уже обращались к не<
которым российским писателям XXI века: Андрею Арьеву
(Санкт<Петербург), Роману Арбитману (Москва), Евгению
Водолазкину (Санкт<Петербург), Наталье Гранцевой (Санкт<
Петербург), Веронике Кунгурцевой (Сочи), Михаилу Кураеву
(Санкт<Петербург), Виктору Мальцеву (Санкт<Петербург),
Александру Мелихову (Санкт<Петербург), Сергею Носову
(Санкт<Петербург), Александру Снегиреву (Москва), Герма<
ну Садулаеву (Санкт<Петербург).1

Ответы эти показались нам настолько показательными,
что они, с нашей точки зрения, заслуживают отдельного раз<
говора. Ведь здесь мы подходим к таким краеугольным для
современной культуры вопросам, как природа литературы
XXI века и та роль, которую она играет в современной Рос<
сии. Однако, прежде чем приступить к подобному разговору,
нам показалось интересным узнать мнение на сей счет ряда
других русских писателей и критиков XXI века: Дмитрия Бы<

* Публикация подготовлена при поддержке гранта Рос<
сийского фонда фундаментальных исследований «Достоевс<
кий в медийном пространстве современной русской культу<
ры» (№ 18<012<90003).

1 См.: Достоевский как личное дело каждого // Знамя.
2019. № 10. С. 179—190 (http://znamlit.ru/publication.php?id=
7380&fbclid=IwAR1b8eBmd0TMPiYAmcFUjoNhOGphaQbaS
4LdTYj3t7zbXXku3vfwavP10Ow).
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кова, Игоря Волгина, Дмитрия Данилова, Роберта Джексона, Бориса
Егорова, Евгения Ермолина, Вячеслава Куприянова, Людмилы Сараски<
ной.

С их ответами можно познакомиться ниже.
А вопросы были такие:
1. Какой была Ваша первая встреча с Достоевским?
2. Считаете ли Вы себя «человеком Достоевского» или «человеком

Чехова» (или Вам кажется более подходящим какой<то другой вариант)?
3. Каждый большой писатель занимает важную культурную нишу.

Представим мир без Достоевского: что бы мы потеряли? Или приобре<
ли? А Вы сами?

4. Чьи традиции и мотивы — Достоевского, Толстого или Чехова —
Вы полагаете более актуальными для современной русской литературы?

5. Сейчас все учатся писать. Представим, что Достоевский открыл
школу литературного мастерства. Чему у него стоило бы поучиться буду<
щим прозаикам? А чему, по Вашему мнению, не стоило бы учиться кате<
горически?

Дмитрий Быков, поэт, прозаик
(Москва)

1. Насколько помню, в двенадцать лет прочел «Идиота», тогда очень
понравилось. При перечитывании впечатление было совсем не то. Види<
мо, тогда свою роль сыграло место чтения — пансионат под Ялтой. Ров<
но в момент чтения сна Ипполита (про насекомое) обнаружил на стене
огромную сколопендру. Убили ее с матерью тем самым томом «Идиота»,
уж очень дико она выглядела. Сколопендр с тех пор бояться перестал, но
сон считаю исключительно талантливым, хотя он и списан отчасти с тур<
геневской «Собаки», вышедшей годом ранее.

2. Человеком Житинского. Человеком Честертона и Уайльда. Чело<
веком Капоте, с поправкой на более традиционные вкусы. Но человеком
Достоевского — ни в какой степени. Пожалуй, если брать тот период и ту
страну, то человеком Некрасова в наибольшей степени.

3. Без Достоевского многие темные глубины не были бы высвечены,
конечно. А поскольку культура никого не может сама по себе сильно
улучшить или ухудшить, то надо оценивать только масштаб нового зна<
ния, которое человек привнес. Достоевский привнес очень многое, и без
него такая степень рефлексии — соответственно, и эксгибиционизма —
была бы достигнута очень нескоро.

4. Самые актуальные — традиции Чехова, по<моему. Сейчас нужнее
всего воспитанность.
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5. Учиться — внутреннему монологу, фельетонной точности и хлест<
кости, публицистической ярости. А не учиться… Да нет, пожалуй, он
крепкий профессионал, плохому не научит.

Игорь Волгин, историк, писатель, поэт
(Москва)

1. В мои школьные времена Достоевский не значился в учебной про<
грамме. Но в родительской библиотеке стояли серые тома гослитовского
собрания его сочинений (1956—1958). Вообще, в нашем книжном шкафу
было сравнительно мало отдельных изданий, зато, благодаря щедротам
подписки, наличествовали многотомники Пушкина, Чехова, Горького,
Гюго, Лондона, Бальзака. Я так и знакомился с классикой — по собрани<
ям сочинений. Это внеклассное чтение, собственно, и сформировало мое
представление о, пафосно выражаясь, мировой литературе.

Сколь ни странно, в школьные годы Достоевский, в отличие, напри<
мер, от Чехова, меня не занимал. То есть, я не помню, чтобы я читал его,
скажем, в 10<м классе. Может, это и во благо. А на истфаке МГУ, где
я позже учился, не было лекций по литературе. Так что «Преступление
 и наказание» я открыл впервые довольно поздно — курсе на 3<м или 4<м.
Не скажу, что был потрясен, но запомнилось крепко. Поразил меня (это
случилось позже) «Дневник писателя», которого, кстати, не было в «се<
ром» собрании 1956—1958 гг. Еще более изумило то обстоятельство, что
в громадной литературе о Достоевском — как нашей, так и зарубежной —
не было практически ни одной работы об этом уникальном моножурна<
ле, можно сказать — энциклопедии русской жизни. Я стал заниматься
«Дневником» профессионально, хотя тогда это отнюдь не поощрялось
(«реакционное произведение»). Именно «Дневник писателя» втянул
меня в мир Достоевского, в мир его романов, в драматические коллизии
его биографии, в обстоятельства его жизни и смерти. Интересно, что с
годами любое погружение в Достоевского воспринимается как первое
впечатление, то есть, как знакомство с текстом, который ты видишь буд<
то впервые и который не перестает удивлять тебя разнообразием не за<
меченных ранее смыслов.

2. Нет, я не «человек Достоевского» и не вполне представляю себе,
что это такое. Самонадеянно полагаю, что в случае личного знакомства
мне было бы гораздо проще найти общий язык, скажем, с Пушкиным.
И, может быть, — при максимальной снисходительности с его стороны —
даже с ним подружиться. С Достоевским, думаю, было бы мучительно
трудно. И, прежде всего, потому, что не смог бы соотнести грандиозность
его духовного мира со своим биографическим существованием. Мне да<
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леко не всегда близки его герои, но бесконечно важно всё, что они дела<
ют, думают и о чем говорят.

Мне интересна его жизнь — как писателя, человека и как, прошу про<
щения, того «архетипа», в котором непостижимым образом воплотилась
наша история и наша судьба. Занимаясь Достоевским, надо соблюдать
дистанцию. Ибо в искусстве не всегда подобное познаётся подобным.
Думается, что «человек Достоевского» может постичь его в меньшей сте<
пени, нежели «просто человек».

3. Мир без Достоевского был бы не лучше и не хуже — мир просто не
заметил бы его отсутствия. Литература, к сожалению, ничему не учит
и ничего не предотвращает, что, кстати, подтверждает наш собственный
исторический опыт. Но после Достоевского мы стали горазда больше по<
нимать — как себя, так и упомянутый выше мир. Чехов писал Суворину,
что русская литература не отвечает ни на один вопрос, но она удовлетво<
ряет нас тем, что правильно их ставит. Отвечать все<таки приходится
нам. И от того, как мы ответим на «вопросы Достоевского», изменится
самая малость: «всего лишь» отдельная человеческая судьба.

4. Это зависит от индивидуальных предпочтений писателя. Не удив<
люсь, если кому<то из современных прозаиков окажется ближе Бобо<
рыкин или Арцыбашев. У каждого из них найдется свой читатель, ибо
в России читательский суд, если перефразировать реплику Вицина из
«Кавказской пленницы», — самый гуманный суд в мире. Что касается
названных Толстого, Чехова, Достоевского, то их присутствие в совре<
менном литературном пространстве неотменимо по определению, но
очень опосредованно. Это весьма различные «системы координат», и их
востребованность зависит не столько от причин чисто литературных,
сколько от состояния национального духа. Точнее — от баланса мен<
тальных интересов в конкретных исторических условиях. Но от автора
«Братьев Карамазовых» в любом случае никуда не деться. Ибо, как спра<
ведливо заметил Коровьев, Достоевский бессмертен.

5. Собственно, первый мастер<класс юный Достоевский преподал
Дмитрию Григоровичу, когда предложил ему дополнить фразу «пятак
упал к ногам шарманщика» — «пятак, звеня и подпрыгивая » и т. д. Таких
технических советов нынешним молодым дарованиям Достоевский мог
бы дать немало. Например, как незаметно уводить в подтекст, одновре<
менно усиливая их, те или иные эпизоды (то, что в свое время я назвал
системой повествовательных намеков). Или — создавать положения, ис<
полненные истинного комизма (автор «Бесов» — один из тончайших
в мировой литературе ироников). Но Достоевский (даже при наличии
у слушателей незаурядных литературных способностей) не смог бы на<
учить главному — обретению того внутреннего опыта, который сделал
его писателем и которого не сможет заменить никакая учеба. А чему не
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учиться у Достоевского — я бы посоветовал только одному: не занимать
у издателей деньги вперед (чудовищный долг Каткову за еще не написан<
ного «Идиота»). Впрочем, это чисто гипотетическое пожелание. Ныне
никакой издатель таких денег вперед не даст.

Дмитрий Данилов, писатель, поэт, драматург
(Москва)

1. Это было чтение романа «Преступление и наказание» в советской
школе (середина 80<х). Я был поражен (в хорошем смысле) мрачной ат<
мосферой этого текста, именно атмосфера меня захватила гораздо боль<
ше, чем, так сказать, идейное содержание. Я читал про ужасную жизнь
Раскольникова, мрачнейшие описания петербургских кварталов вокруг
Сенной и думал: да, человеческая жизнь тяжела и невыносима. На мое
подростковое сознание это очень сильно подействовало. Но не могу ска<
зать, что я стал поклонником Достоевского — просто вот такое сильное
литературное впечатление.

2. Если выбирать из этих двух вариантов, то я выберу Чехова (в его,
так сказать, экзистенциальной, а не юмористической ипостаси; я имею
в виду пьесы и тексты типа повести «Моя жизнь» или рассказа «Убий<
ство»).

3. Мы бы потеряли автора, который, как никто, умел выковыривать,
доставать на свет темные сгустки так называемой душевной жизни чело<
века. В этом с ним может сравниться, наверное, только Юрий Мамлеев.
И мы бы ничего не приобрели, если бы Достоевского не было.

4. Если выбирать из них, то я выберу, опять<таки, Чехова. Он, на мой
взгляд, самый современный из русских классиков, автор, во многом
предвосхитивший экзистенциализм в литературе.

5. Стоило бы поучиться пристальному, безжалостному вниманию
к самым низменным, темным, странным движениям души человека. А
вот стилю у него учиться, наверное, не стоит.

Роберт Джексон, литературовед
(США)

1. В годы учебы моя первая встреча с Достоевским имела место
в старших классах школы (не могу сказать, что я с ним действительно
тогда «познакомился») и позднее, в 1946 г., когда я был в магистерской
программе Русского Института, который впоследствии был переимено<
ван в Институт Гарримана (Harriman Institute) Колумбийского универ<
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ситета. Я записался в семинар, участники которого писали магистерские
диссертации о тех или иных советских критиках послереволюционной
эпохи. Я выбрал В. Ф. Переверзева (которого мы обсуждали на семина<
ре) и написал необычно пространную диссертацию «Социологический
метод В. Ф. Переверзева» (220 страниц, напечатанных через 2 интерва<
ла). Мой научный руководитель говорил мне, что она могла бы быть моей
кандидатской диссертацией.

2. Я могу считать себя в различных отношениях — психологически,
утробно — человеком Достоевского, и он был центральной фигурой
большинства моих книг (хотя и не большинства моих статей). Я не иден<
тифицирую себя как личность с Чеховым, но я восхищаюсь его творче<
ским гением — так же, как и творчеством Толстого и Тургенева — трех
писателей (среди множества других), о которых я писал.

3. Достоевский — это часть мировой культуры. Толстой — это часть
мировой культуры. Чехов принадлежит к мировой культуре. Они — со<
ставные части нашей жизни и нашего мира. Без Достоевского мир стал
бы гораздо беднее. И, значит, без Достоевского и Чехова это был бы дру<
гой мир!

4. Мне трудно ответить на этот вопрос. Я не был в России, по мень<
шей мере, пятнадцать лет. Не думаю, что Достоевский сейчас в центре
внимания молодежи, интеллектуалов или филологов в России или в Со<
единенных Штатах. Но, возможно, я ошибаюсь. Однако Россия, кото<
рую я знал, исчезла в 1990<е годы. В любом случае, о Достоевском сто<
ило бы размышлять каждому. Возможно, в России, так же, как и в США,
Чехов в большей степени вписывается в сегодняшнюю ситуацию — и его
легче «адаптировать» к современности. Я не знаю. Чтобы знать нынеш<
ние общественные и эстетические предпочтения, нужно много путеше<
ствовать.

5. Мне трудно «представить», что Достоевский «открыл школу лите<
ратурного мастерства». Заданный вопрос совершенно выводит Достоев<
ского за пределы реальности. Как мы все знаем, в плане литературного
мастерства он сам ставил себя ниже (конечно же, ошибочно) Толстого
и Тургенева, которые, по его мнению, свободно располагали своим досу<
гом, чтобы писать.

Если оставить это в стороне, то я думаю, что Достоевский советовал
бы своим студентам читать Пушкина, Тургенева и Чехова (представим,
что он бы дожил до того, чтобы узнать и оценить прозу Чехова), — два
последних писателя развивали пушкинскую традицию. Но он также со<
ветовал молодым людям «прочесть всего Толстого».2

2 Перевод с английского С. А. Кибальника.
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Борис Егоров, литературовед, историк
(Санкт-Петербург)

1. Оригинальная была встреча! В мои школьные годы обязатель<
ным был роман «Преступление и наказание» (в 9 классе). Но я его про<
пустил — и решил наверстать в 10 классе (1943 г.). Было теплое сен<
тябрьское утро. Я лежал на коврике на траве около дома и читал роман
(до этого ни строки писателя не прочитал!). Находился в особом состоя<
нии — пьяный! Отец моего ровесника<кузена — директор нефтебазы,
там у него было много спирта; начатая бутыль стояла под столом в его
кабинете, и когда родителей не было дома, мы браво прикладывались
к бутыли. В то утро я много выпил — около стакана чистого спирта. При
чтении романа пьяное сознание возбуждалось от содержания читаемого;
постепенно хмель проходил, но возбуждение еще больше усиливал сам
Достоевский! Часа через три я уже был не очень пьяный, но стал пьян от
психического потрясения — так сильно на меня подействовал роман. За<
тем я приступил к чтению всех романов писателя.

2. Конечно, я «человек Чехова».
3. Ненужный вопрос: великий писатель дает столько глубокого и яр<

кого, что потеря ужасна.
4. Чехов для меня — воплощение русской интеллигенции; у Толсто<

го — могучие черты и культурного дворянина XIX века, и средне<русско<
го крестьянина, черты и положительные, и (немного!) неприятные; его
выдающаяся личность очень сложна.

А Достоевский воплотил сложный комплекс среднего (можно с ого<
ворками сказать — мещанского) сословия XIX века, комплекс, включа<
ющий и «дьявольские» черты: зависть<ревность, жестокость, эгоизм,
тягу к материальности (в ущерб духовности). Отблески этого нахожу
и в личности автора. Потому Достоевский<человек мне неприятен; его
творчество тоже содержит неприятные черты, но гениальность писателя
смиряет психологическую недоброжелательность.

Утопически я хотел бы, чтобы актуальными были Толстой и Чехов,
но реальная современная жизнь ближе к Достоевскому, поэтому прихо<
дится мириться: Достоевский ныне более актуален!

5. Такие вопросы нельзя задавать в жанре простых ответов: слишком
серьезная тема, она для фундаментального анализа.

Евгений Ермолин, критик
(Ярославль)

1. Однажды приполярным летом в скудном книжном магазине в Ар<
хангельске я увидел вдруг Достоевского в коричневой обложке. Такие
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оказии тогда случались, но редко. Это было «Преступление и наказа<
ние», которое мне предстояло освоить по школьной программе через год
или два. Я прочитал роман сразу. И перечитал. И потом снова перечитал.
И так до пяти раз, за пару лет. И этот мир вошел в меня. Я провалился
в эту бездну. Мне оказался совершенно чужд герой и абсолютно непо<
нятна идея самопроверки путем убийства. Я сам был книжным идейным
мальчиком, но моя идейность была советская, и предо мной никто не ста<
вил вопроса, можно ли убить десяток<другой старушек ради торжества
коммунизма. Еще неизвестно, как бы я тогда, лет в 14—15, с разбегу от<
ветил на этот вопрос. (Хотя я уже тогда был интуитом<антисталинистом,
прочел «Люди. Годы. Жизнь» Эренбурга и даже «Один день Ивана Дени<
совича» Солженицына, так что…) Роман Достоевского меня, пожалуй,
исподволь переменил, хотя сразу я этого не заметил. С тех пор убийство
вызывает у меня отвращение. Я, можно сказать, брезглив к смертоубий<
ству, и мне физически неприятны сторонники смертной казни. От них
несет смертью. Раскольникову я немного сочувствовал, но овладевшая
им душевная судорога казалась мне справедливой расплатой за экзистен<
циальную ошибку. Мне запал в душу следак Порфирий: это не какой<ни<
будь советский примитив a la «вор должен сидеть в тюрьме» — это герой,
который наделен глубинным пониманием человеческих побуждений,
который показал, что гуманизм может водиться в самых, казалось бы,
беспощадных конторах. Еще меня поразил Свидригайлов, изумившийся
своей низости и предпочетший ей небытие. С тех пор я знаю: бывает так,
что некуда больше пойти. …Еще год<другой я оставался блаженным со<
ветским идиотом, но процесс пошел — и оказался необратим. Вскоре
Николай Бердяев и Игорь Виноградов объяснили мне Достоевского сло<
вами, после чего даже Михаил Бахтин меня нимало не запутал, хотя
сильно развлек.

2. В жизни я чаще — человек Чехова. Я могу жить, не формулируя
остро проблему выбора. Жить длящейся ситуацией, даже почти невыно<
симой. Тянуть лямку, лишь малость постанывая. Ну, и над собой рабо<
тать незаметно… Мало во мне того куража. Однако в критический мо<
мент я умею создавать ситуацию выбора для себя и для других. При этом
обычно убеждаюсь, что другие выбирать не хотят и пускают дело на са<
мотек. Но сам я несколько раз в жизни шел на публичный скандал и раз<
рыв в манере героев Достоевского. И об этом не жалею.

3. Достоевский — принципиальная точка отсчета для культуры ми<
нувшего века. Он открыл свободу как единственную детерминанту чело<
веческого бытия. Это был грандиозный духовный прорыв, который в те
времена, в XIX веке, был делом одиночек: Толстой, Кьеркегор, Ницше…
ХХ век прошел под их знаком. Формы русского культурного ренессанса
начала века были бы без Достоевского другими (и, вероятно, беднее).
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Трагический опыт одиночек переживался и выражался бы как<то иначе.
Проблематизм человеческого бытия, эксцессивность существования,
бремя свободы, драма одиночества, поиск веры, опыт абсурда — всё это
приняло бы несколько иную окраску. Я не представляю, как бы это было
без него. Свист той жуткой тьмы был бы еще менее выносим. Сам я в ка<
кой<то главной моей сущности сложился как странный отблеск молний,
явленных его героями. Никого более близкого в мировой литературе для
меня нет, не считая некоторых героев Грэма Грина, Фолкнера, Камю
и Домбровского — авторов литературной «ветви Достоевского». Когда
я пишу, я невольно становлюсь отчасти упомянутым Порфирием, отчас<
ти Версиловым; и лучшее из написанного мною — это маленькая фа<
культативная добавка именно к Достоевскому.

4. Современная русская литература нечасто приближается к этим
вершинам. Это, за редчайшими исключениями, литература гораздо бо<
лее провинциальная, чем русская классика. Современный писатель у нас
многое умеет. Но почти не умеет дышать воздухом высокогорий, от<
крыться жестокому ветру с гор. Назову для начала всё же три имени —
все эти прозаики уже ушли, недавно: Фазиль Искандер, Юрий Малецкий
и Валерий Залотуха. Малецкий в своей исповедально<философской про<
зе — герой Достоевского, из самых благородных, вроде Версилова. Ис<
кандер, Залотуха (в «Свечке») шли за Толстым. Как и Владимир Сотни<
ков в «Улыбке Эммы». Чеховское начало в разных дозах присутствует
все<таки чаще (Маканин, Зорин, Славникова, Шишкин, Вишневецкая,
Сенчин…). Однако нельзя ведь просто подражать Достоевскому. Леонид
Леонов, помнится, подражал: ничего, кроме тягостного недоумения,
у меня его усердие не вызывает. У некоторых писателей есть, по крайней
мере, важные качества: они прочитали и усвоили Набокова, они чувству<
ют нерв момента и сильны его рефлексией. У кого<то переночевал Турге<
нев, у кого<то — Гончаров… Это тоже полезно.

5. Школа Достоевского была бы, конечно, парадоксально правиль<
ной. Он не учил бы писать. Он учил бы делать нефиктивный выбор и со<
вершать запрещенные поступки. Выходить на опасные перекрестки
судьбы. Как минимум — рисковать чем<то бол́ьшим, чем наличные
деньги в кошельке или на карте. А уж какая литература из этого роди<
лась бы… кто знает. Будущему прозаику стоило бы меньше думать о себе
как о профессионале и больше — как об аккумуляторе боли, тревоги,
страха, несчастья, отчаянья и свободы. У него должно сосать под ложеч<
кой от духовного голода, а не от недостатка признания.

Не нужно учиться у Достоевского готовым выводам, которые у него
(в публицистике) часто поверхностны. Он предчувствовал и ждал ката<
строфу, но не умел выразить это ожидание иначе, как впадая временами
в охранительное мракобесие. Это человек художественных прозрений,
а не рассудка.
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Вячеслав Куприянов, поэт, переводчик
(Москва)

1. В мое время в школе Достоевского не проходили и не предлагали
для чтения. Читать его я начал уже в начале 60<х, в студенческие годы —
с «Бесов»; издание было «рижское» — времен буржуазной республики.
А в 1970 году ко дню рождения я получил от Юрия Владимировича Рож<
дественского, профессора Московского университета, «Записные тетра<
ди Ф. М. Достоевского», издания 1935 года, с его надписью: «…Эта
книжка мне показалась подходящей для будущего теоретика и практика
русского свободного стиха. Мне показалось, что Ф. М. Д. делал мысль по
стиховым правилам» (23.12.70). И верно: некоторые черновые записи
здесь можно прочитать как «свободный стих», с его повторами, пробела<
ми, с напряжением «внутренней мысли / речи». О чем я и сделал доклад
на одном из конгрессов — «Достоевский и мировая культура». Вот, по<
жалуйста, пример:

«Страстные и бурные порывы. Никакой холодности и разо<
чарованности, ничего пущенного в ход Байроном. Непомерная и
ненасытимая жажда наслаждений. Жажда жизни неутолимая.
Многообразие наслаждений и утолений. Совершенное сознание
и анализ каждого наслаждения, без боязни, что оно от того сла<
беет, потому что основано на [закон] потребности самой нату<
ры, телосложения. Наслаждения артистические до утонченнос<
ти и рядом с ними грубые, но именно потому, что чрезмерная
грубость соприкасается с утонченностью (отрубленная голова).
Наслаждения психологические. Наслаждения [нару] уголовным
нарушением всех законов. Наслаждения мистические (страхом,
ночью). Наслаждения покаянием, монастырем (страшным по<
стом и молитвой). Наслаждения нищенские (прошением милос<
тыни). Наслаждение Мадонной Рафаэля. Наслаждения кражей,
наслаждения разбоем, наслаждения самоубийством. — (Полу<
чил наследство 35 лет, до тех пор был учителем или чиновником
(боялся начальства). (Вдовец). Наслаждения образованием
(учится для этого). Наслаждения добрыми делами…».3

Следуя за интуитивными волнами ритма, можно легко записать этот
текст Достоевского как «стихотворение в свободной форме»!

3 Записные тетради Ф. М. Достоевского, публикуемые Центральным
архивным управлением СССР (тетради №№ 1 и 4) и Публичной библиоте<
кой СССР имени Ленина (тетради №№ 2 и 3) / Подгот. к печати Е. Н. Кон<
шиной, коммент. Н. И. Игнатовой и Е. Н. Коншиной. М.; Л.: Academia, 1935
(из тетради № 1/3; в квадратных скобках — вычеркнутые фрагменты тек<
ста).
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2. «Человек Достоевского» — это человек в пограничной ситуации,
вращающийся вокруг своего или чужого преступления, «подпольный»
человек. Иностранец, читатель Достоевского, заблуждается относитель<
но «русской души» — и в результате боится такого человека, не понимая,
чего от него можно ожидать. «Человек Чехова» — это, возможно, чело<
век, который живет, стараясь избегать проблем «человека Достоевско<
го». На одной из международных конференций в Баденвайлере (где умер
Чехов, где есть «Общество Чехова») я осмелился прочитать доклад «Че<
хов и Платон», где сопоставил «человека Чехова» с Эротом из диалога
Платона «Пир». Вкратце: там, в речи Павсания, говорится о двух Эротах:
«Эрот Афродиты пошлой поистине пошл и способен на что угодно: это
как раз та любовь, которой любят люди ничтожные», и Эрот Афродиты
небесной, отсюда — «не всякий Эрот прекрасен и достоин похвал, а лишь
тот, который побуждает прекрасно любить». Оттого и сам Чехов одарил
нас афоризмом — «В человеке всё должно быть прекрасно…». У Платона
мнение Диотимы излагает Сократ, переча самому себе: «Она доказала,
<…> что он, вопреки моим утверждениям, совсем не прекрасен, и вовсе
не добр». Итак, с некоторой натяжкой, можно увидеть «человека Чехо<
ва», подобно двуликому Эроту, как<то неопределенно расположенным
между полюсами добра и безобразия. Но то же можно сказать и о фигу<
рах Достоевского, более контрастных.

Если говорить о другом варианте, то я склоняюсь к открытому рус<
скому «человеку Лескова», более чем многоликому, или человеку При<
швина, скрытому в своих дневниках.

3. Наш мир и есть мир без Достоевского, где отодвинуты в XIX век
мучительные поиски человека в человеке, где современник наш факти<
чески отстранен от проблемной или размышляющей литературы, — он
сам приговорил себя (или его приговорили) к «чтиву». Мир «Бесов» До<
стоевского отделен от нас двумя эпохами бесовщины, где на смену идей<
ной бесовщине скоропалительно пришла бесовщина безыдейная, кото<
рая может быть пострашнее предыдущей, поскольку стоит на еще более
зыбкой почве. Вспомним, как возмутился, впервые прочитав Достоев<
ского, государственный деятель Чубайс, один из столпов современного
общества. Еще недавно где<то заметил Андрей Битов, что в современных
словарях слово «милосердие» маркируется как устаревшее.

Владимир Соловьев в речи памяти Достоевского отметил, что тот
«применял к России видение Иоанна Богослова о жене, облеченной
в солнце и в мучениях хотящей родити сына мужеска: жена — это Рос<
сия, а рождаемое ею есть то новое Слово, которое Россия должна сказать
миру. Правильно или нет это толкование “великого знамения”, но новое
Слово России Достоевский угадал верно. Это слово примирения для Во<
стока и Запада в союзе вечной истины Божией и свободы человеческой.
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Вот высшая задача и обязанность России, и таков “общественный идеал”
Достоевского. Его основание — нравственное возрождение и духовный по<
двиг уже не отдельного, одинокого лица, а целого общества и народа…».

Да, классики в своих чаяниях и устремлениях выходили далеко за
пределы собственно литературы. Сегодня мы еще дальше от «примире<
ния для Востока и Запада», нежели во времена Соловьева и Достоевско<
го, и это — наш «мир без Достоевского».

4. Я бы не выделял этих авторов, безусловно «топовых»; бремя выбо<
ра у каждого свое, но традиция — это совокупность, а не уже составленная
иерархия. Талант неподражаем, а мотивы всё те же: досада от несправед<
ливости и несовершенства мира. Может быть, актуальны Радищев или
Чаадаев. Или ХХ век ничего не внес для достойного продолжения тради<
ции? Но как продолжать линию Андрея Платонова? Мир весьма изме<
нился. Толстой и Достоевский в своих исканиях озадачены современным
им Православием, но нам было бы продуктивнее проникнуться самим
Православием, а не литературными муками вокруг него.

5. Сейчас все учатся писать в связи с общим падением грамотности.
Вообще говоря, писатель передает свой неповторимый опыт посред<
ством симпатии; отмечая или выделяя того или иного «ученика», он не
учит, а вдохновляет его этой своей симпатией. Достоевский пришел бы
в ужас от нынешних учеников. Учить литературному мастерству как про<
фессии, сегодня не востребованной и в какой<то мере запрещенной (по<
сле выхода на пенсию публиковаться запрещено законодательно), вряд
ли стоит. Стоило бы, скорее, изучать вполне необходимые правила для
составления официальных документов, блаженно блуждающих по элек<
тронным жилам, где говорится и повторяется — не важно, по какому
конкретному поводу, — что нельзя ничего поделать.

Мераб Мамардашвили назвал литературу Достоевского «хорошей
плохой», в отличие от «хорошей» у Набокова.

Вот как сам Достоевский призывал себя писать (по «Записным тетра<
дям»): «…отступления сколько надо и происшествиями начинять по мере
надобности <…> и вдруг заплести многообещающий сюжет. Кончить же
происшествием с треском» (с. 95). Или уже совет от Фомы Опискина
(«Село Степанчиково и его обитатели»): «…написать одно глубокомыс<
леннейшее сочинение в душеспасительном роде, от которого произойдет
всеобщее землетрясение и затрещит вся Россия». Мне очень нравится
юмор Достоевского. Или вот — что его занимало: «Непонятна эта мета<
морфоза из шута в великого человека…» (о Фоме Опискине, но не только
о нем). Один из моих любимых сюжетов у Достоевского — это «Кроко<
дил» с чиновником, вещающим из его чрева. Великолепная игра с вы<
мыслом. Учиться стоит полету фантазии, но научиться юмору и фанта<
зии никак нельзя.
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Людмила Сараскина, литературовед, писатель
(Москва)

1. Главная, пожизненная тема многих моих книг — Достоевский —
появилась в студенческие годы по воле случая и полностью зависела от
литературного вкуса руководителя курса, проф. Олега Николаевича Ос<
моловского (ныне покойного). Стыдно признаться, но даже имени вели<
кого русского писателя я, живя в украинском областном городе, к своим
двадцати годам толком не слышала: в школе его не изучали, на уроках не
называли, дома о нем не говорили. Однако на втором курсе филфака рус<
ского отделения студентам полагалось писать курсовую работу сравни<
тельно<типологического свойства: нужно было сопоставить сходные —
по сюжету, коллизиям, героям — произведения двух разных писателей.
Я имела слабость к тургеневским девушкам — чистым, безответным, по<
чти всегда несчастным, и мой преподаватель, уважая это обстоятельство,
предложил мне сравнить тургеневскую «Асю» с «Неточкой Незвановой»
Достоевского. С «Асей» (как и с «русским человеком на рандеву») мне
в общих чертах всё было ясно, но Достоевского надо было осваивать
с нуля — ограничиться одной только повестью для круглой отличницы
было бы просто неприлично. Удалось купить у букинистов десятитом<
ник 1956 года — и я приступила к чтению, начав с «Бедных людей».

Когда месяца через три я вынырнула из десятого тома, едва оторвав<
шись от «Братьев Карамазовых», моя судьба была решена и мой мир
обрел точные литературные и человеческие координаты. Это было неза<
бываемое впечатление: я встретила своих. Мужчины и женщины из деся<
титомника вызывали жгучий интерес и казались намного более горячи<
ми и живыми, чем те реальные люди, которых я до тех пор знала. Мне
захотелось, если повезет, стать не чужой в этой книжной компании.

Желание наивное и самонадеянное, но игра стоила свеч…
В те поры мне и в голову не могло прийти, что я когда<нибудь напишу

книгу о «Бесах» — романе, хотя и переизданном после двух десятилетий
запрета, но носящем стойкое клеймо «махровой реакции» и «идеологи<
ческой диверсии». Мне, как и многим моим сверстникам, тогда казалось:
та система «грандиозного умственного надувательства», в котором жили
страна, народ, культура, — навсегда; тот идеологический монолит, при<
давивший русскую литературу, вынужденно «разрешивший» Пушкина
и Толстого и бдительно не доверявший Достоевскому, — навеки. Гово<
рят, человеку для того, чтобы не пропасть, нужно обязательно найти сво�
их. Той экологической нишей, в которой можно было жить, свободно
дышать и чувствовать себя человеком, стал для меня роман «Бесы»: кни<
га эта, вовремя прочитанная, выстроила сознание, определила жизнен<
ный выбор, помогла продержаться, не соблазнившись ни миражом вы<
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соких этажей, ни гордыней подполья. В конце концов роман привел
меня к своим.

Защитив две диссертации по Достоевскому, я осмелела, вышла за рам<
ки академического стандарта и вырвалась на волю свободного книгопи<
сательства. Оказалось, что занятия Достоевским обязывают изучать его
жизнь, большую литературу до него и после него, а также «его» театр,
«его» кинематограф, поэзию, прозу и фольклор о нем. А также присталь<
но всматриваться в мир людей литературного цеха, которые его любят
и не любят, им восхищаются, его отвергают и даже ненавидят. Мне пона<
добилось много времени, чтобы понять — дело не в Достоевском, дело
в самих собратьях по перу: они сами ответственны и за свою любовь, и за
свою ненависть.

2. Прежде чем обозначить свою идентичность «по Достоевскому»
или «по Чехову» (или по любому другому «по»), нужно дать себе отчет,
что есть «человек / женщина Достоевского». Я давно думаю об этом —
и пока что могу сказать совершенно точно, что факт занятий Достоевским,
занятий профессиональных, сколь угодно успешных, совсем не означает,
что специалист по творчеству Достоевского — дипломированный, осте<
пененный — автоматически становится «человеком Достоевского». Ско<
рее, наоборот, он чаще всего перестает им быть, если когда<то и был.
Убеждалась в этом множество раз. Я говорю это совсем не в осуждение.
То же самое относится и к специалистам по Чехову, Пушкину etc.

Но вернусь к Достоевскому. Человек Достоевского — это ни в коем
случае не герой Достоевского.

Его героями были такие противоположности, как Раскольников и Лу<
жин, Ставрогин и фон Лембке. Можно привести примеры еще более ди<
ковинных пар. Каждый персонаж в этих парах — плод творчества До<
стоевского, но это люди разных групп крови, диаметрально разные. По
какому критерию определять свое кровное родство с людьми Достоев<
ского — по степени их несчастья, трагичности, по мере страданий или
инфернальности? По одержимости большими и чаще всего гибельными
страстями? Но человек обычно хочет жить долго и быть, по возможнос<
ти, счастливым. Дурной вкус — стремиться к несчастью и гибели, чтобы
походить на героев Достоевского.

Но если всё же попытаться найти какой<то маркер «достоевскости»,
то это, конечно, способность быть горячим, а не теплохладным, и во
всём идти до конца. Это тяга к глобальным вопросам, это стремление во
что бы то ни стало «мысль разрешить», которая мучит глубоко, сердеч<
но, а не в порядке выполнения научной работы по гранту. Но кто сегодня
захочет взять на себя бремя Кириллова или Шатова?

Иной даме льстит, когда ее нет<нет да и назовут Настасьей Филиппов<
ной. В каждой женщине есть от этой героини Достоевского одна<две мо<
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лекулы ее характера. Но Настасья Филипповна — сгусток качеств, не<
совместимых с жизнью. А кто из женщин хочет, чтобы ее зарезали?

«Одна Даша ангел», — говорит о Дарье Шатовой Марья Лебядкина.
Но это ангел несчастный, жертвенный, с опаленными крыльями. Только
в картине Хотиненко Даша с маленьким сыном от Ставрогина едет
в Швейцарию к Петруше Верховенскому на ПМЖ. Большей пошлости
невозможно вообразить.

Кто остается? Остается Достоевский, который показал пример пора<
зительной «живучести». Он — птица Феникс нашей литературы. «Труд<
но было быть более в гибели, но работа меня вынесла» — вот девиз на
все времена. Человек Достоевского — тот, кто это понимает и этому сле<
дует.

3. Я не раз вспоминала, как давным<давно редактор одного литера<
турного журнала, сочувственно относившийся к моим попыткам пробить<
ся в большую филологическую печать, бывало, говаривал: «Ну, зачем
Вам Достоевский? Поймите же, наконец: он, конечно, хороший писа<
тель, но он давно умер. Он лежит в земле и ничего для вас не сделает —
не позвонит, к примеру, нам в редакцию и не надавит на редколлегию, не
попросит напечатать еще одну вашу статью о нем. Он даже не сможет
пригласить вас в ЦДЛ».

Это была сущая правда. Но как всё же ошибался мой бедный и —
увы! — ныне покойный доброжелатель: Достоевский стал страной, дав<
шей мне «политическое убежище». Только со временем, получив в этой
стране «вид на жительство», я снова и снова возвращалась, как домой,
к первоисточнику — к писателю, кто явил мне свое благородное и беско<
рыстное покровительство, наполнял живительной силой и помогал так,
как редко может помочь человек человеку.

Достоевский не просто занял культурную нишу России. Он стал еще
и экологической нишей — жизненным пристанищем для тех, кто в дет<
стве и юности испытал кислородное голодание, кто не знал, куда ему
деться, куда плыть и к какому берегу пристать. Достоевский стал моей
Родиной, моей почвой, и я счастлива, что земля под ногами теперь у ме<
ня не горит. Потерять Родину страшно.

Мир без Достоевского жил столетиями, не подозревая, что лишен
чего<то большого, огромного, самого важного. Но, обретя Достоевского,
ощутил размер приобретения. С Достоевским люди научились видеть
себя сложными и не бояться этого. С Достоевским стало не так страшно
жить, потому что он научил, как выжить, когда совсем плохо и безна<
дежно. Он свято верил в будущую Россию честных людей, которым нуж<
на лишь одна правда. Он завещал на века: хочешь переделать мир — нач<
ни с себя. В романах Достоевского действуют герои противоположных
убеждений. Им всем писатель предлагает не вражду, а спор, полемику,
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дискуссию — о вере и истине, приобщая к опыту рефлексии, духовного
творчества. Достоевский всех без исключения приглашает к разговору,
не грозя санкциями и анафемой. Достоевский, которого всю жизнь Бог
мучил, проявлял высшую философскую любознательность и колоссаль<
ный интерес к земной истории. Все непреложные, незыблемые истины
Достоевский ввел в сферу вопрошания, дав участникам большого диало<
га равные права. Достоевский вывел своих читателей, если они сами того
хотели, из духовной темницы на вольный воздух, на свободу.

4. Иные психологи часто практикуют тест: чай или кофе, кошка или
собака, Толстой или Достоевский. Тест абсолютно нежизнеспособный,
потому что в обычной жизни помещаются еще и какао, и аквариумные
рыбки, и Чехов с Буниным. Всё по настроению и в разное время суток.

Теперь об актуальности.
К столетию со дня рождения Достоевского критик и литературовед

В. Ф. Переверзев издал статью «Достоевский и революция» (1921), где
писал: «Вся современная художественная литература идет по стопам До<
стоевского, как литература классическая шла по стопам Пушкина. До<
стоевский всё еще современный писатель; современность еще не изжила
тех проблем, которые решаются в творчестве этого писателя. Говорить
о Достоевском для нас всё еще значит говорить о самых больных и глу<
боких вопросах нашей текущей жизни».4

В будущем году мир будет отмечать двухсотлетие со дня рождения
Достоевского, но эти слова можно снова повторить — без натяжки и
преувеличения. Современность действительно пока не изжила тех про<
блем, которые так тревожно звучат у Достоевского. Наша жизнь словно
начиталась Достоевского и живет внутри его сюжетов и коллизий. Само
время будто бы ставит эксперимент, проверяя один за другим его рома<
ны не просто на актуальность — на злободневность: продолжая оста<
ваться «вечными», они вдруг, на крутых виражах истории, вновь оказы<
ваются остро современными — и новая реальность будто иллюстрирует
страницы его романов. История России после Достоевского воспринима<
ется порой как периоды созвучий тем или иным его гениальным романам.

Мировой кинематограф свидетельствует о непреходящем интересе к
русской классической литературе XIX века. Чехов — самый экранизиру<
емый русский классик: справочники называют 245 экранизаций его про<
изведений. Тридцать четыре «Анны Каренины» говорят сами за себя,
как и двадцать четыре «Преступления и наказания», как и сотни картин
по произведениям Гоголя. Совокупная тургеневская фильмография на<
считывает более 70 картин, снятых в России, Европе, США, Японии,
Мексике. Русская классика ХХ столетия еще и близко не подошла к та<

4 Переверзев В. Ф. Достоевский и революция // Печать и революция.
1921. № 3. С. 3.
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кой популярности. Режиссеры XXI века на все лады ставят, переделыва<
ют, перекраивают Гоголя, Достоевского, Островского, Чехова, Толстого.
И, конечно, они не воюют друг с другом. Классикам нет альтернативы,
нет замены: потому бесконечны ремейки, версии, сиквелы, приквелы,
ситкомы. Бездонный, неисчерпаемый колодец…

5. Приведу исторический пример на тему учебы у Достоевского.
А. В. Луначарский, первый нарком просвещения РСФСР, один из редак<
торов «Литературной энциклопедии», написал в 1931 году статью «До<
стоевский как мыслитель и художник», которую поместил в виде преди<
словия к сочинениям Достоевского в одном томе.5

Отдавая дань великому художественному дару Достоевского, его «бо<
лезненной гениальности», Луначарский, полагаясь на свой партийный
авторитет, стремился оградить советских читателей от того колоссально<
го влияния, которое этот писатель может на них оказать. Он пытался
уберечь советский народ от достоевщины, то есть, как ее расшифровывал
Луначарский, от психологии колебаний и сомнений, от болезненной
обидчивости, от усложненности политико<бытовых взаимоотношений.
«…если мы должны учиться по Достоевскому, то никак нам нельзя учить<
ся у Достоевского, — считал Луначарский. — Нельзя сочувствовать его
переживаниям, нельзя подражать его манере. Тот, кто поступает так, то
есть кто учится у Достоевского, не может явиться пособником строи<
тельства, — он выразитель отсталой, разлагающейся общественной сре<
ды. Для нового человека, рожденного революцией и способствующего ее
победе, пожалуй, почти неприлично не знать такого великана, как Дос<
тоевский, но было бы совсем стыдно и, так сказать, общественно негиги<
енично подпасть под его влияние».

Вряд ли сегодняшние прозаики сильно озабочены общественной ги<
гиеной — в этом плане нет никаких преград: всем всё давно можно, и ни<
кто ничего не стыдится. Но «влегкую» подражать манере Достоевского,
копируя его стиль, приемы повествования, технику монологов и диало<
гов, невозможно. Стиль Достоевского — выразитель его могучей мысли,
его страстного художнического темперамента, в конце концов, — его ге<
ниальности. А можно ли научиться гениальности? Научиться быть Шек<
спиром или Пушкиным? Отрицательный ответ очевиден. «Чтобы хоро<
шо писать — страдать надо», — сказал Достоевский юноше Дмитрию
Мережковскому, когда тот пришел «поучиться» у гения. Но кто же из
студентов воображаемого Литинститута захочет специально страдать?
Остается перечитывать Достоевского и понимать всю глубину своего не<
совершенства.

5 См.: Луначарский А. В. Достоевский как мыслитель и художник // Дос�
тоевский Ф. М. Сочинения. М.; Л.: ГИХЛ, 1931. С. V—XIV.
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Людмила Сараскина

Федор Достоевский
в плену обыденности и повседневности

Е сли под термином «повседневность» подразумевать не
столько его замысловатое и стилистически корявое культу<
рологическое толкование («процесс жизнедеятельности ин<
дивидов, развертывающийся в привычных общеизвестных
ситуациях на базе самоочевидных ожиданий»),1 сколько его
близкие и понятные синонимы — такие как обыденность, ру<
тина, проза жизни, каждодневность (англ. every day life), то
сфера анекдотов вписывается в понятие «повседневность»
идеально. Комический, часто фривольный рассказ<миниатю<
ра на злобу дня, с неожиданной концовкой, передающийся из
уст в уста, анекдот — неотъемлемый атрибут обыденной жиз<
ни людей, кем бы они ни были, какое бы положение в обще<
стве ни занимали.

Несмотря на масштаб личности Ф. М. Достоевского, не<
смотря на его статус художника мирового уровня, которого
М. Горький, например, сравнивал с Шекспиром, сочинителей
анекдотов (и — по совместительству — читателей Достоев<
ского) никакие высокие регалии не останавливают. Напро<
тив, острые языки и колючие перья с огромным энтузиазмом
пробуют себя в низком литературном жанре, который не
уступает по популярности ни фотожабам, ни карикатурам, ни
приколам<афоризмам. Другое дело, что анекдот анекдоту
рознь: и, если не брать в расчет анекдоты категории Б (т. е.
содержащие обсценную лексику и непристойности), то основ<

«На уроке литературы: “Для тех, кто еще не
знает: Достоевский Ф. М. — это не радио…”».

(Из новых анекдотов)

1 Энциклопедия культурологии. Повседневность // URL:
h t t p s : / / d i c . a c a d e m i c . r u / d i c . n s f / e n c _ c u l t u re / 5 8 6 /
%D0%9F%D0%9E%D0%92%D0%A1%D0%95%D0%9
4%D0%9D%D0%95%D0%92%D0%9D%D0%9E%D0
%A1%D0%A2%D0%AC (дата обращения — 22.02.2019).
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ное требование к анекдоту — чтобы он был свежий, смешной или смеш<
ной до слез и колик.

Между тем новые анекдоты разного качества и содержания появля<
ются с таким упорством и в таком изобилии, что кажется, будто над их
созданием круглосуточно работают с перевыполнением плана целые
цеха<корпорации мастеров острословия. Чего только стоя́т объявления
в Интернете: «12 лучших анекдотов в Telegram», или «12 лучших анекдо<
тов в Яндекс.Дзен», или «Четкие анекдоты на все случаи жизни», или
«Анекдоты из России на каждый день».

Что касается анекдотов, относящихся к имени и личности Достоев<
ского, то их тоже можно легко найти в Интернете — соответствующие
сайты так и называются: «Анекдоты про Достоевского».2 Справедливос<
ти ради приходится признать их удручающее однообразие и смысловую
банальность. Кажется, что звучание фамилии и названия романов Досто<
евского раз и навсегда определили сюжеты остроумия и дали подсказку,
как сделать смешно. Люди, не тронутые даже школьной премудростью,
слово «достоевский» однозначно воспринимают в значении специалиста
по доставанию — стройматериалов, мебели, билетов в Большой театр —
любого дефицита. (Мне приходилось слышать, как агенты по снабже<
нию сами называли себя «достоевскими».)

Название романов Достоевского и некоторых сюжетов из этих рома<
нов — эльдорадо для остряков. Вот несколько примеров:

«Однажды Федор Михайлович Достоевский, царствие ему
небесное, поймал на улице кота. Ему надо было живого кота для
романа. Бедное животное пищало, визжало, хрипело и закаты<
вало глаза, а потом притворилось мертвым. Тут он его отпустил.
Обманщик укусил в свою очередь бедного писателя за ногу
и скрылся. Так и остался невоплощенным лучший роман Федора
Михайловича “Бедные животные”. Про котов»;3

«Встречаются Достоевский с Раскольниковым:
— Как же это ты так, Родион? Убил старушку за 20 копеек?

2 См., например: Анекдоты про Достоевского // URL: https://
anekdoty.ru/pro<dostoevskogo/; Анекдоты о Федор Достоевский // URL:
https://www.peoples.ru/art/literature/poetry/contemporary/dostoevsky/
anekdot.html; Ф. М. Достоевский. Анекдоты // URL: https://dostoevskiyfm.ru/
%D0%B0%D0%BD%D0%B5%D0%BA%D0%B4%D0%BE%D1%82
%D1%8B/ (дата обращения — 22.02.2019).

3 Анекдоты о Федор Достоевский // URL: https://www.peoples.ru/art/
literature/poetry/contemporary/dostoevsky/anekdot.html (дата обращения —
22.02.2019).
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— Не скажи, Федор Михайлович. Пять старушек — уже
рубль!»4

«Идет мужик по улице. Смотрит — ставят кому<то памятник.
Он подходит и спрашивает:

— Кому памятник<то?
— Достоевскому.
— Это который “Му<му” написал?
— Нет. “Му<му” Тургенев написал.
Странно, — удивляется мужик, — “Му<му” Тургенев написал,

а памятник какому<то Достоевскому ставят!»5

«Однажды ночью великого писателя Достоевского разбудил
телефонный звонок: “Федя, это я, Чернышевский, у меня сего<
дня первая брачная ночь, ЧТО ДЕЛАТЬ!?” Этой же ночью До<
стоевский написал роман “ИДИОТ”».6

Чего стоит одно только обыгрывание названия романа «Идиот»! До<
статочно вспомнить знаменитую экранизацию этого романа (режиссер
В. Бортко, князь Мышкин — Е. Миронов) и все шаблоны, связанные с ее
рекламной кампанией: «“Идиот” приходит в каждый дом»; «Полный
“Идиот”»; «Идиотская гениальность» и т. п. Значительная часть крити<
ческих рецензий и откликов, не стесняясь и не чураясь повторов, хвата<
лась за готовые — анекдотические — анонсы.

Можно вспомнить в этой связи и анонс сериала по роману А. И. Со<
лженицына «В круге первом». Телекомпания «Россия» отнеслась к сери<
алу прежде всего как к товару, который надо продать подороже, — и не
важно, что стилистика рекламы вступила с самим фильмом в резкое про<
тиворечие. Роскошные баннеры в центре Москвы с зазывными шутов<
скими надписями типа «Миронов идет по этапу», «Певцов раскрыл сек<
ретного агента» («Певцов разоблачил шпиона»), «Чурикова ждет мужа
из тюрьмы»; листовки в почтовых ящиках с фотографиями персонажей;
специальная газета, выпущенная к премьере фильма (29 января 2006)
и датированная 29 января 1949 года, — всё это рекламное изобилие ре<
зало глаза и вызывало ощущение профанации. Создавалось впечатление
(еще до просмотра, до знакомства с фильмом), что продюсеры и спонсо<
ры картины сами не очень<то верят в силу художественного слова Со<

4 Ф. М. Достоевский. Анекдоты // URL: https://dostoevskiyfm.ru/анек<
доты/ (дата обращения — 22.02.2019).

5 Там же.

6 Там же.
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лженицына, в силу таланта съемочной группы, сами боятся серьезности
смыслов романа и хотят во что бы то ни стало облегчить зрителю задачу
восприятия рекламной шумихой, в основе которой — трюк, анекдот, шу<
товство. Достаточно сказать, что более половины статей и рецензий
о «Круге первом» использовали в своих заголовках вышеупомянутые
трюкаческие надписи: не надо думать над заголовком, не надо относить<
ся к фильму более серьезно, чем это ныне принято на ТВ, — шутовской
заголовок даже в серьезной аналитической рецензии дает эффект кавы<
чек, этакий прищур и присвист.

Избыточная, навязчивая, агрессивная реклама сбивала зрителей с тол<
ку. По какому этапу идет Миронов? В фильме (и в романе) никакого эта<
па нет; этап начинается за пределами сюжета, когда Нержин<Миронов
уходит из Марфинской шарашки в лагерь. Драматические картины ша<
рашечного быта, разрушаемые жирными вкраплениями рекламного гла<
мура, вызывали эстетическую оторопь и — недоверие: культурные, про<
светительские, гражданские намерения канала<производителя им самим
были поставлены под сомнение. Массированная рекламная атака, обру<
шенная на головы телезрителей, оказалась самой большой стилистичес<
кой подножкой этой и другим экранизациям.

В случае с «Идиотом», который «приходит в каждый дом», налицо
была примитивная, банальная эксплуатация говорящего названия кар<
тины, притом, что «говорило» это название в рекламе совсем не то, что
вложил в него автор романа. Стоит заметить, что «говорящими» оказы<
ваются едва ли не все названия романов Достоевского, начиная с «Бед<
ных людей»: острить, раскавычивая эти названия, стало самым простым
приемом.

1.

Мне уже не раз приходилось писать о Достоевском как о ценностном
культурном феномене, как об активнейшем участнике современной
культуры во всех ее смыслах и символах.7 Все наиболее яркие тенденции
и рефлексии современной культуры — поэзии, актуальной философской
и художественной прозы, политической публицистики, литературной
критики, кинематографа, телевидения, театра — все они так или иначе ис<
пользуют (эксплуатируют и даже паразитируют, опираются на, не могут
обойтись без) Достоевского, помня о грандиозности его судьбы и все<
мирной славе.

7 См., например: Сараскина Л. И. Испытание будущим: Ф. М. Достоев<
ский как участник современной культуры. М.: Прогресс<Традиция, 2010.
600 с.
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Не остается в стороне и актуальная общественная жизнь — Достоев<
ский как козырный туз отечественной литературы задействован, помимо
его воли и желания, во многих новациях, инициативах и играх совре<
менности. Политические, общественные и культурные деятели часто
и охотно, к месту и не к месту «цитируют» Достоевского — то есть про<
износят угодные им тезисы и афоризмы, за которые в лучшем случае от<
вечают персонажи романов Достоевского, но не сам писатель. Еще хуже,
когда провозглашаются одиозные лозунги, авторство которых приписы�
вается Достоевскому, и писателю приходится «отвечать» за любой бред,
провозглашаемый от его имени. И нет такого общественного контроля,
который бы одернул манипулятора, вывел бы его на чистую воду, осво<
бодив Достоевского от ответственности за слова, которых он никогда не
произносил, за поступки, которых он никогда не совершал.

Авторитет Достоевского, его интеллектуальный ресурс — это та ва<
люта, которая имеет хождение и не теряет, а только повышается в цене
вот уже полтора столетия.

В 2008 году граждане России выбирали стране ее имя. Это был проект
телеканала «Россия» и Телекомпании ВИD, направленный на выбор
персон, связанных с Россией, путем голосования интернет<пользовате<
лей, телезрителей и радиослушателей. Выбирали самых ценимых, примет<
ных и символичных личностей российской истории. «Памятуя о том, —
размышляли организаторы проекта, — что историю России никогда не
олицетворяли “светлые личности, никогда не темнеющие” или, того пуще,
“темные личности, обреченные на беспросветность”, всё же нельзя забы<
вать и то, что “исторический выбор<2008” — выбор не только досужий,
но и ценностный. Разобраться в том, где заслуживающий порицания по<
рок, а где достойная превознесения добродетель, где обнадеживающая
перспектива, а где затхлый исторический тупик, надеемся, помогут ожив<
ленные теледебаты, посвященные каждому из кандидатов на звание
“Имя Россия”».8 Цель проекта, как ее обозначил ведущий телепроекта
А. Любимов, — «привлечь внимание аудитории к отечественной исто<
рии, поставить мощнейших персонажей прошлого в позицию конкурен<
ции с героями современного гламура».9

Имя Ф. М. Достоевского стояло и в числе выдвинутых пятисот чело<
век, и в числе отобранных пятидесяти, попало оно и в число двенадцати
исторических деятелей, претендующих по результатам Интернет<голосо<
вания на победу в проекте. Рейтинг определялся путем простого сложе<

8 О проекте «Имя России» // URL: http://www.nameofrussia.ru/
about.html (дата обращения — 23.02.2019).

9 Интервью А. Любимова // URL: http://www.nameofrussia.ru/
doc.html?id=2904 (дата обращения — 23.02.2019).
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ния голосов, отданных по всем каналам для голосования — смс<сообще<
ний, платных и бесплатных телефонных звонков и голосов, зачисленных
через Интернет. Имя Достоевского оказалось на девятом месте — после
князя Александра Невского, Петра Столыпина, Иосифа Сталина, Алек<
сандра Пушкина, Петра Первого, Александра Суворова, Владимира Ле<
нина, Дмитрия Менделеева. После Достоевского шли Иван Грозный,
Екатерина II Великая, Александр II Освободитель.

В список из 50 персоналий от литературы вошли: А. А. Блок, М. А. Бул<
гаков, И. А. Бунин, В. С. Высоцкий, Н. В. Гоголь, В. И. Даль, Ф. М. До<
стоевский, С. А. Есенин, М. Ю. Лермонтов, М. В. Ломоносов, А. С. Пуш<
кин, Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, А. П. Чехов.

Всего было обработано 44 569 665 голосов (на том этапе, когда речь
шла о пятистах именах).10 На финальном этапе, когда кандидатов оста<
лось всего двенадцать, за Достоевского было отдано 247 486 голосов
(первое место — 313 650 голосов, последнее — 83 991 голос). На разных
этапах голосования Достоевский занимал и 11<е место, и 5<е, и 3<е. Труд<
но было понять логику анонимно голосующих граждан — какие именно
они выбирали имена: знаковые, знакомые, знаменитые или значимые
для них лично. (Ходили слухи, что на первое место на самом деле вышел
Сталин, но потом выяснилось, что часть голосов была получена в ре<
зультате «ударной» работы хакерской программы Stalin.exe, благодаря
которой рейтинги накручивались искусственно при помощи программ<
ботов, и проект стал превращаться во всероссийский чемпионат хакеров<
кликеров. Эти результаты приходилось обнулять, правила ужесточать —
так, чтобы с одного IP<адреса можно было голосовать не более одного ра<
за. Зачисление голосов потребовало строгого контроля системы. «Ком<
пьютерные технологии позволяют исполнять самые невероятные трю<
ки. Я думаю, что Сталин был стихийно избран как символ сообщества
спаммеров, пытавшихся навязать нам свои правила игры. После публи<
кации списка “22 негодяя России” их активность поубавилась, а чуть поз<
же мы перешли к системе более качественного учета голосов, когда по<
считали, что настало время укреплять лояльность брэнда».)11

Авторы проекта, пытаясь возбудить исторический интерес участни<
ков голосования, спрашивали: «Что за скелеты хранил в своем шкафу
Петр I? Должен ли Иосиф Сталин быть благодарным Петру Столыпину?
Был ли Иван Грозный политическим прообразом Александра II? Что ми<

10 См.: Имя Россия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98
%D0%BC%D1%8F_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F
#cite_ref<8 (дата обращения — 23.02.2019).

11 См.: Интервью А. Любимова // URL: http://www.nameofrussia.ru/
doc.html?id=2904 (дата обращения — 23.02.2019).
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лее россиянам — стихи жизнерадостного Пушкина или проза многомуд<
рого Достоевского, лед праведного меча Александра Невского или пла<
мень революционных спичей Владимира Ленина?»12

Вопросы эти, надо признать, не слишком помогали при голосовании,
и вряд ли на них ориентировались голосующие. О каждом из двенадцати
финалистов к тому же составлялось досье. Авторство досье Достоевско<
го не было обозначено, но содержание, тон и стиль выдавали почерк не
историка литературы, не филолога, а журналиста, обученного писать
хлестко, с перекосами и неуместными ассоциациями. Впрочем, по сло<
вам ведущего, «статьи писали профессиональные историки, которым мы
ставили довольно сложную задачу — внести в традиционные биографи<
ческие справки элемент свежести и задора, который привлечет внимание
аудитории. Это у нас получилось. Даже, я бы сказал, с перебором».13

Кажется, что получился именно перебор.
Итак, справка о Достоевском:

«Думается, Федор Михайлович Достоевский был самым гру<
стным человеком в истории русской литературы. После знаком<
ства со всеми грустными вещами, которые происходили в его
грустной жизни, кажется, что герои песни “Остров невезения”
списаны с него. Жизнь Федора Михайловича оказалась полна
драматическими и трагическими событиями (так!), судьба ни<
когда особенно не щадила великого писателя. Начать следует
с того, что родился он ненастным ноябрьским днем 1821 г.
в больнице для бедных, где трудился эскулапом его отец, а по<
том пошло<поехало.

Рукопись первого романа потеряли (не теряли. — Л. С.).
Отца, как поговаривали, убили собственные крепостные (оспа<
ривается. — Л. С.). Потом (после убийства отца? — Л. С.) самого
Достоевского за участие в социалистическом кружке хотели рас<
стрелять, но помиловали, отправив в острог. Почти всю жизнь
писал в долг, то есть просил деньги авансом за еще не готовую
работу. Порой случалось так, что, пока первая глава его романа
выходила в журнале, вторая отдавалась в печать, третья посы<
лалась редактору, над четвертой он еще думал, рискуя пропус<
тить сроки сдачи.

12 См.: Имя Россия // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0
%BC%D1%8F_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F
#cite_ref<8 (дата обращения — 23.02.2019).

13 Интервью А. Любимова // URL: http://www.nameofrussia.ru/
doc.html?id=2904 (дата обращения — 23.02.2019).
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Когда полученное в долг проедалось, Достоевский вынужден
был вновь просить аванс. То, что оставалось от аванса, проигры<
валось в рулетку, к которой писатель одно время испытывал па<
тологическую страсть. Тогда Достоевский прибегал к крайнему
средству: он закладывал ростовщикам за копейки буквально все
свои вещи. Мало того, однажды он заключил такой договор
с издателем, согласно которому в случае непредставления, как
писал Достоевский, “нового романа к сроку, издатель будет во<
лен в продолжение девяти лет издавать даром и как вздумается
всё, что я напишу, безо всякого вознаграждения”.

Практическая сметка у Федора Михайловича отсутствовала
напрочь. И это при том, что его романы постоянно становились
бестселлерами и могли за год в три раза поднять тираж журна<
лов, в которых издавались (совсем другая была практика изда<
ния романов в журналах. — Л. С.). В общем и целом, Достоев<
ского можно было бы назвать самым удачным экземпляром для
проведения экспериментов, раскрывающих природу неудач,
если бы не его исключительный дар, поставивший его в истории
мировой культуры в один ряд с Гомером, Рафаэлем, Шекспиром
и Гёте. А Федор Михайлович имел дар страшный — дар созерца<
ния глубин человеческих душ. Всё тайное, что копилось и прята<
лось от посторонних глаз в душе, казалось, влекло его неудер<
жимо. Выворачивать наизнанку сокровенное, психологически
достоверно описывать и анализировать каждый душевный по<
рыв человека, каждый оттенок его настроений — в этом видел
Достоевский свою задачу, решенную, к слову, гениально. Мно<
гие современники обращали внимание на его взгляд — “будто
в себя смотрит”.

Наиболее полно Достоевский выразил свое мировоззрение
в многочисленных романах: “Бедные люди”, “Записки из мерт<
вого дома”, “Униженные и оскорбленные”, “Преступление и на<
казание”, “Игрок”, “Идиот”, “Бесы”, “Подросток”, “Братья Кара<
мазовы”. Диапазон творчества Достоевского очень широк,
практически всеохватен. Не ускользали от его пророческого
проницательного взгляда и насущные социальные вопросы <…>.

Будучи женатым дважды, Достоевский обрел простое чело<
веческое счастье только во втором браке. <…> Считается, что
последними словами, вымолвленными великим писателем,
были: “Всё только начинается…”» (неверно! не тогда и не то! —
Л. С.).14

14 Имя Россия. Достоевский Федор Михайлович // URL: http://
www.nameofrussia.ru/person.html?id=86 (дата обращения — 24.02.2019).
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В этом крайне поверхностном досье пришлось сократить совсем уж
несуразные и неуместные сравнения личности Достоевского с Зигмун<
дом Фрейдом, Даниилом Хармсом, группой «The Beatles» и другие жур<
налистские вольности.

Досье, однако, в полной мере отразило объем и качество познаний,
которыми владеют современные СМИ, и стилистику их размышлений
о такой сверхзначимой персоне, как Достоевский.

Но одним только досье авторы проекта не ограничились. Был пред<
ложен проверочный тест для участников в духе тестов для ЕГЭ — на тот
случай, если голосующие захотят проверить свои литературные позна<
ния.

Приведем его вводную часть целиком.15

«Классик отечественной прозы и пламенный революционер,
литературный гений и безудержный игрок в рулетку, самый из<
вестный русский писатель в мире и религиозный мыслитель, со<
зерцающий, описывающий движения души, понятные только
русскому… Что знаете о Федоре Михайловиче Достоевском Вы?
Проверьте свои знания в новом усложненном тесте от проекта
“Имя Россия”».

Врез в пять строк сумел собрать полный набор клише, без которых,
по представлениям авторов проекта, не имеет смысла «продавать» персо<
ну — с рулеткой и религией, революционностью и гениальностью, русско<
стью и безудержностью: вроде всё так, но в такой маркетинговой оболоч<
ке всё видится фальшью и ложью: пламенным революционером никогда
не был, даже в молодые годы, когда увлекся социалистическим учением
(оскорбился бы и опроверг такую репутацию); играл в рулетку в течение
десяти лет, а не всю жизнь, и свою безудержность удерживал как мог, бо<
ролся с ней и страдал; движения души, которые описывал, понятны со<
всем не только русскому, потому он и стал всемирно известным… Короче,
клюква, под видом «знания».

Приведу тест из пятнадцати вопросов, каждый из которых содержал
три варианта ответов, один из которых должен был быть правильным.

— Какой неологизм первым ввел в лексический обиход До<
стоевский? (стушеваться, подличать, подобострастничать).

— В каком произведении указанный неологизм был впервые
употреблен Достоевским? («Двойник», «Белые ночи», «Хозяй<
ка»).

15 Достоевский Федор Михайлович. Тест // URL: http://
www.nameofrussia.ru/quiz.html?id=341 (дата обращения — 24.02.2019).
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— Какой журнал издавал Достоевский совместно с братом
Михаилом? («Гражданин», «Время», «Достоевский не являлся
издателем какого<либо журнала»).

— Полное имя персонажа одноименной повести Достоевско<
го «Неточка Незванова» (Марина, Анастасия, Анна).

— Кто из перечисленных писателей считал Достоевского сла<
бым автором сентиментальных детективных романов? (И. Бу<
нин, Л. Толстой, В. Набоков).

— Кто такой Видоплясов? (персонаж повести Достоевского
«Село Степанчиково и его обитатели»; один из третьестепенных
литераторов пореформенных годов, упоминание о котором со<
держится в «Дневнике писателя»; плод воображения известных
украинских музыкантов).

— Кого из персонажей Достоевского «обэриуты» считали
себе эстетически близким? (Макара Девушкина, Николая Став<
рогина, Игната Лебядкина).

— Каков литературный жанр юношеского сочинения Ивана
Карамазова «Великий Инквизитор»? (поэма, пьеса, прозаиче<
ское произведение).

— Одно из вокальных произведений именно этого выдающе<
гося композитора основано на тексте Достоевского (А. Шнитке,
Д. Шостакович, С. Рахманинов).

— Где находится родовое имение Достоевского? (на террито<
рии современной Брестской области в Белоруссии, на террито<
рии современной Волынской области на Украине, на террито<
рии современной Московской области в России).

— Прототип беллетриста Кармазинова в романе «Бесы»?
(Н. Чернышевский, И. Тургенев, И. Гончаров).

— Каков исторический прототип главного «беса» «Бесов»
Петруши Верховенского? (С. Нечаев, М. Бакунин, П. Ткачев).

— Как можно охарактеризовать убеждения зрелого Достоев<
ского? (как либеральные, как консервативные, как социалисти<
ческие).

— Что общего у Достоевского с известным русским писате<
лем и философом В. Розановым? (почвеннические убеждения,
увлечение рулеткой, одна из дам сердца).

— В каком из жанров так и не попробовал свои силы Досто<
евский? (драма, поэзия, эпистолярный роман).

Школьник, прослушавший курс русской литературы для 9—10 клас<
сов, сможет худо<бедно ответить на эти, в общем<то, простые вопросы,
для большинства из которых есть точные ответы. Но как только вопро<
сы звучат более сложно, тест начинает заметать следы и путаться, не зная,
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что именно он сам имеет в виду. На вопрос «Кто такой Видоплясов?» мож<
но ответить не столь однозначно, как предполагает тест: это и персонаж
повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», и часть на<
звания украинской рок<группы («Вопли Видоплясова»), которое дал ей
басист Александр Пипа, взахлеб читавший Достоевского: ведь Видопля<
сов — это одержимый сочинительством лакей из «Села Степанчикова
и его обитателей»; свои опусы, крики души, он так и называл: «Вопли
Видоплясова».

«В каком из жанров так и не попробовал свои силы Достоевский?»
Этот вопрос с набором ответов: драма, поэзия, эпистолярный роман —
вообще сформулирован некорректно. Достоевский известен как автор
двух трагедий — «Борис Годунов» и «Мария Стюарт» (они не сохрани<
лись, но доподлинно были написаны); нескольких больших романов
в прозе; семнадцати стихотворений, эпистолярного романа под названи<
ем «Роман в девяти письмах».

Составляя вопросник для теста и предполагаемые ответы на него, ав<
торы проекта, как видно, далеко не ходили и особенно свою эрудицию не
напрягали.

Глубину понимания творчества Достоевского авторы проекта хотели
выразить и в подборке афоризмов, которым был отведен специальный
раздел, с подзаголовком: «Достоевский Федор Михайлович, писатель,
умер в возрасте 60 лет в состоянии глубокого оптимизма».16

Что это (см. курсив)? Перебор? Где прочитано? Надо ли принимать
«состояние глубокого оптимизма» покойника всерьез или считать клад<
бищенским юмором?

Склонность острить — склонность похвальная, но только тогда, ког<
да понятно, что человек шутит. Когда это не ясно, то такого остряка
можно ведь принять и за глупца. Авторы проекта цитировали фрагмен<
ты из текстов Достоевского, считали их афоризмами и определяли темы
высказываний. Почти каждый раз это было — пальцем в небо.

— «Человек есть существо, ко всему привыкающее, и, я ду<
маю, это самое лучшее определение человека» — о Божьей росе
в глазах.

— «С самой той минуты, как я дотронулся вчера до игорного
стола и стал загребать пачки денег, — моя любовь отступила как
бы на второй план» — о любви.

— «Если Бога нет, то какой же я после этого капитан?» —
о воинских званиях.

16 Достоевский Федор Михайлович. Афоризмы // URL: http://
www.nameofrussia.ru/person.html?id=86&id_type=1 (дата обращения —
24.02.2019).
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— «Я пил с горя лафит и херес стаканами» — о культуре пи�
тья.

— «[Степан Трофимович] был ведь человек умнейший и да<
ровитейший, человек, так сказать, даже науки, хотя, впрочем,
в науке… ну, одним словом, в науке он сделал не так много, и, ка<
жется, совсем ничего. Но ведь с людьми науки у нас на Руси это
сплошь да рядом случается» — о людях науки.

Достоевский в плену профанаций — так можно было бы назвать исто<
рию с Достоевским в проекте «Имя Россия».

В разделе «Занимательные факты», которым тоже оснащено досье,
нашлось место только для губительной страстишки — игры в рулетку:
«Федор Михайлович никак не мог повязать с игрой».17 Приведя несколько
фрагментов из писем жене, где Достоевский обещал покончить с игрой,
авторы заключают: «Итогом пагубного увлечения Федора Михайловича
стало несчитанное количество растраченных денежных средств в рубле<
вом и валютном эквиваленте, потрепанные нервы (собственные и обеих
супруг), а также гениальный роман “Игрок”».

Авторы проекта, составлявшие досье, могли бы добавить, если бы
внимательно читали игорную историю Достоевского, что роман «Иг<
рок» был лишь введением в игорную горячку и лишь раззадорил писате<
ля, приковав к рулеточному столу; после «Игрока» настоящая запойная
игра как раз и началась; истинным итогом пагубного увлечения, на кото<
ром автор «Игрока» завязал с игрой, был роман «Бесы».

И, наконец, в поддержку кандидата на «Имя Россия» выступило теле<
видение. 9 ноября 2008 года на телеканале «Россия» прошло телешоу
«Имя Россия», посвященное Ф. М. Достоевскому.18

А. Любимов открыл программу заявлением и вопросом: «Фигура До<
стоевского вызывает споры уже 150 лет. Так кто же он? гений? изгой?
мечтатель?» (Странный набор качеств: гений может быть и мечтателем,
и изгоем; мечтатель может быть и изгоем, и гением. Достоевский опреде<
ленно был только гением, но никак не был ни изгоем, ни мечтателем —
ибо каторжно работал всю жизнь.)

Странным показался и выбор агитатора «за Достоевского» в эфире
телеканала «Россия»: им оказался постоянный представитель России
при НАТО, журналист по образованию Д. Рогозин. В дискуссии также

17 Достоевский Федор Михайлович. Занимательные факты // URL:http://
www.nameofrussia.ru/person.html?id=86&id_type=2 (дата обращения —
24.02.2019).

18 ТВ<шоу в поддержку Достоевского // URL: http://www.nameofrussia.ru/
doc.html?id=3542 (дата обращения — 24.02.2019).
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приняли участие лидеры парламентских партий С. Миронов и Г. Зюга<
нов, митрополит Кирилл, художник Илья Глазунов, поэт Ю. Кубланов<
ский, ученый<физик С. Капица, кинорежиссер Н. Михалков.

Аргументы «за»:
— огромное значение Достоевского не только для русской литерату<

ры, но и для национального самосознания, для российской истории в це<
лом; продажа книг Достоевского исчисляется миллионами экземпляров
ежегодно; зарубежные знаменитости были о Достоевском высочайшего
мнения; советские вожди его ненавидели; Достоевский, автор «Дневника
писателя», был фактически изобретателем «Живого Журнала», первым
сформулировал «Русскую Идею».

Аргументы «против»:
— Достоевский — мрачный писатель и человек. Писателя Достоев<

ского нельзя сравнивать с Гоголем, величайшим мастером слова. Досто<
евский им не был. «Достоевский, как пьяная нервная баба, вцепился
в “сволочь” на Руси и стал пророком ее». Михалков, процитировав мысль
В. Розанова, завершил ТВ<шоу своим программным заявлением: «До<
стоевский был пророком революции, а нам нужен пророк эволюции».

Складывалось впечатление, что Н. Михалков, который на проекте
был «выборщиком» Петра Столыпина, изо всех сил пытался убрать кон<
курента, что ему и удалось: Столыпин, повторю, вышел на второе место,
Достоевский — на девятое.

Но на проекте был еще и форум, где телезрители, посмотревшие пере<
дачу, могли высказать свое свободное мнение. И тут, на форуме, народ
дал Н. Михалкову сдачи.

«Передача была просто прекрасной, пока слово не взял гос<
подин Михалков. Он всё испортил. Этот горе<патриот, который
мнит себя православным человеком, по<моему, никогда и не чи<
тал книги Федора Михайловича. Какое он имеет право о нем
рассуждать????!!!!!!!!»19

«У меня не укладывается в голове, как мог Михалков сомне<
ваться в Ф. М. Достоевском как в гениальном писателе! Ведь
когда Ф. М. принес свое первое творение (“Бедные люди”) в ре<
дакцию, критик, как обычно, забрал его домой. И смог ото<
рваться от этого произведения только в 4 ночи, после чего вы<
звал экипаж и отправился к главному редактору со словами:
“Родился новый Гоголь!” Сомневаюсь, что Михалков одарен та<
ким талантом».

19 ТВ<шоу в поддержку Достоевского. Форум // URL: http://
www.nameofrussia.ru/forum.html?fid=3758 (дата обращения — 25.02.2019).
Далее все высказывания на форуме приводятся по этому источнику.
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«Можно оспорить практически каждое слово Михалкова.
Крайне странно и даже жаль, если это и действительно его мне<
ние о Достоевском, что ему настолько не понравились его про<
изведения (если он их читал вообще) и он так категорично об
этом заявляет».

«Насчет того, что нам нужен “пророк эволюции” — это бес<
смыслица какая<то, во всяком случае, я этого не понимаю: про<
роков по заказу не бывает — заказными бывают деятели культу<
ры и искусства».

«Очень неприятно, когда такая бездарность, как господин
Михалков, осмеливается высказываться о таком великом гении,
как Достоевский. Видимо, комплекс неполноценности и зависть!»

В общем, читатели отстояли Ф. М. Достоевского, не дали ему остаться
за бортом проекта «Имя Россия». Но стало ясно в очередной раз, что фи<
гура автора «Бесов» — как при жизни, так и почти 200 лет спустя — вы<
зывает бурные страсти, идейную полемику, эстетическое и политическое
неприятие.

2.

Спустя ровно десять лет, в 2018 году, стартовал еще один громкий об<
щенациональный проект — конкурс по выбору имен выдающихся сооте<
чественников для присвоения их российским аэропортам: «Великие име<
на России». Давать крупным аэропортам страны имена ее выдающихся
соотечественников давно стало мировым трендом — почти две сотни
аэропортов в разных концах планеты были названы в честь нацио<
нальных лидеров, ученых и изобретателей, деятелей культуры и искусст<
ва: вспомним Международный аэропорт имени Шарля де Голля в Пари<
же, Международный аэропорт имени Леонардо да Винчи в Риме или
Международный аэропорт имени Джона Кеннеди в Нью<Йорке, Между<
народный аэропорт в Праге имени Вацлава Гавела. На острове Мадейра
аэропорт носит имя ныне действующего футболиста Криштиану Ронал<
ду. Аэропорт имени Ференца Листа есть в Будапеште, имени Кемаля Ата<
тюрка — в Стамбуле. В Европе треть аэропортов названы в честь истори<
ческих личностей, в США именами государственных деятелей названо
более половины всех аэропортов страны.

К моменту начала работы проекта в России функционировало более
220 аэропортов, и только некоторые из них носили имена исторических
личностей: аэропорт в Оренбурге имени Юрия Алексеевича Гагарина,
аэропорт в Ульяновске имени Николая Михайловича Карамзина, аэро<
порт в Барнауле имени Германа Степановича Титова, аэропорт в Кемеро<
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ве имени Алексея Архиповича Леонова, аэропорт в Ростове<на<Дону, на<
званный в честь казачьего атамана Матвея Ивановича Платова.20

Нет ничего удивительного в том, что Москва решила последовать
примеру мировых столиц: в очередной раз такая акция стала своего рода
экраном, на котором высвечивались градус и качество общественного
внимания к масштабным отечественным персонам.

Организаторами конкурса «Великие имена России» стали Обще<
ственная палата РФ, Российское историческое общество, Общество рус<
ской словесности, Русское географическое общество и Российское воен<
но<историческое общество. Конкретными вдохновителями конкурса
СМИ, а вслед за ними и Википедия21 называют митрополита Тихона
Шевкунова и тогдашнего министра культуры Российской Федерации
В. Р. Мединского (ныне помощник президента РФ).

Смысл проекта — решить с помощью народного голосования, в честь
каких исторических и культурных деятелей России дать названия сорока
семи крупным аэропортам, расположенным в сорока регионах страны от
Владивостока до Калининграда. По условиям конкурса, к рассмотрению
принимались имена выдающихся соотечественников, внесших значи<
тельный вклад в развитие и становление России, в том числе получив<
ших мировое признание, а также имена, которыми гордятся жители от<
дельных территорий, этносов и религий.

Любой желающий принять участие в проекте мог выбрать один аэро<
порт из общего списка и проголосовать за одно имя, по принципу «один
голос — один аэропорт — одно имя»: голосование проходило на сайте
«ВеликиеИмена.рф», в социальных сетях, по телефону «горячей линии»,
с помощью смс<сообщений, через специальные анкеты в СМИ и на борту
самолета, на постах «Волонтеров Победы», расположенных в аэропор<
тах и железнодорожных вокзалах.

Проект, вполне ожидаемо, вызвал широкий общественный резонанс.
В СМИ и в социальных сетях развернулась полемика — знатоки пробле<
мы горячо протестовали против весьма затратной инициативы: дескать,
вместо того чтобы обновить технику, оборудование, взлетные полосы,
всю прибыль аэропортов власти направят на украшательство. «Многие
аэропорты, особенно в районах Севера и Дальнего Востока, в ужасном

20 См.: Общенациональный конкурс «Великие имена России» // URL:
https://historyrussia.org/proekty/obshchenatsionalnyj<konkurs<velikie<imena<
rossii.html (дата обращения — 25.02.2019).

21 Великие имена России // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92
%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0
%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8
%D0%B8 (дата обращения — 26.02.2019).
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состоянии. Буквально сарай в поле стоит, взлетная полоса давно нужда<
ется в ремонте. Если за всё это в ближайшее время не взяться — мы мо<
жем лишиться аэропортов Сибири и Дальнего Востока, потерять сооб<
щение внутри страны. Вот о чем сейчас надо думать, а не о названиях.
Если мы не задумаемся о техническом состоянии аэропортов, то в бли<
жайшие 10 лет будем летать исключительно из Шереметьево в Пулково
или из Быково в Домодедово. В общем, всё это добровольно<принуди<
тельное мероприятие с переименованием как<то не к месту и не вовремя.
Если бы у нас были полные карманы денег, можно было бы себе позво<
лить такое, но сейчас — не тот момент».22

Граждане выступали и против отдельных имен<кандидатов, и против
присвоения того или иного имени тому или иному аэропорту в том или
ином городе. Серьезные дебаты возникли по поводу возможных назва<
ний Санкт<Петербургского аэропорта Пулково: в первом туре голосова<
ли 126 тысяч человек, в шорт<лист вошли Петр Великий (46%) и Алек<
сандр Невский (34%). В списке кандидатур были также Екатерина II,
Александр III, Иосиф Бродский, Сергей Есенин и лидер музыкальной
группы «Ленинград» Сергей Шнуров, однако этот вариант как самый
спорный не прошел.

По результатам первого тура победа не была присуждена никому. И во
втором туре возникло новое имя — Федор Достоевский. По итогам вто<
рого тура именно Достоевский вышел на первое место, опередив святого
Александра Невского и композитора Дмитрия Шостаковича.

Когда стало известно, что аэропорту Пулково в Санкт<Петербурге мо<
гут присвоить имя автора «Преступления и наказания», споры жителей
Северной столицы вспыхнули с небывалой силой. Казалось бы: Достоев<
ский — петербургский писатель; здесь он учился, на страницах петербург<
ских журналов были опубликованы его первые произведения, здесь он
был арестован и много месяцев сидел в Петропавловской крепости, здесь
подвергся гражданской казни и был осужден на каторгу и ссылку, после
ссылки добивался возвращения в Петербург, жил в этом городе до конца
своих дней, здесь умер и похоронен. Действие самого знаменитого его
романа «Преступление и наказание» (а также романов «Идиот» и «Под<
росток») происходит тоже здесь, в Петербурге. Тогда почему, из<за чего
возникли споры — горячие, непреклонные, порой неистовые?

Местная пресса сообщала, что Общественная палата получает множе<
ство писем от несогласных с тем, что к названию аэропорта Пулково
прибавят имя Достоевского; далеко не всем понравится, если прибыв<
ших в аэропорт Пулково будет встречать в зале прилета изображение

22 См.: Мишина И. Мы за ценой не постоим: сколько стоит назвать аэро<
порт новым именем // Новые известия. 2018. 1 декабря.
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Раскольникова с топором. Жители Петербурга не отрекались от знаме<
нитого писателя: имя его, говорилось в письмах, дорого и значимо, одна<
ко использовать его в названии аэропорта неправильно.

Так, депутат Законодательного собрания Санкт<Петербурга актриса
Анастасия Мельникова высказалась еще более определенно — она не
просто любит, она обожает Достоевского. Однако его имя никак не вя<
жется с аэропортом Пулково. Ее крайне задевали шутки из Интернета,
в которых предлагалось на паспортном контроле поставить фигуру Рас<
кольникова с топором, в зале прилета для иностранцев установить вос<
ковую статую Сонечки Мармеладовой, а пассажирам, проходящим та<
можню, задаться вопросом: «Тварь я дрожащая или право имею?» «Если
это наименование вызывает иронию, уже это говорит, что с выбором
имени что<то не то, — говорила актриса. — Не должно быть иронии по
поводу названия петербургского аэропорта! Мы обязательно должны
сохранять всё, что связано с Достоевским, — его дом<музей, мемориаль<
ные доски, памятник, заботиться, чтобы ни Федор Михайлович, ни его
произведения не забывались. Но когда его имя присваивают аэропор<
ту, — мне кажется, получается не очень органичное название. При всём
моем обожании Достоевского».23

Появление названия «аэропорт Пулково имени Достоевского» дей<
ствительно взорвало социальные сети десятками ироничных коммента<
риев, злых шуток и карикатурных анонсов. Вряд ли всё это юмористиче<
ское богатство можно было назвать шедевром остроумия — всё строилось
на говорящих названиях романов Достоевского и некоторых самых из<
вестных высказываниях его героев.

Приведу самые распространенные.

«Объявляю день тоски и безысходности. Наш аэропорт на<
звали именем Достоевского. Предлагаю в честь этого поставить
посреди Пулково постамент Сони Мармеладовой».

«Уважаемые пассажиры, наш самолет произвел посадку в го<
роде<герое Санкт<Петербурге, аэропорт Пулково имени Досто<
евского. Напоминаем вам, что Идиотам запрещено покидать
кресло до полной остановки. Первыми к выходу приглашаются
Бесы из салона бизнес<класса, Бедные люди выйдут позже».

«Аэропорт Пулково имени Федора Михайловича Достоев<
ского. Чтобы гости сразу понимали безвыходность и необрати<
мость этого города».

23 См.: Горелик А. Петербургский депутат удивлена присвоением аэро<
порту Пулково имени Достоевского // Парламентская газета. 2018. 24 де<
кабря.
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«АиД — звучит! С чем всех и поздравляю. Теперь наша воз<
душная гавань носит такое название: Аэропорт имени Достоев<
ского — АиД».

«Ваш самолет прибыл в аэропорт имени Достоевского. Доб<
ро пожаловать в Санкт<Петербург, серый, промозглый город.
Добро пожаловать в депрессию и шизофрению!»

«Ну, вот и закончился второй тур “Великие имена России”…
Аэропорт Пулково будет носить имя писателя Федора Достоев<
ского. Я думаю, надо антураж поддерживать, а стало быть, вы<
красить терминал в желтый цвет, сделать терминалы<колодцы
и поставить проституток в ключевых точках. И да, не забыть,
чтобы по аэропорту ходили старухи<процентщицы в форме “По<
беды” и напоминали всем о том, что ́в ручную кладь можно, а за
что надо платить».

«На таможенном контроле разберутся, кто тварь дрожащая,
а кто право имеет».

«Пулково “получил” имя писателя Федора Достоевского.
Предлагаю заменить таблички: Идиот — кафешки; Игрок —
drop<off; Преступление и наказание — туалеты; Униженные и ос<
корбленные — duty free».

«Федор Михайлович, конечно, великий писатель, но аэро<
порт Пулково имени Достоевского — это какой<то троллинг
90<го уровня. Я бы не хотела в такой прилетать, а старушки<
процентщицы вообще должны держаться от него подальше.
В аэропорту Достоевского всё должно быть гениально, но мрач<
но, сикось<накось и в душевном раздрае. Может быть, даже нас…
по углам для атмосферности. Мне кажется, “работники воздуш<
ной гавани” должны начать протестовать первыми — иначе бесы,
карамазовщина, душевные болезни, невротики, банкротство их
настигнут».

«В связи с присвоением аэропорту Пулково имени Достоев<
ского предлагаю новый слоган: “Полетела Грушенька в новую
жизнь”, а супер<эконом<класс переименовать в “Униженные
и оскорбленные”. Также рассматриваются названия: вип<зал —
“Соня”, пункт обмена валют — “Алена”. И еще: “Сеть вай<фай
«Записки из мертвого дома»”, “Зона отдыха и развлечений «Чест<
ный вор»”».

«Аэропорт Пулково имени Достоевского — почувствуй себя
идиотом».

Как сообщала газета «Метро», даже правнук писателя, Дмитрий Ан<
дреевич Достоевский, совсем не обрадовался выбору имени Федора Дос<
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тоевского для аэропорта: «Не нужно ничего переименовывать! От этого
погода не улучшится и задержки не исчезнут».24

Недовольные игрой с переименованием петербуржцы предлагали ма<
газинам торговать магнитами с мрачными цитатами из Достоевского на
фоне аэропорта: «Страданием своим русский народ как бы наслаждает<
ся» или «Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданиями». Ме<
стный художник опубликовал коллаж с Достоевским, на котором писа<
тель сидит один в пустом самолете, который никуда не летит.25

Граждане писали и говорили: сколько можно? В Петербурге есть стан<
ция метро «Достоевская», есть улица Достоевского, есть ресторан рус<
ской кухни «Ф. М.ЕДостоевскiй» и даже ресторан «Братья Карамазо<
вы» (интерьеры воспроизводят атмосферу Петербурга второй половины
XIX века). Есть летний ежегодный городской костюмированный празд<
ник «День Достоевского», проводимый силами артистов петербургских
театров совместно с Литературно<мемориальным музеем Ф. М. Достоев<
ского.

Однако почти 70 тысяч человек всё же проголосовали за присвоение
аэропорту Пулково имени Федора Достоевского.26 У руководства Пулко<
ва были, таким образом, свои резоны, и отступать от задуманного оно не
захотело. Так, заместитель генерального директора по взаимодействию
с органами власти и связям с общественностью управляющей компании
аэропорта Пулково «Воздушные Ворота Северной Столицы» Денис Пав<
шинский выступил с заявлением: «Мы рады приветствовать выбор, ко<
торый стал результатом масштабного общественного голосования. С име<
нем Достоевского неотъемлемо связана история и культура Петербурга,
произведения автора — это наследие не только российской, но и мировой
литературы. Богатство и многогранность образов, созданных великим
писателем, найдут отражение в интерьерах терминала и станут органич<
ным дополнением художественного пространства и культурной концеп<
ции Пулково».27

24 Рябинина О. Переименование аэропорта Пулково: имя Достоевского
нравится не всем // Метро. 2018. 25 декабря.

25 Рожкова А. «Добро пожаловать, униженные и оскорбленные»: как пе<
тербуржцы шутят в соцсетях о переименовании Пулкова в честь Достоев<
ского // URL: https://paperpaper.ru/dobro<pozhalovat<unizhennye<i<oskorb/
(дата обращения — 27.02.2019).

26 Аэропорт Пулково получил второе имя в честь Ф. М. Достоевского //
URL: https://pikabu.ru/story/ayeroport_pulkovo_poluchil_vtoroe_imya_
v_chest_fm_dostoevskogo_6376909 (дата обращения — 27.02.2019).

27 Аэропорт Пулково получил имя Федора Достоевского // URL: https://
pulkovoairport.ru/about/news/2018/3014/ (дата обращения — 27.02.2019).
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В планах аэропорта — проведение лекций и выступлений, выставок
и инсталляций, тематическими элементами которых станут персонажи
и образы произведений Достоевского. Совместные мероприятия аэро<
порта с городскими организациями должны будут знакомить авиапасса<
жиров с творчеством писателя.

Казус с переименованием аэропорта Пулково выявил не просто отно<
шение петербуржцев к навязанной им игре в имена и названия и не про<
сто способность интернет<пользователей шутить и ерничать. Жители
Петербурга, всемерно почитая писателя Федора Достоевского, гордясь
его признанным во всем мире статусом гения, воспротивились идее пус<
тить в свою реальную жизнь романную достоевщину, как они ее понима<
ли. С понятным волнением воспринимали они режим в зоне вылета
и прилета как режим повышенной опасности и надеялись снабдить тер<
риторию риска таким названием, которое бы не ассоциировалось со свой<
ствами «слишком широкого человека», который может предаться во вре<
мя несения службы необузданным страстям. Перефразируя старинную
поговорку — как аэропорт назовешь, так он и будет выпускать и прини<
мать самолеты, так они и полетят.

Граждане, проголосовавшие против переименования Пулкова, иро<
низируя над именами героев Достоевского и названиями его романов, не
смогли вспомнить никого из персонажей его сочинений, кто был бы при<
годен для ответственной диспетчерской службы в аэропорту: в руково<
дители полетов (РП — уважаемая и престижная должность) даже самые
яркие из персонажей Достоевского явно не годились. Книга, экран, сце<
на — их место там и только там, но не за штурвалом самолета, не за рада<
ром и не за пультом управления. Солидный господин Аркадий Иванович
Свидригайлов никак не мог ассоциироваться с такой, например, должно<
стью, как командир экипажа воздушного судна, пилот или штурман.
А «два существа в беспредельности», Иван Шатов и Николай Ставрогин,
никак не рифмовались с персонами из руководства диспетчерской служ<
бы. Инженер<мостостроитель Алексей Кириллов проживает в «Бесах»
свою короткую романную жизнь, так и не приступив к строительству го<
родского моста — не дадут ему здесь что<либо строить, он нужен только
для разрушения.

Мир Достоевского — это досамолетный и докомпьютерный мир эпо<
хи смуты и идеологических искушений. В современной, сложно управ<
ляемой жизни, с ее высокими техногенными рисками, инфернальным
героям Достоевского места нет — таково было подспудное, несформули<
рованное мнение участников протестного голосования. Общественная
инициатива невольно стала своего рода «проверкой на дорогах», отде<
лом кадров по приему на работу авиадиспетчеров, специалистов по воз<
душной навигации и авиационной метеорологии, исполнителей строгих
правил, инструкций и регламентов.
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Показательно, что критикам<юмористам общественной инициативы
«Великие имена России» в связи с переименованием Пулкова так и не
вспомнились светлые, рассудительные персонажи Достоевского — та<
кие, как, например, Разумихин из «Преступления и наказания» или Хро<
никер из «Бесов»: «положительные» личности и у Достоевского всегда
почти пребывают в тени фигур мрачных, страстных, демонических.

Стоит сказать еще немного о страсти человека давать всему окружа<
ющему имена собственные. Как писал об этом Александр Блок: «Ведь
я — сочинитель, / Человек, называющий всё по имени, / Отнимающий
аромат у живого цветка» («Когда вы стоите на моем пути…», 1908).

Но порой эта страсть доходит до абсурда. А вдруг кому<нибудь из
инициаторов придет в голову дать имена железнодорожным вокзалам,
которых в России тысячи полторы, и железнодорожным станциям, кото<
рых тысяч пять. «Можно будет вспомнить, — иронизирует интернет<со<
чинитель, — всех незаконнорожденных отпрысков Рюриковичей и Ро<
мановых, свата тетки тещи генералиссимуса Суворова и пятиюродного
племенника Антона Павловича Чехова — всем вокзалов хватит! Мы же
предлагаем вам свои варианты вокзального “нейминга”: Волгоградский
вокзал имени Кобы (который Сталин); Финляндский вокзал СПб. имени
старика Крупского; Казанский вокзал Москвы имени Анны Карениной;
Курский вокзал Москвы имени Венички Ерофеева; Иркутский вокзал
имени адмирала Колчака; Рязанский вокзал имени мясокомбината име<
ни Микояна; Екатеринбургский вокзал имени Свердлова; станция Цари<
цыно имени Емельки Пугачева».28

Неслучайно, видимо, тенденция давать имена всему чему ни попадя
названа здесь «неймингом» (англ. naming) — то есть профессиональной
разработкой названия, созданием оригинального имени для товара или
услуги, позволяющего подчеркнуть преимущества и выгоды от его ис<
пользования.

Ключевое слово в процессе нэйминга — выгода.
Будет ли выгода аэропорту Пулково от присвоения ему имени Досто<

евского — или выгоду получат те, кто сможет этим воспользоваться? То
есть оформители, дизайнеры, исполнители заказов на таблички и вывес<
ки, а также чиновные персоны, которые эти заказы будут размещать?
Эта тема — о грандиозном «распиле» средств на внедрение нового на<
звания — звучала как улика, почти как обвинение в адрес инициаторов
переименования:

«Попилить деньжат на изменении вывесок, карт, стендов,
буклетов, проведении мероприятий и т. д. можно ой как немало».
28 Карабанов С. Как вокзал вы назовете // URL: https://vgudok.com/
kolonka<patriota/kak<vokzal<vy<nazovyote<v<bshchestvennoy<palate<
predlagayut<tirazhirovat<opyt (дата обращения — 28.02.2019).
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«Суть была в том, чтобы распилить еще …дцать миллионов
на переименовании…».

«Есть устоявшиеся названия. Нет же, переименуем, выделим
бабло на внесение изменений, заставим аэропорты понести за<
траты…».29

Жители города гадали: приживется ли «Достоевский» в качестве вто<
рой части названия аэропорта Пулково? Хотелось думать, что судьба
этого переименования в руках петербуржцев — и тех, кто голосовал за
новое название, и тех, кто был против него.

Окончательная точка (или всё же многоточие?) была поставлена
в конце мая 2019 года Указом президента РФ: под масштабное переиме<
нование попали аэропорты 44<х российских городов, однако Петербурга
среди них не оказалось. Стало известно, что участие Санкт<Петербурга
в проекте нейминга приостановлено во избежание поляризации обще<
ственных настроений: «Аэропорт Пулково пока не получил дополни<
тельного наименования по результатам конкурса из<за отсутствия еди<
ной точки зрения».30

«Я, как и многие другие, был против присвоения имени До<
стоевского и поэтому рад, что мы вне списка, — высказался на
своей странице в фейсбуке член Общественной палаты Санкт<
Петербурга журналист и историк Дмитрий Шерих. — Аэропорту
“Пулково” не присвоили имя Достоевского. Он и впредь — про<
сто “Пулково”. И это замечательно, ведь Пулково — не просто
точка на карте, это и обсерватория, и Пулковский меридиан,
и память о кровопролитных боях за Ленинград на Пулковских
высотах. Концентрация исторической памяти. А Достоевского
читали, читаем и будем читать. Не только в самолетах… Пулково
пусть остается как было. А новый аэропорт, если построят, пусть
назовут в честь Достоевского».

В любом случае, петербургский писатель, тесно связанный с Север<
ной столицей, уже имеет в ней постоянную прописку — и на улице его
имени, и в музее, ему посвященном, и на станции метро «Достоевская».
То же самое относится и к городу, где он родился и вырос, — к Москве.

29 Аэропорт Пулково получил второе имя в честь Ф. М. Достоевского //
URL: https://pikabu.ru/story/ayeroport_pulkovo_poluchil_vtoroe_imya_
v_chest_fm_dostoevskogo_6376909 (дата обращения — 28.02.2019).

30 См.: Коммерсант. 2019. 31 мая.
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3.

Самое первое известное в России переименование улиц в честь
Ф. М. Достоевского случилось в Петербурге еще в дореволюционное вре<
мя. До весны 1915 года улица в районе Санкт<Петербурга, где располага<
лись Ямская слобода и Ямской рынок, тоже называлась Ямской, и про<
ходила она от Кузнечного переулка до Ивановской улицы. А 27 февраля
1915 года Ямскую улицу переименовали в улицу Достоевского. Повод
был более чем уместный и убедительный: здесь, в доме на углу Кузнеч<
ного переулка, находилась квартира, которую писатель нанимал с октября
1878 года, в которой жил до последних дней и умер 28 января 1881 года.
В 1971 году, к 150<летию со дня его рождения, в этом доме был открыт
Мемориальный музей<квартира Ф. М. Достоевского.

Здесь же, на углу Кузнечного переулка, Достоевский поселился в кон<
це января 1846 года («Я переехал с квартиры и нанимаю теперь две пре<
восходно меблированные комнаты от жильцов. Мне очень хорошо жить»
(28, кн. I, 118)), но прожил тут всего лишь несколько месяцев, до середи<
ны мая того же года. Мемориальное место заслуженно стало называться
кварталом Достоевского.

Через двадцать лет после открытия Мемориального музея<квартиры,
к 170<летию со дня рождения писателя, 30 декабря 1991 года, была от<
крыта станция метро «Достоевская» Петербургского метрополитена.
Названа так она была в связи с близостью к Музею<квартире Достоев<
ского и к улице Достоевского, и такое название ни у кого не могло вы<
звать ни сомнений, ни нареканий. Оформление станции посвящено
Петербургу Достоевского и стилизовано под облик эпохи Достоевско<
го — облицованные серым гранитом колонны соединены в единую гале<
рею, входы на перрон оформлены арками, серый известняк путевых стен
в тон каменного пола, фонари<светильники под старину, установленные
в центральном подземном зале. Проходы между колоннами соединены
ажурными металлическими решетками со скамейками, на них — золоче<
ные надписи с названием станции. Оформление сдержанное, стильное,
строгое. Торец зала украшен декоративным мозаичным панно из есте<
ственного камня.

Стоит поставить в заслугу Санкт<Петербургу то, что он смог сохра<
нить название улицы, полученное ею еще под флагами Российской импе<
рии. Несмотря на произошедшую вскоре после переименования улицы
Ямской в улицу Достоевского большевистскую революцию, предви<
денную писателем в потрясающе точных координатах и предсказанную
в обжигающих словах, эта революция и ее деятели не стали мстить улице
Достоевского и оставили ее в покое.
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Есть и еще один принципиальный пункт: город отстоял имя писателя,
которого так не любил вождь революции: ленинская оценка Достоевско<
го как «архискверного» писателя полвека была препятствием для изда<
ния и изучения его произведений, став фактически запретом на имя. Этот
факт тем более удивителен, что великая российская столица не смогла
в свое время сохранить собственное имя — и долго жила под чужим. Во<
обще же, если вдуматься, улица Достоевского в Ленинграде — это нон<
сенс, но такова судьба многих названий и имен в России, где сочетается
несочетаемое.

В Москве с именем Достоевского всё обстояло сложнее.
11 ноября 1928 года, в 107<й день рождения Достоевского и спустя

47 лет после его смерти, в Москве (на сорок с лишим лет раньше, чем
в Петербурге) был открыт первый в мире Музей<квартира писателя, фи<
лиал Государственного Литературного музея. До 1970<х годов он был
единственным музеем, посвященным Достоевскому. Открытие музея
в районе Марьиной Рощи, в доме № 2 по улице Новая Божедомка, было
естественным и логичным — в этом доме Федор Достоевский провел
свое детство и отрочество. В 1954 году улица Новая Божедомка была пе<
реименована в улицу Достоевского, что тоже не требовало особых объ<
яснений и оправданий. В доме № 4 на Новой Божедомке располагалась
Мариинская больница для бедных, построенная в 1804—1807 годах и на<
ходившаяся в ведомстве императрицы Марии Федоровны, матери Алек<
сандра I. К Мариинской больнице выходил 1<й Мариинский переулок,
который в 1922 году, в 101<ю годовщину со дня рождения Ф. М. Досто<
евского, был переименован в переулок Достоевского — в память о писате<
ле, родившемся в казенной квартире Мариинской больницы для бедных,
где жил и работал его отец, штаб<лекарь Михаил Андреевич Достоевский.

Таким образом, переулок Достоевского стал вторым переименовани<
ем в честь писателя и в память о нем — раньше, чем здесь был открыт
Музей<квартира, раньше, чем Новая Божедомка стала улицей Достоев<
ского.

Прошло семь десятилетий, прежде чем в середине 90<х в Москве воз<
ник проект строительства станции метро «Достоевская». Однако работы
на долгое время были заморожены и возобновлены лишь в 2007 году. Из<
за нехватки средств окончание строительства несколько раз переносили,
так что открыта станция была только в июне 2010 года. СМИ писали тог<
да, что одной из причин переноса сроков открытия станции стала концеп<
ция внутреннего оформления станции — его «излишняя трагичность».

В Интернете опубликованы фотографии мозаичного оформления,
в которых использованы сюжеты четырех романов Достоевского из
его «пятикнижия» — «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов»
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и «Братьев Карамазовых».31 Огромные панно непременно нужно было
увидеть своими глазами на месте, в вестибюле работающего метро, что<
бы понять правоту или неправоту упреков в излишней трагичности
оформления. В тупиковом, противоположном от выхода, торце вести<
бюля — во весь овальный проем расположился погрудный, тоже моза<
ичный, портрет писателя: лицо серьезное, даже сердитое, омраченное;
будто отныне ему предстоит всегда, пока существует станция, созерцать
пассажиропоток, видеть прибытие и отправление поездов, наблюдать
реакцию людей (или ее отсутствие) на сцены из его романов; писатель
«пожизненно» обречен смотреть на торопящихся пассажиров (немногие
из них останавливаются, чтобы разглядеть изображения на стене), —
и вряд ли это будут радостные, памятные встречи.

Панно «Преступление и наказание», расположенное, как и все другие,
на боковых стенах вестибюля и в проходах к поездам, содержит самые
драматичные моменты романа. Некто, надо полагать Аркадий Свидри<
гайлов, стоит на фоне городского пейзажа с пистолетом у виска, через
мгновение прогремит выстрел. Темная фигура Родиона Раскольникова
показана с занесенным над головой топором, еще секунда — и орудие
казни обрушится на голову юродивой Лизаветы; бедная женщина без<
успешно пытается загородиться от удара, а сестра ее, процентщица Алена
Ивановна, первая жертва, уже недвижно лежит на полу, разметав руки.
Та же мужская фигура в темном пальто стоит — спиной к зрителю — на
набережной, опершись обеими руками о перила заграждения; следует
думать, что это Раскольников уже после убийства. Тот же Раскольников
сидит на стуле в скорбной позе и слушает, как Соня читает ему главу из
Евангелия о Лазаре Четверодневном. На переднем плане изображена ве<
личественная фигура в белых одеждах: Иисус, готовый простить греш<
ника, если тот осознает весь ужас содеянного и сможет раскаяться. Но —
следующая сцена — грешник глух к обличениям следователя Порфирия
Петровича. И только в заключительном эпизоде убийца стоит на коле<
нях перед Соней — открывается в своем преступлении.

В семи сценах романа три жертвы: одно самоубийство и два убийства.
Та же тенденция присутствует и в панно, посвященных трем другим

романам: в «Идиоте» отчетливо прочитывается эпизод у камина, куда
Настасья Филипповна швырнула стотысячную пачку денег, подаренных
ей Парфеном Рогожиным, и рифма к ней — мертвое тело Настасьи Фи<
липповны, зарезанной Рогожиным. Нож Парфена — невидимый атри<
бут сцены.

31 См.: Станция метро «Достоевская» (55 фото) // URL: http://21region.org/
sections/photo/49807<stanciya<metro<dostoevskaya<55<foto.html (дата обра<
щения — 28.02.2019).
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Панно, посвященное роману «Бесы», кажется наиболее трагичным.
Здесь всё — замученный кучкой безликих убийц «пятерки» Петра Вер<
ховенского светлоликий Шатов; разлетевшиеся рублевые и трехрубле<
вые ассигнации 1865 года вперемешку с игральными картами; дерзкий
грешник Николай Ставрогин с листками исповеди у старца Тихона; не<
видимый самоубийца Кириллов, раскачивающееся безжизненное тело
Ставрогина в петле…

Братья Карамазовы изображены контрастно — ангелоподобный Але<
ша в светлых одеждах и два других брата — темноликие, отчаянно спо<
рящие, непримиримые Иван и Дмитрий Карамазовы. Откуда<то сверху
на мертвое тело их отца горько смотрит Тот Самый, в белоснежном хи<
тоне, с бессильно опущенными руками…

Итак, топор, нож, пистолет, петля — все имеющиеся в романах Досто<
евского способы убийства, а также все убийцы и самоубийцы четырех
романов стали героями мозаик в вестибюле метро.

Автор мозаик, российский художник<монументалист, представитель
известного художественного рода Лансере<Бенуа<Серебряковых, заслу<
женный художник России Иван Валентинович Николаев, комментируя
созданное им оформление станции метро «Достоевская» (прежде он
оформлял станции «Боровицкая» (1986) и «Отрадное» (1991)), не раз вы<
нужден был отвечать на вопрос журналистов, почему он выбрал именно
такие сюжеты из Достоевского. Художественное произведение не может
явиться причиной прекращения движения поездов — таков был лейтмо<
тив его объяснений. «Я остановился на “пятикнижии” Достоевского, са<
мых крупных его произведениях, созданных в последние годы жизни
и принесших ему мировую известность… Я не пытался ничего преувели<
чить, не хотел ничего добавлять от себя… хотел как можно документаль<
нее передать смысл романов, чтобы пассажиры могли познакомиться
с ними».32

«Что вы можете ответить своим критикам насчет депрессивности
оформления?» — спрашивали его интервьюеры. «Я преследую цель пе<
редать глубинные мысли Достоевского о вере и морали. Он решает эти
проблемы через трагические ситуации… Если браться за темы Достоев<
ского, нужно соответствовать глубине и трагичности его творчества».33

32 Станция метро «Достоевская» шокировала общественность // URL:
https://yandex.ru/search/?lr=213&text=%D1%81%D1%82%D0%B0
%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F%20%D0%BC%D0%B5%D1%82%D1%80%D0
%BE%20%D0%B4%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B5%D0%B2%D1%81
%D0%BA%D0%B0%D1%8F%20%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE#/
videowiz?filmId=10048704545109788122 (дата обращения — 08.04.2019).

33 Там же.
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Трудно не согласиться с мнением художника и не оценить талантли<
вое и высокохудожественное оформление вестибюля станции метро
«Достоевская» — Москва и Московский метрополитен не видели ничего
подобного. Однако интернет<критики, а вслед за ними и руководство
метрополитена называли мозаики чрезмерно мрачными и даже суици<
дальными: дескать, к этой станции может возникнуть паломничество
желающих покончить с собой. Был даже поднят вопрос о демонтаже мо<
заик: если народ против, надо убирать из вестибюля всех этих убийц
и самоубийц.

Скандальная ситуация, возникшая из<за «мрачных» мозаик, не сло<
мила художника — он продолжал сражаться за свое художественное ре<
шение, полагая, что глубокое переживание пассажирам будет полезно
и что в сдержанном и серьезном оформление станции мрачности нет.

Иван Николаев: «Я не считаю, что монументальная живопись
является лишь способом украшения. В ней неизбежно должен
существовать нравоучительный момент. Я не собирался делать
из Федора Михайловича “паиньку”. И не вижу криминала в том,
что в общественном помещении, каким является метро, я честно
и ясно попытался изложить ключевые и самые зрелые его про<
изведения — “Бесы”, “Идиот”, “Преступление и наказание”, “Бра<
тья Карамазовы”… У меня не было цели изобразить смертель<
ные случаи. Каждое панно состоит из нескольких композиций.
Как и в иконах, разновременные события располагаются на од<
ной площади. Есть центральные фигуры, есть второстепенные.
Взять, к примеру, “Бесов”: там главный герой — не кончающий
жизнь самоубийством Кириллов, и не Верховенский, а Ставро<
гин. Я пытался передать Достоевского как человека, писателя,
философа. В этом нет ничего угнетающего».34

Журналисты продолжали упрекать художника в том, что криминаль<
ные и суицидальные эпизоды изображены прямолинейно и на первом
плане — сцены смерти. «А что вы хотели? — отвечал Николаев. — Что<
бы там пляски изображались? У Достоевского их нет. Искусство — это не
увеселение, а художники — не клоуны на арене цирка. Если браться за
тему Достоевского, то нужно хотя бы приблизительно соответствовать
глубине его мировоззрения и его творчества. В противном случае будет
ложь. Я не знаю, многие ли из тех, кто предъявляет претензии по поводу
мрачности, читали Достоевского. И что поняли, кроме детективных ис<

34 См.: Морозов Н. Раскольников в метро убил старушку // URL: https://
iz.ru/news/361624#ixzz2SPCJ5nca (дата обращения — 08.04.2019).
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торий?! Я не понимаю, почему сюжеты писателя могут подтолкнуть
кого<то к самоубийству. Это просто бред».35

Приведу еще один фрагмент — весьма выразительный — из интервью
художника журналистам «Известий».

«Известия: Как вы относитесь к слухам о возможном демон<
таже панно?

Николаев: Уничтожение художественного произведения —
это преступление и невежество. Люди, до которых я хотел доне<
сти трагическое и серьезное содержание Достоевского, рассмат<
ривают мою работу исключительно с точки зрения украшатель<
ства. На мой взгляд, вещей, напоминающих воздушные шарики,
вокруг нас и так достаточно… Панно не только про утилитар<
ное — штаны, джинсы, футболки, платья, — но и про наши внут<
ренние проблемы. Если не изображать их, то я вообще не пони<
маю, зачем нужно искусство. Прикажете рисовать цветочки?
Или вообще ничего не рисовать?!

Известия: А если вас попросят поправить панно?
Николаев: Это всё равно что попросить Репина пририсовать

улыбки на картину “Иван Грозный убивает своего сына”. Нон<
сенс.

Известия: Возможно ли было обойти тему убийств при
оформлении станции?

Николаев: Это надо спросить у Достоевского, а не у меня».36

Если действительно спросить об этом у Достоевского и всмотреться
в гибельные сюжеты его романов, то увидим, что в них — при зияющем
отсутствии рождений — грозно свирепствует смерть: сценические и вне<
сценические персонажи, действующие или вскользь упомянутые безы<
мянные лица сокрушены «вихрем сошедшихся обстоятельств» и поги<
бают от пуль, яда, холодного оружия или огня; впадают в отчаяние,
безумие, белую горячку; умирают в злой чахотке, от горя и бедствий;
кончают жизнь в петле, на плахе или в омуте рек.37

«Преступление и наказание» — двадцать одна смерть: зарезаны рос<
товщица Алена Ивановна, Лизавета и ее вероятный младенец; зарезан
восьмилетний мальчик; застрелился Свидригайлов; раздавлен лошадьми
Мармеладов; утонул в колодце поручик Потанчиков; покончила с собой

35 Там же.

36 Там же.

37 Подробнее об этом см.: Сараскина Л. И. Достоевский. М.: Молодая
гвардия, 2013. С. 32—34.
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(удавилась) глухонемая девочка; удавился дворовый человек Свидри<
гайлова Филипп; утопилась девочка четырнадцати лет; умерли: первый
муж Катерины Ивановны Мармеладовой; первая жена Мармеладова; де<
вица Зарницына; Катерина Ивановна Мармеладова; Марфа Петровна
Свидригайлова (быть может, отравлена); Пульхерия Александровна
Раскольникова; отец Роди, его младший брат и бабушка; университет<
ский товарищ и его отец.

«Идиот» — тридцать одна смерть: зарезаны Настасья Филипповна
и крестьянин в уездной гостинице; члены семьи и прислуга Жемариных
(шестеро); казнен преступник на эшафоте; застрелился Капитон Алексе<
евич Радомский; умерли: Николай Андреевич Павлищев, отец, мать и се<
стра Настасьи Филипповны; отец и мать князя Мышкина; Семен Парфе<
нович Рогожин; Мари и ее мать; Петр Верховский; тетушка князя
Мышкина Папушина и трое ее родственников, купцов Папушиных; сест<
ра Лебедева Анисья и его жена Елена; начальник Лебедева Нил Алексее<
вич; молодая дама в чахотке; замерзший ребенок Сурикова; генерал
Иволгин; Ипполит Терентьев.

«Бесы» — пятнадцать смертей: застрелен и утоплен в пруду Шатов;
зарезан церковный сторож; зарезаны и преданы огню Игнат Лебядкин,
Марья Лебядкина и их служанка; растерзана толпой Лиза Тушина; убит
ударом по голове Федька Каторжный; повесились Матреша и Ставрогин;
застрелились Кириллов и приезжий юноша в гостинице; умерли Прохор
Малов, Степан Трофимович Верховенский, Марья Шатова и ее ново<
рожденный сын.

«Подросток» — тридцать четыре смерти: повесились учительница
Оля и отставной солдат; застрелились Крафт и Андреев; отравилась Лидия
Ахмакова; утопился отрок, сын купца; убит учитель Петр Степанович;
умерли: отец Оли; родители Софьи Андреевны; младший брат Аркадия
Долгорукого; управляющий делами Версилова Андроников; Малгасов;
генерал Ахмаков; Столбеев; генерал и его две дочери; девочка<подки<
дыш Арина; грудной ребенок столяра; жена Версилова Фанариотова;
тетка Версилова Варвара Степановна; нищий на пароходе; князь Нико<
лай Сокольский; князь Сергей Сокольский и его младший брат Саша; ку<
пец и четыре его дочери; Макар Иванович Долгорукий; неродившийся
ребенок Лизы Долгорукой и князя Сергея Сокольского; новорожденный
сын купца Скотобойникова.

«Братья Карамазовы» — сорок три смерти: убит ударом по голове
Федор Павлович Карамазов; утопилась девушка, бросившаяся с утеса
в реку; погиб в плену русский солдат; казнен убийца Ришар; затравлен
собаками восьмилетний мальчик; зарезана вдова<помещица; убит купец
Олсуфьев; зарезан чиновник и его служанка; зарезана мать друга и бла<
годетеля; убит топором хозяин меняльной лавки; убиты матерью трое
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новорожденных младенцев; повесился Смердяков; умерли: мать Мити
Карамазова Аделаида Ивановна Миусова; его воспитательница москов<
ская барыня; мать Ивана и Алексея Карамазовых Софья Ивановна; вос<
питательница Ивана генеральша Ворохова; воспитатель Ивана Поленов;
его друг московский педагог, трехлетний сын извозчика и трое его стар<
ших братьев; сын слуги Григория шестипалый младенец; Лизавета Смер<
дящая, ее мать и отец; отец Катерины Ивановны Верховцевой и две его
жены; две наследницы генеральши — родственницы Катерины Иванов<
ны; брат Зосимы Маркел и их мать; слуга зарезанной помещицы Петр;
«таинственный посетитель» Михаил; купец Самсонов; губернский сек<
ретарь Красоткин; прокурор Ипполит Кириллович; старец Зосима; Илю<
ша Снегирев.

Получается, что у Достоевского лучше не спрашивать.
«Достоевская», которую сразу окрестили станцией с несчастной, как

у большинства героев «пятикнижия», судьбой, хоть и с опозданием, была
открыта, демонтаж мозаик не случился. Минувшее десятилетие показа<
ло, что ничего страшного и, тем более, ужасного (паломничества склон<
ных к суициду и самих суицидов) на станции не произошло. Большин<
ство пассажиров, попадая в вестибюль станции «Достоевская», особенно
не задерживаются у панно со смертельными сценами; бросив взгляд, они
торопливо проходят к платформе и ждут своего поезда. Те же из них,
у кого есть время задержаться в вестибюле и всмотреться в его оформле<
ние, оставляют комментарии на сайтах и порталах. Одни пишут: «Краси<
во сделано!.. оригинально… хорошо… отлично…». Другие тоже хвалят, но
с существенной оговоркой: «Сделали на совесть, но тема — не подходя<
щая в общественных местах». Третьим явно такой вестибюль не по нра<
ву: «Скучное оформление, как на похоронах»; «Жутковато будет ночью
на этой станции, особенно когда народу мало».38

В очередной раз попытка «внедрить» имя Достоевского и сюжеты его
романов в повседневную жизнь, вплотную приблизив их к быту простых
и, скорее всего, мало читающих граждан, стала своего рода тестом на со<
вместимость.

Сознание современников то глухо, то громко сопротивляется увеко<
вечиванию «мрачности» и «трагичности», оно не хочет подпускать
«смертельные сюжеты» на близкое расстояние. Оформление обществен<
ных мест не должно, по мнению многих, беспокоить воображение, трав<
мировать психику, портить настроение — и суицидальные сюжеты До<
стоевского тут неуместны: хотя метро не столь опасный вид транспорта,
как самолет, но и здесь, перед поездкой в поезде, нежелательно всякий

38 Станция метро Достоевская (55 фото) // URL: http://21region.org/
sections/photo/49807<stanciya<metro<dostoevskaya<55<foto.html (дата обра<
щения — 10.04.2019).



ЛЮДМИЛА САРАСКИНА

250

раз видеть убийц и убиенных — они могут накликать беду; Достоевского
мы, конечно, любим и почитаем, но пусть его несчастья и его страсти ос<
таются за порогом метрополитена и аэропорта. Представление о том,
чем искусство отличается от украшательства, вряд ли свойственно сред<
нестатистическим пассажирам метрополитена; они, в большинстве сво<
ем, выбирают украшательство: «Сделайте мне красиво».

Можно надеяться, что существование станции метро «Достоевская»
в Москве сможет в какой<то мере скорректировать восприятие пассажи<
ров, москвичей и гостей столицы, — от кладбищенских страхов в сторо<
ну эстетических и художественных ассоциаций.

4.

«Имя Достоевского на карте мира»39 — такую географическую карту
создали в 2018 году ученики девятого класса московской школы имени
Ф. М. Достоевского, что на юго<востоке столицы. Города, в которых есть
улица Достоевского, отмечены на карте красными кружками — такое
впечатление, что это лампочки, и они горят в полный накал.

Картографы ставили перед собой задачу: проследить жизненный путь
Ф. М. Достоевского и найти отражение фактов биографии писателя в на<
званиях объектов на карте. Школьники исходили из предположения,
что имя Достоевского встречается не только на отечественных картах,
но и на картах других стран.

Только в России городов, улицы которых носят имя Достоевского,
насчитывается больше пятидесяти. Почему улицы с таким названием
есть в Москве и Петербурге, понятно. Почему они есть в Омске, Семипа<
латинске, Кузнецке, Твери, Великом Новгороде — тоже понятно: в Ом<
ске находился каторжный острог, где Достоевский четыре года отбывал
срок; в Семипалатинске (теперь это другая страна, Казахстан) писатель
отбывал солдатчину; в Кузнецке состоялась свадьба ссыльного Достоев<
ского с М. Д. Исаевой, его первой женой; Тверь была определена Досто<
евскому в качестве местожительства после сибирского заключения. В Ста<
рой Руссе Новгородской области семья Достоевского купила небольшой
дом и жила в нем несколько лет (ныне там Музей); к тому же, Старая Рус<
са — топографический прототип города Скотопригоньевска, места дей<
ствия романа «Братья Карамазовы».

39 Имя Достоевского на карте мира // См.: URL: http://mgk.olimpiada.ru/
media/work/14822/%D0%98%D0%BC%D1%8F_%D0%A4.%D0%9C._
%D0%94%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0
%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D0%B0%D1
%80%D1%82%D0%B5_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B0.pdf (дата об<
ращения — 08.04.2019).
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С некоторой натяжкой можно найти подтверждение фактам биогра<
фии писателя в названиях объектов и на картах других городов России:
проезжал, интересовался, писал, вспоминал и т. п. Причина, по которой
многие города страны хотят иметь у себя улицу с таким названием, уже
давно не требует специального объяснения: писатель Достоевский —
всенародное достояние, и честь тому городу, который располагает такой
улицей.

Почему в Белоруссии три города — Гомель, Минск и Пинск — назвали
свои улицы именем Достоевского? Ответ прозрачен: «Родоначальником
Достоевских является Данило (Данилей) Иванович Иртищ (Ртищевич,
Иртищевич, Артищевич), боярин Пинского князя Федора Ивановича
Ярославича <…> 6 октября 1506 года князь Пинский <…> пожаловал сво<
ему боярину Даниле Ивановичу Иртищевичу несколько имений, в том
числе “Достоев”, расположенный к северо<востоку от Пинска, между ре<
ками Пиной и Яцольдой, на границе бывшего Кобринского уезда. Дани<
ло Иванович имел двух сыновей, Ивана и Семена Даниловичей, земян
пинских. Семен встречается еще со старым фамильным прозвищем Ар<
тищевич, а Иван — уже с новым, по имению, Д о с т о е в с к и й».40

В селе Достоеве, родовом гнезде Достоевских, расположенном на тер<
ритории нынешней Белоруссии, в 16 километрах от Иванова, районного
центра Брестской области, насчитывается сегодня около сотни дворов,
имеется школа имени Ф. М. Достоевского, возле которой установлен
бронзовый памятник писателю; в школе открыт краеведческий музей.
Белоруссия, в частности, город Пинск, с полным основанием называет
улицы своих городов именем Достоевского.

Важно понять логику белорусских названий и переименований. Так,
в Гомеле в конце XIX века появилась Слободская улица, получившая
наименование по рабочей слободке, где жили рабочие лесозаводов и спи<
чечной фабрики. После 1923 года ей присвоили имя Вацлава Воровско<
го — русского революционера, публициста и литературного критика,
одного из первых советских дипломатов. 10 мая 1923 года он был убит
в ресторане отеля «Сесиль» в Лозанне бывшим белогвардейским офице<
ром, швейцарским гражданином Морисом Конради, потерявшим род<
ных во время революции в России. Застрелив Воровского и ранив двух
его помощников, Конради отдал револьвер метрдотелю со словами:
«Я сделал доброе дело — русские большевики погубили всю Европу… Это
пойдет на пользу всему миру». Конради и его сообщник были оправданы
судом присяжных после того, как более семидесяти свидетелей рассказа<
ли суду о большевистских преступлениях: суд счел убийство Воровского
справедливым актом.

40 Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского. Л.: Изд<во писате<
лей в Ленинграде, 1930. С. 409.
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«Процесс Конради становится, по существу, первым процес<
сом против большевизма. Среди авторов статей, освещающих
ход суда, Арцыбашев, автор знаменитого “Санина”. Писатель
требует оправдать Конради и призывает в свидетели “всех заму<
ченных и расстрелянных в большевицких подвалах, всех погиб<
ших от голода и холода, всех погибших от грязи и эпидемии…
жертв великого коммунистического эксперимента”. “Воров<
ский, — пишет Арцыбашев, — был убит не как идейный комму<
нист, а как палач… Убит как агент мировых поджигателей и от<
равителей, всему миру готовящих участь несчастной России”».41

Убийство большевика с темной палаческой биографией — это была
тоже «кровь по совести», «доброе дело, которое пойдет на пользу всему
миру». В общем, сюжет а ̀la Достоевский, где револьверный выстрел стал
актом возмездия. Разумеется, писателю Ф. М. Достоевскому, как и писа<
телю М. П. Арцыбашеву, трудно было бы сочувствовать жертве, Вацлаву
Воровскому. Кто<то весьма начитанный и политически грамотный на<
стоял в 1957 году, когда это было уже не так опасно, на переименовании
в городе Гомеле улицы Воровского в улицу Достоевского, что было тоже,
как револьверный выстрел, актом возмездия большевикам<расстрель<
щикам, только мирным и бескровным.

Стоит добавить, что имя революционера Вацлава Воровского, которо<
го В. И. Ленин называл главным писателем большевиков, в 1923 году бы<
ло присвоено улицам двух десятков городов СССР; кроме того, в 1933 го<
ду были выпущены две почтовые марки с изображением Воровского
достоинством в 1 коп. и 4 коп. Поварская улица в течение семидесяти лет
(1923—1993) носила имя Воровского. («Была улица Поварская, а стала —
воровская», — шутили в Москве.) Именем Воровского названы стороже<
вые корабли, пассажирские лайнеры и речные теплоходы. Похоронен
В. Воровский в Москве, у Кремлевской стены. Сегодня это имя продол<
жает оставаться на табличках улиц российских городов; так, например,
в Твери и Омске улицы Достоевского и Воровского вынужденно ужива<
ются друг с другом.

История переименований улиц с использованием имени Достоевско<
го — часть истории СССР и России в разных ее аспектах, показатель
культурных веяний в те или иные времена. Так, улица Достоевского (ву<
ліца Дастаеўскага) в Минске до 1919 года была Архиерейским переул<
ком. Когда пала Российская империя, а вместе с ней — и пиетет перед

41 Цит. по: Шишкин М. Урок швейцарского // Иностранная литература.
1998. № 9. С. 248; URL: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/9/
shishkin.html (дата обращения — 18.04.2019).
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высшими степенями священной иерархии, замена названия «Архиерейс<
кий» на «Достоевский» стала деликатным паллиативом.

На Украине, пока она входила в состав СССР, в семи крупных городах
также появились улицы, названные в честь Достоевского, — в Киеве
(с 1953 года), Харькове, Одессе, Виннице, Днепропетровске (ныне
Днепр), Измаиле, Хмельницком. Пока что эти улицы не затронула эпи<
демия переименований — они не подпали ни под десоветизацию, ни под
декоммунизацию, ни под тотальную и повсеместную украинизацию;
в сознании просвещенных украинцев русский писатель занимал и зани<
мает достойное место. Судьба Достоевского не была связана с городами
Украины, а его произведения — с малороссийскими сюжетами. Правда,
вторая жена писателя, Анна Григорьевна Сниткина, только по матери,
Марии<Анне Мильтопеус, была шведкой и лютеранкой. Отец же, Гри<
горий Иванович Сниткин, был потомком помещика с малороссийской
фамилией Снитко; он владел имением в Полтавской губернии, затем пе<
реселился в Петербург и обрусел. Это, разумеется, недостаточное осно<
вание, чтобы в Полтаве появилась улица Достоевского — она и не появи<
лась. Зато — непонятно почему — появилась такая улица в городе Лубны
Полтавской области. Непонятно и то, как сохраняет имя Достоевского
улица в латвийском городе Даугавпилсе — в остальных городах этой стра<
ны улиц с таким названием нет.

Старшеклассники московской школы имени Достоевского упорно
ищут и находят точки на карте мира, отмеченные именем Достоевско<
го, — это и образовательные учреждения, и музеи, и мемориальные дос<
ки, и памятники.

В коллекции подростков, помимо памятных мест Москвы и Петер<
бурга, — школа в селе Достоево, памятник писателю в селе Даровом
Тульской области, где построили домик родители Федора Михайловича;
достопримечательности Омска — кроме улицы Достоевского, еще и биб<
лиотека, литературный музей, классический университет; литературно<
мемориальные музеи в Семипалатинске и Новокузнецке (бывший Куз<
нецк). Европейские мемориалы тоже попали на школьную карту мира
Достоевского — это памятники и памятные таблички с комментариями
о пребывании писателя в Баден<Бадене, Дрездене, Висбадене, Женеве,
Флоренции, Вильнюсе, Таллине, Добриче (Болгария).

Трудно утверждать, что названия в честь Достоевского в России, Ев<
ропе и других частях света (их все еще предстоит выявить) установлены
навсегда, но есть надежда, что они — надолго, и их минет недобрая сти<
хия переименований.
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Евгений Водолазкин

«И не в Армении, и не на этой земле…»*

Г ранта Матевосяна я впервые прочел лет сорок тому назад,
и он стал моей любовью. За книгу его я взялся «по наводке»,
без особых надежд на открытие, потому что название «Мы
и наши горы», что называется, «не предвещало». В моих гла"
зах оно вполне укладывалось в курс литературы народов
СССР, который я без особого энтузиазма слушал в универси"
тете.

Программа курса руководствовалась принципами не столь"
ко литературными, сколько идеологическими и представи"
тельскими. Клонируя русский литературный пантеон, она ис"
ходила из того, что всякий народ имеет своего Пушкина,
и, если таковой не просматривался, не считала большим гре"
хом его назначить. С точки зрения «дружбанародной», его не
могло не быть. Как не могло не быть и принявших эстафету
современных продолжателей традиции.

К последним, по всем признакам, должен был принадле"
жать и Матевосян. Выросший в армянском селе, окончивший
институт в Ереване, а затем Высшие сценарные курсы в Мос"
кве, он, казалось, идеально вписывался в советские представ"
ления о должном. От земли — к высотам культуры, от нацио"
нального — к общесоветскому (с возможным переходом на
русский). Но так только казалось.

Войдя в круг шестидесятников, советским Грант Матево"
сян не стал, на русский не перешел. Это ни в коей мере не сле"
дует рассматривать в терминах лоялизма / оппозиционности,

* Предисловие к изд.: Матевосян Грант. Не на этой зем"
ле / Вступит. ст. Е. Водолазкина. — СПб.: Росток, 2020. —
624 с.
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потому что уже в постсоветские годы писатель не считал для себя зазор<
ным вздохнуть об ушедшей империи: «…для армянского человека, моего
армянского человека, для меня, самая большая потеря — это потеря им<
перского статуса» («Мир слова»). Подобно всякой масштабной вещи,
империя дает ощущение простора — как большим народам, так и (в еще
большей, может быть, степени) малым. Правда, простор этот может
иметь разное наполнение…

Ностальгию у писателя, на мой взгляд, вызывало и ушедшее единство
народов: как ни относись к империям, исторический опыт показывает,
что объединяли народы именно они. На этом фоне не такой уж экзоти<
кой выглядит то, что в официальной обстановке писателя называли
Грантом Игнатьевичем.

Что касается использования в творчестве родного языка, так ведь на
то он и родной, понятный и единственно надежный. Замечательные Ис<
кандер и Айтматов, писавшие по<русски, — исключение. За армянским
Матевосяна нет ничего внелитературного, противопоставленного и про<
тестующего. Его русским голосом была выдающаяся переводчица Анаит
Баяндур.

Агрессивная любовь к родному, свойственная порой писателям, была
ему чужда. Его чувство к Армении было настоящим и глубоким — гораз<
до глубже того уровня, на котором ведутся разговоры о национальном
превосходстве. Что, в сущности, и позволяло ему быть всемирным —
в какой<то степени, может быть, даже надмирным: «— Наше село, кум,
далеко, далеко… / — Уж так ты говоришь, будто и не в Армении это… /
— И не в Армении, и не на этой земле…» («Солнце осени»).1

Различные стороны творчества Гранта Матевосяна дают повод срав<
нивать его с другими писателями, прежде всего с Фолкнером. Сравне<
ние — метод, вообще говоря, не бесспорный, и пользоваться им следует
осторожно. Зачастую признаком глубинного различия является как раз<
таки внешнее сходство. С Фолкнером сравнивали Фазиля Искандера,
описывавшего Абхазию. При некотором умственном усилии Йокнапато<
фу можно сопоставлять и с Сент Мери Мид, где ловит преступников не<
утомимая мисс Марпл.

Речь на самом деле идет об определенном литературном архетипе.
Небольшом и замкнутом пространстве, отражающем огромный мир. Та<
ким пространством был для Матевосяна вымышленный вроде бы Цма<
кут. Несмотря на вымысел и упомянутые параллели, это село имеет со<
вершенно реальное происхождение, являясь литературным потомком
армянского села Ахнидзор.

1 В русском переводе текст публиковался над названием «Мать едет же<
нить сына».
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Материал писателю знакомый: там он провел свое детство. В то же
время, как следует из приведенной цитаты, Цмакут — «и не в Армении, и
не на этой земле…». Зыбкое, прямо скажем, положение, но именно оно
обеспечило Цмакуту прочное место в истории мировой литературы.

Высший уровень литературной техники для меня — это когда не по<
нимаешь, техника перед тобой или какая<то, что ли, особенность автора.
Точнее — когда техника становится многократно усиленной проекцией
самого автора. Сила Матевосяна — не только в языке, но и в ритме тек<
стов, и в особом месте<времени героев, говоря по<бахтински, — хроно<
топе. Ритм образуется разного уровня повторами (от речевых до сюжет<
ных), продолжающими завораживать и тогда, когда читатель уже не
сопротивляется. Хронотоп этой прозы определяется смешением времен,
но еще в большей степени — тем, что там происходит с пространством.

Пространство (а в какой<то степени и время), на котором разворачи<
ваются диалоги, условно. Сказал — «со своего порога». Порой — издале<
ка: «А ее отец Ишхан, ее отец Ишхан ласково посулил из Манаца: — Если
вырастет хороший парень — ручные часы ему подарю. — В апреле всё
стало таять, с крыши потекло. Тетка Манишак закончила ткать карпет,
начала ковер. Тетка Манишак взяла ее с ребенком к себе. Тетка с невест<
кой должны были ковер ткать, а она воду таскать, дом подметать, хлев
чистить, смотреть и учиться. И Ишхан, бессовестный Ишхан, похвалил
их ласково из своего Манаца: — Молодцы, вот так и помогайте друг дру<
гу, человек родичами жив» («Солнце осени»). Так, не покидая своих го<
родов, в древнерусских текстах переговариваются князья. С этим краси<
во рифмуется то, что Ишхан по<армянски значит князь (имя, кстати
говоря, невыдуманное: так звали деда писателя по материнской линии).

В Цмакут приезжают и уезжают, а он стоит незыблемо, потому что
Цмакут — центр мира. Он один такой, как всякий центр. Автор показыва<
ет, что непростое это дело — покинуть Цмакут. Человек решает переехать
в Ташкент, город мечты. Он ходит по Цмакуту от дома к дому, прощается
(в костюме, задумчивый), а уехать всё никак не может («Ташкент»).

Будучи недавно в Армении, я познакомился с сыном Гранта Матево<
сяна Давидом. Он много рассказывал об отце. О том, как его учеба в Ере<
ванском пединституте началась на месяц позже: нужно было в деревне
собрать урожай. Как весь этот месяц девочка по имени Вержинэ не по<
зволяла никому занять место за столом рядом с собой: это было его место
(оказалось, на всю жизнь). О многолетней дружбе с Андреем Битовым,
которая началась в пору их учебы на Высших сценарных курсах.

Об этой дружбе я знал, потому что когда<то читал очерки Битова о
Гранте Матевосяне. Запомнился почему<то рассказ об удивительной
щедрости друга. Сидя в кафе, я сказал об этом Давиду. Тот кивнул: «Один
производитель зажигалок из Америки — армянин, поклонник отца —
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изготовил для него именную зажигалку (я щелкнул пластмассовой зажи�
галкой — и он улыбнулся). — Та была сделана из золота: дорогой, знаешь,
подарок. Отец ехал в такси, и таксист похвалил зажигалку. Отец ему тут
же ее подарил».

Мне предстояло ехать из Дилижана в Гюмри. Давид сказал, что где<то
по дороге мне встретится отцовское село Ахнидзор, хотя с шоссе я его
вряд ли увижу. То есть, вроде как здесь оно, а вроде и не здесь. Я поду<
мал, что это метафора литературы — так, по крайней мере, должно быть.
Несмотря на слова Давида, я вглядывался в наплывающие холмы, наде<
ясь, что все<таки увижу Ахнидзор. Но увидел только Цмакут.
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Наринэ Абгарян

Зеленый красный мир

Ч то вы не знаете о крапивном дожде? Я расскажу всё, что вы о
нем не знаете. Он случается сразу после того, как в низинах
сойдет снег и земля отойдет от ковкого льда. Он робок и не<
навязчив, крапивный дождь. Приходит он ближе к полудню,
когда непроглядный утренний туман рассеивается в марле<
вую рябь. Ложится теплыми каплями, отметая мысли о брен<
ном. Он — словно всплывшее в памяти счастливое событие,
о котором вы давно забыли. Но вот оно вернулось, это поза<
бытое воспоминание, — и озарило душу ласковым светом.

Именно в такой дождь я и собирала крапиву: вдоль кри<
венького частокола, в колючем малиннике, за ржавой дожде<
вой бочкой, под старой яблоней, много лет не дающей уро<
жая…

Потом мы с мамой варили крапивный суп, взбивали чес<
ночный соус, подрумянивали хлеб, щедро нарезали овечий
сыр, разливали по бокалам последнее домашнее вино — гус<
тое и вязкое, словно фруктовый взвар. К ночи большими
влажными хлопьями повалил снег. Папа запел комитасов<
ский «Крунк», и сквозь снежный полог показался лоскут чис<
того ночного неба с горстью продрогших звезд.

А потом папа включил телевизор. Я успела отвыкнуть от
него в большом городе, потому всякий раз гадаю, в какое
именно забытое измерение меня сейчас перенесет. В тот ве<
чер, правда, путешествия не случилось, потому что измере<
ние, которое было по ту сторону экрана, ничем не отличалось
от того, в котором пребывали мы. Будто мой родной Берд,
отворив дверь в прошлое, перешагнул в родной Ахнидзор
Гранта Матевосяна и растворился там.

Шел фильм «Мы и наши горы».
До боли знакомый диалог пастухов мы с родителями слу<

шали, шепотом подсказывая слова, иначе вдруг они что<то
напутают, и магия исчезнет:
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— Ишхан, а сколько всего государств на белом свете?
— Ну, во<первых, мы, Германия, кто еще? Турция, Америка,

Франция. Ну еще Австрия, Венгрия, Чехия, Индия… Штук сто
наберется.

— Но самое главное — это мы и Америка, да?
— Австрия!
— Нееет, мы с Америкой самые главные. Австрия — малень<

кая страна, а маленьким легче, они всегда в стороне. Вот мне нас
и жалко. А еще больше — Америку. У нас тишина, покой, а там
Кеннеди убили. Сначала одного, потом другого…

Пастухи и в этот раз не подвели, ничего не напутали. И совсем не важ<
но, что в повести этого диалога не существует, его Грант Матевосян при<
думал, когда писал сценарий. Важно, что везде и всюду, будь то спек<
такль, фильм или зачитанная книжка, он непременно узнаваем и любим.
Грант Матевосян — не просто большой мастер слова. Его книги — зер<
кальное отражение того рая, который армяне потеряли, а вновь обрести
пока не сумели.

Он и сейчас существует, этот рай. Чтобы его увидеть, нужно полюбить
крохотный клочок земли, на котором ты вырос, с той ликующей и безза<
ветной преданностью, на которую был способен Грант Матевосян.

«Подобрав полы, село бежало навстречу каждому, кто вер<
нулся с фронта, окружало его веселой радугой, оглушало звон<
кими поцелуями, криками, бессвязными возгласами ликования,
шутками — острыми и плоскими. А потом, расталкивая нерасто<
ропных старух и малышей, подминая под себя низкие заборы,
вновь прибывшего вели через всё село и усаживали во главе
праздничного стола. Но на следующий же день село припомина<
ло его старое прозвище; кто<нибудь, с лопатой в руках высунув<
шись из хлева, кричал ему вдогонку:

— Кутузов!»

«От пастуха Ованеса родился пастух Есаи, от пастуха Есаи родился
пастух Айказ, от пастуха Айказа родился Степан, но Степан уже не пас<
тух, Степан — секретарь райкома комсомола», — рассказывает Грант
Матевосян, и читатель не сомневается — это подлинная история его под<
линной Йокнапатофы.

У меня тот же культурный код, те же деревни, горные речки и вызрев<
ший в каменной печи круг солнечного каравая. Я стараюсь как умею.
Я хожу по улочкам своего родного городка и выглядываю героев Мате<
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восяна. Они повсюду, если ты беззаветно веришь в его Йокнапатофу.
Я — верю.

Вон, например, шаш<Колик. Он был одним из местных сумасшедших.
Люди его искренне любили, прощали вздорный характер, колючий го<
лос, засаленное пальто, из которого он не вылезал даже в жару. Если сол<
нце совсем припекало, шаш<Колик накидывал пальто на плечи. Изредка,
неумело свернув, таскал его на сгибе локтя.

Он очень ценил Ленина. Ходил днями напролет по Берду и кричал:
«Покупаю портреты Ленина! Плачу царским золотом!»

Люди вырезали из старых журналов портреты вождя революции
и дарили ему. Колик складывал их в аккуратную стопку, относил домой.
Хранил на чердаке, в трухлявом деревянном сундуке. Никого из домаш<
них на чердак пускал.

Однажды папа приболел, и Колик пришел его проведать. Сел на крае<
шек кровати, осведомился о здоровье, рассказал о погоде. На прикроват<
ной тумбочке лежал альбом с «Поцелуем» Климта на обложке. Колик не
сводил с него глаз. Уходя, с сожалением признался: «Жаль, что это не
портрет Ленина. А то я бы забрал».

Ночами в Колике просыпался Яго. Он бродил по спящему городку
и, страдая от ревности, кричал: «Моя Офик шлюха! Моя Офик — шлю<
ха». Жена шаш<Колика, тихая и преданная Офик, ходила за ним и шепо<
том увещевала вернуться домой: «Колик<джан, Колик<джан!»

— Моя Офик — шлюха! — неслось ей в ответ.
Мне иногда кажется, что я живу в мире, придуманном Грантом Мате<

восяном. И что мой Берд — это его Ахнидзор. Через время, на другом
плече горы, по ту сторону экрана. Омытый теплыми каплями крапивно<
го дождя.

— Симона недавно хоронили. Когда положили в гроб, смазали уши
гусиным жиром. Толку — ноль.

Стою возле дома, ошарашенная услышанным, жду папу. Ругаю себя за
то, что не решилась спросить, зачем покойнику смазывать уши жиром
и чем это ему поможет. Из магазина выходит бойкая востроносая ста<
рушка в приталенном, застегнутом на все пуговицы пиджачке поверх
цветастого халата, в калошах и в платочке, повязанном на затылке нету<
гим узлом. Под левой подмышкой у старушки малиновая модная сумоч<
ка. В правой руке живая курица, которую она держит за лапки. Курица
висит вниз головой, топорщится перьями, сердито клокочет.

Смеюсь, утирая слезы.
Мой «Август», мое «Осеннее солнце», мой «Оранжевый табун». При<

думанный великим писателем зеленый красный мир, осиротевший без
него. Нескончаемый оровел моей души, матевосяновская моя Армения.
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Давид Матевосян

Про Помидор и Златоустых Рыцарей*

И как же мне начать? Может, так: тесная двухкомнатная «хру<
щевка» в Ереване по адресу Комитаса, 56, квартира 41. У него
не было своего кабинета, обитал он в гостиной и работал за
обеденным столом ночью, когда мы уже спали, — или днем
и ночью, когда меня «ссылали» на несколько месяцев в дом
дедушки и бабушки. Предполагаю, что сроки моей ссылки
прямо зависели от объема произведения, которое тогда писа<
лось. Моя сестра Шогер (лучи (солнца) — арм.) — старше ме<
ня на четыре года — уже ходила в школу, а если бы и я ходил
в детский сад, то у работающего дома с утра до полудня Гран<
та имелось бы несколько часов спасительной изоляции перед
своим белым�чистым листом бумаги, пока моя мать<учитель<
ница, сестра<школьница и я не вернулись бы домой; а потом
возможность оставаться с самим собой вернулась бы опять
ночью или ранним<ранним утром.

Но мои отношения с детским садом как<то сразу не сло<
жились: в первые же месяцы после моего появления на свет
врачам удалось — прививками, а затем и антибиотиками от
воспаления легких — залечить меня так, что каждое мое пре<
бывание в детском саду продолжалось максимум неделю. Че<
рез несколько дней я заболевал — или самостоятельно, или
в детский сад приезжала мобильная медбригада санэпидем<
станции ставить очередные букетные прививки, и, несмотря
на мое смущенное лепетание («Наши сказали, чтоб я гово<
рил, что у меня аллергия на прививки…»), мне успешно дела<
ли подкожные пробы, ну, а потом уже — кололи, считая, что

* Перевод с армянского Ованеса Азнауряна.

Пью за литературу, которая не менее
точна, чем наука, а может, и более точна,
которая не менее великая реальность,
чем жизнь, а может, и не менее жизнь…
Это — счастье.

Грант Матевосян
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всё, что ни делается, — то к лучшему… И тогда — прощай, Давид, прова<
ляйся<ка ты целый месяц в постели: корь, краснуха, ветрянка… Да! Свин<
кой так и не заболел. В качестве исключения. Зато заболел после прививки
ветрянкой — и заразил сестру и Гранта. Очень тяжело переносят ветрян<
ку взрослые, знаете. Итак: месяцами отец с сыном сидели дома.

Что вам сказать? Вспомнить ли, как отец, моя сестра Шогер и я по<
здно вечером прогуливались по парку и учили наизусть «Грезы» Ованеса
Туманяна? Или как его же — Туманяна — сказки и пролог к поэме «Ануш»
друг другу наперегонки декламировали? Или как Грант (огненный, огне<
рожденный — арм.), например, рассказал нам, детям, свою «Зеленую до<
лину»: вовлек нас в «вопросы<ответы» — и вписал потом это в концовку
рассказа? Или как он сам читал, ошибаясь в ударениях и произношении,
но переводил точно, слово в слово — «Детство», «В людях» Горького или
книгу Евгения Чарушина «Рассказы о животных»? (Он ведь самостоя<
тельными каждодневными занятиями победил отсутствие русского язы<
ка в деревенской школе и его недостаточность в университете. Имел уже
к тому времени огромный словарный запас как литературной, так и уст<
ной речи, прекрасно знал орфографию и грамматику, но склонение, род
и ударения так и остались слегка недоработанными.) Или рассказать,
как он целыми днями читал нам армянский эпос? Или вспомнить его ми<
молетные разочарования нашими маленькими детскими умами, с после<
дующим смехом, — когда мы склонялись над нашими учебниками исто<
рии или картами?

Тут, следуя законам мемуарного стиля, можно было бы сказать:
сколько прекрасных работ не было написано из<за меня, из<за нас! Но не
скажу. Было написано то, что было написано. И то, что было написа<
но, — высочайшего уровня и мастерства. И оно еще должно быть осмыс<
лено, опубликовано, переведено снова и снова…

Грант: афористичный, густой и сверхгустой; в лаконичной своей речи
и посредством лаконичной речи — прозаик, не имеющий границ, подроб<
ный в деталях; описывающий пространство и людей — всё, всех и каж<
дого, кто вышел из<под его пера, космосом нарекающий. Всё это —
Грант. Именно в этом — «проза, которой раньше не было», «выведение
армянского языка в реестр мировой литературы»; в этом — суть его
письма: он не просто писал, а писал, как художник кистью: Буйволицу,
Коня, Тоску мертвой собаки под луной. Андрей Битов, автор этих фор<
мул, — художник, не критик, а значит — взгляд его самый точный.

Есть мнение, что Грант Матевосян не был и не мог быть автором
объемных, масштабных романов. Но вот «Боров» — из его неизданных
произведений, которого так ждали Аннинский, Тер<Акопян, Битов, ко<
торого так ждали мы и который совсем недавно, в результате огромного
многолетнего труда, подготовил к печати филолог Амо Матевосян, млад<
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ший брат Гранта, — именно такой роман. «Боров» — феномен густого
и сверхгустого повествования, объемный, но никак не пространный, —
роман нового качества, в котором получила дальнейшее развитие уни<
кальная матевосяновская проза. Сверхгустое повествование, объемный
роман, написанный Матевосяном потрясающим языком: «Боров» в испо<
ганенном, уходящем Цмакуте<Антарамече «нового времени».

Что это? Ведь Грант говорил: не пишу — потерял образ девушки, си<
дящей с моей книгой на коленях в конце аллеи. И рядом с «Боровом» —
«Агарцин», «По краю», «Рассеянный свет», — другие «ненаписанные»
романы и повести Гранта. И рядом с ними — «Мост княгини Нана», за<
вершенный машинописный роман.

Вчера, в кажущиеся такими далекими шестидесятые, когда провинци<
альная цензура отозвала из типографии и рассыпала первую книгу Гран<
та, он отложил в сторону этот роман, отделив его от всего написанного
(что мы знаем и переиздаем), сказав жене: «Это будет издано после моей
смерти. Ты и дети этим гонораром проживете». Кажется, наивные слова,
которые на деле были заявкой на истину и справедливость.

«Княгиня Нана…» — роман, который одним взмахом кисти завершает
цикл, включающий в себя «Деревья» и «Солнце осени», объединяет эти
тексты в триптих: «Нерв<Жила Земли» — заглавие трилогии, формула,
которую он так лелеял. И из всего этого — ни строчки не показать ни се<
мье, ни армянскому, ни какому<либо другому читателю: «Не пишу»,
«Только заглавие — и никакого продвижения». Скажете, кокетство?
Предположим, но… пойдем дальше, и вы поймете. Он считал написанным
только то произведение, точку в котором поставил именно он; заправил
в пишущую машинку белый лист — и напечатал; или продиктовал ма<
шинистке с рукописи — именно он. До того оно не было написанным.
В этом — его ответственность перед белым�чистым листом. Так что —
кокетство исключается. «Княгиня Нана…», извлеченная из ящика стола,
ни строки из которой никто из нас никогда не слышал, не читал… «Кня<
гиня Нана…» — пожизненно запертая.

И вот, по моим воспоминаниям трех<пятилетнего мальчика, с высоты
моего детского эгоизма, могу теперь предположить, что стал определя<
ющим фактором и обстоятельством формирования стиля Гранта, осо<
бенностей его повествования. А то, что он потом с такой ностальгией
вспоминал, — те полтора<два года, когда в комнате общежития Высших
сценарных курсов в Москве имел возможность изолироваться, — ему
вовсе и не нужно было, а нужна была наша маленькая квартирка, нужны
были мы, особенно я — с моими вопросами, заботами, желанием при<
влечь к себе внимание любыми способами…

В один из таких дней, в конце ереванского мая, он накормил меня
завтраком и отправил во двор. Был теплый, солнечный день, не жаркий,



ПРО ПОМИДОР И ЗЛАТОУСТЫХ РЫЦАРЕЙ

265

дул легкий ветерок. Во дворе у меня были важные занятия: были деревья
и цветы, травы и кузнечики в них, был лохматый гампр (волкодав —
арм.) Боджи, сторож соседнего с нашим двором райкома, который чуть
позже проскользнет сквозь ворота и придет со мной играть. Но до того
был врученный мне Грантом большой, сочный, мягкий, солнцевкусный
помидор сорта «Анаит», который нужно было съесть, следуя особому
ритуалу. Нужно было сесть на скамейку у нашего подъезда и насладиться
им — действительно было очень вкусно, — и потом уже перейти к дру<
гим делам. И всего лишь дважды этот самый помидор, который еле по<
мещался в ладонях, я успел надкусить, когда папа, с щепоткой соли в ру<
ке, спустился во двор:

— Подожди… вот… а теперь ешь.
И улыбнулся, и быстро поднялся обратно в дом. И эта недостающая

деталь была точнейшей, была истинной. С помидором и солью мир был
совершенно и абсолютно вкусным…

Битова я запомнил с 1969<го, со второго его приезда в Армению: меня
спросили, помню ли я Андрея, сказали, что он приезжает, и я, должно
быть, закивал в ответ, хотя вряд ли помнил. Но как только бледный,
мускулистый Битов появился в нашей квартире — в круглых очках,
с усами, — смутный образ из 1967 года сфокусировался и наложился на
улыбающегося битовской улыбкой человека, стоящего передо мной и изу<
чающего — спустя два года — меня, своего фрагментарного персонажа из
«Уроков Армении».

О Габриадзе, о Резо, я всё время слышал, но встречу я его лишь годы
спустя. Также и о Рустаме, то есть Ибрагимбекове, я много слышал,
и только лет через пятнадцать<двадцать случилось мне с ним познако<
миться. Остальных не видел. Но когда был напечатан роман Гранта «По<
хмелье», когда я его прочитал, а потом и перечитал (а в нем были напи�
саны Андрей, Резо, Рустам, Валентин, Тимур и остальные), — стало ясно:
увижу — сразу узнаю́, так они были описаны…

И как раз от «Похмелья» дошли, значит, до помидора.
Вот Резо Габриадзе (прототип Эльдара Гурамишвили в романе «По<

хмелье»):

«— В южной пустыне стоит высокий пьедестал, на пьедестале
большой помидор: “Хвала тебе, помидор, исполненный светлого
христианского смирения, ты отдаешь себя на заклание миру!”

Мне это понравилось, я увидел этот красный лоснящийся по<
мидор.

— Это что? — спросил я.
— У нас памятник всякой всячине не поставишь. А раз так,

я сделаю большущий пьедестал для какой<нибудь Чомали (со<
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ветская цензура настояла на букве Ч — не обидеть бы друже<
ственную страну. — Д. М.), поеду в Сахару, установлю там под
яростным солнцем мой высокий пьедестал — а на нем помидор,
просто красный помидор. Пускай сверкает на весь Голодающий
край!»

(Грант Матевосян. «Похмелье», вторая, дополненная автор<
ская редакция; перевод С. Бабаджанян).

А вот Андрей Битов:

«Помидор тоже никак нельзя съесть, хоть ешь его всем
аулом, кишлаком, селом или артелью — национальный колорит
мне еще не вполне ясен… — помидор этот везут в специальной
цистерне, напоминающей огромную литровую банку, чтобы не
помялся. Его надо везти, чтобы всем показать, показать всему
миру, какой у нас вырос помидор, у нас, где один камень, и ни
капли влаги, и саксаул — дерево влажных тропиков, у нас, где
семя везли специальным геликоптером за десять тысяч кило<
метров, а воду выбурили самым глубоким в мире артезианским
колодцем, так что мы ее получаем от антиподов, у нас, где почву
мы привезли в чемоданах, рюкзаках и карманах, возвращаясь
из летних отпусков… В общем, такой помидор, как, если по<
мнишь, была идея у Резо: поставить на центральной площади
столицы памятник помидору, — такой помидор».

(Андрей Битов. «У подножия недействующего вулкана»,
1982).

А значит, вначале было… был помидор — изначальный, сотворенный.
А значит, они, эти парни, изначальным словом поставили в исходной
точке, на самой грани той хрупкой границы, которой разделены живое
и мертвое, человек и <измы, культура и идеологии, — поставили тот по<
мидор с солью, в его первозданности — в начале Сотворения всего —
и подарили: себе — нам, себе — мне, себе — вам.

Время, конечно, нелинейно, и время, конечно, — совершенно другое
пространство, другое качество и свойство Вселенной. Но наша жизнь
и вращение нашей планеты в нашем понимании, для нас — линейно, —
до тех пор, пока мы не поймем (если поймем) это свойство времени. По<
пробовав тот самый запретный плод с того самого дерева в том самом
Эдемском саду, мы многое потеряли — чтобы однажды снова обрести
утраченное на нашем пути к Богу. И одной из самых больших наших утрат
было наше право на существование во времени как в пространстве.
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Я назвал имена трех гениев, назвал имя блестящего Льва Аннинско<
го, — поколение! Поколение девочек и мальчиков войны, Второй миро<
вой — молодых, юношей, отроков, совсем детей и младенцев той эпохи,
которых клеймом дарования, таланта, гения заклеймила жизнь — назло
смерти, разрушениям, тирании. Даровала им острейшее восприятие
мира, чтобы они прочувствовали мир всеми органами чувств — зрением,
слухом, обонянием, осязанием — чтоб потом вобрать его в себя, а затем
уже нас, идущих следом, одарить. Дарование<клеймо — одарить даром!

Я скажу — поколение ученых и изобретателей, вы добавьте — худож<
ников, литераторов, композиторов и музыкантов. Поколение художников,
литераторов, ученых, вышедших на арену в пятидесятых<шестидесятых
годах двадцатого века, феноменальных, таких разных, так по<разному
одаренных — от простого таланта до простой гениальности; плеяда уче<
ных и писателей, режиссеров и музыкантов, художников и архитекто<
ров, плеяда посвященных. Что же случилось потом? Я скажу свое, а вы
дополните.

Запад своим каноном и системой ценностей, своей классификацией
рационального и иррационального своих посвященных сделал Битлами,
Феллини, Стивеном Кингом. Мы же нашим посвященным попытались
закрыть рты, выгнали их на Запад, заклеймили позором, поставили их
на место. Но что хуже всего — мы скептически их восприняли, недооце<
нили. Не то чтобы жизнь одаренных Запада прошла беззаботно, не то
чтобы их ученые или художники всегда были готовы к вызовам самого
Запада — вообще и каждой страны в отдельности. Но их всегда слушали
и слышали, а мы вот — всегда были дураками с пустыми ладонями. Взле<
ты и падения — конечно. Депрессии и коллапсы — конечно. Но это по<
коление, повидавшее бедствия войны, как здесь, так и там пришло во
имя жизни и пути, назло смерти. И использование — или же бездарное
неиспользование — дара и таланта поколения решало судьбы идеологий
и общества.

И вот канон Запада вынес решение: Феллини и Бергман, а с нашей
стороны прозвучало: Параджанов и Тарковский… Но какой же горькой
была цена наших за талант! Так и Грант, мой и ваш Грант Матевосян, на<
писал наивную историю с легкой горчинкой (но никак не с гоголевской
горечью или насмешкой Салтыкова<Щедрина) — очерк «Ахнидзор», ко<
торый теперешний читатель, быть может, даже не примет за единицу ма<
тевосяновской прозы. И о том был этот очерк, что нельзя гробить село
и сельское хозяйство, что нужно спасать село и крестянина. Гранта за
очерк долго преследовали, а село и сельское хозяйство, конечно, угроби<
ли…

Вообще, Грант Матевосян за свою жизнь не напечатал ни одного но<
вого произведения или книги сначала на родном языке: провинциальные
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цензоры ждали, как поведут себя цензоры Центра. Книга публиковалась
сначала на русском, часто — еще и на иностранных языках, и только по<
том — на армянском. Мало того: провинциальные цензоры, демонстри<
руя свой «профессионализм», указывали Гранту на упущения цензоров
Центра — упущения, которые они пытались исправить уже в армянском
тексте. Холопы<карлики…

Поколение златоустов, плеяда блестящих — вот кто они были. То же
поколение на Западе сделало вот что: обновило, возродило, привнесло
новое, восстановило существовавшее до них классическое. И эти злато�
усты и блестящие нового поколения там уже спустя десятилетие сами
стали классиками, потому что те, кто шли за ними, объявили их класси<
ками. Самые успешные из уже наших златоустов едва успели осмыслить
и оценить своих предшественников, классиков прошедших эпох, едва ус<
пели предупредить о надвигающихся бедах и бедствиях… Голоса тех, кто
должен был объявить их классиками, замолкли под прессом топорных
лозунгов, уничижающих интеллектуальный труд, противопоставляя его
физическому. Последующее поколение, которое должно было громко
и гордо произносить их имена, возвести в канон то, что они сделали, —
я и мое поколение — или промямлило что<то невнятное, или не успело
даже этого…

И случилось так, что в общественном сознании сегодня Матевосян —
это армянский Фолкнер, a Тарковский — русский Бергман. И никогда не
было сказано, что Фолкнер — это американский Матевосян, а Бергман —
шведский Тарковский… И уж тем более не было сказано, не утвердилось
в умах правящей элиты, а потом и в сознании общества, что Матевосян —
это Матевосян и есть, что Габриадзе — это Габриадзе, Тарковский — Тар<
ковский, а Битов — это Битов. Всегда было это «и всё же» (есть и сей<
час). Говоря словами Матевосяна, страна ущербной культуры, вечно со<
ревнуясь, состязаясь, соперничая с кем<то, в мыслях этому кому<то уже
уступила. В ее сознании ее собственные ученые и писатели всегда явля<
лись чьими<то аналогами, пребывая в статусе «не хуже чем». Тогда как
уехавшие на Запад стали Кундерой, Форманом, Бродским — и были оце<
нены по достоинству.

Но ведь поколение Златоустых Рыцарей, целая плеяда — Грант, Резо,
Лев, Андрей, другой Андрей, Сергей и все те, которых и вы, и я можем
перечислись, — тоже могли быть по достоинству оценены. И речь не о ре<
галиях или премиях, не о возможности творить или быть так или иначе
опубликованными, услышанными. «Свое прошлое и будущее они про<
граммируют, тогда как наше поведение, словно чужой конь, убегает из<
под нас». Речь об осмыслении этих слов Гранта Матевосяна и о несде<
ланных выводах. Культурных, цивилизационных выводах. Вот что было
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упущено — уж, во всяком случае, в масштабах моей страны. О своей стра<
не скажете вы. Я скажу только одно. Рядом с нами, перед нашими глаза<
ми прошло (уходит уже арьергард) славное поколение, которое запро<
граммировало свое и наше прошлое и будущее. И мы оказались глухими
и слепыми перед их ясным и гениальным словом, образом и мелодией —
и наше поведение, доколе это так, подобно чужому коню, убегает из<под
нас. Свидетельством этому, например, «Кин<дза<дза!» Резо Габриадзе
и Гии Данелия — гениальная трагедия<притча коллапса: «Ма<ма, ма<ма,
что я буду делать…».

И снова Битов:

«А Грант уже написал про лошадь, про буйволицу, про — что
думает мертвая собака, освещенная лунным светом, про волка
и про медведя немножко написал и теперь пишет про борова.
Роман “Боров”. Вызывает доверие. Тем более что я по инерции
оговорился: ведь его задача, как в свое время про лук, коньяк,
хлеб… Не ПРО! а их самих написать. Значит, и не про борова,
а самого борова он напишет. А там уже и не так много остается
до счета СЕМЬ. Семь пар чистых и семь пар нечистых. Может,
он их спасет».

(Андрей Битов. «У подножия недействующего вулкана»,
1982).

А, значит, — слава тому сладостному, со вкусом земли и крови, по<
мидору сорта «Анаит» и щепотке соли, которой Грант посыпал уже над<
кушенный мной плод. А, значит, слава им — поколению Рыцарей, Зла<
тоустов Слова, которое — как Грант изобразил свой мир и, может быть,
и нас — так же изобразило и изобразит слышащих, видящих, замечаю<
щих, осязающих, чувствующих и идущих отроков и отроковиц, для кото<
рых слово и путь будут отныне найдены.

В нелинейном времени�пространстве они, рыцари, стоят и смотрят,
стоят и ждут — увидим, услышим, поймем, пройдем?

Ахнидзор�Ереван, май 2020
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Из публицистического наследия
Гранта Матевосяна
Вступительная заметка
Давида Матевосяна

М атевосян<публицист за пределами Армении мало кому извес<
тен. Если и выходили на иностранных языках его интервью,
из которых особенно важны профессиональные, сделанные
для литературно<литературоведческих кругов, то его публи<
цистическое дарование и слава остались в границах Армении
и диаспоры (за исключением одного<двух предисловий, на<
писанных для его переводных изданий) и в лучшем случае
были упомянуты в научных материалах и статьях несколь<
ких литературоведов. Между тем свою литературную мысль,
течение всей мудрой жизни и особенно последние годы свои
Грант Матевосян знаменовал мощной публицистической
мыслью, материал и охват которой — не деревня, не Армения,
не регион и не мир со Вселенной вообще, но именно деревня,
именно Вселенная и именно Земля. И человек. Так и только
так — в точном художественном слове, в своей прозе.

Свой литературный путь Грант Матевосян начал именно
с публицистики — очерком «В степи» (1958). Затем был опуб<
ликован очерк «Ахнидзор» (1961), который сразу же был за<
прещен: тираж номера журнала «Советакан граканутюн»
(«Советская литература»), в котором он вышел в свет, был
изъят и уничтожен, главного редактора сняли с работы, а ав<
тора — исключили из комсомола, уволили вслед за редак<
тором и лишили всякой возможности публиковаться. Уже
в 1963<м «новой волной гнева» из типографии был отозван
и рассыпан набор первой книги Матевосяна (сборник «Ав<
густ» вышел в свет по<армянски лишь в 1967<м, без некоторых
важнейших произведений — уже после публикации книги на
русском языке): брежневское «закручивание гаек» требовало
наличия «классовых врагов», и провинция такого врага на<
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шла. Между тем очерк «Ахнидзор», полный грустной иронии и любви,
был размышлением о том, как не погубить деревню и страну. Два отрыв<
ка из него, ставших позднее рассказами «Медведь» и «Сторож», — тому
подтверждение.

В 1965<м Матевосян по призыву друзей и при их деятельном участии
приехал в Москву и поступил на Высшие сценарные курсы: это стало для
провинции сигналом для уступок и определенных выводов. В 1966<м
была написана и опубликована статья «Перед белым листом», годом ра<
нее — написана, но запрещена (опубликована лишь тридцать лет спустя,
уже после развала СССР) статья «О стилизации» — две публицистиче<
ские работы, в которых четко сформулировано творческое кредо Мате<
восяна<писателя, вообще писателя, и дано определение истинной лите�
ратуры.

Их мы и предлагаем вашему вниманию.1

Давид Матевосян

Грант Матевосян

О стилизации

Недавно в Ереван приехал один очень известный московский чинов<
ник из Госкино. В аэропорту он сел в ожидавшую его единственного ма<
шину и в почетном сопровождении тех, кто его встречал, въехал в город.
В Москве его, глашатая истины, тоже проводили в аэропорт. В Ереване
его бережно и с особой заботой подняли в отведенный ему номер<люкс
в первоклассной гостинице и уложили в постель, расстеленную исклю<
чительно для него. Он выпил хранившийся сорок лет исключительно
для него коньяк, съел рыбу<ишхан, несколько экземпляров которой еще
сохранилось в озере Севан исключительно для этого чиновника, взгля<
нул на Масис, осмотрел руины языческого храма в Гарни, снова поел
и выпил, затем собрал армянских киноработников, чтобы сказать, что
картина «Цвет граната» Сергея Параджанова никуда не годится, а про
другую картину он сказал, что в ней крестьяне выглядят не как армяне,
поскольку по другим армянским фильмам он знает, каковы на самом
деле армянские крестьяне, и авторы этой картины, которые привели на
съемки своего отца, дядю и самих себя, не знают, каким на самом деле
должен быть армянский крестьянин, и потому они сняли сицилийцев,
а не армян. Затем чиновник с обаятельной улыбкой воззвал к армянским
работникам кино: «Товарищи, неужели до сих пор вы не замечали красо<
ты озера Севан, товарищи, снимите красивый фильм об озере Севан,

1 Перевод с армянского Ованеса Азнауряна.
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и я предлагаю вам название — “Севанские волны”». Потом хорошенько
наевшееся, хорошенько напившееся, хорошенько выспавшееся самодо<
вольное тело этого чиновника кортеж увез для отправки в Москву и уло<
жил не в гроб, как в повести Льва Толстого «Холстомер», а на исключи<
тельно для него отведенное место в самолете. Привезший его самолет
безвозвратно истратил очень много очень дорогого кислорода, сам он
лично истратил немало государственных средств и сказал всего лишь,
что надо снять картину «Севанские волны». Так ведь мы и без него зна<
ли, что у севанских волн бывают приливы и отливы и что эти приливы
и отливы очень живописны.

И вот теперь я, автор, выпустивший всего одну книжку, оказался
в роли этого чиновника. Если я не в состоянии говорить умные вещи, то
нужно попытаться хотя бы быть честным, чтобы назавтра не устыдиться
себя, и нужно говорить о вещах, серьезных и значительных настолько,
насколько значительны взятые у народа и выданные на мою команди<
ровку рубли.

Я должен говорить о стилизации. Но поскольку мне кажется, что сти<
лизация — это верная смерть литературы, и поскольку такое ответствен<
ное заявление я не могу сделать вот так сразу, я хочу начать несколько
издалека.

Среди ранних работ Ованеса Туманяна есть рассказ «Из времен голо<
да». Лорийский крестьянин — назовем его по месту рождения автора
дсегцем — трудится и видит только свою землю и затылком ощущает
у себя над головой иссохшее небо, которое не обещает дождя. Он молит<
ся своему небу и с беззаветной любовью лелеет свою землю. Но случает<
ся плохое: земля и небо предают его. Это действительно очень плохо, по<
тому что дсегец связывал свои надежды только со своей землей — той,
что была у него под носом. Еще хуже было то, что засуха грянула и в се<
лах по ту сторону ущелья, с которыми он втайне от себя, но тоже связы<
вал свои надежды. Но и это пока еще не конец света: мир велик, и дсегец
собирается отправиться к ширакским полям у подножья Арагаца, кото<
рые плодородны и которые, по его мнению, неподвластны засухе, по<
скольку защищены влажной прохладой доброй горы Арагац. И вот дсе<
гец, стыдясь самого себя, очень стыдясь самого себя, — ведь ширакец не
виноват в том, что в Дсеге засуха, — запрягает лошадь и пускается в путь
к известному ему краю большого мира. Но происходит ужасное: на пол<
пути он встречает голодных крестьян, бегущих от ширакской засухи
в Дсег. И для дсегца, и для ширакца это непостижимо: ведь не может же
жизнь быть такой жестокой, чтобы во всём известном им мире от Шира<
ка до Дсега устроить засуху.

Рассказ заканчивается так: кто<то приносит им весть о том, что мир
больше, чем они себе представляли, и что из далеких городов и сел этого
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большого мира для голодающих армян в фургонах едет хлеб. Они не хо<
тят верить вестнику, поскольку хлеб для себя они должны были вырас<
тить сами, а они его не вырастили, потому что Бог не пожелал этого,
и значит, такова их судьба и это их конец. Но в конце концов у них не
остается другого выхода, как поверить, что есть богатая хлебом Россия
и тамошние богатые армяне прислали для них хлеб.

Рассказ написан восемьдесят лет назад. За эти восемьдесят лет локаль<
ный мир армянского крестьянина вырос, стал земным шаром, на котором
есть мощное советское государство, и чувство единой большой родины —
самый значительный за пятьдесят лет существования этого государства
сдвиг в психологии армянского человека, который растит хлеб везде,
а не только в Шираке и селе Дсег. Однако подстраховывающее чувство
единой большой родины обнаружило свою другую, очень плохую сторо<
ну — безответственность перед землей под собственными ногами. Крес<
тьянин потерял чувство своего надела, утратил заботливую любовь
именно к той земле, на которой он живет. Хлеб растет где<то в великом
Советском Союзе, и град в Дсеге или засуха в Шираке не касаются сегод<
няшнего дсегца и сегодняшнего ширакца, поскольку град и засуха не
бьют по тому полю, которое должно было бы быть результатом взаим<
ной любви и привязанности земли и крестьянина, град сыплется на ка<
кое<то даже враждебное пространство, и от этого зарплата крестьянина,
которая находится в сейфе государства, не мокнет и не портится, а оста<
ется сухой, и сухая мука придет из какой<нибудь части нашего большого
государства. Но нам известно еще и то, что во многих случаях эта мука
приходит не из какой<то части нашего большого государства, а из<за гра<
ницы, на золото. Значит, дело касается не только дсегца. На одном из
участков совхоза в Челябинской области, где работала наша группа сту<
дентов педагогического института, механизаторы сели играть в дурачка,
оставив лежать на поле сжатый урожай. Потом на три тысячи гектаров
уже сжатой и несобранной пшеницы упал снег, и механизаторы продол<
жили свою игру в дурачка уже с совершенно спокойной душой, посколь<
ку снег пошел по не зависящим от них причинам.

Когда началась эта враждебность по отношению к земле? Можно ска<
зать и шире: враждебность по отношению к труду, но, чтобы не слишком
распространяться, поговорим только о земле. Этот разлад между землей
и земледельцем начался, по всей вероятности, в тридцатые годы, но стал
гораздо глубже в пятидесятые и оказался критическим в прошлом десяти<
летии. С приобщением страны к цивилизации давняя преданная любовь
к земле должна была возрасти, стать неотъемлемой частью советской
цивилизации, бережного отношения к природе, а превратилась сначала
в высокомерие, а затем в явную враждебность как обязательный резуль<
тат принудительного приобщения к цивилизации отсталой страны. Это
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было и следствием нашей негибкой политики по отношению к деревне.
Сегодняшняя Армения потеряла половину своих старых пастбищ и треть
пахотных земель, в то время как сейчас в селах столько же жителей,
сколько было до советизации с механизацией. Как бы то ни было, сего<
дня мы стоим перед фактом враждебности крестьянина к своей земле.

А если мы полистаем страницы советской литературы, перед нами
встанет красивая наглая ложь о том, как раньше крестьянин дружил
с землей сам по себе, один на один, а теперь в колхозах существует этакая
коллективная дружба. Литература — это летопись народных надежд
и тревог; наша литература тридцатых годов доносит до нынешнего поко<
ления кое<что из надежд и тревог испанской демократии времен испан<
ского фашизма, но доносит ли она до нас хоть какой<то отзвук тех тре<
вог, которые сейчас так слышны и истоки которых относятся именно
к тридцатым годам? И как мы можем уважать эту глухую и слепую лите<
ратуру и за что будет завтрашнее поколение уважать сегодняшнюю глу<
хую и слепую литературу, которая поклялась не вынимать вату из ушей
и не открывать глаза?

Если в произведении какого<нибудь писателя, очень далекого от ре<
волюции, показан вождь революции, который видел свою революцию со
всеми ее сильными и слабыми сторонами, значит, писатель представил
жизнь во всей ее широте и со всеми слоями глубины, и это единственный
способ создания литературы; таким способом он нашептал на ухо вождю
и обо всех слабостях его революции, и о путях победы. А что делаем мы?

Мы изгоняем из жизни все те составляющие, обнаружение и анализ
которых поставили бы нас в неловкую ситуацию, берем для описания
стерилизованную таким образом жизнь и превращаем ее в повесть или
рассказ. И материал нам не сопротивляется, поскольку из него извлече<
ны все сопротивляющиеся жилы, и материал сдается нам с такой же лег<
костью, с какой поддаются цирковому дрессировщику выхолощенные
лошади. Я не скажу, что мы как<то по<особому стилистически обраба<
тываем, украшаем, приукрашиваем и приводим в товарный вид наши
сочинения, нет. Стилизация возникает как признак обработки и «пре<
одоления» заведомо обедненного материала. Почему, когда начинается
разговор о стилизации, мы в первую очередь вспоминаем произведения
на исторические темы? Потому что даже самые внимательные исследо<
вания авторов, пишущих на исторические темы, не дают полного знания
материала, как ни одна незнакомая страна ни одному туристу не откро<
ется до конца. И, таким образом, по причинам, не зависящим от его во<
ли, автор, работающий над историческим материалом, берет заведомо
обедненную жизнь, которой только и остается, что поддаться стилиза<
ции. Почему военные материалы, написанные непосредственно на пере<
довой, так правдивы и так некрасивы, а послевоенные произведения тех
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же писателей так художественно лживы? Потому что в памяти этих авто<
ров уже потускнели те живые детали, которые и были сутью прежних
дней. Почему армянский писатель, и довольно талантливый писатель, не
может писать о величайшей трагедии своего народа — о геноциде, но мо<
жет заниматься блестящими интеллектуальными упражнениями на мате<
риале Хиросимы? Потому что трагедия армянского народа — его траге<
дия, и этот талантливый человек был бы просто распластан и уничтожен
материалом своей трагедии, не имея возможности впихнуть этот мате<
риал в какую<либо жанровую форму и продемонстрировать тонкость
своего знания новомодных философских течений. Для меня единственно
возможной формой воплощения этого материала было бы как раз такое
распластывание и издыхание над собственной трагедией, и наоборот —
гроша ломаного не стоят эти изящные упражнения на тему Хиросимы.
Ведь известно — матери над своими погибшими сыновьями плачут в ты<
сячу раз страшнее, чем их соседки. Стилизация для меня — это художе<
ственный плач соседки.

Изображая жизнь, мы оказываемся в положении этой соседки; между
нами и взятым нами материалом вклиниваются глубинные пласты, ма<
териал не становится нашим сыном, он становится сыном соседским, по<
тому что взятый нами материал — не живая жизнь, а мы врем, что это
и есть жизнь, и делаем вид, что стилизация — это художественное отра<
жение жизни, тогда как на самом деле это изображение жизни выхоло<
щенной, лишенной сопротивляемости.

Народ называет писателей своими помощниками в построении буду<
щего. Таких помощников не бывает. Не имея дела с жизнью живой, на<
стоящей жизнью народа, невозможно быть участником — хотя бы участ<
ником — построения жизни, а тем более — будущего. В конце концов
получается, что с партией и народом будущую жизнь строит Лев Толстой,
партии помогает белогвардеец Бунин, а советский гражданин, не бело<
гвардеец, даже член партии, самый талантливый современный писатель
не помогает своей партии. В конце концов оказывается, что каждая хо<
рошая книга каждого хорошего американского писателя больше говорит
о нашей жизни, о нас, о нашем народе, чем написанное нами. Мне кажет<
ся, что мы теряем своего читателя — наш читатель больше ничего от нас
не ждет, мне кажется, что уже нет того социального запроса, который по<
двиг бы нас воплотить данную нам Богом силу, а это смерть литературы.

1965 г.2

2 Опубликовано в: «Еркир Наири» («Страна Наири», газета), 16.06.1995.
Перевод с армянского Анаит Тадевосян и Олега Панфила, под редакцией
Елены Мовчан.
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Перед белым листом

Население земли — три с половиной миллиарда, лет через пятьдесят
будет семь миллиардов, а через восемьдесят — четырнадцать, но Аме<
рик, которые можно бы открыть, уже нет. Атомных бомб на земле боль<
ше, чем городов, «достойных» атомной бомбы. Но я взрываюсь радостью
от беззубой улыбки моего ребенка, его беззвучного писка, бесцельной
возни — вот настоящее счастье. Верховой гонец войска Дария скакал три
дня, встречал по дороге одного<единственного человека, снимал шапку
и приветствовал его от души: «Доброго пути!» Дядюшка Дилан прожил
семьдесят или сто лет, и в солнечных долинах его памяти жила Сона,
преданно оберегаемая, воскресавшая на равнине воспоминаний велича<
вой, несравненной, желанной, как родник в пустыне. Раньше у нас был
один петух на зарез и десять пар глаз — каждому причитался кусочек
мяса и глоток бульона. И вопрос соседа: «Курицу зарезали?» Теперь по<
всюду в мире птицу откармливают единым голландским методом: гусю
зажимают шею щипцами, раскрывают клюв, заливают в желудок корм:
хочет, не хочет, а переварит, потучнеет, потяжелеет, мяса станет боль<
ше — каждому достанется по гусю. Подкармливают помидоры, груши,
рыбу, картофель, коров… Созданы все условия, чтобы через несколько
лет на Земле на каждого человека было всего одно стоячее место.

Я скучаю по временам Дария. Все писатели скучают по временам Да<
рия. На вопрос: «Когда бы вам хотелось жить: вчера, завтра или вас устра<
ивает современность?» — подавляющее большинство японской молоде<
жи ответило: вчера. Я говорю: завтра. Завтра нас станет так много, что
наше количество вызовет уважение. И завтра Организация Объединен<
ных Наций наконец мудро решит разумно и достойно человека прекра<
тить рост населения в мире…

В середине июня 1941 года в нашей бестелефонной глухой деревне
тронулась умом одна старуха и предсказала кровь, резню, голод. Предсе<
датель колхоза запер ее в хлеву за распространение ложных слухов и па<
ники, а спустя неделю, 22 июня, он ушел на фронт с ключами от этого
хлева в кармане. Сейчас уверенно говорят о существовании биополей.
Безусловно, и в прежние времена цивилизованный мир оказывался на
грани великих катастроф; должно быть, Содом и Гоморра — не миф.
В Японии из цемента и стекла строят многоэтажные кладбища; в Японии
выращивают помидоры без земли; в Штатах больше половины молодежи
не подлежит военному призыву из<за ожирения сердца; в Китае курсан<
ты военно<воздушного училища, несмотря на свой китайский фанатизм,
терпеть не могут полеты из<за однообразной пищи. В этом любимом
и ужасном, разумно<безумном, понятном и бредовом мире трудно быть
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голым, оголенным нервом мира — писателем. Наедине с белым листом
бумаги в любую секунду можно получить инфаркт.

Что делает писатель? Мир не таков, как бы ему хотелось, и писатель
хочет привести мир к желанному виду. Это оказалось не по зубам даже
фашизму; все гении и шизофреники ломали над этим голову, а тут какой<
то жалкий тип, имя коему писатель, а всё имущество — чернила, — сел
и хочет привести в желательный ему вид этот хаотичный мир. И он стал
долбить и долбить гранит, отсекая от него по кусочку, и изваял Христа;
он преобразил в святую простую женщину<роженицу; он превратил
обычные страны — Грецию, Персию, Испанию — в страны мечты для
всех, а старое заросшее травой поле — Россию — в Россию, подарившую
миру литературу. Без «Абу<ль<Ала Маари» пустыня была бы только про<
странством песка. Человеконенавистнический мир литература сделала
человеколюбивым. Литература — это печаль человечества о жизни. Лите<
ратура заставляет нас печалиться о человеке, находящемся рядом, и созда<
вать о нем легенды. Розу, базарная цена которой тридцать или пятьдесят
копеек, она преображает в цветок любви. Литература — это творец, рав<
ный Богу, но только Гарсиа Лорку может избить любой лейтенантик,
а Сарояну может приказать ползать по земле любой сержант.

Командующий турецким карательным батальоном полковник усми<
рял четницкие и курдские деревни, одних обманывая, других вешая, по<
качиваясь в седле от села к горе, от горы к лесу, от леса к одинокому мо<
настырю на вершине скалы, где должны были найти приют несколько
сорвиголов, а в ближайшем городе европеизированные молокососы из
городского совета целый год, а может, и четыре года сидели себе и дре<
мали, решая один полувопрос. Полковник покачивался в седле от села
к горе, от горы к лесу, от леса к одинокому монастырю, и вдруг полков<
нику ужасно не понравились эти франтоватые молокососы из городско<
го совета, и полковник, командир турецкого карательного батальона,
пришпорил лошадь, поскакал<помчался, спустил семь шкур с лошади,
подмял другого скакуна, проскакал, прокатившись тяжелым градом, по
мостовой, швырнул поводья выскочившему навстречу часовому, выхва<
тив маузер, мягко<мягко поднялся по ступенькам, ногой распахнул дверь
и расстрелял этих видевших Париж молокососов, которые четыре года,
сидя тут в полудреме, ворочали туда<сюда один<единственный вопрос.
Полицейский отряд стрелял по нему, он — по ним, его ранили, он тоже
кого<то ранил, кого<то убил, день провел в одиночке, истек кровью. По<
том они пришли, подняли его под руки, поволокли, и вдруг лейтенант
с тонкими усиками говорит ему: «А ну иди, иди, пес, сукин сын». Пол<
ковник, вывернув шею, оглянулся — этот лейтенант, стоявший на лест<
нице наверху, был из тех франтиков<молокососов. Полковник грустно
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улыбнулся, потом внезапно выхватил пистолет из<за голенища сапога
и — раз<два<три<семь — влепил все пули ему прямо в лоб.

Мне нравится эта история: здесь человек первороден и монумента<
лен. Я, заплутавший в паутинах бюрократизма (раздувание бюрократи<
ческого аппарата — неистребимая чума), вижу в этой истории простые
чувства — явные симпатии и антипатии. Вот одна из вещей, по которым
я тоскую. Из этой крепкой и круглой истории, быть может, получился бы
рассказ, роман или повесть. Нужно влезть в нее, продвигаясь ощупью,
ощупью найти, проявить ее философскую мощь и дать ей крылья искус<
ства. А может, в ней и нет мощного философского заряда — ну да ничего,
разве кто<нибудь пострадает от такой алхимии? Останутся только муки
писателя, идущего по бездорожью к своей истине, но таков уж путь ис<
кусства. Мир обогатится этой честной попыткой. Литература — это и есть
мучительная попытка мира облагородиться. Таково призвание литера<
туры от самого ее рождения. Как дети рабов рождаются в рабстве, так
и писатель всегда оказывается на скамье галерного гребца.

Прекрасно, скажете вы, но почему «турецкий карательный баталь<
он»? — Ну так, турецкий. — Почему именно турецкий? — Не именно,
а просто турецкий. — Почему турецкий? — Ну, потому что турецкий;
рассказывали, что это случилось в Турции. — Может, ты хочешь сказать
что<нибудь о 1915<м годе? — Трудно не говорить о 1915<м годе, но труд<
но говорить на языке искусства. — Нет, лучше напиши: «индийским ка<
рательным батальоном»… — Согласен: командующий индийским кара<
тельным батальоном полковник покачивался в седле от села к горе, от
горы… — Почему индийский? — Так ведь вы сказали. — Нет, индусы наши
друзья, лучше напиши «командующий карательным батальоном полков<
ник». — Он что, командует в воздухе? Я и так не знаю, как мне написать
эту историю: в форме ли стихотворения в прозе, или простой прозой;
можно ли назвать полковника Хасаном, или это будет напоминать об Абу<
Хасане из известной сказки, и тогда полковник потеряет свой гордый
лоск. Хорошим ли человеком был полковник. А может быть, видевшие
Париж молокососы были гуманными, умными и просто нерешительны<
ми людьми. Случайно ли обругал лейтенант полковника, или он тоже
воевал, побеждал, но сошел с пьедестала победителя. Рассказать это как
быль — или содержание само по себе уже сказочно, и такая форма пре<
вратит эту историю уже в настоящую сказку. Как сделать, чтобы ударе<
ние в моем слове передавало поступь лошади полковника: галоп — взрыв
сердца — выдох; как добиться того, чтобы пейзаж разворачивался вмес<
те с действием, чтобы выжженная Средняя Анатолия осталась в памяти
такой, как если бы я сам видел эту выжженную Среднюю Анатолию, что<
бы забыть о ее родстве с палачом моих отцов и уважать ее — просто как
материал, как каменотес уважает гранит; чтобы я не поддался очарова<
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нию красивых слов; чтобы вы могли ощутить мгновенную растерян<
ность лейтенанта, когда он увидел пистолет в руке полковника. Как ска<
зать, что для умирающего полковника мир оглох и ослеп, если мне не до<
водилось умирать, — сказать без слов, потому что слова — это только
слова, а ощущения глухоты и слепоты требуют совершенно других свя<
зей и сочетаний. Можно долго ломать себе голову, и всё равно может ни<
чего не получиться. И тут уже отторгается материал: скульптор лепит,
и его материал — глина, а что мне делать, когда отвергается моя глина —
алфавит, основа основ.

А ты, взяв ручку, дерзнул пойти против великого Туманяна, ты ска<
зал: «Видение» — хорошее стихотворение, но оно несовершенно, а я сей<
час создам безупречное. И ты соперничаешь с великими мира сего…

Съезд писателей, конечно, не может сочинять произведения вместо
писателя, но он мог бы сделать дело, по благородству равное писатель<
скому труду: создать такую атмосферу, при которой писатель чувствовал
бы себя гостеприимным хозяином этой страны, при которой писатель,
сидящий перед белым листом, ощущал бы себя не учеником, выполняю<
щим домашнее задание, а учителем, решающим трудные задачи из неве<
домой области литературы и жизни.

1966 г.3

3 Опубликовано в: «Гракан терт» («Литературная газета»), 14.10.1966.
Перевод с армянского Анаит Тадевосян и Олега Панфила, под редакцией
Елены Мовчан.



V O X  S C R I P T O R I S



281

Павел Нерлер

Лирический поэт и Гражданская война:
Осип Мандельштам на Украине и в Крыму
в 1919—1920 гг.1

М
В красном Харькове в 1919 году

андельштам побывал в Харькове четырежды: пару месяцев
в феврале<марте 1919 года, еще дважды — и оба раза корот<
ко — в мае и в сентябре того же года, а в последний раз —
в феврале 1922<го — около месяца. В свой первый — и самый
долгий — приезд Мандельштам в Харькове даже служил,
а в последний — рвался в редакции и на эстраду. Оба проме<
жуточных визита — чистый транзит, причем в первом слу<
чае — по территории, контролируемой красными, а во вто<
ром — белыми.

1 Глава из биографии О. Э. Мандельштама, над которой
автор работает для издательства «Вита Нова» (Санкт<Петер<
бург). В тексте приводятся ссылки на следующие издания:
Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Арт<Биз<
нес<Центр, 1993—1997 (номера томов и страницы даются
в тексте статьи в скобках, арабскими цифрами); Мандель�
штам Н. Собрание сочинений: В 2 т. / Редакторы<составите<
ли: С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин. Екатерин<
бург: Гонзо (при участии Мандельштамовского общества),
2014 (далее — НМ, с указанием тома и страниц арабскими
цифрами). Кроме того: Волошин М. Воспоминания // Макси�
милиан Волошин. Собрание сочинений. Т. 7. Кн. 2. М.: Эллис
Лак, 2008 (далее — Волошин, 2008); Зарубин А. Г., Зарубин В. Г.
Без победителей: Из истории Гражданской войны в Крыму.
Симферополь: Атиква, 2008. 728 с. (далее — Зарубины, 2008);
Осип Мандельштам в «Мемуарах» Рюрика Ивнева / Публ.
Е. И. Ледневой // «Сохрани мою речь…». [Вып.1]. М.: Об<
новление, 1991. С. 40—50 (далее — Ивнев, 1991); Рюрик Ив�
нев. С Осипом Мандельштамом на Украине / Публ. Н. Леон<
тьева // «Сохрани мою речь…»: Записки Мандельштама.
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В феврале девятнадцатого года из голодной и промозглой московской
зимы он уехал на тучные юга́ вдвоем с братом Шурой и, возможно, с по<
лулиповым мандатом центрального аппарата российского Наркомпроса,
в котором до этого служил. С отъездом ему помог, как пишет Надежда
Яковлева, «большевистский деятель по фамилии Малкин» (НМ. Т. 2.
С. 323).

Борис Федорович (Берко Хаймович) Малкин (1891, Пенза — 1938,
Коммунарка) — покровитель имажинистов и вообще интереснейшая фи<
гура! У Мандельштама с ним поразительно много биографически обще<
го. Как родились, так и погибли оба в один год, оба — выходцы из ку<
печеских семей, оба в ученические годы — эсеровских взглядов, оба —
юные агитаторы и пропагандисты. Но в 1908 году случилась развилка:
Мандельштам, осознав себя — через революцию — поэтом, с революцией
распростился, Малкин же — остался ей верен. Еще учеником 7<го класса
он был арестован и выслан за пределы своей Пензенской губернии в Ста<
робельск. С 1912 года он — студент юрфака Петербургского психоневро<
логического института и один из «репетиторов революции». Осенью
1917 года вошел в руководство партии левых эсеров — тех самых, к ко<
торым — скорее эмпатически, а не идеологически — льнул и Мандель<
штам, в это время активно печатавшийся в их газетах.

Именно в сфере печати и издательской деятельности формировалась
пореволюционная карьера и самого Малкина: член ЛИТО ВЦИКа, один
из редакторов «Известий ВЦИК» и руководителей Телеграфного агент<
ства в Петрограде; по партийной (всё еще эсеровской) линии — член
Бюро партийной печати и член редколлегии «Знамени Труда», где как
раз и печатался Мандельштам. 6 июля 1918 года, находясь вместе со всей
левоэсеровской фракцией 5<го Всероссийского съезда Советов в Боль<
шом театре и под арестом, Малкин был избран в состав фракционного
бюро. Но после разгрома мятежа он прозорливо переметнулся к больше<
викам, после чего стал заведующим Центральным агентством по рас<

Вып. 4/1. М.: РГГУ, 2008. С. 120—132 (далее — Ивнев, 2008); Крестьянни�
ков В. В. Белая разведка в Крыму в годы Гражданской войны // Ученые за<
писки Крымского федерального университета им. В. И. Вернадского. Исто<
рические науки. 2017. Т. 3 (69). № 1. С. 42—54 (далее — Крестьянников,
2017). Кроме того, в работе используются следующие аббревиатуры: БУП —
Бюро украинской печати при Совнаркоме Украины; ВЦИК — Всероссий<
ский центральный исполнительный комитет; В.С.Ю.Р. — Вооруженные
силы Юга России; ГАРК — Государственный архив Республики Крым Рос<
сийской Федерации; РГАЛИ — Российский государственный архив литера<
туры и искусства; ФЛАК — Феодосийский литературно<артистический
кружок (Феодосия); «ХЛАМ» — «Художники. Литераторы. Артисты. Му<
зыканты», кафе в Киеве; ЦДАВОУ — Центральный государственный архив
высших органов власти (Киев); TSQ — Toronto Slavic Quaterely (Торонто).
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пространению печати при ВЦИК (Центропечатью). В этом качестве
в 1918 году организовывал запись речей Ленина и других вождей на
граммофон. В 1919—1920 годах принимал участие в работе Отдела де<
ревни Рабоче<крестьянской инспекции. В мае 1921 года был командиро<
ван в Екатеринбург, где возглавлял правление полу<нэпманской кино<
компании — акционерного общества «Межрабпом<Русь». Вернувшись
в 1923 году в Москву, возглавил комсомольское издательство «Молодая
гвардия» и вошел в руководящие органы Комакадемии и ряда других
издательств — «Никитинских субботников», «Огонька» и «Советской
энциклопедии»; на 1923 год пришелся разгар сотрудничества Мандель<
штама с «Молодой гвардией» и «Огоньком» — едва ли случайное совпа<
дение. В 1930—1938 годах Малкин — председатель правления, а затем
и директор «Изогиза».2 16 марта 1938 года был арестован, 3 сентября того
же года его приговорили к высшей мере и в тот же день расстреляли…

Так вот: «Малкин добыл для Мандельштама ордер на заказной кос<
тюм, что тогда было очень трудно, а потом просто невозможно — заказ<
ные были сохранены только для верхов и дипломатов. Еще он отвалил
ему кучу бумажных денег, резко выросших в стоимости на Украине.
В Киев Мандельштам привез только остатки богатства, растратив почти
всё в Харькове. <…> Но и остатка бумажного золота хватило на множе<
ство пирожков с вишнями и телячьих отбивных. <…> Мандельштам уже
успел за месяц жизни в Харькове отъесться после московской голодов<
ки» (НМ. Т. 2. С. 323).

Лучшей визитной карточкой тех харьковских дней стала четверная
фотография — слева направо: Шура Мандельштам, Михаил Мильман
(журналист Украинского Центрального Телеграфного агентства), Рюрик
Ивнев и Осип Мандельштам.

Ивнев, кстати, приехал в Харьков на месяц<полтора позже братьев —
во второй половине марта: «С 1 сентября 1918 года я получил новое
назначение — завбюро по организации поезда имени Луначарского.
А 23 марта 1919 года выехал в командировку в Киев и Харьков».3

Он сравнил Мандельштама с заблудившимся ребенком, но только та<
ким, что обратно домой не хочет, зато по части добывания денег и про<
питания являет чудеса изобретательности, на грани с авантюризмом.
В Харькове, на фоне Москвы, еды было полно, а сочетание перевозбуж<
денности и затяжного недоедания обернулось у Мандельштама феноме<
нальной прожорливостью.

2 С 1938 года — издательство «Искусство».

3 Ивнев Р. О Сергее Есенине // Ивнев Р. Часы и голоса: Стихи. Воспоми<
нания. М.: Советская Россия, 1978. С. 166.
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Выглядело это так: «О. Э., точно преследуемый навязчивой мыслью,
что всё это изобилие вот<вот должно иссякнуть, обедал за троих, ужинал
за четверых и поедал невероятное количество сладкого. Так как он писал
очень много и ни к какому другому труду не был приспособлен, то с фа<
талистической верой в то, что мир должен оплачивать его расходы за
одно то, что он появился на свет, он готов был продать и перепродать
свои старые стихи каждому фасаду, под которым красовалась вывеска
учреждения и в недрах которого ютилась бухгалтерия» (Ивнев, 2008.
С. 121—122).

В Харькове у Мандельштама было немало знакомых, например,
Александр Смирнов — шахматист, поэт и филолог, с которым он вместе
учился в университете.4

Устроились Мандельштамы в доме 44 по улице Мироносицкой.5 Это
так называемая «Шкатулочка» — одно из лучших и красивейших в горо<
де зданий. Построено оно было в 1914<м по заказу помещика Ивана
Бойко: прекрасный украинский модерн, стены подъезда расписаны Ни<
колаем Самокишем (известным уже тогда художником, будущим акаде<
миком), и на одной из них, как часть декоративного пространства, вмес<
то окна — пейзаж Сергея Васильковского. В 1919<м «Шкатулочка», само
собой, была реквизирована и определена под гостиницу для приезжих
совработников.6

И службу, и крышу над головой устроил Мандельштаму Григорий
Петников. Контора находилась буквально в двух шагах — на Мироно<

4 Смирнов Александр Александрович (1883—1962). Его жене, актрисе
Елизавете Петровне Магденко (1883—1922), принадлежал дачный пансион
в «Профессорском уголке», в который каждое лето съезжалось пестрое сто<
личное общество. В 1917 году среди гостей был и О. Мандельштам. К 3 ав<
густа (день рождения Саломеи Андроникашвили) с его активным участием
была написана шуточная коллективная пьеса «Кофейня разбитых сердец,
или Савонарола в Тавриде». Смирнов был выведен в ней как «бывший ев<
нух Саше», а Мандельштам — как «Дон Хозе делла Тиж Д’Аманд, поэт»
(см.: Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в стихах
при участии О. Э. Мандельштама / Публ. Т. Л. Никольской, Р. Д. Тименчи<
ка и А. Г. Меца; под общей редакцией Р. Д. Тименчика). Пьеса впервые
была опубликована в «Stanford Slavic Studies» (см.: Stanford, 1997. Vol. 12.
89 p.).

5 Установлено М. Красиковым и участниками проекта «Харьковские
дворики» Этнографического музея «Слобожанські скарби» им. Г. Хоткеви<
ча при Политехническом университете (см.: Воротинский В. Поэты нашего
двора; в сети: http://timeua.info/150212/55307.html).

6 В 1930<е годы за «Шкатулочкой», как за человеком, пришли и забрали
в НКВД, где, естественно, замордовали и изуродовали, надстроив два этажа
и снеся стеклянный купол<башню, до неузнаваемости изменив фасад и зак<
расив все стены в подъездах.
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сицкой, 487 — и именовалась Всеукрлиткомом («Всеукраинский литера<
турный комитет» при Наркомпросе). Во главе этой конторы и стоял Пет<
ников: Осипу Эмильевичу он доверил «заведовать» поэзией, точнее —
секцией поэзии.

Петников вспоминал о Мандельштаме: «Я предложил ему пойти ра<
ботать в наш Литературный Комитет — заведовать секцией поэзии: про<
пагандировать новую революционную поэзию, беседовать с молодежью,
готовить материалы для сборника (“Ураган”); Гастев8 кандидатуру эту
поддержал, хотя он, мне кажется, был знаком с поэзией М. отчасти, но
считал его мастером своего дела, который может передать свой опыт
другим… О. Э. охотно согласился и пошел работать в наш Литературный
Комитет. Работа только разворачивалась <…>. В Литературный Комитет
(на Мироносицкой ул.) он являлся иногда с опозданьем, — в длиннопо<
лой черной шубе, в которой и сидел за своим столиком, готовый вести
поиски и как<то “дирижировать”, пояснять, отбирать, находить. Эта сек<
ция была тогда своего рода небольшими начальными курсами по<
эзии…».9

На службу Мандельштам заступил с самого начала марта. В выпуске
еженедельника «Известия Временного рабоче<крестьянского прави<
тельства Украины и Харьковского Совета рабочих депутатов» за 2 марта
читаем уведомление: «Для руководства литературно<художественной
жизнью Украины при Отделе Искусств образован Всеукраинский Лите<
ратурный Комитет, который состоит из Г. Н. Петникова (председатель),
А. К. Гастева и Н. И. Левченко. <…> При Всеукраинском Литературном
Комитете образованы секции: 1) поэтическая (заведующий — О. Ман<
дельштам), 2) журналистика, 3) художественной прозы и критики, 4) лек<
ционно<инструкторская (заведующий — В. Рожицын)».10

Печатным органом Всеукраинского Совета искусств стал созданный
при Наркомпросе литературно<художественный и общественно<полити<

7 На месте того дома сейчас другой, построенный в 1948<м.

8 Александр Капитонович Гастев (1882—1939); в 1919—1920 годах он
возглавлял еще более масштабное учреждение — Всеукраинский Совет ис<
кусств. Только в 1921 году он переключился на главное свое детище — Цен<
тральный институт труда.

9 Петников Г. Страничка воспоминаний (Осип Мандельштам) / Пре<
дисл., публ. и примеч. П. Поберезкиной // TSQ. 2012. No. 40. С. 319—323
(воспоминания написаны в 1963 году по просьбе Н. И. Харджиева).

10 Цит. по: Поберезкина П. Мандельштам и киевская печать: предвари<
тельные заметки // Корни, побеги, плоды…: Мандельштамовские дни
в Варшаве: В 2 ч. М.: РГГУ, 2014. Ч. 1. С. 215.
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ческий журнал «Пути творчества». Редактор, всё тот же Петников,11

Мандельштама, конечно же, публиковал. Так, в апрельском номере (№ 4)
появилось стихотворение «Tristia», а в № 6—7, ставшем последним и вы<
шедшем после полугодичного перерыва уже в 1920<м (Харьков был тог<
да под деникинцами), — стихотворение «Черепаха» и статья «Государ<
ство и ритм».12

Собственно, почему Харьков — понятно: красные освободили город
от войск Директории 3 января, а Киев — только 6 февраля. 10 марта,
в Харькове, в заключительный день III Всеукраинского съезда Советов
была провозглашена Украинская Советская Социалистическая респуб<
лика со столицей в Киеве, после чего вся столичная рать и засобиралась
на берега Днепра, отгоняя от себя нехорошую мысль: надолго ли?13

Первыми переезжали Совнарком и все наркоматы: еще 21 марта нар<
комы заседали в Харькове, а 23 марта — уже в Киеве. За ними, как утята,
потянулись и другие конторы: уже второй раз в жизни Мандельштам
лично участвовал в переносах столиц!

А между тем у Мандельштама была еще и вторая служба — и даже бо<
лее важная, чем первая: Бюро печати при Совнаркоме Украины (или, со<
кращенно, БУП),14 располагавшееся в Киеве в Доме Печати (Крещатик,

11 Последний номер вышел под редакцией Петникова и Чапыгина.

12 Кстати, в пятом номере — майско<июньском — была помещена статья
Бенедикта Лившица «В цитадели революционного слова», где Мандель<
штама с Петниковым хорошенько сталкивали лбами: «В противополож<
ность Петникову, у которого слово — растение, “поросль”, “побег”, слово
О. Мандельштама замкнуто в самом себе, лишено способности органиче<
ского роста, — обломок мертвой природы, подлинный “камень”. <…> Всё
творчество Мандельштама, построенное почти исключительно на эффекте
разностного восприятия известной звуковой его величины (отдельного
слова или целого предложения), рассчитано, таким образом, на весьма уз<
кий круг лиц, способных принять игру ощущений, предлагаемую им этим
безусловно интересным, но упадочным поэтом» (Лившиц Б. В цитадели ре<
волюционного слова // Пути творчества. Харьков, 1919. № 5).

13 Официально украинской столицей Харьков перебывал трижды:
с декабря 1917<го по январь 1918<го — Украинской народной республики
Советов, в феврале<марте 1918<го — Донецко<Криворожской Советской
республики и, наконец, с 19 декабря 1919<го по 1934<й — Украинской Со<
циалистической Советской республики.

14 В Центральном государственном архиве высших органов власти
и управления Украины имеются материалы БУПа (ЦДАВОУ, ф. 1738, оп. 1,
д. 50, 51, 60). Первооткрывателем этого комплекса документов является
П. Е. Поберезкина (см.: Поберезкина П. Е. Литературные рекомендации
Бюро украинской печати (1919 г.) // Кормановские чтения: Статьи и мате<
риалы Межвузовской научной конференции (Ижевск, апрель, 2010).
Ижевск: УдГУ, 2010. Вып. 9. С. 247—255).
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25). Во главе его стоял… потомок Габсбургов, граф! Это был Владимир
Сергеевич Люксембург (1888—1971) — бывший народный секретарь
(министр) по судебным делам еще при Украинской народной республике
Советов.15 В харьковском отделении на хозяйстве был оставлен Евгений
Ловчиновский, под чьим непосредственным началом и служил Мандель<
штам, — частый фигурант каждодневного обмена срочными («вне вся<
кой очереди») и обычными телеграммами между Харьковом и Киевом.

Так, 24 марта 1919 года Ловчиновский писал Люксембургу: «Ман<
дельштам выедет <в> Киев 30 или 31, он занят устройством экрана,
в чем встретились затруднения, которые успешно преодолеваем. Переда<
ча дела Мандельштамом кому<нибудь вредно отразится <на> результа<
тах его, что, конечно, не желательно. Решаюсь задержать его здесь <на>
три<четыре дня».16

Речь здесь идет об «информации населения проекционным фона<
рем», о чем Ловчиновский писал в БУП двумя днями ранее. Что это за
«проекционный фонарь» за такой? Скорее всего, специальное оборудо<
вание для передачи на экран текстов или демонстрации кинофильмов на
открытом воздухе. Большевистские агитаторы и без Ленина понимали
пропагандистский потенциал кино, а в Киеве их специальной целевой
аудиторией были освобождавшие город красноармейцы. Специальной
темой для них были недопустимость и вред антисемитизма, что свиде<
тельствовало о том, что эксцессы такого рода уже имели место среди
«целевой аудитории». Но возможен и другой вариант — некая световая
газета с проецирующимися на экран лозунгами или иными текстами.
В таком случае привлечь Мандельштама к этому делу мог Владимир
Нарбут, в недатированном командировочном удостоверении которого
читаем: «Предъявителю сего тов. НАРБУТУ, члену Коллегии Литератур<
но<Агитационного Отдела при Временном Рабоче<Крестьянском Прави<
тельстве Украины, поручается войти в переговоры с представителем Ук<
центраг о предоставлении витрин для информации населения путем
вывешивания световых плакатов».17

Сам Нарбут переехал в Киев еще в 20<х числах марта,18 одновременно
с Люксембургом. 26 марта Ловчиновский телеграфировал им обоим:

15 Похоронен на Новодевичьем кладбище. См. пост его внучки: https://
www.facebook.com/notes/veronica<luxembourg/dont<cry<for<me<ukraine/
706193139403266/.

16 ЦДАВОУ, ф. 1738, оп. 1, д. 60, л. 124.

17 Там же, л. 66.

18 Его удостоверение сотрудника Литературно<агитационного отдела
Бюро Печати при СНК Украины за № 1142 датировано 20 марта (Там же,
л. 105).
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«Мандельштам хочет взять <с> собой <в> Киев две<три видные литера<
турные силы. Полагаю, что если Литературно<Агитационный отдел бу<
дет существовать и работать, то привлечение таких нужных товарищей
надо признать желательным. Срочно сообщите свое распоряжение <по>
этому вопросу».19 О ком тут идет речь, мы не знаем, но в том, что Нарбут
поддержал эту инициативу, сомневаться не приходится.

Одновременно с переездом в рядах коммунистических пропагандис<
тов полыхали внутренние склоки. 29 марта Ловчиновский докладывал:
«Известия послали возмутительный донос Губисполкому, копию нам.
<По> этому вопросу созвал специальное совещание Редакционной Кол<
легии. Сегодня Шатуновский, Чигринский были <у> Кина, информиро<
вали его <о> поступках Известий. Опровергли донос цифрами <и> фак<
тами. Вам шлем <с> Мандельштамом, уезжающим 31 марта, подробный
доклад <с> приложением данных. Такой же препровождаем Кину».20

Но 31 марта Мандельштам так и не выехал, поскольку Люксембург
телеграфировал Ловчиновскому 2 апреля: «Мандельштама нет».21  Меж<
ду тем задержка серьезно осложняла самый выезд из Харькова, поскольку
в приказе комиссара службы движения Правобережной железной доро<
ги говорилось о прекращении пассажирского движения на всех участках
дороги начиная с 1 апреля 1919 года.22 Так что добираться до Киева те<
перь можно было только правительственными или военными спецпоез<
дами.

Мандельштам, вероятно, так и сделал — приехал или 3 апреля, с эше<
лоном наркомпрода А. Г. Шлихтера (1868—1940),23 или 6 апреля —
с эшелоном наркомтруда Б. И. Магидова (1884—1972).24

2 апреля рассерженный Люксембург строго выговаривал Ловчинов<
скому за его многочисленные упущения: «Исполняющим обязанности за<
ведующего отделением оставьте Шатуновского точка немедленно узнай<
те положение сборника законов переведите в дело Киев Близнянский
обязан выехать с вами точка телеграммы корреспондентов Киев не по<

19 ЦДАВОУ, ф. 1738, оп. 1, д. 60, л. 133.

20 Там же, л. 149.

21 Там же, л. 169.

22 См.: Поберезкина П. Мандельштам и киевская печать: предваритель<
ные заметки. С. 215; со ссылкой на: Вести Совета Комиссаров Правобереж<
ной (Юго<Западной) железной дороги. Киев, 1919. № 4. 15 апреля. С. 3.

23 В 1917—1918 годах — Нарком продовольствия РСФСР.

24 Скорее — с Магидовым, коль скоро его имя не возникает в предвари<
тельной программе «Вечера искусств» 14 апреля (см. ниже).
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ступают посему бледные маленькие бюллетени такое положение недопу<
стимо наведите порядок точка немедленно перешлите Киев разработан<
ную полугодичную она затерялась ответ и переговоры ведите записками
не вызывайте лично к проводу Мандельштама».25

И что бы это последнее значило? Неудержимую телефонную болтли<
вость поэта, причем за казенный счет?..

Перебрался в Киев и Ловчиновский, в Харькове же его сменил Шату<
новский. Вот последний отголосок сотрудничества Мандельштама с БУП
от 18 апреля 1919 года: «Киев / БУП. Ловчиновскому / <…> Выясните
<с> Люксембургом вопрос <о> сотруднице агитотдела Тенцер, теперь
явившейся <с> требованием уплаты <за> март, апрель, ссылается <на>
Мандельштама <…> / Шатуновский».26

В красном Киеве

Петников же писал: «Два месяца работы и — переезд Правительства
в Киев. С ним и Всеукраинский Совет искусств, все его комитеты (Лите<
ратурный, Музыкальный — проф. М. Бихтер, потом Л. В. Собинов и т. д.).
О. Э. переехал в Киев».27

Итак, в начале апреля 1919 года трио в составе Осипа Мандельштама,
его брата Шуры и Рюрика Ивнева перебралось в Киев — старую и новую
столицу Украины. Бюрократический вес Всеукрлиткома и БУПа оказал<
ся достаточным для того, чтобы Мандельштама с братом разместили
в Первом киевском Доме советов или, попросту, в одной из лучших гос<
тиниц города — «Континенталь» на Николаевской улице, превращенной
в общежитие для ответработников из Москвы и Харькова.

Надежда Мандельштам описывает то же самое чуточку иначе, как бы
отделяя Осипа от новой власти: «По вечерам мы собирались в “Хламе” —
ночном клубе художников, литераторов, артистов, музыкантов. “Хлам”
помещался в подвале главной гостиницы города, куда поселили приехав<
ших из Харькова правителей второго и третьего ранга. Мандельштаму
удалось пристроиться в их поезде, и ему по недоразумению отвели от<
личный номер в той же гостинице» (НМ. Т. 2. С. 40).

В подвале гостиницы «Континенталь» расположилось кафе «ХЛАМ»
(«Художники — Литераторы — Артисты — Музыканты»), открытое, ско<
рее всего, в конце марта. Собственно, «ХЛАМ» замышлялся не как ба<

25 ЦДАВОУ, ф. 1738, оп. 1, д. 60, л. 169.

26 Там же, л. 209.

27 Петников Г. Страничка воспоминаний (Осип Мандельштам). С. 323.
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нальное кафе, а как клуб или, как его называл сам автор идеи — товарищ
Семенцов, как «художественная мастерская, которая объединила бы
вокруг себя всех тех, кто ищет новых путей в искусстве, независимо от их
принадлежности к той или иной платформе или школе, к тому или ино<
му течению. <…> Цель — объединяющая всех, девиз которой является
мощной базой для сплочения всех направлений, школ и вкусов — “Завт<
ра в искусстве”».28

Расчет, таким образом, был не на государственные, а на собственные
силы и средства, привлекаемые на паях. Был собран уставной капитал
(около 18 000 рублей) и избраны два управляющих органа — хозяйствен<
ный совет (тт. Баланов, Балабанов, Барановский, Красовский, Поляков
и Сухомлинов) и редакционная коллегия (sic!), в которую входили Венг<
ров, Лившиц, Рабинович, Семенцов и др. Мероприятия — концерты, ли<
тературно<художественные вечера, доклады, лекции, диспуты, спектак<
ли или выставки — планировались в ежедневном режиме.

Членство в клубе было индивидуальным, но групповое начало тоже
фиксировалось и четко просматривалось. Вот — группа «Гермес»:29

Н. Венгров, Б. Лившиц, Вл. и Ник. Маккавейские, Анд. Раппопорт, Ю. Те<
рапиано и И. Эренбург. А вот — группа «Обелиск» в составе Н. Агнивце<
ва, Ал. Брославского, Кирста, Льва Никулина, Семенцова, Сухомлинова
и композитора Ханцына. Третья группа — «Большая медведица»: П. Гер<
манак, Ираида Бутман, Любина, Рошаль, Яжгутович и др., четвертая —
«интимисты»: Ал. Вознесенский, Грей, Александр Дейч, Михаил Зозуля
и Михаил Сандомирский. Среди выступавших в «ХЛАМе» — тт. Яро<
шенко (доклад об украинской поэзии), Черняк (доклады о Маяковском
и Каменском, а также — внимание! — о собственной поэзии!). Свои про<
изведения читали и пролетарские поэты (Родов, Елена Климентьева),
а также красноармеец Петроградский.

Бросается в глаза выразительное отсутствие Владимира Эльснера —
активнейшего деятеля киевской литературной жизни предшествующих
десяти лет. Не признав большевиков, он бежал из родного города вместе
с отступившими войсками Петлюры или Скоропадского. Вскоре он об<
наружится в Тифлисе, в меньшевистской Грузии, где судьба его вновь пе<
ресечется с мандельштамовской.

Всё это — как бы про литеру «Л» в аббревиатуре «ХЛАМ», но и дру<
гие три не были забыты. В «ХЛАМе» встречались и работали многие ки<

28 ЦДАВОУ, ф. 1738, оп. 1, д. 49, л. 13—14.

29 Ср.: «Названия поэтических групп соперничали с именами звезд и рим<
ских богов второго сорта» (Ушаков Н. Киев и его окрестности // Ветер Ук<
раины: Альманах Ассоциации революционных русских писателей «АРП».
Киев: АРП, 1929. Кн. 1. С. 122—123).
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евские художники (Рабинович, Шифрин, Стригуновский, Никритин,
Вейнтрович, Тышлер и другие), часто выступали артисты и музыканты
(та же Ханцын).

Впрочем, не грех добавить и еще одну литеру — «П», для прочей пуб<
лики. В «ХЛАМе» была своя кухня, с горячими блюдами и вином. Ее,
публики, «…всегда много: здесь обедают и ужинают многие советские ра<
ботники, отдыхающие в артистической семье от дневной работы, быва<
ют часто рабочие и красноармейцы, с интересом слушающие програм<
му».30 Но чаще, наверное, и не слушали вовсе, коль скоро, как вспоминал
Николай Ушаков, «…поэты просили, чтобы публика не звенела ложечка<
ми о стаканы».31

Намечались в «ХЛАМе» и гастролеры: так, на 7 и 11 июня предпола<
гался «отчет» пролетарского двухнедельника «Сирена» — воронежского
детища Владимира Нарбута.32 Отчет этот явно не состоялся. И даже не
потому, что атаман Зеленый шалил в округе, а Деникин перешел в на<
ступление по всем фронтам (24—25 мая он взял Харьков, а 31 августа —
Киев). А потому, что в июне проект «ХЛАМ» банально сам по себе лоп<
нул и закрылся.

На протяжении апреля имена Мандельштама и Лившица не раз встре<
чались в анонсах вечеров и выступлений «ХЛАМа».33

Но были в Киеве, разумеется, и другие площадки. Так, большой «Ве<
чер искусств» состоялся в Театре им. Ленина (бывшем Соловцовском)
14 апреля.34 Вечер задумывался как трехчастный. Каждая из его частей —
литературная, музыкальная и театральная — складывалась из двух со<
ставляющих: докладов и иллюстрирующих их образцов. Иллюстриро<
вать литературные доклады (В. Маккавейского — «Революция поэти<
ческого слова», Рожицына — «Строительство пролетарского искусства»,
Бейлина и Долинина — «Пролетарское искусство») должны были рево<
люционные стихи — Петникова, Венгрова, Маккавейского, Эренбурга,
Лившица и Веры Вертер, его жены.35 Жезл теоретика и задача раскрыть —

30 ЦДАВОУ, ф. 1738, оп. 1, д. 49, л. 14.

31 Ушаков Н. Киев и его окрестности. С. 122—123.

32 ЦДАВОУ, ф. 1738, оп. 1, д. 49, л. 44—55.

33 Там же, л. 32.

34 В начале месяца, когда программа вечера только планировалась, Ман<
дельштам был еще в Харькове, так что имени его в предварительных на<
метках нет.

35 ЦДАВОУ, ф. 1738, оп. 1, д. 49, л. 10, 16 (записи от 2 и от 5 апреля
1919 года). Музыкальная часть — это доклад Бихтера и «иллюстрации»
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ни много ни мало — «общие основы нашего понимания сущности ис<
кусства, взятого абсолютно и во взаимоотношении с современностью»
достались Лившицу 24 апреля на диспуте «Искусство и современ<
ность».36

Мандельштам же осваивался в Киеве постепенно, свидетельством
чему служит альбом Мальвины Марьяновой: 27 апреля он записал в не<
го отрывок из стихотворения «Tristia».37 29 апреля в письме к матери
о нем вспомнил Александр Маркович Дубянский — ответработник из
того же Отдела искусств Наркомпроса, отвечавший в нем за музыку.38

Дроздова и Мозжухина, а театральная — доклады П. Ильина и К. Марджа<
нова с иллюстрациями Народного передвижного театра и еще нечто, на<
званное «сценами соборного творчества»; сюда же почему<то отнесена
была пластика — Мордкина и Пашковского, вкупе с декорациями Рабино<
вича, Шифрина и Студии Александры Экстер.

36 Тезисы его выступления были напечатаны по горячим следам (Клас<
совое творчество и диктатура пролетариата // Труды Академической госу<
дарственной комиссии. Киев: Всеукраинский отдел искусств Наркомпроса,
1919. С. 28—29). Сохранился — в архиве П. Нерлера — и его более полный
текст, заканчивающийся утверждением о том, что диктатура в искусстве
мыслима «только метафорически».

37 РГАЛИ, ф. 1336, оп. 1, д. 1, л. 25.

38 В письме матери, Берте Давидовне Дубянской (РНБ, ф. 1170, д. 113,
с датой 15/29 января). Там же упоминается Скрябинское общество при
председателе Р. Глиэре, товарище председателя Т. Скрябиной и секретаре
Н. Слонимской. В помещении общества располагалась коммуна с участием
Л. Шестова, Слонимского, Н. Венгрова, Каменского, Иды Ханцын, Блумен<
фельда, Коханских, Шермана, Сувчинского, Старикова, Мелеха и Турчин<
ского. Дубянский писал матери и о том, как был обвинен деникинской
контрразведкой в сочувствии советской власти и арестован 2 сентября
1918 года. 1  октября, во время налета большевиков на Киев, политические
бежали из тюрьмы. «Вообще, время добровольцев — это сплошные еврей<
ские погромы, сплошной грабеж и взяточничество, и расстрелы. Абраша
Каменский был арестован со мной за то, что ночевал у меня эту ночь. Но
ему удалось, благодаря взяткам, освободиться через 2 недели. <…> Я те<
перь член коллегии отдела искусств и предс. Музыкального комитета (то,
что Лурье в Петербурге), кроме того, уполномоченный от отдела искусства
по всем высшим музыкально<учебным заведениям Украины, директор сту<
дии Высшего искусства фортепианной игры, тов. предс. Скрябинского об<
ва. <…> Теперь зато, при советской власти я знаю, что меня никто не смеет
арестовать, сделать обыск и т. д.» (sic!).
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Фантастический Первомай

Но вернемся к Мандельштаму — в самый конец апреля 1919 года.
Кульминацией мандельштамовского «эмиссарства» (как, возможно,

и всего большевистского присутствия в Киеве весной 1919 года) стало
карнавально яркое празднование Первомая.

Этот день — быть может, самый важный и самый насыщенный в жиз<
ни поэта — сложился из трех разрозненных составляющих.

Утром — поход в Киево<Печерскую лавру, впечатление — самое удру<
чающее: «Здесь та же “чрезвычайка”, только “навыворот”. Здесь нет
“святости”» (Ивнев, 2008. С. 124).

Днем — собственно первомайские торжества и демонстрация на Со<
фийской площади, где разместились не только собор и памятник Хмель<
ницкому, но и цитадель советского правительства. Площадь, да и весь
город стараниями добровольцев<авангардистов — тех самых «художни<
ков, литераторов, артистов и музыкантов» — изменились до неузнавае<
мости.

Через улицы тянулись полотнища с подобающими случаю лозунгами,
наспех написанными студийцами и студийками Александры Экстер (их
развешивали и натягивали накануне ночью сами художники, врыва<
ясь — не хуже чекистов, в сопровождении управдомов — в квартиры и со
смехом будя их трясущихся от страха обитателей). На той же Софийской
площади, рядом с конным, но всё же бронзовым гетманом встал гипсо<
вый обелиск в честь Октябрьской революции. Тут же, рядом — и такие
же гипсовые — Ленин и Троцкий, а еще — узенькая фанерная «триум<
фальная арка», сквозь которую браво прогарцевали конные красноар<
мейцы и опасливо продефилировали пешие силы и все сознательные
граждане. Арку огибала колонна открытых грузовиков, на которых ар<
тисты разыгрывали подходящие к случаю агитки — своего рода первый
лав<парад в честь революции и солидарности трудящихся.

Гипс — этот податливый, но хрупкий и недолговечный материал —
символизировал собой происходящее. На Крещатике — гипсовый же
Карл Маркс, на Красноармейской — такой же Фридрих Энгельс, на Ев<
ропейской площади — Тарас Шевченко (ну чем не «вождь револю<
ции»?), перед Оперой — Карл Либкнехт, на Контрактовой — Роза Люк<
сембург, а возле завода «Арсенал» — Яков Свердлов, еще не сраженный
буржуазной «испанкой».39

Но Мандельштама, стоявшего скорее всего на начальственной трибу<
не на Софийской, впечатлили не аляповатые фигуры<однодневки, а мо<

39 Председатель ВЦИК Я. М. Свердлов умер 16 марта 1919 г., заразив<
шись гриппом по дороге из Харькова в Москву.
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нументальные стены прекрасного собора. Показывая на них, он сказал
Ивневу: «Поверьте, что всё это переживет всё» (Ивнев, 2008. С. 124).

А вечером того же дня — премьера спектакля по пьесе Лопе де Веги
«Фуэнте Овехуна» («Овечий источник»), поставленного в Соловцов<
ском театре40 Константином Марджановым (см.: Ивнев, 2008. С. 125).
Угнетенные испанские средневековые женщины дружно восставали про<
тив своих угнетателей и насильников, а в самом конце, выразительно по<
водя бедрами, ни с того ни с сего кричали: «Вся власть советам!» Исаак
Рабинович, один из лучших учеников А. Экстер, был сценографом спек<
такля, а одной из двух его ассистенток стала Надя Хазина. После пред<
ставления на поклоны вышли и они, получив свою долю успеха — оглу<
шительные аплодисменты и ворох дешевых киевских роз.

Тогда<то, возможно, Осип и увидел ее впервые. Но в тот же вечер со<
стоялась и вторая встреча…

Завершением этого бесконечного дня стало празднованье дня рожде<
ния Александра Дейча, критика и переводчика: ему стукнуло 26 лет! От<
мечалось оно, разумеется, в «ХЛАМе». Мандельштам спустился из своего
номера вниз — и был немедленно приглашен присоединиться к компа<
нии, дружно шумевшей за сдвинутыми столиками. За одним из них сиде<
ла и Надя Хазина, та самая юная художница из театра. Время от времени
она вскидывала на него взгляд своих прекрасных и полных насмешливо<
го любопытства голубых глаз.

Мандельштама попросили почитать стихи — и поэт, обычно на пуб<
лике капризный и заставлявший себя уговаривать, на этот раз охотно со<
гласился: «Читал с закрытыми глазами, плыл по ритмам… Открывая гла<
за, смотрел только на Надю Х.».41 Смотрела на него и она — глаза в глаза,
дерзко и загадочно улыбаясь…

Разгоряченные, они вышли на улицу (оба курили) — и за столики уже
не вернулись. Всю ночь гуляли по притихшему после праздника городу,
вышли по Крещатику на Владимирскую горку и, забыв о гипсовых идо<
лах и о вполне осязаемых бандитах и страхах,42 кружили аллеями по<над
Днепром, встречали рассвет над Турухановым островом. И, не умолкая,
говорили — обо всём на свете.

Словно предупреждая о чем<то, Мандельштам рассказывал Наде
о Леониде Каннегиссере, своем родственнике и убийце Урицкого, о «ге<
катомбе трупов», которой на его теракт ответили большевики (НМ. Т. 2.
С. 43—44).

40 Нынешний Национальный академический драматический театр име<
ни Ивана Франко.

41 Дейч А. Две дневниковые записи / Публ. Е. Дейча // «Сохрани мою
речь…»: Записки Мандельштамовского о<ва. М.: РГГУ, 2000. Вып. 3/2.
С. 146.
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Пробирал холод, и мандельштамовский пиджак перекочевал на На<
дины плечи. Но со своей задачей не справлялся и как надо не грел. Не
беда: через каждые сто метров парочка останавливалась — обнимались,
целовались, перешептывались…

Сама Надежда вспоминала об этом так: «В первый же вечер он по<
явился в “Хламе”, и мы легко и бездумно сошлись…» (НМ. Т. 2. С. 40).

Назавтра, 2 мая, в греческой кофейне их «благословил» Владимир
Маккавейский, ближайший Надин друг и поэт из семьи богослова: боль<
шего для освящения таинства любви между евреем, выкрестом<кальви<
нистом, и еврейкой, крещенной в православие, уж точно не требовалось
(НМ. Т. 2. С. 134—135).43

А через полторы недели, 10 мая, была завершена «Черепаха» — стихи
ничем еще не потревоженного счастья, где «холодком повеяло высоким
от выпукло<девического лба» и где только «мед, вино и молоко».

С тех пор 1 мая стало для Осипа и Надежды их датой — как бы са<
кральной и совершенно свободной от пролетарских коннотаций. Ман<
дельштам вспоминал о ней, например, 23 февраля 1926 года, когда пи<
сал: «Надюшок, 1 мая мы опять будем вместе в Киеве и пойдем на ту
днепровскую гору тогдашнюю…» (4, 68).

Вспоминали ее и в 38<м, в Саматихе, в этой мещерской западне, когда
под самое утро 2 мая, ровно в 19<ю годовщину киевской «помолвки», их
разбудили энкавэдэшники и разлучили уже навсегда. «Ночью в часы люб<
ви я ловила себя на мысли, — а вдруг сейчас войдут и прервут? Так и слу<
чилось первого мая 1938 года, оставив после себя своеобразный след —
смесь двух воспоминаний» (НМ. Т. 1. С. 584). Мандельштама, подталки<
вая в спину, увели, а все его бумаги покидали в мешок: «Мы не успели
ничего сказать друг другу — нас оборвали на полуслове и нам не дали
проститься» (НМ. Т. 1. С. 456).

У красных и белых: Киев — Харьков — Крым

В Киеве Мандельштам провел тогда, в девятнадцатом, еще три с лиш<
ним майских недели. 7 мая он купил себе «Словарь иностранных слов»,
который подарит Максу Волошину на Новый год.44

42 Спустя полтора месяца, 14 июня, бандиты, например, застрелили
А. А. Мурашко.
43 Это каким же дефицитом понимания момента надо обладать, чтобы
поименовать это «кощунством» и всерьез разбирать, каким именно (см.:
Руссова С. Н. К истории одного кощунства (В. Маккавейский и О. Мандель<
штам) // Смерть и бессмертие поэта. М.: РГГУ, 2001. С. 215—223).
44 Сам этот словарь, с инскриптом, фиксирующим даты покупки и даре<
нья, находится в одном частном собрании в Москве. Интересный вопрос:
а какой — старый или новый — стиль имелся при этом в виду?
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Надя Хазина ввела его в свой круг, или, по ее выражению, в «табу<
нок». Киевская богемно<артистическая молодежь была, по определе<
нию, экстремально революционной. «Табунок» этот, пожалуй, — из того
же словесно<смыслового ряда, что и «потрава»: леваки в искусстве дела<
ли примерно то же, что большевики в политике и общественном устрой<
стве, — и, если не сбрасывали с корабля современности, то топтали всё
буржуазное и бывшее. Традицию «сбрасывания с корабля» футуристы
начали задолго до революции. Они же громко кричали о том, что именно
они, футуристы, революции наиболее родственны — и потому нуждают<
ся в поддержке больше других.

Среди членов «табунка» были художники А. Тышлер, Р. Фальк, И. Ра<
бинович, М. Эпштейн и др.45 Сама Надя Хазина занималась живописью
в студиях Александры Экстер и Александра Мурашко,46 но училась
и у неоклассика М. Л. Бойчука.47

На протяжении всей жизни Надя обращалась на «ты» лишь к друзьям
своей киевской молодости, к «жеребчикам» и «кобылкам» из этого та<
бунка, да еще к Эренбургу, тоже «киевлянину», хоть и некоренному, Пас<
тернаку и Мандельштаму. Ко всем остальным своим знакомым и собе<
седникам (а их за ее долгую жизнь было превеликое множество, в том
числе — и очень близкие, например, Борис Кузин) она обращалась ис<
ключительно на «Вы»; точнее — на «вы», ибо «Вы» с прописной буквы
категорически не писала.

Так же поначалу обращалась она и к Мандельштаму — своему «бра<
тику» и «дружку», но все<таки не<киевлянину…

Где<то между 21 и 24 мая48 — в сопровождении брата, Ивнева и Шен<
гели — Мандельштам уехал в Харьков: хлопотать о командировке в Крым
(Ивнев, 2008. С. 132). Крым был еще красным, но уже стал прифронто<
вым, так что для поездки туда требовалось разрешение властей. Мандель<
штам, Ивнев и Шенгели обратились напрямую к Николаю Алексеевичу

45 Петровский М. Киевский роман О. Мандельштама // Петровский М.
Городу и миру: Киевские очерки. Киев: Радянський письменник,1990.
С. 235—264.

46 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников / Сост.,
вступ. статья и коммент. О. С. Фигурнова, М. В. Фигурнова. М.: Наталис,
2001. С. 409.

47 Горбачев Д. Три вечера с бойчукистами // Малевич: Классический аван<
гард. Витебск: Альманах; Минск: Эконом<пресс, 2008. Вып. 10. С. 193—194;
Дмитриева М. От этнографии до эстетики: Теоретические позиции Куль<
тур<лиги и еврейский художественный дискурс // Культур<лiга: Художнiй
авангард 1910—1920<х рокiв. [Киев]: Дух і Літера, 2007. С. 55.

48 Ср. запись в дневнике А. Дейча от 23 мая 1919 года: «Надя хотела по<
вести его на “Овечий источник”» (Дейч А. Две дневниковые записи. С. 146).
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Скрипнику (1872—1933) — первому лицу в харьковском большевист<
ском правительстве.49

Первое лицо лично приняло эту троицу: «Георгий Шенгели со свой<
ственной ему педантичностью составил чуть ли не меморандум, в котором
напыщенно и претенциозно изложил по пунктам необходимость нашей
поездки в Крым с целью пропаганды советского искусства в городах,
только что освобожденных от белых.

О. Э. и я сидели молча в качестве “свидетелей”, а Шенгели разливался
соловьем, приободренный тем, что комиссар слушал его очень внима<
тельно. Мне помнится, что он говорил очень долго и сугубо деловито;
наконец, он кончил.

Загипнотизированные деловитостью его тона, мы ожидали, что комис<
сар ответит в том же духе. Каково же было наше изумление (и до некото<
рой степени конфуз), когда он улыбнулся и произнес с лукавой мягкостью:
“Поэтам захотелось к морю. Ну, что ж, поезжайте”. И тут же написал нам
пропуск».50

Однако в Крым уехал тогда один только Ивнев, да еще Петников, слу<
живший в Политуправлении Красной Армии (Ивнев, 2008. С. 132).

Сколько времени тогда прокантовался в Харькове Мандельштам —
неизвестно, но едва ли много. Подозреваю, что он ждал там новостей
с фронтов и свою Надю: не дождавшись же, — развернулся и возвратил<
ся за ней.

Заселиться в «Континенталь» на этот раз уже не удалось, но братьев
приютил кабинет Надиного отца: известный киевский адвокат и присяж<
ный поверенный Яков Аркадьевич Хазин жил в двух шагах от «Конти<
ненталя», на углу Меринговской51 и Новой. Его рассказы из адвокатской
практики несли в себе, по выражению его будущего зятя, дух «десятых
годов» и запали в его память настолько, что через десять лет готовы
были стать канвой повести «Фагот», так и не написанной.

Этот медовый визит растянулся месяца на полтора<два. Он длился бы
и дольше, когда б 31 августа 1919 года Добровольческая армия52 — и, от<
дельно от нее, части Директории — не выбили из Киева красных.53

49 В журнальной версии воспоминаний Рюрика Ивнева он назван воен<
ным комендантом Харькова (Кодры. 1988. № 2. С. 109). Это вполне воз<
можно, поскольку тогдашним должностям Скрипника — этого комиссара
от Ленина в «незалежной» Украине — буквально не было числа.
50 Ивнев, 1991. С. 49—50.
51 Ныне ул. М. Заньковецкой.
52 Точнее, уже В.С.Ю.Р.
53 Одновременно с Деникиным, с другой стороны, в город входили вой<
ска украинской Директории (Галицкая армия и армия Украинской народ<
ной республики), но назавтра Деникин расправился с ними.
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Именно об этом дне Осип вспоминал в Воронеже:

Как по улицам Киева<Вия
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые
Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.

Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
— Мы вернемся еще — разумейте…

Перед отступлением чекисты казнили арестованных (в Липках, в «гос<
подских Липках», находилась городская ЧК), и взбешенный город после
их ухода сводил счеты. Особенно доставалось, конечно, евреям: нача<
лись погромы. Во «Второй книге» Надежда Мандельштам пишет: «Нам
пришлось видеть из <…> окна, выходившего на городскую Думу, как
разъяренная толпа после прихода белых ловила рыжих женщин и бук<
вально разрывала их на части с криком, что это чекистка Роза. На наших
глазах уничтожили нескольких женщин. <…> Вой стоял по всем улицам.
На улицах валялись трупы. Это было озверение гражданской войны»
(НМ. Т. 2. С. 46).

Итак, 31 августа Осип и Шура Мандельштамы, собравшись в несколь<
ко минут, бежали из белого Киева. Куда? — В Харьков, в белый уже
Харьков! И снова неожиданная оказия: специальный вагон с актерами
Киев — Харьков. «Все власти любили актеров — красные и белые» (НМ.
Т. 2. С. 46).

Надя и на этот раз не уехала. Но на прощанье подарила О. М. свою
фотографию с надписью: «Дорогому Осе на память о будущей встрече».54

Встреча эта, по плану, намечалась в Харькове, куда Н. М. должна была
приехать в обществе Эренбургов. Плану, однако, не суждено было осу<

54 Цит. по неподписанному комментарию Ю. Л. Фрейдина в заметке
«Надежда Яковлевна Мандельштам: Фотографии и биография», помещен<
ной без пагинации на четвертой странице иллюстративной вклейки между
с. 272 и с. 273 в сб.: Смерть и бессмертие поэта: Материалы международной
научной конференции, посвященной 60<летию со дня гибели О. Э. Ман<
дельштама (Москва, 28—29 декабря 1998 г.) // Записки Мандельштамов<
ского общества. М.: РГГУ, 2001. Т. 11. Вклейка открывается именно этой
фотографией.
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ществиться, так что встреча, хотя и состоялась, но с порядочным опозда<
нием — года через полтора.

Ося и Надя часто друг другу писали, но сохранилось только четыре
письма — Н. М. к О. М. В них она называет его «милым», «милым бра<
тиком» или «милым дружком». В сентябре она еще ищет оказию в Харь<
ков или в Крым и всё ждет от своего милого телеграмму. Он и отправил
ее 18 сентября из Коктебеля, но пришла она только… 13 октября: все
имевшиеся шансы были уже упущены.

Из писем Н. М. понятно, что они с Мандельштамом договаривались
встретиться в Харькове, — в конце октября она пишет: «Посылаю вам
письмо с Исааком [Рабиновичем]. Вы его встретите в Харькове…».
А вот — в ноябре: «Если удастся, я выеду в Харьков, и в Харькове буду
ждать инструкций, ехать ли в Крым или ждать вас в Харькове».55 Но по<
чта при белых работала так же плохо, как и при красных, и все эти встре<
чи сорвались.

На самом деле Надя и не хочет никуда уезжать — и то зовет Мандель<
штама к себе в Киев, то, описывая киевские трудности, отговаривает от
этого — и тут же, через строчку, снова зовет. «Я обещала приехать в Крым
с Эренбургами, но не решилась — за порогом дома лилась кровь» (НМ.
Т. 2. С. 46).

Харьков между тем уже давно, с 25 июня, был под белыми, да и Крым,
куда так рвались Мандельштамы, тоже с конца июня побелел (Харьков
снова покраснеет 12 декабря, а Крым проживет под белыми годом доль<
ше).

Где<то в середине сентября, проехав через белый Ростов, братья при<
были в Крым, где Осипа ждала его причерноморская одиссея — с двумя
арестами (в Феодосии и Батуме), с утратой старых и обретением новых
друзей, с хождением по Эвксинскому Понту на утлой барже и — с золо<
тым руном новых стихов!

Недалеко до Смирны и Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

Коктебель: сентябрь—октябрь 1919

…Итак, не позднее 11 или 17 сентября 1919 года подзадержавшиеся
в дороге Осип и Шура Мандельштамы прибыли в деникинский Крым.
В конце июня, не протянув и трех месяцев, Крымская Советская Социа<

55 «Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандель<
штам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах / Сост.: П. Нерлер. М.:
АСТ, 2015. С. 41—44.
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листическая Республика, в которую они изначально собирались, к тому
времени уже два с половиной месяца как пала под натиском Доброволь<
ческой армии.

В кармане у Осипа наверняка был липовый мандатец с заданием по
линии Наркомпроса Украины, при котором Мандельштам номинально
числился. Такая ксива была теперь не только не нужна, но и опасна: при<
шлось от нее избавиться.

Сам Крым при А. И. Деникине входил в состав восстановленной Тав<
рической губернии.56 Ее Главноначальствующим значился генерал<лей<
тенант Н. Н. Шиллинг, но фактическим правителем Крыма был генерал<
майор Я. А. Слащев — прообраз булгаковского Хлудова.

Красные… Белые… Снова красные…
Жителям полуострова были созданы все условия для попеременного

сравнительного испытания на себе всех «прелестей» господства как тех,
так и других.57

Пусть каждый окровавлен день

И смерть гребет рукою жадной,
Но у домов в тени прохладной

Влюбленным продают сирень.

Это напечатанные в 1920 году в феодосийском «Ковчеге» строки Ве<
ниамина Бабаджана (1894—1920) — одессита, белого офицера и талант<
ливого поэта, расстрелянного красными в ноябре того же года. Но не це<
ремонились и белые: так, они собрались расстрелять генерал<лейтенанта
Никандра Александровича Маркса (1860—1921), археолога<энтузиаста,
друга и соседа Волошина, которого тот еле смог «отбить» у белых в сере<
дине июля 1919 года в Екатеринодаре.58

Макс Волошин знал, о чем писал:

Расплескались, разгулялись бесы

По России вдоль и поперек.

Рвет и крутит снежные завесы
Выстуженный северовосток.

<…>

56 В ее состав, как и прежде, были включены Бердянский, Мелитополь<
ский и Днепровский уезды.

57 См. подробнее: Зарубины, 2008. С. 526—527; Крестьянников, 2017.

58 Волошин вернулся из Екатеринодара в Коктебель приблизительно
20 июля.



ЛИРИЧЕСКИЙ ПОЭТ И ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

301

Бред Разведок, ужас Чрезвычаек —
Ни Москва, ни Астрахань, ни Яик
Не видали времени горчей…

(М. Волошин. Северовосток)

Немногим раньше Мандельштамов в Крыму, в Феодосии, оказался
двадцатилетний Эмилий Миндлин. В своих «Необыкновенных собесед<
никах» он писал, что из родного Александровска (Запорожья), стонав<
шего то под белыми, то под Махно, он рвался в Москву, но, прибыв в Фе<
одосию в августе или самом начале сентября 1919 года, когда Крым уже
побелел, так и застрял здесь, — дожидаясь и дождавшись прихода Моск<
вы, то бишь Красной армии, к себе самому.

Жил он в Феодосии по Екатерининскому проспекту, дача Воод, квар<
тира Чудновского. 21 сентября, «лежа на берегу чудесного лазурного мо<
ря, купаясь в лучах южного солнца, в нераздельной группе безработных
поэтов», Миндлин писал в Симферополь своему доброму знакомому, по<
эту<футуристу Вадиму Баяну (он же — крупный домовладелец Владимир
Сидоров): «Поэтами и литераторами Крым полон. И неоднократно наша
богема в Феодосии жалела о том, что Вас нет здесь. Макс. Волошин, Ге<
оргий Шенгели, Дмитрий Благой, Андрей Соболь, В. В. Вересаев, Осип
Мандельштам, П. Соловьева<Аллегро — общество во всяком случае ин<
тересное и в большинстве своем проникнутое утонченными настроения<
ми нашей новейшей поэзии, экзотической красотой современных устрем<
лений возрождающегося человеческого духа… Привет Вам от этих поэтов,
гордо несущих Я своего творчества через гущу господствующего мещан<
ства. <…> Среди этих людей не так сильно чувствуется, что где<то еще
льется кровь, где<то гремят пушки и что нет еще свободной России, но
мы верим горячо в ее великое будущее и свои способности и дарования
будем счастливы отдать ей, посвятить созданию ее культуры, ее искусст<
ву…».

Далее шли сетования на то, что, несмотря на наличие таких светлых
сил и возвышенных устремлений, направленных скорее против суще<
ствующих властей, эти самые «власти не дают бумагу, сейчас военная
диктатура, и поэзии пока запрещается показывать нос… Волошин, прав<
да, артачится, бесится, выгнал от себя одного офицера за оскорбление
собравшихся поэтов… Он и теперь под подозрением у властей».

Коллективному романтическому возлежанию на гальке Эмилий
Львович придает несколько неожиданное и политизированное звучание
и значение: «На берегу моря — мы подготовляем новую Революцию, Ре<
волюцию поэтов, <…> интеллектуальную Революцию и куем оружие бо<
лее сильное, чем пушки! Наш лозунг — вся власть поэтам! Когда придет
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новая весна — зацветут цветы нашей первой победы. Впрочем, мы не те<
ряем надежды получить бумагу и всё же издать что<нибудь. Может быть,
сборник, а может быть и периодический журнал» (Зарубины, 2008.
С. 484—485).

Так, покружив над неожиданно революционным пляжем, двадцати<
летний певец с головокружительных высот ловко спускается на землю
и вместо скандирования лозунгов о чуть ли не «диктатуре поэтов» требует
себе — и от кого? от эксплуататорского класса! — бесплатных «средств
производства»!

Оказавшись в Крыму, Осип и Шура прожили здесь, чередуя Кокте<
бель с Феодосией, чуть меньше года. В сентябре 1919<го они не задержа<
лись в Феодосии и вскоре перебрались в любезный им Коктебель, где,
как ни в чем не бывало, собралась по обыкновению пестрая компания.
Из «местных» — Волошин и Вересаев, из приезжих — Дмитрий Благой
и Майя Кудашева.59 Это в сентябре<октябре, а в ноябре прикатило киев<
ское «трио» в составе Ильи Эренбурга, его жены Любы Козинцевой и их
подруги Ядвиги Соммер. В Киеве Ядвига служила инструктором ТЕО
(Театрального отдела) Киевского Наробраза: по святой наивности она
хранила соответствующее удостоверение, на котором красовались еще
и подписи Эренбурга и Мандельштама! Попади эта бумажка в длинные
руки ОСВАГа60 — несдобровать никому!..

Укрупним немного масштаб и заглянем в Дом поэта. Там проживали,
во<первых, хозяева — величественная Пра, одевавшаяся по<мужски,
и еще более величественный Макс, ходивший скорее в бабьем — какой<
то перехваченной шнурком хламиде, долженствующей, видно, намекать
на что<то антично<божественное.61 Третьей была Татида (Татьяна Дави<
довна) — тогдашняя подруга Макса. Во<вторых, княжна Мария Кудаше<
ва<Кювилье с трехлетним сынишкой Сережей<Дудукой и матерью<фран<
цуженкой, не знавшей ни слова по<русски (Соммер, 141). Две комнатки
на первом этаже, рядом с Кудашевой, заняли Эренбурги и Соммер.

59 Если бы Мандельштамы приехали в августе, застали бы еще и Евгения
Ланна, и Андрея Соболя.

60 ОСВАГ (ОСВедомительное АГентство) — информационно<пропаган<
дистский орган Добровольческой армии, а в дальнейшем — Вооруженных
Сил Юга России во время Гражданской войны.

61 Ср. в воспоминаниях Я. Соммер: Волошин «играл задуманную роль,
роль “олимпийского бога, венчанного полевыми цветами”. Он носил длин<
ную белую вышитую по подолу хламиду, подпоясанную крученым шел<
ковым шнуром с кистями, и венок на пышных кудрях. Его покровитель<
ственная и вместе елейная манера, цепкий масляный взгляд создавали
впечатление какой<то фальши и были неприятны мне» (Соммер, 141).
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Ядвига, впрочем, вскоре перебралась в Феодосию — в надежде на за<
работки репетиторством. Со временем работа для нее нашлась и в Кокте<
беле, у русскоязычных болгар.62 Вернувшись, Ядвига поселилась в от<
дельной комнате на той даче, что расположена слева от волошинской,
а Эренбурги — в двух комнатках на той, что справа (кажется, это была
дача И. П. Харламова).

Там же, похоже, жили и Мандельштамы. О них Ядвига вспоминала
так: «Перед О. Э. я благоговела, понимая, что он гений, с А. Э. отноше<
ния были товарищеские. Я любила, когда И. Г. просил О. Э. читать стихи.
Как сейчас вижу его приподнятую голову с торчащим хохолком, красиво
изогнутый профиль и слышу страстную, патетическую мелодию: “Я изу<
чил науку расставанья…”» (Соммер, 141).

Однако братья прожили в Коктебеле недолго (исподволь росло на<
пряжение между Осипом и Волошиными) и в начале ноября переехали
в Феодосию, откуда лишь изредка наведывались в Коктебель.

Приезжали и другие гости, среди которых — Анастасия Цветаева
и Сергей Эфрон, поразивший страшными рассказами о подлинном лице
(оно же — изнанка) «лебединой стаи» — о разложении и расчеловече<
нии Белой армии, о ее жестоком обращении с пленными и с граждански<
ми (Соммер, 146).

Зима 1919/1920 годов выдалась необычайно холодной и снежной,
что — редкость для Киммерии. Люба Эренбург заболела сыпняком; вы<
хаживала ее — и вы́ходила! —Ядвига, практически в одиночку. Вскоре
отношения с Волошиным осложнились и у Эренбургов. Сначала Люба
поссорилась с Пра из<за кастрюлек, а потом и Илья с Максом — из<за
хамской волошинской реплики в адрес Ядвиги, а подспудно — из<за того
явного предпочтения, которое Эренбург оказывал мандельштамовским
стихам перед волошинскими.

Сравните в «Портретах русских поэтов» (1922): «Поэты встретили
русскую революцию буйными вскриками, кликушескими слезами, пла<
чем, восторженным беснованием, проклятьями. Но Мандельштам — бед<
ный Мандельштам, который никогда не пьет сырой воды и, проходя
мимо участка комиссариата, переходит на другую сторону, — один понял
пафос событий. Мужи голосили, а маленький хлопотун петербургских
кофеен, постигнув масштаб происходящего, величие истории, творимой
после Баха и готики, прославил безумие современности: “Ну что ж, по<
пробуем огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля”».63

62 К слову — самый крепкий в экономическом плане этнос в Восточном
Крыму (см.: Сергеев Л. Экономические наброски // Крымская мысль. 1920.
14 февраля).

63 Цит. по: Эренбург И. Г. Портреты русских поэтов / Изд. подгот.
А. И. Рубашкин. СПб.: Наука, 2002. (Литературные памятники). С. 83.
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Волошин же, несмотря на вершинные свои «Демоны глухонемые»
(1919), — иной: его лицо — это «неснимаемая маска», а стихи — «саль<
то<мортале».64

Осенью 1919<го, спустя 10<летие после поездки в Италию, готический
карадагский ландшафт в сочетании с окрестными генуэзскими развали<
нами вызывал из памяти рукотворные архитектурные гряды Тосканы
и буквально толкали в примирительное лоно виноградного христианства.

В хрустальном омуте какая крутизна!
За нас сиенские предстательствуют горы,
И сумасшедших скал колючие соборы
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина.

С висячей лестницы пророков и царей
Спускается орган, Святого Духа крепость,
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость,
Овчины пастухов и посохи судей.

Вот неподвижная земля, и вместе с ней
Я христианства пью холодный горный воздух,
Крутое «Верую» и псалмопевца роздых,
Ключи и рубища апостольских церквей.

Какая линия могла бы передать
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном,
И с христианских гор в пространстве изумленном,
Как Палестрины песнь, нисходит благодать.

Италия цеплялась за Италию, Сиена за Геную, после чего со дна лагу<
ны памяти на киммерийскую поверхность эдакой Афродитою всплыла и
Венеция…

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,
Для меня значение светло.

Вот она глядит с улыбкою холодной
В голубое дряхлое стекло.

<…>
Тяжелы твои, Венеция, уборы,

В кипарисных рамах зеркала.

64 Ср.: «Поэт Волошин и прыгает всегда, его образы и мысли — упражне<
ния на трапециях, смелые сальто<мортале» (цит. по: Эренбург И. Г. Портре<
ты русских поэтов. С. 58).
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Воздух твой граненый. В спальнях тают горы
Голубого дряхлого стекла.

Только в пальцах — роза или склянка,
Адриатика зеленая, прости!

Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти?

Черный Веспер в зеркале мерцает,
Всё проходит, истина темна.

Человек родится, жемчуг умирает,
И Сусанна старцев ждать должна.

Феодосия — зима 1919/1920

О том, что в начале ноября Мандельштам переселился в Феодосию,
мы узнаем из его письма от 5 декабря — в Киев, Наде Хазиной: «Я уже
5 недель в Феодосии. Шура всё время со мной» (4, 26).

Феодосия между тем сильно изменилась по сравнению даже с про<
шлым годом:

«Чтобы понять, чем была Феодосия при Деникине<Врангеле, нужно
знать, чем была она раньше. У города был заскок — делать вид, что ни<
чего не переменилось, а осталось совсем, совсем по<старому. В старину
же город походил не на Геную, гнездо военно<торговых хищников, а ско<
рей на нежную Флоренцию. В обсерватории, у начальника Сарандинаки,
не только записывали погоду и чертили изотермы, но собирались ежене<
дельно слушать драмы и стихи как самого Сарандинаки, так и других
жителей города. Сам полицмейстер однажды написал драму. Директор
Азовского банка — Мабо — был более известен как поэт. А когда Воло<
шин появлялся на щербатых феодосийских мостовых в городском кос<
тюме: шерстяные чулки, плисовые штаны и бархатная куртка, — город
охватывало как бы античное умиленье, и купцы выбегали из лавок. Спо<
ру нет — мы должны быть благодарны Врангелю за то, что он дал нам
подышать чистейшим воздухом разбойничьей средиземной республики
шестнадцатого века. Но аттической Феодосии нелегко было приспосо<
биться к суровому закону крымских пиратов» (2, 395).

Окружена высокими холмами,
Овечьим стадом ты с горы сбегаешь
И розовыми, белыми камнями
В сухом прозрачном воздухе сверкаешь.
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Качаются разбойничьи фелюги,
Горят в порту турецких флагов маки,
Тростинки мачт, хрусталь волны упругий
И на канатах лодочки<гамаки.
<…>
Идем туда, где разные науки
И ремесло — шашлык и чебуреки,
Где вывеска, изображая брюки,
Дает понятье нам о человеке.
Мужской сюртук — без головы стремленье,
Цирюльника летающая скрипка
И месмерический утюг — явленье
Небесных прачек — тяжести улыбка.

Здесь девушки стареющие, в челках,
Обдумывают странные наряды,
И адмиралы в твердых треуголках
Припоминают сон Шехерезады.
Прозрачна даль. Немного винограда.
И неизменно дует ветер свежий.
Недалеко до Смирны и Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

Пятого декабря 1919 года Мандельштам воспользовался неожидан<
ной оказией и — через в очередной раз «побелевшую» Одессу65 — пробо<
вал написать Наде Хазиной. Отвезти письмо в «белый» Киев вызывался
Колачевский, и письмо дошло до адресата! В нем Мандельштам призна<
вался:

«Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не
могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто
как Божий день. Ты мне сделалась до того родной, что всё время я гово<
рю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всём, обо всём могу сказать
только тебе. Радость моя бедная! Ты для мамы своей “кинечка”, и для
меня такая же “кинечка”. Я радуюсь и Бога благодарю за то, что он дал
мне тебя. Мне с тобой ничего не будет страшно, ничего не тяжело.

Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой синий халатик — всё
мне памятно, ничего не забыл…

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, как я тебя
люблю.

65 Добровольческая армия владела городом между 23 августа 1919 г.,
когда она выбила из нее красных григорьевцев, и 7 февраля 1920 г., когда
советская власть восстановилась окончательно.
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Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь — я бы от радости зап<
лакал. Звереныш мой, прости меня! Дай лобик твой поцеловать — вы<
пуклый детский лобик! Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыб<
кой и голос твой слышу в тишине.

Вчера я мысленно, непроизвольно сказал “за тебя”: «Я должна (вмес<
то “должен”) его найти», т. е. ты через меня сказала… <…>

Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я найду тебя и для
тебя буду жить, потому что ты даешь мне жизнь, сама того не зная — го<
лубка моя — “бессмертной нежностью своей”…

Наденька! Я письма получил четыре сразу, в один день, только нын<
че… Телеграфировал много раз: звал.

Теперь отсюда один путь открыт: Одесса; всё ближе к Киеву. Выезжаю
на днях. Адрес: Одесский Листок, Мочульскому. Из Одессы, может, про<
берусь: как<нибудь, как<нибудь дотянусь…

Я уже 5 недель в Феодосии. Шура всё время со мной. Был Паня. Уехал
в Евпаторию. В Астории живет Катюша Гинзбург. В городе есть один эк<
земпляр “Крокодила”!! А также Мордкин и Фроман. (Холодно. Темно.
“Фонтан”. Спекулянты.) Не могу себе простить, что уехал без тебя. До
свиданья, друг! Да хранит тебя Бог! Детка моя! До свиданья!

Твой О. М.: “уродец”» (4, 25—26).

Что за четыре письма от Надюши получил О. М. в начале декабря
и каким образом они прорвались через все кордоны Гражданской войны,
мы уже никогда не узнаем. Но намеренье выехать в Одессу самому и от<
туда пробраться в Киев не осуществилось.

Своего жилья в Феодосии у братьев Мандельштамов не было, ночева<
ли они как придется — по нескольку раз у разных знакомых.

«Не принадлежа к уважаемым гражданам города, с наступлением
ночи я стучался в разные двери в поисках ночлега. Норд<ост свирепство<
вал на игрушечных улицах. <…> Тогда в лихорадке, знакомой каждому
бродяге, я метался в поисках ночлега» (2, 394).

Где же бродяге<поэту переночевать?
Ну, в Карантинной слободке, в мазанках железнодорожников<курян

можно было как<то перекантоваться несколько дней, став для этого
«старухиной птицей»!

«Если пройти всю Итальянскую, <…> дорога забирает вверх к Каран<
тинной слободке. С января пошла неслыханно жестокая зима. <…> Теп<
лый и кроткий овечий город превратился в ад. <…> Карантинная слобод<
ка, лабиринт низеньких мазаных домиков с крошечными окнами,
зигзаги переулочков с глиняными заборами в человеческий рост, где на<
тыкаешься то на обмерзшую веревку, то на жесткий кизиловый куст.
Жалкий глиняный Геркуланум, только что вырытый из земли, охраняе<
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мый злобными псами. Городок, где днем идешь, как по мертвому римс<
кому плану, а ночью, в непроломном мраке, готов постучать к любой ме<
щанке, лишь бы укрыла от злых собак и пустила к самовару. <…> В одной
из мазанок у старушки я снял комнату в цену куриного яйца. Как и все
карантинные хозяйки, старушка жила в предсмертной, праздничной чи<
стоте. Домишко свой она не просто прибрала, а обрядила. В сенях стоял
крошечный рукомойник, но до того скупой, что не было ни малейшей
возможности выдоить его до конца. Пахло хлебом, керосиновым перега<
ром матовой детской лампы и чистым старческим дыханьем. Крупно ти<
кали часы. Крупной солью сыпались на двор зимние звезды. И я был
рад, что в комнате надышано, что кто<то возится за стенкой, приготов<
ляя обед из картошки, луковицы и горсточки риса. Старушка жильца
держала, как птицу, считая, что ему нужно переменить воду, почистить
клетку, насыпать зерна. В то время лучше было быть птицей, чем челове<
ком, и соблазн стать старухиной птицей был велик» (2, 397).

А где еще?
Например, у «начальника порта» Новинского, причем непосред<

ственно в его конторе портового управления:
«И Александр Александрович открывал мне, в качестве ночного убе<

жища, управление порта. Я думаю, никогда не бывало более странной
ночной гостиницы. На электрический звонок открывал заспанный тай<
но<враждебный парусиновый служитель. Сахарно<белые сильные лам<
почки, вспыхнув, освещали огромные карты Крыма, таблицы морских
глубин и течений, диаграммы и хронометрические часы. Бережно снимал
я бронзовую чернильницу с крытого зеленым сукном стола морских за<
седаний. Здесь было тепло и чисто, как в хирургической палате» (2, 394—
395).

Подружился Мандельштам и с семьeй Ландсбергов, помянутых им
в «Начальнике порта»: «Гинзбурги, Ландсберги и проч. пили чай с белой
еврейской булкой “халой”» (2, 394). Эммануил Александрович, врач
и провизор, с сыном Леонидом, в ту пору еще студентом,66 жили в самом
центре — на той самой Итальянской улице,67 идущей вдоль моря. У них
часто собирались и выступали заезжие и захожие поэты, художники и му<
зыканты — читал у них, разумеется, и Мандельштам. Позднее, когда Ман<
дельштам снова перебазировался в Коктебель, а в Феодосию только на<
ведывался на день<другой, именно у Ландсбергов он и ночевал.

А вот выдержки уже из «Второй книги»: «В 19 или 20 году в Коктебе<
ле Мандельштам написал стишок “Для вас потомства нет, увы, бесполая

66 Впоследствии известный ростовский адвокат по гражданским делам.

67 В советское время — улица III Интернационала.
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владеет вами злоба…”. <…> Сам он тоже забыл вредный стишок, и только
в Ростове, у Лени Ландсберга, маленького горбатого юриста, хранился
один экземпляр вредной вещи. Леня приезжал в Москву в 22 году, и ока<
залось, что рукопись сохранилась. Я не знаю его судьбы. Скорее всего,
он погиб у немцев или у нас» (НМ. Т. 2. С. 483—484).

Надежда Яковлевна, по счастью, ошиблась. Леня не погиб ни в ГУЛАГе,
ни у немцев. Правда, прожил недолго, всего 59 лет, умерев в 1957 году от
тяжелого кишечного заболевания. В детстве он перенес полиомиелит:
был почти карлик, горбат, передвигался с помощью костылей. И вместе
с тем — замечательный юрист, педагог и собеседник, знаток поэзии и кни<
гочей.

Ландсберг же познакомил Мандельштама с Исааком Абельсоном. Од<
нажды — уже в теплом мае 1920 года — поэт прожил три дня у него,
тоже где<то на Карантине. Увидев томик Бодлера, любимого поэта хозя<
ина, Мандельштам «несказанно обрадовался» и предложил почитать его
стихи по<французски. Абельсон потом вспоминал: «…увидев Мандель<
штама, я понял, что такое поэт! Это человек, живущий стихами, дыша<
щий ими… Для него ничего больше в мире не существует — он есть сам
поэзия! Во всём облике его было что<то нереальное: ходил он как<то
плавно, то погружаясь, то выплывая, — как плясун пляшет вприсядку;
голова откинута назад, и глаза высматривают будто корабли, уходящие
в небо. Черты лица по сравнению с фотографией 1914 года заострены.
Но главное не это — главное стихи. Как он их читал! Задержка, пауза —
как бы заикание, но нет — это любование словом, остановка на нем, его
прояснение — каждое слово на цену золота — его подчеркивание… Ну
а тогда Мандельштам был живым воплощением поэзии. Он жаловался,
что ему негде жить, и спрашивал, нельзя ли было ему где<нибудь подыс<
кать место для ночлега».68

Не раз Мандельштам ночевал и у Моисея Цвибака, журналиста «Юж<
ных ведомостей» и «Крымского вестника». К поэту, как вспоминал Анд<
рей Седых, потянулся его 18<летний сын<гимназист — Яша Цвибак,69 ко<
торому Мандельштам — своею впалой грудной клеткой и нежным пухом
на лысеющей голове — тоже напоминал птицу, но вполне определен<
ную — цыпленка. Но как<то трудно поверить мемуаристу в том, что

68 Абельсон рассказывал всё это в 1970<е годы Юрию Трифонову (Кувал<
дину), прозаику, редактору и заядлому отпускнику<«коктебельцу», автору
повести «Улица Мандельштама» (см.: Кувалдин Ю. Улица Мандельштама:
Повесть о стихах // Кувалдин Ю. Улица Мандельштама. М.: Вся Москва,
1989. С. 42—45).

69 Он же — Андрей Седых (1902—1994), будущий редактор и издатель
нью<йоркского «Нового русского слова».
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Мандельштам предлагал гимназистику «спекульнуть каратиками». Лег<
че — в рассуждения о политическом императиве поэзии, и уж совсем лег<
ко — в провал на совместном с Евреиновым вечере.70

Сам этот вечер состоялся во ФЛАКе — «Феодосийском литературно<
артистическом кружке», продолжившем традиции — впрочем, куда бо<
лее чинные — «Феодосийского общества любителей художеств» и «Ли<
тературно<художественного общества “Киммерика”». ФЛАК открылся
еще при Деникине, 10 ноября 1919 года, но надо сказать, что при Вранге<
ле — то есть начиная с апреля<мая 1920 года — культурная жизнь в Кры<
му стала пользоваться бо́льшим, чем при Деникине, расположением
властей и несколько приободрилась. Стали открываться театры и лите<
ратурные клубы, снимались кинофильмы (Зарубины, 2008. С. 615).

Инициатором ФЛАКа стал московский актер и режиссер Арнольд Са<
марин<Волжский. Резиденцией послужил небольшой трехзальный под<
вальчик в доме Рогальских на углу улиц Земской и Новой, открывшийся
10 ноября 1919 года. Феодосийский художник Михаил Латри оформил
его в персидском стиле. Еда была самая неприхотливая — мидии с ячне<
вой кашей, зато варили отличный кофе по<турецки; алкоголя не было.
Днем помещение не пустовало — в нем размещались Народный универ<
ситет, Народная консерватория, столовая и библиотека.

Завсегдатаями ФЛАКа — как в киевском ХЛАМе — были поэты и ху<
дожники, музыканты и артисты. Подавляющее большинство — фео<
досийцы, но наезжали и гости из ближних и дальних окрестностей —
Коктебеля, Судака, Керчи, Симферополя, даже из Одессы (помните —
Колачевский?).

Во второй половине января 1920 года во ФЛАКе несколько раз подряд
выступал Волошин: 16 и 19 января — со стихами, 23 января — с докла<
дом «Война и демоны машин», а 25 января — с разбором «Двенадцати»
Блока. 16 января вступительное слово о Волошине произнес Цыгаль<
ский. Со стихами выступали Мандельштам, Баян и Миндлин, с концер<
тами — скрипач Борис Сибор, в марте с докладом «Новая эра в искусст<
ве» — Эренбург. 14 марта 1920 года состоялся благотворительный вечер
«Богема», с участием в том числе и Мандельштама. Собирали деньги на
издания — и выручили аж 13 817 рублей.71 И действительно: ФЛАК и его
энтузиасты оставили свои материальные следы — издания.

70 Седых А. Волошин и Мандельштам // Седых А. Далекие, близкие. М.:
Прозаик, 2019. С. 33—47.

71 Купченко В. Феодосийский литературно<артистический кружок // Во<
просы литературы. 1976. № 4. С. 311—314.
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Первым, еще в 1919 году, вышло издание «К искусству» — 16<стра<
ничный журнальчик на розовой бумаге.72 Второй его номер вышел (точ<
нее — был разрешен военной цензурой: вживую его никто не видел)
10 ноября.

6 апреля 1920 года вышло другое издание — 64<страничный «Ковчег:
Альманах поэтов».73 Тираж — аж 100 экземпляров!

В журнальчике вышло два стихотворения Мандельштама («Мега<
ном» и «Образ твой мучительный и зыбкий…»), в альманахе — шесть, из
которых только одно — новое, крымское, еще не остывшее: это «Сестры
тяжесть и нежность…» (с пометой: «Коктебель, март 1920 г.»).74

Среди авторов «Ковчега» есть и Александр Викторович Цыгальский
(1880, СПб. — 21.09.1941, Лин, Массачусетс, США). Одно из его стихо<
творений в «Ковчеге» посвящено Мандельштаму, другое — «Храм Не<
опалимой Купины» — Волошину (оно помечено Феодосией и 30 января
1920 года).

Приведем последнее — уже за одно то, что оно подарило Мандель<
штаму название одной из главок его прозы:

Пусть всё и вся, что я воспел доднесь,
лишь плоть моя дворянская да спесь!
Провидя даль ничтожества и славы,
крушений гул и почести булавы,
и лавр, и терния, и мира дни,
«Да здравствует!» раскаты и «Распни!», —
В дали судеб я вижу одесную
не страшную Россию, а иную:
Россию<Русь, изгнавшую бесов,
увенчанную бармами закона —

72 Первый номер журнала «К искусству!» до сих пор не удалось разыс<
кать (см.: Купченко В. П. Литературная Феодосия в 1920 году: По материа<
лам газеты «Крымская мысль» // De visu. 1994. № 3/4. С. 82).

73 На последней странице указано: «Издание группы поэтов. Дозволено
военной цензурой Типографии Н. М. Винникова — Феодосия».

74 Пять других — это «Только детские книги читать…», диптих «Соло<
минка», «Среди священников левитом молодым…» и «Зверинец (Ода)». Сре<
ди остальных участников альманаха — В. Бабаджан, Э. Багрицкий, А. Блок,
М. Волошин, А. Гатов, Ф. Гиз, Е. Кранцфельд, М. Кудашева, Э. Миндлин,
С. Парнок, Г. Полуэктова, Ал. Соколовский, Г. Томилин, А. Фиолетов,
М. Цветаева, А. Цыгальский, Г. Шенгели и И. Эренбург. На обложке минд<
линского экземпляра (№ 66) — автографы всех участников; Мандельштам
же начертал выше всех — «Что я скажу! О. Мандельштам» (РГАЛИ, ф. 2552,
Книга № 7).
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Мне всё равно, с царем или без трона,
но без меча над чашами весов.
Тогда для вас, умершие граждане
Руси былой, поверженной во прах,
обломленной, как жертва в алтарях,
настанет час крещенья в Иордане.
И через крест, забвенью преданы,
неоцененные моими днями,
все наречетесь пастырями в храме
Неопалимой Купины.

Вот что Мандельштам писал об авторе в главке «Бармы закона» из
«Шума времени»: «Полковник Цыгальский нянчил сестру, слабоумную
и плачущую, и больного орла, жалкого, слепого, с перебитыми лапами, —
орла Добровольческой армии. В одном углу его жилища как бы незримо
копошился под шипенье примуса эмблематический орел, в другом, кута<
ясь в шинель или в пуховый платок, жалась сестра, похожая на сума<
сшедшую гадалку. Запасные лаковые сапоги просились не в Москву, мо<
лодцами<скороходами, а скорее на базар. Цыгальский создан был, чтобы
кого<нибудь нянчить и особенно беречь чей<нибудь сон. И он, и сестра
похожи были на слепых, но в зрачках полковника, светившихся агато<
вой чернотой и женской добротой, застоялась темная решимость пово<
дыря, а у сестры только коровий испуг. <…> Однажды, стесняясь своего
голоса, примуса, сестры, непроданных лаковых сапог и дурного табаку,
он прочел стихи. Там было неловкое выраженье: “Мне всё равно, с царем
или без трону”, и еще пожеланье о том, какой нужна ему Россия: “Увен<
чанная бармами закона”, и прочее, напомнившее мне почерневшую от
дождя Фемиду на петербургском Сенате. “Чьи это стихи?” — “Мои”» (2,
399).

В середине апреля75 под маркой издательства «Таран» (Харьков<
Одесса) вышел альманах футуристов «Пьяные вишни». В нем участвова<
ли М. Калмыкова, Т. Щепкина<Куперник, Борис Надземный, Вадим Баян,
Альбин Азольский, Михаил Решеткин, Николай Елижев, Борис Бобович
и Осип Мандельштам, представленный двумя стихотворениями — «Ме<
ганом» и «В горячке соловьиной».76 В сентябре, когда Мандельштам уже
покинул Крым,77 в Севастополе вышел сборник «Обвалы сердца» — фак<

75 Разрешение военной цензуры датировано 14 апреля 1920 года.

76 Купченко В. Феодосийский литературно<артистический кружок // Во<
просы литературы. 1976. № 4. С. 314. Обращает на себя отсутствие Воло<
шина, хотя М. Калмыкова обращалась за стихами и к нему.

77 Дозволение севастопольской военной цензуры датировано 9 сентября
1920 года.
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тически переиздание альманаха «Пьяные вишни», но с добавлением не<
скольких новых стихотворений В. Баяна.78

А 11 мая 1920 года симферопольский «Вечерний курьер» анонсиро<
вал выход нового историко<литературного журнала «Пережитое» под
редакцией Г. А. Козловского: «Основной задачей журнала является объ<
ективное освещение переживаемых нами событий. Журнал будет выхо<
дить вне влияния определенных политических течений».79 Об этом же
сообщала феодосийская однодневная литературно<общественная газета
«День журналиста», выпущенная в воскресенье, 24 мая 1920 года, когда
в Феодосии отмечался День журналиста: среди авторов «Пережитого»
заявлен был и О. Мандельштам.

В начале июня из Батума ушли англичане.
Феодосийский корреспондент симферопольского «Вечернего вестни<

ка» 5 июля сообщал: «В порту наблюдается полное затишье. Пароходы,
вместо разгрузки, занимаются торговлей, выжидая поднятия цен. Сильно
сократился приход турецких фелюг. Цены на рынке сильно поднимают<
ся, несмотря на большой привоз. Фунт помидор — 1000 руб., абрико<
сы — 400 руб., око80 картофеля — 1200 р. <…> Сильное недовольство на<
селения по поводу беспорядков на городском водопроводе, благодаря
чему часть населения остается без воды».81

Были среди посетителей ФЛАКа и красные подпольщики, и освагов<
ские шпики. Это создавало разнообразные риски для заведения, но, ка<
жется, оно благополучно просуществовало почти до самого прихода
большевиков.

Едва ли Мандельштам в Феодосии был лично связан с большевист<
ским подпольем, но и вовсе игнорировать стихотворение «Актер и рабо<
чий» с его нарочитым революционным романтизмом было бы непра<
вильно.82

Актер и рабочий

<…>
Актер — корабельщик на палубе мира!
И дом актера стоит на волнах!

78 В том же издательстве готовились 2<е издание сборника «Радио» и но<
вый сборник «Флер д’оранж», а также журнал авиации «Наша стихия».
79 Вечерний курьер (Симферополь). 1920. 11 мая.
80 Око (окка) — османская мера весов, распространенная также в Греции
и — для турецких товаров — в Южной России.
81 Вечерний курьер (Симферополь). 1920. 6 июля.
82 Как и строчку «Пусть заговорщики торопятся по снегу / Отарою овец
и хрупкий наст скрипит…» из таинственного стихотворения 1922 года
(«Кому зима — арак и пунш голубоглазый…»).
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Никогда, никогда не боялась лира
Тяжелого молота в братских руках!

Что сказал художник, сказал и работник:
— Воистину, правда у нас одна!
Единым духом жив и плотник,
И поэт, вкусивший святого вина!
<…>
Веселые стружки пахнут морем,
Корабль оснащен — в добрый путь!
Плывите же вместе к грядущим зорям,
Актер и рабочий, вам нельзя отдохнуть!

Феодосийский подпольный ревком между тем с октября 1919 года
возглавлял Иван Андреевич Назукин, почти ровесник Мандельштама
(1892 г. р.) и вероятный прототип волошинского «Матроса» (1918):

Широколиц, скуласт, угрюм,
Голос осиплый, тяжкодум,
В кармане — браунинг и напилок,
Взгляд мутный, злой, как у дворняг,
Фуражка с лентою «Варяг»,
Сдвинутая на затылок.
Татуированный дракон
Под синей форменной рубашкой,
Браслеты, в перстне кабошон,
И красный бант с алмазной пряжкой.
При Керенском, как прочий флот,
Он был правительству оплот,
И Баткин был его оратор,
Его герой — Колчак. Когда ж
Весь черноморский экипаж
Сорвал приезжий агитатор,
Он стал большевиком, и сам
На мушку брал да ставил к стенке,
Топил, устраивал застенки,
Ходил к кавказским берегам
С «Пронзительным» и с «Фидониси»,
<…>
Так целый год прошел в бреду.
Теперь, вернувшись в Севастополь,
Он носит красную звезду
И, глядя вдаль на пыльный тополь,
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На Инкерманский известняк,
На мертвый флот, на красный флаг,
На илистые водорос́ли
Судов, лежащих на боку,
Угрюмо цедит земляку:
«Возьмем Париж… весь мир… а после
Передадимся Колчаку».

Бывший нарком просвещения «Второй советской республики» в Кры<
му — Крымской ССР, просуществовавшей с апреля по июнь 1919 года,
Назукин вполне мог быть тем лицом, к которому, уцелей республика,
и Мандельштам, и Эренбург — тоже ведь наркомпросовцы — могли бы
быть номинально «командированы». В начале 1920 года Иван Назукин
готовил к приходу Красной армии восстание в белом тылу, в Феодосии.
Выданный внедренным осваговским агентом, он был схвачен контрраз<
ведкой, подвергнут пыткам и в числе 28 смертников расстрелян на мест<
ном кладбище 24 февраля 1920 года.83

Коктебель: зима — лето 1920: Цыгальский

Зимой 1919/1920 годов братья Мандельштамы перебрались из Фео<
досии — назад, в Коктебель. Более точной даты, к сожалению, нет, но,
если допустить хотя бы малейшую связь этого переезда с арестом и каз<
нью подпольщиков, то датировать его следует не позднее чем серединой
февраля 1920 года.

Даже если согласиться с волошинской гипотезой о роли полковника
и военного инженера Цыгальского в спасении Мандельштама, но вот
учреждение, в котором тот служил, — а это школа юнкеров, где он пре<
подавал артиллерийское дело, — точно не могло быть местом для каких
бы то ни было следственных действий.

В Коктебеле они снова поселились не у Волошина, а на даче И. П. Хар<
ламова. Тогда<то и состоялась первая попытка задержать Мандельштама.
Волошин смачно описывает ее в «Воспоминаниях», написанных в апре<
ле 1932 года,84 — за несколько месяцев до смерти: «Однажды М<андель<

83 См. подробнее: Зарубины, 2008. С. 526—527; Крестьянников, 2017.
С. 47.

84 Волошин, 2008. С. 422. Относиться к волошинским свидетельствам
надо с осторожностью. И не потому только, что у Волошина, находившего<
ся в многолетней ссоре с О. М., были причины выставить того в невыгод<
ном свете, и даже не потому, что бес мистификации был ему, мягко говоря,
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штам> вошел ко мне очень взволнованный. “Макс Алекс<андрович>,
сейчас за мной пришел какой<то казацкий есаул и хочет меня арестовать.
Пойдемте со мной. Я боюсь исчезнуть неизвестно куда. Вы знаете, как
белые относятся к евреям”. Мы с ним пошли на дачу Харламова, где он
занимал комнату вместе с братом. У них сидел, действительно, пьяный
казацкий есаул в страшной кавказской папахе и, поводя мутными глаза<
ми, говорил: “Так что, я нахожу, что у Вас бумаги не в порядке, и я Вас
арестую”. Этот есаул откуда<то свалился в деревню Коктебель и пил без<
выходно несколько дней, а потом, спохватившись, нашелся: “Есть ли у Вас
в Коктебеле жид́ы?” Крестьяне очень предупредительно ответили: “Как
же — двое есть — у моря живут всю зиму — братья Мандельштамы”. Еса<
ул тотчас же отправился к ним делать обыск. Он сидел посреди комнаты,
икал во все стороны и рассматривал книги, случайно попавшие ему в ру<
ки. “А это Е в а н г е л и е, моя любимая книга — я никогда с ним не
расстаюсь”, — говорил Мандельштам взволнованным голосом и вдруг
вспомнил о моем присутствии и поспешил меня представить есаулу.
“А это Волошин — местный дачевладелец. Знаете что? Арестуйте лучше
его, чем меня”. Это он говорил в полном забвении чувств. На есаула такие
слова подействовали, и он сказал: “Хорошо. Я Вас арестую, если М<ан<
дельшта>м завтра не явится в Феодосию в 10 ч<асов> утра”. Учреждени<
ем, куда должны были явиться братья Мандельштам (не помню, как оно
называлось), было учреждение, которым заведовал полк<овник> Цы<
гальский — поэт и поклонник М<андельштам>а. Сам Осип Эм<ильевич>
находился в таком забвении чувств, что, вернувшись к нам в дом, обна<
ружил у себя в руке ключ от Майиной комнаты, который бессознательно
зажал у себя в руке» (Волошин, 2008. С. 423—424).

На первый взгляд, эпизод с есаульским пьяным произволом произво<
дит несколько иррациональное впечатление, причем поведение Мандель<
штама, по Волошину, — шаржированное и неадекватное, как и вложен<
ная в его уста смысловая анафора: «А это Евангелие… А это Волошин…»!

Между тем серьезных упущений по части антисемитизма у добро<
вольцев не было. Эпицентром погромных настроений на полуострове
стал Симферополь, где протоиерей В. И. Востоков каждое воскресенье
произносил раз от раза всё более возбуждающие речи о том, как евреи
руками и маузерами большевиков закабаляют русский народ. Возбуж<
денная толпа расходилась с настолько ясным пониманием того, как
именно надо спасать Россию, что барону Врангелю, отнюдь не филосе<

не чужд. Просто потому, что в других частях воспоминаний Волошина оп<
ределенно подводила как минимум память: так, описание Флоры Осипов<
ны Вербловской, матери О. М., на приеме у Изабеллы Афанасьевны Венге<
ровой настолько разительно расходится с другими ее описаниями, что
родилась даже гипотеза, что это была вовсе не мать, а… бабушка О. М.!
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миту, пришлось вмешаться и одернуть провокатора в рясе (Зарубины,
2008. С. 602).

На самом деле у описанного эпизода имеется вполне рациональная
подоплека: это не что иное, как докатившаяся и до Коктебеля попытка
привлечь крымскую интеллигенцию к трудовой повинности. Переняв
идею трудмобилизации у красных, белые в Крыму — постановлением ге<
нерал<майора В. Ф. Субботина от 29 декабря 1919 года — ввели ее для
мужчин от 17 до 45 лет. Предполагалось привлечь людей физически здо<
ровых, трудоспособных и безработных, главным образом из интеллиген<
ции и буржуазии. На самом же деле брали и больных, и тех, кто старше
45<ти, и даже занятых (в частности, журналистов). Хватали на улицах, вы<
таскивали из квартир, вели в участки под конвоем, превратив тем самым
трудовую повинность в «карательную экспедицию» (Зарубины, 2008.
С. 552). Охотно брали и евреев, отчего есаул, собственно, и искал «жидов»!

Менее убедительным выглядело бы соотнесение эпизода с есаулом
с чисто военной мобилизацией, объявленной уже не Деникиным, а Вран<
гелем — после переформатирования армии, состоявшегося 28 апреля /
11 мая 1920 года, и преобразования ее из Добровольческой в просто
Русскую армию, призыву в которую подлежали все военнообязанные
в возрасте от 18 до 34 лет.85

Призыв шел, видимо, ни шатко ни валко, но 30<летний Мандель<
штам — как истинный, не созданный для казармы поэт — окончательно
засобирался прочь из Крыма.

Феодосия летом 1920: завтрак у «начальника моря»

Около 28 июля 1920 года Волошин из Коктебеля написал своему дав<
нему знакомому — начальнику Феодосийского порта капитану 2<го ран<
га Александру Александровичу Новинскому (1878—1960, Лос<Андже<
лес). В письме он просил о присылке прописанного доктором лекарства
и о содействии в возвращении книги Мандельштама «Камень», якобы
украденной его средним братом Александром.86 Но поскольку выясни<
лось, продолжал Волошин, что Люба Эренбург, которой О. М. перепода<
рил этот «Камень», собирается вернуть ее владельцу, то инцидент тем

85 Зарубины, 2008. С. 604. См. также: Гагкуев Р. Г. Белое движение на Юге
России: военное строительство, источники комплектования, социальный
состав. 1917—1920 гг. М.: Посев, 2012. С. 483—493.

86 К вопросу о достоверности мемуаров Волошина: в 1932 году он сооб<
щал, что непосредственным похитителем «Камня» был Эренбург (Воло<
шин, 2008. С. 425).
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самым как бы исчерпывался, так что свою вторую просьбу в приписке
к этому же письму Волошин снял.87

Знал Новинского, кстати, и Мандельштам, посвятивший ему очерк
«Начальник порта» из цикла «Феодосия», где тот аттестуется как «доб<
рый меценат», «морской котенок в пробковом тропическом шлеме»,
«человек, который, сладко зажмурившись, глядел в лицо истории, отве<
чая на дерзкие ее выходки нежным мурлыканьем», и одновременно —
«морское божество города и по<своему Нептун», «начальник моря»,
«покровитель купцов, вдохновитель таможни и биржевого фонтана»,
«коньячный, ниточный, валютный, одним словом, гражданский мор<
ской бог» (2, 393—396).

Во «Второй книге» Н. М. представила письмо Волошина как донос на
Мандельштама, что неправда.88 Другое дело, что пришло оно… аккурат за
совместным завтраком Новинского с поэтом, во время которого Новин<
ский имел неосторожность прочесть его или процитировать.

Это спровоцировало письмо самого Мандельштама Волошину, напи<
санное 15/28 июля 1920 года: «Милостивый государь! Я с удовольствием
убедился в том, что вы под толстым слоем духовного жира, простодушно
принимаемого многими за утонченную эстетическую культуру, — скры<
ваете непроходимый кретинизм и хамство коктебельского болгарина.
Вы позволяете себе в письмах к общим знакомым утверждать, что я “дав<
но уже обкрадываю вашу библиотеку” и, между прочим, “украл” у вас Дан<
та, в чем “сам сознался”, и “выкрал у вас через брата свою книгу”. Весьма
сожалею, что вы вне пределов досягаемости и я не имею случая лично на<
звать вас мерзавцем и клеветником. Нужно быть идиотом, чтобы предпо<
ложить, что меня интересует вопрос, обладаете ли вы моей книгой. Только
сегодня я вспомнил, что она у вас была. Из всего вашего гнусного маниа<
кального бреда верно только то, что благодаря мне вы лишились Данта:
я имел несчастье потерять 3 года назад одну вашу книгу. Но еще большее
несчастье вообще быть с вами знакомым. О. Мандельштам» (4, 26—27).

Копию письма О. М. отправил еще и Эренбургу, тем самым сознатель<
но придав «инциденту» публичность. После чего и сам Волошин предал
это — несомненно, уязвившее его — письмо огласке. На ближайшей же
после получения письма читке своих стихов он язвительно объяснил
слушателям подоплеку своей ссоры с Мандельштамом и зачитал письмо
как образец «ругательного» стиля.89

Талантливый, заметим, образец.

87 Купченко В. Ссора поэтов (к истории взаимоотношений О. Мандель<
штама и М. Волошина) // Слово и судьба. М.: Наука, 1991. С. 178—179.

88 Там же. С. 180.

89 Там же.
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Феодосия, тюрьма

Мандельштам же с братом в это время находились в Феодосии —
в ожидании транспорта на Батум. Дождались, но уже в порту — и чуть ли
не при посадке — Мандельштама арестовали! Причиной, согласно Эрен<
бургу, стал настоящий донос: какая<то женщина заявила, что Мандель<
штам служил у красных и пытал ее в Одесском ЧК.90

Мандельштам, согласно Волошину, «обезумел от ужаса, как тогда,
при инциденте с есаулом, и, будучи введенным в тюрьму, робким шепо<
том спросил у офицера: “А что, у Вас невинных иногда отпускают?”».91

В ответ, согласно легенде, последовало: «Сначала лишаем невинности,
а потом отпускаем». «Когда его заперли в одиночку, он начал стучать
в дверь, а на вопрос надзирателя, что ему нужно, ответил: “Вы должны
меня выпустить — я не создан для тюрьмы…”».92 После чего — опять же
по слухам — поэта перевели в психиатрическое отделение тюремной
больницы.93

Александр Мандельштам арестован не был. Он<то и сообщил тотчас
об аресте брата в Коктебель, надеясь на помощь находившихся там
Эренбурга и других писателей, но прежде всего — Волошина, хоть тот
и был в ссоре с братом. Первые попытки уговорить Волошина, предпри<
нятые княгиней Кудашевой и Миндлиным, окончились неудачей. Треть<
им пошел Эренбург, и сам находившийся в ссоре с Волошиным. Но с ним
Волошин искал примирения, — так что уговаривать не пришлось.94

Волошин так вспоминал об этом в 1932 году: «Тогда все друзья Ман<
дельштама стали меня уговаривать, что я должен за него заступиться.
Раньше я мог делать или не делать. Это было в моей воле. А теперь (по<
сле того, как он мне написал ругательное письмо) я обязан ему помочь.
Напрасно я им доказывал, что сейчас не могу ехать в Феодосию, так как
у меня болит рука, и я никого из влиятельных лиц в Добровольческой
армии не знаю. В конце концов было решено: я напишу под диктовку
письмо начальнику Контрразведки, которого я в глаза не видел (“но он
твое имя знает…”) и только подпишусь» (Волошин, 2008. С. 426—427).

90 Эренбург И. Г. Люди. Годы. Жизнь. М.: Советский писатель, 1990. Т. 1.
С. 146.

91 Волошин, 2008. С. 426.

92 Там же.

93 Купченко В. П. Странствие Максимилиана Волошина: Документальное
повествование. СПб.: Logos, 1997. С. 296.

94 Миндлин Э. Л. Необыкновенные собеседники. М.: Советский писатель,
1979. С. 34.
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Письмо вышло таким: «Милостивый Государь! До слуха моего дошло,
что на днях арестован подведомственными Вам чинами — поэт Иосиф
Мандельштам. Так как Вы, по должности, Вами занимаемой, не обязаны
знать русской поэзии и вовсе не слыхали имени поэта Мандельштама
и его заслуг в области русской лирики, то считаем своим долгом предуп<
редить Вас, что он занимает в русской поэзии очень крупное и славное
место. Кроме того, он человек крайне панический и, в случае если под
влиянием перепуга, способен на всякие безумства. И, в конце концов,
если что<нибудь с ним случится, — Вы перед русской читающей публи<
кой будете ответственны за его судьбу. Сколько верны дошедшие до
меня слухи — я не знаю. Мне говорили, что Мандельштам обвиняется
в службе у большевиков. В этом отношении я могу Вас успокоить вполне:
Мандельштам ни к какой службе вообще не способен, а также и к поли<
тическим убеждениям: этим он никогда в жизни не страдал» (Волошин,
2008. С. 426—427).

При всей несправедливости характеристики, данной О. М. в конце во<
лошинского письма, само оно идеально выстроено для выполнения по<
ставленной задачи — освобождения Мандельштама. Вручать его поеха<
ли Майя Кудашева, поэтесса, княгиня и вдова погибшего в бою офицера
Белой армии, а также В. В. Вересаев; в Феодосии к ним присоединился
Цыгальский. Завершим цитату из Волошина: «Начальник Контрразвед<
ки, получив карточку: “Княгиня Кудашева”, принял Майю очень любезно,
прочитал письмо про себя, восклицая: “А кто же такой Волошин? Поче<
му же он мне так пишет?” — “Поэт… Он со всеми так разговаривает…”, —
отвечала Майя высоким и наивным голоском. Письмо нарочно было на<
писано в таком духе: оно было корректно, но на самом лезвии. Оно звуча<
ло как личное оскорбление и поэтому запоминалось. Это был обычный
тон моих отношений с Добровольческой армией. Начальник Контрраз<
ведки очень недовольным жестом сложил бумагу и сунул в боковой кар<
ман. И на другой день велел отпустить Мандельштама» (Волошин, 2008.
С. 427).

Не будучи вполне уверенным в успехе хлопот по освобождению Ман<
дельштама непосредственно в Феодосии, Волошин предпринял и другие
шаги. Так, сохранился недатированный черновик его письма к П. Б. Стру<
ве, начальнику управления внешних сношений Совета начальников
управлений при Правителе Юга России П. Н. Врангеле,95 где Волошин
сообщает о том, что Мандельштам арестован уже две недели назад. Счи<

95 4 апреля 1920 г. генерал<лейтенант барон П. Н. Врангель сменил
А. И. Деникина на посту Главнокомандующего В.С.Ю.Р. Начиная с 11 апре<
ля должность эта стала именоваться иначе: Правитель и Главнокоманду<
ющий Вооруженными силами на Юге России. Вскоре после этого «Воору<
женные силы на Юге России» были переименованы в «Русскую армию».
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тая обвинение его в большевизме совершенно нелепым, Волошин просит
освободить его на поруки или хотя бы ускорить производство следствия.96

Волошин, впрочем, был не единственным писателем, вступившимся
за поэта. По словам Миндлина, А. Т. Аверченко также посылал из Сева<
стополя телеграмму с просьбой вмешаться в судьбу арестованного: «Авер<
ченко подтвердил телеграммой, что хорошо знает Мандельштама как за<
мечательного поэта, знаком с ним по Петрограду, и ходатайствовал об
освобождении поэта, далекого от всякой политики».97

Свою — и весьма отличающуюся от прочих — версию освобождения
излагает и Н. М.: «На самом деле было так: до Коктебеля дошел слух об
аресте Мандельштама, случившемся перед самым отъездом в Грузию…
Эренбург бросился к Волошину и с огромным трудом заставил его сдви<
нуться с места и поехать в Феодосию, чтобы спасти арестованного. В те
годы, как и потом, впрочем, ничего не стоило отправить на тот свет слу<
чайно попавшегося человека. Связи у Волошина были огромные: он был
местной достопримечательностью. Волошин проканителил несколько
дней, а когда он явился в Феодосию, Мандельштама уже выпустили на
свободу. Своим освобождением он обязан полковнику Цыгальскому…
Что же касается до Волошина, я думаю, что никакого обмана не было.
Вернувшись, он просто сказал Эренбургу, что Мандельштам выпущен,
а Эренбург решил, что вытащил его Волошин» (Н. М. Т. 2. С. 110).

Но вот в 1990<е годы симферопольский историк В. Зарубин обнару<
жил в Государственном архиве Автономной Республики Крым Респуб<
лики Украина,98 в фонде Прокурора Симферопольского окружного суда,
дело, озаглавленное «Переписка о Мандельштаме, обвиненном в больше<
визме».99 В нем два документа — постановления начальника Феодосий<

96 Купченко В. П. Странствие Максимилиана Волошина: Документальное
повествование. С. 297.

97 Миндлин Э. Л. Необыкновенные собеседники. С. 32. Миндлин, правда,
не помнил, пришла телеграмма Аверченко до или после освобождения
О. М.

98 Ныне — Государственный архив Республики Крым Российской Феде<
рации (ГАРК).

99 См.: Зарубин В. Г. 1) К вопросу об аресте О. Э. Мандельштама в Крыму
(По материалам Центрального Государственного Архива Крыма) // Рус<
ская культура и Восток: Материалы III Крымских Пушкинских чтений. —
13—19 сентября 1993 г. — Бахчисарай. Симферополь, 1993. С. 78; 2) Об
аресте О. Э. Мандельштама в Крыму (1920 г.) // Крымский контекст. Сим<
ферополь, 1996. № 4. С. 71—72; 3) Об аресте О. Э. Мандельштама в Крыму
в 1920 г. // Евреи Крыма: Очерки истории. М.; Иерусалим: Мосты, 1997.
С. 86—89; 4) Арест поэта О. Э. Мандельштама в Феодосии (1920) // Ис<
торическое наследие Крыма. Симферополь, 2007. Вып. 19. С. 147—150;
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ского наблюдательного пункта Особого отдела Штаба Главнокомандующе<
го В.С.Ю.Р. (или, попросту, феодосийской контрразведки)100 полковника
Астафьева, направленные для сведения товарищу прокурора Симферо<
польского окружного суда по Феодосийскому участку.101

Напомним: начало апреля 1920 года — это перемена внутри белой
власти в Крыму. Сменив Деникина на посту главнокомандующего, барон
Н. П. Врангель реформировал и контрразведку: органы ее, распределен<
ные между Военным и Морским ведомствами, при нем были централи<
зованы, а главное — в них пришли профессионалы: бывшие жандармские
чины, коих при Деникине не жаловали. Начальником обновленного Осо<
бого отдела был назначен сенатор, бывший директор департамента поли<
ции царского правительства, генерал<лейтенант Е. К. Климович (1871—
1930), а его заместителем — бывший начальник Московского уголовно<
го розыска А. Ф. Кошко (1867—1928) (см.: Крестьянников, 2017. С. 49).
Результаты не заставили себя долго ждать. Одна за другой раскрывались
и ликвидировались группы подпольщиков: 5 мая, например, участников
тайной конференции накрыли и в Коктебеле.102

Одновременно Врангель стал практиковать и более гуманные методы
борьбы с пассивными — или же казавшимися таковыми — политически<
ми противниками. Так, 11 мая он ввел «высылку в Советскую Россию
лиц, изобличенных в явном сочувствии большевизму». Но, согласно Ас<
тафьеву, таковые подозрения были с Мандельштама сняты.

Дело Мандельштама — тонюсенькое, всего две бумажки.
Первая — арестная, это постановление за № 1397 от 24 июля:

«1920 года июля 22 дня в г. Феодосии я, начальник Феодосийского На<
блюдательного Пункта Особого Отдела Штаба Главнокомандующего
В.С.Ю.Р., полковник АСТАФЬЕВ, имея в виду, что на задержанного
Иосифа МАНДЕЛЬШТАМА упадает основательное подозрение в при<
надлежности его к партии коммунистов<большевиков, руководствуясь

5) Арест Осипа Мандельштама в Феодосии в 1920 г. // «Сохрани мою
речь…»: Записки Мандельштамовского общества. М.: РГГУ, 2008. Вып. 4.
Ч. 1. С. 133—142. Ранее — с подачи Э. Миндлина — в отношении этого дела
курсировало другое имя: Апостолов (см.: Миндлин Э. Л. Необыкновенные
собеседники. С. 29).

100 Соответствующий наблюдательный пункт контрразведки был органи<
зован в Феодосии летом 1919 года (Крестьянников, 2017).

101 Первичное — собственно осваговское — «дело» Мандельштама не со<
хранилось либо до сих пор не обнаружено. В нем, предположительно, мог<
ли отложиться письма Волошина, Вересаева и Аверченко.

102 Борьба за Советскую власть в Крыму: Документы и материалы / Под
ред. П. Н. Надинского. Симферополь: Крымиздат, 1958. С. 108.
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§ 4 Раздела I Правил производства расследований чинами К. Р.,103 ПО<
СТАНОВИЛ: впредь до выяснения всех обстоятельств дела подвергнуть
названного МАНДЕЛЬШТАМА личному предварительному задержа<
нию в Феодосийской тюрьме, о чем ему объявить. Подлинное подписал
Начальник Феодосийского Наблюдательного Пункта Полковник Аста<
фьев».

Вторая бумажка, за № 1553, — освободительная: «1920 года авгус<
та 1<го дня в г. Феодосия я, Начальник Феодосийского Наблюдательного
Пункта Особого Отдела Штаба Главнокомандующего В.С.Ю.Р., полков<
ник АСТАФЬЕВ, рассмотрев расследование, произведенное в отношении
Иосифа Эмильевича МАНДЕЛЬШТАМА, возникшее по павшему на не<
го подозрению в принадлежности к партии большевиков<коммунистов
и в участии его в деятельности чрезвычайной комиссии этой партии
в г. Феодосии, НАШЕЛ: произведенными расследованиями и опросами
по делу подозрение это подтверждения не получило, а потому и, прини<
мая во внимание заключение Товарища Прокурора Симферопольского
Окружного Суда по Феодосийскому участку, изложенное в сношении от
31<го июля с. г. за № 860, ПОСТАНОВИЛ: Иосифа Эмильевича МАН<
ДЕЛЬШТАМА из<под стражи освободить, а расследование о нем препро<
водить в Особый Отдел при штабе Главнокомандующего. Подлинное
подписал полковник Астафьев».104

Подписавшим оба постановления, согласно В. Зарубину, был Иван
Николаевич Астафьев (1861—1933), бывший полковник Отдельного
корпуса жандармов (на службе с 1878 г., офицером — с 1881 г.), — более
40 лет в жандармах! В деникинских В.С.Ю.Р. и во врангелевской Русской
Армии он состоял до самого конца, эвакуировавшись из Севастополя на
транспорте «Генерал Корнилов». Эмигрировал в США; умер в январе
1933 года в Бруклине (Нью<Йорк).105

103 Т. е. Контрразведки.

104 ГАРК, ф. 483, оп. 4, д. 1367.

105 См. о нем в проекте С. В. Волкова, Е. А. Волковой и И. И. Вишняковой
«Участники Белого движения в эмиграции (биографический словарь)»;
в сети: http://old.bfrz.ru/cgi<bin/load.cgi?p=matiis/prj1.htm&t=%CF%F0
%EE%E5%EA%F2%20%AB%D3%D7%C0%D1%D2%CD%C8%CA%C8
%20%C1%C5%CB%CE%C3%CE%20%C4%C2%C8%C6%C5%CD%C8%DF
%20%C8%20%DD%CC%C8%C3%D0%C0%D6%C8%C8%BB. Имя Аста<
фьева впервые было названо в работе: Зарубин В. Кто арестовал поэта
О. Э. Мандельштама в Феодосии (1920 г.) // И. С. Шмелев и писатели ли<
тературного зарубежья: XXI Крымские международные Шмелевские чте<
ния: Сб. научных статей международной конференции. 15—19 сентября
2013 г. Алушта, 2013. С. 139—140. Известно, что Деникин «остерегался
привлекать к контрразведывательной службе бывших жандармских офи<
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церов» (Крестьянников, 2017. C. 46). В. П. Купченко и Р. П. Хрулева, соста<
вители указателя имен к 7 тому Собрания сочинений М. А. Волошина,
склонны были — с куда меньшей убедительностью — идентифицировать
его с подполковником армейской кавалерии Михаилом Михайловичем Ас<
тафьевым (1866—?), в 1913 году служившим командиром железнодорож<
ного и водного участка станции Севастополь.

106 По старому стилю. Во всяком случае, анонимный корреспондент сим<
феропольского «Крымского вестника» в заметке «Поэты в Крыму», вы<
шедшей 5/18 сентября 1920 года, уверенно писал о Мандельштаме как
о «выехавшем в Батум».

107 См.: Нерлер П. Осип Мандельштам и Грузия: Новые материалы //
Текст и традиция: Альманах. СПб.: Росток, 2019. Т. 7. С. 231—340.

Астафьевские постановления четко фиксируют даты нахождения Ман<
дельштама под стражей и уточняют существо предъявленного обвинения.
Согласно первому постановлению, поэта арестовали 22 июля (разумеет<
ся, по старому стилю, — или 4 августа по новому) — по «основательному
подозрению в принадлежности к партии коммунистов<большевиков».
Согласно второму — освободили из<под стражи 1/14 августа, спустя
ровно 10 дней, в связи с тем, что подозрения не подтвердились.

Отплытие в Грузию

Осип Мандельштам не испытывал ни малейшего желания задержи<
ваться в столь гостеприимном месте, где его полторы недели ни за что
продержали в кутузке. Врангель, напомню, легализовал высылку в Со<
ветскую Россию, чем, собственно, и воспользовались братья Мандель<
штамы. Они подтвердили желание покинуть Крым, и феодосийские вла<
сти выписали им «подорожную» в меньшевистскую Грузию.

На ожидание оказии ушла еще пара недель, пока, наконец, в Феодо<
сии не отыскалось каботажное суденышко, идущее на Батум. Мандельш<
там обозвал его, по сухопутному своему неведению, «баржой», и оно еще
изумит поэта своим «человеческим» поведением: забудет в порту свои
дорожные документы и вернется за ними!

Произошло это, скорее всего, не позднее 5 сентября,106 а уже 7 сентяб<
ря 1920 года братья Мандельштамы высадились на берег Грузии, в Бату<
ме, где их ожидали новые приключения — и новые стихи.107
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Владимир Березин

Визит иностранца:
Петроградское время Александра Грина

В сё начинается с того, что нищий одинокий человек отправля<
ется на заработки. Он живет в выстуженном городе, и одет не
по сезону, потому что другой одежды у него просто нет. Это
время и этот город хорошо описаны Шкловским в книге
«Сентиментальное путешествие»:

«Сперва топили печки старого образца мебелью,
потом просто перестали их топить. Переселились на
кухню. Вещи стали делиться на два разряда: горю<
чие и негорючие. Уже в период 1920—1922<го тип
нового жилища сложился.

Это небольшая комната с печкой, прежде назы<
ваемой времянкой, с железными трубами; на сочле<
нениях труб висят жестянки для стекания дегтя.

На времянке готовят.
В переходный период жили ужасно.
Спали в пальто, покрывались коврами; особенно

гибли люди в домах с центральным отоплением.
Вымерзали квартирами.
Дома почти все сидели в пальто; пальто подвязы<

вали для тепла веревкой.
Еще не знали, что для того, чтобы жить, нужно

есть масло. Ели один картофель и хлеб, хлеб же
с жадностью. Раны без жиров не заживают, оцара<
паем руку, и рука гниет, и тряпка на ране гниет.

А я — сон хороший видел: будто ловлю я рыбу,
и попал мне — огромаднейший лещ! Такой лещ, —
только во сне эдакие и бывают… И вот я его вожу
на удочке и боюсь, — леса оборвется! И пригото<
вил сачок… вот, думаю, сейчас…

Максим Горький, «На дне»
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Ранили себя неумолимыми топорами. Женщинами интересо<
вались мало. Были импотентами, у женщин не было месячных.

Позднее начались романы. Всё было голое и открытое, как
открытые часы; жили с мужчинами потому, что поселились в од<
ной квартире. Отдавались девушки с толстыми косами в 5 1/

2
ча<

сов дня потому, что трамвай кончался в шесть».1

По улицам этого города герой отправляется на заработки, потому что
поверх нищеты всегда существуют люди, которые собирают на людском
голоде жатву из картин, фарфора и столового серебра. Город разжалован
из столицы Великой Империи, и многие жители покинули его. Но при
побеге трудно взять с собой сервиз или статую, поэтому вещи начинают
двигаться в мире, лишенном прежних хозяев.

Героя зовут Александр Каур, и ему из жалости дали возможность пе<
репродать картину «Сумерки», чтобы получить комиссионные. Поэтому
он пробирается через город, где ломают старые особняки, будто вышиба<
ют зубы — нет дров, и тепло, как уже сказано выше, получают из заборов,
мебели и книг. В городе все идут по мостовым, потому что нет извозчи<
ков — лошади пали или съедены. Каур обнаруживает нужную картину
(«болотный пейзаж Горшкова с дымом, снегом, обязательным, безотрад<
ным огоньком между елей и парой ворон, летящих от зрителя»), неуспеш<
но торгуется, но тут же видит холст с интерьером, который поражает его.
Там изображены комнаты, залитые солнечным светом, и неясный восточ<
ный город за окном. Пораженный этим полотном, Каур обещает хозяину
картин вернуться с деньгами и отправляется в Дом ученых. На улице он
встречает старика, который выронил пайкового леща. Каур подбирает
рыбу, но уступает ее своему знакомому повару. Повар обещает пожарить
рыбу завтра, на чем они и сговариваются. В этот момент в Комиссию по
улучшению быта ученых приезжают иностранцы. Появление иностран<
ца в русском городе переворачивает всю жизнь, как появление чёрта.

На этот раз приезжают испанцы, но потом говорят о кубинцах (Куба
получила независимость от Испании за двадцать лет до этого), и эти ку<
бинцы привезли в холодный город «два вагона сахара, пять тысяч кило<
граммов кофе и шоколада, двенадцать тысяч — маиса, пятьдесят бочек
оливкового масла, двадцать — апельсинового варенья, десять — хереса
и сто ящиков манильских сигар». Тут хозяевам впору изумиться, потому
что странно везти с Кубы манильские, то есть филиппинские, сигары, —
но это чудо, и тут нет дела до маркировки на ящиках. Тем более, что гос<
ти привезли раковины, шелк, полсотни гитар и столько же мандолин.

1 Шкловский В. Б. Сентиментальное путешествие // Шкловский В. Б.
«Еще ничего не кончилось…». М.: Республика, 2002. С. 178.
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Герой, оказавшийся полиглотом, переводит слова иностранного про<
фессора, а тот многозначительно шепчет ему строки Гейне о пальме и со<
сне в вольном переложении. Они должны стать ключом ко всему сюже<
ту: сосновые дрова Петрограда и недостижимое тепло под пальмами,
расстояния, что преодолимы только чудом. И чувствуется, что сейчас
что<то произойдет, но едва ли чудо будет приятным.

Так начинается рассказ Александра Грина «Фанданго» (1927).

Но тут надо сделать несколько замечаний о чуде в прозе Александра
Грина и о его очень непростой эстетической системе. А этот писатель
в русской литературе имеет судьбу, чем<то похожую на судьбу Маяков<
ского. Его тоже насаждали как картошку, только в случае с Маяковским
это было высочайшее волеизъявление, а Грина вернул к читателю ваку<
ум романтики пятидесятых<шестидесятых годов. С тех пор в каждом
приморском городе, вне зависимости от географического расположения,
был ресторан «Алые паруса» и кафе «Романтики». Сейчас, когда наблю<
датель уже был свидетелем эпохи золотых цепей без кавычек, самое вре<
мя перечитывать. Самые загадочные стилистические конструкции — те,
о которых, кажется, всё известно. Жизнь и книги Грина как раз из таких.
Всё не так, как на самом деле — тут уместна эта каламбурная сентенция.

Грин — очень хороший писатель, по недоразумению иногда считаю<
щийся детским. Грина нужно перечитывать с первых эсеровских расска<
зов, наблюдая, как он медленно меняет стиль, эстетику, имена персонажей
и, в конце концов, отказывается не только от привычной ономастики.
Превращение было так удивительно, что о Грине ходил слух, будто он
украл у какого<то английского капитана сундук с рукописями — и год за
годом печатал их, выдавая за свои. Также рассказывали, что юность он
провел отшельником в лесу, охотясь с луком на зверей и птиц.

У Грина есть ранний рассказ о слепом свидании. Герой сидит в тюрь<
ме, девушка передает ему тайком записку, и вот они оба ждут встречи.
Она некрасива, косолапит, он тоже не похож на революционного героя,
в результате оба разочарованы. Так происходит соприкосновение вооб<
ражения с реальностью, что станет впоследствии главной темой писате<
ля. То же время описывает Борис Житков в некогда знаменитом (и забы<
том сегодня) романе «Виктор Вавич» — это пора нечетких правил, когда
в воздухе тучей набухает революция. Там городовой, усаживая пьяного
на извозчика, бьет его как подушку, уминая в сиденье, а письмо несут
в руке, как пойманную бабочку. Все герои проживают чужие жизни —
короткие и спутанные.

Первые рассказы Грина наполнены, как и положено, ницшеанской
рефлексией, интонацией странствующего Горького. И только потом в них
появляются интонации Гофмана и Эдгара По. А затем Александр Гри<
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невский становится и вовсе ни на кого не похож. Ранний Грин несколько
сходен с Куприным — именно тот привел его к литераторам. Куприн был
чрезвычайно успешен в сюжетном рассказе, у него бежали по страницам
озверевшие от крови солдаты, выясняли отношения жеманные пары
и колыхало сюжет блестящее слово «револьвер». Грин был писателем,
отдельным от прочих авторов начала века — и не только из<за револю<
ционного эсеровского прошлого. Ставшая прототипом героинь несколь<
ких рассказов Грина Екатерина Бибергаль, дочь народовольца, была на<
стоящей революционеркой — из тех, что без колебаний отдавали жизнь
за террор. Она стала предметом привязанности Грина. Пара то ссорилась,
то мирилась, а как<то в пылу Грин прострелил ей из револьвера левый
бок. Впрочем, девушка осталась жива.

Ценность стрелка<безумца для эсеров была сомнительна. Грин пил,
тратил партийные деньги, совершал безрассудные поступки, а вот Екате<
рина еще долго была на ответственной боевой работе. Она успела поуча<
ствовать во всех революциях — для того, чтобы, попав в лагерь в 1938<м,
умереть на воле в 1959 году. Никакой радости, конечно, в том, чтобы
Грин оказался вторым Савинковым, для нас нет. Что нам веселья было
бы в том, если бы он не отказался от террористического акта, а кого<ни<
будь героически взорвал? (Добровольцев, кстати, хватало с избытком.)
Но, так или иначе, после ссылки в Пинегу революция вымывается из
жизни Грина, как сахар из взрывателя плавучей мины — так мина стано<
вится на боевой взвод и исполняет свое единственное предназначение.
А Гриневский так становится Грином — писателем, то есть тем Грином,
которого мы знаем.

Последовательное чтение Грина удивляет обилием зависти в душах
многих персонажей. Сердца их хранят злобу, а сквозным мотивом стано<
вится не романтика странствий, а желание засветить кирпичом в барское
окно, изломать малинник, воткнуть нож в счастливую женщину… Это
порождает другой мотив — мотив бегства. Естественное для «ницшеан<
ца» в России состояние — уйти, уплыть, улететь. Набоковский Пильграм
из одноименного рассказа 1930 года, который, исчезая, велел ящиков с ал<
жирскими бабочками не трогать, а ящериц — кормить, чем<то похож на
Шильдерова из рассказа Александра Грина 1913 года («Далекий путь»).
Шильдеров, мучимый средой («Дети мои, робкие и сварливые существа,
жаловались друг на друга так часто, что я почти не замечал их присут<
ствия»),2 все<таки превратился из Петра в Диаса, оттого что слишком
долго разглядывал картинку под названием «Горные пастухи в Андах».

Если медленно перелистывать страницы собрания сочинений Грина,
видно, как меняется толпа персонажей. Вот тут<то и происходит мета<

2 Грин А. С. Далекий путь // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. М.:
Правда, 1965. Т. 2. С. 136.
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морфоза имен. Понемногу пыжиковы и глазуновы, степановы и петровы
отходят в сторону, давая место риолям и терреям. Полностью блемеры
и тарты побеждают к третьему тому. И все они — бойцы из отряда лейте<
нанта Глана.

С этими именами и названиями иногда происходит странное. Рассказ
«Зверь Рошфора» начинается фразой: «В роскошном кабинете графа Пу<
луза де<Лотрека…».3 Кто этот Пулуз — опечатка или след небрежности?
С чем связан топоним «Кунст<Фиш»,4 что это за искусственная рыба?
Кажется, Грин конструировал имена и названия из обломков случайно
услышанных слов, из какого<то шороха и дребезга. Но текст всегда
сложнее, чем одна<единственная аллюзия. Тонкие стилисты даже на без<
денежье не пишут: «…дельно догадывался об особой роли в жизни людей
таких осиных гнезд всяческих положений и встреч, каковы гостиницы
малолюдных мест!..»5 Любители и последователи Грина вычерпывали из
его книг мистические выдумки, будто ловили маслины в банке. В конце
концов на дне остается черная вода романтики, нечто серьезное и совсем
не веселое. Даже сказку о сумасшедшем автомобиле использовали потом
для наполненного ужасом фильма. Всё не так, как в плоском мифе, гото<
вом к употреблению, — страшнее.

Восторженному поклоннику тяжело представить себе, что умение ле<
тать оказалось бы единственным умением героя «Блистающего мира».
В остальном он был бы человеком скучным и желчным. «Блистающий
мир» — вообще роман вопросов. Какова основа главного героя — ангель<
ская она или демоническая? Если в русском романе кто<то начинает ле<
тать сам собой — жди беды и стука козлиного копыта. Отчего погиб этот
Ариэль, невнятный Супермен, если он погиб? То ли смерть пришла к ле<
туну, то ли героиня в помрачении сгустила чужую смерть и свое избавле<
ние из воздуха. Преследователи отчаялись и развели руками, потому как
жизнь его удалась, и наступило счастье. Мертвое тело лежит на мосто<
вой, появившись, как рояль из<за туч.

Медленное перечитывание на пути из детства в старость дает понима<
ние, что многое в эстетике Грина взято с картины Бёклина, а его эстетику
везут на лодке на «Остров мертвых». Грин удивительным образом усваи<
вает чужие сюжеты. Сидя под зеленой волошинской лампой, Кржижа<

3 Грин А. С. Зверь Рошфора // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. М.:
Правда, 1965. Т. 3. С. 297.

4 Грин А. С. Убийство в Кунст<Фише // Грин А. С. Собрание сочинений:
В 6 т. М.: Правда, 1965. Т. 4. С. 304.

5 Грин А. С. Дорога никуда // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. М.:
Правда, 1965. Т. 6. С. 162.
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новский пересказал Грину сюжет Натаниэля Готорна, не называя автора,
и Грин на обратной дороге в Старый Крым сделал сюжет своим. Он осна<
щал текст метафорами и образами романтического свойства. Если их
рассматривать по отдельности, они кажутся излишне пафосными: в «Бе<
гущей по волнам» женская речь звучит на повышенном градусе: «Я уже
дала себе слово быть там, и я сдержу его или умру». «Прощайте! Не знаю,
что делается со мной, но отступить уже не могу». «Это не так трудно, как
я думала. Передайте моему жениху, что он меня более не увидит. Прощай
и ты, милый отец! Прощай, моя родина!»6 Есть история, которую с раз<
личной степенью достоверности рассказывают различные люди. Катаев
рассказывал ее про Олешу, который учил его, как нужно писать прозу.
Олеша якобы говорил о том, что можно написать любой по глупости
текст, но, закончив его метафорой типа: «Он шел, а в спину ему смотрели
синие глаза огородов», можно превратить его в настоящую литературу.

У Грина получается то же самое — только метафоры живут в конце
каждого абзаца. Их много, чрезвычайно много, от них ломятся страни<
цы, как лотки на восточном базаре. Или, вернее, сверкают избыточно —
как витрины модного магазина. Вот Томас Гарвей из «Бегущей по вол<
нам» говорит полицейскому чиновнику в комнате убитого капитана:
«Кажется, он не был ограблен». Дальше Грин пишет: «Комиссар посмот<
рел на меня, как в окно».7 Наваждение там бросает на людей терпкую
тень, старички стоят, погруженные в воспоминания, как в древний мох.

Всюду выбор между скукой жизни и взрывным пафосом, мещанской
сытостью и романтической гибелью — всё то, что пародировал еще
Пушкин. В «Фанданго» сходится всё.

Грина пытались ввести в русло научной фантастики. Сам Грин вос<
принимал эту мысль как оскорбление. При этом корпорация фантастики
забывает ненависть Грина к науке и беззаветную любовь к чуду. У героев
Грина желание заменяет поступок.

«А вы о ч е н ь  хотели?» — спрашивают Давенанта в «Дороге нику<
да», и он признаётся, что да. И всё дело в этом желании, что превращает
персонажа в супергероя и заставляет его, почти не бравшего в руки ру<
жья, класть все пули в цель.

Один из героев «Золотой цепи» отвечает на вопрос об устройстве ро<
бота, недавно купленного им: «Не знаю, мне объясняли, так как я купил
и патент, но я мало что понял. Принцип стенографии, радий, логическая
система, разработанная с помощью чувствительных цифр, — вот, кажет<

6 Грин А. С. Бегущая по волнам // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т.
М.: Правда, 1965. Т. 5. С. 87.

7 Там же. С. 132.
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ся, всё, что сохранилось в моем уме…».8 Грин очень хотел, чтобы человек
летал просто так, чтобы это чудо обнаружилось, как две тысячи пятьсот
рублей в найденном кошельке. Случилось против законов мироздания,
так, в силу большого желания — как прогулки по водной глади. Некото<
рые толкователи, выдумывая то, что Грин был глубоко верующим чело<
веком, превращали поселок Каперна в «Алых парусах» в Капернаум,
а ловлю матросом Летикой рыбы — в занятие апостолов (и Летика,
и апостолы заглядывали рыбам в рот), Ассоль превращалась в Марию
Магдалину — но дело не в этих допущениях. Хождение по воде — заня<
тие известное. У Грина это дело непринужденное, дар случаен и не заслу<
жен страданием. А мы продолжаем жить в мире, где секрет легкой посту<
пи по волнам открывается просто — надо висеть на кресте.

Кажется, что Грин яростно ненавидел летчиков — со всей страстнос<
тью человека, который видит, как его чудо трогают чужие руки. Совре<
менники рассказывают, что он провел чрезвычайно много времени на
петербургской Авиационной неделе, и каждый день возвращался оттуда
подавленным. Поэтому он несколько раз ударяет в своих рассказах аэро<
планами о землю. В «Бегущей по волнам» есть тот же мотив, что и в его
рассказах о летающих людях. Фрэзи Грант бежит по волнам без усилий,
силой желания.

Чудо по Грину однократно, но оно обеспечивает героя своим действи<
ем на всю жизнь. Его герои, точь<в<точь как гимназист Корейко, мечта<
ют найти кожаный кошелек под водостоком на углу улицы Полтавской
Победы. Они найдут его, и дальше всё будет хорошо. Герой «Золотой
цепи», найдя пиратскую якорную цепь, сделанную из золота, сразу же
передает ее в чужие, более умелые руки: «Я поручил верному человеку
распоряжаться моими деньгами, чтобы самому быть свободным. Через
год он телеграфировал мне, что оно возросло до пятнадцати миллионов.
Я путешествовал в то время. Путешествуя в течение трех лет, я получил
несколько таких извещений. Этот человек пас мое стадо и умножал его
с такой удачей, что перевалило за пятьдесят. Он вывалил мое золото, где
хотел — в нефти, каменном угле, биржевом поту, судостроении и… я уже
забыл, где. Я только получал телеграммы. Как это вам нравится?»9

Сама цепь появляется у Грина несколько раз, причем в первый раз это
настоящие кандалы, лежащие на дне озера. И каторжник принимает их
за сокровища. Кошелька нет, и чудо не происходит.

8 Грин А. С. Золотая цепь // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. М.:
Правда, 1965. Т. 4. С. 100.

9 Грин А. С. Золотая цепь // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. М.:
Правда, 1965. Т. 4. С. 41.
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После этих важных рассуждений — о природе гриновского чуда и обя<
зательном выборе, обмене своей жизни на это чудо — можно, наконец,
перейти к двум великим рассказам — «Крысолов» и «Фанданго».

Герой «Крысолова» совершенно неожиданно оказывается похожим,
опять же, на Корейко, который захватил большую квартиру и «целую
неделю врастал в богатый быт исчезнувшего коммерсанта, пил найден<
ный в буфете мускат, закусывая его пайковой селедкой, таскал на базар
разные безделушки».10 Персонаж Грина находит в заброшенном банке
шкаф, который содержит корзину с сырами, корзину с яйцами, серебря<
ный самовар и наборы посуды. Он «ел самое существенное, то есть сухари,
ветчину, яйца и сыр, заедая всё это печеньем и запивая портвейном».11

Беспризорное богатство, клад, который не ты положил, но которым ты
теперь владеешь, — идея чрезвычайно притягательная.

У Грина есть очень интересное условие для осуществления чуда. Вол<
шебник Бам<Гран говорит герою: хочешь чуда — кинь все свои деньги,
что при тебе, под ноги. Интересно задуматься, кто из нас и когда, не го<
товясь специально, может последовать призыву: «Раздай свое богатство
и ступай за Мной следом»? Кто может выполнить это условие? Перело<
мить кредитную карту? Нет, страшнее — именно кинуть ее под ноги.

Это чудо не религиозное, а настоящее русское чудо, которым жил
простой человек Емеля. Есть один путь достичь успеха — заработать,
есть другой — ждать, но есть и третий — страдать. Путь страдания у нас
чрезвычайно популярен. И в результате герои получают вознагражде<
ние: маленький канцелярский мир Гарвея — это какое<то выигранное
в суде дело, принесшее несколько тысяч, каменный дом с садом и зе<
мельным участком; или жареная рыба и золото в мешочке для героя
«Фанданго».

Болезни в пути, обморожения и сумасшествия, впрочем, — все неду<
ги, включая смертельные, лечатся компрессом и рюмкой бренди. Него<
дяи и негодяйки вырезаются смертью из повествования как глазки́ из
картошки, а любовь под абажуром пожирает всё.

Пейзаж после битвы, в которой побеждают романтики, очень похож
на сладкую каторгу, которую заслужили Мастер и Маргарита. Покой
и стакан чая в серебряном подстаканнике.

Путь к этому достатку долог: «Подумав, я согласился принять заведо<
вание иностранной корреспонденцией в чайной фирме Альберта Витме<

10 Ильф И. и Петров Е. Золотой теленок // Ильф И. и Петров Е. Собра<
ние сочинений: В 5 т. М.: Государственное издательство художественной
литературы, 1961. Т. 2. С. 50.

11 Грин А. С. Крысолов // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. М.: Прав<
да, 1965. Т. 4. С. 371.



ВИЗИТ ИНОСТРАНЦА

333

ра и повел странную двойную жизнь, одна часть от которой представля<
ла деловой день, другая — отдельный от всего вечер, где сталкивались
и развивались воспоминания».12

«Фанданго» вызвал к жизни один иностранец. Корней Чуковский
3 октября 1920 года записал в своем дневнике: «Приехал Wells». Нико<
лай, его сын, так вспоминал обед в Доме Искусств, данный в честь Уэллса:

«Был я и на официальном приеме, устроенном Горьким Уэл<
лсу в Доме Искусств от имени художественной интеллигенции
Петрограда. Разумеется, мой отец захватил меня туда с собой
только для того, чтобы накормить. Заранее было известно, что
Петросовет выделил для этого торжества редчайшие продукты,
в том числе целый ящик шоколада. Я не видел шоколада уже бо<
лее трех лет, с весны шестнадцатого года, и мечтал о нем гораздо
больше, чем о свидании с Уэллсом. И действительно, был шоко<
лад, — город, начавший мировую революцию, с безграничной
щедростью чествовал знаменитого английского мечтателя. Из
нафталина были извлечены давным<давно не надеванные, ста<
ромодные фраки, визитки, пиджаки, пожелтевшие крахмальные
манишки, стол был накрыт в большой елисеевской столовой со
всей пышностью елисеевской обстановки. Паркет был натерт,
было блаженно тепло, и только электричество горело несколько
тускло. Присутствовало человек пятьдесят<шестьдесят, не боль<
ше. Лиц я не помню <…>. Произносились какие<то речи, но я их
забыл бесповоротно. Помню только, что среди говоривших был
и правый эсер Питирим Сорокин. Не знаю, попал ли он туда по
недосмотру или его нарочно пригласили, чтобы беспристрастно
представить Уэллсу и иную точку зрения. Сорокин произнес
длинную, полную намеков речь о том, что большевики притес<
няют великую русскую интеллигенцию».13

Шкловский отнесся ко всему этому угрюмо:

«…приехал к Горькому в Ленинград Уэллс. Уэллс рыж, сыт,
спокоен, в кармане его сына звенят ключи, в чемодане отца сар<
дины и шоколад. Он приехал в революцию, как на чуму».14

12 Грин А. С. Бегущая по волнам // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т.
М.: Правда, 1965. Т. 5. С. 168.

13 Чуковский Н. О том, что видел. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 58—59.

14 Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе
(1914—1933). М.: Советский писатель, 1990. С. 319.
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Художник Анненков рассказывал:

«На следующий же день, 18 октября, представители “работ<
ников культуры” — ученые, писатели, художники — принимали
знаменитого визитера в Доме Искусств. По распоряжению про<
довольственного комитета Петербургского Совета в кухню
Дома Искусств были доставлены по этому поводу довольно ред<
кие продукты. Обед начался обычной всеобщей беседой на раз<
ные темы, и только к десерту Максим Горький произнес заранее
приготовленную приветственную речь…

Писатель Амфитеатров в свою очередь взял слово.
— Вы ели здесь, — обратился он к Уэллсу, — рубленые котле<

ты и пирожные, правда несколько примитивные, но вы, конеч<
но, не знали, что эти котлеты и пирожные, приготовленные
в вашу честь, являются теперь для нас чем<то более привлека<
тельным, более волнующим, чем наша встреча с вами, чем<то
более соблазнительным, чем ваша сигара! Правда, вы видите нас
пристойно одетыми; как вы можете заметить, есть среди нас
даже один смокинг. (В смокинге был Н. Евреинов, только что
вернувшийся с “белого Кавказа” в красный Петербург. — Прим.
ред.) Но я уверен, вы не можете подумать, что многие из нас,
и может быть, наиболее достойные, не пришли сюда пожать вашу
руку за неимением приличного пиджака, и что ни один из здесь
присутствующих не решится расстегнуть перед вами свой жилет,
так как под ним не окажется ничего, кроме грязного рванья, ко<
торое когда<то называлось, если я не ошибаюсь, “бельем”…

Голос Амфитеатрова приближался к истерике, и когда он
умолк, наступила напряженная тишина, так как никто не был
уверен в своем соседе и все предвидели возможную судьбу слиш<
ком откровенного оратора».15

Амфитеатров действительно рисковал. Он и сам понимал, что ему, так
или иначе, в Советской России не жить. 23 августа следующего года он
совершит побег на лодке из Петрограда в Финляндию вместе со своей се<
мьей и проживет за границей еще семнадцать лет — сначала в Праге,
а затем в Италии. А пока он стоит и медлит, но пауза всё же прерывается.
Анненков продолжает:

«После минутного молчания сидевший рядом со мной Вик<
тор Шкловский, большой знаток английской литературы и ав<

15 Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. М.: Вагриус, 2005.
С. 35—36.
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тор очень интересного формального разбора “Тристрама Шен<
ди” Лоренса Стерна, сорвался со стула и закричал в лицо бес<
страстного туриста:

— Скажите там, в вашей Англии, скажите вашим англичанам,
что мы их презираем, что мы их ненавидим! Мы ненавидим их
ненавистью затравленных зверей за вашу бесчеловечную блока<
ду, мы ненавидим их за нашу кровь, которой мы истекаем, за
муки, за ужас и голод, которые нас уничтожают, за всё то, что
с высоты вашего благополучия вы спокойно называли “курьез<
ным историческим опытом”!

Глаза Шкловского вырывались из<под красных, распухших
и потерявших ресницы век. Кое<кто попытался успокоить его,
но безуспешно.

— Слушайте, вы! Равнодушный и краснорожий! — кричал
Шкловский, размахивая ложкой. — Будьте уверены, английская
знаменитость, какой вы являетесь, что запах нашей крови про<
рвется сквозь вашу блокаду и положит конец вашему идилли<
ческому, трам<трам<трам, и вашему непоколебимому спокой<
ствию!»16

Уэллс, пишет Николай Чуковский, слушал речи «с растерянным, стра<
дающим видом человека, который хочет поскорей уйти и не знает, как
это сделать…»17 Уэллс пытался отвечать, перепутал имена выступавших,
те набросились друг на друга, «чем тотчас воспользовались их соседи,
чтобы незаметно проглотить лишние пирожные, лежавшие на тарелках
спорящих, — пишет Анненков. — По просьбе Горького Евгений Замя<
тин, прекрасно говоривший по<английски, объявил с оттенком иронии,
весьма ему свойственной, инцидент исчерпанным, и вечер закончился
в сумятице не очень гостеприимной и не очень галантной, но всё же —
с оттенком добродушия».18

Биограф Корнея Чуковского Ирина Лукьянова так подытоживает эту
историю:

«Главная обида, пожалуй, заключалась в том, что писатель,
коллега, великий фантаст оказался обывателем — “туристом”.
Он не сострадал — люди были ему скорее жалки и смешны; не
смог понять глубины страдания и величия жертв, приносимых

16 Там же. С. 21.

17 Чуковский Н. К. Литературные воспоминания. М.: Молодая гвардия,
2005. С. 59.

18 Там же. С. 36—38.
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во имя будущего счастья, не оценил грандиозности замыслов;
разглядел только “курьезный опыт”».19

Таким, добродушным и сохранившим невозмутимость, и нарисовал
художник Анненков английского гостя. Черты его краснорожей головы
угловаты, а во рту дымится большая сигара, на ленточке которой — не<
различимый герб.

Вернувшись домой, Уэллс написал свою знаменитую книгу «Россия
во мгле», где чуть не первые слова: «Основное наше впечатление от по<
ложения в России — это картина колоссального непоправимого краха…
Нигде в России эта катастрофа не видна с такой беспощадной ясностью,
как в Петрограде».20

Надо сказать, что Уэллс честно описал этот обед с петроградскими
писателями:

«Вряд ли у кого в Петрограде найдется во что переодеться;
старые, дырявые, часто не по ноге сапоги — единственный вид
обуви в огромном городе, где не осталось никаких других
средств транспорта (я видел на Неве лишь один переполненный
пассажирский пароход; обычно река совсем пустынна, если не
считать редких буксиров или одиноких лодочников, подбираю<
щих плавающие бревна), кроме нескольких битком набитых
трамваев.

Порой наталкиваешься на самые удивительные сочетания
в одежде. Директор школы, которую мы посетили без предупреж<
дения, был одет с необычайным щегольством: на нем был смо<
кинг, из<под которого выглядывала синяя саржевая жилетка.
Несколько крупных ученых и писателей, с которыми я встречал<
ся, не имели воротничков и обматывали шею шарфами. У Горь<
кого — только один<единственный костюм, который на нем.

Когда я встретился с группой петроградских литераторов, из<
вестный писатель г. Амфитеатров обратился ко мне с длинной
желчной речью. Он разделял общепринятое заблуждение, что
я слеп и туп и что мне втирают очки. Амфитеатров предложил
всем присутствующим снять свои благообразные пиджаки, что<
бы я воочию увидел под ними жалкие лохмотья. Это была тя<
гостная речь и — что касается меня — совершенно излишняя,

19 Лукьянова И. Корней Чуковский. М.: Молодая гвардия, 2006. (ЖЗЛ).
С. 358.

20 Уэллс Г. Россия во мгле // Уэллс Г. Собрание сочинений: В 15 т. М.:
Правда, 1964. Т. 15. С. 82.
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и я упоминаю о ней здесь для того, чтобы подчеркнуть, до чего
дошла всеобщая нищета.

Плохо одетое население этого пришедшего в невероятный
упадок города к тому же неимоверно плохо питается, несмотря
на непрекращающуюся подпольную торговлю. <…> Обед самой
низшей категории состоял из миски жидкой похлебки и такого
же количества компота из яблок».21

В отличие от Анненкова, который постоянно называет Петроград Пе<
тербургом, Уэллс именует его и так и этак:

«Петроград был искусственным творением Петра Великого;
его бронзовая статуя всё еще возвышается в маленьком сквере
близ Адмиралтейства, посреди угасающего города. Дворцы Пет<
рограда безмолвны и пусты или же нелепо перегорожены фане<
рой и заставлены столами и пишущими машинками учреждений
нового режима, который отдает все свои силы напряженной
борьбе с голодом и интервентами. В Петрограде было много
магазинов, в которых шла оживленная торговля. В 1914 году
я с удовольствием бродил по его улицам, покупая разные мело<
чи и наблюдая многолюдную толпу. Все эти магазины закрыты.
Во всём Петрограде осталось, пожалуй, всего с полдюжины ма<
газинов…

Я не уверен, что слова “все магазины закрыты” дадут запад<
ному читателю какое<либо представление о том, как выглядят
улицы в России. Они не похожи на Бонд<стрит или Пиккадилли
в воскресные дни, когда магазины с аккуратно спущенными
шторами чинно спят, готовые снова распахнуть свои двери в по<
недельник. Магазины в Петрограде имеют самый жалкий и за<
пущенный вид. Краска облупилась, витрины треснули, одни
совсем заколочены досками, в других сохранились еще засижен<
ные мухами остатки товара; некоторые заклеены декретами;
стекла витрин потускнели, всё покрыто двухлетним слоем пыли.
Это мертвые магазины. Они никогда не откроются вновь. <…>

Столкнувшись с нехваткой почти всех предметов потребле<
ния, вызванной отчасти напряжением военного времени — Рос<
сия непрерывно воюет уже шесть лет, — отчасти общим развалом
социальной структуры и отчасти блокадой, при полном расстрой<
стве денежного обращения, большевики нашли единственный
способ спасти городское население от тисков спекуляции и голод<
ной смерти и, в отчаянной борьбе за остатки продовольствия

21 Там же. С. 65.
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и предметов первой необходимости, ввели пайковую систему
распределения продуктов и своего рода коллективный конт<
роль.

Советское правительство ввело эту систему, исходя из своих
принципов, но любое правительство в России вынуждено было
бы сейчас прибегнуть к этому. Если бы война на Западе длилась
и поныне, в Лондоне распределялись бы по карточкам и орде<
рам продукты, одежда и жилье. Но в России это пришлось де<
лать на основе не поддающегося контролю крестьянского хо<
зяйства и с населением недисциплинированным по природе и не
привыкшим себя ограничивать. Борьба поэтому неизбежно жес<
тока».22

Спустя много лет в книге В. Б. Шкловского «Жили<были» равно<
душный и краснорожий английский гость превратится в куда более при<
ятного визитера: «Приезжал спокойный, белокурый, сильный, умный,
пытающийся ни на что не удивляться Уэллс».23 Так всегда бывает с вос<
поминаниями.

Но есть еще один сюжетный ход в этой истории.
На этом же пиру был и Александр Грин, и об этом написал Михаил

Слонимский: «Показательно краткое выступление Грина на банкете ли<
тераторов в честь приехавшего к нам в двадцатом году Уэллса. Его речь
резко отличалась от ряда произнесенных на этом банкете речей, в кото<
рых было немало пошлого, глупого и враждебного Советской власти.
Грин держался еще более чопорно, чем всегда. Он приветствовал Уэллса
как художника. И он напомнил присутствовавшим рассказ Уэллса “Ост<
ров эпиорниса” — о том, как выкинутый на пустынный остров человек
нашел там яйцо неизвестной птицы, положил его на солнечный припек,
согрел и вырастил необыкновенное существо, от которого ему пришлось
спасаться, ибо это его детище стремилось убить его.

В человеке, вырастившем необычайную птицу, Грин усмотрел худож<
ника, в птице, гоняющейся за ним, — плод его художественного вообра<
жения, мечту его. Эта мечта, по Грину, была способна убить ее носителя.
Уже одно это неожиданное истолкование рассказа Уэллса показывало,
как относился к творчеству художник<фантаст Александр Грин. Искусст<
во казалось Грину подчас недобрым, злым, способным убить человека.
Как часто случается с писателями, Грин, говоря о другом писателе, в дан<
ном случае об Уэллсе, говорил, конечно, о самом себе. В выращенной на
пустынном острове странной птице Уэллса Александр Грин увидел род<

22 Уэллс Г. Россия во мгле. М.: Госполитиздат, 1958. С. 14.

23 Шкловский В. Б. Жили<были. М.: Советский писатель, 1966. С. 147.
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ное душе своей искусство. И когда Грин описывал пустынный остров, ка<
залось, что описывает он любимые, родные места. И со вкусом произно<
сил он такие необычные для русского языка слова, как, например, “дрок”.
В этом своем выступлении Грин продолжал, в сущности, прежнюю свою,
дореволюционную линию поведения, охранял позицию человека, остав<
шегося наедине со своей мечтой, которая гонит его и грозит убить его».24

Спустя несколько лет Грин написал один из своих лучших рассказов.
Это рассказ «Фанданго», впервые напечатанный в 1927 году.

В голодный Петроград приезжает испанский профессор Мигуэль<
Анна<Мария<Педре<Эстебан<Алонзе<Бам<Гран, а проще говоря — вол<
шебник Бам<Гран (это второй рассказ Грина, где участвует Бам<Гран).
И тут оказывается, что Бам<Гран — это, фактически, черт — испанский
консультант с копытом, только явившийся не в отъевшуюся Москву,
а в голодный Петроград.

Действие рассказа происходит после календарного визита Уэллса.
Вместо рубленых котлет и пирожных, которые ожидались в качестве
вознаграждения за встречу со знаменитостью, Бам<Гран привозит рас<
шитые покрывала и ароматические свечи.

Кончается всё, как водится, скандалом: в зале появляется неизвест<
ный. Он толкается и кричит, но пока ничего еще не началось.

Это статистик Ершов, что мал ростом и как бы надут. Он в полушубке,
валенках и котелке. Он кричит, а когда его спрашивают, что значит его
крик, отвечает:

«Он значит, что я более не могу! Я в истерике, я вопию
и скандалю, потому что дошел! Вскипел! Покрывало! На кой мне
черт покрывало, да и существует ли оно в действительности?!
Я говорю: это психоз, видение, черт побери, а не испанцы! Я, я —
испанец, в таком случае!

Я переводил, как мог, быстро и точно, став ближе к Бам<Грану.
— Да, этот человек — не дитя, — насмешливо сказал Бам<

Гран. Он заговорил медленно, чтобы я поспевал переводить,
с несколько злой улыбкой, обнажившей его белые зубы. —
Я спрашиваю кабалерро Ершова, что имеет он против меня?

— Что я имею? — вскричал Ершов. — А вот что: я прихожу
домой в шесть часов вечера. Я ломаю шкап, чтобы немного со<
греть свою конуру. Я пеку в буржуйке картошку, мою посуду
и стираю белье! Прислуги у меня нет. Жена умерла. Дети заинде<
вели от грязи. Они ревут. Масла мало, мяса нет, — вой! А вы мне
говорите, что я должен получить раковину из океана и глазеть

24 Слонимский М. Завтра: Воспоминания. Л.: Советский писатель, 1987.
С. 399.
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на испанские вышивки! Я в океан ваш плюю! Я из розы папирос<
ку сверну! Я вашим шелком законопачу оконные рамы! Я гитару
продам, сапоги куплю! Я вас, заморские птицы, на вертел насажу
и, не ощипав, испеку! Я… эх! Вас нет, так как я не позволю!
Скройся, видение, и, аминь, рассыпься!

Он разошелся, загремел, стал топать ногами. Еще с минуту
длилось оцепенение, и затем, вздохнув, Бам<Гран выпрямился,
тихо качая головой.

— Безумный! — сказал он. — Безумный! Так будет тебе то,
чем взорвано твое сердце: дрова и картофель, масло и мясо, бе<
лье и жена, но более — ничего! Дело сделано. Оскорбление нане<
сено, и мы уходим, уходим, кабалерро Ершов, в страну, где вы не
будете никогда! Вы же, сеньор Каур, в любой день, как пожелае<
те, явитесь ко мне, и я заплачу вам за ваш труд переводчика
всем, что вы пожелаете! Спросите цыган, и вам каждый из них
скажет, как найти Бам<Грана, которому нет причин больше
скрывать себя. Прощай, ученый мир, и да здравствует голубое
море!

Так сказав, причем едва ли успел я произнести десять слов
перевода, — он нагнулся и взял гитару; его спутники сделали то
же самое. Тихо и высокомерно смеясь, они отошли к стене, став
рядом, отставив ногу и подняв лица. Их руки коснулись струн…
Похолодев, услышал я быстрые, глухие аккорды, резкий удар
так хорошо знакомой мелодии: зазвенело “Фанданго”. <…>
Я упал, вскрикнув от резкой боли в виске, и среди гула, криков,
беснования тьмы, сверкающей громом гитар, лишился созна<
ния».25

Так вот, при современном прочтении статистик Ершов оказывается
далеко не таким простым персонажем. Брошенные под ноги деньги вы<
глядят несколько иначе, если вы вышли в аптеку за лекарством для ре<
бенка.

В воспоминаниях о Мандельштаме неоднократно описан эпизод того,
как Мандельштам с известной воронежской знакомой (он в то время
жил в ссылке в Воронеже) идут на рынок, но вместо мяса тратят все
деньги на петушки<леденцы. Эстетическая ценность поступка всегда бо<
рется с ответственностью, и ничья правота заранее не решена.

Бедность и рак, цепкими клешнями утащившие Грина на иные берега,
общеизвестны.

25 Грин А. С. Фанданго // Грин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. М.: Прав<
да, 1965. Т. 5. С. 373.
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Но есть и оборотная сторона бедности — выколачивание гонораров
и авансов. Миф о романтике рушится, когда звучат рассказы о том, как
сотрудники редакций прятались от Грина — он ночевал в редакциях,
брал измором (в те же времена Маяковский изводил бухгалтеров знаме<
нитой угрюмой чечеткой).

В той, прошлой, его жизни эсеры попросили Грина написать рассказ
об одном из казненных товарищей. Грин написал — и слушатели плака<
ли от проникновенности его слов. Но потом Грин поднялся и потребовал
гонорара. Товарищи по партии возмутились, тень казненной (это была
женщина) еще стояла у всех перед глазами. Грина стали выталкивать из
комнаты, а он кричал из дверей:

— Ну дайте хоть пятерку!
Алексей Варламов замечает:

«…если почитать переписку Грина с редакторами литературных
журналов как дореволюционных, так и после, а также мемуары
Паустовского, Миндлина, Слонимского и других сочувствовав<
ших Грину писателей, везде присутствует один и тот же мотив —
романтик Грин всегда был жесток, требователен и даже зануд<
лив в финансовых вопросах, прося деньги у всех, у кого мож<
но — своего адвоката, своего критика, редактора, издателя, при
том, что само отношение к деньгам у него было своеобразное:
получив их, Грин стремился поскорее от денег избавиться —
черта, сохраненная им до конца дней, — часто оказываясь без
денег в ресторанах, гостиницах, откуда посылал записки и слез<
ные письма к издателям с просьбой его выручить, иначе “поса<
дят в тюрьму”».26

От этой истории не меркнет талант писателя. Тускнеет романтичес<
кий миф, и обижаются на это только любители простых истин, втайне
надеющиеся, что жизнь — мягка. Мы же — исследователи сложности.
Жизнь непроста, да и Александр Грин непрост. Шутки его, кстати, были
мрачны и страшны. Слонимский вспоминал:

«Мне привелось однажды стать жертвой его воображения.
Как<то явившись ко мне поздно вечером, он очень чопорно по<
просил разрешения заночевать у меня. Он был абсолютно трезв.
И вот среди ночи я проснулся, ощутив неприятнейшее прикос<
новение чьих<то пальцев к моему горлу. Открыв глаза, я увидел
склонившегося надо мной Грина, который, весьма мрачно глядя
на меня, задумчиво сжимал и разжимал сильные свои пальцы на

26 Варламов А. Александр Грин. М.: Молодая гвардия, 2008. (ЖЗЛ). С. 123.
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моей шее, соображая, видимо: задушить или нет. Встретив мой
недоуменный взгляд, он, как очнувшийся лунатик, разогнулся
и, не молвив ни слова, вышел. Мне потом удалось выяснить при<
чины этого внезапного и фантастического поступка. Грину пред<
ставилось, что я обязан жениться на одной девушке. Он постро<
ил в воображении своем отчаянный сюжет, в котором я играл
роль злодея, и, побуждаемый добрыми намерениями, в моем
лице решил наказать порок. Нечего и говорить о том, что всё это
не имело абсолютно никаких реальных оснований. Может быть,
сцена, в которой я оказался невольным участником, была всего
лишь литературным вариантом “Алых парусов”, которые он пи<
сал тогда».27

Дальше происходит следующее — герой гриновского рассказа обна<
руживает у себя двести золотых монет в мешочке весом в два фунта. Он
отправляется на поиски Бам<Грана, спрашивает о нем у цыган, получает
от них волшебный конус для перемещения в воображаемое, а потом сно<
ва приходит к владельцу картин. В условной конструкции Грина сосед
легко впускает Каура в комнату собирателя антиквариата.

И тут гость достает свой таинственный конус. Помимо транспортных
свойств он оказывается настоящей Мензурой Зоили:28

«Так, например, часть картин, висевших на правой от входа
стене, осыпалась изображениями фигур; из рам вывалились по<
добия кукол, предметов, образовав глубокую пустоту. Я запус<
тил руку в картину Горшкова, имевшую внутри форму чайного
цыбика, и убедился, что ели картины вставлены в деревянную
основу с помощью столярного клея. Я без труда отломил их,
разрушив по пути избу с огоньком в окне, оказавшимся просто
красной бумагой. Снег был обыкновенной ватой, посыпанной

27 Слонимский М. Александр Грин реальный и фантастический // Сло�
нимский М. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Художественная литература,
1970. Т. 4. С. 264.

28 Мензура Зоили — прибор, упомянутый в фантастическом рассказе Аку<
тагавы Рюноскэ («Mensura Zoili», 1916), измеряющий настоящую ценность
любых произведений искусства. В нем рассказчик ведет диалог со случай<
ным попутчиком на палубе корабля, и ему рассказывают о стране Зоилии,
в которую запрещен ввоз некачественных предметов искусства, для чего на
всех таможнях стоят специальные приборы, похожие на весы. При этом
оказывается, что в Зоилии действует протекционизм — произведения, со<
зданные внутри страны, взвешивать запрещено. Наконец, автор обнаружи<
вает, что и Зоилия, и собеседник приснились ему.
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нафталином, и на ней торчали две засохшие мухи, которых
раньше я принимал за классическую “пару ворон”. В самой глу<
бине ящика валялась жестянка из<под ваксы и горсть ореховой
скорлупы.

Я повернулся, не зная, что предстоит сделать, так как, соглас<
но указаниям, мое положение было лишь выжидательным.

Вокруг сверкал движущийся световой хаос. Под роялем сто<
яли дикий камень и лесной пень, обросший травой. Всё колеба<
лось, являлось, меняло форму. По каменистой тропе мимо меня
пробежал осел, нагруженный мехами с вином; его погонщик бе<
жал сзади, загорелый босой детина с повязкой на голове из
красной бумажной материи. Против меня открылось внутрь
комнаты окно с железной решеткой, и женская рука выплеснула
с тарелки помои. В воздухе, под углом, горизонтально, верти<
кально, против меня и из<за моих плеч проходили, исчезая
в пропастях зеленого блеска, неизвестные люди южного типа;
всё это было отчетливо, но прозрачно, как окрашенное стекло.
Ни звука: движение и молчание. Среди этого зрелища едва замет<
ной чертой лежал угол стола с блистающим конусом. Находя,
что потрудился довольно, и опасаясь также за целость рассудка,
я бросил на конус свой карманный платок. Но не наступил мрак,
как я ожидал, лишь пропал разом зеленый блеск и окружающее
восстало вновь в прежнем виде. Картина солнечной комнаты,
приняв несравненно большие размеры, напоминала теперь от<
крытую дверь. Из нее шел ясный дневной свет, в то время как
окна броковского жилища были по<ночному черны.

Я говорю: “Свет шел из нее”, потому что он, действительно,
шел с этой стороны, от открытых внутри картины высоких
окон. Там был день, и этот день сообщал свое ясное озарение
моей территории. Казалось, это и есть путь. Я взял монету и бро<
сил ее в задний план того, что продолжал называть картиной;
и я видел, как монета покатилась через весь пол к полуоткрытой
в конце помещения стеклянной двери. Мне оставалось только
поднять ее. Я перешагнул раму с чувством сопротивления встреч<
ных вихрей, бесшумно ошеломивших меня, когда я находился
в плоскостях рамы; затем всё стало, как по ту сторону дня».29

Волшебный конус перемещает героя внутрь картины, в прекрасный
город Зурбаган, для беседы с Бам<Граном, а выходит он из волшебного
пространства уже на лестницу своего дома.

29 Грин А. С. Фанданго. С. 389—340.
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30 Нужно сказать, что весь рассказ Грина анахроничен. Действие его на<
чинается зимой, и герой размышляет о том, что ему нечего противопо<
ставить декабрьскому холоду. Жене своей он напоминает, что они познако<
мились в январе 1921 года; если действие происходит раньше, значит, это
декабрь 1920<го. По возвращении Каура жена говорит ему: «Но ведь тебя
не было два года!» И сам он потом говорит о двух годах своего отсутствия,
но среди взволнованных рассказчиков сложно оперировать простой ариф<
метикой. В своих странствиях по городу Каур встречает повара, который
собирается открыть ресторан «Мадрид»: «Однако, Терпугов, — сказал
я, поперхнувшись от изумления, — вы соображаете, что говорите?! Что,
вам одному, противу всех правил, разрешат такое дело, как “Мадрид”? Это
в двадцать<то первом году?» Если это декабрь 1921 года, то удивление ге<
роя непонятно — 21 марта 1921 года на Х съезде РКП(б) был объявлен но<
вый экономический курс, а еще в июле был введен разрешительный харак<
тер открытия торговых заведений, — изумляться этому в декабре было бы
несколько удивительно. К тому же это противоречит хронологи знаком<
ства Каура с будущей женой. Если действие происходит в декабре 1920, то
удивительно, что герой путает год; если имеется в виду январь 1921, что
объясняло бы многое, — то отчего упомянут декабрь в начале? Впрочем,
Грин не из тех писателей, у которых всё счислено по календарю. Логично
было бы то, что действие начинается во время военного коммунизма,
а в конце герой мистическим образом переносится в расцвет НЭПа, сравни<
тельно сытое и теплое время.

Как Рип ван Винкль, герой Александра Грина за тридцать минут в за<
картинье переживает два с половиной года.30 Он счастливо минует весь
этот липкий морок нищеты, будто удачно бросив кубик в игре «Монопо<
лия». Теперь на календаре 23 мая 1923 года, у героя уже есть жена, уют,
всё просто, «как в обыкновенный день».

Вместе с ним туда переносится пайковый лещ, но он уже пожарен,
и к нему принесли бутылку мадеры.

Ну а людям, похожим на статистика Ершова, судьба готовила такие
приключения, по сравнению с которыми путешествие с Бам<Граном —
детская прогулка.

«Фанданго» — это рассказ о чуде и о выборе. Грину кажется, что са<
мый неприятный человек, нищий и озлобленный, имеет право на чудо,
на удивительную встречу, в результате которой обретет мешочек с золо<
том, жену и жареную рыбу.

Не чудо, что обеспечено унылым монотонным трудом, не чудо, рож<
денное наукой, ее мертвыми колесиками и трубочками, а такое настоя<
щее чудо на ровном месте, среди мерзлого города.

Но единственный, кто занимается такими чудесами, — это иностран<
ный консультант с копытом. Это понимал Булгаков, понимаем и мы.
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Евгений Водолазкин

Юбилей на фоне бессмертия
К 80-летию Иосифа Бродского

О пытный литературовед всегда объяснит, «как сделан» тот
или иной текст. Перечислит элементы художественной систе<
мы автора, представит каталог его выразительных средств,
отнесет к направлению и обрисует историко<культурный кон<
текст, в котором развивалось его, автора, творчество. С Брод<
ским это не работает.

Мы знаем литературную (и не очень литературную) среду
Иосифа Бродского, досконально изучена его поэтическая
техника, но всё это не расшифровывает короткого, как вспыш<
ка молнии, слова: гений. Потому что все перечисленные све<
дения характеризуют рациональный тип познания. Гений —
это то, что не укладывается в рациональное. Это когда всё
объяснено и — ничего не понятно. Непонятно, наверное, да<
же самому автору. Потому что это то, что приходит извне.
Допустим, сверху.

Общеизвестны основные биографические вехи Бродского.
В Питере я знаю множество людей, общавшихся с ним. Тут не
три пресловутых рукопожатия — одно. Почти ежедневно я по<
жимаю руки людей, знавших Бродского. Я жду от них какого<
то всеобъясняющего слова, но оно не появляется. Возникают
обрывки диалогов, отдельные высказывания Бродского,
и всё это — как заметки на полях: к тайне нет прямого хода.
Ее можно комментировать, выражать свое отношение к ней,
но дать ее точную формулу невозможно. Из многочисленных
слышанных мною историй позволю себе поделиться тем, что
рассказывал Дмитрий Сергеевич Лихачев.

Когда над Бродским сгустились тучи и заиграло архаич<
ными обертонами слово тунеядец, Лихачев был одним из
тех, кто предпринял попытку спасти поэта. Ему удалось полу<
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чить подтверждение того, что по договору с Пушкинским Домом Брод<
ский занимается переводами Джона Донна. На документ не обратили
внимания…

Годы спустя, когда Лихачев приехал на конференцию в Венецию, его
разыскал Иосиф Бродский. Среди прочего он хотел передать через
Дмитрия Сергеевича деньги для отца. Они провели вместе весь день. За<
метив, что Лихачев ходит с непокрытой головой, Бродский сказал, что
тамошнее рассеянное солнце опасно, — и купил ему на улице шляпу гон<
дольера. У меня никогда не получалось представить Дмитрия Сергееви<
ча в подобном головном уборе (алая ленточка на желтом соломенном
фоне), но каким<то глубинным образом он соответствовал Лихачеву, как
бы подчеркивая его романтическое начало. До самой смерти Дмитрия
Сергеевича эта шляпа висела в его домашнем кабинете — на стене за
креслом.

Бродский не был существом надмирным, и далеко не все воспомина<
ния о нем благостны. Не безоблачными, например, были его отношения
с Евгением Евтушенко, Сашей Соколовым, Василием Аксеновым. И не
сказать, чтобы осуществлялись они только в литературной сфере. Отно<
шения были личными и довольно эмоциональными. Безусловно, как
сказал однажды Сергей Сергеевич Аверинцев, «младшие — не судьи в де<
лах старших». У старших — другие обстоятельства и другой опыт. Про<
сто понятно, что любой человек выражает себя на разных уровнях — от
повседневного, бытового до заоблачного. На этом, самом высоком, уров<
не и находится дверь в вечность.

«От всего человека вам остается часть / речи. Часть речи вообще. Часть
речи». Развивая эту мысль, скажу, что главные литературные высказы<
вания становятся частью нашей общей речи. Нашей общей попыткой
осмыслить свое существование, найти выражение для невыраженного.
Даже для того, что казалось невыразимым. Особенностью части речи
Бродского было стремление увидеть невидимое, то, что лежит за гори<
зонтом. Это неослабное внимание к лежащему там в моем сознании со<
единилось с удивительным кадром одного из фильмов о Бродском. Во
время съемок на набережной в Венеции в кадре неожиданно появился
гроб. Его переносили в катер, который отправлялся на остров<кладбище
Сан<Микеле. От покачивающегося на воде гроба камера переехала на
Бродского. Взгляд. Протяжный и какой<то потусторонний. Я сейчас не
помню, что он говорил тогда, да и многие эпизоды фильма стерлись из
памяти, а вот этот взгляд запомнился. Он смотрел на остров Сан<Мике<
ле, как, наверное, только и можно смотреть на место будущего упокое<
ния. Этот взгляд был как его поэзия.

«Жизнь коротка и печальна. Ты заметил, чем она вообще кончается?»
Знаменитая фраза Бродского в передаче Довлатова. В каком<то смысле



ЮБИЛЕЙ НА ФОНЕ БЕССМЕРТИЯ

его поэзия это постоянный диалог со смертью и — всем, что она откры<
вает. Для общения с потусторонним нам дарована молитва. Но нам дана
и поэзия, которая делает общение шире, дает для этой беседы дополни<
тельные слова. В «Советах идущему по этапу» Лихачев писал: «Верую<
щий — тверди молитву. Неверующий — стихи». Конечно, стихи значимы
и для верующего. Важным в совете Дмитрия Сергеевича мне кажется
сближение стихов и молитвы. И то, и другое помогает общению с вечно<
стью и размыкает наши уста.

24 мая Иосифу Бродскому исполнилось бы 80. В сравнении с вечно<
стью это, разумеется, лишь подробность, повод вспомнить о человеке.
И каждый вспоминает по<своему. В духе свойственного Бродскому юмо<
ра, пронизывавшего даже самые грустные его вещи, приведу одну при<
мечательную по<своему историю. Ее рассказал мне племянник Иосифа
Александровича Михаил Кельмович, готовивший воспоминания для на<
шего альманаха. В дни 75<летия Бродского на сайте одного из ведомств
культуры появился юбилейный текст. Вслед за строками, перечислявши<
ми заслуги «легендарного поэта», следовало пожелание ему крепкого
здоровья и долгих творческих лет. Обсудив с Михаилом текст его эссе,
мы решили включить в него и этот эпизод, окончив его фразой: «Это
бессмертие, Иосиф». Конечно, бессмертие.
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Елена Чижова

Роман «Лавра»
как опыт борьбы с удушьем

М ой роман «Лавра», написанный на стыке двух литературных
традиций: собственно «литературы» и «литературы нон<
фикшн», вышел в свет в 2002 году в петербургской «Звезде».
Очень скоро вокруг него возникла жесткая полемика, зако<
номерно усилившаяся, когда роман оказался в шорт<листе
«Русского Букера».

События, описанные в «Лавре», происходят в 1970<х го<
дах, однако, его тема, которую можно определить как труд<
ную и, в сущности, неудавшуюся попытку воцерковления мо<
лодой женщины, волею судьбы оказавшейся сопричастной
тогдашним «делам и дням» Русской Православной церкви,
попала, что называется, в «нерв времени»: интеллигенция
только что пережила «медовое десятилетие» активного при<
общения к православию — этот сложный и во многом про<
тиворечивый процесс начался в годы Перестройки, когда
церковь, после долгих десятилетий несвободного, поднад<
зорного существования, сбросила «коммунистические путы»
и вышла в открытое общественное пространство, неся городу
и миру всё то, что, с одной стороны, в себе сохранила, а с дру<
гой — приобрела в советские годы под гнетом атеистической
власти. Иными словами, перестала быть гонимой — в глазах
интеллигенции это сближало судьбу РПЦ с ее собственной
судьбой. Неудивительно, что многие, в особенности, право<
славные неофиты, отнеслись к роману — нет, не как к клевете
на церковь (хотя, признаться, были и такие), — а как к отра<
жению личной жизненной неудачи автора, не сумевшего про<
никнуться величием православия.

Помню жаркую (трехчасовую!) дискуссию в большом зале
Публичной библиотеки. Я пыталась объяснить, что болевая
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точка романа (она же — причина, заставившая меня вернуться в про<
шлое) — не «мистическая Церковь — тело Христово», а вполне земная
организация, в которой все мы, и пастыри, и прихожане, живые люди —
со своими истинами и заблуждениями, правдами и неправдами; и что
мною движет не «страсть к разрушению духовных основ», а желание пе<
редать свой собственный опыт жизни в церковно<православной среде,
который я получила, будучи замужем за человеком, профессионально
погруженным в эту среду, — опыт травматический, сопряженный со
«сломами сознания» (и, как выяснилось позже, отнюдь не уникальный:
на протяжении лет я получаю отклики читателей, которым — в иных, но
в чем<то сходных обстоятельствах — мой роман помог если не «выжить,
то, по крайней мере, не сойти с ума»).

Совсем иного рода полемика — назовем ее содержательной — воз<
никла на страницах «толстых» журналов. Имена авторов, принявших
в ней участие, делают мне честь. На одном полюсе дискуссии были две
статьи: Григория Померанца,1 религиозного философа и мыслителя, ко<
торый, цитирую, «был захвачен чтением “Лавры” и не пожалел десяти
дней, чтобы вытащить из глубины повествования то, что мне кажется
его духовным смыслом», и Константина Азадовского,2 назвавшего ро<
ман «своеобразной вариацией на тему духовного испытания и поиска,
одиссеей бунтующей беспокойной души»; на другом — развернутая мно<
гостраничная рецензия Ирины Роднянской3 с весьма говорящим назва<
нием, — впрочем, позже, в личном разговоре, в котором я поблагодари<
ла Ирину Бенционовну за ряд дельных замечаний, она сказала, что не
считает свой отзыв «отрицательным».

Но вернемся в 1970<е. То время, которое я помню во множестве дета<
лей и подробностей, было — если говорить в общем — странным сочета<
нием общественного безволия и, одновременно, личного внутреннего
напряжения, с которым люди моего круга и, как тогда представлялось,
одних убеждений, искали то, что смогли бы назвать «истиной и жиз<
нью». В отличие от исканий «шестидесятников», погруженных главным
образом в общественно<политическую проблематику, эти неотступные
поиски в значительно большей степени связывались с вопросами иного
порядка, в первую очередь, экзистенциально<нравственными: о личной
ответственности, о смысле существования, о духовной свободе и несво<

1 Григорий Померанц. Пред неподвижным ликом // Звезда. 2003. № 11.
С. 220—226.

2 Константин Азадовский. О жертве и милости // Новый мир. 2003.
№ 5. С. 58—61.

3 Ирина Роднянская. Оглашенная в Лавре // Новый мир. 2003. № 5.
С. 61—63.



РОМАН «ЛАВРА» КАК ОПЫТ БОРЬБЫ С УДУШЬЕМ

351

боде. Сегодня, оглядываясь назад, я отчетливо понимаю, что драматизм
времени, в котором мы — в прямом и переносном смысле — были наглу<
хо заперты, заключался в жажде Абсолюта: другими словами, оконча<
тельного и бесповоротного совершенства (разумеется, недостижимого —
но тем более желанного, особенно на фоне исчерпавшей себя советской
идеологии). Не удивительно, что многие обращали взоры в сторону цер<
кви, приобщение к которой виделось простым и очевидным выходом из
духовного тупика. Немногие, однако, представляли себе трудности, ко<
торые могут им встретиться на этом пути.

Вера в Бога привлекала и как нечто загадочное и, что не менее важно,
запрещенное — в каком<то смысле стоявшее в одном ряду с такими не<
отъемлемыми явлениями позднесоветской жизни, как «самиздат» и «там<
издат». Не случайно тема «религиозного поиска» сопрягается в романе
с «бахромчатыми книгами» — имеются в виду труды религиозных фило<
софов, опубликованные эмигрантскими издательствами, в частности,
свободным русским издательством «Посев». «Бахромчатыми» я называ<
ла их потому, что в мои руки эти книги попадали не разрезанными —
прежде чем прочесть, приходилось прибегать к помощи специального
костяного ножа, оставлявшего по использовании легкий «бахромчатый»
след.

Собственно, «запретная церковь» и «запрещенные книги» были теми
равноценными областями, внутри которых наше воспаленное сознание
блуждало в поисках Истины — как издавна повелось в России, сознание
литературоцентричное и, что следует отметить особо, сформированное
не семейным чтением Евангелия и отцов церкви, а знакомством с теми
великими романами, которые без преувеличения можно назвать свет<
ской «Библией XX века» — поскольку их авторы искали и порой нахо<
дили ответы на «последние», в достоевском смысле, бытийные вопросы.
Один из них — Томас Манн, чьими глазами юная героиня «Лавры» смот<
рит на мир, выбирая из двух «наставников»: Мити и отца Глеба. Первый
представляется ей «новым Сеттембрини» — «вечным оппозиционером»
и защитником свободы; второй — «новым Нафтой», безусловным сто<
ронником морального насилия и гнета, необходимых для управления
«человеческим стадом». В «Лавре» эти два образа сознательно снижены
(по мощам, как говорится, и елей), как заведомо снижен и диалог с мел<
ким бесом (еще одна очевидная отсылка к Томасу Манну — но уже не
к «Волшебной горе», а к «Доктору Фаустусу»), потирающим ладошки
в предвкушении позора и поражения героини, по его убеждению, неиз<
бежных.

Повествование ведется от первого лица — что, разумеется, не подра<
зумевает полного тождества автора и героя. Курьез, однако, заключается
в том, что некоторые, даже опытные, рецензенты (быть может, увлечен<
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ные «остротой» темы) постарались вынести это банальное соображение
за скобки — и, что называется, перешли на личности, обвинив автора ро<
мана во всех «романных» грехах.

Кстати, сейчас, в сорокалетней ретроспективе, эти грехи, видятся мне
довольно заурядными, если угодно, «среднестатистическими» — не<
обычна, скорее, реакция, которую героиня, переживая их в себе, демонст<
рирует. За этой реакцией я вижу еще одно свойство того «закупоренного»
времени: глубокую серьезность во всём, что касалось поисков «правды
и истины», в своих основах согласующуюся с новозаветной максимой:
«Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то изблюю тебя из уст Моих».
(Не случайно именно эта цитата из Откровения Иоанна Богослова — в не<
сколько закамуфлированном по цензурным соображениям виде — стала
лейтмотивом великого фильма Анатолия Эфроса «В четверг и больше
никогда» — 1977 г.) Переходя в более низкий регистр: если сказано, что
крещение снимает все грехи, включая первородный, — значит, это таин<
ство надо не просто покорно принять, но почувствовать: пережить.

В то время, как я<героиня бьется в силках житейских и не вполне жи<
тейских обстоятельств, я<автор создает для нее дополнительные трудно<
сти, помещая ее в «разлом» между прошлым и настоящим. В романе эти
два временных́ пласта представлены двумя лаврами: прошлое — Свято<
Успенской Почаевской (на Западной Украине); настоящее — Свято<Тро<
ицкой Александро<Невской (в Ленинграде). Зная в общих чертах, чем
всё закончится, я<автор внимательно наблюдает за попытками я<герои<
ни соединить эти пространства внутри своей одной жизни. Из ее безус<
пешных попыток, а также из прочитанных ею книг по истории русского
обновленчества, — вырастает в романе тема «реформации Русской Пра<
вославной церкви», которую героиня обсуждает с владыкой Николаем,
когда приходит к нему на аудиенцию (прежде чем подать заявление в го<
сударственный орган, регистрирующий акты гражданского состояния,
она — согласно церковному правилу — должна получить благословение
на развод).

В отличие от жизни Александро<Невской лавры, пронизанной раз<
личными «советскими обстоятельствами», которым церковное началь<
ство пытается по мере сил противостоять, одновременно к ним приспо<
сабливаясь, жизнь Почаевской лавры, к которой героиня постепенно
приобщается, на первых порах представляется ей чистым, незамутнен<
ным образцом «высокой» архаики, не затронутой «порчей» XX века. Об
этом же свидетельствует и чудовищная (кстати сказать, подлинная) исто<
рия, описанная в романе со слов ее участника и свидетеля: когда в хрущев<
ское время Лавру попытались закрыть, местные жители легли наземь
перед лаврскими воротами — тогда, надеясь сломить сопротивление ве<
рующих, власти пригнали ассенизационные машины (по<местному, «гов<
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новозки»). Их вонючим содержимым поливали лежащих поперек доро<
ги людей.

Лишь по мере погружения в эту странную, завораживающую жизнь,
она понимает, что «Почаев» и «Ленинград», при всей их несоединимос<
ти, — в сущности, две стороны одной медали. Первым шагом на этом
пути ей служит посещение монастырского скита, решением властей пре<
вращенного в сумасшедший дом.

Неотступные, мучительные размышления о грани, за которой вынуж<
денное приспособленчество может стать разрушительным для самой
церкви, приводят героиню к осознанию того, что абсолютная покорность,
которой требует от нее отец Глеб, ее духовник, станет разрушающим
фактором для ее личности и, в конечном счете, судьбы. Эти жесткие, вос<
ходящие к традиции древнего православия, требования противоречат ее
собственным представлениям о жизни — воспитанная на иных, свет<
ских, ценностях, героиня убеждена, что человек приходит в мир не с тем,
чтобы ради посмертного воздаяния смиряться и покорствовать; и что не
только мужчины, но и женщины имеют неотъемлемое право себя реали�
зовать. Эта область, в которой можно осуществить свое предназначение,
видится ей шире, нежели традиционная женская роль, навязываемая ей
отцом Глебом: роль матери и жены.

Еще одно место, важное не как «точка сборки» романа, но как позиция
автора, за прошедшие годы не только не изменившаяся, но получившая
подтверждение, — «историко<аналитическая таблица», которую чертит
героиня, пытаясь представить себе отдаленное будущее, когда (и если)
РПЦ станет свободной. В ней, положившись на мнение Мити, своего
личного «Сеттембрини», она, оборачиваясь в прошлое, делит «весь со<
ветский народ» на «убийц» и «убитых» — в «вегетарианских» 1970<х
это фатальное разделение, с точки зрения героини, преобразуется в «го<
нителей» и «гонимых»: к последним она относит РПЦ и интеллигенцию;
и, размышляя над общностью их судьбы, со страхом думает об истори<
ческой и духовной пропасти, в которой может оказаться церковь, если
однажды, склонив голову перед соблазнительной мощью государства,
примкнет к «стану гонителей». Тогда, в семидесятых, ей казалось, что
в этих своих размышлениях она зашла слишком далеко.

На всем протяжении романа героине представляется, что выбор, ко<
торый она пытается сделать, — это выбор между Добром и Злом. В дей<
ствительности же оказывается, что в пространстве советской жизни эта
дихотомия «не работает» — какой бы выбор она ни сделала, ее ждет тра<
гическая подмена и поражение: «гнусная рептилия», потиравшая ладош<
ки, была права.

В завершение этих кратких — на полях романа — заметок несколько
слов о прототипах двух его героев: владыки Николая и отца Глеба. Долж<
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на признаться, что, выводя их под другими именами, я не ставила задачи
скрыть реальных людей, которые под этими именами подразумеваются.
Главным образом потому, что понимала — это невозможно: для любого
более или менее осведомленного читателя, причастного к русской цер<
ковной жизни 1970<х годов, их подлинные имена становились очевидны
если не с первых страниц, то по мере чтения. Но, с формальной точки
зрения, этот прием до известной степени развязывал мне руки — позво<
лял, оставаясь в пространстве «нон<фикшн», дать некоторую волю ав<
торской фантазии. Притом, что я довольно пристально следила за тем,
чтобы не перейти границ деликатности, оставляя в тени некоторые лич<
ные обстоятельства. За другими — временным́и — границами я оставила
и всё то, что случилось или стало мне известно позже. После этих огово<
рок, которые считаю необходимыми, я могу перейти к их собственным
именам.

Отец Глеб — это ныне покойный протоиерей Борис (Безменов), в по<
следние свои годы — клирик храма святой великомученицы Екатерины
в Мурине (Ленинградская область); многолетний ведущий программы
«Пастырский час» на радио «Град Петров». За многолетнюю службу на<
гражден орденами преподобного Сергия Радонежского и святителя Ма<
кария, митрополита Московского.

Владыка Николай, ректор Ленинградской духовной академии, люби<
мый ученик Никодима (Ротова), митрополита Ленинградского и Новго<
родского — это Кирилл (Гундяев), нынешний патриарх Московский
и Всея Руси; с ним я была знакома как жена своего мужа, отца Андрея
(Чижова), в те годы — преподавателя Духовной академии и переводчи<
ка, позже — протодьякона Николо<Богоявленского Морского собора;
в обиходе его принято называть Никольским.
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Евгений Чижов

«Перевод с подстрочника»:
История создания романа

«П еревод с подстрочника» — может быть, не единственный, но
всё же, я думаю, довольно редкий случай в мировой литера<
туре, когда роман<путешествие сочинялся автором, прико<
ванным к постели, едва способным доковылять, опираясь на
костыли, до сортира. Вышло так потому, что во время послед<
ней поездки на Восток, предпринятой с целью сбора допол<
нительного материала для уже начатого романа, я вдребезги
разбился на Памире, упав ночью вслед за женой с обрыва на
последнем участке Памирского тракта, остававшемся до
возвращения в Душанбе, откуда Лена должна была улетать
в Москву, а я рассчитывал продолжить странствие по Сред<
ней Азии. Накануне очередная группа «вооруженных бое<
виков» (один Аллах знает, кто это был на самом деле) пе<
ресекла границу, вдоль которой пролегал тракт, со стороны
Афганистана, и нас останавливали на каждом КПП для
осмотра машины и проверки документов.

Поездка, начатая в столице Горного Бадахшана Хороге,
длилась долго, все устали от тряски машины по разбитой до<
роге, от непредсказуемого петляния среди гор по одну сто<
рону и обрывов по другую. Последняя проверка не грозила
ничем неожиданным. Выйдя из машины, я побрел к ларьку
с пивом и оттуда глядел, как Лена отправилась в направле<
нии кустика на краю круга света от единственного на КПП
фонаря. Выйдя из круга, она зашла за кустик, повернулась,
приседая, ко мне лицом, потом вдруг сказала негромко «Ах!»,
вскинула вверх правую руку и исчезла в темноте. Решив, что
там канава, куда провалилась жена, я двинулся ее выручать.
Вообразить, что за кустиком не канава, а обрыв высотой
в метров 30 или 40, т. е. с 10<этажный дом, как сказал нам
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потом принесший в больницу наши рюкзаки водитель, моей творческой
фантазии оказалось не под силу. В результате этого недостатка фантазии
я очнулся на дне протекавшего под обрывом мелкого ручья, услышал ря<
дом стоны жены, почувствовал тело ниже пояса как чужую неподъем<
ную колоду — и написание романа «Перевод с подстрочника» приняло
совершенно неожиданный оборот.

Становится не по себе, когда обнаруживаешь, как глубоко уходят
в твою жизнь корни твоих книг и, следовательно, как неслучайно то, что
было этими книгами в ней вызвано. Так, первый проблеск «Перевода
с подстрочника» мелькнул и остался в памяти за два десятилетия до того,
как я за него взялся. Мне было едва за двадцать, я только что окончил юр<
фак МГУ, работал в Московской адвокатуре и, чтобы не жить с родите<
лями, снял комнату в громадной старой квартире в Ананьевском переулке
у жены своего приятеля Вити Когана (вскоре прославившегося перево<
дами американских битников — Берроуза, Керуака и прочих, — которые
тогда уже были сделаны и дожидались публикации, а пока были прочи<
таны мною, как читаются в том возрасте такие книги: не просто как ли<
тература, а как свод жизненных правил и руководство к действию). Дом
в Ананьевском стоял почти у Садового кольца, а на противополжном
конце переулка находилось посольство Башкортостана. Всякий раз, про<
ходя мимо него к метро Тургеневская, я так и эдак коверкал в уме это
картонное слово, пока оно не превратилось в Коштырбастан — название
вымышленной среднеазиатской страны, в прошлом советской республи<
ки, куда поедет спустя двадцать лет переводить стихи тамошнего дикта<
тора незадачливый герой «Перевода с подстрочника» московский поэт
Олег Печигин.

Из той же квартиры в Ананьевском впервые отправился в Среднюю
Азию и я сам. Та первая поездка задумывалась как деловая: с двумя при<
ятелями мы собирались привезти из туркменского города Мары знаме<
нитые текинские ковры ручной работы и как следует на этом заработать.
Дело в том, что адвокатская практика сделалась для меня к тому времени
невыносимой: как самому молодому адвокату в консультации мне посто<
янно поручали наиболее тяжелые дела, которые больше никто не хотел
брать, — убийства, грабежи, изнасилования, и все не простые, а «с отяг<
чающими обстоятельствами». Первые два года я держался благодаря
азарту и любопытству к темной изнанке жизни, но на третий всё это на<
чало сниться ночами, у меня было чувство, что мои руки по локоть в кро<
ви, да и просто, в конце концов, надоело — преступление утратило свою
литературную привлекательность, сделалось унылой и грязной обыден<
ностью. Кроме того, я совершенно не умел назначать адекватную цену за
свои услуги — адвокатура тогда еще официально работала по грошевым
советским расценкам, а вокруг меня в начале девяностых делались из
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воздуха миллионные состояния. В квартире моей приятельницы, позна<
комившей меня с людьми, занимавшимися текинскими коврами, висел
гигантский старинный ковер во всю стену, от сумрачно пылавших красок
которого было невозможно оторвать глаз, — говорили, что, найдя такой
ковер в хорошем состоянии, можно обеспечить себя на всю жизнь. При<
ятельница, увы, плотно сидела на игле, и очень скоро стена в ее квартире
опустела.

Вообще вся та первая поездка в Азию, как и, в целом, жизнь вокруг
меня в Москве начала девяностых, проходила под знаменем с опоздани<
ем накрывшей наше отечество психоделической революции, стоившей
жизни не одному из моих тогдашних знакомых, — поэтому никакого
практического результата она, конечно, не принесла. Люди в Ташкенте,
из которых мы пытались организовать экспедицию в Мары, при помощи
всегда имевшихся под рукой в избытке психоактивных веществ расши<
рили свое сознание до такой степени, что ни в чем уже не нуждались и ни<
куда ехать не хотели. Главный у них, долговязый расхлябанный парень
по кличке Струна (поделившийся ею позднее с героем моего романа «Пер<
сонаж без роли»), на все мои предложения неизменно отвечал: «Завтра.
Не волнуйся. Завтра всё решим». Хлопал меня по плечу и говорил: «А сей<
час — в Чагатай, верно?» Чагатаем назывался цыганский квартал Таш<
кента, где для гостей, тем более таких важных, как приехавшие «с самой
Москвы», немедленно накрывался стол и можно было пить<гулять, пока
не просадишь все привезенные деньги. Что мы в итоге и сделали.

Несмотря на постоянно измененное состояние сознания, усугубля<
емое ежедневным приемом алкоголя, многое из той поездки осталось
в памяти: сказочная теплынь посреди зимы (мы улетали из хмурой фев<
ральской Москвы, а попали в залитую ласковым солнцем предвесеннюю
сырость), неправдоподобная дешевизна (когда в России цены уже взле<
тели до небес, в Ташкенте за «деревянный» рубль накладывали большую,
с верхом, пиалу вкуснейшего плова), доброжелательно<заинтересован<
ные улыбки местных («Что привез? Что будешь брать?») и, конечно, до<
ступность всех на свете соблазнов. В Чагатае, как позже в придуманном
мной Коштырбастане, не было ничего невозможного. Но главным было
всё же не это, или, точнее, всё это в совокупности создавало главное:
ощущение возможности и даже близости чуда. Проникновения в эту раз<
неженную на неярком солнце реальность чего<то, в другой реальности
непредставимого. И когда среди голых зимних деревьев и прозрачного
кустарника нам встречался вдруг высоченный, в два человеческих роста,
куст, колышущий на ветру сочную темную зелень, мы понимающе кива<
ли друг другу: иначе здесь и быть не могло. То ли еще будет! Это кое<как
всё же объяснимое растительное чудо — лишь предвестие того, что нас
здесь поджидает! Потому что любое «паломничество в страну Востока»
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имеет целью не только иную, непривычную действительность, но, преж<
де всего, — допустимое ею, естественно существующее в ней чудо. Излиш<
не упоминать, что перманентное расширение сознания играло в этом
ощущении близости чуда не последнюю роль.

Первая поездка в Узбекистан, некоторые моменты которой, вроде
встречи в азиатской глуши со стайкой русских нищенок, вошли спустя
годы в «Перевод с подстрочника», создала в сознании представление
о Востоке как о постоянно действующем магните. Чем неуютнее я себя
чувствовал потом в Москве девяностых с их тотальным распадом, а за<
тем двухтысячных с воцарившейся над распадом новорусской помпой,
тем сильнее ощущал его притяжение. Всякий раз, проходя мимо Трех Вок<
залов и вдыхая горько<сладкий запах поездов дальнего следования, я ду<
мал, что проще простого сесть на поезд — и через пару суток оказаться
в совершенно другом мире, где непредсказуемое чудо возможно за каж<
дым углом.

«Интересно только чудо, как нарушение физической структуры мира»
(Д. Хармс. «Дневник». 1939 г.). Даниил Хармс был для многих в моем
поколении не только высшим литературным авторитетом, но и законо<
дателем жизненного стиля, вдохновлявшего на спонтанные и абсурдные
поступки, свободные от соображений выгоды. В моей ценностной иерар<
хии чудо тоже было на высшей ступени, но все<таки я не считал, что
лишь оно одно представляет интерес. Напротив, я полагал (и полагаю
по<прежнему), что действительность, на фоне которой возникает чудо,
придает ему достоверность, ее плотностью и весом измеряется сила втор<
гающегося в нее чуда. Чем убедительнее реальность, тем реальнее чудо.
С этой точки зрения я с недоверием относился к входившему тогда
в моду постмодернизму, чьи адепты стремились представить его как «выс<
шую и последнюю стадию» модернизма, так что потребовалось время,
чтобы понять, что он является последовательным антимодернизмом, от<
рицающим возможность искусства как открытия, ограничивающим дос<
тупную художнику реальность текстами, в которых может быть лишь
рассказ о когда<то бывшем чуде, но не оно само.

Из того раннего увлечения Хармсом и другими обэриутами возникло
и представление о наивысшем для художника чуде: власти слова —
и, шире, искусства вообще — над реальностью. В дневнике Хармс пишет
о «словесных машинах», высвобождающих скрытую силу слова, — сти<
хах, молитвах, заговорах, заклинаниях, — а в известном письме актри<
се Пугачевой говорит о совершенном стихотворении, которое можно
бросить в окно, — и окно разобьется. Тема власти искусства над действи<
тельностью объединяет первые два моих романа, «Темное прошлое че<
ловека будущего» и «Персонаж без роли», с третьим — «Переводом с под<
строчника».
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В первом, «Темном прошлом…», придуманном за одну ночь (я едва
успевал записывать), оперная смута в «Хованщине» проникает сквозь сте<
ны театра наружу, отражаясь в политической смуте московских событий
октября 1993 года. Этот роман, написанный в 1996—1998 годах, долго
не удавалось нигде напечатать, пока он не попал к Анатолию Найману,
которому очень понравился. С его подачи он скоро был опубликован
в двух летних номерах журнала «Октябрь», а еще через два года Олег Дарк
рекомендовал его Борису Кузминскому для серии «Оригинал. Литерату<
ра категории А», объединявшей наиболее интересных на тот момент не<
коммерческих авторов. Благодаря этим людям вышла книга, названная
критиком Львом Данилкиным лучшей в серии, а еще через восемь лет,
в рецензии на выпущенный в 2008<м «Персонаж без роли», — лучшим
романом о ранних девяностых. Многие до сих пор считают первый ро<
ман моей вершиной, хотя сам я больше люблю «Персонаж без роли», из<
данный ЭКСМО так, что в руки взять стыдно, и прошедший, несмотря на
несколько лестных критических отзывов, совершенно мимо читателя.

В этой книге тема власти искусства над жизнью уже занимает цент<
ральное место. Вся криминальная интрига строится вокруг постановки
одержимым режиссером Завражным трагедии «Макбет», по легенде,
проклятой изображенными в ней ведьмами, разозлившимися на то, как
вывел их Шекспир, поэтому каждое представление этой пьесы влечет за
собой катастрофы, разрушения и несчастья в жизни всех, причастных
к спектаклю. Главной жертвой проклятия «Макбета» становится в итоге
сам режиссер, расплачивающийся за злоупотребление магической влас<
тью искусства, открывающей дорогу силам зла. Когда в августе 2009<го
мы с Леной разбились на Памире, моя верная читательница актриса Оля
Лапшина сразу нашла причину: «Это оно — проклятие “Макбета”!» Так
спектакли определяют судьбу режиссеров, а книги — своих авторов.

Власть слова над реальностью превращает художника в демиурга,
ставит его вровень с правителем, по сути, уравнивая их. Отсюда возник<
ла идея президента Коштырбастана Рахматкула Гулимова, одновремен<
но тирана и поэта, обладающего возможностью воплотить свои стихи
в действительность руководимой им страны. В первых двух романах
в центре повествования также находились персонажи, являющиеся про<
водниками влияния искусства на жизнь, — рабочий сцены оперного те<
атра Андрей Некрич в «Темном прошлом…» и режиссер Завражный
в «Персонаже без роли», — но, кажется, только в «Переводе с подстроч<
ника» эта тема воплощается в развернутую целостную метафору: вся
жизнь Коштырбастана есть, по сути, отражение своего правителя и тво<
римой им поэзии, ложащейся в основу госпрограмм и нацпроектов.

Я уже не помню точно, когда возникла мысль сделать прообразом
президента не автора «Рухнамы» Сапармурата Ниязова или любого дру<
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гого из восточных графоманов на троне, а Артюра Рембо, скопировав
с его юношеских эскапад проказы молодого Гулимова и превратив На<
родного Вожатого в воплощение мечты Рембо о поэте как ясновидце.
Так или иначе, в поездку в Азию весной 2008<го, непосредственно пред<
шествовавшую началу работы над романом, я отправился с биографией
Рембо Пьера Птифиса в рюкзаке. Рембо как нельзя лучше подходил мне
своими теориями, возводящими поэта до пророка, а поэзию до магии,
радикализмом поступков и последовательным имморализмом, которые,
будучи переняты у него президентом Гулимовым, «проклятым поэтом»
во главе государства, делали «страну, где поэзия у власти», как характе<
ризует Коштырбастан главный идеолог романа Тимур Касымов, местом,
непростым для жизни, но удобным для развития сюжета.

Если Мишель Фуко считал Рембо наиболее убедительным приме<
ром сверхчеловека, то на Востоке эта роль традиционно закрепляется за
правителем. На Памире знакомые исмаилиты убеждали меня, что их ли<
дер Ага<хан гораздо больше, чем просто человек, приводя примеры его
ясновидческой прозорливости. «Скажет он мне умереть — умру, не заду<
мываясь», — говорил мне парень лет 30—35, как и многие исмаилиты,
получивший высшее образование в Европе. Президент Гулимов — одно<
временно поэт, реализовавший замыслы Рембо, и правитель, то есть пред<
ставляет собой фигуру встречи западной и восточной версий сверхчело<
века. Будучи «перешейком между земным и небесным» (Ибн Араби), он
является живым воплощением и распорядителем чуда, встречи с кото<
рым ищет неудавшийся поэт и переводчик Олег Печигин, как искал его
в Азии я сам, — но это чудо проявляет свою подлинность в том, что, по
словам Касымова, «опрокидывает человеческую жизнь со всей ее жал<
кой суетой». Предшественники Гулимова, режиссер Завражный из «Пер<
сонажа без роли» и особенно Некрич из «Темного прошлого человека
будущего», тоже претендуют, каждый по<своему, на то, чтобы раздви<
нуть рамки человеческого удела, так что тема противостояния человека
и сверхчеловека есть во всех моих романах. Каждый раз оно складывает<
ся по<разному и с разным исходом, но у Олега Печигина, которому сверх<
человек предстал в роли главы государства и пророка, не было, конечно,
ни одного шанса уцелеть в этом противостоянии.

Не много шансов уцелеть в нашей памирской катастрофе было и у нас
с Леной. Оглядываясь назад, я вспоминаю, что предупреждения встреча<
лись нам на каждом шагу. «Белый брат», известный памирский целитель
и провидец, которого мы навестили, исцелявший большинство своих па<
циентов с помощью маргарина «Rama», ничего особенного на наш счет,
правда, не провидел, но попросил остаться у него еще на день для более
подробной консультации — послушайся мы его, поехали бы на день поз<



«ПЕРЕВОД С ПОДСТРОЧНИКА»

361

же, и, кто знает, может, нас не остановили бы на том злополучном послед<
нем КПП. На одежде, джурабах (толстых вязаных носках), в орнаменте
старых домов нам не раз попадались знаки свастики: Памир — гнездо
арийской цивилизации, откуда она распространилась в Иран и Индию.
Годом раньше в Таджикистане отмечался год арийской культуры, и све<
женарисованная свастика, не по праву присвоенная и опороченная, по
мнению таджиков, нацистами, была тогда везде. Когда мы доехали до
последнего кишлака на Памирском тракте, на высоте четырех с полови<
ной тысяч метров мне было что<то вроде откровения: чем<то отравив<
шись, я лежал в крайнем упадке сил и, глядя на сверкающие над головой
семитысячные вершины, отчетливо осознал, что человеку вообще, а уже
мне, еврею, тем более, делать в этих местах нечего. Нужно уносить ноги,
покуда цел. Мы повернули тогда назад в Хорог, хотя сначала хотели до<
ехать до конца тракта. Но арийские демоны, очевидно, решили нас не от<
пускать. Нам почти удалось выбраться, до Душанбе оставалось меньше
трех часов езды, но на последнем КПП, когда мы уже расслабились, они
нас все<таки настигли.

Много позже, в Москве, заместитель заведующего хирургическим от<
делением госпиталя имени Вишневского, куда я приехал на консультацию
в связи с очередным осложнением, без тени иронии сказал, выслушав
мою историю: «Просто ваш ангел, видимо, зазевался, но в последний мо<
мент все<таки спохватился». Если уж так считает известный хирург, каж<
дый день кромсающий человеческие тела, — что я могу ему возразить?
Все врачи, с кем нам пришлось иметь дело, полагали, что то, что мы, упав
с обрыва, остались живыми, да еще и ходячими — чудо чистой воды.
«Люди с табуретки дома падают — и на всю жизнь остаются инвалида<
ми, а вы с такой высоты, да еще оба…». Русский консул в Душанбе, орга<
низовавший нашу отправку в Москву, дивился: «Перед вами три трупа
альпинистов отослал, а на вас гляжу и глазам своим не верю: живые!»

Очнувшись в ручье под обрывом, я сперва не чувствовал никакой боли.
Находясь, очевидно, под действием шока, помню, возмущенно колотил
кулаком по каменистому дну и орал во весь голос: «Когда уже кто<ни<
будь за нами придет?!» Нашедшие меня с Леной солдаты стали подни<
мать нас не то на одеялах, не то на плащ<палатках, в общем, на какой<то
материи, прогибавшейся под спиной, — и тут<то прорезалась боль. «По<
ясницу! Поддержите поясницу!» — надрывался я без малейшего прока,
пока не догадался, что таджики просто не знают этого слова. Когда стал
кричать «Держите спину!», они сразу поняли, подставили под спину ру<
ки, и боль стала переносимой. Впереди меня ждало почти два года жизни
с нею, взаимного привыкания, выстраивания отношений.

Короткую острую боль легче вынести, чем долгую. Острая боль за<
хватывает тебя целиком, но, пройдя сама, или заглушенная обезболива<
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ющими, возвращает тебя без изменений, таким же, каким ты был до нее.
Долгая боль изменяет жизнь в целом, заставляет забыть, что возможна
жизнь без боли, проникает в душу, незаметно меняет характер и парали<
зует всякое желание сопротивляться. Не считая нескольких острых мо<
ментов, перелом позвоночника — это именно долгая, нудная, ненадолго
уходящая и неизбежно возвращающаяся боль, вынуждающая вознена<
видеть не только ее, но и самого себя — собственные однообразные из<
нурительные усилия выкарабкаться. Не знаю, смог бы я все<таки спра<
виться, если б не жена. Лена отделалась легче меня: одна сломанная нога
почти зажила еще в больнице, перелом другой оказался серьезней,
и полгода ей пришлось ходить с костылями, но уже через три месяца она
демонстрировала, опираясь на костыли, гранд<батман — она хореограф
и танцевать для нее так же естественно, как ходить. Задолго до того, как
оставила костыли, она вернулась на работу, но всё равно находила время
ухаживать за мной, даже супы варила (чего никогда не делала ни до, ни
после: готовка — не занятие для художника). Но главное — в прошлом
профессиональная спортсменка, гимнастка, она была привычна к трав<
мам и не сомневалась, что, несмотря на все осложнения, я, в конце кон<
цов, склеюсь, — именно этой уверенности мне больше всего не хватало.

Один<единственный день прикованного к постели больного длится
так долго, что, когда добираешься до вечера, утро кажется бывшим уже
вчера, — и весь этот нескончаемый день занят в основном усилиями най<
ти такое положение тела, чтобы боль пореже напоминала о себе. Она на<
мертво привязывает к невеселому настоящему, и все планы на будущее
не идут дальше того, когда сможешь, скажем, хотя бы вставать и есть на
кухне, а не в постели. Где уж тут думать о когда<то давным<давно и, ка<
жется, совсем другим человеком начатом романе?! Все мои литератур<
ные амбиции были расплющены в лепешку при падении, и первые пол<
года лежания любая мысль о романе, а значит, и об Азии, вызывала
вполне реальную тошноту (кроме перелома позвоночника и тройного
перелома ноги, у меня, очевидно, было еще и сотрясение мозга). Читал
я тогда в основном советскую, реже немецкую военную прозу, чтобы
приучить себя к мысли, что боль и смерть — совершенно обычное дело,
нечего из<за этого особенно переживать.

Однажды мне попалась на глаза машинопись первых 130 страниц
«Перевода с подстрочника» (я пишу свое от руки, а затем отдаю печа<
тать), и я стал читать, а потом править ее из чистого любопытства: что
же там писал этот почти забытый мной человек, каким я был до падения,
полный таких далеких теперь от меня планов и фантазий? С каким чудом
искал встречи его персонаж в Средней Азии, о которой мне даже вспоми<
нать теперь было жутко? Но постепенно, по мере того как упрямые жиз<
ненные силы сращивали мой позвоночник, я стал искать способ восста<
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новить связь с тем, кем я был прежде, — просто потому, что в настоящем
я был совсем никем, едва ковыляющим на костылях инвалидом, и никем
другим представить себя не мог. Начал реанимировать его интересы,
осваивать понемногу намеченные им книги о Востоке: от «Истории ис<
ламской философии» Анри Корбена до «Зеркала ислама» Игнатенко
и биографии пророка Мухаммада Карен Армстронг, от «Джалаледдина
Руми» Радия Фиша до «Islamic Journey» Найпола. Принялся рыться в за<
метках к роману, вспоминать полузабытые планы — и понемногу, сперва
не всерьез и просто на пробу, смогу ли я хоть что<нибудь написать, взял<
ся продолжать брошенный текст. Как мой медленно срастающийся по<
звоночник, роман сращивал полузабытого здорового и сегодняшнего
больного меня, вытаскивая этим из привычки к болезни (врачи<реаби<
литологи говорят, что самое важное для выздоровления — вспомнить
себя здоровым, не уходить в болезнь с головой).

Роман расширял мой мир, ограниченный сперва, пока я лежал, стена<
ми одной комнаты, а затем квартиры, коридор которой я мерил утром
и вечером из конца в конец, заново учась ходить: он компенсировал мою
вынужденную неподвижность движением героя, всё глубже погружа<
ющегося в азиатскую глушь, добавлял к ничтожному доступному мне
пространству открывающиеся ему необъятные просторы. Он писался
сравнительно легко, видимо, потому что меня почти ничего от него не
отвлекало. Издательство, выполнив договор о переиздании «Темного
прошлого человека будущего», начисто обо мне забыло; друзьям и кол<
легам, охотно навещавшим меня, пока я лежал в больнице в Москве,
одолеть сорокаминутную поездку до Зеленограда, где мы жили, оказа<
лось, за редкими исключениями, не под силу; телефон молчал как уби<
тый, а главное — я сам при всём желании не имел никакой возможности
отвлечься: спина не позволяла высидеть за компьютером больше пят<
надцати минут. Единственным, что прерывало работу, была боль, то обо<
стрявшаяся, то вдруг менявшая стратегию и вгрызавшаяся с новой, не<
ожиданной стороны.

«Болезнь более познавательна, чем путешествие по Европе», — сказа<
ла хорошо знавшая, о чем говорит, Фланнери О’Коннор. Главное, что
познаешь в болезни, — это собственное тело, с внутренним устройством
которого большинство из нас, если только они не имеют отношения
к медицине или спорту, знакомы очень приблизительно. Я, во всяком
случае, только поломавшись в 42 года, узнал, а точнее почувствовал, где
у меня расположены какие органы и как они склонны себя вести, ска<
жем, реагировать на лекарства. Прежде я ничем всерьез не болел, никог<
да подолгу не лежал в больнице, и вся эта темная и жуткая, поскольку
совершенно от меня не зависящая, жизнь организма меня практически
не интересовала. О большинстве внутренних органов узнаешь лишь тог<
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да, когда они начинают болеть, боль — их способ заявить о себе, их язык,
на котором они к тебе обращаются, вмешиваясь в твою жизнь и работу.

Роман «Перевод с подстрочника» во многом стал переводом с этого
языка боли, частично писавшимся в борьбе с ней, а частично, можно ска<
зать, под ее диктовку, например, когда ночами она не давала уснуть и вы<
нуждала придумывать новые сюжетные повороты. Хотя речь в нем идет
о поэзии и власти (поэзии как власти), из всех моих книг он ближе всего
к телу, привязан к нему болью, бывшей почти постоянным его фоном.
Тем более что повествует он о путешествии не по Европе, а по Азии,
в процессе которого москвич Печигин постепенно утрачивает отличие от
местных, становится всё больше похож на них внешне, а главное — от<
крывает в себе человека Востока, «плывущего куском мяса в соленом бу<
льоне собственного пота», т. е. существующего на уровне тела и видяще<
го в окружающих тела, лишь «для приличия скрытые тканью, но,
вероятно, как и Олег, только что оторвавшиеся от других таких же тел,
любимых или нелюбимых — мужей, жен, любовниц». Это погружение
на уровень тела уравнивает путешествие в Коштырбастан с болезнью,
так что важно было следить за языком, храня его от ее влияния, писать
как можно сдержаннее (в этом, мне кажется, проблема декадентских,
т. е. болезненных культурных эпох и течений: они способны проникнуть
глубже здоровых, но их язык становится непонятен в иные, более про<
стые времена). И как путешествие на Восток было движением в ирраци<
ональное вплоть до встречи с несущим гибель чудом (поэтом<пророком,
не важно, подлинным или мнимым), так и болезнь, подходя, как я ду<
мал, к концу, открыла иррациональность моего собственного тела, не
желавшего вести себя согласно общим для всех врачебным предписани<
ям и продемонстрировавшего мне свой невыносимый характер, встречу
с которым я едва пережил.

Через год с небольшим после падения я ходил уже без костылей,
с палкой, надеялся вскоре оставить и ее, когда из моей спины, по обе
стороны позвоночника, вдруг вылезло два здоровенных, величиной
с яблоко, бугра, наполненных гноем. Их вырезали, через две недели они
возникли снова. Стало ясно, что организм отказывется принимать ввин<
ченную в позвоночник скобку, она гноится — и нужно ее удалять, т. е.
ложиться на новую операцию. Делать нечего, лег, удалили, снова месяц
в горизонтальном положении, в ожидании, пока срастется спина. После
без малого года лежания для меня это пустяк, «Перевод с подстрочника»
перевалил за половину, и я давно привык писать его в кровати. Но еще
раньше, чем спина зажила, яблоки вылезли опять. Молодой врач, склон<
ный думать вслух, хмуро глядя на мой рентгеновский снимок, сказал при
мне: «Ну, не знаю, что там еще может гнить, — всё уже вырезали. Значит,
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это сами кости — остеомиелит. А как его лечить, я не знаю. Он и вообще
не лечится».

Вот тут я, признаться, приуныл. Сказалась, видимо, психологическая
усталость от целого года ежедневной борьбы за возвращение к прямо<
хождению. А теперь, выходит, нужно начинать всё сначала и без всякой
надежды на победу — просто для того, чтобы подольше протянуть на
больничной койке, от одной операции до следующей. Давным<давно,
еще в студенческие годы, мне запомнилась, вызвав недоумение, фраза
Лидии Гинзбург: «Интеллектуальные люди боятся небытия, чувствен<
ные — умирания». Страх умирания мне был понятен, но что значит
«страх небытия»? Как можно бояться того, чего нет, простого отсутствия?
Теперь для меня настало время почувствовать этот страх неотвратимой
гибели всего, что связывало с жизнью: планов, отношений, смыслов, на<
мерений, всего, чем успел заново обрасти после падения и что оказыва<
лось напрасным, обреченным рассыпаться у меня на глазах, оставляя
обнаженное тело в пустом ожидании смерти. Для чего тогда было наше
чудесное спасение на Памире — чтобы валяться теперь до конца по боль<
ницам? Особенно жаль было неоконченного романа, но я не видел себя
в роли Николая Островского, дописывающего на смертном одре свою
книгу. На одре, мне казалось, есть вещи поважнее, чем фантазии о путе<
шествии. Около двух недель я чувствовал себя под колпаком у смерти,
разговаривающим с людьми так, будто я хорошо освоивший их язык
инопланетянин: всё, о чем со мной говорили, было от меня одинаково
далеко.

Но обошлось. Через две недели пришли результаты исследования, по<
казавшие, что остеомиелита у меня нет, а дело всё в том, что мой сволоч<
ной организм не принимает не только скобку в позвоночнике, но и все
хирургические нитки, которыми меня зашивали после двух больших
и множества мелких операций. У нормальных людей эти нитки как ни
в чем не бывало растворялись, а у меня и не думали. Вместо этого они
упорно, одна за другой выталкиваемые отторгавшим их телом, лезли
наружу. Некоторым удавалось вылезти самим, но большая часть застре<
вала по дороге, так что приходилось выковыривать их специальным ин<
струментом наподобие штопора, причем без анастезии, так как укол за<
морозки вызывал распухание ткани, затруднявшее их поиск. Это было
больно, но к боли я к тому времени уже привык. Главное, это был не
остеомиелит — не смерть. Наоборот, боль была жизнью, регулярным на<
поминанием о том, что жизнь — не данность, а чудо, и всякий раз, стис<
кивая зубы на операционном столе, пока медсестра ввинчивала мне в спи<
ну свой штопор, я заставлял себя терпеть молча мыслями о том, что если
бы, как сказал хирург госпиталя имени Вишневского, мой ангел в послед<
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ний момент не спохватился, я давно уже был бы в земле. А так — скрип<
лю зубами, корчусь, терплю, — но живой.

«Человек есть испытатель боли», — определил Бродский, и я, как,
впрочем, и многие другие, имел возможность проверить точность
этого определения на своей шкуре. Поэтому в противостоянии человека
и сверхчеловека, определяющем ключевой конфликт романа «Перевод
с подстрочника», я всегда, как бы ни интриговала меня фигура последне<
го, обещающая новые горизонты и прорыв за рамки человеческого уде<
ла, всё равно буду на стороне первого — того, кто обречен терпеть боль.

Роман был закончен летом 2012 года, в 2013<м вышел в «Редакции
Елены Шубиной», чуть было не получил, побывав в шорт<листе, премию
«Большая книга», благодаря чему был замечен, хвалим многочисленны<
ми рецензентами и стал, говорят, «интеллектуальным бестселлером». Во
всяком случае, весь его тираж разошелся, потом допечатывался еще,
а в 2014<м он был награжден премией «Венец» Союза писателей Москвы.

С тех пор прошло шесть (а с момента завершения романа — восемь)
лет, я написал еще одну книгу, не имеющую никакого отношения к Сред<
ней Азии, и, конечно, успел за это время забыть три четверти исламской
премудрости, которой набрался, работая над «Переводом с подстрочни<
ка». Но один «святой хадис», т. е. сообщение, полученное пророком Му<
хаммадом от Аллаха, намертво засел в моей памяти. Вот он:

«Кто жаждет меня — обретает, кто обретает — познает, кто
познает — в любви ко мне пребывает, кто любит меня, того
и Я люблю, а кого люблю, того Я убиваю, а если кого убиваю, то
цена крови за мной, а коль цена крови за мной, то Я сам — воз<
мещение ему».
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Алексей Сальников

Немного про «Опосредованно»

Э
та незамысловатая идея, как ни странно, складывалась до<
вольно сложно, из множества впечатлений, историй каких<
то, отчасти уже забытых. В самом начале, двадцать с лишним
лет назад, она появилась в виде плана фантастического рома<
на, в некоторой степени даже космооперы, где вместо обыч<
ных людей фигурировали инопланетяне. С годами от задум<
ки отваливались некие части, большей частью лишние, пока
не осталось то, что, собственно, и стало романом «Опосредо<
ванно». То есть книгой, где описывается, каково это — сидеть
на стихах, как на табаке, алкоголе, ну, и всяком таком, в об<
щем, — впечатления моих друзей и мои.

Пункты ниже — то, из чего роман складывался. Что<то
о том, как возникала та или иная идея, или что<то о том, что
в роман не попало, но еще не забылось.

1.

В корне совершенно безобидного желания писать стихи
в подростковом возрасте, да и позже, лично у меня существо<
вало удивительно подленькое чувство. Такое странное про<
тивостояние между осознанием своей ничтожности, необра<
зованности, четкого понимания, что стихи никуда не годятся,
и желанием показать свои тексты кому<нибудь, чтобы этот
кто<то непременно восхитился. Вдруг я сам плохо оцениваю
свои стихи, вдруг на самом деле они гениальные? Причем,
восхищения было мало: слава о стихах должна была сразу
распространиться по стране и миру. Ужасно, я даже интервью
воображаемые давал. Скромные такие, со словами, «что вы,
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что вы, это всё пустяки, это всё равно не сравнимо с гениями Пушкина,
Есенина, Евтушенко». Смесь стыда и праздничного предвкушения меня
обуревали, когда я сунул тетрадку со стихами в тетрадь с очередным
школьным сочинением в девятом, что ли, классе. Жертвой, разумеется,
была наша учитель по литературе. Конечно, она сделала вид, что стихи
ей понравились.

Кошмар какой. Но кошмар этот, как потом выяснилось, оказался вез<
десущ. Почти все, кто начинал писать, делали что<то подобное. Давали
почитать, при этом чувствовали, что преодолевают какой<то запрет, что
ли. И это чувство запрета — оно ведь не на пустом месте было. Оно с дет<
ства прививалось.

Взять, к примеру, мультфильм «Песенка мышонка», или фильм «Уса<
тый нянь», или Пьеро из «Приключений Буратино»: во всех этих сказ<
ках поэт — такое смешное существо, от которого нет никакой пользы,
пока он не займется чем<нибудь полезным. Стихи без приколоченного
жизненного умения — пустой звук. При этом, на необъяснимом контрас<
те существовали классики, взявшиеся будто из ниоткуда, сразу на пьеде<
сталах будто въехавшие в школьную программу из загадочного тумана,
сразу сформировавшиеся. Им задним числом прощались их собственные
выкрутасы, вроде карточных долгов, измен, неосторожных слов, безра<
ботицы. Эта негласная установка: или сразу будь классиком, или не
пиши вообще, — она и повинна в этом чувстве, которое можно обозна<
чить словами «ты кто, вообще, такой? с чего ты решил, что можешь пи<
сать стихи? Пушкиным себя возомнил?» и всё такое.

И вот из этого чувства, что ты делаешь что<то неправильное, хотя
ничего плохого при этом не делаешь, никому не мешаешь, и закралась
в «Опосредованно» тема запретного стихосложения, которая, на самом
деле, мало расходится с реальностью, только выглядит немного иначе.

2.

Немного о «холодке». О стихотворении, которое убивает автора.
Тут тоже мало фантастического. В конце концов, каждый из нас стал<

кивается с таким текстом, который убивает в нас что<то, показывает, что
всё, читанное ранее, написанное ранее, — не имеет значения. Другое дело,
что в романе «холодок» реально зажмуривает человека, а в нашей реаль<
ности — трансформирует в другого автора. Это особенно заметно в юно<
сти, когда сталкиваешься с текстом невероятной силы.

Лично для меня это были строчки Заболоцкого «Животные не спят,
они во тьме ночной стоят над миром каменной стеной», затем стихотво<
рение Игоря Чиннова «Мы были в России — на юге, в июле, и раненый
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бился в горячем вагоне…», — вот эта оптика, постоянно смещающаяся,
не дающая отдышаться, поразительная. «Рождественская звезда» Жива<
го, изумительная скачком во времени, спрятанным внутри, такое поэти<
ческое «Назад в будущее». И, конечно, «Я всегда твердил, что судьба —
игра» Бродского — своим финалом, похожим на аккорд органа в самой
низкой тональности.

Благодаря этому стихотворению Бродского и возник герой романа по
фамилии Снаружев. Сразу же, как только стихотворение было прочита<
но, Снаружев вылез из ниоткуда, угодил в замысел к другим запасным
частям, но ближе всего к «холодку». Он должен был торговать стихами,
а сам не уметь их писать, но при этом без конца пытаться. Должен был
собирать стихотворения, которые окончились смертельным приходом,
и поэтому — недописанные, пытаться закончить их самостоятельно,
и вот, именно на стихотворении Бродского про «возможность торчать,
избежав укола» — подорваться, случайно угадав финал, потому что фи<
нал этот некоторым образом пересекается с его необычной детдомов<
ской фамилией.

Стоит заметить, что вот эта идея последнего, смертельного стихотво<
рения — она тоже не нова, как и всё в романе. Лет за десять до «Опосре<
дованно» Юрий Казарин выпустил «Антологию последнего стихотворе<
ния». Каждое из стихотворений в антологии — не всегда последнее
хронологически, после него поэт порой продолжает свое дело, но после<
дующие тексты уже не такие живые, а лишь — тень прежнего, будто из
загробного мира сочиненные. Эту идею я отчасти украл и переделал.

3.

Линия, которую в романе хотелось развить, но так и не получилось, —
это линия про слова высказанные или мелькнувшие в голове, которые
очень точно аукаются спустя много лет, становятся последним паззлом
в происшествии, как правило, очень поучительном. Будто у слов имеется
память и реальная сила, сродни причинно<следственным мускулам. Че<
рез это долго не давала покоя идея превратить стихосложение в волшеб<
ство, чтобы стихотворения стали для Лены, главной героини романа,
чем<то вроде заклинаний, чтобы она могла менять при помощи них окру<
жающую действительность: предотвращать смерть близких людей, по<
тихоньку сводить на ноль злодеев, а в финале — уничтожить неких пре<
ступников, напавших на семью.

Очень близко с «Гарри Поттером» на самом деле, да и в целом — со
всяким фэнтези, где работают заклинания.
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Наверно поэтому «Гарри Поттер», в слегка видоизмененном виде, по<
пал в роман. В «Опосредованно» стихи действуют, как наркотики. Пока<
залось логичным, что раз люди в той реальности знают, что слова не
просто сотрясают воздух, но и целые наркотические приходы дарят, то
вера в них и в возможность того, что обычный человек может творить
такое как бы волшебство, слегка влияет на самооценку людей в целом.
По этой причине Гарри Поттер в «Опосредованно» оттеснен тезкой<маг<
лом, творящим свою праведную месть при помощи дедуктивного метода,
человеческой изобретательности и огнестрельного оружия.

В целом очень интересно показалось фантазировать, насколько это
молекулярное допущение в виде наркотических стихов повлияло бы на
культуру в целом. С удовольствием ввел в роман не фантастику даже,
а некие детали, как, помните, «найди десять отличий», вроде как, вот сле<
ва — наша реальность, справа — придуманная, и кажется, один в один,
но стоит приглядеться — а президентом у нас некий условный «Миша»,
идущий на третий срок, а за границей оппозиционирует «Вова». Досто<
евский, избавленный от игровой зависимости, написал больше романов,
чем у нас.

И всё это, повторюсь, от неудавшегося желания приписать слову чуть
больше влияния, чем есть у него в нашем, скорее всего, непридуманном
мире; ведь, если считать, что жизнь — это субъективная трактовка того,
что происходит вокруг, можно ли считать и нашу жизнь не фантазией
в какой<то степени?

4.

Роман, лихо расписанный в плане, всё никак не мог начаться. Уже
и эпиграф имелся, невероятно подходящий к тому, что последует. «Пер<
вая глава» тоже стояло в документе, и даже пара страниц усердно полни<
лась буковками, но дальше этих страниц дело не шло. То так подходил
к тексту, то эдак и никак не мог понять, почему происходит этот затык.
Не помню, насколько долго всё это продолжалось. Но, как и всегда, ког<
да ни одной мысли не имелось в голове, только руки лежали на клавиа<
туре, да и всё, — мозг, будто всё это время стоявший на нижней ступень<
ке замысла, нерешительно глядящий на длинную лестницу романа,
которую ему предстояло пройти, внезапно сделал шаг. Эти моменты, по<
жалуй, и расслабляют, и подталкивают к лени, потому что творческий
процесс происходит как бы сам собой, хочется, чтобы всегда так было,
невольно ждешь, что так легко будет всегда, на протяжении всей работы.

Голова решила начать роман с трех последних абзацев, а затем спеш<
но стала подгонять начало романа к финалу. И только тогда я заметил,
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чтоо ́меня, оказывается, смущало. На первых страницах в общих чертах
расписывался весь сюжет. Без подробностей, правда, больше всякие се<
мейные дрязги заранее описывались; однако семейные дрязги, можно
сказать, — половина, если не треть романа, здоровенный спойлер, срод<
ни тому, как если бы кто<то сразу, еще в самом начале, показал зрителям
финальные серии «Теории большого взрыва», «Декстера», ну и — да, ну,
вы понимаете. Драконы, зима близко. Почему столь очевидный провал
не замечался мною ранее — загадка. Есть моменты во время письма, ког<
да мозг окутывает непроницаемый туман собственной тупизны, — и он
исчезает не в результате упорной работы, а просто так, внезапно прихо<
дит ясность.

И вот с этой абсолютной ясностью пришло на ум, что начало надо не<
щадно отрезать, а не слишком яркое существование главной героини
стоит разбавлять придуманными цитатами из Блока, чтобы эти цитаты
были яркими просветами. Вроде как: на поезде она едет в полумраке, но
то и дело мелькает фонарь.

5.

Есть в тексте два эпизода, где два звука сравниваются с надтреснутым
скрипом двери. Когда кто<то переступает в морозном тамбуре на покры<
тых снегом протекторах кроссовок — и когда главная героиня замечает
плачущего сына своего бывшего мужа на своей ночной кухне. Эту штуку
я заметил только во время редактуры. Совершенно случайное совпаде<
ние сравнений, связанное с небогатой фантазией автора, тем не менее,
получилось очень символичным. В первом случае главная героиня пора<
жена тем, как вместе с тронувшейся электричкой в голову ее запрыгива<
ют на ходу несколько стихотворных строчек. Во втором случае — вне<
запно чувствует жалость к ребенку, которого до этого ненавидела едва ли
не сильнее, чем тех персонажей, которые вызывали в ней сильную не<
приязнь. Ребенок не прыгает ей в голову, как стихи, зато всячески за ге<
роиню цепляется, что<то меняет в ней.

6.

Многие говорят, что текст «Опосредованно» разваливается на две ча<
сти. Хорошо, что только на две. Я<то думал, что там с десяток различных
мотивов, которые никак друг с другом не вяжутся, но при этом смотрят<
ся вместе. Такой дорогой только тебе хлам, а его, оказывается, любят
и другие, смотрят, улыбаются, узнают пластинку, которая у них была та<
кая же, будильник, похожий на тот, что у них был, черновики, фантики.
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Ксения Букша

Пыльный лютик
Как я думаю, когда хочу делать тексты

1. Начну с цитаты. Казимир Малевич: «В искусстве важна исти<
на, а не искренность». Говоря так, Малевич подчеркивает,
что ему чужды не только «харчевые» мотивации вроде конъ<
юнктуры, политического заказа и иных внеположенных ис<
кусству вещей, но и такие, казалось бы, естественные причины
творчества, как настроение, самовыражение. Суть беспред<
метности именно в том, что уничтожается любой и всякий
предмет: не только герой, но и автор<как<герой. Может быть,
сам автор и остается, но мера его присутствия — только в ме<
тодах, в выборе средств выражения (линии, цвета, звуков,
слов). Автор ищет истину и выражает ее такой, какой она им
найдена.

2. На мой взгляд, истина — это не что<то большое, и фо<
кус с ней заключается в том, что на ней невозможно сфокуси<
роваться. Истина всегда находится в слепом пятне. «О ней»
мы ничего не можем сказать, но всем нам удается иногда ска<
зать ее саму, захватить ее краешек. Как правило, доступная
нам часть истины — вещь тихая, скромная и не главная, ка<
кой<нибудь пыльный лютик. Если смотреть на так называе<
мые главные вещи, никогда ее не заметишь. Маленькая исти<
на находится на периферии зрения и по периферии языка,
проявляясь скорее не в том, что мы говорим, сколько в том,
как.

3. Наша речь в конкретной ситуации, несмотря на слож<
ность наших мотиваций, в том числе бессознательных, — это
и есть такой вот маленький лютик. Внутри нее в свернутом
виде уже есть и несложная композиция происходящего, и ин<
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тонации, и чувства. Я хочу лучше слышать эту речь каждого из нас и уметь
ее передавать. Это очень сложно, так как устная и письменная речь жи<
вут по разным законам. Но другого пути нет. Письменная «художествен<
ная» речь, которую сначала рационально мыслишь, потом изготавлива<
ешь, потом компонуешь и сервируешь, для меня слишком далека от
маленькой истины, от маленькой реальности, от конкретики ситуации.

4. Любая рационально придуманная метафора для меня сомнитель<
на и нуждается в доказательствах. Почти любую, даже не очень сложную,
но рационально устроенную художественную фразу мне хочется разъять
на части, выкинуть, упростить, усомниться в том, что эти и эти два слова
должны стоять рядом. Я хочу либо услышать, как это было сказано в ре<
альности, в конкретной ситуации, либо взять слова из максимально ир<
рациональных источников, из транса.

5. Но восприятие прозы ограничивает возможности иррациональ<
ных средств писания. Она не стихи и не полотно, которое можно охва<
тить взглядом, она слишком велика. Ей нужна хоть какая<то связность,
иначе она разваливается и ее размеры теряют смысл. Любой, даже са<
мый иррациональный роман всегда подвешен на каком<то связующем
элементе. Проза не может быть совершенно разъятой, восприятие «мер<
цания» мира, как называл это Введенский, не может быть ее основным
источником. Поэтому мы возвращаемся к тому, что мне нужна малень<
кая истина ситуации.

6. Я беру диктофон, ноутбук или просто записываю слова, положе<
ния, конкретику происходящего, но этого мне недостаточно: нужно ка<
ким<то образом зарисовать получившиеся маленькие краешки истины,
не пытаясь сфокусироваться на них.

7. Каждый из нас — субъект со своим восприятием. У каждого есть
голос, звучащий в огромном общем хоре без начала и конца. Сюжетов
в реальности не существует. Нет и героев: даже один и тот же человек не
равен самому себе в другое время. А вот голоса, субъективные голоса, —
реальны, и ситуации, в которых они взаимодействуют, тоже очень жи<
вые. Цепочки этих ситуаций могут складываться в последовательность.
Несколько ситуаций, которые мне показались перекликающимися, мож<
но поставить рядом. Мне очень не хочется делать это насильственно,
с помощью каких<то приемов. Связующим звеном не может быть чис<
тый вымысел (это — другое вещество, не вещество реальности), а может
быть только еще один кусочек маленькой истины, на этот раз мой соб<
ственный. Только в этом я и могу выказать себя как автора.
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8. Малевич ведь высказал некий постулат, образец. В реальности, ко<
нечно, настроения, состояния, впечатления и восприятия автора всегда
вольно или невольно сказываются на том, что он продуцирует. Он точно
такой же элемент своего текста, как и другие авторы голосов и участники
ситуаций (скажу так вместо слова «герои»). В моем романе «Завод “Сво<
бода”» есть части текста, в которых я даю слово тем, кого интервьюиро<
вала, а есть куски, в которых говорю от себя, но при этом я равна всем
этим людям, я такая же и знаю разве что чуточку больше. Я нужна себе
в этом тексте, чтобы показать еще одно восприятие, добавить его к вос<
приятиям моих героев — и сделать его необходимым связующим эле<
ментом.

9. Задача автора кажется мне скромной и увлекательной. Когда я де<
лаю текст, я стремлюсь делать его из больших или маленьких частей ре<
альности. Автор, в моем понимании, это не демиург и не творец миров.
Его цель — верно передавать голоса и ситуации, ставить их рядом, ру<
ководствуясь собственным вкусом и тактом. Очень важное качество для
автора, как мне кажется, — это уважение к разным ви́дениям и восприя<
тиям. Мы не можем до конца понять другого, да и вообще, иногда мы по<
чти совсем ничего не можем понять. Чувства, эмоции, сопереживание —
такой же ненадежный источник истины, как и чистая рациональность,
вымысел и сюжет. А вот наблюдение, причем с близкого расстояния, а не
сверху, может очень многое нам дать.

10. Нужно ли оказываться во всех ситуациях, о которых пишешь?
Нет, но мы должны с уважением отнестись к свидетельству того, кто
в них был: не присваивать его голос, не добавлять к нему авторский вы<
мысел. Если же мы были в ситуации, о которой пишем, вовлеклись
в нее — всё еще опаснее: наш голос и наше восприятие может забить дру<
гие голоса, и у нас получится первичное, личное, эмоциональное выска<
зывание. В этом тоже нет ничего плохого — но это все<таки (новая или
старая) искренность, а это не является моей целью. Мне удобнее всего
писать о ситуациях, в которых я оказывалась давно и уже «переварила»
их, особенно если у меня есть и другие знакомые, которые были в сходных
обстоятельствах. Тогда я могу прибавить их голоса к своему, и картинка
получится более объемной. Также неплохо, если я наблюдала ситуацию
как второстепенный персонаж. Недаром у Достоевского рассказчик иног<
да находится в гуще событий, но почти не играет в них активной роли.
Интересно было бы почитать «Преступление и наказание», написанное
от лица Разумихина.

Так, в «Открывается внутрь» я много пишу про сироток, приемных
детей и детские дома. У меня есть, наряду с кровными детьми, приемная
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дочка, но только одна; ее и мой опыт соприкосновения с этой темой
вполне ограничен нашей конкретикой (и уже во многом был пройден на
момент написания книги). Но у меня есть друзья, у которых тоже есть
приемные дети, часто не по одному. Моя позиция кажется мне лучшей
для наблюдения, чем если бы я вообще не видела приемных детей, виде<
ла их только как волонтер или погрузилась бы в воспитание нескольких
маргинальных малюток<подростков.

11. Самым главным, решающим фактором текста я считаю язык,
речь. Тексты делаются не из событий, не из людей, хоть в них и говорит<
ся о событиях и людях. Как любая картина состоит из линий и цветовых
пятен, так любой текст состоит из слов, словосочетаний и фраз. Я хочу,
чтобы эта ткань была очень крепкой. Мне нужно доказательство для
каждого слова, каждого словосочетания и каждой фразы. Конечно, у ме<
ня не всегда получается. Но мне доставляет большое удовольствие стре<
миться к этой цели.

12. Может быть, моя позиция связана отчасти с тем, как я восприни<
маю тексты. В силу короткого внимания я не могу читать книжки под<
ряд: я беру книгу, открываю на середине, быстро прочитываю пару стра<
ниц и закрываю. Потом в какой<то момент открываю снова. Так я делаю,
пока не перестаю натыкаться на незнакомые кусочки. Мне неинтересен
сюжет от начала до конца, потому что мне просто сложно за ним сле<
дить. Гармония композиции способна потрясти меня, только если она
стоит не на последовательности событий, а на чем<то еще. Это «что<то
еще» и есть секрет самых потрясающих текстов, про которые я прямо
даже и не знаю, КАК они сделаны.

Да и вообще, я не знаю и не умею очень многого. То, что я сформули<
ровала, — это мой первый шаг к пониманию того, как мне хочется устра<
ивать свои тексты и что я люблю в чужих. Надеюсь, что я еще поживу
и успею сделать второй шаг, а если повезет, то и третий.
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Олег Лекманов

Как была сделана книга
«Венедикт Ерофеев: посторонний.
Биография»?

Д о сих пор на сходный вопрос я пытался отвечать, когда вос<
станавливал подробности жизни Осипа Мандельштама, Сер<
гея Есенина, Николая Олейникова, Андрея Некрасова и того
же Венедикта Ерофеева.

Теперь попытаюсь честно ответить про себя самого.
Поэму «Москва — Петушки» я впервые и на короткое вре<

мя получил на прочтение в 1984 году, когда учился на первом
курсе института. Это была самиздатская перепечатка под
одной клеенчатой бумажной обложкой с «Николаем Нико<
лаевичем» Юза Алешковского. Оба текста ошеломили, но
ерофеевский больше. Потом были «Вальпургиева ночь» в сту<
денческом театре МГУ и пьяная поездка с поэтами и прозаи<
ками в ни в чем не повинные Петушки. Как сейчас помню,
когда на Курском вокзале зашла речь о покупке билетов на
электричку, поэты и прозаики радостно загалдели: «Какие
билеты?! Веничка бы не одобрил! Будем зайцами! Прорвем<
ся!» А потом, едва в вагон вошли контролеры, все, стыдливо
отводя друг от друга глаза, залезли в карманы и достали отту<
да мятые билетики. И только нам с честным другом Лёхой
пришлось платить штраф…

В 1992 году я наткнулся в районной библиотеке на девя<
тый номер журнала «Театр» и с жадностью прочел блок био<
графических материалов о Ерофееве, подготовленный Диной
Годер и Андреем Зориным. Наверное, тогда во мне и проклюну<
лась, а потом принялась потихонечку оформляться мысль —
когда<нибудь самому написать о жизни этого загадочного че<
ловека.

Шли, как говорится, годы. Я писал, в основном, о русских
модернистах, однако всё, что попадалось о Ерофееве, поку<
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пал и прочитывал, доставал и ксерокопировал, а затем складывал в спе<
циальную папочку с тесемками. Однажды мы с моей любимой издатель<
ницей Еленой Данииловной Шубиной обсуждали планы на будущее,
и посреди разговора я вдруг легкомысленно брякнул: «А, может быть, —
биографию Венедикта Ерофеева?»

После этого участь моя была решена.
Когда уже твердо решишь писать ту, а не иную книгу и заведешь в ком<

пьютере соответствующую папку с несколькими файлами («Библиогра<
фия», «С кем поговорить», «Фотографии», «Всякая всячина»…), начина<
ется главное мучение: ходишь, словно бы с зубной болью, и думаешь —
как выстроить материал, как человека запихнуть в книжку, как сделать
так, чтобы твоя концепция не перевесила факты, а факты — концепцию.
Копишь эти факты, крутишь их в голове, ждешь озарения. И в какой<то
момент оно обязательно приходит.

В случае с книжкой про Ерофеева озарений было даже два.
Первое — это когда я придумал, что биография будет слоеной. Пусть

биографические куски про жизнь Венедикта Васильевича Ерофеева че<
редуются в книге с «биографией»<разбором одного дня героя поэмы
«Москва — Петушки» Венички Ерофеева. Я захотел, чтобы даже стилис<
тически куски про Веничку были написаны по<другому, чем про Вене<
дикта Васильевича, и быстро понял — без соавтора тут не обойтись.
Дальнейшее было делом техники: я позвонил своему ближайшему другу,
соавтору и единомышленнику Михаилу Свердлову, объяснил замысел,
и мы быстро сговорились о сроках (о том, ценой каких усилий я из Ми<
ши куски про Веничку потом выбивал, я обязательно расскажу. Но не
сейчас: пусть буря в памяти уляжется и всё подернется мягкой, возмож<
но, ностальгической дымкой).

Вторым озарением стало слово «посторонний» в названии книги.
Оно пришло далеко не сразу и вобрало в себя самую суть личности Вене<
дикта Ерофеева, каким он нам виделся и видится. Посторонний карьере,
посторонний советской власти, посторонний миру современных ему пи<
сателей, а главное — посторонний раз и навсегда заведенному распоряд<
ку жизни любого нормального гражданина. Прозаик, которого Бог по<
целовал только один раз, но зато очень крепко. Хотя это название сразу
понравилось Елене Шубиной, после выхода книги нас за него поругивали
(припоминая, разумеется, «Постороннего» Камю), а потом Илья Сима<
новский нашел характеристику «посторонний» в том монологе Венички
из поэмы «Москва — Петушки», в котором он говорит о себе. А еще по<
том на презентации биографии в клубе «Петрович» нас за это название
похвалил сам Андрей Бильжо (неплохо Ерофеева знавший). «Я книгу
вашу, ребята, еще не читал, — признался он. — Но название вы придумали
отличное — очень точное: “Венедикт Ерофеев. ПОТУСТОРОННИЙ”!»
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Раз уж я упомянул об Илье Симановском, нужно, наверное, расска<
зать, как он стал третьим автором книги. Я Илью знаю уже довольно
давно — через Живой Журнал и Фейсбук. Он чуткий и въедливый чита<
тель, и поэтому я ему, как и еще нескольким людям, часто отправлял кус<
ки своих статей и книг. Илья прочел первый вариант предисловия к био<
графии, сделал несколько полезных замечаний и предложил помощь:
может быть, понадобится что<нибудь уточнить, с кем<нибудь погово<
рить? Понадобилось очень быстро, и Симановский энергично включил<
ся в работу над книгой, а его имя и фамилия принялись путешествовать
по ее страницам. Сначала они были включены в большой список имен
и фамилий тех людей, которых я благодарил в предисловии. Затем стало
понятно, что Илья заслужил отдельного абзаца («И моя особая благо<
дарность Илье Симановскому, который…»). А примерно к середине на<
писания книги имя и фамилия Ильи прочно обосновались на ее будущей
обложке, потому что вклад Симановского в общую работу уже тянул на
соавторство. В итоге Илья превратился едва ли не в главного знатока
биографии Венедикта Ерофеева в мире. Именно он, иногда — с моей пода<
чи, взял две трети интервью у друзей и знакомых Ерофеева, составивших
фактографическую основу нашей книги.

Многоголосие стало одним из основных ее свойств. Мы постарались
как можно больше места отвести мемуарным высказываниям современ<
ников о Венедикте Ерофееве, которые, по нашему замыслу, должны
были в совокупности составить его целостный, хотя и менявшийся со
временем портрет. Себе же мы с Ильей отвели роль отборщиков, темати<
ческих классификаторов, а также проверщиков всего этого материала на
фактологическую точность. Также свою задачу мы видели в уловлении,
подчеркивании и, по возможности, интерпретации противоречий между
точками зрения мемуаристов на личность Ерофеева.

Приведу один, и вполне частный, пример из готовящегося сейчас рас<
ширенного издания книги. В ходе работы над ее первым изданием жена
одного из приятелей Ерофеева рассказала нам такую историю про автора
поэмы «Москва — Петушки» и адресата ее посвящения Вадима Тихонова:

«Как<то раз я в сумерках шла с работы. Вдруг вижу — террас<
ка наша взломана. У меня сердце ёкнуло. Хотя, конечно, красть
там, кроме проигрывателя, было нечего, но всё равно было
очень страшно. Я вошла — на полу валяются Ерофеев и Тихонов
в бессознательном состоянии. Там еще собака была хозяйская,
на полу стояла ее миска с едой, между прочим, со страшно воню<
чим китовым мясом. И такие полуржавые вилки, которыми на<
кладывалась собачья еда. Они ее и сожрали именно вот этими
вилками. Я их еле растолкала; конечно, им пришлось у нас пере<
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ночевать. Утром со страшного похмелья они еще дико хамили,
требовали пива. Я уже не выдержала, откуда только силы взя<
лись, и просто вытолкала их по очереди с крыльца в снег…»

А вот как вся эта история запомнилась самому ерофеевскому при<
ятелю:

«Зимой 72/73 года мы снимали домишко в Ильинке по Ка<
занской дороге. Условием съема было кормление хозяйского
пса. Хозяйка сама иной раз наезжала и привозила псу жратву.
Однажды она привезла кусок китового мяса (мяса кита т. е.).
Его надо было сварить и давать порциями псу. При попытке сва<
рить это мясо оно стало издавать непереносимую и ни с чем не
сравнимую вонь, так что мы собрались и на двое суток уехали из
дома. И при этом не только мы, так сказать, люди, но и окрест<
ные собаки, которые в числе примерно сорока непрерывно
справляли на нашем участке свои свадьбы, тоже исчезли, неиз<
вестно куда, но понятно почему. Включая и нашего пса. Когда
мы вернулись, то нашли дом отпертым, а на двух диванах — тела
Тихонова и Ерофеева. Когда тела постепенно ожили, то расска<
зали нам (невнятно), как было дело. Дескать, мы приехали, вас
нет, мы открыли (= сломали) дверь в сени, отперли дом (знали,
где ключ), пожрали и легли спать.

— А что же вы ели? В доме ничего съестного.
— Да вот мы в сенях на плите нашли супчик. Его и съели.

Только ложки не было, пришлось есть вилкой.
Объяснение: в сенях на плите стояло варево из кита; сварено

оно было в собачьей кастрюле; мешали его ржавой вилкой, тоже
собачьей (для собачьей кулинарии). Мне до сих пор смешно это
вспоминать, хотя, отстранясь, пожалуй, и не найдешь тут ничего
смешного».

Мы — биографы, отнюдь не претендуем на то, чтобы установить
здесь, как всё было на самом деле, а просто констатируем: в истории, рас<
сказанной женой, Ерофеев и Тихонов предстают циничными и демонст<
ративно неразборчивыми, а в истории мужа — неприхотливыми и почти
обаятельными. И связана эта смена оптики с теми деталями, которыми
мемуаристы расцветили схожий в целом сюжет: два пьяных человека не<
законно проникли на дачу, снимаемую приятелями, наелись там отвра<
тительной еды и уснули. В корне меняют читательское отношение ко
всему произошедшему зачин истории жены и финал истории мужа. В пер<
вом случае женщина одна возвращается с работы и видит, что ее дом
взломан; во втором случае супруги, вернувшиеся на дачу вместе, находят
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бесчувственные тела Ерофеева и Тихонова на диванах (не на полу, как
у жены). Самый момент обнаружения взлома у мужа просто пропущен,
тогда как жена дважды акцентирует на нем внимание читателя: «У меня
сердце ёкнуло. <…> было очень страшно».

Для нас принципиально важным был отказ как от открытой аполо<
гии, так и от открытого осуждения тех или иных поступков автора по<
эмы «Москва — Петушки». Да, эксперименты Ерофеева над собой и над
окружающими порою бывали очень рискованными. Однако позиция
биографа, выставляющего своему герою оценки за поведение, кажется
нам высокомерной и нелепой, хотя бы потому, что неизбежно провоци<
рует задать любимый вопрос Михаила Самуэлевича Паниковского: «А ты
кто такой?»

Нам несколько раз приходилось задавать себе другой вопрос — тот,
который рано или поздно встает перед любым биографом, пишущим
о жизни недавно ушедшего человека. О чем следует (если следует) умол<
чать? Наш ответ на этот сложный вопрос был простым: о том, что может
обидеть еще живых, слава Богу, людей и/или их ближайших родствен<
ников. Читателям, которым подобная позиция представляется мягкоте<
лой, предлагаю мысленно подставить на место этих людей и родственни<
ков себя и свои собственные жизненные обстоятельства.

При этом биограф, мне кажется, обязан выставить на месте допускае<
мой им лакуны жирное смысловое отточие, чтобы читатель ясно понял:
в этом месте книги — сознательный пропуск, и в свое время он обяза<
тельно будет заполнен. Между прочим, это отточие облегчит работу
и будущим исследователям, тем, кто с неизбежностью пойдет по вашим
следам и дальше вас.

После одной из многочисленных презентаций нашей книги ко мне
подошел некоторый Знакомый Венедикта Васильевича. Обдав меня вин<
ными парами, Знакомый уставил указующий перст в потолок и грозно
спросил:

— А известно ли Вам, что продажи «Постороннего» превысили в Мос<
кве продажи «Петушков»?

Я бросил косой взгляд на потолок. По потолку ползала жирная муха.
— Не может этого быть! — искренне ответил я.
— И тем не менее, это так! — не унимался Знакомый.
Я виновато пожал плечами:
— Ну, очень жалко тогда…
— Этого мало! — возопил Знакомый. — Этого очень и очень мало!
Я не знаю, насколько точны статистические выкладки Знакомого. Од<

нако точно знаю, что после выхода биографии «Венедикт Ерофеев: по<
сторонний» книги ее героя стали покупать значительно чаще.

А это уже не «очень и очень мало».
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Сергей Беляков

Выйти из тени Мазепы
История создания книг
«Тень Мазепы: Украинская нация в эпоху Гоголя»
и «Весна народов: русские и украинцы
между Булгаковым и Петлюрой»

М
ой интерес к Украине возник в детстве. Впервые я узнал об
украинской земле из «Вечеров на хуторе близ Диканьки».
Наверное, такое могли бы о себе сказать десятки или даже
сотни тысяч русских людей, родившихся вдалеке от Украины.
Так что образ Украины был для меня изначально литератур<
ным и романтическим. Прекрасная Малороссия, где едят
кныши и поляницы (их вид и вкус еще долго был для меня
тайной), где вареники сами прыгают в рот колдуна<запорож<
ца, где девушки носят красные сапожки, а мужчины — шаро<
вары, шириной в Черное море. Позднее я узнаю совсем другую
Украину, совсем не сказочную, очень далекую от романтики
раннего Гоголя.

Первоначальный образ Украины / Малороссии (во вре<
мена Гоголя оба понятия еще были полными синонимами)
определил мое отношение к этой стране и народу.

Мои знакомые и друзья не говорили по<украински. Я не<
которое время думал, будто украинский отличается от рус<
ского лишь некоторыми фразами, словами, оборотами. Как ни
странно, впервые я обратил внимание на своеобразие укра<
инского языка, когда услышал популярную песенку Влади<
мира Ивасюка «Червона рута». В моем детстве она доносилась
из каждого второго радиоприемника. Эту песню, как я потом
понял, совершенно мужскую, почему<то пела София Ротару.
Сначала песенка мне показалась вообще иностранной, чем<то
западнославянским из соцлагеря. Потом, вслушавшись, я уди<
вился: так это и есть настоящий украинский язык? Может, все<
таки какой<то западный диалект? Что<то гуцульское или лем<
ковское? Нет, оказалось, что это литературный украинский.
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Бо твоя врода —
То є чистая вода,
То є бистрая вода
З синiх гiр.

Украинского слова «врода» (красота) я тогда не знал и не мог переве<
сти начало куплета. Позже я читал на украинском научные статьи, слу<
шал уже не попсу, а настоящие народные песни, говорил с «украиномов<
ными» людьми. И украинская мова нравилась мне всё больше и больше.
Почему? Не знаю. Лев Гумилев писал о комплиментарности, положи<
тельной или отрицательной. Бессознательной симпатии или антипатии
к своему и чужому. Видимо, с украинцами у меня положительная ком<
плиментарность. И украинское почему<то оказалось для меня не чужим,
или не совсем чужим, по меньшей мере.

В ноябре 2012 года я получил приглашение на книжную ярмарку
Non<fiction, там презентовали мою недавно изданною книгу о Льве Гу<
милеве. Я решил совместить праздник с делом и воспользоваться мос<
ковской поездкой для работы в архивах. Утром я сидел в РГАЛИ, а ко
второй половине дня отправлялся на Крымский вал, где проходила яр<
марка. Путь на метро очень долгий, и, чтобы не скучать, я читал в дороге
электронную книгу («ридер») фирмы «Покетбук». Эта фирма — с укра<
инскими корнями, а потому неудивительно, что разработчики снабдили
ридер небольшой библиотечкой на трех языках: русском, английском
и украинском. В частности, там были «Енеїда» Котляревского, «Тіні за<
бутих предків» Коцюбинского и «Гайдамаки» Шевченко. Вот с Шевчен<
ко я и начал. Прежде я, конечно, читал Шевченко, но только в русских
переводах. Они не произвели на меня впечатления. Впервые я увидел
стихи Шевченко в оригинале. Первые же строки поразили меня. Я давно
не читал таких стихов, столь музыкальных и в то же самое время глубо<
ких, сильных, покоряющих читателя.

Все йде, все минає — і краю немає,
Куди ж воно ділось? Відкіля взялось?
І дурень, і мудрий нічого не знає.
Живе… умирає… Одно зацвіло,
А друге зав’яло, навіки зав’яло…
І листя пожовкле вітри рознесли.
А сонечко встане, як перше вставало,
І зорі червоні, як перше плили,
Попливуть і потім, і ти, білолиций,
По синьому небу вийдеш погулять,
Вийдеш подивиться в жолобок, криницю
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І в море безкрає і будеш сіять,
Як над Вавилоном, над його садами…

Великая и страшная поэма о восстании 1768 года. Историю этого вос<
стания я хорошо знал, как знал и о зверствах гайдамаков, о массовых
убийствах поляков и евреев в Умани. Кстати, Шевченко не отрицает этих
зверств, он даже их преувеличивает, рассказывая, например, об убийстве
сотником Гонтой жены<католички и ее детей. И все<таки гайдамаки для
Шевченко — герои и мученики, почти святые, что погибли за Украину, за
народ. Это ярко выраженный взгляд националиста. Настоящего нацио<
налиста, для которого нация заняла место Бога.1 Между тем, с точки зре<
ния современной науки, это было нечто невозможное. Сейчас в изуче<
нии национализма доминирует социальный конструктивизм. Согласно
ему, нация — это фантом, коллективное заблуждение, которое людям
прививается посредством обучения в национальной школе, пропаганде
через СМИ и т. п. Некую «национальную идею» создают интеллектуалы,
которые или работают на государство — или, напротив, государству про<
тивостоят.

Шевченко, сын крепостного крестьянина из Киевской губернии, по<
лучил только начальное образование и к моменту написания поэмы
лишь недавно, благодаря помощи друзей, выкупился на волю и поступил
в Академию художеств. Первые годы своей столичной жизни Шевченко,
как считают его биографы, никак не был связан с местной украинской
общиной. Только после 1837<го он знакомится с некоторыми образован<
ными украинцами (Иваном Сошенко, Евгением Гребенкой и др.), но рус<
ских среди его знакомых не меньше, а явно больше. С украинской лите<
ратурой Шевченко только<только познакомился, да и эта литература
в его время была весьма умеренной в своих настроениях, далекой от шо<
винизма. Но Шевченко уже с первых опубликованных вещей, с «Катери<
ны» (включенной в первое издание «Кобзаря») и «Гайдамаков», показал
себя пламенным украинским националистом. И стихи Шевченко, пол<
ные любви к Украине и ненависти к тем, кого он считал ее врагами, с пер<
вых же публикаций стали очень популярны. Грамотные читали его «Коб<
заря» неграмотным. Стихи переписывали в тетрадки. Потрепанные,
зачитанные до дыр книжки передавали друг другу. Хранили «Кобзарь»
рядом с Библией или (как тетя Дозя из мемуаров Константина Паустов<
ского) вместо Библии. Портреты Шевченко ставили в красном углу, ря<
дом с иконами. В лавках торговали гипсовыми бюстами Шевченко. Они

1 Тарас Шевченко не был атеистом, однако в его системе ценностей Бог
стоит ниже Украины. В своем знаменитом стихотворении «Заповiт» («За<
вещание») лирический герой говорит: «Я не знаю Бога» — до тех пор, пока
Днепр не понесет с Украины в синее море вражескую кровь…
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были так популярны, что маленький Коля Корнейчуков (будущий писа<
тель Корней Чуковский) думал, будто всякий бюст называется «Шевчен<
ко». И этот фантастический успех нельзя объяснить только художествен<
ными достоинствами, хотя последние не вызывают сомнений. Я много
лет занимался литературной критикой. По моим наблюдениям, автор
настоящего бестселлера успевает сказать то, о чем его читатели еще
только догадываются. Озвучивает их тайные мысли, еще не высказан<
ные или даже не осознанные. Именно в этом, мне представляется, успех
многих сочинений, от «Что делать?» до «Generation “П”». И за фантасти<
ческим успехом «Кобзаря» последовал стремительный рост украинского
национального самосознания, появление украинского национального
движения. Процесс, который уже в 1917—1918<м приведет к появлению
украинской государственности.

Всё это было мне очень интересно и совершенно опровергало соци<
альный конструктивизм. А этот подход я отрицал и отрицаю, стараюсь
бороться с ним всеми силами.

Если бы конструктивисты были правы, то Шевченко не смог бы напи<
сать ни «Гайдамаков», ни поэму «Сон», ни цикл «В казематi». Он был бы
крестьянином без национальной идентичности, а если бы приобрел иден<
тичность, то, скорее всего, русскую, господствовавшую в Петербурге.

Успех социального конструктивизма в последние сорок лет связан
с причинами не научными. Во второй половине XX века сам национали<
стический дискурс оказался под подозрением. «Критики национализма,
осуждающие политическое движение, но молчаливо признающие само
существование наций, недостаточно последовательны»,2 — писал Эрнест
Геллнер, наиболее радикальный представитель конструктивизма и осно<
воположник этого подхода. Конструктивизм принижает национальную
идентичность, низводит ее к роли маловажной и второстепенной. Само
признание объективного существования нации стало вызовом. А иссле<
дователя, который назвал нацию одним из главных субъектов истори<
ческого процесса, объявили бы изгоем. Но долговременное господство
социального конструктивизма всё дальше и дальше уводит исследовате<
лей от исторической реальности. Наука превращается в схоластику. Ми<
риться далее с существующим положением дел было нельзя. Поэтому
возможность опровергнуть в очередной раз взгляды конструктивистов
и доказать, что нация существует в реальности, независимо от воли по<
литиков и журналистов, пропагандистов и демагогов, показалась мне
очень заманчивой. Если я докажу, что во времена Шевченко и Гоголя
украинцы уже были нацией (а конструктивисты отрицают существова<

2 Gellner E. Nations and Nationalism. Second edition / Introduction by John
Breuilly. Ithaca, New York: Cornell University Press, 2006. P. 47.
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ние не только украинской, но и русской нации в эту эпоху), то сделаю
очень важное дело. Так гениальные стихи Шевченко побудили меня
взяться за решение научной проблемы и продолжить полемику с учены<
ми<конструктивистами.

На той же самой ярмарке Non<fiction я приобрел редкое (тираж —
5 экземпляров) репринтное издание книги Пантелеймона Кулиша «За<
писки о Южной Руси». Это сочинение часто цитируют, но редко читают.
Цитируют обычно один небольшой его фрагмент. Когда Кулиш, который
был, в числе прочего, этнографом и фольклористом, спрашивал украин<
ских крестьян: «Вы русские?» Те уверенно отвечали «Нi!» Но не называ<
ли себя и украинцами, а слово «малороссияне» не могли даже выгово<
рить: «Що то за Маросияне?» Себя же эти мужики называли просто
«люди такъ собi народъ».3 С точки зрения конструктивиста, большего и не
требовалось, ведь из ответов ясно, что у крестьян нет национального са<
мосознания, а следовательно — и национальной идентичности. Между
тем, это лишь эпизод из двухтомной книги Кулиша. А в книге этой —
записанные этнографом думы, песни, рассказы стариков и бывалых лю<
дей. Содержание «Записок о Южной Руси» как раз подтверждает суще<
ствование украинской нации уже в ту эпоху, во времена Гоголя и Шев<
ченко. Украинцы (даже если и не называли еще себя украинцами)
существовали. И не путали себя ни с «ляхами», ни с «москалями». Коб<
зари пели песни о подвигах Хмельницкого, Палея, Гонты, Зализняка
и славили «нашу славную Украину», «нашу козацкую Украину».

Недаром Тарас Шевченко восхищался книгой Кулиша. Он прочитал
ее еще в последние месяцы свой солдатчины, на берегу Каспийского
моря, вдали от родной Украины.

Итак, я решил проверить свою гипотезу о существовании украинской
нации и создать нечто вроде ее исторического портрета, точнее — эскиза
к портрету.

Моя хорошая знакомая, прелестная украинка Марина Соколовская,
подарила мне самоучитель украинского языка и поправила мое украин<
ское произношение. Я стал регулярно слушать украинскую музыку, укра<
инские песни, учиться правильно читать украинские стихи, ведь разли<
чия между русским и украинским во многом именно фонетические.
Запланировал визиты во Львов и в Киев. Я всё более и более погружался
в украинский мир. А между тем, этот мир становился для нас враждеб<
ным. Начались известные события, которые очень скоро буквально све<
ли людей с ума. Я сам с удивлением наблюдал, как преображались мои
знакомые. Украинцы и русские. Как друзья становились врагами. Летом

3 Кулишъ П. Записки о Южной Руси. СПб.: Тип. А. Якобсона, 1856. Т. 1.
С. 235.



СЕРГЕЙ БЕЛЯКОВ

386

2014 года я написал у себя на страничке в Фейсбуке что<то антивоенное,
потому что считал и считаю русско<украинский конфликт гибельным
для всех нас. И вдруг мне написал известный историк, доктор наук, кото<
рый в то время занимал очень высокий пост. Он обвинил меня чуть ли не
в оправдании фашизма, хотя я всего лишь осуждал войну в Донбассе.
Правда, в тот же день этот доктор наук стер свои комментарии. До сих
пор не могу понять, зачем он мне это написал. Столь важный и высоко<
поставленный человек не мог быть обычным интернет<троллем. Значит,
это был искренний порыв человека, который был убежден в своей пра<
воте. Надежда К., моя коллега по работе в журнале «Урал», всерьез со<
бралась воевать (!!!) на стороне «ополченцев» Донбасса. К счастью, ее
благоразумный муж удержал Надежду от столь решительного шага. С дру<
гой стороны, мой друг, замечательный русский литературовед Олег Куд<
рин, переквалифицировался в украинского журналиста и стал работать
на пропаганду Порошенко. От иных его комментариев глаза на лоб лез<
ли. При этом он написал мне, что уже несколько его друзей погибли в боях
за Донбасс (на стороне украинских правительственных войск, конечно).
Словом, работать мне пришлось в очень своеобразной атмосфере нарас<
тающего военного безумия. Я постарался ему не поддаваться. Тем более,
что я знал: это далеко не первый русско<украинский конфликт. Бывали
времена и похуже. Триста пятьдесят лет назад русский воевода Иван Ча<
адаев под Киевом сражался с украинским полковником Остапом Гого<
лем. Запорожские козаки воевали с донскими казаками за рыбные про<
мыслы как раз в районе нынешнего Мариуполя. Прав был Карамзин,
когда писал, что история помогает нам примириться с «несовершен<
ством видимого порядка вещей, как с обыкновенным явлением во всех
веках; утешает в государственных бедствиях, свидетельствуя, что и прежде
бывали подобные, бывали еще ужаснейшие…».4

Но и без политики передо мной стояла практически невыполнимая
задача. Слишком велик, необозрим предмет исследования. Я, как и по<
чти все мои коллеги<историки, умею и люблю работать над какой<либо
узкой проблемой. Ее глубокое, тщательное изучение, с привлечением всех
доступных источников, требует многих месяцев, а то и многих лет работы.

Чтобы изучить, понять, оценить жизнь и сочинения Льва Гумилева,
пришлось написать огромный том почти в 800 страниц. Доскональное
изучение дневника Георгия Эфрона потребовало большой статьи и, ве<
роятно, потребует еще целой монографии. А здесь — не один человек, не
один дневник, а многомиллионный народ, оставивший неисчислимое

4 Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. / Отв. ред.
А. Н. Сахаров. М.: Наука, 1989. Т. 1. С. 13.
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множество исторических источников. Их изучение потребует усилий це<
лого научного института, а сам процесс растянется лет на сто.

Можно, конечно, было пойти другим путем, привычным и общепри<
нятым. Ограничить исследование деятельностью интеллектуалов, как
это делает, скажем, Алексей Миллер. Или написать банальную полити<
ческую историю Украины, вроде «Врат Европы» Сергея Плохия, ведуще<
го современного украиниста. Эти ученые «выводят за скобки» самое
главное — украинский народ. Действующими лицами истории остаются
государство, политики, интеллектуалы. А вот простые люди лишаются
исторической субъектности. Этот подход не только несправедлив, он
глубоко ошибочен, что становится очевидным именно в украинском слу<
чае. Украинская интеллигенция, новая украинская национальная элита,
формировалась в основном выходцами «из низов». От Шевченко и Ку<
лиша до Винниченко и Петлюры. Украинская деревня вечно порождала
всё новых и новых вождей. Как же можно было оставить ее и сосредото<
читься, скажем, на взаимоотношениях Костомарова с Белозерским или
Гулаком? Нет, предстояло вернуть народ в историю. Исправить опасней<
шую ошибку современной науки. Я не открыл этим нового. Гуманитар<
ные науки не всегда развиваются поступательно, и я здесь постарался
вернуться в XIX век, к работам народнической историографии — к сочи<
нениям Костомарова, Грушевского, Ефименко. У этих историков следо<
вало бы поучиться и многим современным ученым. Они знали много
иностранных языков, включая латынь и польский, совершенно необхо<
димые исследователям Речи Посполитой и восстания Богдана Хмель<
ницкого. Поэтому я ориентировался больше на историков позапрошлого
века, чем на современных ученых, хотя и труды последних я много цити<
рую. В России есть немало замечательных историков<украинистов, чьи
работы нельзя обойти вниманием. Как не упомянуть о Татьяне Таи<
ровой<Яковлевой, что нашла батуринский архив Мазепы, считавшийся
утраченным? Или Елену Борисёнок, автора диссертации об украиниза<
ции в СССР?

Процесс разделения древней русской общности на русских восточных
(великороссов, собственно русских) и западных русских (русинов, русь<
ких, предков украинцев и белорусов) начался, видимо, во второй поло<
вине XIV века и продолжался несколько столетий. Поэтому пришлось не
ограничиваться гоголевской эпохой, а заглянуть во времена Руси Мос<
ковской и Руси Литовской.

Первоначально я хотел написать и о гражданской войне, о петлюров<
щине, о первых украинских государствах, но понял, что этот материал
лучше перенести на второй том. Это другая, совсем другая эпоха, она тре<
бует иных художественных средств и другого научного подхода. Значит,
надо было ограничить работу концом гоголевской эпохи. Это не только
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смерть Гоголя, но и начало Крымской войны, с которой начнется види<
мый упадок российского военно<политического могущества. Непобеди<
мая с Петровских времен империя впервые (если не считать временных
неудач в Наполеоновских войнах, которые всё равно окончились для
России триумфально) потерпит поражение. Окажется, что судьба укра<
инского народа не предопределена. Слияние с великорусским народом,
которое и самому Гоголю, и Белинскому, и большинству их современни<
ков представлялось неизбежным, может и не состояться.

Но если писать не политическую историю, не историю идей и не исто<
рию интеллектуалов, то что же тогда? И как писать о нации, если до сих
пор нет общепринятого ее определения. Нет признака или набора при<
знаков, отличающих одну нацию от другой. И само понятие нация чрез<
вычайно многозначно. Она, как протей, принимает самые разные фор<
мы. На Балканах религия помогает отличить серба от хорвата, но уже
в случае с болгарином и сербом религия ничего не значит. Те и другие
православные, но различны их языки, обычаи, традиции. С украинцами,
пожалуй, еще сложнее.

Я стремился избежать «профессорского подхода» к нации, когда уче<
ный придумывает характеристики, отличающие одну нацию от другой,
а затем придирчиво наблюдает, соответствует ли историческая и этно<
графическая реальность его строгим критериям. Ученый должен исследо<
вать мир, а не приписывать ему некие свойства, иначе ученый перестает
быть ученым, а «профессорский подход» уводит нас от науки к схолас<
тике.

Когда я писал о Гумилеве, то образцами для меня были биография
П. Я. Чаадаева, написанная Борисом Тарасовым, и «Самодержец пусты<
ни», знаменитая книга Леонида Юзефовича о бароне Унгерне. Здесь об<
разцами для меня стали книги историков «школы Анналов» — Марка
Блока, Люсьена Февра, Жака Ле Гоффа и, отчасти, даже Фернана Броде<
ля, с той существенной разницей, что я почти не касался вопросов эконо<
мики, которые для того же Броделя были самыми важными.5

Подход «школы Анналов» предполагает отказ от повествовательной
истории, от хронологической структуры. Книга стала превращаться в сво<
еобразную «энциклопедию украинской жизни». Знаю, что не всем читате<
лям это понравилось. В книге нет центра, нет единого сюжета. Она начи<
нается с границ Украины, более этнографических, чем географических.
Сбор материала шел параллельно с работой над книгой. Я был очень рад,

5 Одним из первых читателей «Тени Мазепы» стал Владимир Алексее<
вич Бабинцев, большой поклонник «школы Анналов», переводивший на
русский язык сочинения Жака Ле Гоффа, Пьера Шоню, Эммануэля Ле Руа
Ладюри. Мне очень приятно, что он высоко оценил книгу и отметил ее не<
сомненную связь со «школой Анналов».
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что источники не опровергают моей гипотезы, а подкрепляют и доказы<
вают ее.

«Идите от Москвы на юг, и вы увидите, что, постепенно находя изме<
нения, за Десной и Семью вы перешли к народу, совершенно отличному
от нас, чистых руссов. Язык, одежда, облик лица, жилища, мнения, пове<
рья — совершенно не наши!» — писал издатель, критик, историк Нико<
лай Полевой еще в 1830 году. И это лишь одно из многих свидетельств.
Об отличиях малороссиян от великороссов и даже об их русофобии пи<
сал студент, будущий чиновник и ученый Алексей Левшин в 1816<м. Вла<
димирский губернатор князь Иван Долгорукий в 1810<м чувствовал себя
в Малороссии как на чужбине, потому что перестал понимать язык про<
стонародья: «…со мной обыватель говорил, отвечал на мой вопрос, но
не совсем разумел меня, а я из пяти его слов требовал трем переводу».6

В 1817<м князь будет даже с раздражением писать о «хохлах», противо<
поставляя им русских крестьян, которые ему казались своими, родными,
а потому — симпатичными.

Есть вещества и химические элементы, которые можно найти, уви<
деть, исследовать только при соединении с другими. Есть планеты, не<
бесные тела, которые можно изучить по гравитационным эффектам, со<
здаваемым другими небесными телами — планетами или звездами. Вот
так и нацию можно изучить, лишь исследуя ее отношения с другими на<
циями. В данном случае — поляками, евреями и русскими. Поэтому не<
малая часть книги посвящена этим сложным, запутанным, часто враж<
дебным отношениям. И даже творчество одного из главных героев этой
книги, Николая Васильевича Гоголя, не понять без русско<украинского
противостояния. Не обязательно вражды, а, скорее, несходства двух вет<
вей некогда единого народа. Как было не обратить внимание на странную
особенность гоголевского взгляда. Праздничный, веселый, многоцвет<
ный мир «Вечеров» и «Миргорода» слишком отличался от тоскливого
мира петербургских повестей. Даже ужасы «Вия», «Страшной мести»,
«Вечера накануне Ивана Купалы» не так страшны, как демон Невского
проспекта. Гоголевский Петербург инфернален. Сама природа Велико<
россии не нравилась Гоголю: «Мне надоело серое, почти зеленое север<
ное небо, так же, как и те однообразно печальные сосны и ели, которые
гнались за мною по пятам от Петербурга до Москвы», — писал Гоголь
Ивану Дмитриеву в июле 1832 года. Еще меньше, кажется, нравились
ему ее обитатели. В Петербурге Гоголь находит не Тараса Бульбу, а пору<
чика Пирогова, не Остапа и Андрия (последний, хоть и предатель, да всё

6 Долгорукiй И. М. Славны бубны за горами, или Мое путешествiе кое<
куда 1810 года. М.: Императ. о<во Исторiи и древностей Россiйскихъ, 1870.
С. 64.
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же удалец), а художника Пискарева и чиновника Башмачкина. На гого<
левской Украине есть и смерть, и любовь, и патриотизм, и предательство,
и героизм. А Великороссия предстает страной мошенников и казнокра<
дов, взяточников и мелких негодяев. И даже знаменитая Русь<тройка ве<
зет плута и мошенника Чичикова, типичного «москаля», собравшего
в себе многие украинские / малороссийские национальные стереотипы
о русских / великороссах.7

Так получилась у меня книга о нации и о ее границах, этнографиче<
ских и ментальных, которые иногда пересекают и душу человека. Сам
образ «Тень Мазепы» — символ разделения. Русских и украинцев очень
многое сближает, но некоторые вещи разделяют бесповоротно. И в чис<
ле этих разделителей — исторический образ гетмана Ивана Мазепы. Во<
площение предателя для русского. Гетман<строитель, гетман<меценат,
государственник и патриот (разумеется, украинский) для украинца.
И одно и то же событие в России называют «изменой Мазепы», а на Укра<
ине — «восстанием Мазепы».

Это разделение — отнюдь не между субэтносами единого русского эт<
носа. Увы. Оно гораздо глубже. Однажды я услышал старинную украин<
скую народную песню «Гомiн по дiбровi». Сюжет ее таков: мать прогоня<
ет сына с глаз долой, приговаривая:

«Іди, синку, іди пріч від мене.
Нехай тебе орда візьме».

Затем:

«Нехай тебе турчин візьме!»
«Нехай тебе ляхи візьмуть!»
«Нехай тебе москаль візьме!»

Но этого козака «орда» «в чистім полі обминає», «турчин» его «срі<
блом<злотом наділяє», «ляхи» «пивом<медом напувають», а «москаль»
«жить під себе підбиває». «Орда» (крымские татары), турок, ляхи (поля<
ки) и москаль (русский) — всё это представители отдельных народов

7 Москаль<мошенник, хитрый москаль, пронырливый москаль был
в первой половине XIX века узнаваемым образом. Образ хитрого и корыст<
ного русского<москаля известен как в украинской литературе (см. хотя бы
повесть Григория Квитки<Основьяненко «Пан Халявский»), так и в рус<
ской. Вспомним рассказ Н. С. Лескова «Путимец». Гоголь употребляет рас<
пространенное выражение «москаля везть», то есть — лгать, обманывать.
В малороссийских пословицах хитрый москаль уподобляется черту. В на<
родных песнях и в «Катерине» Шевченко москаль — обманщик.
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(этносов, или этнических наций — ближайших соседей украинских каза<
ков). Так что русские / москали уподобляются не полещукам или подо<
лянам, а туркам, татарам, полякам.

Я писал книгу для большого коммерческого издательства, а потому
позволил себе обойтись без историографических обзоров. Они были бы
интересны одним специалистам. А поскольку книга и без того получи<
лась громадной, то историографии надо было бы посвятить еще одну
монографию. Я хотел сделать научную книгу о национальной идентич<
ности равно интересной ученому историку и просто образованному
и любознательному читателю. Насколько это получилось, судить не мне.
Но я знаю, что «Тень Мазепы» читают по обе стороны российско<укра<
инской границы. В Киеве даже торговали пиратским изданием моего
«Мазепы», что стало своего рода признанием. В любом случае, другой
такой книги в историографии российско<украинских отношений просто
не существует.

Я пишу эти строки, когда в типографию отправляется моя новая кни<
га — «Весна народов: русские и украинцы между Булгаковым и Петлю<
рой». «Весной народов» обычно называют европейскую революцию
1848—1849 годов, прежде всего — революцию в Австрийской империи.
Вопреки красивому, романтичному названию, Весна народов — страш<
ное время. Венгры тогда воевали с немцами, хорватами, румынами, сер<
бами, пытаясь создать собственное венгерское национальное государ<
ство, где не было места национальным меньшинствам. Этот кровавый
кошмар прекратит только русская армия фельдмаршала Паскевича и ге<
нерала Лидерса, которой будет помогать хорватская армия бана Елачи<
ча. Так русские, хорватские и австрийские «реакционеры» предотврати<
ли гуманитарную катастрофу в Центральной Европе. Эта революция
потерпела поражение. Зато настоящей «Весной народов» станет победо<
носная революция в России. На руинах великой империи появились на<
циональные государства поляков, финнов, эстонцев, грузин. А украинцы
создали даже несколько своих государств: народную республику, Укра<
инскую державу, советскую Украину (УССР). Украинские желто<голу<
бые знамена развевались над Киевом, над Харьковом, над Львовом. Од<
нако украинская национальная революция принесла не мир. С осени
1917<го началась война, которая будет продолжаться с перерывами до
1921 года, когда последний герой украинской революции, бывший рус<
ский офицер, а затем петлюровский генерал Юрко Тютюнник проиграет
свой последний бой бойцам Червонной армии.

Я отказался от энциклопедизма анналистов. Писать о революции и ре<
волюционной войне надо совсем иначе. Это не стоячая вода мирного го<
голевского времени, а бурный поток. Я долго думал, как мне построить
новую книгу. Как<то я пришел на конференцию с монографией Валерия
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Солдатенко в руках. Монография этого украинского академика называ<
лась «Гражданская война в Украине». Моя знакомая, Елена К., увидев
обложку, тут же спросила: «Как интересно, где бы эту книгу достать?
Есть ли она в интернете? Я так хочу прочитать об украинской граждан<
ской войне». Я подумал: бедная женщина, она не знает, на что идет. Книга
Солдатенко написана так, что даже мне читать ее было скучно. А каково
неподготовленному читателю, не привыкшему к птичьему языку уче<
ных? И я понял, что есть люди, которые очень хотят прочитать об этой,
малоизвестной у нас войне. Но писать для них надо понятно, доступно,
избегая псевдоученых оборотов и скучных дискуссий с другими истори<
ками.

Я не занимаюсь популяризацией, не озвучиваю чужие мысли, не из<
лагаю своими словами чужой взгляд на историю. Я работаю только над
оригинальными историческими исследованиями, просто стараюсь их
сделать понятными не одним лишь специалистам. Сюжет не пришлось
выдумывать, потому что история революции и гражданской войны на
Украине интереснее приключенческого романа. Редкий сочинитель мог
бы создать столь колоритных отрицательных героев, как, скажем, «по<
коритель Киева» Михаил Муравьев или атаман Семесенко, организатор
Проскуровского погрома.

Героями новой книги стали не одни лишь политики и военные, но
и писатели, художники, ученые, деятели Церкви. Среди них братья Ге<
оргий и Владимир Нарбуты, Иван Франко, Михаил Булгаков, Владимир
Винниченко, Александр Вертинский, Владимир Короленко, о. Андрей
(Шептицкий) и еще многие. Эпоха нашей «Весны народов» оставила по
себе не только руины. Академик Вернадский под покровительством ми<
нистра Василенко (украинского кадета) и гетмана Скоропадского создал
в Киеве Академию наук и Национальную библиотеку. Грушевский и Вин<
ниченко всё же создали украинскую государственность, которая вовсе не
исчезла с поражением УНР. Границы советской Украины, одобренные
Лениным и Сталиным, изначально были созданы именно украинскими
националистами. Тогда еще умеренными и левыми националистами,
признававшими права других народов хотя бы на словах.

Сто лет назад войну за Украину выиграли большевики, но ради побе<
ды им пришлось пойти на компромисс с украинскими националистами.
В УССР началась украинизация. Петлюровские атаманы и сечевые
стрельцы преподавали в школах красных командиров. Бывший гайда<
мак Владимир Сосюра стал известным поэтом<орденоносцем, а бывший
гайдамак Александр Довженко — великим кинорежиссером, гордостью
советской Украины.

Когда эта статья появится в печати, моя «Весна народов» уже будет
продаваться в книжных магазинах. Я не знаю, понравится ли она рус<
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ским читателям. Я ведь начисто разрушаю распространенный сейчас
в России миф о коварных врагах (поляках? австрийцах? немцах?), ко<
торые<де захотели расчленить русский народ и для этого «придумали»
украинцев. Понравится ли моя книга украинцам? Не уверен, я ведь отри<
цаю общепринятую среди украинских националистов идею о «колони<
альной зависимости» Украины и откровенно описываю петлюровские
погромы. В любом случае, я работал честно, месяцами вычитывал текст,
дополнял и правил его, исправлял ошибки. Надеюсь, мне не будет стыд<
но за свою книгу, а моим читателям не будет скучно.
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Евгений Абдуллаев

«Словарь» Кюхельбекера,
или Что читали в Царскосельском лицее

В конце XVIII — начале XIX века среди юношества распростра<
нилась чрезвычайно полезная привычка: обязательно остав<
лять выписки после прочтения той или книги. Известно, что
такие выписки аккуратно делал в старших классах Штутгарт<
ской гимназии юный Гегель. Вел он их в словарном порядке,
указывая наверху страницы их предмет или тему.

Из Германии «полезная мода» приходит в Россию. В нача<
ле 1790<х ее привносит в петербургский Кадетский корпус
директор корпуса граф Федор Ангальт. Он поощряет кадетов
вести рукописные журналы, куда они выписывали бы раз<
личные изречения из прочитанных книг. Постепенно эта
практика распространилась и по другим учебным заведени<
ям. Молодые дворяне охотно вели подобные читательские
дневники, отдавая предпочтение кратким афоризмам и не<
большим поэтическим «пиэсам», как тогда называли стихот<
ворения.

Делались такие записи и после окончания учебных заве<
дений. В начале 1800<х молодой Александр Востоков, буду<
щий реформатор русского стихосложения, выписывает в осо<
бую тетрадь «места из лучших авторов». 26 августа 1805 года
двадцатидвухлетний Василий Жуковский пишет в дневнике,
что планирует посвятить ближайшие месяцы «чтению эсте<
тических авторов», добавляя: «буду делать выписки».1 При<
близительно в те же годы начинает вести свои дневники мо<

1 Жуковский В. А. Журнал, [1805—1806] // Жуковский В. А.
Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. / Редкол. И. А. Ай<
зикова и др. М.: Яз. рус. культуры, 1999—… Т. 13: Дневники.
Письма<дневники. Записные книжки. 1804—1833 гг. / Сост.
и ред. О. Б. Лебедева, А. С. Янушкевич. 2004. С. 27.
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лодой Александр Тургенев — они почти целиком состоят из выписок по
истории, праву, философии и богословию.

В 1820—1822 годах выписки из трудов Плутарха, Тацита, Дидро,
Шиллера и других древних и современных ему авторов делает будущий
декабрист Кондратий Рылеев. «Лучше жить без солнца, нежели без Бога
и закона», — выписывает он из Плутарха. Или: «Один человек употреб<
лял сильные слова, которые не производили никакого сильного дей<
ствия: “Я слышу гром, — сказал ему Дидерот (Дидро), — и не вижу мол<
нии”».2

Не остался в стороне от этой интеллектуальной моды и Царскосель<
ский лицей. Ее поощрял первый директор Лицея Василий Малиновский.
Размышляя над методикой преподавания в Лицее, он писал: «Выбрать
детям лучшие места [из книг] для упражнения в переводах, отделить по
предметам: например, к неустрашимости в бедах и твердости духа».3

Мы не знаем точно, сколько лицеистов первого — пушкинского —
выпуска записывали «лучшие места» из прочитанного. Выписки о «ве<
ликих мужах», которые делал Алексей Илличевский и о которых он сооб<
щал в одном из писем, до нас не дошли. Зато сохранилась увесистая тет<
радь, которую в последние два года обучения в Лицее — 1815—1816<е —
методично заполнял Вильгельм Кюхельбекер.

«Всюду с собою Кюхля таскал толстую тетрадь: это был его знамени<
тый словарь. От А до Я Кюхля терпеливо переписывал все мысли, казавши<
еся ему замечательными», — писал в романе «Пушкин» Юрий Тынянов.4

Этим «знаменитым словарем» Кюхельбекер охотно давал пользо<
ваться и своим лицейским друзьям. Его упомянет в черновом варианте
стихотворения «19 октября» (1825) Пушкин:

Златые дни, уроки и забавы,
И черный стол, и бунты вечеров,
И наш словарь, и плески мирной славы,
И критики лицейских мудрецов.

После кончины Кюхельбекера «Словарь», вместе с другими его руко<
писями, хранился в семье поэта. В конце 1920<х он попал к Юрию Тыня<

2 Рязанцев Г. А. Выписки Рылеева из книг античных и западноевропейс<
ких писателей // Литературное наследство. М.: Изд<во АН СССР, 1954.
Т. 59. С. 326.

3 Цит. по: Мейлах Б. Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера // Вопро<
сы литературы. 1975. № 11. С. 199.

4 Тынянов Ю. Н. Пушкин. Л.: Художественная литература, 1974. С. 404—
405.
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нову, который опубликовал несколько выписок из него в своей извест<
ной статье «Пушкин и Кюхельбекер» (1934).5 Само название «Словарь»
эта рукопись, не имеющая заглавия, получила с легкой руки Тынянова:
в переписке Кюхельбекера с родными она упоминается как «альбом»;
Тынянов взял для нее «пушкинское» заглавие.

Вместе с другими документами из тыняновского архива «Словарь»
пережил ленинградскую блокаду, затем находился в архиве писателя Ве<
ниамина Каверина, откуда поступил в Отдел рукописей Государственной
библиотеки им. В. И. Ленина (ныне — Российская государственная биб<
лиотека).

Процитирую из описания архивного дела «Словарь с выписками из
книг и журналов [1815—1817]. Рукою Кюхельбекера»: «Сброшюрован<
ная тетрадь с бумажной обложкой, многие листы выпали из брошюров<
ки, верхнего листа обложки нет. <…> На ряде листов наклеены белые по<
лоски бумаги, многие места испачканы чернилами».6

Дата «1817» кажется сомнительной — все выписки из периодики, ко<
торые удалось идентифицировать, ограничены 1816 годом; кроме того,
из письма матери писателя, Юстины Яковлевны, сыну от 28 апреля
1817 года известно, что Кюхельбекер отправлял «Словарь» на чтение
Ф. Глинке — и тот довольно долго держал его у себя.7

Некоторые выписки из «Словаря» были опубликованы в 1975 году
пушкиноведом Б. С. Мейлахом;8 отдельные выписки из него публикова<
лись позже Е. А. Тоддесом, Д. М. Хитровой, Н. Н. Мазур…9 В целом на
сегодня опубликовано лишь менее четверти из 416 выписок; полностью
«Словарь» пока издан не был.

5 Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер // Литературное наследство.
М.: Журнально<газетное объединение, 1934. Т. 16/18: Александр Пушкин.
С. 321—378.

6 ОР РГБ, ф. 449, оп. 2, ед. хр. 13.

7 Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 336.

8 Мейлах Б. С. Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера… 2) «Словарь»
В. К. Кюхельбекера (история замысла, идеи, структура) // Декабристы
и русская культура. Л.: Наука, 1975.

9 Тоддес Е. А. К источникам «Отрывков из писем, мыслей и замеча<
ний» // Пушкинские чтения в Тарту: Тезисы докладов научной конферен<
ции 13—14 ноября 1987 г. Тарту: Тартуский государственный ун<т, 1987.
С. 32—34; Краснобородько Т., Хитрова Д. Пушкинский набросок возраже<
ния Кюхельбекеру // Russian Literature and the West. A Tribute for David
M. Bethea / Edited by A. Dolinin, L. Fleishman, L. Livak. Stanford: Stanford
Univ., 2008. Part 1. P. 66—116; Мазур Н. Н. Маска неистового стихотворца
в «Евгении Онегине»: полемические функции // Пушкин и его современ<
ники. СПб.: Нестор<История, 2009. Вып. 5. С. 141—208.
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Каковы были основные источники, из которых Кюхельбекер делал
свои выписки?

Первое место по количеству выписок (144) занимает труд швейцарс<
кого политика и мыслителя Ф.<Р. Вейсса «Принципы философии, поли<
тики и морали» (1780).10

Франсуа Рудольф Вейсс — ныне почти забытый, а в конце XIX — пер<
вой половине ХХ века — известный мыслитель<руссоист, популярность
которому принесли именно «Принципы…» — собрание эссе, написанных
живым и афористичным слогом. Эти, не столько философские, сколько
литературные достоинства, а также умеренное свободомыслие, отсут<
ствие схоластического дидактизма и актуальность обсуждавшихся Вейс<
сом социальных, религиозных и нравственных проблем обусловили тот
интерес, с которым «Принципы…» читались в России. Они неоднократно
переводились, были популярны в декабристских кругах и, кроме Кю<
хельбекера и Пушкина, привлекли позже внимание Одоевского, Лер<
монтова, Гоголя и Толстого.

Судя по выпискам в «Словаре», Кюхельбекер делал их из французс<
кого издания, а не из вышедшего в 1807 году первого тома русского пере<
вода. Таким образом, делая выписки из «Принципов…», Кюхельбекер
выступал еще и как переводчик (в этом же качестве он выступал, делая
выписки из Руссо, Шиллера, Каролины Пихлер…). Кюхельбекер выпи<
сывал и моральные сентенции, и политические идеи, и житейские эпизо<
ды, которыми Вейсс богато иллюстрировал свои мысли, а также цитаты
из других авторов и крылатые изречения.

На втором месте по числу выписок (62) стоит «Эмиль, или О воспита<
нии» Ж.<Ж. Руссо.11 Это сочинение было известно и лицейским товари<
щам Кюхли. Вольная цитата из «Эмиля» приводится в дневнике другого
лицеиста, И. В. Малиновского, начатом летом 1816 года; в 1815<м в «Го<
родке» Руссо впервые в своих стихах упоминает Пушкин. Основная мас<
са «словарных» выписок из «Эмиля» касается вопросов брака, воспита<
ния, а также религии.

Третье место (35 выписок) занимает Фридрих Шиллер, его истори<
ческое сочинение «История отпадения соединенных Нидерландов от ис<
панского владычества» (1788).12 Выписки из этого труда отличаются
значительной пространностью и занимают порой несколько страниц
«Словаря»; в основном, это характеристики исторических деятелей: Фи<

10 См.: [Weiss F. R.] Principes Philosophiques, Politiques et Moraux par le co<
lonel De Weiss. Quatriem̀e ed́ition. Bruxelles: Meline, Cans et compagnie, 1838.

11 Rousseau J.�J. Eḿile, ou De l’education. Paris: F. Didot, 1854.

12 Schiller Fr. Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von Spani<
schen Regierung. Leipzig: S. L. Grusius, 1801.
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липпа Второго, герцога Альбы, Виглия, Гранвеллы и др. Возможно,
именно «История…» была тем сочинением Шиллера, которое, по приве<
денным выше воспоминаниям Пушкина, Кюхельбекер читал вместе
с Дельвигом.

Остальные источники по количеству выписок и объему последних
менее существенны. Укажем лишь некоторые из них.

Это, прежде всего, 14 выписок из трактата Лонгина (точнее, псевдо<
Лонгина) «О высоком» («Περ� �ψου
»). Этот анонимный трактат I в. н. э.,
приписываемый знаменитому ритору III в. н. э. Кассию Лонгину, в эпоху
классицизма считался, наряду с «Поэтикой» Аристотеля, одним из об<
разцовых античных сочинений по теории поэзии. Кюхельбекер цитиру<
ет псевдо<Лонгина по переводу Ивана Мартынова — видного просвети<
теля ранне<александровской эпохи, «патрона» Царскосельского лицея.13

Следующее место по числу выписок занимают английские прозаики,
книги которых (как на это указывает Тынянов) были присланы Кюхель<
бекеру из дома родней, — Лоуренс Стерн (13 выписок) и Сэмюэл Ричар<
дсон (9 выписок).

Стерн представлен в «Словаре», в основном, проповедями, которые
английский писатель начал читать в 1750<е и опубликовал в 1760<м, под
названием «Проповеди господина Йорика». С 1770<х годов Стерн стал
известен в России; он оказал влияние на Карамзина и карамзинистов,
был популярен и в декабристских кругах. Кюхельбекер выписывал из
«Проповедей» изречения, касавшиеся религиозных и нравственных воп<
росов.

Выписки из романа С. Ричардсона «История сэра Чарльза Грандисо<
на» (1754) касаются, в основном, характеристик различных пороков.
Пик интереса к этому роману в России пришелся на конец XVIII — нача<
ло XIX века; уже в 1820<е (когда Пушкин иронически отозвался о нем
в «Онегине») Ричардсон утратил популярность.

Любопытным является присутствие в «Словаре» восьми выписок из
«Училища благочестия» — сборника житий, литературно обработанных
прот. Григорием Мансветовым (1777—1832).14 Кюхельбекер был лютера<
нином, однако отличался значительной широтой религиозных взглядов
(в конце жизни даже посещал православный храм). Протоиерей Мансве<
тов, плодовитый духовный писатель, в 1812—1818 годах преподавал

13 [Лонгин.] О высоком или величественном. Творение Дионисия Лонги<
на / Перевод с греческого, с примечаниями переводчика [И. И. Мартыно<
ва]. СПб.: Императорская типография, 1803.

14 [Мансветов Г. И.] Училище благочестия, или Примеры христианских
добродетелей, выбранные из житий святых: [В 6 ч.]. СПб.: в Синодальной
тип., 1814—1817.
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в петербургской Армейской семинарии; его «Училище…» выдержало бо<
лее пятнадцати изданий. Кюхельбекер делает из него выписки житийно<
го характера.

7 выписок сделано из романа Каролины Пихлер «Агафокл» (1808).
Сентиментальная проза этой плодовитой австрийской писательницы
была популярна в России в 1810<х — начале 1820<х; один из ее расска<
зов, «Меланхолию», перевел и опубликовал в «Вестнике Европы» Жу<
ковский (1808, № 19). Роман в письмах «Агафокл» (или «Агатоклес», как
транскрибирует его название в «Словаре» Кюхельбекер) повествует о го<
нениях на христиан в Римской империи и о казни новообращенного хри<
стианина Агафокла, не пожелавшего отречься от своей веры. В 1814 году
появился русский перевод романа; однако Кюхельбекер, судя по выпис<
кам (преимущественно, психологическим наблюдениям и сентенциям),
пользовался немецким оригиналом.

Сентиментальная проза Каролины Пихлер, как и Ричардсона, до<
вольно скоро станет старомодной; однако в момент заполнения «Слова<
ря» сентиментализм был еще в силе. Это и объясняет присутствие на его
страницах этих авторов (вместе с другими представителями этого тече<
ния — прежде всего, Руссо, а также Бернарденом де Сен<Пьером, Вейс<
сом и Коцебу).

Можно заметить определенную тенденцию в выборе Кюхельбекером
книг, из которых он делал выписки: многие серьезные сочинения, с ко<
торыми лицеист<эрудит был, по всей видимости, знаком, в «Словаре»
отсутствуют. Порой это даже вызывает вопросы: почему, например, при
явном интересе к философии, о котором свидетельствует «Словарь»,
в нем всего одна выписка из Платона (и то для платоновской мысли не<
репрезентативная)? Почему нет ни одной выписки из Канта, которым
в те годы увлекалась мыслящая молодежь и который неоднократно упо<
минался в лицейских лекциях по эстетике и праву? Почему из современ<
ных Кюхельбекеру русских литераторов делаются выписки только из
Батюшкова и Василия Пушкина и отсутствуют Карамзин, Дмитриев, Жу<
ковский? Почему из немецких авторов того времени мы находим Пихлер
и Коцебу, а не Гёте и Шиллера (последний присутствует в «Словаре» ис<
ключительно как историк)?

На эти вопросы, отчасти, ответил сам Кюхельбекер в одной из своих
поздних дневниковых записей (22 марта 1833 года):

«Странно, быть может, очень естественно, что у меня менее
выписок из писателей превосходных, нежели из второстепенных.
Так, напр., из проповедей Дрезеке, Чирнера, Рейнгарда я почти
ничего не внес в дневник, а сегодня кое<что выпишу из Розен<
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мюллера.15 Дабы поместить в своих отметках всё, что у первых
трех заслуживает замечания, мне бы должно было исключи�
тельно этим заняться и продержать каждый том по крайней
мере неделю. У Розенмюллера нет ни их глубокого ума, ни блес�
тящих дарований, ни увлекательного красноречия; но и у него
много справедливого, а иногда даже и довольно такого, что по�
казывает мыслителя, смотревшего на мир, на человека, на пути
Провидения…».16

Таким образом, отсутствие «больших имен» в «Словаре» указывает не
на ограниченность кругозора молодого Кюхельбекера, но на своеобразие
его метода ведения читательского дневника. В него заносилось всё, что
было достойным внимания и что, как считал Кюхельбекер, могло приго�
диться на последующем его поприще, при этом более важные тексты,
требовавшие многочисленных выписок, могли в «Словарь» и не войти.

В целом «Словарь» представляет собой памятник читательской куль�
туры, которая, во многом, и обусловила подъем, на котором находилась
Россия в начале позапрошлого века. Развитие и расширение класса чита�
телей, подобных Кюхельбекеру, активных и заинтересованных, подгото�
вило почву и для «Золотого века» русской литературы, и для мощного
рывка, совершенного российской наукой. И «выписки из прочитанного»
Кюхельбекера и других молодых интеллектуалов — его современни�
ков — в этом смысле требуют не менее внимательного изучения, чем
оригинальная художественная и научная литература того времени.

* * *

Ниже публикуется часть текста «Словаря» объемом чуть более трети:
выписки на буквы «Д—О» (л. 22—71 об.)17. Каждая выписка снабжена
кратким комментарием, данным в постраничной сноске: в нем указыва�
ется источник цитаты, а также, если необходимо, краткая биографиче�
ская информация об авторе источника (за исключением тех, о которых
было сказано выше) или упомянутом в ссылке историческом лице. В слу�

15 Иоганн Генрих Бернгард Дрезеке (1774—1849), Генрих Готлиб Чирнер
(1778—1828), Франц Фолькмар Рейнгард (1763—1812), Иоганн Георг Ро�
зенмюллер (1736—1815) — немецкие богословы.

16 Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи / Изд. подгот.
И. В. Королева, И. Д. Рак. Л.: Наука, 1979. С. 238—239.

17 Полностью «Словарь» выходит в издательстве «Росток»: Кюхельбе�
кер В. Лицейский словарь / Изд. подготовил Е. В. Абдуллаев. СПб.: Росток,
2020. [В печати.]
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чаях, когда Кюхельбекер далеко отходит от текста оригинала, приводит<
ся также сам этот текст. Большинство выписок публикуется впервые; если
выписка уже публиковалась, в комментарии указываются данные пер<
вой публикации. В тех случаях, когда автор перевода не указан, перевод
выполнен нами.

В круглых скобках указывается номер листа, в угловых — восста<
новленные с учетом оригинала сокращения, в квадратных — восстанов<
ленные по смыслу слова. Орфография приближена к современной (с со<
хранением прописных букв), за исключением случаев, когда она связана
с алфавитным названием выписки (например: «Егоизм»). Для удобства
чтения заглавия выписок даны полужирным шрифтом, указанные ис<
точники — курсивом.

Д

Дорохов, Генерал-Лейтенант, умер с 25 на 26 число Апр<еля> 1815 в Туле,
перевезен в Верею.

Письмо его к жителям города Вереи:
«Почтенные жители города Вереи!
Если слышали о Генерале Дорохове, который освободил ваш город от

врага отечества нашего, почтенные соотчичи, то ожидаю от вас за сие
воздаяние дать мне 3 арш<ина> земли для вечного моего упокоения при
той церкви, где я взял штурмом укрепление неприятеля, истребив его на<
голову, за что дети мои будут вам благодарны. Г<енерал<>Л<ейтенант>
Д<орохов>».18

Демосфен

Легче смотреть открытыми глазами на ниспадающие перуны, нежели
не быть принужденными (sic!) и пораженными сильными, повсюду пы<
лающими в творениях его страстями. Лонгин.19

18 Северная почта, или Новая Санктпетербургская газета. 1815. 22 марта.
№ 41. Иван Семенович Дорохов (1762—1815) — герой войны 1812 года. Бу<
дучи командиром партизанского отряда, осуществил внезапную атаку на
захваченную французскими войсками Верею и превратил ее в опорный
пункт партизанских действий; был награжден Александром I золотой саб<
лей с алмазами и надписью «За освобождение Вереи». По собственному за<
вещанию погребен в Верее, в Рождественском соборе (в 1918 г. его могила
была разорена). В романе Тынянова «Пушкин» эта запись в «Словаре» Кю<
хельбекера ошибочно названа «биографией» Дорохова.

19 Псевдо<Лонгин, XXXIV, 4. Здесь и далее выписки из трактата псевдо<
Лонгина «О высоком» Кюхельбекер делает по русскому переводу Марты<
нова.

л. 22
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Действовать и думать

Собственно, мы тогда только люди, когда думаем; при действии же
обыкновенно остаемся животными. Коцебу.20 //

Дружба

Без21 дружбы жизнь была бы гробом. Люди, чувствующие необходи<
мую потребность в дружбе и неумеющие найти себе друга, изнуряют сер<
дце свое беспрестанною тоскою. Бэкон.22

Одна из обязанностей дружбы: ежедневное старание делаться луч<
шим перед глазами друга.23

Детский возраст

Жалуются на состояние детства, и не видят, что род человеческий по<
гиб бы, если бы люди не рождались детьми. Руссо.

…Если бы человек рождался великорослым и сильным, его большой
стан и его сила были бы ему вредными, поелику мешали бы другим по<
могать // ему… [Он же].

Добродетели

Самые высокие добродетели отрицательны. Руссо.24

Действие красноречия

Воблан, министр внутренних дел, говорил в камере Пэров в заседа<
нии 23 окт<ября> 1815. Он защищал одно узаконение, которое предла<
гали для укрощения мятежников, и сказал между прочим:

20 Из рассказа Августа фон Коцебу «Принципы. Правдивый случай»
(«Die Grundsa�tze. Eine wahre Anekdote»).

21 Здесь и далее — подчеркнуто в рукописи.

22 Это высказывание у Бэкона найти не удалось; скорее всего, оно явля<
ется вольным переложением фраз из «Опытов, или Наставлений граждан<
ских и политических» («The Essays, or Counsels, Civil and Moral», 1625):
«Нет ничего более подобного пустыни или дикой местности, чем жизнь без
настоящих друзей» («There is no greater desert or wilderness than to be wi<
thout true friends»), и: «Те, кто хотел бы иметь друзей, которым они могли
бы открыться, [но не имеют,] являются пожирателями своих собственных
сердец» («Those that want friends to open themselves unto are cannibals of their
own hearts») (Bacon F. The Major Works / Introduction and notes by B. Vi<
ckers. Oxford: Oxford University Press, 2002. P. 301, 393).

23 Определить источник не удалось.

24 Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 362.
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«Необъятное большинство Французов veut le lois,25 хочет иметь зако<
ны, хочет, позвольте мне употребить всю простоту выражения, сие не<
объятное большинство хочет иметь своего Короля». // (Восклицания:
«Да здравствует Король!»)

Воблан воспользовался этим: «Вот, Господа, вот крик всего народа;
и если бы голос мой был довольно крепок, чтобы мог быть слышим всею
Францией, тот же самый крик восстал бы со всех сторон Королевства».
(Новый восторг, новые восклицания). Cons<ervateur> Imp<artial>.26

Добродетель

Находить удовольствие в произведении добра есть награда за произ<
ведение добра, и награда сия не прежде приобретается, как по заслуге.
Нет ничего любезнее добродетели, но должно // наслаждаться ею, что<
бы в самом деле найти ее таковою… Если желаешь обнять ее, она сначала
принимает, подобно баснословному Прометею,27 тысячу видов, приво<
дящих в ужас, и наконец, в своем собственном является только тем, ко<
торые не выпускают ее из рук. Руссо.28

Добродетельный человек

Если бы душа человеческая осталась свободной и чистою,29  можно ли
бы вменить ей в достоинство, когда бы она любила царствующий поря<
док и следовала бы ему? Человек был бы счастлив: но к его счастью //
недоставало бы высшей степени блаженства: слава добродетели и внут<
реннее одобрение его совести; он был бы подобен Ангелам, и без сомне<

25 Хочет законы (фр.).

26 Le Conservateur Impartial. 1815. 5 ноября. № 89. С. 473. (В рубрике
«Nouvelles et́ranger̀es»). Венсан�Мари Вьено, граф де Воблан (Vaublanc,
1756—1845) был депутатом от департамента Сена и Марна в Законодатель<
ном собрании; во время Реставрации (с 26 сентября 1815 по 7 мая 1816 го<
да) занимал должность министра внутренних дел Франции. Выступление
Воблана имело место на сессии Палаты представителей (а не Палаты пэ<
ров, как указано у Кюхельбекера) 23 октября 1815 г.

27 Ошибка в переводе Кюхельбекера. В оригинале Руссо — Протею
(Proteé).

28 Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 362; Мей�
лах Б. Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера. С. 204. На ошибку Кю<
хельбекера («Прометей» вместо «Протей») не указано ни в одной из двух
названных публикаций.

29 Примечание Кюхельбекера: «То есть: не соединенною с телом».
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ния добр<одетельный> чел<овек> займет высшую степень, чем они.
Руссо.30

Девиз

Volenti nihil difficile.31

Достопримечательность

Примечательно, что величайший из законодателей, Ликург, величай<
ший из поэтов, Гомер, и один из величайших нравоучителей, Конфуций,
родились в самой глубокой древности. // Вейсс.

Добрая слава

Одно из величайших благодеяний Природы — то, что она положила
великую часть нашего благополучия в мнении других. Вейсс.32

Действие тела на душу

Точно так, как душа действует на тело, мне кажется, что и движения
муск<у>л<ов> имеют некоторое влияние на душевные ощущения… При<
нудите себя улыбнуться, мне кажется, что небольшое впечатление весе<
лия сопровождает сию улыбку; претворяясь безмятежным и спокойным,
я действительно чувствую // сердце свое спокойнее. Вейсс.

Деятельность

Она есть лучшее средство противу душевных беспорядков и уныния.
Вейсс.

Долги

Лучшее средство, чтоб не иметь больших долгов, есть воздержание от
малых. Сравнивают беспорядок с комками снега, которые увеличивают<
ся по мере [того,] как их катят. Вейсс.

30 Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 362; сокра<
щение «добр.» раскрыто Тыняновым как «добр<ый>», у Руссо, однако,
«virtueux» — «добродетельный».

31 Для желающего нет ничего трудного (лат.). Из «Эмиля» Руссо.

32 Опубликовано: Мейлах Б. Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера.
С. 204.
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Дружба

Дружба есть одна душа в двух телах. Аристотель.33

Кто мечтает о дружбе, тот уже достоин иметь друга. В. Пушкин.34 //

Доброта

Доброта и великость — синонимы. Ричардсон из «Гранд<исона>».35

Дела человеческие

Притча преподобного Даниила.
Инок, сидя в келии, услышал голос свыше: «Приди и покажу тебе дела

человеческие». И монах Инок (sic!) вышел; и Ангел ему указал дровосе<
ка, который нарубил дров и, связав их, старался поднять на плечо, но
был не в силах. Вместо того чтобы убавить дров, он насек их еще более,
и опять стал поднимать ношу, и опять не смог — сие повторял он не<
сколько раз…

Прошедши несколько поприщ, Ангел Иноку указал на другого чело<
века, который, // стоя у колодезя, черпал воду и лил в разбитый сосуд,
из которого вода опять бежала в колодезь.

Удивлялся сему инок, но пошел далее. Вдруг увидел церковь; и какие<
то два всадника, держа бревно поперек дверей, силились внести его
в церковь, но труд их был напрасен, ибо бревно было гораздо шире ши<
рины двери, а повернуть бревна они не хотели.

Дровосек есть человек, живущий в грехах, который вместо покаяния
беспрестанно их умножает. Водочерп такой, который и делает добро, но
не оставляет грехов своих, и потому<то не имеет части с избранными.
Всадники же суть те, которые добродетельны, но горды. «У<чилище>
Б<лагочестия>» Манс<ветова>.36 //

33 См.: «На вопрос, что есть друг, он (Аристотель. — Е. А.) ответил: “Одна
душа в двух телах”». Диоген Лаэртский, V, 20 (пер. М. Гаспарова).

34 Здесь и ниже афоризмы В. Л. Пушкина даны из его «Мыслей и харак<
теров», опубликованных в «Российском музеуме» (1815. Ч. 4, № 12).

35 Письмо 36. «Доброта, я думала, и есть величие» («Goodness, I thought,
was greatness») ([Richardson S.] The novels of Samuel Richardson, esq. In
3 Vols. London: Hurst, Robinson and Co., 1824. Vol. 1. P. 594). Опубликовано:
Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 363.

36 Глава «О делах человеческих» (Притча преп. Даниила. Из «Пролога»,
4 декабря).
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Е

Еврипид старается более всего о выражении любви и ярости, и не знаю,
успел ли кто в сем в высшей степени, чем он. Лонгин.37

Единство

В оде должно находиться единство чувствования, так, как в эпопее
и драме — единство действия… [Баттё].38

Начав песнь радостью, не должно оканчивать отчаянием.39

Евнух

Евнухи, рожденные под жарким небом, не так<то чуждаются женщин.
Я встретил на море между Суэцем и Джиддою одного евнуха, который
вез с собой гарем. В Басре слышал я, что другой богатый евнух содержал
невольниц единственно для своих удовольствий. Abreǵe ́de Voyage, В<ест�
ник> Е<вропы,> № 18. 1815.40 //

Епитафия

I was well, would be better, took Physick, and died. [Вейсс].41

37 XV, 3. В переводе И. И. Мартынова: «Эврипид, если о выражении ка<
ких страстей старался, то наипаче ярости и любви, и не знаю, успел ли кто
в сем больше его» ([Лонгин.] О высоком… С. 107—108).

38 Batteux Ch. Cours de belles lettres ou principes de la litteŕature. Nouvelle
edition. 4 vol. Paris: Dessaint & Sailland; Durand, 1753. Vol. III. P. 21. Шарль
Баттё (1713—1780) — аббат, философ и эстетик.

39 Источник не определен. Возможно, навеяно предыдущей выпиской из
Баттё (у которого в таком виде эту мысль обнаружить не удалось).

40 Из статьи «О супружестве арабов и о домашней их жизни: (Из Abreǵe´
de Voyage, с франц. В. Разгозин)», опубликованной в «Вестнике Европы»
(1815. № 18. С. 93). Статья представляет собой сокращенное изложение
французского перевода части XXVI («Нравы и обычаи арабов») известного
труда датского картографа, математика и путешественника Карстена Нибура
(1733—1815) «Путешествие в Аравию и другие страны Востока» («Voyage
en Arabie et en d’autres pays de l’Orient», 1772). Опубликовано: Мейлах Б. За<
ветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера. С. 200 f.3.

41 «Я чувствовал себя хорошо, захотел еще лучше, принял лекарство
и умер» (англ.). Вейсс приводит это изречение как эпитафию, иллюстриру<
ющую максиму «лучшее есть враг хорошего». В 1820 г. Кюхельбекер вос<
произведет эту фразу в альбоме С. Д. Пономаревой (использована Тыняно<
вым в повести «Кюхля»).
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Егоизм

Если нам рассматривать побудительную причину большей части на<
ших поступков, мы увидим, что наше поведение принадлежит под одну
статью с поведением Феликсовым (он не хотел объявить невиновным
С<вятого> Павла и велел заключить его в темницу, потому что надеялся,
что Апостол поднесет ему деньги);42 мы увидим, что тайная пружина на<
ших действий очень часто не что иное, как какой<нибудь проистекаю<
щий // не из чистого источника договор между нами и нашими страстя<
ми. Как горестно смотреть на смятение, до которого доводится разум,
сие величайшее преимущество нашей природы — в случае, если страсти
совершенно поработят человека. — С подобострастием раболепствует
разум<страж страстям, которые должны быть его невольниками, — он за<
нимается собиранием благовидных причин, чтоб оправдать все их за<
блуждения. Стерн.43

Естественное состояние

Не должно ли почитать то состояние естественным, // которое есть
следствие всех наших способностей и в котором живет более двух третей
рода человеческого? Вейсс.44

Естественная Религия

Естественная Религия не имеет никакого путеводителя, кроме разума:
итак, она требует таких сведений, которых приобретение возможно

42 См.: Деян. 24: 26.

43 Проповедь XIX. Вольное переложение; текст в круглых скобках в ори<
гинале отсутствует, являясь кратким пояснением самого Кюхельбекера.
В близком к оригиналу переводе: «Таким образом, мы приходим к выводу,
что во всех аналогичных случаях наш ум (mind) был порабощен тем или
иным тайным умыслом, который уводил его от разума и истины (reason
and truth). И если мы не захотим найти его в самих себе, мы увидим его
в этой сделке Феликса; и можно заметить, что всем несправедливым приго<
ворам можно дать простое объяснение <…>, а именно, эгоистическое по<
буждение (selfish consideration), тайная нечистая сделка с мелочным жела<
нием (little appetite) <…> Если же страсти (passions) поработят себе всего
человека, то как печально видеть ту должность (office), к которой оказыва<
ется сведен разум, эта великая прерогатива человеческой природы: служить
низменным желаниям (lower appetites), с великим трудом подыскивая оправ<
дания для сиюминутных побуждений» ([Sterne L.] The Works of Laurence
Sterne, A. M.: In 5 vols. Harrisburg: J. Wyeth, 1804—1805. 1805. Vol. V. Р. 203).

44 Опубликовано с сокращениями: Мазур Н. Н. Маска неистового стихо<
творца в «Евгении Онегине»: полемические функции // Пушкин и его со<
временники. СПб.: Нестор<История, 2009. Вып. 5. С. 177.
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только для самой малейшей части людей. Целый народ не может быть
философом: след<овательно>, необходима еще другая Религия, которая
бы вселяла более благоговения своим происхождением и была бы поло<
жительнее в своем учении; она должна облегчать веру, говоря прямым
образом и от лица самого Божества // простого народа, и служить подпо<
рою нашей слабости. Вейсс.

(л. 29 об.—31 об. — без текста). //

З

Знание и незнание

Если малолетнему дитяти говорить о всемогуществе Божием, он со<
чтет его почти за столь же сильного, как своего отца. Руссо.

<…>
Аякс страшился состязаться с Ахиллесом, но вызывает на брань само<

го Юпитера: он знает Ахиллеса, но не знает Юпитера. — Швейцарский
крестьянин, который почитал себя за первого богача на свете и которому
хотели объяснить, что такое Государь, спросил с гордым видом, может
ли Государь иметь сто коров на горе на пастве. Руссо. //

Знатность происхождения

Тот, кто шествует по следам великих людей, может их почитать свои<
ми предками. Список имен будет его родословною. Вейсс.45

Здоровье

Без здоровья что иные прочие блага, как не причина сожалеть о том,
что не можешь ими наслаждаться? Вейсс.

Зонзон. Пудель полков<ника> Вейсса

Я одеваюсь: он знает, к чему это; оставляет свою подушку, становится
насупротив // меня, следует за всеми моими движениями. — Я приготовля<
юсь пойти со двора. Пойдет ли со мною <?> Останется ли? Какие сомне<
ния! Какая нетерпеливость! Я беру шпагу и шляпу: сверкающие глаза его
неподвижно устремлены на меня. — Я оставляю его в нерешимости, он

45 Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 334; Мей�
лах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 195 (с небольшой неточнос<
тью: «их родословною» вместо «его родословною»).
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дрожит. Одно слово его оживляет: пойдем, говорю я, и он уже пустился
как стрела, всё лижет, что ни встречает, и радость свою выражает лаем. —
Но как скоро оскорблю его отказом, он тихо потащится в угол; он, войдя,
скрывает свою приязнь и притворяется равнодушным. Я выхожу и ти<
хонько подсматриваю // за ним: едва я затворил двери, и он уже смот<
рит и спешит подслушивать, не возвращаюсь ли я: прыгает на окно, при<
мечает, что делается на дворе и печальный возвращается сесть подле
платья, которое он лижет, вздыхая. — Но не мой ли это голос? — Он со<
скочил, вздрогнул, он в недоумении; но так как это точно его господин,
его любезный господин… Какой восторг, какое восхищение! Он бежит,
скачет, возвращается, кружится, ласкается, кричит (sic!), приносит туф<
лю, кланяется, хочет подать лапу; он не знает, как обратить на себя вни<
мание, // как выразить свою радость; все движения его судорожны, все
звуки, которые ни издает, страстны. Вейсс.

Земля

Кто сохой свой хлеб находит,
Роясь век в земле сырой,
Тот без страха в гроб нисходит:
Он давно знаком с землей.46

Зависть

Добродетель есть солнце; зависть есть тень, она повсюду за нею сле<
дует. Мансветов.47

Зрелище сражения со стен города, разделенного на две Партии

Оба воинства сражались близко от Антверпена, что можно было раз<
личить их знамена и ясно распознать голос победителей от вопля по<
бежденных. // Ужаснее самой битвы было зрелище, которое представ<
лял в сие время город. — Каждая из сил, борющихся под стенами, имела
внутри своих приверженцев и врагов. Всё, что ни происходило на поле
брани, пробуждало на валу вместе и восторг, и оцепенение: успех сраже<
ния, казалось, решал жребий каждого из зрителей. Малейшее движение
войск живописалось на лицах жителей Антверпена; в их взорах можно
было прочесть поражение и торжество, отчаяние погибающих, неистов<

46 Цитата из стихотворения А. М. Бакунина (1768—1854) «Жатва» (1799).
Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 197.

47 Глава «Клевета на святого Григория, епископа Акрагантийского» (из
«Пролога», на 23 ноября).
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ство одерживающих верх. Вот здесь тщетное, горестное усилие поддер<
жать падающего, остановить предавшего его бегству; // стремление рав<
но тщетное догнать, истребить, уничтожить. Гейзы бегут, и в Антверпене
десять тысяч счастливцев; последнее убежище Тулуза в огне, и двадцать
тысяч граждан погибают с ним вместе. Шиллер.48

Золотая середина в политике

Во всяком образе правления два камня преткновения: опасность вла<
сти произвольной и злоупотребление законов слишком положительных.
Вейсс.49

Злодеяния и преступления

Есть злодеяния, которые не суть преступления, и преступления, кото<
рые не суть злодеяния. Вейсс.50

Преступление определяется через вред, причиняемый обществу.
Вейсс.51 //

Злодей (величайший)

Вор обыкновенно лишает меня одного только излишка, без коего мо<
гу обойтись, или вещи, необходимой только на минуту; по большей час<
ти собственная нужда заставляет его красть, опасность сопутствует ему:
он сверх того не имеет тех благородных чувствований, которые бы дол<
жно вселять хорошее воспитание. Убийца отнимает у меня одну только
жизнь, к коей во многих случаях должно бы быть равнодушным по при<
чине равновесия зла и добра, встречающихся в ней: он причиняет боль
мгновенную и лишает общество одного только члена. — Но преступ<

48 Гейзы (совр. транскрипция — гёзы) — участники антииспанского вос<
стания в Нидерландах (1566—1576). Тулуз — Филипп Марникс ван Синт<
Алдегонде, сеньор Тулузы (Marnix van Sint Aldegonde, 1538—1598) — ни<
дерландский политический деятель, дипломат, публицист. В 1583—1585 гг. —
бургомистр Антверпена; руководил защитой города против испанских войск
под командованием Александра Фарнезе, герцога Пармы. Не имея возмож<
ности защищать город и стремясь дать протестантам возможность поки<
нуть город, 17 августа 1585 г. сдал его испанским войскам.

49 Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 196.

50 Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 363. У Ты<
нянова — неточно: «Есть злодеяния, которые несут преступления, и пре<
ступления, которые несут злодеяния» (курсив мой. — Е. А.).

51 Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 193.
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ный // правитель, который принимает за правило угнетение и жесто<
кость; который похищает у своих сограждан спокойствие, свободу, про<
довольствие, просвещение и самые добродетели; который всем жертвует
своекорыстию; который, имея изобилие во всех потребностях, допускает
подкупить себя, чтобы удовлетворить своему тщеславию; который про<
дает свои дарования, свое влияние, свой голос несправедливости или
даже врагу отечества; старается отнять у целого народа первые права че<
ловека, первые наслаждения жизни, // и недовольный порабощением
настоящего поколения, кует цепи для племен еще не рожденных. Отце<
<у>бийца — святой по сравнению с этим человеком! Однако подобные
чувствования не так редки, и их многие почитают за самые естествен<
ные. Вейсс.52

Зло

Боль телесная, кажется, служит к тому, чтобы удалить человека от
того, что ему вредно; без нравственного зла не могла существовать доб<
родетель. Она по большей части состоит в пожертвовании самим собой
для пользы других. Но в рассуждении кого могли бы мы быть доброде<
тельными, если бы все наслаждались возможным счастьем? Вейсс.53 //

Ж

Женщины

Хоть женщины умеют притворяться искуснее мужчин, однако в вере
они искренны и не имеют лицемерия, но, как большие дети, скоро всё
позабывают, поутру каются, а ввечеру грешат. Малиновский.54

Жестокость

Человек жестокий всегда несчастлив, потому что состояние его серд<
ца не оставляет ему никакой излишней чувствительности, которую бы
он мог уделить другим. Руссо.55

52 Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 363; Мей�
лах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 192.

53 Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 363.

54 Василий Федорович Малиновский (1765—1814) — дипломат, публи<
цист; первый директор Царскосельского лицея (1811—1814). Опубликова<
но: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 327.

55 Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 200.
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2 Женщины

Скажи что<нибудь худое про их пол, они сейчас вступятся. Если вооб<
ще о мужчинах // худо отзываются, частное лицо редко обижается. Не
по той ли это самой причине, почему овцы пасутся стадами, а львы жи<
вут в одиночестве? Вейсс.56

Животные

У животных примечают также и благородную гордость: скорпион
пронзает в крайности самого себя; слон не продолжает рода своего среди
рабства и пр. [Вейсс].57

Жена

Она должна управлять домом, как министр — Государством; прини<
мает как приказание то, что [сама] хочет сделать. Руссо.

Желание и надежда

Неимение тех только благ нас огорчает, на которые мы думаем, //
что имеем какое<нибудь право. Явная невозможность приобрести что<
нибудь нас соделывает равнодушными; желания без надежды никого не
мучат. Нищий не стремится быть царем; а царь тогда только желает быть
Богом, когда забывает, что он человек. Руссо.58

Жизнь

Мы во всякое время только что начинаем жить; в нашем существова<
нии нет никакой другой связи, как цепь настоящих мгновений, из коих
первое всегда то, в котором действуем, мыслим, чувствуем. — Мы рож<
даемся и умираем в каждую минуту нашего бытия… Мучиться минув<
шим — значит извлечь // из ничтожества причины страдания. Руссо.

56 Опубликовано: Тоддес Е. А. К источникам «Отрывков из писем, мыс<
лей и замечаний». Е. А. Тоддес справедливо указал на связь этой выписки
с фрагментом из пушкинских «<Материалов к “Отрывкам из писем, мыс<
лей и замечаний”>»: «Браните мужчин вообще, разбирайте все их пороки,
ни один не подумает заступиться. Но дотроньтесь сатирически до прекрас<
ного пола — все женщины восстанут на вас единодушно — они составляют
один народ, одну секту» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд<во
АН СССР, 1937—1959. 1949. Т. 11. С. 60).

57 Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 190.

58 Опубликовано: Там же. С. 193.
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Жизнь

Какое несчастно существо, которое не может перенести своего суще<
ствования! Ричардсон из «Гранд<исона>».59

Освободиться искусным образом от бремени жизни не есть малейшее
искусство жизни. Стерн.60

Жестокосердие

Человек должен употребить величайшие усилия и сильно бороться
с самим собою, прежде чем достигнет совершенной бесчувственности
в рассуж<дении> страданий своих ближних. Стерн.61 //

Жизнь

Есть лотерея, в которой случай располагает всеми жребиями.62

Жизнь и прежде рождения

Пресыщение, которое следует за наслаждением, благо и надежда не
суть ли какие<то предчувствия лучших, будущих благ или даже воспоми<
нание, оставшееся в благороднейшей части нас самих?63 Она стремится
к степеням бытия или силится снова участвовать в том блаженстве, ко<
торым она обладала до соединения своего с телом. Вейсс.

(л. 39 об.—41 об. — без текста). //

59 Источник обнаружить не удалось. Возможно, является вольной пара<
фразой: «Иногда я не могу вынести саму себя» («…At times, I can’t endure
myself») ([Richardson S.] The novels of Samuel Richardson… 1824. Vol. 3.
P. 238).

60 Обнаружить источник этой выписки у Стерна не удалось. Возможно,
она является приблизительным переводом из «Проповеди XXXVII»:
«И как часто избегание (diversion) [жизни] становится главным искусством
и делом самой жизни?» ([Sterne L.] The Works of Laurence Sterne… 1805.
Vol. 5. Р. 383).

61 Вольный перевод из «Проповеди V»: «Можно, в той же степени, ска<
зать и о естественных чувствах человеколюбия (impressions of benevolen<
ce) — что человек должен произвести над собой значительное насилие
и претерпеть мучительную борьбу, прежде чем он сможет отсечь от себя
столь великую и благородную часть своей натуры» ([Sterne L.] The Works of
Laurence Sterne… 1805. Vol. 5. Р. 63).

62 Источник обнаружить не удалось.

63 Имеется в виду душа.
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И

Идолопоклонники

Для них всё было Бог, кроме Бога; и мир, сотворенный Богом для по<
казания своего могущества, казался им, по<видимому, храмом идолов.
Боссюет.64

Илиада

Илиада есть лучшее творение Омира; она столько же превосходит
Одиссею, сколько Ахиллес превосходит Улисса. Апемант в Платон<о�
вом> сочинении «Меньший Иппий».65

Из<под смерти вырываться. Омир.66

Изящное

Человек имеет совесть для изящного, подобно как для доброго, и от<
сутствие одного приводит его к чувству пустоты, как уклонение от друго<
го к мукам угрызения. Г�жа Сталь.67

История

История вселенной всегда сама себе подобна, как законы Природы,
и проста, как душа человеческая. Шиллер. //

64 Жак Бенинь Боссюэ (Bossuet, 1627—1704) — французский проповед<
ник и богослов, писатель. Известное изречение Боссюэ из его сочинения
«Рассуждение о всеобщей истории» («Discours sur l’histoire universelle»,
1681) ([Bossuet J. B.] Oeuvres de Bossuet. 4 vol. Paris: Firmin Didot frer̀es,
1841. Vol. 1. P. 188).

65 Имеется в виду реплика Сократа, обращенная к Евдику: «Ведь и от
твоего отца Апеманта я слыхивал, будто Гомерова “Илиада” — поэма более
прекрасная, чем его “Одиссея”, — настолько более прекрасная, насколько
Ахилл доблестнее Одиссея» («Гиппий Меньший», 363а; пер. С. Я. Шейн<
ман<Топштейн).

66 Вероятно, имеются в виду слова Посейдона, обращенные к богам в за<
щиту троянца Энея, которому грозила смерть от руки Ахилла: «Боги, ре<
шимся и сами его из<под смерти исторгнем» («Илиада», ХХ; пер. Н. И. Гне<
дича).

67 Из книги де Сталь «О Германии» (глава IV, «Об энтузиазме»). Опуб<
ликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 201; с неточнос<
тью («Человек имеет совесть изящного, подобно для доброго»).
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История всей вселенной не что иное, как вечно повторяемая борьба
властолюбия с свободою, подобно тому, как история природы — не что
иное, как борьба стихий и тел о расширении удельного пространства
каждой стихии, каждого тела в особенности. Шиллер.68

Истина

Ее можно сравнить с пространною равниною: всякий усматривает
одну только часть, по которой он судит о целом. Вейсс.

История любви

Желания, старания, хитрости, восторги, охлаждение, отвращение,
ссоры, ненависть, презрение, забвение. Вейсс. //

Искусство заставить себя любить

Должно стараться, чтоб все, даже кошки и собаки, нам благоприят<
ствовали. Вейсс.

Искусство

Величайшее искусство в искусстве есть умение скрывать искусство.
Вейсс.69

Искусство приобретать благосклонность других в разговорах

Кто расстается после (как<ого<>н<ибудь> разгов<ора>) с тобою, до<
вольным самим собою, наверно будет доволен в рассуж<дении> тебя.70

Истина

Соединение или отделение знаков, по мере как самые предметы со<
гласны между собою или нет. Локк.71 //

68 Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 191.

69 Опубликовано: Мейлах Б. Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера.
С. 206.

70 Афоризм из сочинения Жана де Лабрюйера (1645—1696) «Характеры,
или Нравы нынешнего века» («Les Caracter̀es ou les Moeurs de ce siec̀le»,
1688; гл. «Об обществе и о беседе» — «De la Societ́e ́et de la Conversation»).
В книге Вейсса, откуда его, по всей видимости, выписал Кюхельбекер, при<
писано Бэкону ([Weiss F. R.] Principes Philosophiques… Р. 149).

71 Фраза английского философа Джона Локка (1632—1704) из книги 4
«Опыта о человеческом разумении» («An Essay concerning Human Under<
standing», 1690).
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Изящное

Кто пленяется изящным, тот уже не может быть злодеем. Глядя на
превосходную картину, слушая очаровательную музыку и гуляя в цвету<
щем саду, кажется, нельзя и подумать о злодеянии. В невежестве чер<
ствеют чувства — всё изящное умягчает их. Ф. Глинка.72

Иоанн Савватийский73

«Горе ему!» сказал И<оанн> С<авватийский> об одном иноке, о кото<
ром носилась худая слава; — и с сим словом объят был каким<то чудес<
ным сном: он видит себя стоящим пред Голгофою; видит И<исуса>
Х<риста> между двумя разбойниками; он устремляется поклониться хо<
датаю мира; но едва успел приблизиться, как вдруг Спаситель // обра<
тился к предстоящим Ангелам: «Изриньте его! Он Антихрист: ибо осудил
своего брата прежде моего суда». Будучи изгоняем, И<оанн> принужден
был оставить свою мантию. С того времени И<оанн> С<авватийский>
7 лет молился Богу среди пустыни. Наконец снова увидел в чудесном
сновидении, что Господь возвратил ему мантию, и через сие познал, что
ему отпущен тяжкий грех осуждения. «У<чилище> Б<лагочестия>» Ман�
светова.74

Истинная слава

Хотя бы весь народ из одного только ласкательства назвал кого вели<
ким или мудрым, вместе с жизнью исчезнет имя недостойного; но дай
какой<нибудь простак истинно великому человеку название, истинно
достойное его: и оно будет бессмертно. Он же.75 //

72 Здесь и ниже выписки из Ф. Н. Глинки (1786—1880) сделаны из его со<
чинения: [Глинка Ф.] Письма русского офицера о Польше, Австрийских
владениях, Пруссии и Франции, с подробным описанием Отечественной
и заграничной войны с 1812 по 1814 год. С присовокуплением замечаний,
мыслей и рассуждений во время поездки в некоторые отечественные губер<
нии / Писаны Федором Глинкой. [В 8 т.] М.: Тип. С. Селивановского,
1815—1816. Б. С. Мейлах, опубликовав этот отрывок, отметил его смысло<
вую связь с «Моцартом и Сальери» Пушкина (Мейлах Б. С. «Словарь»
В. К. Кюхельбекера… С. 201).

73 Один из синайских монахов (VI в.); о нем упоминает преп. Анастасий
Синаит (нач. VII в. — после 701 г.), который и сообщает приводимую Ман<
световым историю.

74 Глава «О том, сколь грешно осуждать других».

75 Слегка перефразированная цитата из главы «Об именах, означающих
отличие человека». Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхель<
бекера… С. 194; с неверной подписью «<Я. И.> Толмачев».
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Инквизиция испанская

Она имела учителями Кардинала Ксименеса;76 доминиканец, Торкве<
мада,77 первый восшел на кровавый престол ее, основал ее законы и вме<
сте с таким наследием предал навеки свой орден проклятию. Посрамле<
ние разума и духовное убийство — вот присяга сего грозного судилища,
орудия его — ужас и отвержение; нет страсти, которую бы оно не подку<
пало; нет наслаждения жизни, в коем бы не скрывало гибели. Самое
уединение не уединено для него; страх его всеприсутствия содержит
волю в оковах даже в сокровенных глубинах сердца. — Инквизиция низ<
вергла все человеческие чувствования под пяту веры; пред нею // рас<
торгаются узы, которых нет ничего священнее в понятии человека, все
права на свою природу ничтожны для Еретика; с малейшею неверностию
в рассуж<дении> Церкви<Матери он скинул с себя род свой. — Скром<
ное сомнение в неошибочности Папы отмщевается как отцеубийство
и бесславит<ся>, как содомский грех; приговоры Инквизиции подобны
убийственной силе Чумы, которая и самое здоровое тело приводит в вне<
запное гниение. Самые даже неодушевленные вещи, принадлежавшие
Еретику, прокляты; обреченной жертвы от святого чудовища никакая
судьба не сокроет; изречения его исполняются даже над изображениями
и трупами, // и сам гроб не есть убежище от страшной руки его.

Надменность его суда может быть превзойдена единым только бесче<
ловечием, с которым он совершается. Сочетая смешное с ужасным и уве<
селяя взор странною наружностию, Инквизиция обессиливает чувство
сострадания силою другого чувства; в посмеянии и в презрении утопляет
она симпатию. — В торжественном великолепии ведет преступника на
место казни; кровавая хоругвь веет впереди, звон во все колокола сопро<
вождает шествие. Сначала идут служители православия в празднич<
ных // ризах и поют священную песнь; — за ними — осужденный греш<
ник, покрытый желтою одеждою, на которой изображены черные виды
адских духов. На голове у него бумажная шапка, оканчивающаяся обра<
зом человека, вокруг коего бьет пламя и летают гнусные демоны. — От<
вращенное от проклятого навеки, несется изображение распятого Иску<
пителя; не для него уже существует искупление. Кляп умыкает уста его
и не дает ему облегчить свои мучения рыданиями, пробудить жалость
трогательною повестию о несчастиях своих и высказать тайны священ<
ного судилища. // Следует духовенство в пышном облачении, прави<

76 Франсиско Хименес де Сиснерос (1436—1517) — кардинал, глава ис<
панской церкви, великий инквизитор.

77 Томас де Торквемада (1420—1498) — основатель испанской инквизи<
ции, первый великий инквизитор Испании.
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тельство и дворяне; отцы, судившие его, заключают ход, вселяющ<ий>
трепет. Думаешь, что видишь мертвого, которого сопровождают ко гро<
бу, — а это живой человек, вскоре его казнь будет страшною потехою
для народа. Обыкн<овенно> сберегают зрелища сии для больших празд<
ников, известное число несчастных хранится в священном доме, с тем,
чтобы множество жертв предавало большее величество самому дей<
ствию; и тогда цари даже присутствуют. Они сидят с непокрытою главою
ниже Вел<икого> Инк<визитора>, которому они в сей день уступают
пред собою преимущество — и кто не вострепещет перед судилищем,
подле коего исчезает даже и величество? Шиллер.78

(Ниже мелким почерком, на немецком: «Ein ansteckendes Mißtrauen
vergiftete das gesellige Leben; die gefu �rchtete Gegenwart eines Lauschers er<
schreckte den Blick im Auge und den Klang in der Kehle».)79 //

К

Катон Младший. И<улий> Ц<езарь>

Et cuncta terrarum subacta;
Praeter atrocem animum Catonis. Horat<ius>.80

Карл V

Во царствование его в одних Нидерландах 50,000 челов<ек> было
казнено по причине различия вероисповедания… Он с ними (Нидерланд<

78 Заметно, что Кюхельбекер сознательно «русифицирует» отрывок, пе<
реводя нейтральное «Priester» (священники) как «служители православия»
(предварительно зачеркнув более близкие варианты: «священники», «пас<
тыри»), а «die Kо �nige» («короли») как «цари» (см.: Schiller Fr. Geschichte des
Abfalls… S. 83—85).

79 «Заразное недоверие отравило общественную жизнь; от зловещего
присутствия соглядатаев цепенел взгляд в глазах и голос в горле» (Schiller Fr.
Geschichte des Abfalls… S. 89). Вероятно, оставлено Кюхельбекером без пе<
ревода, поскольку, как и в предыдущей выписке, напрашивались аналогии
с позднеалександровской Россией.

80 Гораций. Оды, кн. II, ода I. Выписано Кюхельбекером из «Из Словаря
древней и новой поэзии» (отрывки В и Г) Н. Остолопова, опубликованного
в сентябрьском (№ 17) номере «Вестника Европы» за 1815 год: «Сюда же
(к возвышенному. — Е. А.) принадлежит сделанное Горацием изображение
Катона: вся вселенная была покорена, кроме гордого духа Катонова». Марк
Порций Катон, или Катон Младший (95 г. до н. э. — 46 г. до н. э.) — древне<
римский политик, возглавлявший оппозицию Юлию Цезарю. Преподавая
после Лицея в Благородном пансионе, Кюхельбекер рекомендовал «Сло<
варь» Остолопова своим ученикам.
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цами) любил разговаривать и заставлял через это забывать все свои жес<
токости. Шиллер.

Катон Цензор

Он, невзирая на то, что управлял Респуб<ликой>, воспитывал сына
своего с самой колыбели.81

Коровья оспа

Прививание коровьей оспы почитают изобретением Англичанина
Дженнера. В одной немецкой газете приписывается оно Немцу Плетту.
Вест<ник> Ев<ропы>. Окт<ябрь> мес<яц>.82 //

Красноречие несчастия

Человек, лет сорока, благородного вида и с наружностию хорошего
воспитания, оно проглядывало и сквозь его рубище, медленно тащился
по Гренельской улице.83 — Это было в час обеда. — Его лице, бледное
и искаженное, изображало крайность и отчаяние; оно робко обращалось
на мимоидущих. Казалось, он хочет умолять их о сострадании и не сме<
ет. — Я устремил на него глаза: сожаление, которое он прочел в моем
взоре, // осветило его сердце. — Я хотел с ним начать разговор, но боял<
ся его унизить; он хотел мне что<то сказать, но боялся показаться пре<
зрительным. — Я пошел вперед и, чтобы дать случай со мною поговорить,
я остановился у дверей трактира. Он приближается — медлит — подхо<
дит — дрожит — и насилу может произнесть: «Вы человек — я также че<
ловек. Вы идете обедать — я три дня не ел!» — Какая речь! Вейсс.

Крайности

Примечательно, что все крайности сходятся и составляют бесконечный
круг. // Удовольствие смежно с болью, свобода со своевольством, знат<

81 Заимствовано из «Эмиля» Руссо. Руссо приводит сообщение о древне<
римском политике Марке Порции Катоне Старшем, или Катоне Цензоре
(234 г. — 149 г. до н. э.) из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха
(Cat. Mai. 20).

82 Речь идет о помещенном в 20<м номере «Вестника Европы» за 1815 г.
кратком изложении статьи из «Neue Schleswig<Holsteinische Provinzialbe<
richte» (1815. №1) «Где привита впервые коровья оспа?». Статья была на<
писана редактором этого журнала Г. П. Петерсеном на основе беседы с Пе�
тером Плеттом (1766—1823), впервые применившим метод вакцинации
коровьей оспы в 1791 году — за пять лет до его открытия Эдвардом Джен�
нером (1749—1823).

83 Гренельская улица (rue de Grenelle) — улица в Париже.

л. 47 об.

л. 48

л. 48 об.



«СЛОВАРЬ» КЮХЕЛЬБЕКЕРА

421

ность с рабством, высшая степень ума сходна с сумасшествием, потому
что великое множество мыслей сходно с их расстройством, и очень жи<
вая чувствительность с меланхолиею; верх учености ведет к сомнению,
сомнение — к невежеству [и] к суеверию. Несчастие заставляет нас пре<
даться размышлению, размышление рождает мудрость, а мудрость счас<
тие. Вейсс.

Краткость времени

Люди говорят, что жизнь коротка, но я вижу, что они сами стараются
сократить ее… // Думая беспрестанно только о том предмете, к коему
стремятся, они с недовольством смотрят на промежуток времени, кото<
рый их от него отделяет. Иной хотел бы, чтобы был уже завтрашний
день; другой желал бы, чтобы этот месяц как можно скорее прошел; тре<
тий переносится мыслями десятью годами вперед. Руссо.

Корнель

Во Франции умеют говорить и писать, но нет никого, кроме Корнеля,
кто бы умел думать. Валлер.84

Je ne dois qu’a moi seul toute ma renommee. Корн<ель>.85

Критика

L’ouvrage est peu de chose et le seul nom fait tout. Пирон.86 //

Казот

В 1788 [году] Казот сидел в гостях вместе с Лагарпом. Зашла речь
о том, что вероятно возникнет вскоре великая революция. — К<азот>
сказал: «Вы увидите, Господа, эту великую важную революцию, которой

84 Эдмунд Уоллер (1605—1687) — английский поэт, переводчик Корнеля.
Источник высказывания обнаружить не удалось. Ср. отзыв Пушкина в за<
метке «<Баратынский>» (1830): «Баратынский принадлежит к числу от<
личных наших поэтов. Он у нас оригинален — ибо мыслит» (Пушкин А. С.
Полн. собр. соч.: В 16 т. 1949. Т. 11. С. 185).

85 «Всей своей славой я обязан только самому себе» (фр.). Строка из сти<
хотворного послания Корнеля «Просьба к Аристу об извинении» («L’Excu<
se a ̀Ariste», ок. 1637).

86 «Книга — мелочь, и лишь название делает всё» (фр.). Реплика из ко<
медии поэта и драматурга Алексиса Пирона (Piron; 1689—1773) «Метрома<
ния» («Le met́romanie», 1738). [Piron A.] Oeuvres complettes d’Alexis Piron,
publieés par M. Rigoley de Juvigny. 7 vol. Paris: M. Lambert, 1776. Vol. 2. Р. 405.
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вы так желаете; повторяю вам, что вы ее увидите. Вы, господин Кондор<
сет, умрете в темнице от яда, который сами примете, чтобы избежать
руки палача. Именем человечества и свободы разум будет царствовать
точно так, как я вам предсказываю; одному ему воздвигнуты будут во
всей Франции алтари, а прочие храмы будут закрыты. Вы, Г<оспода>
Байльи и Мальзерб, кончите свою жизнь на эшафоте; ваш пол, Мил<ос<
тивая> Госуд<арыня>, не защитит вас. Вы, Дюшесса, будете положены
с многими другими дамами на телегу палача с завязанными руками,
и дамы, которые еще знатнее вас, будут иметь ту же участь. Никому не
будет позволено иметь духовника, а последний, кому это дозволят //
из милости, есть: Король Французский. Едва пройдет 6 лет, как всё пред<
сказываемое мною сбудется». Из Лагарпа. С<ын> О<течества>. № 7,
1816.87

Крайность (ее польза)

Крайние только обстоятельства могут устремить целый народ к од<
ной цели и увлечь его к смелому шагу. Шиллер.

Коракс

Первый начал заниматься теоретической частью литературы.88

87 Из статьи «Краткое обозрение Французской истории. (Продолже<
ние)», опубликованной в «Сыне Отечества» (1816. № 7). Речь идет о зна<
менитом «Пророчестве Казота», впервые опубликованном в 1806 г. в по<
смертных сочинениях Лагарпа (в его так называемой «Записке»). В ней
рассказывается о бывшем в 1788 г. обеде у знатного вельможи, на котором
литератор Жак Казот (1719—1792) предсказал присутствовавшим то, что
ожидает их в недалеком будущем. Николя де Кондорсе (1743—1794) — фи<
лософ, математик, политический деятель. Скончался в тюрьме от яда, ко<
торый всегда носил с собой в перстне. Жан Сильвен Байи (1736—1793) —
астроном, литератор, политический деятель. Кретьен Гийом де Мальзерб
(1731—1794) — ученый и государственный деятель. Дюшесса — Беатриса
де Грамон (1729 или 1730—1794) — герцогиня (фр. duchesse), сестра мини<
стра Людовика XV герцога Шуазеля, казнена в период якобинской дикта<
туры.

88 Коракс (VI в. до н. э.) — сицилийский ритор. Выписано Кюхельбеке<
ром из сочинения В. М. Перевощикова «Опыт о средствах пленять вообра<
жение», опубликованного в 1816 году в «Российском музеуме»: «Мысль
о теории словесности представилась, сколько известно, во<первых, Корак<
су…» (Российский музеум. 1815. Ч. II. № 4/6. С. 18). Василий Матвеевич
Перевощиков (1785—1851) — философ и переводчик, профессор Казанско<
го и Дерптского университетов.
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Критика

Великий недостаток нашей новейшей литературы в том, что автора
судят не по тому, что он сказал, но по тому, каким образом выразился.
Вейсс.

Картина многих семейств большого света

В них тщеславие — господствующая страсть: труд всем в тягость; день
ото дня возрастает любовь к чувственным наслаждениям // и к мелоч<
ным занятиям. У подчиненного во взоре неудовольствие, у начальника
скука. Очень мало боятся порицания, но чрез меру много —насмешек.
О рассудке никто не думает, но всякий гонится за остротою; великому,
сильному, благородному поступку воздают одним только глупым удив<
лением или притворным презрением, потому что высокость высших
лишь возбуждает чувство низости в малых душах. Природою во всяком
случае жертвуют обычаю; бедность царствует посреди излишества, по<
тому что прихоти всегда превышают доходы. Скупость проглядывает
и сквозь самое мотовство; расточают несметные суммы и скряжниче<
ствуют // над копейкою. Всё семейство чувствует какое<то отвращение
ко всему и какое<то тайное беспокойство, и естественно, кто удаляется от
истинного пути, никогда не будет на своем месте; убегать самих себя
и освободиться как<нибудь от скуки — вот первое дело для всех. Самые
ничтожные забавы превращаются в важные занятия: сердце затворено
состраданию, оно содрогается и при одном имени равенства. Ложные
понятия о поддержании достоинства отталкивают доверенность и при<
вязанность самих даже детей: об их воспитании нерадеют по скупости
или направляют его к предметам более блестящим, чем основательным;
к вещам, доставляющим больше прибыли, нежели чести. // Для них вся
нравственность заключается в правиле: ищи себе счастье. Вейсс.89 //

Л

Льстец

Он говорит гневу: отмсти за себя; страсти — наслаждайся; страху —
убежим; подозрению — верь всему. Плутарх.90

89 Частично опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера…
С. 199; с небольшими неточностями («поступку» — пропущено, «чопор<
ным» вместо «глупым»).

90 Веселитский. Плутарх (Из Лагарпа) // Амфион. 1815. Август. С. 64.
Опубликовано: Мейлах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера.

л. 50 об.

л. 51

л. 51 об.

л. 52



ЕВГЕНИЙ АБДУЛЛАЕВ

424

Патрокл, облекшись в доспехи Ахиллесовы, не осмелился взять его
копья, потому что один токмо Ахиллес мог им действовать. Точно таким
образом лесть всё заимствует от дружества — кроме смелой откровенно<
сти. [Плутарх].91

Ложь. Как отучить детей от лжи?

Не должно много риторствовать против лжи, не должно ребенка
именно наказывать, если он солжет, но должно ему живо дать почув<
ствовать // (л. 52 об.) все худые последствия лжи — к<ак>, напр<имер>,
ему не поверят и тогда даже, когда он говорит правду, станут обвинять
его в том, чего он не сделал, и не <по>смотрят на его защищение. Руссо.

Если мне в моем отсутствии случится что<нибудь, я не ищу, кто этому
причина, и остерегусь обвинять Эмиля. Я не спрошу у него: ты ли это
сделал? — Значило ли сие что<нибудь иное, как научить его запираться?
[Руссо.] //

Люди

Зрелище света похоже на Олимпийские игры. Некоторые содержат
лавки и не думают ни о чем, кроме как о прибытке; другие же бывают
действующими лицами и ищут славы; еще другие только смотрят на игры,
и они<то не суть самые худые. Плутарх.92

Любовь

Истинная любовь — дружба, соединенная с желанием. Вейсс.93

С. 204; 2) «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 199; без идентификации ис<
точника.

91 Веселитский. Плутарх (Из Лагарпа) // Амфион. 1815. Август. С. 64.
Опубликовано: Мейлах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера.
С. 202; 2) «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 193.

92 Изречение, в действительности приписываемое Пифагору. См. у Дио<
гена Лаэртского: «Жизнь, — говорил он, — подобна игрищам: иные прихо<
дят на них состязаться, иные — торговать, а самые счастливые — смотреть;
так и в жизни иные, подобные рабам, рождаются жадными до славы и на<
живы, между тем как философы — до единой только истины» (VIII, 8; пер.
М. Гаспарова). Источником выписки является «Эмиль» Руссо, где приведе<
но это изречение (однако у Руссо в качестве автора также указан Пифагор).

93 Автором этого изречения является не Вейсс, а Филипп Огюст де Сен�
Фуа (1721—1795; более известен как «шевалье д’Арк»); оно присутствует
в его книге афоризмов «Мои досуги» («Mes Loisirs», 1755) [d’Arq 1755: 31].
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Преодолев все препятствия, для любви остается самое трудное — не
иметь никаких препятствий. Нинон Ленкло.94 //

Любопытство

Причина сия сильнее в большом свете, чем обыкновенно думают.
Вейсс.

Любовь Немцев к Русским

Несколько Русских солдат, ускользнув из плена, скрывались в листвен<
ных вертепах около Эйзенаха, занятого французами. Знатнейшие из
здешних женщин узнали об этом. Они всякий день под видом прогулки
навещали несчастных и приносили им в корзинках пищу, одежду и день<
ги. И это продолжалось около трех месяцев. Ф. Глинка. //

Любовь

Есть плод праздности. Ричардсон, из «Гранд<исона>».95

Месть мужчины в рассуждении женщины

Человек, который умеет приняться (sic!), чтобы сказать женщине при<
ятные вещи приятным образом, всегда имеет заступника в самолюбии
той, которая его слушает, потому что она не может не поверить ему, не
уменьшая доброго мнения, которое она имеет о своем достоинстве. Он же.96

Лукавый

Для мужчин — женщины, а для женщин — мужчины; им не нужно
другого искусителя. Он же. //

Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 198; с ука<
занием «Вейсс».

94 Точное соответствие этой выписки в сочинениях Нинон де Ланкло (или
Ленкло; 1615—1705) обнаружить не удалось; вероятно, является парафра<
зой ее известного афоризма из переписки с Шарлем де Севинье: «В любви,
как на войне, удовольствие от победы измеряется препятствиями» («En
amour comme en guerre, le plaisir de vaincre se mesure sur les obstacles») (Пись<
мо XXVIII). [Lenclos N. de]. Lettres de Mademoiselle de Ninon de Lenclos au
Marquis de Sev́igne.́ In 2 vols. Amsterdam: François Joly, 1750. Vol. 2. P. 6.

95 Вольная передача фразы: «Праздность, я уверен, самый большой друг
любви» («Idleness, I believe, is a great friend of love») ([Richardson S.] The no<
vels of Samuel Richardson… Vol. 3. P. 246).

96 Источник выписки найти не удалось.
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Любопытство

Любопытство есть гвоздь, который удерживает женщин за ноги, как
бы им ни было досадно то, что они слышат. Ричардсон, из «Гранд<исо�
на>».

Лицемерие

Dat veniam corvis, vexat censura columbas.97

Нет ничего обыкновеннее, как видеть человека без Религии, который
признается в своем безверии и даже хвастает им, но который почел бы за
смертельную обиду малейшее сомнение в рас<суждении> строгости его
нравов. Стерн.98

Лесть вместо истины

Если не принять, что существуют // такие истины, действие коих
ограничивается мгновением, выдумки, которые найдут веру хотя бы на
одно сие мгновение, очень легко могут заменить их. Шиллер.

Лесть

Пусть узнают Государи заранее, что лесть следует за величием, как
тень за телом, и что они равно противоположны свету: Лукан назвал Не<
рона Богом, а Марциал Домициана — отцом народов. Вейсс.99

97 «Милует воронов, [но] преследует суд голубей» (лат.) (Ювенал, «Са<
тиры», II, 63—64).

98 Вольный перевод из «Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентльме<
на» Л. Стерна. «Что может быть зауряднее человека, лишенного всякого
чувства религии — и настолько при этом честного, чтобы не делать вид,
будто оно у него есть, который, однако, принял бы за жесточайшее оскорб<
ление, если бы вы вздумали хоть сколько<нибудь заподозрить его нрав<
ственные качества…» (пер. А. Франковского) (Стерн Л. Жизнь и мнения
Тристрама Шенди, джентльмена. Сентиментальное путешествие по Фран<
ции и Италии / Вступ. ст. А. Елистратовой. М.: Художественная литерату<
ра, 1968. C. 132).

99 Из «Трактата о мнении» («Traite ́de l’opinion», 1733) французского ис<
торика и политического мыслителя Жильбера�Шарля ле Жандра, маркиза де
Сент�Обен�сюр�Луар (1668—1746). Обобщенно приведено у Вейсса, откуда
и заимствовано Кюхельбекером. Марк Анней Лукан (Lucanus; 39—65 гг.
н. э.) — римский поэт, племянник Сенеки. Имеется в виду место из его не<
оконченной поэмы «О гражданской войне, или Фарсалия» (Bellum Civile, I,
33—66), где он прославляет Нерона. У Б. С. Мейлаха опубликована лишь
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Ложь и ложь

Вели зарезать одного человека, [и] ты сделаешь подлое убийство, но
вели перерезать сто тысяч, все почтут тебя за героя. // Покусись на по<
местье своего соседа — тебя назовут разбойником; употребляй силу
и коварство, чтобы овладеть целым Государством, — вот слава завоева<
теля. Если будешь лгать в ежедневном обращении с людьми, ты навле<
чешь на себя самую унизительную укоризну; но если будешь лгать в са<
мых важных делах, если обманешь целое иностранное Государство или
большую часть своих сограждан, ты прослывешь прекрасным полити<
ком. — Пусть кто напишет сказки вместо истин, пусть выдумает ничего
не значащее происшествие, все закричат // в один голос: он бесстыжий
обманщик; но славнейшие законодатели и полководцы, выдавая свои
бредни за внушение свыше, говорили, что имеют сношения с богами.
Марки<з> де С<ент> Обен (St. Aubin).100

Лучшая логика против некоторых людей

Немецкий офицер, у которого был здрав рассудок, а кулаки дюжи, но
который не был горазд на доказательства, спорил с одним из тех слабых
сильных умов, которые утверждают, что честность есть глупость, состра<
дание — одно только своекорыстие, любовь к отечеству — предрассудок,
вера — сказки, сделанные для одной черни, которая не признает никакого
права, кроме права сильного, никакой обязанности, кроме осторожнос<
ти. Офицер после долгого сопротивления, наконец, казалось, согласился:
его противник торжествовал. Вдруг он схватывает философа за шиворот,
связывает ему руки и ноги // и привязывает его к большому столу так
крепко, что веревка входит почти в самое тело. Перепуганный мудрец
сначала подумал было, что его противник сошел с ума; он спрашивает,
почему он с ним так поступает. «Потому что это меня забавляет». — «Но
неужели вы думаете, что это забавляет и меня?» — «Я о том не спраши<

первая половина выписки, до «…как тень за телом…» включительно (Мей�
лах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера. С. 202; 2) «Словарь»
В. К. Кюхельбекера… С. 193), причем без указания того, что выписка пуб<
ликуется не полностью. Возможно, публикатора (либо редакцию журнала)
смутила аналогия «отца народов» с недавним (на то время) сталинским
прошлым.

100 Также из «Трактата о мнении» де Сент<Обена, приведено у Вейсса.
Опубликовано: Мейлах Б. Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера. С. 201;
с рядом неточностей («Если зарезать человека» — вместо «Вели зарезать
одного человека»; «своего соседа» вместо «твоего соседа») и с ошибочной
подписью «Маркиз де Ст. Обвиньи» (в другом случае — «Маркиз де С. Оби<
ньи»; см.: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 192).
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ваю». — «Но по какому праву, Сударь, сделайте милость?» — «По праву
сильного; оно одно только достойно уважения». Философ начинает кри<
чать и ругаться. «Молчите, — говорит ему офицер и хладнокровно про<
должает курить свою трубку, — молчите, или я вас попотчую пинками».
Философ продолжает; офицер завязывает ему рот. Он наконец перестает,
и офицер ему возвращает свободу говорить. «Будьте же жалостливы». —
«Нет, это — слабость; вы меня в том убедили». — «Вы меня доведете до
отчаяния». — «Какая нужда». — «Ради Бога!» — «Ради Бога — какие глу<
пости! Бог существует для одних только дураков. Вы сами ведь говори<
ли». Философ снова взбесился: он грозит, что завтра же шпага или пра<
восудие отмстят за него. «О, если так, я вас предупрежду, я кину вас
в реку (она протекала под окнами), моя безопасность того требует».
И в самом деле он принялся было исполнять свою угрозу. Дрожа весь от
ужаса, философ говорит ему: «Клянусь вам всем, что только есть свято<
го, что всё забываю, только развяжите меня». — «Да как же вы хотите,
чтобы я вам поверил? Вы ведь не веруете ни в Бога, ни в наказание, ни
в добродетель, ни в порок!» Офицер, однако, умилостивился над ним. Го<
ворят, что мудрец с тех пор сделался ревностным оспорив<ателем> пра<
ва сильного. Вейсс. //

М

Мать. Любовь детей к матерям

Есть обстоятельства, где сын, не оказывающий должного уважения
отцу своему, может быть извинен некоторым образом; но если случится,
чтоб дитя, в каких бы обстоятельствах то ни было, до того изменило
Природе, чтоб (с умысла) оскорбило свою мать, ту, которая носила его в
своей утробе, которая кормила его молоком своим, которая в продолже<
ние нескольких лет им одним занималась — тогда должно бы как можно
скорее истребить сего несчастного как чудовище, не достойное видеть
дневного света. Руссо. «Эмиль».101 //

Мазарен

Он имеет один из главнейших недостатков в политике, говорил о Ма<
зарене Исп<анский> министр; он всегда хочет обманывать. [Вейсс].102

101 На полях слева приписка Кюхельбекера: «Это единственная обязан<
ность для умного человека».

102 Имеется в виду кардинал Джулио Мазарини (1602—1661), по<фран<
цузски — «Жюль Мазарен» (Mazarin).
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Молоко

Хотя молоко и образуется в животных телах, однако оно есть веще<
ство прозябаемое. Руссо.

Из этого он выводит, что кормилицам лучше питаться растениями,
чем мясом.

Мудрый

Сомневается в истине своих мнений, и должно начать с этого сомне<
ния, если хочешь быть мудрым. [Вейсс].103

Мост: Пуль Серро

Магометане говорят, что после испытания, долженствующего иметь
место по общем воскресении, всякая плоть обязана будет перейти через
мост Пуль Серро, который накинут через вечный огонь. Сей<то мост они
называют 3<<м> и последним испытанием и истинным страшным судом,
потому что здесь<то отделяются злые от добрых. // Персияне угрожают
своим обидчикам этим мостом. [Шарден].104

Молодежь

Чрез распутство первого возраста перерождается род человеческий;
через распутства первого возраста люди становятся таковыми, каковые
они теперь. — Подлые и малодушные в самых своих пороках, душа их
бессильна, потому что изнуренное тело было уже заранее развращено:
едва им осталось довольно жизни, чтоб передвигаться с места на мес<
то. — Их мысли, утонченные до крайности, показывают ум, не имеющий
никакой основательности, они не в состоянии чувствовать что<либо ве<

103 Вольная передача следующего пассажа Вейсса: «Он (мудрец. — Е. А.)
имеет достаточно скромности, чтобы верить, что, если столько миллионов
людей ошибаются, он тоже может ошибаться. <…> Он знает, что можно со<
мневаться…» ([Weiss F. R.] Principes Philosophiques… Р. 352).

104 Речь о мосте Сират (перс. Поль�е Сират), по которому, в исламской
эсхатологии, в Судный день должны будут пройти над огненной бездной
все люди; праведники сделают это легко, а грешники упадут с него в ад. Ци<
тируемое сообщение принадлежит французскому путешественнику Жану
Шардену (1643—1713), совершившему два путешествия в Персию (1665—
1670; 1672—1676) и описавшему их в своем «Дневнике путешествия кава<
лера Шардена в Персию и Восточную Индию через Черное море и Колхи<
ду» («Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse et aux Indes orientales
par la Mer Noire et par la Colchide», 1711). Этот фрагмент цитирует Руссо
в «Эмиле», откуда его и заимствует Кюхельбекер.
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ликое, что<либо благородное. // У них нет ни простоты, ни силы. Они во
всем низки, и низки даже в самой злости. Они только могут быть суетны<
ми, лукавыми, скрытными; у них нет довольно мужества, чтобы быть
славными злодеями. — Вот каковы презрительные люди, которые состав<
ляют чернь нашей молодежи. Если бы нашелся хоть один, который умел
быть воздержанным и умеренным, который бы умел посреди них сохра<
нить сердце, тело и нравы свои от заразительности примера; в тридцать
лет раздавил бы он этих насекомых и стал бы их // властелином с мень<
шим трудом, чем ему нужно было, чтобы не перестать быть властелином
самого себя. Руссо.105

Мнение (общее)

Не доверяй тотчас тому, кого все хвалят: вероятно, что это человек
слабый и обыкновенный; великие души имеют жестоких врагов и жар<
ких защитников. — Не презирай также тотчас того, кого с неистовством
гонит ненависть: у него, наверно, какое<то великое качество, за которое
зависть ему отмщевает. — Люди скорее простят несправедливость, чем
обиду, сделанную их самолюбию. Вейсс.106 //

Мягкосердие в рассуж<дении> живот<ных>

Фиакр с бешенством бил по кровеющим ранам изнемогающей лоша<
ди; ея тщетные напряжения показывали, что у нее бодрость пережила
силу. — Хорошо одетый человек, который шел передо мною и думал, что
за ним не примечают, кинул взор сострадания на бедное животное; потом
устремил глаза на небо и воскликнул вполголоса: «Ты, который создал
несчастную тварь сию, будь к ней милосердым!» Голос его и движения
еще более изобразили, нежели самые слова. По этому одному восклица<
нию поверил бы я половину своего имущества этому // человеку. Я сле<
довал за ним, тронутый до глубины сердца: вдруг он остановился, позвал
фиакра, который никем не был нанят, и, заплатив вперед, условился
с ним на час. Потом, вынув часы, он приказывает ему ждать всё это вре<
мя, потому что он имеет важное дело в соседстве и что не знает, когда
возвратится. Мне трудно было согласить этот поступок с первым движе<
нием его сердца, и, подошед к нему, «Я наблюдал за вами, сказал я, с пер<

105 Частично опубликовано: Мейлах Б. С. 1) Заветный «Словарь»
В. К. Кюхельбекера. С. 204—205; 2) «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 199,
с некоторыми неточностями («красоты» вместо «простоты», «сильными»
вместо «славными», «в них» вместо «у них»).

106 Опубликовано: Мейлах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбе<
кера. С. 204; 2) «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 198.
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вого вашего восклицания до самой этой минуты и не могу понять
вас». // Он посмотрел на меня с удивлением; казалось, что он отгадывал
мысли мои, и потом с кротостью отвечал: «Я не возвращусь, а бедное жи<
вотное между тем отдохнет». Вейсс.

Молчаливость

Если имеешь какое<нибудь великое предприятие, коего успех сомните<
лен, можно о нем разгласить: иногда одно ожидание придает ему некото<
рый выгодный вид, и сия наружность иногда не исчезает и при появлении
самого предмета. Но если ты уверен в удаче, скрывай приготовления,
приводи всё тихо к концу: пусть вспышка вдруг произойдет, и в самую
неожиданную // минуту: блеск будет тем ослепительнее и действие тем
сильнее. Вейсс.107

Молва

Чудовище, состоящее из одних ушей и ртов, с фальшивыми весами
в одной руке и с разногласною трубою в другой. [Вейсс].108

Мода

Сие богослужение светских людей имеет предметом своим сует<
ность, храмом — Париж, прихоти — жрецами, французов — правоверны<
ми. Вейсс.109

107 Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 196.

108 Восходит к известной аллегории Молвы (Fama) из «Энеиды» Вирги<
лия (IV, 181—183). «Сколько перьев на ней, чудовищной, страшной, огром<
ной, / Столько же глаз из<под них глядят неусыпно и столько ж / Чутких
ушей у нее, языков и уст говорливых» (Пер. С. А. Ошерова). Весы и труба
были «добавлены» Жаном Лероном Д’Аламбером (1717—1783) в «Опыте
о сообществе литераторов и вельмож» («Essai sur la societe des gens de lett<
res et des grands», 1753): «Молва — призрачное существо (espèce de spectre),
состоящее из ртов и ушей, без глаз, с неверными весами в одной руке и не<
стройной трубой — в другой» ([D’Alambert J. le R.] Oeuvres de d’Alembert.
5 vol. Paris: A. Belin etc., 1821—1822. 1822. Vol. 4. 1<re partie. P. 353). Эту ци<
тату почти дословно привел Вейсс, не указав, однако, имени Д’Аламбера:
«Я не знаю, какой поэт сравнил молву с “призраком, состоящим…”» (и да<
лее — по тексту) ([Weiss F. R.] Principes Philosophiques… P. 170); отсюда его
выписал, переведя, Кюхельбекер.

109 Опубликовано: Мейлах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбе<
кера. С. 205; 2) «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 199; под названием
«Люди».
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NB: Автор всегда статью свою о моде называл собакою Алкивиада.110

Мнение (общее) //

Забота об общем мнении — гроб добродетели между мужчинами, но
престол оной между женщинами. Руссо.

Малодушие

Нет ничего на свете малодушнее порока, когда нападают на него с ре<
шительностью. Ричардсон, из «Грандисона».111

Могущество совести

Человек — какое противоречивое самому себе существо! Поступая
дурно — он не может не одобрять то, что хорошо и похвально. Стерн.112

Молчание

Молчание всегда полезно: с глупцами говорить не должно, а умных
хорошо слушать. В. Пушкин.

Многочисленное собрание

В многочисленных собраниях всегда должно предполагать более
умов ограниченных, нежели просвещенных. Шиллер. //

110 «Я назвал ее среди друзей хвостом собаки Алкивиада (la queue du chien
d’AIcibiade); мы знаем, с какой целью он отрезал его ей» ([Weiss F. R.]
Principes Philosophiques… P. 206 f). Имеется в виду известное сообщение
Плутарха (Alcib. IX): «Алкивиад имел собаку удивительной величины
и красоты, обошедшуюся ему в семьдесят мин; он отрубил ей хвост, быв<
ший необыкновенно красивым. Близким, упрекавшим его и говорившим,
что все порицают его за этот поступок с собакой, он сказал, улыбаясь: “Слу<
чилось так, как я желал: мне хотелось, чтобы афиняне болтали об этом…”»
(пер. Е. Озерецкой).

111 Вольный перевод. «Порок — величайший трус в мире, когда он знает,
что ему будут решительно противостоять (when it knows it will be resolutely
opposed)» ([Richardson S.] The novels of Samuel Richardson… Vol. 3. 1824.
P. 71). Опубликовано: Мейлах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхель<
бекера. С. 204; 2) «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 197; с неточностью:
«когда нападают на него с нерешительностью».

112 Вольный перевод из «Проповеди III». «Какое непоследовательное
(inconsistent) существо такой человек (that man)! Кто, даже когда делает
что<то плохое, не способен давать показания (to withhold testimony) отно<
сительно того, что хорошо и похвально» ([Sterne L.] The Works of Laurence
Sterne… 1805. Vol. 5. Р. 38).
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Н

Нидерланды, война за их освобождение

Сорок лет продолжалась война, счастливое окончание коей не пора<
довало умирающего ока Филиппа, которая разрушила в Европе один рай
(Фландрию и Брабант) и создала из развалин оного другой (Голландию),
которая поглотила цвет воинственного юношества и обогатила целую
часть света, которая обладателя изобилующего золотом Перу соделала
бедняком.113 Непримиримая ненависть свободы поглотила все его сокро<
вища и пожрала царственную его жизнь без пользы для него: но Реф<ор<
мация> процветала под опустошениями меча его и новая Республика //
подняла из крови граждан торжествующее свое знамя. Шиллер.

Неблагодарность

Неблагодарность не врожденна сердцу человеческому, но корысть
ему врожденна. Гораздо менее обла<го>детельствованных неблагодар<
ных, нежели своекорыстных благодетелей.

Ужели рыбак, поймавший рыбу посредством приманки, — благоде<
тель, а рыба, старающаяся освободиться, — ужели она неблагодарна?
Руссо.

Несправедливость в рассуждении Бога

Судя по роптаниям нетерпеливых смертных, кажется, что Бог обязан
их // наградить прежде, чем они заслуживают награждения, и что Он
должен им наперед заплатить за их добродетель. Руссо.

Наружные знаки царской власти

Сии знаки, уважаемые в древности, соделывали почтенным человека,
которого они украшали: без воинов, без угроз — ему стоило сказать сло<
во, и ему повиновались. Руссо.114

113 Далее, в сравнении с источником, пропущено одно предложение.

114 «В древности» — добавлено Кюхельбекером по смыслу. Опубликова<
но: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 194; с неточностью:
«Сии знаки уважения в древности…» вместо «Сии знаки, уважаемые в древ<
ности…».
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Наружность

Нередко видишь в большом свете связи, которые имеют только на<
ружный вид любви. Часто следуешь за женщиною единственно по ленос<
ти, по скуке, по тщеславию, по приличию. Вейсс. //

Непризнание

Очень часто наделывают пропасть больших глупостей, потому что не
имеют довольно твердости, чтоб признаться в некоторых небольших
проступках. Вейсс.115

Неосновательность народного слуха

Слово «говорят» [on dit] обыкновенно бывает предисловием лжи.
Вейсс.

«On dit» est un menteur. Будри.116

Неккер

«Пусть мне назовут хоть одного родственника, хоть одного друга,
кому бы я доставил место». [Вейсс].117 //

Необузданность

Если кто любит жену другого и покоряет несчастную страсть свою
рассудку и совести — он не виноват; но он виноват, коль скоро любит
свою собственную жену до такой степени, чтобы для своей любви всем
пожертвовать. Руссо.118

115 Приближенный перевод. «Ничто так не распространено, как [манера]
накапливать целую толпу больших глупостей (une foule de grosses sottises),
не имея силы признаться в нескольких мелких» ([Weiss F. R.] Principes
Philosophiques… Р. 95).

116 «Говорят» — это лжец (фр.). Давид де Будри (1756—1821) — швейцар<
ский грамматист, профессор французской словесности в Царскосельском
лицее, младший брат революционера Ж.<П. Марата. Опубликовано: Тыня�
нов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 331.

117 Жак Неккер (1732—1804) — французский министр финансов; отец
Жермены де Сталь.

118 Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 199;
с неточностью («кто<либо» вместо «кто»; «для» опущено).
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Непостоянство

Вообще мужчины гораздо непостояннее женщин. Женщина уже изда<
лека предчувствует непостоянство мужчины и беспокоится, думая о нем;
посему<то она и гораздо ревнивее. Когда он становится холоднее, она не<
редко принуждена для того, чтобы удержать его, обращаться // с ним
с той самою заботливостью, которую он употреблял, чтобы ей понра<
виться. Она плачет, она унижается в свою очередь, но редко с таким же
успехом. Руссо.119

Несчастье в сей жизни

Поелику нет истинного счастья в сей жизни, не лучше ли, чтобы наши
несчастья происходили от хорошей, чем от худой причины. Ричардсон из
«Г<рандисона>».120

Всякое несчастье — не что иное, как испытание, предохраняющее нас
от преступлений, которые сделал бы человек, возгордясь в счастии сво<
ем; или оно — наказание за соделанное уже зло. // В первом случае мы
должны благодарить Бога милосердного, во втором должны благода<
рить Бога правосудного. Мансветов.121

Надежда

Величайшая скорбь смягчается самою слабою надеждою. В<естник>
Е<вропы>.122

Новые мысли и понятия

Число нравственных и политических понятий очень невелико. Каж<
дое поколение выбивает монету или, лучше сказать, переменяет клеймо,
а металл всё тот же. Ансильон.123

119 После «Вообще мужчины гораздо непостояннее женщин» в источнике
идет: «…и им скорее, чем женщинам, приедается счастливая любовь» («et se
rebutent plus tôt qu’elles de l’amour heureu») (Rousseau J.�J. Eḿile… Р. 594).

120 Вольный перевод. «Нет такой вещи, как истинное счастье в этой жиз<
ни, и не лучше ли быть несчастной от хороших мужчин и женщин, чем от
плохих» (to be unhappy from good men and women, than from bad)? ([Ri�
chardson S.] The novels of Samuel Richardson… Vol. 3. P. 71). Опубликовано:
Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 200.

121 Глава «Искушение свыше» (из «Пролога» на 20 сентября).

122 Идентифицировать номер «Вестника Европы» и источник, откуда сде<
лана выписка, не удалось.

123 Выписано (как и сентенция ниже) из статьи К. Батюшкова «Нечто
о морали, основанной на философии и религии», опубликованной в «Сыне
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Нравственность без веры

Поклоняться добродетели и изменять ей, быть почитателем истины
и не обретать ее — вот удел нравственности, которая не опирается на
якорь веры. Батюшков. //

Неизлечимое зло

Есть одно только неизлечимое зло: когда человек отчаивается в са<
мом себе. И. Мюллер.124

Несчастье

Несчастье теснее связывает, чем легкомысленное веселье. Шиллер.

Народная спесь

Нет народа, который бы не почитал себя первым на свете, и сие высо<
комерие по большей части основано на величайших злоупотреблениях.
Вейсс.125

Неравенство состояний

Неравенство состояний, взаимная зависимость — из первейших осно<
ваний и подпор общества: без них кто бы захотел трудиться для других?
Вейсс. //

Наказание

Лучше, чтоб преступление превышало наказание, чем чтоб наказание
превышало преступление. Вейсс.

Отечества» (1816. № 7). Иоганн Петер Фридрих Ансильон (1767—1837) —
прусский государственный деятель, историк и философ французского про<
исхождения; Батюшков перефразирует место из статьи Ансильона «Лите<
раторы» («Les Gens de Lettres»): «Сегодня все выбивают монеты из того зо<
лота и серебра, которое находится в обращении; почти никто не спускается
в шахту, чтобы извлечь новые материалы. <…> Идеи, образы и чувства из<
нашиваются, как и металлы, от употребления и трения и подвергаются по<
стоянным потерям при переработке» ([Ancillon F.] Meĺanges de litteŕature et
de philosophie, par J.<P.<F. Ancillon, membre de l’Acadeḿie Royale de sciences
de Prusse. 2 vol. Paris: F. Schoell, H. Nicolle, 1809. Р. 314).

124 Из речи Иоганна фон Мюллера «О славе Фридриха» («De la Gloire de
Fred́eŕic», 1807). Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбеке<
ра… С. 200; без заголовка и подписи.

125 Определить источник выписки не удалось.
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Низшие (справедливость их суждений)

Перед начальниками человек — только то, чем он хочет казаться;
между равными — зависть и соперничество по большей части имеют ве<
ликое влияние на их мнение; одни только подчиненные точно знают,
чего кто стоит. Вейсс.

Народная сила

Нет естественных пределов для народов развращен<ных>. Они счаст<
ливы и независ<имы>, доколе добродетельны. «С<ын> О<течества>».
С. С.126

(л. 66 об. — без текста). //

О

Одиссея

В «Одиссее» можно уподобить Омира заходящему солнцу, которое
хоть не греет, но не теряет своего величия. Лонгин.

Она есть отлив великого Омирова духа, который, подобно возвраща<
ющемуся в берега свои Океану, везде теряется в баснословных и неверо<
ятных отступлениях. Он же.

Осторожность (излишняя)

Вернейшее средство никогда ничего не сделать — всегдашнее опасе<
ние, чтоб не сделать худо. Вейсс.127

Ответ на злословие

Я буду себя так весть, что клеветникам не поверят. Платон.
Пусть они, если им угодно, и бьют меня в мое отсутствие. Аристотель.
NB. Они не знают моих прочих пороков: иначе бы они не довольство<

вались говорить только об этих. Эпиктет. //
Если они меня злословили по легкомыслию, мне всё равно; если по

злости, я об них сожалею; если они правы, я им обязан; если не правы,
я им прощаю. Тит [Лукреций Кар]. [Вейсс].

126 Определить источник выписки не удалось.

127 Опубликовано: Мейлах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбе<
кера. С. 203; 2) «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 196.
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Общество с людьми хороших нравов

«Амбра ли ты?» — спросил я у куска глины, который я поднял в ку<
пальне. «Нет, я ничто иное как простая глыба; но я обитала несколько
времени между розами». Сади.128

Опасность ума

Рассердится ли умный человек, он уязвляет, терзает, мучит, между
тем как глупец со всевозможным усилием, со всевозможной // злобою
едва может оцарапать. Вейсс.

Общественное благо

К счастию, нередко виды властолюбия, виды бескорыстной любви
к человечеству, совершенно противоположные между собою, произво<
дят одно и то же действие, и к общественному благу, к которому Марк
Аврелий стремится как к своей главной цели, споспешествуют при слу<
чае и Августы, и Лудвиги. Шиллер.

Ощущения

Странно, сколь неизгладимы некоторые впечатления, между тем как
другие едва переживают свое рождение, и еще удивительнее и печальнее,
что к сим последним // принадлежат все приятные ощущения, а к пер<
вым — горестные. Кар<олина> Пихлер. «Агатоклес».

Опасность остроты

Колкое слово врезывается в сердце. В. Пушкин.

«Освобожденный Иерусалим»

Тасс показал с высоты Этны спутнику своему всю Сицилию, лежащую
перед ним как бы на карте со всеми своими городами, мысами, горами,

128 К. выписывает это у Вейсса, который, в свою очередь, отмечает в снос<
ке: «Саади, цитируемый Вольтером» («Saadi, cité par Voltaire») ([Weiss F. R.]
Principes Philosophiques… Р. 178). В действительности отрывок является
прозаическим переложением стихотворения Шарля Мишеля, маркиза де
Виллета (1736—1793) — писателя и политика, пользовавшегося покрови<
тельством Вольтера — «Ответ Автора на похвалу господина де Вольтера»
(«Réponse de l’Auteur, а ̀un Compliment de M. De Voltaire»). Источником явля<
ется стихотворная притча Саади (ок. 1219—1293) из предисловия к «Гюли<
стану», которая была известна во французском переводе с начала XVIII века.
Эта притча упоминается в «Записных книжках» Гнедича; И. И. Дмитриев
переложил ее в виде эпиграммы «Ком земли» (1826).

л. 68

л. 68 об.
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реками, долинами, окруженную островами Липарск<ими>, Панарск<и<
ми> и Алкаудскими, устремил взоры его на море, сливающееся с небом,
и сказал: «Вот моя поэма!»129

Общество образованное и необразованное

В обществе образованном каждый ремесленник, без сомнения, искус<
нее в своем деле, нежели работник // в обществе, менее успевшем в про<
изводстве искусственных (sic!) изделий; но первый в своем только ремес<
ле может употребляем быть с успехом, а последний изрядно успеет во
всякой работе, которою захотите занять его. В образ<ованном> обще<
стве ловкость народа имеет более силы, в необраз<ованном> — более
объема.

В необраз<ованном> обществе человек не достигает того совершен<
ства и тонкости, которыми иногда обладают немногие люди в обществе
более образованном. Здесь все имеют разум, зрелый до известной степе<
ни, но ни один не усовершенствовал его отлично.

В неообраз<ованном> обществе (сельском, пастушеском) душа не
имеет времени впасть в сию тупость и слабость, которые губят разум по<
чти всех сословий // в обществе образ<ованном>. «Сын От<ечества>»,
№ 10, 1816.130

Основание истинного величия

Худое мнение о людях вообще, соединенное с нежным благоволением
к роду человеческому, есть, может быть, самое твердое основание истин<
ного величия. Одно освобождает нас от предрассудков, дает направление
благоразумию, подкрепляет мужество и дарует душе (большой) перевес

129 Выписано Кюхельбекером с небольшими изменениями из сочине<
ния В. М. Перевощикова «Опыт о средствах пленять воображение» (Рос<
сийский музеум. 1815. Ч. II. № 4/6). Имеется в виду самая известная поэма
Торквато Тассо (1544—1595) — «Освобожденный Иерусалим» («La Geru<
salemme liberata», 1575). Липари, Аликуди и Панарея — острова, входящие
в группу Липарских (Эолийских) островов в Тирренском море к северу от
Сицилии.

130 Выписка из статьи «Сравнение народов звероловных, пастушеских
и земледельческих и занимающихся мануфактурами в отношении к физи<
ческому и нравственному их благосостоянию (Продолжение)» (Сын Оте<
чества. 1816. № 10). Статья является извлечением из сочинения известного
экономиста, популяризатора идей Адама Смита в России, Генриха Фридри�
ха (Андрея Карловича) Шторха (1766—1835) «Курс политической эконо<
мии, или Изложение принципов, которые определяют процветание наро<
дов» («Cours d’ećonomie politique ou Еxposition des principes qui det́erminent
la prospeŕite ́des nations», 1815).

л. 69

л. 69 об.
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над толпою; другое соделывает снисходительным, поселяет в душу со<
страдание и все добродетели, сопутствующие ему. Вейсс.

Обязанность писателя

Познания и открытия ненадежны, но долг всегда уважать общее бла<
го — менее всех обязанностей писателя подвержен сомнению. Вейсс.131 //

Образ правления

Пусть народ выбирает своих предстателей, а сии последние — прави<
телей государства; пусть сии два сословия будут иметь всякую другую
власть, кроме дающей право переменить способ выбора предстателей;
пусть общее мнение после решает гражданские несогласия. Вейсс.132

Обязанность гражданина-писателя

Если имеешь несчастие жить под худым правлением и если у тебя до<
вольно сведений, чтобы видеть все злоупотребления, тебе позволено,
хотя и с малою надеждою успеха, стараться уведомить // (л. 70 об.) тех,
чьи сан и величие могут поправить зло. Но будь великодушен, не распро<
страняй сих печальных истин между простым народом. Вейсс.133

Неколебимость в несчастии

«Что остается тому, — говорил Герцог Веймарский, разбитый при
Рейнфельде, — кто потерял половину своей Армии, припасы, багаж, во<
инские снаряды и Артиллерию?» «Снова напасть на неприятеля», — от<
вечал Дюк де Роан (Rohan). Войска собираются, наступают на цесарцев,
берут в плен четырех Генералов и оканчивают поход многими // важны<
ми завоеваниями. [Вейсс].134

131 Опубликовано: Мейлах Б. С. «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 200.

132 Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер… С. 334; Мей�
лах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера. С. 202; 2) «Словарь»
В. К. Кюхельбекера… С. 195.

133 У Вейсса: «между правителем и народом» ([Weiss F. R.] Principes Philo<
sophiques… Р. 402). Опубликовано: Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер…
С. 334; Мейлах Б. С. 1) Заветный «Словарь» В. К. Кюхельбекера. С. 205;
2) «Словарь» В. К. Кюхельбекера… С. 200.

134 Имеется в виду одно из сражений Тридцатилетней войны — битва при
Рейнфельде (2 марта 1638 г.) между немецкими протестантами под коман<
дованием герцога Бернарда Саксен�Веймарского (1604—1639) и войсками
Священной Римской империи («цесарцами» у Кюхельбекера) под коман<

л. 70

л. 70 об.

л. 71
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Общество для поправления и усовершенствования книг. Проект Вейс�
са.135

(л. 71 об. — без текста)

дованием Жана де Верта. Герцог осаждал Рейнфельд; когда был атакован,
вынужден был снять осаду и отступить. Через некоторое время он вернулся
и неожиданно атаковал противника, разгромив его и взяв в плен команду<
ющего. В этом сражении погиб герцог Анри II де Роган (1579—1638), воз<
главлявший французских протестантов.

135 Вероятно, имеется в виду призыв Вейсса: «Мы не должны позволять
навязываться нам этому огромному числу книг, которое в нашей современ<
ной литературе превышает восемнадцать тысяч, на разных языках, и уве<
личивается с каждым днем. Даже если отсечь все повторения, лишние,
ложные, бесполезные или опасные вещи, было бы всё равно снисходитель<
но оставить тысячную часть этого» ([Weiss F. R.] Principes Philosophiques…
Р. 256).
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Алексей Ремизов

К сказкам Натальи Кодрянской

Т

Вступительная заметка, публикация
 и комментарии А. М. Грачевой *

олько после окончания Второй мировой войны Алексей Ре<
мизов, испытавший тяготы жизни в оккупированном немец<
кими войсками Париже и переживший глубокую личную
драму (смерть самых близких людей: жены, Серафимы Пав<
ловны Ремизовой<Довгелло, и единственной дочери — Ната<
ши), вновь смог всецело погрузиться в творчество. В военные
годы возможность создания и публикации новых произведе<
ний не существовала для Ремизова по двум причинам: во<
первых, в связи с обязанностями по уходу за смертельно
больной супругой; и, во<вторых, из<за отсутствия периоди<
ческих изданий и издательств, в которых мог бы печататься
русский писатель<эмигрант, не ставший коллаборантом. После
смерти Серафимы Павловны (13 мая 1943 г.) Ремизов создал
целый ряд произведений, так или иначе связанных с увекове<
чиванием памяти жены — единственной любви его жизни
(книги «На вечерней заре», «В розовом блеске», цикл «Ле<
генды в веках» и др.). Писатель также вернулся к одному из
магистральных направлений своей литературной деятельно<
сти 1930<х гг. — к трудам по обоснованию эволюции истории
новой русской литературы в ее связи с фольклором и древне<
русской словесностью на основании выявления внутреннего
единства стилевых принципов — того, что он в целом назы<
вал «теорией русского лада».1

* Статья подготовлена по гранту РФФИ № 19<012<00051а
«А. М. Ремизов. Дневники 1951—1953. Расшифровка, тексто<
логия, комментарии».

1 См. подробнее: Грачева А. М. Истоки и эволюция «тео<
рии русского лада» Алексея Ремизова (1900—1920<е гг.) //
Проблемы исторической поэтики. 2019. Т. 17. № 3. С. 232—
257.
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Эта концепция, в основных чертах сформировавшаяся в авторском
сознании литератора еще в 1910<е гг., изначально включала в себя аспект
своего практического применения: формирование всё расширявшегося
сообщества ее последователей — как писателей<соратников Ремизова,
так и его литературных учеников. В послевоенные годы по объективным
и субъективным причинам этот круг резко сузился. Однако с 1945 г.
в жизнь Ремизова и как литератора, и как человека вошла материально
обеспеченная дама, писательница<дилетантка — Наталья Владимировна
Кодрянская (1901—1983),2 постоянно проживавшая вместе с супругом<
коммерсантом в Нью<Йорке, но регулярно приезжавшая в Париж. Она
пробовала свои силы в создании рассказов и сказок — и, как начинаю<
щая писательница, посетила одного из мэтров русской литературы пер<
вой половины ХХ в. — Ремизова. Для последнего знаковым было то, что
Кодрянская сочиняла «сказки». Литератор увидел в этом факте открывав<
шуюся перед ним возможность работы по продолжению практического
применения его «теории русского лада» — превращению дилетантки
в настоящую писательницу, свою ученицу и сомысленницу. Дело в том,
что в протейном по своей природе жанре «сказки», к которому можно
было отнести произведения, относящиеся как к фольклору, так и к лите<
ратуре, Ремизов видел одно из ключевых звеньев стилевого «ствола»
«древа» русской словесной культуры, в котором соединялись пласты бе<
зымянного (народного) и авторского творчества.

Регулярные устные беседы Ремизова и Кодрянской, происходившие
во время ее приездов в Париж, а также его многочисленные, почти ежед<
невные письма к ней были посвящены одной теме — работе над стилем
ее сказочной прозы. С той же целью литератор создал для нее своеобраз<
ный учебник литературного мастерства под названием «Как научиться
писать».3 Кодрянская присылала Ремизову рукописи (машинописные тек<

2 См.: Грачева А. М. Последняя литературная ученица Алексея Ремизова
(Н. Кодрянская на страницах «Дневника мыслей») // Зрелость как сюжет:
Сборник. Тверь: Изд<во Марины Батасовой, 2019. С. 87—96.

3 См.: Часть I — впервые: Ремизов А. М. Как научиться писать / Публ.
и коммент. А. М. Грачевой // Алексей Ремизов: Исследования и материа<
лы: Сб. СПб.; Салерно: Europa Orientalis — Puskinskij Dom, 2003. Вып. 2.
С. 263—291. С фототипическим воспроизведением текста тетради см. в изд.:
Ремизов А. М. Рукописные книги / Отв. ред. А. М. Грачева. СПб.: Пушкин<
ский Дом, 2008. С. 177—274, 313—347; Часть II: Ремизов А. Как научиться
писать (Ремесло) / Вступ. заметка, коммент. и публ. А. М. Грачевой //
«Страна филологов»: Проблемы текстологии и истории литературы:
К юбилею Н. В. Корниенко: Сб. научных статей. М.: ИМЛИ РАН, 2014.
С. 148—163; Части III и IV: Ремизов А. Как научиться писать / Вступ. замет<
ка, подгот. текста и публ. А. М. Грачевой // Текст и традиция: Альманах.
СПб.: Росток, 2019. Вып. 7. С. 433—447.
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сты) созданных ею сказок, которые оценивались писателем, а затем под<
вергались его литературной правке. На первоначальном этапе (1946 г.)
он мечтал об издании совместного сборника сказок двух авторов — Код<
рянской и Ремизова, что нашло отражение в его письмах. См., например,
его послание к Кодрянской от 18 февраля 1946 г.: «Совсем надрываю
себе глаза. <…> Называется “В сырых туманах”. <…> Вот если бы сделать
сказочный сборник, туда бы подошло. Но, кроме Вас, я никого не знаю,
кто бы писал еще сказки. Все пишут о каких<то шоферах и подозритель<
ных дамах».4 Те же тайные надежды на совместный проект можно прочи<
тать «сквозь строчки» его письма от 2 апреля 1946 г.: «Вы приедете <…>
Вы мне принесете всё, Вами напечатанное. Великий Муфтий (И. А. Бу<
нин) <…> хвалил Вас (но не сказки). А я — за сказки. Это такая редкость.
Тут, кроме Вас, есть еще, но по<немецки, (хотя автор русский) и больше
никого. Сказки — это традиция германская и, как у меня, монгольская.
Никакой Муфтий, никакой Благочинный (Шмелев), сказок не пишут:
это закрыто для их глаз. Одна трудность, надо деньги, чтобы издать
сборник. Только сказки» (Ремизов в своих письмах. С. 34).

Однако по мере хода работы Ремизова над текстами сказок его лите<
ратурной ученицы стали очевидны некоторые обстоятельства. Во<пер<
вых, Кодрянская не планировала издание совместного сборника. Ее це<
лью была публикация ее личной книги сказок, книги, которая создала
бы ей имя в послевоенном русскоязычном литературном мире. При всём
пиетете и привязанности к Ремизову она, прежде всего, видела в нем
только редактора своих текстов. Писатель же воспринимал присылае<
мые ему машинописи сказок как тексты<источники для своего, как он
называл, творчества по «сказочным материалам». Представление о по<
добной правке, а, фактически, о переработке исходных текстов, дает,
к примеру, его письмо к Кодрянской от 7 августа 1946 г.: «Храню у себя
две рукописи: по ним — Вам в науку, как надо исправлять: слушать слова
и строить: и фразы, и весь рассказ. Всё это легко передать словами в го<
лос, моим. Будет лучше не посылать, а, когда вернетесь, стану Вам сказы<
вать» (Ремизов в своих письмах. С. 34).

В 1947 г. Ремизов не покладая рук трудился над исправлением и пере<
делкой присылаемых ему текстов. Его друг и литературная помощница
Н. Резникова, в целом негативно относившаяся к Н. Кодрянской и ее
роли в судьбе литератора, писала в своих приватных воспоминаниях:
«А<лексей> М<ихайлович> попал в настоящее рабство — работал, тру<
дился, писал, переписывал, портил глаза, утомлялся — ведь какой это
был труд!.. и что получал, от богатеев? Скромный терм, электрические

4 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж: Б. и., 1977. С. 33. Да<
лее цитируется в тексте: Ремизов в своих письмах (с указанием страницы).
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и газовые счета. Это всё, даже денег на еду и расходы не давали. <…> От<
давая всё теплое время — всю зиму болел, а весной начинал оживать —
работе для Кодрянской — истощил свои силы».5 Довольно скоро Реми<
зов перестал мечтать об издании совместного сборника сказок, однако
видел в созидаемом с его помощью труде его ученицы своеобразное «до<
казательство» верности «теории русского лада». Именно в этот момент
(28 января — 8 февраля 1947 г.) литератор и написал первую редакцию
предисловия к новой книге Кодрянской — текст, представленный в на<
стоящей публикации.

Первоначальное название этого эссе — «Сказка». Тем самым Ремизов
как бы определял основной тематический вектор своего предисловия:
рассмотреть понятие «сказка» (отметим, что для писателя другое столь
же семантически наполненное понятие — «сон») как метафорическое
обозначение одного из главных способов художественного познания
бытия в его единении со сверхбытием. Ремизов писал: «И в снах, и в сказ<
ке нарушение привычных форм пространства, неожиданные пересече<
ния наперекор всякой геометрической самоочевидности, спутанность
времени, а о “логичности” и говорить нечего: навыворот, наоборот и не<
впопад». В дальнейшем он делал вывод, что «сказка — высшая форма
литературного искусства». Сквозь призму использования этой формы
Ремизов рассматривал историю мирового фольклора (сказки Индии,
Африки, Сибири и др. народов), а потом и историю русской литературы.
Выстраиваемая им линия литературного развития «гоголевского» на<
правления в ХХ в. находила продолжение в творчестве некоторых пред<
ставителей литературы Серебряного века, а потом — у ряда литераторов
русской эмиграции и у части советских писателей. Фактически в эссе
была почти эмблематично представлена история развития литературы
последователей «теории русского лада», завершающаяся Натальей Код<
рянской, представленной своими сказками.

Особое место в эссе было уделено утверждению значимости творче<
ства этой писательницы как ученицы и продолжательницы стиля Реми<
зова — хранителя «теории русского лада». Литератор с горечью отмечал,
что появление рассказов Кодрянской «в критике встречено было самым
горячим сочувствием и одобрением — забыто было всё сказочное, чем
красен дар Кодрянской — ее поздравляли с освобождением от — меня. По
крайней мере, лет тридцать, началось с Замятина, как повторяется это
поздравление писателей, близких мне или по слову, или по устремленно<
сти. В чем дело? Мои слова — склад русской природной речи — голос
русского народа. А получается: русского писателя поздравляют с осво<

5 Резникова Н. В. Письмо Б. Б. и А. В. Сосинским. 18 марта 1974 г. (Госу<
дарственный литературный музей, ф. 156, оп. 2, ед. хр. 615, л. 1).
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бождением от “русского”. Неужто мой голос в самом деле несет в себе от<
раву и пропад?»

Фактический финал эссе, отсылающий художественные «корни» ска<
зок Кодрянской к традициям Г.<Х. Андерсена, по сути, был «ложным»
финалом, поскольку ранее была дана настоящая «развязка<кульмина<
ция» внутреннего сюжета ремизовского текста. Последняя (повторим
еще раз) заключалась в утверждении того, что следующий далее комп<
лекс сказок является полномасштабным воплощением стилевых прин<
ципов, исповедуемых Ремизовым. В письме литератора от 17 июля 1947 г.
есть свидетельство того, что эта редакция предисловия тогда же была по<
слана Кодрянской: «Горжусь Вашим заечным (так!) раем: пошлю в боль<
шом конверте, он очень сделан хорошо, полон сказочности, поэзии
и слова. Чтобы не прерывать работу, я отдал Китаянке (ремизовское
прозвище машинистки. — А. Г.) мое о сказке и мое предисловие к снам»
(Ремизов в своих письмах. С. 48).

Однако уже на уровне авторской правки предисловия его первона<
чальное название было исправлено на более конкретное и предметно<
личностное: «К сказкам Натальи Кодрянской». Подобное исправление
свидетельствовало о вынужденно гибкой позиции писателя, стремивше<
гося соединить пропаганду своих магистральных идей с условиями их
осуществления в границах интересов издающей свою книгу меценатки
Кодрянской.

Чем дальше двигалась работа над рукописями сказок, тем более Ре<
мизову становилось понятно, что в нем видят в основном редактора, не
имеющего права на значительную переработку авторского текста. В ком<
плексе сохранившихся у Н. Кодрянской материалов, связанных с рабо<
той над этой книгой сказок и, в итоге, переданных ею в архив Ремизова
в РГАЛИ, имеется ремизовский беловой автограф с двойной правкой
(самого Ремизова и других лиц) всего переработанного им комплекса
сказок («Наталья Кодрянская. Сказки»). Поверх текста белового авто<
графа с правкой Ремизова имеется еще одна, последующая правка — ру<
кой Кодрянской и неустановленных лиц, как бы «причесывающих» ори<
гинальный ремизовский стиль и тем самым возвращающих текст в русло
стандартного «литературного языка». Приведем несколько примеров,
сравнив тексты печатного издания книги Кодрянской6 и ремизовского
автографа 1947—1950 гг.:7

6 Кодрянская Н. Сказки. Париж: Б. и., 1950. 284 с.

7 Ремизов А. М. «Наталья Кодрянская. Сказки»: Сборник с предисло<
вием и иллюстрациями А. М. Ремизова (РГАЛИ, ф. 420, оп. 6, ед. хр. 97,
103 л.).
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Н. Кодрянская.
Сказки. Париж, 1950

Ремизов А. М.
«Наталья Кодрянская. Сказки»

«Мать городов русских»

«И опять в золотом венце высоко
над Днепром стоит мать городов рус<
ских: в руке у нее архангелов меч,
а в глазах два солнца — одно для си<
рых, другое для зверей» (с. 139).

«Русская земля»

«Повезли и Весну<красну, да в лесу
ее кинули — уж очень тяжела. В од<
ной руке несла она целый мешок ры<
жих волнушек, а в другой алмазный
ключик — реки вскрывать. А в ногах
сундучок, полон трескучего граду»
(с. 140).

«Письменные принадлежности»

«В комнате писателя было холодно
и одиноко. Он тяжело поднялся из<
за стола и, закутавшись потеплее,
вышел на улицу» (с. 144).

«Мать городов русских»

«Поднялись из могил сорок братьев
и трехголовый змей издох. И опять
в золотом венце высоко стоит она
над Днепром: в ее глазах два солнца:
одно солнце для сирых, другое для
зверей, — в ее руке пламенеющий
меч, мать городов русских» (л. 25).

«Русская земля»

«Повезли и Весну<Красну, да в лесу
ее и кинули: очень тяжела. В одной
руке несла она целый мешочек рыжих
волнушек, а в другой — солнечный
луч буравить промерзлую землю,
и алмазный ключ реки вскрывать;
а в ногах сундучок полон трескучего
граду» (л. 26—27).

«Письменные принадлежности»

«В пустоватой комнате “сочините<
ля”, так в старину сказали б, было
и холодно, и одиноко. Тяжело под<
нялся он из<за стола и, закутавшись
потеплее — рвань его не очень бало<
вала, — вышел на волю» (л. 36).

Как видно из сопоставляемых текстов, «справщики» последовательно
убирали особенности индивидуально<авторского стиля литературного
«учителя» Кодрянской. Так, в сказке «Письменные принадлежности»
описание «сочинителя», явно ориентированное на образ одинокого Ре<
мизова, было усреднено и абстрагировано. Слова «рвань его не очень ба<
ловала» не только были вычеркнуты, но на полях рукописи напротив
них был поставлен недоуменный знак вопроса.

По свидетельствам современников, «справщиками» текстов после
Ремизова, кроме самой Кодрянской, были писатели В. С. Яновский
и В. С. Варшавский. Любопытно, что в ремизовском архиве сохранился
отдельный листок, по времени совпадающий с датами выхода из печати
книги «Сказки». На нем записаны потенциальные дарительные надписи
литератора своим «собратьям<редакторам»:
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«21.IX.1950
вечером

кому и надпись
Каждому можно сказать свое в связи с книгой или в его стиле
Потому я и взял из “жвачки”
Яновскому:

Соратнику по перу
за моральную поддержку
Спасибо

Варшавскому:
Мало иметь мысли в голове, а не пустышку, и чувства, а
не солому, надо научиться выражать словесно. Иначе
только запись, матерьял, но никак литературное
произведение».8

Как видно из текста этих надписей, так и не увиденных адресатами,
писатель негативно и, одновременно, иронически относился к проведен<
ной ими работе по «порче» созданных им текстов.

То, что Ремизов уже в 1948 г. не обольщался по поводу далеко не пол<
ного соответствия своих изначальных мечтаний и планов реальности,
свидетельствует его касающееся текста эссе замечание в письме Код<
рянской от 25 марта того же года: «Вы, конечно, зачеркните карандашом
в моем предисловии всё, что думаете — не следует. А потом вместе вы<
правим».9

В результате в издании книги 1950 г. ремизовское вступление было
опубликовано вообще без какого<либо названия. При сохранении обще<
го абриса текста была изменена его идейная концепция, первоначально
всецело направленная на утверждение «теории русского лада», по<разно<
му отразившейся в литературе ХХ в., как эмигрантской, так и советской.
Из окончательного текста были исключены упоминания Е. Замятина,
М. Зощенко, М. Горького, «уцелело» только имя М. Пришвина. Также
исчезла тема литературной «борьбы» с влиянием на писателей пропаган<
диста «теории русского лада» Ремизова, последней блестящей ученицей
которого в первоначальной редакции предисловия представала Н. Код<
рянская.

Несмотря на все неурядицы и разочарования, связанные с работой
над книгой «Сказки», Ремизов был доволен выходом в свет результата

8 Ремизов А. М. Дарственные надписи Яновскому В. С. и Варшавско<
му В. С. (РГАЛИ, ф. 420, оп. 6, ед. хр. 107, 1 л.).

9 Ремизов А. М. Письмо Н. В. Кодрянской. 25 марта 1948 г. (РГАЛИ,
ф. 420, оп. 6, ед. хр. 175, л. 7).
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своих почти пятилетних трудов. 12 октября 1950 г. он записал в «Днев<
нике мыслей»:

«Я счастлив, дождался. / Вечер. Кодрянские привезли книгу,
вышла книга Натальи Кодрянской, “Сказки”.

1950 12 окт<ября> / 29 сен<тября>. / Событие в литерату<
ре. / Кодрянскую я называю: / Залетная на землю / волшеб<
ная».10

В заключение можно сделать вывод о том, что эссе «К сказкам Ната<
льи Кодрянской» 1947 г. имело скрытый манифестный характер. В усло<
виях послевоенной сложной ситуации с публикацией художественных,
а тем более литературно<критических произведений Ремизов воспользо<
вался предоставленной возможностью емко и кратко вновь заявить об
истинности проповедуемой им «теории русского лада». В 1949 г. он сде<
лал то же самое в своей профинансированной Сергеем Лифарем книге об
истории русского балета «Пляшущий демон».

Эссе «К сказкам Натальи Кодрянской» печатается с сохранением ав<
торской пунктуации и орфографии.

Текст публикуется по автографу: Ремизов А. М. «К сказкам Натальи
Кодрянской». — РГАЛИ, ф. 420, оп. 6, ед. хр. 10. 22 л.

10 Ремизов А. М. Дневник с записями снов. 18 февр. — 26 окт. 1950 г.
(РГАЛИ, ф. 420, оп. 6, ед. хр. 38).

К сказкам Натальи Кодрянской1

Сказка — чего не бывает; быль в песне; но без чего как вы хотите про<
жить на белом свете?

Как скучно только с тем, что есть. И кто расширит и отдалит нашу ко<
роткую срезанную даль? Сказка — чувство сказки — ее крылья.

Сказка — это как полевые цветы среди белой зимы; как мечта на про<
горклом пожарище или посреди нагроможденных неперелазных разва<
лин; это песенный подъем, когда усталые невольно закрывались глаза,
а руки висят плетью или как в осенний вечер, без пути<дороги, под не<
проглядный дождь прилетит ветер — ветрова песня, поет о богатом ми<
нувшем и, горечью пронизанном, единственном, неизгладимом — что
было, что будет, но чего никогда не бывает.

1 Первоначальный вариант: Сказка / 28 I — 8 II 1947.
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Сказка — воздух: небылью жив человек. Сказка — дыхание и как по<
лет — и пробуждает, дает силы, она и забвение.2

Сказка — наше детство и наше прошлое в веках, что никогда не бес<
следно, и живет до последнего мига.3 И туда мы несем каждый свою лю<
бовь и свою сказку. Да и сама любовь — сказка, ведь это она, как в сказ<
ке, своим волшебством подымет гору на пустом месте и огоньками
рассветит и самую поддонную темь.4

Один сказочник сказкой передает аромат, звук и цвет,5 видимой и не<
видимой «природы», от звездных сверкающих путей и звездных песен<
ных гнезд до подземного «грибного» гномьего царства и подводных6 зе<
леных русалочьих «хором».

Без сказки только «особые7 приметы»: безразлично, бесцветно8 и не<
мо.

Правда «природы»9 в ее переполненности и в ее очаровании, она не<
иссякаемый ключ жизни и неудержимость, а в глубине буря, чего не пе<
редаст и точнейшее описание,10 и никакие красоты тургеневского слога
не передадут, и что так легко и просто скажет сказка.

Какое счастье11 — дар сказывать сказки!

*

Сказочный дар дается в колыбели.
Три Наречницы (три норны) отмерят человеку его сказочную долю.12

2 Первоначальный вариант: Сказка — наше дыхание и наш полет. Она
и пробуждение, она же и забыться.

3 Первоначальный вариант: мига жизни.

4 Первоначальный вариант: поддонную непроницаемую темь.

5 Первоначальный вариант: цвет природы

6 Первоначальный вариант: поддонных

7 Первоначальный вариант: немые

8 Первоначальный вариант: и бесцветно

9 Первоначальный вариант: В чем правда «природы»? Да

10 Первоначальный вариант: описание ученого

11 Далее зачеркнуто: иметь

12 Далее зачеркнут знак авторской сноски.
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Судьба им судила, а дед Мороз показал путь. Была зима. Ходил по до<
рогам накарачуненный Декабрь,13 ледяным гвоздем заковывал реки,
а метель закутывала поля в белые полотна да ку<де<лила.

Они вошли в дом не запорошенные: их огонь, светя, — глаза горят,
как фонари, — пышет теплом. Оглянув колыбель и друг друга, старшая
положила на глаза14 новорожденной чернику, средняя на ее голову ку<
кушкин лен, и на раскрытый рот зарумяненный солнцем брусничный ли<
сток, младшая на ее грудь белую кувшинку, а на руки дикий шиповник.
Тесно окружив колыбель, они с головы до ног водят руками — их тонкие
пальцы вздрагивают и переплетаются, и мне показалось, лиловый цве<
ток15 — они вложили ей в сердце, почему вдруг взблеснул огонь и тихо
разлился. Они говорят тихо, но отчетливо выговаривались слова16 и чут<
ко этому еще без имени — тому новорожденному в мир розовому светя<
щемуся комочку с судьбой человека.

Комната, дымясь, наполнялась — набирались странные гости — во<
дяные, полевые, лесные и воздушные и ежики, и лисы, и суслик, и сурок,
и зяблик, и воронье, лягушка, шмель, медведь, мышка и крот… Они близ<
ко не подходят, не напугать бы — человек, не былое! Нас боится — ни
рог, ни когтей под башлык и под варежки, как ни суй, не скроешь,17

а хвост не засунуть в карман. Они издалека кивали и лапой18 показыва<
ют: «лесавичка, наша!»

[И откуда их столько, а уж как наследили — не беда, хвост всё попра<
вит, заметет пушистый и самый тонкий волосок зверя и недотрогую пу<
шинку птицы.]19

И всё<то припомнится20 — в какие<то ваши лунные сроки вдруг. Глаза
еще не различают — и где левая21 и где правая, всё одно, а вот это они всё
видят, а уши всё слышат, а душка всё чует.

13 Далее следует зачеркнутое примечание Ремизова: Наталья Владими<
ровна Кодрянская родилась 2 декабря — день Варлаама и Иосафа (так! —
А. Г.), царевича Индийского и Божией Матери «в скорбях и печалях утеше<
ние».

14 Далее зачеркнуто: ее

15 Первоначальный вариант: цветок — инжир —

16 Первоначальный вариант: слова их

17 Незачеркнутый первоначальный вариант: спрячешь

18 Первоначальный вариант: лапами

19 Квадратные скобки Ремизова.

20 Первоначальный вариант: припомнится потом

21 Первоначальный вариант: левая рука
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«Да не толкайтесь!» — ворчат недовольно, узнаю голос Машин.22

А они три: белая, алая и голубая, как войдя, так и на прощание пере<
глянулись друг с другом.

«Аминь!» — прогудело ветром: ветер, надув щеки,23 приплюснул свой
«чайник» к ледяным цветам и заглянул в форточку: «Аминь!» — и поле<
тел в поле, гудя в третий раз «аминь» — вольно летать ему, перелетывать
с разухабистой метелью, белой хмельной зимней птицей.

А они, вскрыля, уходят.
«Остановитесь! Куда вы? Дайте проверить!» — я различаю мой голос:

я знаю, сколько может выйти беды, если чего<то не договорить или не те
слова, я знаю, как опасна эта роковая минута — и на всю жизнь! Впро<
чем, там не ошибутся, да и мой голос для них нем.

За окном их подхватила метель и унесла: сколько еще новых жизней
в тот же самый час и в ту же минуту и каждому свои слова — своя часть,
своя доля.

«Не пора ли и нам расходиться!» — кто, не вижу, но по голосу, это
волк: серый привык распоряжаться — зовут его и на роди́ны и на крести<
ны и на свадьбу: «уж, сделайте милость!» — крещеные побаиваются вол<
ков.

И про это вспомнится. И еще — и это вы вспомните, как сквозь ме<
тель негасимая заря занялась — ваш первый день жизни на земле.

х
х х

Сказку не отличить от сна, а сон от сказки. Одна душа, одной породы.
«Неправдашные происшествия» снов, какая же «правда» в сказках?
И в снах, и в сказке нарушение привычных форм пространства, неожи<
данные пересечения наперекор всякой геометрической самоочевидно<
сти, спутанность времени, а о «логичности» и говорить нечего: навыво<
рот, наоборот и невпопад.

Сон нельзя повторять и нет способа проверить — сон «снится». Но
и самая сонная сказка «сказывается». В сказке не может быть провалов
сновидения (сновидения по<своему стройны, но наша память подгуля<
ла), с начала и до конца сказка — «складка».

Сказка и сон ходят вместе. В старину их изображали: один косматый,
другой — косатый. А на самом деле у них крылья, как рисуют демонов,
глаза — огненно<черные треугольники, а по голосу их не отличишь —
уводящий и ласкающий.

22 Первоначальный вариант: Машин голос

23 Первоначальный вариант: надув щеки, ветер
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Есть сказки — сказывают сон. И есть сны — сказка снится. В сказке,
бывает, можно точно показать, с какого места складки начинается сно<
видение (как пример, в моей «Докуке и балагурье» — сказки русского
народа, сказка о Лохе). А в сонных видениях также можно указать, на
каком месте сказывается сказка (как пример, в моих легендах «Три сер<
па»).

Источник сказочности сомнамбулизм, то, что по<русски называется
«не в себе». Состояние сомнамбулизма открывает самый фантастичес<
кий мир за простыми будничными явлениями нашей жизни.

Выдумывать сказки может только сомнамбула. Это ничего не значит,
что я не лунатик, но моя «Посолонь» из лунатизма — из состояния «не в
себе». Тут всё на какой<то черте «вывиха» — выхода из обыкновенного
состояния с расчетом и оглядкой в состояние безрасчетности и безрас<
судства.

Непременно<е> условие сказочности, сказочной выдумки — сомнам<
булизм. Но имея дар сомнамбулизма, еще не значит уметь складывать
сказку, для сказки надо еще и словесный дар, и мастерство.

х
х х

Сказка — высшая форма литературного искусства. Из песни слова не
выкинешь, а к сказке ничего нельзя прибавить. Материя сказки, ее
жизнь — из жизни сна. В сказке чудесное — замирание сердца и улыбка
радости, «бедовые обстоятельства» и сквозь сурьезность, как светик, чуд<
ное́ и опять24 улыбнется, в сказке — поэзия — это от взволнованности
сами красятся краски и звучат; в сказке все формы: от трагедии до воде<
виля — докука и балагурье. И ничего так не вызывает душевное волне<
ние — встрепет (sensibilité nouvelle), как сказочный образ.

Для сказки надо очень руку набить.

х
х х

Доля сказочника — завиднее не найти. Но взглянув на стену трезвос<
ти, призадумаешься: такое ли это счастье родиться сказочником. Без
бури прожить может только «порядочный», а всё время, непрерывно,
под грозой карабкаться, духу не хватит. Сказочник — странник: при<
ютят — хорошо, турнут — щелкни языком и иди дальше.25

24 Первоначальный вариант: на него опять

25 Первоначальный вариант: дальше иди.
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х
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Родина сказок — Индия. Память о зверях<людях и человеке<звере —
Панчатантра.

О житье<бытье всей живой природы до разделения на «словесных»
и «бессловесных» — хранят память черные сказки Африки и уходящие
с лица земли народы — самоеды Сибири.

Из зверо<человеческого выделится человек<зверь: этого человека<
зверя наделят всеми чертами и человека, и зверя: шакал у кабилов, лиса у
китайцев, заяц в Тибете, а у нас — медведь.

К той же первой памяти из жизни «невидимой» природы — не звери
и не люди, они сами.

Вся природа видимая и невидимая живет дружно. Что нарушает этот
союз? Огонь и связанное с огнем слово. «Человек» начинается с легенды
о смешении языков. Вавилонскую башню строили и люди, и звери, и
«духи». Всё разбрелось и никто никого не понимает: язык зверей и духов
звучит невнятно человеку.

Большая память в Египте, в греческой мифологии, в исландских са<
гах. А у нас еще о зверях кое<что, а про наших братьев и сестрах (так! —
А. Г.) из того мира — «не зверье» и «нeл́юди» очень смутно и больше под
общими именами — водяные, полевые, лесовые, воздушные, подземные.

Источник нашей памяти — или матерьялы, вообще из книг, и сон, или
в дневном сомнамбулическом наитии.

х
х х

Сказка передается с голоса или выдумывается, что очень редко. Вы<
думка, как весенняя капель: или хватит мороз, или истает под солнцем.
И невольно потянет говорить на новый лад старые слова.

Так случилось со мной после «Посолони», я перешел к сказочным ма<
терьялам; я больше не мог писать «по<посолонному»: где<то знал я, что
неизбежны будут повторения. На мою долю, что сказалось на всём моем,
отпущена была только «Посолонь».

Гоголю, от которого пошла вся русская литература, отпущены были
его богатые «Вечера»: с «Вечеров» и начинается Гоголь — глубочайшая
память и по матерьялу — со сказанного и с записей; потом сам он застес<
няется этих сказок, даже не захотел включать в собрание своих сочине<
ний, а между тем, и это стало завершением его творчества, напишет сказ<
ку, продолжение вечеровой сказки, «Ночь под Ивана Купала», с героем
Басаврюком — Чичиковым, «Мертвые души».
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Оркестр Гоголя — С. Т. Аксаков, Тургенев, Писемский, Достоевский,
Мельников<Печерский, Салтыков — и представить себе не могли, под
какую «реалистическую» музыку настроили они свои инструменты.

х
х х

Афанасьев, как и Даль — собиратели сказок. Афанасьев поправлял,
исправляя народную речь на литературную для «понятливости». А Даль
пытался писать сказки, сказками он и выступил под псевдонимом Казака
Луганского. Даль — большой почитатель Сведенборга и любитель<спи<
рит, но сказочного дара у него не было — литература.

Литературную сказку начинает Гоголь. Его современники: Одоевский
и Погорельский — сказочники: «Лафертовская маковница» и «Черная
курица» Погорельского и «Пестрые сказки» Одоевского (Ириней Моде<
стович Гомозейко) и «Русские ночи». И Погорельский, и Одоевский —
отголоски Гоффманна (так! — А. Г.), Тика, Новалиса. Еще Орест Мих<ай<
лович> Сомов, редактор «Северных цветов», без Гоголя Гоголь, но ника<
кого дарования, и путанный Вельтман, автор «Лунатика», запал был
большой, да чего<то не хватало и ценное надо разыскивать в груде слов.

Толстой, Лесков, Салтыков.
Толстовские сказки — с голоса, как и лесковские легенды. Подход

у Толстого — насупленная сурьезность с «весом», и вот где<то прорвет
и подлинное чудо — сказка засветится. Всё это было в рассказе странни<
ка, где не слово, а всё в напевности (в интонации).

Отвергавший чудеса, кроме решетных, Толстой ближе всех был к «чу<
десному» — душа его была открыта в мир сновидений. Но его сказки ме<
тят в «докуку» — нравоучение и мудрость. То же и у Лескова за пропис<
ными истинами кроется теплота сердца, эта теплота и одухотворяет его
апокрифы, чего в книжных записях, ими пользовался Лесков, не найти.

Но ни Толстой, ни Лесков сказок не выдумывали, гоголевская «бес<
предметная» сказочность им была чужда.

Щедрин26 продолжает Дураков царя Алексея Михайловича и «Живо<
писец» и «Трутень» Новикова. Дурак, — так у нас звались «сатирики».
Тут вся сказочность в иносказании. Толстому и Лескову подражать труд<
но, а подхватить «дурацкий» голос, не то что легко, а проще. Кто только
не пытался «под Салтыкова», из имен следует назвать Горького.

Из современников щедринское подхватывает Зощенко. Секрет вот
в чем: на избыток ума жаловаться не приходится, а если в какой<то мере
приглупить человека, тут уж полное раздолье для «дурака»: ведь что ни
шаг, то посмешище, что ни слово, то на смех.

26 Первоначальный вариант: Салтыков
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Настоящий рожденный сказочник от земли и леса, как Гоголь от сво<
ей колдовской черной земли, Пришвин. И всю<то жизнь затурканный,
какой только доброжелатель не говорил ему: «бросьте, пишите из жиз<
ни». Ведь довели до того, что, как мне показалось, одно время Пришвин
так застеснялся своей сказочности, что и пробовал «по<ученому», «из
жизни», да всё равно для науки не дело: ну, разве это дело сочинять ка<
ких<то самых маленьких птичек под именем «птичик», который птичик
на самой верхушке дерева славит Творца, но песню его никто не слышит,
а для своей славы песен не поет.

х
х х

Кодрянская лесовичка — лесавка — по глазу ближе всех к лесовику<
Курымушке Пришвину. И к тому, который книги пишет и старается быть
умным, и тому Пришвину — если бы дать Пришвину волю, не стесняясь,
рассказывать о своих лесных встречах и разговорах.

Я каменный: природа для меня по картинкам, звери в зоологическом
саду. Но я родился с «Посолони», — моя «Посолонь» меня и соединяет и
с Пришвиным и Кодрянской.

Но и Пришвин, и Кодрянская родились каждый со своей «Посоло<
нью». «Посолонь» — это дар, это ключ, это посвящение.

Так надо понимать, когда я говорю о нашей общей «доле», а не то что<
бы Кодрянская запустила свою лапу в мое сердце, и сорок лет тому назад
Пришвин своей волосатой черной лапой пожал мне сердце.

х
х х

У Кодрянской природный сказочный дар.
Откуда в ее сказках такая неправдашная жизнь и неожиданность в на<

шем дневном понимании жизни вещей и действий. Никакая книга не на<
учит выдумывать сказки. Сказка не с ветра, не из головы, а прямо от сер<
дца.

Книга сказок Кодрянской полна очарования: в ней и поэзия, и вол<
шебство; проникновение в жизнь вещей и в «историю» земли, доистори<
ческая память и память о оборотнях, о зверях — люди и звери, и пти<
цы — людозвери, людоптицы, о водяном и лесном царстве, о всем живом
мире видимом и невидимом.

Кодрянская ходит по земле не по<человечьи: человек идет — давит,
а Кодрянская всегда «стремится», чуть касаясь земли; она, может, и не
помнит, но чует, что под ногами — не пустая, не мертвая земля, а полная
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жизни, и каждый камушек — «камни вопиют!» — не так себе сказано,
камни — моя колыбель — неморгающими глазами следят.

Мир Кодрянской — детской чистоты, ее сказки можно рассказывать
детям, ласкательно смягчая имена. Когда глядит этот цветник глаз рас<
крытых ртов, невольно скажешь не «сова», а «совушка», не «белка»,
а «белочка». А для взрослых довольно одной «мышки» — жалобить не
очень годится, легко засахарить.

Дети примут сказки, как свое, а большие поддадутся сказочности.
Морду отворотят разве совсем окостенелые.

Кодрянскую называют «блаженная» и дикая, или просто сказать, ни
на кого не похожа и ей тесно и не в себе в этом трезвом, ограниченном
условностями мире немых вещей и порабощенной «природы».

Сама она себя кличет «ёжиком». Что ж, пусть «ёжик», только после
сказки «Лапотки» — в них и раздумье, и сосредоточенность Толстого,
и умиление Лескова, и свое — сказочная сомнамбулическая изобрета<
тельность с именем «ёжик» не ладится.

х
х х

Сказка — призвание Кодрянской, дело ее жизни, ее труд, ее награда.
В сказках голос ее крепок, звучит и чарует, а какая память — не найти
концов.

Что может возбудить памятливость сказочника? Я думаю, что сказан<
ное — запись сказки, чужой голос, но, конечно, одного звука, одного
волнения, из одной общей души.

И еще: вспомнить о себе самой — начало сказочности, свой детский
мир. Я делаю такой опыт над своей памятью в рассказах, собранных
в книгу «Les yeux tondus» («Подстриженными глазами»).

х
х х

Кодрянская начала печататься с 1941 года. Ее первое — 9 февраля —
память Иоанна Златоуста, чего благоприятнее такой покровитель, вошел
в русский апокриф, как сказочный «златоус» — с золотыми усами, кото<
рому однажды Никола Угодник усы подпалил.

Первое напечатанное — память о сказочнике. И это хорошо — доб<
рый знак: напутствие. И за эти годы — 1941—1946 — имя Кодрянской
в Америке получило известность, как сказочницы, а за свой голос и рас<
сказчицы своих сказок.

За эти годы она напечатала три рассказа. Лучший из них в «Новосе<
лье» — «На полустанке», написан, как подлинно писал бы известный пи<
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сатель. Рассказы под знаком «скверного анекдота» и только правда без
намека о сказочности. Рассказы «полезные»: из сотни подобных созда<
ется «словесная культура», без чего, пожалуй, и сказки не напишутся, да
и читать не будут. Для ремесла писателя и для приохочивания к чтению
такие рассказы необходимы. А для самой Кодрянской важно это выступ<
ление с рассказами из жизни: если она, ища только «правды», сумела
изобразить случай «из жизни», она сумеет написать рассказ из жизни же,
завеев ее правду сказкой. Без сказки сама «правда» только скелет.

Появление рассказов в критике встречено было самым горячим со<
чувствием и одобрением — забыто было всё сказочное, чем красен дар
Кодрянской — ее поздравляли с освобождением от — меня.

По крайней мере, лет тридцать, началось с Замятина, как повторяется
это поздравление писателей, близких мне или по слову, или по устрем<
ленности.

В чем дело? Мои слова — склад русской природной речи — голос рус<
ского народа. А получается: русского писателя поздравляют с освобож<
дением от «русского». Неужто мой голос в самом деле несет в себе отраву
и пропад?27 Или я действительно «asiatische Giftpflanze», как окрестили
меня в Германии в годы остервенения ко всему иноязычному и инозем<
ному.

х
х х

Последние сказки Кодрянской: «Король вермишелей»,28 «Волшебная
флейта», «Голубая лошадка» — сказки философские. Вещи оживлены не
сами по себе, а мыслью, вложенной в них.

Глаза ее устремлены к великому северному29 сказочнику — но сказы<
вается сказка с детским запыхом (так! — А. Г.) без всякого налета андер<
сеновской грусти.

28 I — 8 II 1947

Комментарии

С. 449. …прилетит ветер — ветрова песня… — аллюзия на образ из стихо<
творения А. Блока «Россия» (1908): «Россия, нищая Россия, / <…> / — Твои
мне песни ветровые…».

27 Запись на левом поле листа: Но, кажется, все согласны, что народное
слово, такое от сердца, так пойдет к сказке.

28 Первоначальный вариант: Феи

29 Первоначальный вариант: скандинавскому
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С. 450. …до подземного «грибного» гномьего царства… — отсылка к сказке
Вл. Даля «Война грибов с ягодами» (1870).

«особые приметы» — клише полицейского описания внешности человека.
Три Наречницы (три норны) … — В мифологических представлениях славян

три наречницы (у германо<скандинавских народов три норны) — волшебницы,
вещие девы, определяющие человеческую судьбу. См. главу XXV «Девы судьбы»
в кн.: Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу: В 3 т. М.: Индрик,
1994 (репринт изд.: М., 1869). Т. 3. С. 318—421. Ср. также в книге Ремизова
«Подстриженными глазами»: «…кормилица <…> заметила на моей левой руке на
ладони <…> знак — <…> А уколола, — надо так понимать, — своим магическим
веретеном Наречница, нарекая мне долю (Наречница — Парка — Норна — Мой<
ра)» (Ремизов А. М. Подстриженными глазами // Ремизов А. М. Собрание сочи<
нений: В 10 т. М.: Русская книга, 2000. Т. 8: Иверень. С. 20). См. письмо Ремизова
Кодрянской от 20 марта 1948 г.: «Вам “Норны” отмерили богатый дар — вооб<
ражение» (Ремизов в своих письмах. С. 96).

С. 451. …накарачуненный Декабрь… — «в славянской мифологии название
зимнего солнцеворота и связанного с ним праздника» (Иванов В., Топоров В. Ка<
рачун // Мифы народов мира: Энциклопедия. М.: Советская энциклопедия,
2000. Т. 1. С. 623). В творчестве Ремизова образ властелина зимы и морозов Ка<
рачуна — одна из констант авторской мифологии, начиная со сборника сказок
«Посолонь» (см.: Ремизов А. М. Корочун // Ремизов А. М. Собрание сочинений:
В 10 т. М.: Русская книга, 2000. Т. 1: Докука и балагурье. С. 48—49).

…набирались странные гости — водяные, полевые, лесные и воздушные и ежи�
ки, и лисы, и суслик, и сурок, и зяблик, и воронье, лягушка, шмель, медведь, мышка
и крот… — Скрытая отсылка к персонажам сказок Кодрянской. Ср. также в пись<
ме к ней Ремизова от 19 марта 1947 г.: «Есть толкование: “За тридевять земель,
в тридесятом царстве”. И оно подходит к Вашим сказкам. Есть царство медве<
жье, мышье, воронье; есть, стало быть, и Ваше ежиное. Там люди не живут. Вы
проникаете в это царство и рассказываете, как живут<поживают колючие<боро<
датые<усатые. А Ваши “философские” сказки из царства “мыслей”» (Ремизов
в своих письмах. С. 38).

С. 452. …узнаю голос Машин. — Возможно, отсылка к персонажу русской на<
родной сказки «Маша и медведь», известной в пересказе Л. Н. Толстого под на<
званием «Три медведя» (1872).

…ветер, надув щеки, приплюснул свой «чайник» к ледяным цветам… — Здесь:
чайник — нос. Эта метафора встречается в сказке Кодрянской «Лимон Пантей».
У старичка<сказочника Лимона Пантея: «Раскосые глаза хитро поблескивают,
а нос у него чайником» (Кодрянская Н. Сказки // Кодрянская Н. Глобусный че<
ловечек: Сказки. Глобусный человечек. Золотой дар. М.: Русскiй мiръ, 2012.
С. 169). Образ Лимона Пантея имеет скрытые аллюзии к внешности, манере по<
ведения и творчеству сказочника Ремизова. У Кодрянской метафора «нос<чай<
ник» стала лейтмотивом описания облика писателя. См. ее очерк «Улица Буа<
ло»: «Лучистые, проникновенные глаза, то грустные, то плутоватые, а брови
совсем как у чертика: две черные стрелы, летящие к вискам; нос чайником,
вздернутый над мягким, большим лягушечьим ртом» (Кодрянская Н. Алексей
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Ремизов. Париж, Б. и., [1959]. С. 12). См. также «игровое» отражение этой мета<
форы в письме Ремизова Кодрянской от 4 июля 1947 г.: «Посылаю Вам карточ<
ку “аббата” (имеется в виду фотография Ремизова. — А. Г.), иллюстрация к Ва<
шему определению: “нос чайником”» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 190).

С. 452. …кто, не вижу, но по голосу, это волк ~ зовут его и на родин́ы и на кре�
стины и на свадьбу… — отсылка к сказке Кодрянской «Свадьба Марфиньки»:
«Настал день свадьбы <…> И кого только не было! <…> Пришел волк со своим
серым семейством и так тряс зайцам лапы, что и без слов было понятно — с доб<
ром пришел» (Кодрянская Н. Сказки. С. 79).

С. 453. …в моей «Докуке и балагурье» — сказки русского народа, сказка о Ло�
хе. — Имеется в виду сказка «Клад». Она не входила в сборник «Докука и бала<
гурье: Русские сказки» (СПб.: Сирин, 1914. 279 с.). Эта сказка включена с состав
сборника «Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым», имеюще<
го подзаголовок «Докука и балагурье». См.: Ремизов А. М. Клад // Сказки русско<
го народа, сказанные Алексеем Ремизовым: Сборник. Пг.; М.: Изд<во З. И. Грже<
бина, 1923. С. 305—311.

«Три серпа» — см.: Ремизов А. М. Три серпа: Московские любимые легенды:
В 2 т. Париж: ТАИР, 1929. Т. 1. 160 с.; Т. 2. 160 с.

«Посолонь» — сборник сказок А. М. Ремизова (первое отд. изд.: Ремизов А.
Посолонь. М.: Золотое Руно, 1907. 81 с.).

sensibilite ́nouvelle (фр.) — новое восприятие. Ср. в письмах Ремизова Н. В. Код<
рянской: 1) от 17 июля 1947 г.: «Читаю Гуля. <…> Написано хорошо, но скучно,
п. ч. нет ни поэзии, ни сказочности, ни слова. Для меня интересно, но, конечно,
не ново, Sensibilité nouvelle — никакого» (Кодрянская Н. Ремизов в своих пись<
мах. С. 49); 2) от 24 февраля 1948 г.: «Что я подумал — это вам будет очень по<
лезно: замечайте (а если можно записывайте) всякое Ваше sensibilité nouvelle:
внешние, внутренние, косые, прямые, положительные и отрицательные <…> —
встречи, слова, мысли» (Там же. С. 89).

С. 454. Память о зверях�людях и человеке�звере — Панчатантра. — «Панча<
тантра» (III—IV в. н. э.) — памятник санскритской повествовательной прозы,
содержащий рассказы<притчи. В 1947 г. Ремизов работал над переработкой
основанной на сюжете из «Панчатантры» древнерусской переводной повести
«Стефанит и Ихнилат» (опубл.: Ремизов А. Повесть о двух зверях. Ихнелат. Па<
риж: Оплешник, 1950. 62 с.) о дружбе двух шакалов (в древнерусском перево<
де — «зверей») — Стефанита и Ихнилата.

…хранят память черные сказки Африки и уходящие с лица земли народы — са�
моеды Сибири. ~ шакал у кабилов, лиса у китайцев, заяц в Тибете, а у нас — мед�
ведь. — Отсылка Ремизова к своим переработкам сказок. См.: Ремизов А.: 1) Ни<
герские сказки: Рыба; Черепаха; Кабильская сказка: Первые слезы // «Москва»
(Чикаго). 1931. № 12. С. 2—3; 2) Сибирский пряник: Большим и для малых ре<
бят: Сказки. Пб.: Алконост, 1919. 43 с.; 3) Лис преподобный // Красный балти<
ец. 1920. № 7. С. 39—44; 4) Заяшные сказки (Тибетские): Для рассказывания //
Игра: Непериодическое издание, посвященное воспитанию посредством игры.
СПб.: Театральный отдел Народного комиссариата по просвещению, 1918. № 2,
ч. 1. С. 35—56.
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С. 454. «Человек» начинается с легенды о смешении языков. Вавилонскую
башню строили и люди, и звери, и «духи». — Библейский сюжет о строительстве
Вавилонской башни вошел в авторскую мифологию Ремизова, который видел
в нем метафору неудавшейся попытки всеобщего единения и мирового братства.
Кодрянская зафиксировала постоянное возвращение Ремизова к этому сюжету
в последние годы жизни: «…“где<то в стороне смотрю на жизнь и вспоминаю.
Пример: Вавилон вызывает в памяти вавилонское столпотворение. Я представ<
ляю себе, как было и почему я один из строителей Вавилонской башни. Вави<
лон — восстание против неба, жить по своей воле, а не по воле Творца — своево<
лие раба! Это состояние моего духа и это чувство я начинаю выговаривать. Тут
моя сила, право” <…> И в своем последнем письме ко мне от 17 ноября (1957 г. —
А. Г.) он опять говорит о Вавилоне. Знал ли он сам, откуда ему пришло видение
Вавилона? Но оно владело им до самой его смерти. Оно жило в его душе, расцве<
тая таинственным воспоминанием о чем<то другом, о какой<то бывшей или мо<
жет быть будущей жизни» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 124—125).

…с «Вечеров» и начинается Гоголь ~ потом сам он застесняется этих сказок,
даже не захотел включать в собрание своих сочинений… — цикл повестей
Н. В. Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1829—1832). Речь идет о вы<
сказывании Гоголя в предисловии к первому собранию сочинений 1842 г.:
«Предпринимая издание сочинений моих, выходивших доселе отдельно и раз<
бросанных частию в повременных изданиях, я пересмотрел их вновь: много не<
зрелого, много необдуманного, много детски<несовершенного! Что́ было можно
исправить, то ́ исправлено, чего нельзя, то ́ осталось неисправленным, так как
было. Всю первую часть следовало бы исключить вовсе: это первоначальные
ученические опыты, недостойные строгого внимания читателя; но при них чув<
ствовались первые сладкие минуты молодого вдохновения, и мне стало жалко
исключить их, как жалко исторгнуть из памяти первые игры невозвратной юно<
сти. Снисходительный читатель может пропустить весь первый том и начать
чтение со второго» (Гоголь Н. В. <Предисловие к «Сочинениям Николая Гого<
ля»>. Т. 1. СПб., 1842>) // Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М.;
Л.: Изд<во АН СССР, 1940. Т. 1. С. 318). В итоге цикл всё же был включен в пер<
вое издание Собрания сочинений Н. В. Гоголя (СПб., 1842. Т. 1).

…напишет сказку, продолжение вечеровой сказки, «Ночь под Ивана Купала»,
с героем Басаврюком — Чичиковым, «Мертвые души». — Отражение работы Ре<
мизова над книгой «Огонь вещей», в которой он переосмыслял творчество
Н. В. Гоголя, связывая воедино семантику различных произведений писателя.
См.: «По легенде о “Красной свитке” — черт выгнан из пекла на землю за какое<
то доброе дело — этим беспризорным чертом, басаврюком, можно представить
себе Чичикова» (Ремизов А. М. Огонь вещей // Ремизов А. М. Собрание сочине<
ний: В 10 т. М.: Русская книга, 2002. Т. 7: Ахру. С. 165). «Ночь под Ивана Купа<
ла» — имеется в виду повесть Гоголя «Вечер накануне Ивана Купала» (1830).

С. 455. Оркестр Гоголя — С. Т. Аксаков, Тургенев, Писемский, Достоевский,
Мельников�Печерский, Салтыков… — Сергей Тимофеевич Аксаков (1791—
1859) — писатель, литературный критик; Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883);
Алексей Феофилактович Писемский (1821—1881) — писатель, драматург; Фе<
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дор Михайлович Достоевский (1821—1881); Павел Иванович Мельников (псев<
доним — Андрей Печерский; 1818—1883) — писатель, публицист, этнограф;
Михаил Евграфович Салтыков (псевдоним — Николай Щедрин; 1826—1889) —
писатель, журналист, Рязанский и Тверской вице<губернатор.

С. 455. Афанасьев, как и Даль — собиратели сказок. — Александр Николае<
вич Афанасьев (1826—1871) — литературовед, историк, фольклорист, подгото<
вил и издал «Русские детские сказки» (в 2 частях; М., 1870) и «Русские заветные
сказки» (Женева, 1872). Владимир Иванович Даль (1801—1872) — писатель, эт<
нограф, лексикограф, военный врач; автор книги «Русские сказки, из предания
народного изустного на грамоту гражданскую переложенные, к быту житейско<
му приноровленные и поговорками ходячими разукрашенные Казаком Влади<
миром Луганским. Пяток первый» (СПб., 1832).

Эммануил Сведенборг (Emanuel Swedenborg, имя при рождении — Эммануил
Сведберг, Emanuel Swedberg; 1688—1772) — шведский теософ, мистик, ученый<
естествоиспытатель.

…Одоевский и Погорельский — сказочники: «Лафертовская маковница» и «Чер�
ная курица» Погорельского и «Пестрые сказки» Одоевского (Ириней Модестович
Гомозейко) и «Русские ночи». — Владимир Федорович Одоевский, князь (1804—
1869) — писатель, журналист, музыковед, издатель, автор книги «Пестрые сказ<
ки с красным словцом, собранные Иринеем Модестовичем Гомозейкою, магист<
ром философии и членом разных ученых обществ, изданные В. Безгласным»
(1833) и романа «Русские ночи» (1844). Алексей Алексеевич Перовский (псевдо<
ним — Антоний Погорельский; 1787—1836) — писатель, автор фантастической
повести «Лафертовская маковница» (1825) и повести<сказки «Черная курица,
или Подземные жители» (1829).

Гоффманн (Гофман) Эрнст Теодор Амадей Вильгельм (Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann; 1776—1822) — немецкий писатель<романтик, сказочник, компози<
тор, художник, юрист.

Тик Людвиг Иоганн (Johann Ludwig Tieck; 1773—1853) — немецкий писа<
тель<романтик, поэт, прозаик, переводчик, драматург. Автор книги «Народные
сказки Петера Лебрехта» (1797), пьес<сказок «Кот в сапогах» (1797), «Принц
Цербино» (1799), сказки<новеллы «Абрахам Тонелли» (1798) и др.

Новалис (Novalis, псевдоним, наст. имя: барон Фридрих фон Харденберг;
Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg; 1772—1801) — немецкий писа<
тель<романтик, натурфилософ. Автор аллегорической сказки «Гиацинт и роза»,
включенной в философские фрагменты романа «Ученики в Саисе» (1798—
1799), и мистического романа «Генрих фон Офтердинген» (1797—1800).

Сомов Орест Михайлович (1793—1833) — писатель, литературный критик,
журналист.

«Северные цветы» — литературный альманах (СПб., 1824—1831), главный
редактор — А. А. Дельвиг (на 1825—1831 гг.), А. С. Пушкин (на 1832 г.).

Вельтман Александр Фомич (1800—1870) — прозаик, поэт, лингвист, архео<
лог, картограф, автор романа «Лунатик» (1834).

Толстой Лев Николаевич (1828—1910).
Лесков Николай Семенович (1831—1895).
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С. 455. …и у Лескова ~ эта теплота и одухотворяет его апокрифы… — Име<
ются в виду произведения Лескова на сюжеты из «Пролога» («Прекрасная Аза»
(1872), «Сказание о Федоре<христианине и о друге его Абраме<жидовине»
(1886), «Скоморох Памфалон» (1887), «Гора» (1890), цикл миниатюр «Леген<
дарные характеры» (1892) и др.).

…продолжает Дураков царя Алексея Михайловича… — имеются в виду при<
дворные шуты. «При Алексее Михайловиче были еще в большом ходу старин<
ные забавы, когда на сцену выходили шуты, дураки, карлики, уроды, скоморо<
хи, все в шутовских костюмах; они забавляли зрителей пляской, кривляньем,
забавными, но бессмысленными шутками и прибаутками, которые казались ин<
тересными и до слез смешили тогдашних русских людей» (Катаев И. М. Царь
Алексей Михайлович и его время. М.: Изд. Д. И. Тимковского, 1901. С. 29).

«Живописец» и «Трутень» Новикова. — «Живописец» (СПб., 1772—1773) —
литературно<художественный еженедельный сатирический журнал; «Трутень»
(СПб., 1769—1770) — литературно<художественный еженедельный сатиричес<
кий журнал. Издатель обоих журналов — журналист, общественный деятель
Николай Иванович Новиков (1744—1818).

Кто только не пытался «под Салтыкова», из имен следует назвать Горько�
го. — Имеется в виду созданный М. Горьким цикл сатирических произведений
«Русские сказки» (1912—1917).

…щедринское подхватывает Зощенко. — Речь идет о книге сатирических про<
изведений М. М. Зощенко «Рассказы господина Синебрюхова» (1922).

С. 456. Михаил Михайлович Пришвин (1873—1954) — прозаик, публицист.
Близкий друг А. М. Ремизова.

…одно время Пришвин так застеснялся своей сказочности, что и пробовал «по�
ученому», «из жизни» ~ ну, разве это дело сочинять каких�то самых маленьких
птичек под именем «птичик»… — Ср. в письме Ремизова Н. Кодрянской от 24 мар<
та 1948 г.: «Я никогда не “ругал” Пришвина. Это недоразумение. Может быть,
я неясно выразился. Пришвин, одаренный воображением, “поддался” (это не
ругань) и захотел по<ученому описать жизнь дерева. И всё хорошо, разделил де<
рево на три этажа, и тут точно, но тут ожил в нем сказочник, и на верхушку дере<
ва он посадил самую маленькую птичку» (Кодрянская Н. Ремизов в своих пись<
мах. С. 100).

Кодрянская лесовичка — лесавка — по глазу ближе всех к лесовику�Курымушке
Пришвину. — Курымушка — детское прозвище М. М. Пришвина. См. в его по<
вести «Курымушка» (1924), в дальнейшем вошедшей в роман «Кащеева цепь»:
«В нашем доме сохранилось старинное, сделанное еще крепостными руками ог<
ромное кресло Курым. Никто не знал, что это значит, слово “Курым”, и откуда
оно взялось, но если скажешь: “Курым”, то каждый почему<то ищет глазами
кресло. Говорят, будто в этом кресле я родился и за то получил с малолетства
прозвище “Курымушка”» (Пришвин М. М. Кащеева цепь. М.: Советская Россия,
1984. С. 14).

Я каменный… — Указание на то, что судьба Ремизова, родившегося в Москве
и прожившего почти всю жизнь в Санкт<Петербурге и Париже, была связана
с городской культурой.
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С. 456. …а не то чтобы Кодрянская запустила свою лапу в мое сердце, и сорок
лет тому назад Пришвин своей волосатой черной лапой пожал мне сердце. — От<
сылка к сюжету сказки<притчи Кодрянской «Львиная лапа». Ее героиню —
ослепшую девушку<мастерицу — исцеляет сострадание («жертвенное сердце»)
изображенного на вышитом ею ковре и волшебным образом ожившего льва, по<
жертвовавшего ради ее выздоровления своей лапой.

С. 457. «камни вопиют!» — Фразеологизм, цитата из Св. Писания. Ср.:
«Если они умолкнут, то камни возопиют» (Лк. 19: 40).

Что ж, пусть «ёжик», только после сказки «Лапотки» — в них и раздумье,
и сосредоточенность Толстого, и умиление Лескова, и свое… — отсылка к сказке<
притче Кодрянской «Лапотки».

«Les yeux tondus» (фр.) — «Подстриженными глазами», название книги А. Ре<
мизова. В конце 1940<х гг. шла работа над ее публикацией на французском язы<
ке в издательстве «Gallimard». См., например, письмо Ремизова Кодрянской от
20 марта 1948 г.: «Уговорился с Desterns’ом <…> повез меня на такси к Pauihan’у
распутывать “Les yeux tondus”. Solier кончил исправление перевода» (Кодрян�
ская Н. Ремизов в своих письмах». С. 98). Книга опубл.: A. Remizov. Les yeux
tondus / Trad. du russe par Natalie Reznikoff. Paris: N. R. F. Gallimard, 1958. 280 p.

Лучший из них в «Новоселье» — «На полустанке»… — Имеется в виду издание:
Кодрянская Н. На полустанке // Новоселье (Нью<Йорк). 1943. № 4/5. С. 47—
53.

С. 458. Рассказы под знаком «скверного анекдота» — Отголосок осмысления
Ремизовым рассказа Ф. М. Достоевского. См.: Ремизов А. М. Скверный анекдот:
Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти // Встреча: Сб. Париж:
Изд<во Объединения русских писателей во Франции, 1945. № 2. С. 22—28. См.
также метафорическое осмысление названия произведения Достоевского в пись<
ме Ремизова Кодрянской от 8 августа 1947 г.: «Вот это и есть жизни толчея, вне<
запность, щелчки, удары по голове. Все человеческие расчеты вздор, обманутая
надежда, неожиданная утрата, всё вверх тормашками, и наперекор всякому бла<
горазумию и здравому смыслу; не поправить, не собрать, начинать сначала —
что и как начинать?! ?! ?! Постучите в любую дверь, в любой дом — везде одно
и то же. И остается принять жизнь как она есть. Но это не значит сдаваться, а как
раз наоборот, и это тоже жизнь — идти напролом. В этом игра жизни, по Досто<
евскому — “Скверный анекдот”, “дьяволов водевиль”» (Кодрянская Н. Ремизов
в своих письмах. С. 65—66).

По крайней мере, лет тридцать, началось с Замятина, как повторяется это
поздравление писателей, близких мне или по слову, или по устремленности. —
В начале 1920<х гг. советские критики отмечали сильное влияние стиля Ремизо<
ва на современных прозаиков, в частности, на «орнаментальную» прозу, зачас<
тую оценивая это воздействие как негативное. См. также письмо Ремизова Код<
рянской от 29 мая 1947 г.: «По русским просторам много живет моих сыновей.
Есть среди них молодые (Леонов), есть моих лет (Замятин). Есть и постарше
(Пришвин)» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 189).

Мои слова — склад русской природной речи… — Отсылка к постулатам утверж<
даемой Ремизовым теории развития новой русской прозы, по мнению писателя,
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берущей начало с прозы протопопа Аввакума. Подробнее см.: Грачева А. М. Ис<
токи и эволюция «теории русского лада» Алексея Ремизова (1900—1920<е гг.) //
Проблемы исторической поэтики. 2019. Т. 17. № 3. С. 232—257. «Склад русской
природной речи» — неточная цитата из «Жития протопопа Аввакума»: «…понеже
люблю свой русской природной язык» (Житие протопопа Аввакума, им самим
написанное, и другие его сочинения / Подгот. текста и коммент. Н. К. Гудзия,
В. Е. Гусева, Н. С. Демковой, А. С. Елеонской, А. И. Мазунина; послесл. В. Е. Гу<
сева. Иркутск: Восточно<Сибирское книжное изд<во, 1979. С. 78).

С. 458. «asiatische Giftpflanze» (нем.) — азиатское ядовитое растение.
Последние сказки Кодрянской: «Король вермишелей», «Волшебная флейта»… —

«Король вермишелей» — первоначальное название «Сказки о короле вермише<
лей»; «Волшебная флейта» — возможно, первоначальное название сказки «Зай<
ка<кусайка».
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Анна Урюпина

О судьбе последнего архива
Алексея Ремизова*

А рхив Алексея Михайловича Ремизова (1877—1957) поступил
в Государственный литературный музей (Москва; далее —
ГЛМ) в декабре 2013 г. от Егора Даниловича Резникова, сына
литературной помощницы и друга писателя Натальи Викто<
ровны Резниковой. В их семье это собрание хранилось более
полувека, с момента смерти писателя в ноябре 1957 г.

Бол́ьшую часть коллекции составляют рукописи, письма
и документы последнего десятилетия жизни писателя. Одна<
ко в собрании встречаются и более ранние материалы 1870—
1930<х гг. В процессе описания фонда (ф. 156),1 включающе<
го в себя 3308 единиц хранения (4 354 документа), было
составлено четыре архивных описи (ф. 156, оп. 2—4)2 и шест<
надцать внутренних описей к наиболее объемным и содержа<
тельным единицам.

Современное состояние материалов фонда — результат
тех действий и изменений, которым они подвергались за дол<
гие годы хранения. В истории архива можно выделить не<
сколько значимых периодов.

Точкой отсчета формирования коллекции можно считать
1947 год, когда Ремизов передал архивисту Константину
Ивановичу Солнцеву большинство своих материалов 1920—
1930<х гг. для организации в Париже единого архивохрани<

* Статья подготовлена по гранту РФФИ № 19<012<00051а
«А. М. Ремизов. Дневники 1951—1953. Расшифровка, тек<
стология, комментарии».

1 Далее даются ссылки только на опись и номера хране<
ния единиц фонда № 156.

2 Первая опись была составлена до поступления архива
из Парижа; здесь идет речь только о парижских материалах.
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лища русской эмиграции.3 Возможно, что причина этой передачи кры<
лась также в нумерологических расчетах писателя, согласно которым
ему было суждено умереть в том же году.4 В итоге материалы двух первых
десятилетий его жизни в эмиграции оказались в чужих руках и вскоре без
его ведома были вывезены в США.5

У Ремизова остались только его личные документы (свидетельство
о прививке от оспы; аттестат об окончании Александровского коммер<
ческого училища; выписка из метрической книги Московской Николаев<
ской церкви в Толмачах о рождении и крещении; документы, связанные
с пребыванием в эмиграции; советский паспорт, выданный 18 октября
1946 г.; адресные записные книжки и некоторые др.); наборные рукопи<
си поздних редакций отдельных произведений, которые он, видимо,
планировал вновь издать (например, наборные рукописи романов «Пруд»
и «Плачужная канава»; циклов сказок 1920<х гг.), и часть материалов
покойной супруги — Серафимы Павловны Ремизовой<Довгелло (в т. ч.
ее дневниковые записи и часть переписки, а также рукописные альбомы
с записями и рисунками известных деятелей культуры 1920<х гг.). Эти
документы можно считать ядром последнего писательского архива Ре<
мизова. За последующее десятилетие к нему приросли материалы более
позднего времени: рукописи произведений 1940—1950<х гг., а также
объемное эпистолярное наследие.

Известно, что Алексей Михайлович имел заметную склонность к со<
бирательству и систематизации документов и рукописей. По сути, он сам
выступал в роли первого архивариуса своего собрания. Писателю было
свойственно переносить на страницы произведений образы и события из
реальной жизни; его окружение всегда было для него материалом для
мифотворчества. Любое обыденное событие — случайное происшествие,
встреча, фраза — становилось «зерном», из которого вырастал авторс<
кий текст. Отсюда проистекало пристальное внимание к каждому мо<
менту жизни, стремление зафиксировать каждую мелочь.

В последнее десятилетие жизни, когда писатель, постепенно теряя
зрение, все реже выходил из дома, поле его жизненного пространства су<
зилось до размеров парижской квартиры на улице Буало, поэтому всё,

3 Подробнее об этом см.: Грачева А. М. «Дневник мыслей»: грани про<
странственно<временного континуума Алексея Ремизова // Ремизов А. М.
Дневник мыслей 1943—1957 гг. СПб.: Пушкинский Дом, 2017. Т. 3. С. 10—
11.

4 Там же. С. 10.

5 Ныне эти материалы находятся в коллекции Центра русской культуры
Амхерст<колледжа (Amherst Center for Russian Culture, Amherst College,
Amherst, Massachusetts).
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что находилось и происходило внутри этого замкнутого круга, приобре<
ло для него особую ценность. Его поздние документы несут на себе силь<
ный отпечаток авторской воли: это выражается и в порядке расположе<
ния материалов внутри коллекции, и в писательских пометах, приписках
и комментариях на полях. Алексей Михайлович часто тасовал докумен<
ты и рукописи, создавая из них отдельные тематико<композиционные
сборники<«коллажи». Поэтому, работая с отдельными ремизовскими
материалами, крайне важно представлять себе их место внутри архива.
Это влияет на восприятие документа, иногда даже полностью меняет
представление о нем — и, как следствие, влечет за собой иную форму его
подачи при публикации.

Характерный пример «монтажного» обращения Ремизова с доку<
ментами — его работа с архивными материалами Серафимы Павловны
Ремизовой<Довгелло, скончавшейся 13 мая 1943 г. После смерти жены
Алексей Михайлович не только тщательно систематизировал все ее ру<
кописи, но и занялся их литературной переработкой, собираясь, видимо,
написать на их основе отдельное прозаическое произведение. Эта работа
растянулась у него на четыре года и состояла из нескольких этапов. Сна<
чала все записи жены были собраны по тематико<хронологическому
принципу в четыре большие самодельные тетради. В первые три вошли
воспоминания и прочие значимые записи Серафимы Павловны (напри<
мер, ее «Объяснения к Русскому альбому» с характеристиками разных
лиц; составленные ею перечни предметов, входивших в состав ее коллек<
ции бисерных изделий; список значимых для нее «заколдованных
и судьбинных мест» и т. п.), в четвертой же были представлены факти<
чески только ее последние, сделанные незадолго до смерти, записи мо<
литв.

После завершения этой работы Алексей Михайлович приступил
к стилистической обработке записей, подвергая изначальный текст за<
метным изменениям и дополняя его комментариями. В результате им
было создано девять внушительных рукописных томов. Когда не оста<
лось ни одного необработанного автографа жены, писатель обратился
к своим письмам к ней. В итоге к первым тетрадям добавились еще пять —
с рукописью «На вечерней заре». Другими словами, Ремизов фактически
превратил архив супруги в своеобразный виртуальный «памятник». В его
состав не вошли только письма и записки к Серафиме Павловне от раз<
ных лиц (в т. ч. письма Зинаиды Гиппиус), которые Алексей Михайло<
вич также продолжал хранить у себя. Отметим, что к моменту поступле<
ния ремизовского собрания в ГЛМ из документов Серафимы Павловны
в неразобранном виде осталась лишь связка писем из СССР от ее сестры
Лидии Павловны, на попечении которой оставалась дочь Ремизовых На<
таша. Данный факт можно интерпретировать как еще одно свидетель<
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ство устойчивой, сохранявшейся и в эмиграции неприязни писателя
к родственному окружению супруги.

В позднем архиве Ремизова значительная доля документов приходится
на эпистолярий (порядка 2500 документов, исключая переписку с женой).
Вся полученная корреспонденция традиционно подвергалась особой ав<
торской обработке. В 1947—1957 гг. Алексей Михайлович продолжил
выработанную еще с 1900<х гг. практику вклеивания полученных писем
в самодельные тетради (при этом дата получения специально им поме<
чалась). Такой порядок противоречит архивным правилам, согласно ко<
торым письма хранятся в алфавитно<хронологическом порядке (по фа<
милиям авторов), однако отражает волю писателя и позволяет сразу
оценить контекст получения того или иного письма и читать корреспон<
денцию в той же последовательности, что и адресат. Можно наблюдать,
как в письмах разных лиц волнами проходит одна и та же тема: обсужда<
ется выход новой книги писателя6 или другие события в его жизни. На<
пример, при анализе ремизовских конволютов видно, что из всех его из<
даний, вышедших в издательстве «Оплешник», наибольшее количество
откликов и споров вызвала книга о Н. В. Гоголе «Огонь вещей». В опре<
деленном смысле эта публикация спровоцировала повышенный интерес
к гоголевской прозе в русском зарубежье в середине 1950<х гг.7 В связи
с этим при обработке эпистолярных материалов было принято решение
не нарушать изначальный порядок хранения писем: документы хранятся
в порядке их следования в тетрадях (всего 2125 документов). Из сообра<
жений сохранности (во избежание разрушения текста и бумаги в местах
сгибов) материалы пришлось извлечь из конвертов, однако письма хра<
нятся блоком при сборнике, из которого были извлечены, в порядке их
получения. В описании каждого письма содержится указание на страни<
цу и конверт из тетради, откуда оно было извлечено. И лишь относитель<
но небольшая часть корреспонденции (423 документа), поступившая
в музей уже разобранном по алфавиту виде, хранится в алфавитном по<
рядке.

Фактически, почти каждый день Ремизов получал новые письма, от<
правленные из разных европейских городов (в основном из Франции
и Германии), значительная часть корреспонденции приходила ему из
США. Но были также письма из Алжира, Мексики, Австралии, Израиля

6 В 1950<е гг. писатель активно рассылал по почте друзьям и знакомым
свои книги, выходившие в издательстве «Оплешник», получая в ответ мно<
гочисленные письма с благодарностями и отзывами.

7 Подробнее об этом см.: Урюпина А. С. «Огонь бывает только настоя<
щим…»: современники о книге А. Ремизова «Огонь вещей» // Новый жур<
нал (Нью<Йорк). 2016. № 284. С. 131—158.
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и, что особенно было для него важно, из СССР. Письма 1956—1957 гг. из
Пушкинского Дома даже были собраны им в отдельную тематическую
тетрадь. Круг его постоянных корреспондентов в эти годы почти не ме<
нялся, сужаясь только ввиду смерти адресантов (например, Бориса Пан<
телеймонова и Артура Тупина); большинство же эпистолярных собесед<
ников продолжало писать ему фактически до самых последних дней
жизни, корреспонденция поступала даже в течение нескольких недель
после его кончины 26 ноября 1957 г.

Среди корреспондентов Алексея Михайловича этих лет — Георгий
Адамович, Марк Алданов, Иван Бунин, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Ме<
режковский, Надежда Тэффи, Корней Чуковский, Иван Шмелев и мно<
гие другие. Характерно также, что к Ремизову обращались и представи<
тели младшего поколения русской эмиграции, воспринимавшего его как
живого классика, например: литераторы Игорь Чиннов, Юрий Иваск,
Борис Филиппов, Леонид Ржевский, Вадим Андреев, Владимир Сосинс<
кий. Назовем также наиболее последовательных и преданных адресан<
тов писателя: художники Николай Зарецкий, Василий Барсов, Даниил
Соложев, Надежда Любавина, востоковед Василий Никитин, музыкант
и философ Петр Сувчинский, писатели Борис Зайцев, Нина Федорова
(А. Ф. Рязановская), Ольга Колбасина<Чернова, Василий Торский. На<
стоящим вестником «заокеанской» литературной жизни стала для него
критик Александра Мазурова, написавшая ему с января 1950 г. по август
1957 г. 69 писем, в которых она извещала писателя о состоянии русской
периодики в США. Благодаря ей Алексей Михайлович в мельчайших
подробностях был осведомлен об обстоятельствах создания и существо<
вания журнала «Дело» и альманаха «Опыты», работе Чеховского изда<
тельства, внутренних делах в газетах «Новое русское слово» и «Русская
жизнь» и даже о краже в компании «Телевольт».

Помимо учета писем, на закате жизни Ремизов ввел также строгую
регистрацию посетителей. С января 1951 г. по ноябрь 1957 г. все гости, по<
сещавшие его парижскую квартиру, должны были отмечаться в заведен<
ных им записных книжках под названием «Золотые книги ОБЕЗВЕЛВОЛ<
ПАЛа».8 Рядом с каждой записью и рисунком в этих книжках указывалась

8 ГЛМ, ф. 156, оп. 2, ед. хр. 946—952. В РГАЛИ хранится «Золотая книга
ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛа», относящаяся к более раннему периоду времени —
16 декабря 1950 — 1951 г. (опубл.: Алексей Ремизов. Дневник мыслей 1943—
1957 гг. Том II: Январь 1946 — март 1947. СПб.: Пушкинский Дом, 2015.
С. 270—310). Выскажем предположение, что традиция регистрировать гос<
тей началась именно с этой тетради: на ее первых страницах стоят поясни<
тельные надписи («Книга подписей, росчерков и завитушек знатных и Богом
обиженных, но не забытых и не забывающих», «Книга Нины Григорьевны
Львовой<Шипулиной»); гости в ней только расписывались, большинство
же записей выполнено самим писателем; наконец, на ней нет номера, в то
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точная дата. В числе расписавшихся гостей: художники Мстислав Добу<
жинский, Федор Рожанковский, писатели Борис Зайцев, Гайто Газданов,
Леонид Ржевский, поэты Игорь Чиннов, Вадим Андреев, София Пре<
гель, критики Георгий Адамович, Андрей Седых, Александр Бахрах
и многие другие. О том, что эти посетители, как и жильцы дома № 7 на
улице Буало (в итоге поселившиеся на страницах ремизовской книги
«Мышкина дудочка»), были для писателя источником вдохновения,
свидетельствуют помещенные под их автографами выразительные ком<
ментарии писателя: «смеется горохом»,9 «сморкается трубой»,10 «дама
с собачками»,11 «выпь ночная, из породы цапель»,12 «к левой груди при<
росло сердце»,13 «блудоборец»,14 «шприц без иголки»15 и т. д. Интересно,
что первым гостем, отметившимся в этих блокнотах, стал художник
Александр Бенуа (запись в книге № 1 от 8 января 1951 г.), а послед<
ним — сестра милосердия Мария Алексеевна Павлова, записанная Ната<
льей Резниковой как «помощница смерти» (запись в книге № 7 от 9 но<
ября 1957 г.).16

Характер записей в этих книгах с годами менялся. Наибольший инте<
рес представляет первая книга, в которой каждый автограф сопровожда<
ется «живым» комментарием и рисунком самого Алексея Михайловича,
отражающим впечатление от посетителя. Например, под автографом вдо<

время как все последующие книги были строго пронумерованы Ремизовым
(«Золотые книги» № 1—7).

9 О François Michel («Золотая книга» № 2. — ГЛМ, ф. 156, оп. 2, ед.
хр. 947, л. 31 об.).

10 О Егоре Даниловиче Резникове («Золотая книга» № 1. — ГЛМ, ф. 156,
оп. 2, ед. хр. 946, л. 76).

11 О Е. Макалинской («Золотая книга» № 1. — ГЛМ, ф. 156, оп. 2, ед.
хр. 946, л. 88).

12 О Тамаре Пантелеймоновой («Золотая книга» № 2. — ГЛМ, ф. 156,
оп. 2, ед. хр. 947, л. 11).

13 О Нине Григорьевне Львовой («Золотая книга» № 2. — ГЛМ, ф. 156,
оп. 2, ед. хр. 947, л. 15).

14 О Василии Маркеловиче Морозове («Золотая книга» № 2. — ГЛМ,
ф. 156, оп. 2, ед. хр. 947, л. 80) и о Александре Васильевиче Швецове («Зо<
лотая книга» № 3. — ГЛМ, ф. 156, оп. 2, ед. хр. 948, л. 11).

15 О Валентине Сергеевне Левентон («Золотая книга» № 4. — ГЛМ,
ф. 156, оп. 2, ед. хр. 948, л. 40).

16 «Золотая книга» № 7. — ГЛМ, ф. 156, оп. 2, ед. хр. 952, л. 33.
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вы Бориса Пантелеймонова, Тамары Ивановны (от 10 января 1951 г.),
стоит такая запись: «Аура светлая, аура темная, аура пошлости»;17 под
автографом английского филолога<русиста Дики (Федриковны) Пайман
(от 29 сентября 1951 г.) пририсовано изображение шляпки с надписью
«Шляпка, которую после чаю, уходя, с полчаса надевала»,18 а под отмет<
кой машинистки писателя и поэтессы Антонины Николаевны Гривцо<
вой<Горской (от 30 сентября 1951 г.) — рисунок и приписка: «мая паль<
цы на фортепиане <sic!>, проглотила комнатную муху»19 и т. д.

Последующие книги заметно отличаются от первой. В них начинают
превалировать отметки гостей, ремизовские же комментарии встречаются
достаточно редко. Особенностью второй «книги» можно считать авто<
портреты гостей, выполненные по просьбе писателя. В частности, в этом
блокноте имеются автопортреты Сергея Лифаря (от 24 февраля 1952 г.),
Георгия Адамовича (от 12 июня 1952 г.), Игоря Чиннова (от 8 июля
1952 г.), Владимира Сосинского (от 31 января 1952 г.) с надписью «Со<
синский после шампанского за Мелюзиной20 — перед отлетом в Нью<
Йорк»21 и многих других. Однако, начиная с третьего блокнота, начатого
23 июля 1952 г., сложившийся во второй книге «канон» (автопортрет
и запись) был нарушен: вместо автопортрета гости стали оставлять ри<
сунки произвольной тематики или просто автограф. Изменился и состав
посетителей: деятелей искусства становилось всё меньше, одновременно
в книжках появлялось больше записей малоизвестных и случайных лю<
дей. Особенно это стало заметно начиная с 1954 г., когда зрение писате<
ля существенно ухудшилось. В последней, седьмой, регистрационной
книге, датируемой периодом с апреля по ноябрь 1957 г., содержится все<
го 33 записи (сравни: 97 и 90 записей в первой и второй книгах), а все
сопроводительные надписи сделаны исключительно рукой Натальи Рез<
никовой.

Таким образом, Ремизов лично «задокументировал» все встречи и кон<
такты последнего десятилетия жизни. По пометам на конвертах и «Зо<
лотым книгам» не составляет труда восстановить полную хронику его
биографии тех лет. Причем ряд важных моментов несложно оживить —
благодаря его комментариям, зарисовкам и припискам. Например, пред<
ставление о круге интересовавших писателя тем дают также различные

17 «Золотая книга» № 1. — ГЛМ, ф. 156, оп. 2, ед. хр. 946, л. 11.

18 Там же, л. 39.

19 Там же, л. 40.

20 Имеется в виду повесть Ремизова «Мелюзина» (Париж: Оплешник,
1952).

21 «Золотая книга» № 2. — ГЛМ, ф. 156, оп. 2, ед. хр. 947, л. 12 об.
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тематические сборники (с авторскими пометами и примечаниями),
сформированные им из газетных и журнальных вырезок. Среди них, по<
мимо сборников с рецензиями на его книги («В поле блакитном», «Ихне<
лат», «Бесноватые», «Мелюзина», «Мышкина дудочка», «Огонь вещей»,
«Тристан и Исольда»), выделяются сборники с вырезками о Николае Ва<
сильевиче Гоголе и Иване Сергеевиче Тургеневе, а также сборник памяти
Льва Шестова («Памяти Льва Шестова». «Leon Chestov». «Космогра<
фия»), составленный писателем из собственных текстов. Ряд лиц из по<
зднего окружения писатель выделил особо, поместив их фотографии
в самодельный альбом под названием «Мои благподатели».22 Среди де<
вяти «благподателей», материально помогавших Ремизову в эти годы,
числятся как его близкие парижские друзья и знакомые (Виктор Емелья<
нов, Василий Никитин, Александр Лурье), так и его верные корреспон<
дентки Антонина Рязановская и Мария Каспе, проживавшие за океаном.

Говоря о реконструкции поздних лет жизни писателя, нельзя еще раз
не напомнить о том, что в составе его позднего архива отложилась
основная часть его адресных записных книжек. В этих блокнотах зна<
чатся не только имена с адресами и телефонами, но и просто полные
имена лиц, с которыми Ремизову довелось познакомиться (даже если
координаты их места проживания были неизвестны). С годами эти запи<
си превратились в бесценный источник информации: по ним можно
с уверенностью заключить, был ли писатель лично знаком с тем или иным
лицом, даже если в архиве нигде более нет никаких упоминаний о нем.
В частности, благодаря одной из таких записей можно убедиться, что Ре<
мизов был лично знаком с Исааком Бабелем (отмечен в записной книж<
ке 1925—1927 гг.),23 а загадочный потенциальный спонсор издательства
«Оплешник» по имени Владимир Сельверствович24 (так у Ремизова. —
А. У.) Солончук, имя которого в записных книжках отсутствует, никогда
реально не существовал и был лишь мистификацией писателя.25

22 Альбом опубликован в третьем томе «Дневника мыслей» писателя:
Алексей Ремизов. Дневник мыслей. 1943—1957 гг. СПб.: Пушкинский Дом,
2017. Т. 3: Март 1947 — февраль 1950. С. 579—583 (раздел «Образ и па<
мять»).

23 Подробнее об этом см.: Урюпина А. С. О русской эмиграции в Париже
конца 1920<х — начала 1930<х гг. // Исаак Бабель в историческом и лите<
ратурном контексте: XXI век: Сборник материалов Международной науч<
ной конференции. М.: Книжники; Литературный музей, 2016. C. 548—564.

24 Варианты: Вольдемар, Борис Борисович.

25 Подробнее об этой мистификации см.: Грачева А. М. Литературные
мистификации Алексея Ремизова 1940<х гг. // Русская литература. 2019.
№ 4. С. 191—199.
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Последний архив Ремизова во многом сохранил первоначальный
вид. На сохранность материалов, однако, оказывает влияние один важ<
ный фактор. В процессе создания самодельных сборников писатель ис<
пользовал разные типы клея. В 1930—1940<х гг. им применялся так на<
зываемый «гуммиарабик» — клей, жесткая основа которого разводилась
на воде. Прочно схватывая листы, при высыхании он оставлял характер<
ные коричневые разводы, при этом от воды иногда происходило расте<
кание чернил. В частности, этим клеем проклеены страницы в сборнике
писем Ремизова жене 1921—1939 гг., составленном им в 1948 г. Листы
внутри этого документа остаются плотно приклеенными друг к другу, но
местами текст расплылся и стал трудночитаем. В 1950<е же годы писа<
тель начал использовать клей другого типа — так называемый крахма<
ловый, или мучной, клей.26 С помощью этого клея составлены тетради
с письмами разных лиц 1951—1957 гг. От него на бумаге оставался белый
след, как правило, не разрушающий текст, однако со временем вещество
имело тенденцию кристаллизоваться, поэтому в местах склейки листы
рассыхались и могли выпадать. Это привело к тому, что в ряде случаев
конверты отвалились от поверхностей страниц. Некоторые документы
сохранились в архиве отдельно (место и время их выпадения определить
невозможно), в то время как внутри сборников иногда встречаются пус<
тые страницы со следами клея и оторванной бумаги, указывающими на
утраты.

Как уже было сказано, после смерти писателя фактической владели<
цей и хранительницей архива стала его литературная ученица и секре<
тарь Наталья Викторовна Резникова. Архив был перевезен в дом семьи
Резниковых в Кашане, находившийся в пригороде Парижа по адре<
су — улица Камиля Демулена, 11 (rue Camille Desmoulins, 11). В начале
1960<х гг. Наталья Викторовна рассказывала о передаче писательских
материалов следующее: «Алексей Михайлович вскоре после смерти Се<
рафимы Павловны передал мне часть своего архива и в последующие
годы продолжал давать мне и в мою семью различные бумаги, рукописи,
фотографии. По духовному завещанию ко мне перешла его библиотека.
Алексей Михайлович передал мне свой архив с тем, чтобы я поработала
над ним, сделала комментарии и впоследствии передала его в Россию
в Пушкинский Дом (предпочтительно, так как там уже сосредоточилась
часть его писем, рисунков, рукописей)».27

26 «Густой клейстер» из ржаной муки упоминается в «Мартыне Задеке»
(1954). См.: Ремизов А. М. Мартын Задека. Сонник // Ремизов А. М. Собра<
ние сочинений: В 10 т. М.: Русская книга, 2002. Т. 7: Ахру. С. 421.

27 Резникова Н. В. Письмо А. Ф. Рязановской. — ГЛМ, ф. 156, оп. 2, ед.
хр. 1305.
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Резникова предприняла целый ряд попыток безвозмездно передать
архив в советские фондохранилища. Сначала она безуспешно пыталась
отдать материалы в Ленинград, в Институт русской литературы (Пуш<
кинский Дом),28 ставя условием оплату перевозки архива из Франции
в СССР, а также «воскрешение» творчества писателя на Родине. Однако
Наталья Викторовна не учитывала обстоятельства существования и ра<
боты Пушкинского Дома в условиях политических реалий СССР. По ее
воспоминаниям, она натолкнулась на «полное взаимное непонимание».29

В феврале 1963 г. в письме к Владимиру Сосинскому она сообщала: «Они
согласны принять архив <…> дальше этого их ничего не интересует, они
архивисты<бумажники. До А<лексея> М<ихайловича><писателя им ма<
ло дела. <…> Мне с Пушкинским Домом не сговориться: я им пишу по<
человечески, как людям, а они отвечают мне как чиновники, да еще боя<
щиеся взять на себя какую<либо инициативу или ответственность. <…>
когда А<лексей> М<ихайлович> на родине станет писателем, тогда и во<
прос с архивом найдет себе разрешение, <архив> поедет на родину».30

После неудачи с Пушкинским Домом Резникова предприняла еще
одну попытку передать собрание, на этот раз — в московский Централь<
ный государственный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ; ныне —
РГАЛИ), выдвигая единственное требование — обеспечить ее приезд
в СССР и предоставление возможности на месте заняться обработкой
материалов. Но и в этом случае она не встретила однозначной поддерж<
ки с советской стороны.31 В результате архив Ремизова на долгие годы
«осел» в ее семье.

Наталья Викторовна, параллельно работая над книгой воспоминаний
о Ремизове,32 самостоятельно вела работу над описанием архива. Ею был
осуществлен первый разбор документов, составлены перечни архивных
материалов и книг ремизовской библиотеки. Она открыла хранящиеся
у нее документы Ремизова для работы исследователей. В ноябре 1971 г.
она писала своей сестре Ариадне: «Архив Ремизова мною разобран

28 О Ремизове и Пушкинском Доме см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов
и Пушкинский Дом (Статья первая: Судьба ремизовского «музея игру<
шек») // Русская литература. 1997. № 1. С. 185—215.

29 Резникова Н. В. Письмо В. Б. Сосинскому. Февраль 1963 г. — ГЛМ,
ф. 156, оп. 5, ед. хр. 38.

30 Там же.

31 Подробнее об этом см.: Резникова Н. В. Письмо В. Б. Сосинскому. 6 де<
кабря 1967 г. — ГЛМ, ф. 156, оп. 5, ед. хр. 43, л. 3—3 об.

32 Имеется в виду книга: Резникова Н. Огненная память: Воспоминания
о Алексее Ремизове. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1980. 149 с.
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и представляет собой живой организм, который живет и дышит, а не ле<
жит спящим инертным грузом. Не только молодые профессора (профес<
сорши) и студенты французских университетов обращаются ко мне за
сведениями, справками, но и представители университетов других стран
(Америки, Италии, Чехословакии, Голландии, Австрии) заезжают сюда,
пишутся тезисы о Ремизове. Сама я также широко пользуюсь архивом
для моей работы».33

Благодаря Резниковой коллекция пополнилась рядом документов:
в состав архива вернулась в свое время подаренная ей Ремизовым под<
борка записей, документов и писем 1920—1940<х гг.; кроме того, готовя
к публикации переписку писателя с Ниной Федоровой (Антониной Фе<
доровной Рязановской),34 она получила от нее несколько его писем; на<
конец, в собрание частично вошла переписка самой Резниковой, касав<
шаяся вопросов наследия писателя.

С Натальей Викторовной связан еще один важнейший этап в истории
архива. В сентябре 1979 г. к ней обратился филолог и архивист Ричард
Дэвис35 с предложением помочь с обработкой собрания. Ранее он зани<
мался описанием архива Леонида Андреева, хранившегося в семье сына
писателя Вадима,36 и ему уже доводилось бывать в доме Резниковых
в Кашане. 28 сентября на его предложение пришел ответ: «Ваше предло<
жение помощи очень меня радует, и хоть самая малая помощь в деле ар<
хива моего будет для меня очень полезна, и я благодарю Вас за такое
Ваше великодушное желание».37

В 1980 г. Р. Дэвис приступил к работе. В его дневниках сохранилась
следующая запись от 15 апреля: «For my last day in Cachan I heaved card<
board boxes of letters, newspaper cuttings, manuscripts, whatever, up to my

33 Резникова Н. В. Письмо А. В. Сосинской. 3 ноября 1971 г. — ГЛМ,
ф. 570, оп. 1, ед. хр. 211.

34 В 1977 г. Н. В. Резникова готовила материалы для публикации в «Вест<
нике русского христианского движения»; в их числе было подготовлено де<
вять писем Ремизова к А. Ф. Рязановской и В. А. Рязановскому (ГЛМ,
ф. 156, оп. 2, ед. хр. 1028). Однако в окончательную подборку эти докумен<
ты не вошли. См.: К столетию со дня рождения Алексея Ремизова (1877—
1957) // Вестник русского христианского движения. 1977. № 2 (121).
С. 238—286.

35 Автор статьи выражает искреннюю благодарность Ричарду Дэвису за
любезно предоставленные воспоминания о работе с архивом и разрешение
использовать их в этой статье.

36 Жена Вадима Андреева Ольга Викторовна Андреева была сестрой<
близнецом Натальи Викторовны Резниковой.

37 Письмо Н. В. Резниковой хранится в личном архиве Р. Дэвиса.
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room from various dusty corners and set about arranging their contents into
the sort of categories I can later cope with when I catalogue them. The result
wasn’t as daunting as I feared: boxes of works, letters, translations, critical
articles, books with dedications… There were many more late notebooks and
a mound of trivial scraps which I shall dutifully register and pass over. The
main job of filing etc. shouldn’t take long at all».38 В сентябре того же года
были приведены в алфавитный порядок все книги, а для архивных коро<
бок были подготовлены полки. Как записал в дневнике Р. Дэвис:39 «I’ve
shifted shelves, repaired bookcases, swept decades’ worth of dust from cor<
ners, looked in places no human eye had reached for years…».40 Специалист
работал над описанием архива несколько лет, с перерывами, тем не ме<
нее, в каждый его приезд что<то удавалось сделать.41 В 1986 г. он также
активно помогал при перенесении ремизовской библиотеки и архива
в новое помещение в связи с переездом семьи Резниковых в другой дом
в Кашане (rue du Parc de Cachan, 11).

Несмотря на то, что обработка проводилась в домашних условиях
(например, папки для документов покупались в местном канцелярском
магазине), Р. Дэвису удалось осуществить первое последовательное опи<
сание архива: материал был разобран по тематическим блокам, была со<
здана картотека. В процессе систематизации документов использовалась
библиография трудов Ремизова, составленная Еленой Синани,42 а также
учитывалась специфика авторских подшивок. Эта работа, окончательно
завершившаяся в апреле 1992 г., во многом уберегла материалы от утрат

38 «В последний день в Кашане я перетащил из разных пыльных углов
дома в свою комнату картонные коробки с письмами, газетными вырезка<
ми, рукописями и прочими материалами, сложив их в соответствии с со<
держанием находившихся в них документов. Это должно было помочь при
дальнейшей работе. Результат оказался не таким пугающим, как я опасал<
ся: коробки с произведениями, письмами, переводами, рецензиями, книги
с пометами… Было множество поздних тетрадей и малозначительных запи<
сей, которые в будущем предстояло прилежно зарегистрировать. Основная
работа не должна была занять много времени» (пер. с англ. — А. У.).

39 Запись от 17 сентября 1980 г.

40 «Я переставил полки, починил стеллажи, вымел десятилетнюю пыль
из углов, осмотрел места, куда годами никто не заглядывал» (пер. с англ. —
А. У.).

41 По сохранившимся записям архивиста, он приезжал для работы с ар<
хивом в январе, апреле, мае, июле и августе 1981 г., январе и ноябре 1982 г.,
июне и октябре 1983 г., июне и сентябре 1984 г., мае 1985 г.

42 Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov / Et́ablie par Héleǹe Sinany;
sous la direction de T. Ossorguine. Paris: Institut d’Et́udes Slaves, 1978. 255 p.
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и разрушения. Незадолго до ее окончания сыновья и сонаследники На<
тальи Викторовны, Егор и Андрей Резниковы, согласились передать
в Русский Архив в Лидсе (РАЛ; Leeds Russian Archive)43 часть коллекции
книг, главным образом периодику.

В присутствии Р. Дэвиса неоднократно обсуждался вопрос об устрой<
стве архива в том или ином хранилище. Речь шла исключительно о Па<
риже; рассматривались такие варианты: Национальная библиотека
Франции (La Bibliotheq̀ue Nationale), Русская библиотека института сла<
вянских исследований (La Bibliotheq̀ue russe de l’Institut d’et́udes slaves),
Библиотека современной международной документации в г. Нантер (La
Bibliotheq̀ue de Documentation Internationale Сontemporaine, l’Universite ´
Paris X а ̀Nanterre), Национальный музей современного искусства Центр
Помпиду (Centre Pompidou d’Art Moderne). Одно время обсуждалась
возможность учреждения специального центра в Кашане. В 1996 г. Ри<
чард Дэвис предлагал передать собрание на временное хранение в Лидс,
чтобы его профессионально оформили, реставрировали и скопировали
за счет Лидского университета, но этот замысел не был реализован. Поз<
же, когда возник вопрос уже не о передаче, а о продаже архива, Р. Дэвис
связал Резниковых с представителями Бахметьевского архива при Ко<
лумбийском университете (Нью<Йорк) и Центра русской культуры Ам<
херст<колледжа, где уже хранились ремизовские материалы, но и на этот
раз безрезультатно.

Наконец, в декабре 2013 г. парижский архив Ремизова был приобре<
тен российским Министерством культуры и в начале 2014 г. поступил
в фонды ГЛМ. Материалы пришли в разобранном Р. Дэвисом виде в со<
ответствии с составленной им предварительной описью, что заметно
облегчило дальнейшую работу по их описанию. В настоящее время до<
кументы составляют вторую, третью и четвертую описи ремизовского
фонда рукописной коллекции музея. Сохранность значительной части
документов удовлетворительная. Среди наиболее существенных их по<
вреждений можно назвать следы клея и оторванной бумаги, пятна и раз<
рывы, угасающий карандашный текст.

Подводя итоги повествованию о непростой истории последнего лич<
ного архива Алексея Ремизова, надо сказать, что, в конце концов, сбы<
лось главное желание писателя — его наследие вернулось на Родину.

43 Ричард Дэвис является основателем и директором этого архива
(с 1982 г.). Полный список переданных изданий был любезно предоставлен
им в рукописные фонды ГЛМ.
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Павел Глушаков

«Предпочитаю умирать “стоя”»:
три письма Ю. Г. Оксмана

Т ри сохранившихся письма Юлиана Григорьевича Оксмана
к Елене Николаевне Дрыжаковой1 — не только историко<ли<
тературный, но и нравственный документ эпохи. Ю. Г. Окс<
ман в публикуемых письмах делится со своей младшей кол<
легой новостями и планами, дает завидный урок творческой
активности. Однако главное в этих письмах другое — посто<
янно возникающая тема сопротивления свободной личности
тем обстоятельствам, которые в условиях эпохи неминуемо
направлены на подавление, подчинение.

История неподчинения Оксмана2 в общих чертах известна:
в условиях закрытого общества ученый «посмел» обойти не<
проницаемый герметичный занавес и наладил научные кон<
такты с «эмигрантом» Г. П. Струве.3 Обмен книгами и научны<

1 Е. Н. Дрыжакова — историк русской литературы, специ<
алист по творчеству А. И. Герцена и Ф. М. Достоевского. Уче<
ница А. С. Долинина, автор шести книг и более чем ста ста<
тей. С 1979 года в эмиграции, с 1980<го живет в США. Своим
учителям она посвятила мемуарное эссе; см.: Oxford Slavonic
Papers. 1985. Vol. 18. Письма Е. Н. Дрыжаковой к Ю. Г. Окс<
ману см.: РГАЛИ, ф. 2567, оп. 1, ед. хр. 486.

2 «Сила сопротивления, заложенная в нем, служила при<
мером и подпором для продолжения его усилий теми, кто
был к нему в какой<то степени близок» (Чудакова М. О. По
поводу воспоминаний Л. Фойера и Р. Фойер<Миллер // Ты<
няновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига; М.:
Зинатне<Импринт, 1994. С. 365).

3 Письма Ю. Оксмана к Г. Струве опубликованы
Л. С. Флейшманом; см.: Stanford Slavic Studies. Stanford, 1987.
Vol. 1. P. 15—70.
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ми материалами был расценен властью как недопустимый,4 и с профес<
сором Оксманом поступили «обыкновенно» — обыск, изъятие запре<
щенной литературы, увольнение из ИМЛИ, исключение из писательской
организации.5 Неслучайно в одном из писем возникает (скорее, шутливо,
нежели серьезно — таков был неунывающий характер ученого) тема
возможной перлюстрации его переписки.

Между тем, современному читателю писем может показаться, что все
помыслы Оксмана направлены в прошлое, сосредоточены на эпохе рус<
ской классической литературы. Ученый занят публикацией Тургенева,
Герцена, стимулирует занятия своего корреспондента творчеством Дос<
тоевского. Но и здесь приходилось бороться с инерцией догматизма
и энтузиазмом идеологических охранителей: именно в пространстве веч<
ных смыслов и обретает Ю. Г. Оксман ту опору, которая столь была ему
необходима в условиях тоталитарного давления. Профессор Оксман ра<
ботал для своего читателя, стремясь донести людям будущего полноцен<
ные произведения русской вольнолюбивой классики.6

4 См. сообщение вождя советских писателей Г. М. Маркова: «Литератор
Оксман был изобличен <…> в прямых связях с американскими реакцион<
ными центрами…» (цит. по: Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские
чтения. С. 371).

5 В письме к Г. П. Струве Оксман писал: «Обыск <…> произошел 5 авгус<
та 1964 года, следствие велось до начала декабря того же года без каких бы
то ни было неприятных результатов для меня. Материалов для предания
меня суду не оказалось, а административная расправа с людьми моего по<
ложения считается неудобной, как дискредитирующая режим. Однако
7 октября 1964 года за 10 дней до свержения Хрущева меня вызвали в сек<
ретариат Союза писателей, где прочитана была бумага Комитета госбезо<
пасности о том, что хотя в распоряжении властей нет данных для предания
меня суду, но вся линия моего общественно<политического поведения
в последние два<три года свидетельствует о моих ревизионистских настро<
ениях и нарушениях существующих в советском государстве правил обще<
ния с иностранцами, особенно с гражданами Соединенных Штатов. Я в са<
мой резкой форме отверг эти обвинения как голословные, тем более что
следственные органы сами признались, что книги и биобиблиографиче<
ские материалы, полученные мною помимо органов контроля, мне необхо<
димы были для научно<исследовательской работы, особенно в редакции
Литературной энциклопедии» (http://decabristy<online.ru/raisa8.htm/).

6 «Ю. Г. Оксман был homo socialis et politicus. Его жадно интересовала
политика, он хотел быть в гуще научной и общественной жизни. История
XX в. интересовала его не меньше, чем история ХIХ<го» (Каганович Б. С.
Наука и политика в биографии Ю. Г. Оксмана (Некоторые материалы и со<
ображения) // Историческое сознание и власть в зеркале России XX века.
СПб.: Нестор<История, 2006. С. 59—60).
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Письма печатаются по оригиналам, предоставленным Е. Н. Дрыжако<
вой и М. Г. Альтшуллером (которым я выражаю свою искреннюю при<
знательность), в соответствии с правилами современной орфографии
и пунктуации (с сохранением некоторых ее особенностей в специально
оговоренном случае).

1
Ю. Г. Оксман — Е. Н. Дрыжаковой
24. 3. <1961>

Дорогая Елена Николаевна, я не только лег в больницу, но позавчера
уже из нее вышел. Чувствую себя еще далеко не так, чтобы мог серьезно
работать, но всё же читаю корректуры ХХ тома и работаю над редакту<
рой примечаний к XXI и XXII томам.7 В четвертых числах апреля хочу
уехать куда<нибудь на юг, может быть, в Ялту.

Боюсь, что Вы слегли, так как прошло уже две недели после Вашего
обещания прислать комментарии к ХХ тому (в редакции паника!). Так
и не видал я Герценовского сборника! В субботу будет редколлегия мему<
арной серии.8 Боюсь, что Аркадий Семенович9 не раскачается к этому
времени с планом. Не знаю, зачем ему приезжать в такую гнилую пору
в Москву. Лучше это сделать в мае<июне.

Редколлегия «Литературного наследства» доведена до 12 человек.10

Введено в нее несколько монстров, вроде топтуна и невежды Р. М. Сама<
рина.11 Боюсь, что том, посвященный Достоевскому, опять заморожен.12

7 Имеется в виду изд.: Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Изд<
во АН СССР, 1954—1965.

8 Книжная «Серия литературных мемуаров», членом редколлегии кото<
рой Оксман был с 1957 по 1964 год.

9 Аркадий Семенович Долинин (1880—1968) — литературовед, специа<
лист по творчеству Достоевского. См.: Дрыжакова Е. По живым следам
Достоевского: Факты и размышления. СПб.: Дмитрий Буланин, 2008 (гла<
ва «На переломе 1950<х: Наши замечательные учителя А. С. Долинин
и Ю. Г. Оксман»).

10 Начиная с 69 тома (1961) в редколлегию «Литературного наследства»
входили: И. И. Анисимов, Д. Д. Благой, А. С. Бушмин, В. В. Виноградов,
А. Н. Дубовиков, И. С. Зильберштейн, С. А. Макашин, К. Д. Муратова,
Ю. Г. Оксман, Р. М. Самарин, Л. И. Тимофеев, М. Б. Храпченко, В. Р. Щер<
бина, Я. Е. Эльсберг.

11 Роман Михайлович Самарин (1911—1974) — литературовед.

12 Том 77 «Литературного наследства» («Ф. М. Достоевский в работе над
романом “Подросток”: Творческие рукописи») вышел в 1965 году.
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Наш Герценовский сборник13 надо поднимать на новую высоту в свя<
зи с грандиозными планами юбилея 1962. Планируется центр<дом<ар<
хив и музей Герцена на Сивцевом Вражке.14 Ваши фонды должны высоко
цениться к этому времени. Антонина Петровна15 шлет Вам сердечный
привет.

Ваш Ю. Оксман
P. S. Рукописи редактуры рассказов из цикла «Записки охотника»16

нужно сдать в начале мая, но какой<нибудь из этих заказов надо при<
слать не позже 10 апреля (как образец). Я бы освободил Вас от этого за<
дания, если бы Вы уже не сделали так много из этой части. Обидно пору<
чать кому<нибудь другому, но все<таки подумайте об этом, если нет
охоты. Но зато «Преступление и наказание» идет в числе подписных из<
даний, и скоро будет заключаться с Вами договор на рукопись.17 Большая
просьба: сообщите имя, отчество и адрес Григорьева.18 Я хочу привлечь
его для участия в «Литературных памятниках» по зарубежной части.

2
Ю. Г. Оксман — Е. Н. Дрыжаковой
6. 1. 1967

Дорогая Елена Николаевна, Антонина Петровна и я от всей души же<
лаем Вам и всему Вашему маленькому семейству здоровья, благополу<
чия и всяческих успехов в наступившем 1967 году. Вы, вероятно, написа<

13 Ю. Г. Оксман был редактором сборника: Проблемы изучения Герцена.
М.: Изд<во АН СССР, 1963.

14 Дом<музей А. И. Герцена в Москве был основан в 1968<м и открыт
в 1976 году.

15 Антонина Петровна Оксман (урожд. Семенова; 1894—1984), жена
Ю. Г. Оксмана.

16 Ученый был редактором (совместно с С. М. Макашиным) четвертого
тома («Записки охотника») издания: Тургенев И. С. Полное собрание сочи<
нений и писем: В 28 т. Сочинения: В 15 т. М.; Л.: Изд<во АН СССР, 1963.

17 Под редакцией Ю. Г. Оксмана и В. В. Виноградова издание этого рома<
на в «Литературных памятниках» вышло в 1970 году (подготовка издания
Л. Д. Опульской и Г. Ф. Коган).

18 Алексей Львович Григорьев (1904—1990) — литературовед. О нем,
а также список его основных трудов см. в статье: Стадников Г. В. Ученый,
педагог, организатор науки (к 100<летию со дня рождения проф. А. Л. Гри<
горьева) // Известия Российского государственного педагогического уни<
верситета имени А. И. Герцена. СПб., 2004. № 4 (7). С. 305—308.
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ли письмо заблаговременно, чтобы оно поспело в Москву к Новому году,
но мы получили его только вчера, 5 января вместе с другими поздравле<
ниями, задержанными не то буранами, не то шпионами.

Из больницы я вышел 5.11, но до сих пор никак не могу вернуться
к нормальной работе. Был, правда, даже два раза в Горьком, где обычно
я занимаюсь с аспирантами и дипломниками раз в два месяца, живя
в Нижнем три дня в каждый заезд. Думаю, что и эту отдушину у меня от<
нимут с нового полугодия. Ведь всё, что вытворяют со мной, имеет одну
цель — вынудить у меня19 «покаянное» письмо, но я ведь не «каялся»
даже в 1937 году, какого же черта я буду принимать на себя грехи, в ко<
торые не впадал, в 60<е годы? А отрекаться от того, что я высказал во
весь голос в 1964 году,20 не имею охоты. В 70 лет можно позволить себе
редкую роскошь. Предпочитаю умирать «стоя».

Я очень понимаю Ваши раздумья, связанные с вынужденным отхо<
дом от филологической работы. Мне думается, что вычислительный
центр21 не должен Вас убивать как литературоведа. Продолжайте зани<
маться Достоевским по<прежнему — и Вам станет веселее.

Недавно группа ведущих писателей и крупнейших академиков<фило<
логов обратились на самый верх с требованием прекратить беззакония,
творимые со мной.22 Вместо ответа по существу потребовали дополни<
тельного письма от меня, о котором я упоминал выше. Такого письма
я писать не могу и не хочу. Поэтому и положение у меня бесперспектив<
ное.

Антонина Петровна чувствует себя уже много лучше, чем прежде — это
меня, разумеется, не только радует, но и поднимает силу сопротивления.

Будем рады Вас видеть летом в Москве.
С самыми дружескими чувствами, Ю. Оксман
Большой привет Марку Григорьевичу.23

19 Так в тексте.

20 Ценные свидетельства очевидца см. в работе: Еще раз о «деле» Оксма<
на / Публ. М. О. Чудаковой // Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские
чтения. С. 347—374.

21 Е. Н. Дрыжакова некоторое время работала в Ленинградском универ<
ситете (группа академика В. А. Якубовича) и занималась математическим
описанием стихотворных ритмов.

22 По свидетельству В. Эджертона, определенно известно о хлопотах
Н. И. Конрада по поводу «дела Оксмана» (см.: Эджертон В. Первые и по<
следние встречи с Ю. Г. Оксманом // Археографический ежегодник за
1995 год. М.: Наука, 1997. С. 157).

23 Марк Григорьевич Альтшуллер — литературовед, муж Е. Н. Дрыжако<
вой.
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24 Письмо написано рукой А. П. Оксман.

25 Ю. Г. Оксман (под псевдонимом Ю. Григорьев) печатался во втором
(1967) и седьмом (1969) выпусках альманаха «Прометей», но специаль<
ный герценовский том этого издания не был опубликован.

26 В ноябре 1946 г. Ю. Г. Оксман освободился после более чем десяти лет
заключения.

27 Михаил Павлович Алексеев (1896—1981) — литературовед, академик.

28 Николай Васильевич Измайлов (1893—1981) — литературовед, пуш<
кинист.

29 Пунктуация предложения сохранена.

30 Приписка рукой Ю. Г. Оксмана.

3
Ю. Г. Оксман — Е. Н. Дрыжаковой24

<1968>

Дорогая Елена Николаевна!
Антонина Петровна и я сердечно благодарим Вас за новогодний при<

вет. Очень обрадовала меня весточка о том, что Вы вернулись на старые
тропы изучения большой литературы. Не сомневаюсь, что Вы наверста<
ете всё упущенное, и мы еще успеем прочитать Ваши хорошие работы не
только о Герцене (готовится сборник «Прометея»),25 но и о Достоевском.

Весь ушедший год я тяжело болел, продолжаю болеть и сейчас. Мне
уже давно кажется, что это и есть начало конца, по всем признакам и ощу<
щениям. Не думайте, что я кокетничаю. Это трезвая правда, которая, разу<
меется, не радует. Хорошо знаю, что я плохо распорядился той отсрочкой,
которую получил в 1946 году.26 Сделал очень мало, но жил, как хотел,
и говорил то, что думал. Впрочем, не только говорил, но и писал. Прав<
да, много меньше, чем следовало бы. Многие из моих «друзей» думают
иначе, но на то они и друзья, чтобы ничего не понимать в самом глав<
ном.

Ровно год назад, после больницы у меня начался процесс резкого
ухудшения зрения. Операция откладывается с месяца на месяц, но если
она и состоится когда<нибудь, то я не верю в ее спасительность. И все<
таки не теряю надежды выпустить в свет том ранних редакций «Записок
охотника», который загноили М. П. Алексеев27 с Н. В. Измайловым.28

(Тоже выдают себя за больших «друзей»),29 хотя все поступки их со мной
явно враждебные. Кстати, не так просто отличить врага от друга в кругу
ученых и литераторов. Антонина Петровна Вас целует, а я прошу пере<
дать большой мой привет Марку Григорьевичу.

Всегда Ваш Ю. Оксман30
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«Такого не вычитаешь
ни в каком самиздате»
Из архива Евгения Вензеля

Е

Подготовка текстов и публикация
Елены Вензель и Бориса Рогинского

вгений Вензель (29.06.1947—10.06.2018), в отличие от по<
этов его круга и поколения — Елены Шварц, Тамары Буков<
ской, Владимира Эрля, Виктора Кривулина, Олега Охапкина,
Сергея Стратановского, Петра Чейгина, — печатался относи<
тельно мало и, кажется, совсем без энтузиазма. Это касается
и самиздата, и «легальной» печати в России и за рубежом.
Публикаций, на первый взгляд, не так уж и мало, но все они
ограничены очень узким корпусом текстов: по одной подбор<
ке в сборниках «Fioretti», «Голос» и «Лепта», журналах «Ча<
сы» и «37»; два стихотворения — в «Звезде», больше —
в «Митином журнале» (там опубликована и его проза) и «Су<
мерках», в антологиях Кузьминского («У Голубой лагуны»),
Топорова («Поздние петербуржцы») и Евтушенко («Строфы
века»), в «Русских стихах 1950—2000 годов» и «Сумерках
“Cайгона”»; два тонких поэтических сборника (Стихи. СПб.,
1992; Второй сборник стихотворений. СПб., 2000) и три пуб<
ликации в журнале «Пчела», сокращенная автобиография
и запись авторского чтения в сборнике «Лица петербургской
поэзии». Между тем, в архиве поэта остался обширный тре<
тий сборник, представляющий, помимо публиковавшихся
и не публиковавшихся вещей 60<х — 90<х гг., целый пласт
поздних стихотворений. Многие стихи, аккуратно собранные
в папки с датировками, сохранившиеся в блокнотах и на от<
дельных листах, не вошли и в этот, третий, сборник. Также
в нашем распоряжении — ряд не публиковавшихся прозаи<
ческих и драматических произведений, дневников, писем.
В готовящееся сейчас собрание сочинений Евгения Вензеля
стихи и проза войдут полностью, драматургия, дневники
и письма — частично.
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Для настоящей публикации выбраны нигде, в том числе и в Интерне<
те, не появлявшиеся стихи разных лет из третьего сборника, а также сти<
хи, не включенные автором ни в одну из книг. Из прозы представлен “ро�
ман�оглавление” «Джекки, или Жизнь, прожитая из кокетства». Он был
опубликован Кузьминским, но в сокращении. Мы помещаем здесь пол<
ный текст.

Везде, в том числе в датировках, сохранены авторская орфография
и пунктуация. Мы сердечно благодарны Николаю Беляку и Владимиру
Эрлю за предоставленные материалы из их архивов.

<ИЗ ТРЕТЬЕЙ КНИГИ СТИХОВ>

* * *

В стаканы льёт сиреневую воду
буфетчица пятидесяти лет.
Класс<гегемон, кляня свою свободу,
свой поедает варварский обед.
Ледащий зал, стеклянная кормушка!
Косноязычный выбор невелик:
котлета, суп и желтая ватрушка
и пожелтевший вскоре после смерти сиг.
Конторщица с улыбкою тревожной
проворной ложкой подбирает плов.
А над тарелкой локон невозможный
свисает, целомудрен и суров.

А вот и я, и толстый и лукавый,
усильем мышц вбирающий живот!
С какой тоской, с какой гнилой отравой
гляжу я дико на степенный этот сброд.
Печальных мыслей гущу роковую
мне не разбавить зелием любви.
Так, милый друг, коряжину гнилую
растеньем, полным жизни, не зови…
Какие с мёртвым могут быть утехи?
Душа гниёт, распадку предана,
и лживые везде гнездятся вехи:
призвание, фамилия, жена.
Я умер года три тому, зимою…
Зачем не погребли меня тогда?
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Теперь с душой, нечистой, как помои,
я не умру наверно никогда.
И в снег, и в дождь, и в ранний ледоход
я предаюсь занятию пустому:
всё пиво лью в отверзнутый живот,
лишь сотню метров отойдя от дому.

1971

* * *

Первые туши спешащих гиппопотамок
я провожаю сумасшедшим зевком.
Но после таблеток в груди поселился готический замок,
свернувшийся острым и серым клубком.
То, что было вчера, это самая страшная тайна,
её может открыть на углу полоумный орфей.
И под крики строителей «вира» и «майна»
я с утра ошиваюсь в позорном кафе.
Собутыльники спят, инфернальные сны им привычны,
а за грязными стеклами отвратительно дышит жара.
Пташки ранние! возмутительно вы эклектичны,
намешали в сегодня второсортного много вчера.
Денег нет, чтоб уехать в Москву. А в Москве
ждет меня женщина в тихой чужой квартире,
и в кудрявой печальной её голове
мысли водятся: две, или три, или даже четыре.

1971

* * *

Дрожит ли сено, летит ли твердь,
вперед ребенок головою
всецело тыкается в смерть,
при этом дрыгая ногою.

Он разноцветней Арлекина,
он всех коварней Коломбин,
и в голове его мякина
лет в двадцать вдруг рождает сплин.

Он тянет жизненное млеко,
лепечет плотские слова
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и носит званье человека
до гробового торжества.

Червей могильная орава
очистит кости без труда.
А дух торопится туда,
где грозно, слепо и лукаво
зажглася первая звезда.

1972

* * *

Ах, ничего теперь не жалко,
я растерял последний стыд;
тебе давно пора на свалку,
мне мрачный разум говорит.
Я лёг с похмелья. Ты уныло
внесла с водой большую кружку,
и голова в твою подушку,
как гиря, тяжко уходила.
За полночь лило и скрипело,
стучал во всех углах сквозняк,
и фиолетовое тело
таращило умильный зрак.
Я долго слушал сонный лепет
и отвечал уже спросонок,
глядел, как свет на стенках лепит;
спал перламутровый котёнок.
В твоей квартире было глухо,
беззвучно всё, по крайней мере,
и лишь бессонная старуха
свой нос просовывала в двери.
Пробило шесть, и первым людям
идти к метро с тоской просторной…
Так что с тобой мы делать будем —
сосуд скудельный с кастрюлей чёрной?

1978

* * *

Оттуда столько снега намело,
что до весны лежит, оскудевая…
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Среди людей так интересно плыть,
их тёмными крылами задевая.
Среди людей так интересно быть
и слушать их простые разговоры
и видеть их насмешливые взоры
и детский страх себя продешевить.
Среди людей так интересно плыть
лишь потому, что больше негде жить.

1980

* * *

Я очнулся от сна годового.
Он есть смерть. Это слово живого.
Ну, а мертвому наоборот —
сон есть жизнь, мертвый тем и живёт.
Этот год не назвать его годом.
Остолопом, кретином, уродом
слишком жирно, а смертью литературно.
Он был прожит трусливо и шкурно…
Я хотел бы спросить у будилы:
для чего просыпаюсь, на что
эти страшно бессонные силы
выворачивают, как пальто
наизнанку,
очередную гражданку.
Это бремя глупее злодейства.
Как бы ей объяснить?
Нет, не грех лицедейства…
Слишком больно горяч ты в пылу:
не на кресле, тогда на полу.
Но кому объяснишь, что исторья —
не рассказ в темноте санаторья,
что тут пахнет любовью. Она же
поопасней солдата на страже.
Не поделит она и картошки,
ничего не творит понарошке
и невестою из<под венца
усигает. Держи подлеца!
Но уже далеко он, далёко.
Вот такая, друзья, подоплёка.

1984
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* * *

В исходе лета сумрачные вина
и что<то вроде злого карантина.
Я очумел? Да здравствует чума!

Прогулка одинокая опасна,
но не она сведет меня с ума,
а то, что так напрасно и атласно:
семнадцать нумерованных домов,
мост в три тройных прыжка,
на нем трамвайчик красный,
да образ твой, заласканный и ясный,
из жизни самой, а не из стихов.

Но я вернусь к булыжнику и шагу.
За шиворот потащит бедолагу
свирепая и бедная мечта.

Мы знаем этот край. Здесь не цветут лимоны.
И, долженствующие маршировать,
неся в груди значки труда и обороны,
стекаются друг с другом пировать.

Жизнь, как вода, повсюду просочится,
сыта объедком, брошенным в кафе.
Она, как бомж, сутулится. С ней слиться
ты можешь, как с огнем автодафе.

Пускай возьмет обжорливое пламя
твой мученический и опасный взгляд.
Нам это всё равно. Но чья<то сила с нами.
А санбенито — чем же не наряд?

1984

* * *

Хотя я и большой гуманитарий,
хоть рядом бывший планетарий,
я так устал от плотных тварей,
набивших злобно бестиарий,
что даже малозвучных арий
уж мне не спеть. Стал духом пролетарий.
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Ко мне не ходят Арий и Мардарий,
чтоб разливать свой скучный скипидарий.
Ребекка смылась, нет и Лизы с Варей,
и запустел мой скромный лупанарий.
Все страсти, как одна, засушены в гербарий,
и целомудрие, точь<в<точь как камерарий,
блестит не хуже, чем какой<нибудь там барий,
и глаз свой — серо<голубой, не карий,
я положил опять в депозитарий.
Я из патрициев ушел, теперь я жалкий парий.
Исчез в магазине последний мой динарий.
Но я стерплю и этот злой сценарий;
поможет в этом мне отец Апполинарий…

Начало 1990�х

* * *

Мирно спало население.
Под окошком кто<то выл.
Чтоб исправить настроение,
«мукузани» я открыл.

Под влиянием напитка я
полетел душой туда,
где таращится непрыткая
симпатичная звезда.

Нет таинственных разбойников
на звезде далёкой той,
нету дам и нет покойников
с чёрной траурной каймой.

Нету умных там правителей,
просвещённых вожаков,
ни дающих, ни просителей,
ни зарплаты, ни оков.

Облака там всё перинные,
там дождя густой помол…
Ах, на той звезде пустынныя
я бы родину обрёл.

1994
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* * *

С бутылкой водки за 17<ть — 18<ть,
С ногами стертыми, от долгого сиденья взаперти
Отвыкшими ходить, почти что оборванцем
И всех возможных маний ассорти…
Ого! Оказывается, я опять могу пойти
На мост Строителей, вдоль всех строений Стрелки
И на Дворцовый мост, прохожих обходя,
Как Микоян из анекдота —
Меж струй дождя,
Иль, наподобие летающей тарелки,
Подрезать нос авто. На небеса взглянуть,
Девицу оглядеть красы неповторимой.
На воробья не наступить. Зачем<то глазом смерить путь
И воздуха хватить — опять! — затягиваясь «Примой».

В ближайшей подворотне открутив
С акцизкой пробку, граммов 100 хлебнуть,
Добавить огоньку, плеснуть бензина в топку,
Бутылку сунуть в сумку и вперед.
На пандусе у здания Публички
Хлебнуть, курнуть. У Януса присесть,
На черепе его двойном узрев наличье птички.
Девицу оглядеть. Взглянуть на небеса.
И снова закурить, привычно дернув спичкой.
Подъем и поворот. Но что<то тащит дальше,
Вперед, вперед! Чему наперерез?..
Кто там перед тобой? — хоть ангел будь, хоть бес,
Его ты обгони, как велосипедист на треке,
Спортивною походочкой твоей,
С раскачкою псевдоматросской
Как будто — в никуда. Ни юбки, ни штанины
Знакомой. Город пуст,
Как опорожненная пьяная бутылка.
А те, кто жив, осели по углам
И огрызаются, как нервные собаки,
На грустный телефонный мой звонок.
«Я занят». «Голова болит». «В отъезде».
«Зачем ты мне звонишь, я снова вышла замуж».
«Я думала, что ты давно в Америке живешь».
Но некоторые всё же в долг дают:
«Поэт! Безумец! Как ему откажешь?»
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Со мной остались только комары,
Считающие кровь мою доступной.
Но столько в этих жилах алкоголя,
Что комары сопьются как один,
И я, вооружась в ночи своим носком,
Доказываю: ленинградцы не сдаются.

Лето 1997 г. Съезж<инская>

* * *

Посвящается Ф. Синатре,
который с того света
попросил написать о нем

Как с молока сбегает пенка,
с души отваливал туман,
когда я слышал голос Фрэнка,
я, всей богемы капитан.

Он пел: поэт, не бзди, не бойся,
закрой трусливое очко.
Я встретил смерть с кликухой Voice’а,
а ты, мой Джек, вздохни легко

и плюнь на то, на сё, на это,
задвинь прекрасный пол…
Поэзия не без поэта,
а без одежды всякий гол.

По девочкам прошлись мы лихо,
не обещая им любви.
Живи и действуй — только тихо.
Короче: действуй и живи.

август, сент<ябрь> 2000

* * *

Прокинься по мостам:
ведь неча делать дома.
Там разоренья срам,
следы тупого слома.

Так вышло потому,
что ничего не вышло.
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Ты не нужна ему,
как иноходцу дышло.

Но дома тишина,
молчанием продета.
Окно. Огонь. Стена.
И тихий треск паркета.

И в этой тишине
срамной, рождённой сломом,
есть что<то, что во мне
признал я моим домом.

ноябрь 2000

* * *

Каким<то пережитком
в двухтысячном году
по яковлевским плиткам
бегу, а не иду.

Как будто на оброке
оставлен я стареть
чтоб улицы и строки
в странице запереть,

где я ногой отечной
вступаю в Летний сад,
где что<то шепчет встречный
машины голосят,

где завтра, как сегодня,
я, твёрдо зная роль,
в ближайшей подворотне
вкушаю алкоголь,

где вдруг такая цаца
по курсу промелькнёт,
<что некуда деваться
и только молвишь: чёрт!>1

1 Здесь и далее в угловых скобках помещен текст из черновых вариантов.
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Тут, мощности удвоя,
нажмёшь ступней на газ,
оставив за собою
её серьёзный глаз,

и ввинтишься, как вор́от,
как в степь свою бурят,
в деревья, в скорость, в город
с названьем Ленинград.

ноябрь 2000

* * *

Волк мой, волчище,
друг мой из<под Луны,
мы ничего не ищем
кроме говядины.

Челюсти молча стиснув,
прихватывая слюну,
мы с тобой реалисты —
двое на всю страну.

И по равнинам синим,
Жаркой четверкой лап,
Рыщем, пока не покинем
Тему, число и масштаб.

декабрь 2000

* * *

Пьяный выхожу я из квартиры
в плаще вороньем и на тающем снегу.
Бюджет — ау, запойные сортиры
плюс одиночество. Ну что же — я могу.

Маршрут известен: парк, метро. Шагаю
любимым Юань Мэем зверем Мо,1

1 Зверь Мо. На горе Фаншань водится зверь Мо, он любит поедать медь
и железо, а людям вреда не причиняет. Как только завидит плуги, мотыги,
ножи, топоры местных жителей, у него даже слюни текут, и он ест их, как
мясо. Эти звери сожрали всё железо на городских воротах (Юань Мэй. Но<
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и водку круглую из «маленькой» глотаю,
как в детстве поедаем эскимо.

1—3 марта 2001

* * *

<Я начал жить в шестидесятых
и управлялся с юношеской плотью
древнейшим видом спорта,
которым ведали Аркадия и Спарта
им закалялась детская аорта,
держалась Греции изрезанная карта.

Я бегал под дождем. И в Ленинграде,
на Зимнем бегал в снежную метель.
А греки древние работали на стадий
и прыгали в длину,
держа в руке гантель.

Я бегал под дождем и в Ленинграде,
имея разработанный маршрут.
Но бег был вещь в себе: я бегал бега ради.
Но это был напрасный труд.
Напрасного в нем было очень мало.
Под домом Зингера нога моя бежала,
моя нога бежала под дождем,
сворачивая вправо, вдоль канала,
на поле Марсово, по Инженерной в дом,
где на буфете в банке трехлитровой,
звуча в засохшей глотке, как рояль,
жил, сахаром питаясь, гриб здоровый.
Он жажду утолял. А не печаль.

Я бегал под дождем и в Ленинграде
в Деревню Старую, где девочка жила,
на год помладше>.

2 июня, 6 августа 2 Т<ысячи> 1 г. Съезж<инская>

вые записи Ци Се / Пер. Ольги Фишман. М., 1977. С. 187) (примеч. ав�
тора).
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* * *

У меня душа не из картона,
что большой имуществу урон:
если я пришел без патефона,
стало быть, я пропил патефон.

Я кажусь издалека зашедшим;
мне давно ни с кем не по пути.
…Никогда не стану сумасшедшим,
потому что не с чего сойти.

Я настырный пьяница и бабник.
Но живу — к чему<то — как аскет.
Водка греет; только сердце зябнет
одиноко много<много лет.

Это всё классическая драма
на Земле. А что на Небеси?
Втайне от отца совала мама
три рубля на кофе и такси…

сентябрь 2001

<Из не вошедшего в сборники>

* * *

— Куда ты, ворон? Куда ты?
— Во<первых, давайте на вы.
Вам на берегу кудахтать,
мне — к середине Невы.

— Не надо, ворон, опомнись.
Там только грязные льды.
— Нет, там всемирный полюс
кайфа и немоты.

— Зачем тебе это, ворон?
кто ты — Антиикар?
— Хватит разговоров
и — карр<р<р…
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* * *

…иные дуньками одеты,
сидеть не могут взаперти.
Ночами делая балеты,
они идут. Куда идти,
кому нести кровавый ротик,
кому сказать сегодня «котик»?
у чьей постели бросить ботик
и дернуть кнопку на груди
неужто некуда идти?

* * *

Ты говоришь расстанемся навеки
И только ждешь ответного кивка
Чтоб на любви измученные веки
Два приспособить медных пятака
Любовь умрет и труп ее хрустальный
Качнет и пусто всё вокруг
И только пассажир в автобусе печальный
На ветровом стекле себе продышит круг
Он оглядится в поиске ответа
На фоне силуэта питерских домов
В руках соседа мятую газету
И женских пестрый перечень платков
Он поразится холоду припадка
И только лоб рукою оботрет
Когда в душе несносная колядка
В «я верую» тихонько перейдет

1 января 1968

* * *

я люблю твое нежное мясо
я люблю твою круглую грудь
лба приветливую террасу
синих глаз твоих ржавую жуть
из<под шапки занятная прядка —
несомненно — прекрасный улов
сколько прелести сколько порядка
сколько будет прекрасных стихов
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* * *

Не пройтись походочкой коварной.
Потеряла жизнь товарный вид.
Мир конечный, пасмурный и тварный
как умеет дальше сам творит.
До печенок творчество и варка
эта пробирает существо.
Это баядерка и товарка
стонет под объятьями его.
И рождается мотая пуповиной
головастый в сердце риск,
чтоб тарелку локтем отодвинув
сам с собою разругаться вдрызг.

1993

* * *

Натянул бы я синее шляпище,
разогнул поистершийся хрящ,
хлопнув дверью, покинул бы капище,
мне родное, напялил бы плащ

и пошел бы ногою тромбозною
по дырявой и пыльной луне,
чтоб тоску разогнать мне морозную —
в сорок градусов стерву в пенсне.

Я купил бы бутылочку
заплатив 18 рублей.
Хоть мне бездна всю душу истыкала,
есть на свете немного друзей.

И под эту историю русскую,
как Онегин, без жизни и дел,
незаслуженной мною закускою
горечь участи честной заел.

1999
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* * *

По музыке И. А. Б.

Не шевели ни пальцем ноги, руки, ни каким<либо другим членом.
Если возникнешь — получишь по голове поленом,
как Федор Михайлович кирпичом отставного солдата.
Поднял солдат кирпич, значит признал в писателе брата.
А с умным братом иначе не поступают:
бьют кирпичом по башке, ругают, пихают, толкают.
Кирпич инструмент. На улице найден красным.
Всё остается в жизни более<менее ясным.
Я с котом поссорился. Снял со стены поэта.
Возможно, это и есть итоги важного лета.
Я такое видел небо над Крепостью — будьте<нате.
Такого не вычитаешь ни в каком самиздате.
О таком никому не скажешь. Похоже, один и видел.
Это удел поэта. Поэта удел и выдел.
Хожу по городу в куртке Коко, подаренном им плаще ли,
кроме убийства времени не имея никакой цели.
Да, я убивец, как прошипел мещанин студенту.
Все мы убивцы, все мы живем на ренту.
Кто же нас кормит, как говорится, питает?
Я, например, не знаю. Но, может быть, кто<нибудь знает.
Захожу иногда домой, именуя жилище базой.
Если честно: дышу собой, как чумной заразой.
Как в Документе указано, живу себе на халяву.
Так советует Документ. Но не положено по уставу
дисциплинарному, который есть Документ тоже.
Наше дело простое: выбери что дороже.
Пошел я впрочем на фиг с таким плохим настроеньем.
Как зовут? да как хочешь: Павлом, Петром, Евгеньем,
Робертом, Навзикатом, Акакием, Эдуардом.
Нужно совсем другое: не жить по чужим стандартам.
Хоть чугунком назови, хоть горшком. Главное, чтобы в печь не совали.
Впрочем, живи, где можешь: в Джиср<эш<Шугуре, в Бомбее, в Цхинвали,
живи на улице имени Зодчего Росси, на улице живи Караванной.
Всё равно не отшутишься от жизни предельно странной —
с любой точки зрения: чёрта, правителя, бога,
прикрыть срамоту: сгодится дерюга, панбархат, льняная тога,
годится картонный ящик, как доказал японец.
Ты людоед. Малаец. Китаец. Бурят. Эстонец.

11—12 ноября 2<�х> Т<тысячного> г. Съезж<инская>
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* * *

Не только про жизнь, а про что<то ещё,
жизни много и так, и без нас.
Непонятного — наперечёт,
остальное известно: весна.

Если жить хоть немного не так,
как другие, а наоборот, —
лично я не хотел бы летать,
только внутрь на один оборот, —

так собою себя доставать,
начинать от яйца про яйцо;
так подробно всю правду не знать,
только исподволь глядя в лицо,

к ночи век презирая любой,
но особенно свой — по утру.
Впрочем, если спасает любовь,
завтра я — говорю — не умру.

10.04.10.

* * *

И не вечным влюблённым,
не сгоревшим в аду,
я за булкой<батоном,
зубы стиснув, иду.
Ты, бутылка сивухи,
у меня под рукой.
Это время непрухи —
да ещё и какой.

ДЖЕККИ ИЛИ ЖИЗНЬ, ПРОЖИТАЯ ИЗ КОКЕТСТВА
«Роман�оглавление»

Боюсь, что мы не создадим
слепцовской коммуны,
опасаюсь, что мы не выстроим
телемского аббатства.

Из частных разговоров

Джекки с разрушительной правдивостью разговаривает сам с собой
в состоянии наркотического полусна.
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Джекки в угаре социального гнева хочет поднять нравственность без<
нравственным и парадоксальным способом.

Юный Джекки заманивает девушку к себе домой. Чем может закон<
читься попытка угощения. Огромные глаза перепуганной девушки оста<
навливают возбужденного Джекки.

Отчего прекратились регулярные записи в дневнике, стали носить от<
рывочный характер, а позже и вовсе не имели места. Джекки — мальчик,
в котором что<то есть.

Джекки видит первый шизофренический сон. Несколько толкований
этого сна.

Джекки занимает последнее место в общеклассном турнире по игре в
крестики<нолики.

Джекки — человек сомнительной репутации.
Джекки осуждает экономическую политику правительства.
Джекки в восторге от речи поэта Расула Гамзатова о мулатах.
Джекки как недавно практикующий святой.
Джекки в лапах сыщика из полиции нравов. Чудесное спасение.
Юный скептицизм Джекки. Что из того, что девушка уселась на полу?
Интуиционное прозрение. Джекки — сторонник радикальных пере<

мен. Эта женщина будет моей!?
Третьесортные комплименты. Долой прыщи. Главное для мужчины

статная фигура.
Джекки — полноправный член боевой тройки. Рубль в заднем карма<

не брюк. Первые ласточки негодяйства. «До тебя никто не смел ударить
меня».

По бритому затылку Джекки скользят любимые пальцы.
Джекки с топором в руке крадется в казарму. «Как ты смеешь писать

мне такие письма?»
Джекки получает килограмм пощечин.
Джекки у зеркала. «Здравствуйте, господин Курбэ».
Джекки — мужчина в соку. За что Раскольников убил старуху<про<

центщицу?
Первая версия Джекки о том, как он потерял невинность. «Ей было за

30».
Джекки и его тощий учитель. Как можно любить такое уродливое су<

щество?
Джекки любит на боку. «Этим я убиваю зверя».
Джекки сочиняет реквием в два похмелья.
Джекки — патологический трус. «Пустите меня, я убью этого него<

дяя».
Джекки грызет картонный ящик. «Если бы у меня было много денег,

я бы увез тебя на юг, недельки на две».
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Джекки — гомосексуалист.
Соперник с молотком и рубанком.
Полноценные приезжие. «Когда вы прозрели?»
Ужасный сон. «Но действительность еще ужасней».
Роман, который никогда не будет написан.
Джекки — остроумный толстяк.
Запах духов. «Тому, кто мне их подарил — нравится их запах».
Джекки заботится о животном.
Гибель астронома.
Посветлевшие волосы. Офицерская рубашка. «Боже, что ты со мной

делаешь?»
Джекки решает завести любовницу. «Почему среди моих знакомых

нет женщины с комнатой?»
Джекки страдает от жары. «Ты сегодня замечательно выглядишь».
Сакраментальный вопрос. Вокруг стола.
Джекки сражается с пьяным хулиганом. Оторванный карман.
Джекки — гипсовая рука.
Джекки — брачная контора. «Это — венец моего слабоумия».
Джекки — нервная жадина. «Я настолько умен, чтоб понять, как

я глуп».
Роман без вранья. Справедливые опасения Джекки.
Ночи за бриджем. «О, это очень вкусно».
Две недели счастья. «Джонни, ты меня не любишь, Джонни, ты меня

погубишь, о, Джонни, Джонни».
Битва за чайник. «Ты пришел слишком поздно, мы уже всё выпили».
Шампанское и холодные цыплята. «Откройте дверь, я дальше не по<

еду».
Джекки — очаровательный изгой. «Этот вечер мы проведем вдвоем,

милый».
Хронический самоубийца. «К водке хороши бутерброды с килькой

и яйцом».
Два часа рыданий. «Меня нельзя оставлять наедине ни с женщиной,

ни с машинкой».
Джекки — рефлектирующий альфонс. «Может быть ты сегодня не бу<

дешь пить?»
Чем можно остановить воспалительный процесс. Джекки в душе —

старый холостяк.
Страшный день. «Не пей, Гертруда, на чужие деньги».
Холодный мерзавец. «И воздастся тебе за грехи твои».
Интеллигентный пьяница. «А скажи, что такое — глосса?»
Джекки — кладезь информации, но не источник ее.
Граф Хвостов. «Вы хотите чаю?»
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Джекки — мальчик<лепесточек.
Джекки — на гребне. «Где достать пикулей?»
Джекки — свадебный генерал. «Как вы относитесь к маринованным

грибам?» «Так же, как к шестнадцатилетним девушкам».
Джекки плачет у окна.
Джекки — бесталанный матерщинник.
Джекки — неосторожный щенок. «Товарищ майор, я н<не могу сегод<

ня ехать».
Меркантильный Джекки. «Пойдем выпьем, у меня есть два рубля».
Джекки прозорливец. Все увлечены немецкой поэзией.
Откуда литератор черпает материал для своих художественных про<

изведений.
Джекки за книгой. «Я, больная женщина, вынуждена из<за тебя хо<

дить на работу».
Джекки заклинает. «Устраивает ли ее положение первой подружки

при альфонсе?»
Джекки — неумелый гребец. «Я тебя боюсь».
Джекки часто ходит в кино. «В этой истории вы не найдете ни фантас<

тических приключений, ни любовных сцен. Это почти документальный
рассказ о будничной работе одной из современных международных
организаций».

Джекки о возможностях контактов. Два авгура.
Любовное стремление на юг. Вещи, о которых никому не рассказыва<

ют.
Заслуженные аплодисменты. Роковая любовь.
На скамье. «Я мог испортить отдых сразу двум».
Джекки успокаивает истеричную некрасивую девушку. Всё повторя<

ется. «Не спи, ты хочешь испортить мне ночь».
Джекки устал. «Мне надоело гальванизировать».
Джекки любит ретроспективные просмотры акварелей и гуашей.

«Показав гуашей, вытолкает взашей».
Джекки добродетельная великанша. «Все мужчины — негодяи и об<

манщики».
Джекки и периодические издания. «Бонжур, Антуан».
В сигаретном дыму. «Они лягут на мою кровать, а мы с тобой устро<

имся на полу».
Джекки проводит день перед телевизором. «А сейчас, товарищи, по<

смотрите художественный фильм “Свинарка и пастух”».
Джекки, истомленный нетерпеливым ожиданием. «Я думал, ты уже

не придешь».
Джекки — неопытнейший из любовников. «Все вы только и думаете

о том, чтобы выйти замуж».
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Джекки получает любопытное письмо. «Несмотря ни на что, я думаю,
мы останемся друзьями».

Счастливые годы шпиономании.
Джекки подозревает соседей по спиритическому столику в шарлатан<

стве.
Скажи, Аввакум, тебе там хорошо? «Не очень».
Джекки едет загород. «Ты хочешь, чтобы у меня не было друзей?»
Джекки завсегдатай шикарных ресторанов. «Будьте добры. Два сала<

та из помидор, лобио, сациви, бастурму, двести, нет, триста граммов вод<
ки и бутылку цинандали».

Джекки в такси. Нецензурнейшая глава.
Джекки — сторонник святости брачных уз. «Если тебе не вешаются

на шею, то ты вешаешься на нее сам».
Трагическое ведро.
Джекки с булыжником в руке защищает свою жизнь. «…собака на мо<

гиле грызет кость».
Джекки — несомненно, порядочный человек. Литературные реми<

нисценции.
Джекки разрабатывает теорию костюмонастроения. «Скажите, где вы

купили эти ботинки?»
Джекки осуждает безграничную свободу творчества.
Джекки у Литейного моста. Опьянение превращает Петербург в Лон<

дон. «Ваш номер, я буду на вас жаловаться!»
Джекки потенциальный актер западного кинематографа.
Джекки разгружает вагоны с больничными плевательницами. «Мы

должны заработать кучу денег!»
Вторая версия Джекки о том, как он потерял невинность. «Это было

на даче под Калугой».
Джекки в который раз плачет у окна. «Ты же ведь на самом деле меня

не любишь».
Джекки соблазнительный. Снова завтрак вдвоем. «Ешь, не валяй ду<

рака».
Джекки никто не любит. «Прости, но я сегодня не могу».
Джекки, бесплодный как Сахара.
Джекки — псевдомудрец. Никто не воспринимает Джекки всерьез.
Табель о рангах. «В Мозыре только три настоящих официанта: ты, я и

Иванов».
Джекки куратор честной дележки. «Вася, ты перелил Пете, и теперь

не хватает Маше».
Джекки хвастун от мизантропии.
Провал за провалом. Джекки чувствует, что его времечко уходит.
Джекки из последних сил соблазняет девушку.
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Джекки собирает желуди в Летнем саду. «Простите, как вас зовут?»
Поклонники Джекки летят как бумеранги.
Джекки чистит чужую рыбу. «Как ты уже уходишь?»
Джекки собирается стать шофером такси. «На Гражданку, шеф, не

подбросишь?»
Джекки в который раз говорит всем — прощай!

71 или 72 г.
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(М., 2008), «Путевые знаки» (М., 2009), «Путь и шествие» (М., 2010),
«Птица<Карлсон» (М., 2011), «Группа Тревиля» (М., 2011), «Последний
мамонт» (М., 2012), «Виктор Шкловский» (М., 2014; ЖЗЛ), «Он гово<
рит» (М., 2018), «Дорога на Астапово: путевой роман» (М., 2018) и др.
Книги Владимира Березина переведены на английский, немецкий, фран<
цузский, китайский, польский, сербский и норвежский языки. Лауреат
нескольких литературных премий. Живет в Москве.

Ксения Сергеевна Букша (р. 1983) — писатель, поэт, журналист.
Окончила экономический факультет Санкт<Петербургского государ<
ственного университета (2005). Автор множества стихов, книг «Питер<
ские каникулы» (СПб., 2007), «Жизнь господина Хашим Мансурова» (М.,
2007), «Мы живем неправильно» (М., 2009) и др., романов «Завод “Сво<
бода”» (Новый мир. 2013. № 8) и «Чуров и Чурбанов» (М., 2020), кон<
федерации рассказов «Открывается внутрь» (М., 2018), а также биогра<
фии Казимира Малевича (М., 2013; ЖЗЛ. Малая серия). Иллюстрирует
свои тексты. Лауреат премии «Национальный бестселлер» за роман «За<
вод “Свобода”» (2014). Живет в Санкт<Петербурге.

Елена Васильевна Вензель (р. 1956) — актриса, режиссер. Закон<
чила актерское отделение музыкального училища — студию при экспе<
риментальном театре «Человек, Предмет и Кукла» (г. Курган). Ученица
и хранитель архива театрального режиссера, теоретика театра Бориса
Юрьевича Понизовского (1930—1995). По окончании училища работа<
ла в театре для детей и юношества «Гулливер» (г. Курган). С 1982 г. —
актриса частного ленинградского театра «ДаНет» и сорежиссер Б. Ю. По<
низовского (с 1989 г. — театр «ДаНет», Фонд «Свободная культура»,
СПб., Пушкинская, 10). С 1996 г. преподает в Санкт<Петербургской клас<
сической гимназии и руководит школьным театром. В соавторстве с учи<
телями русской словесности и древних языков осуществляет театраль<
ные постановки по произведениям античной, русской и зарубежной
литературы: драматургии, а также мемуарам и поэтическим произведе<
ниям (в том числе оригинальная постановка по текстам словаря Даля —
2005 г., и сценическая интерпретация древнегреческих папирусных писем
«Чужие письма» — 2008 г.). С 1983 г. была женой поэта Евгения Вензе<
ля. В настоящее время вместе с филологом Борисом Рогинским готовит
к публикации полное собрание сочинений поэта. Живет в Санкт<Петер<
бурге.

Евгений Германович Водолазкин (р. 1964) — доктор филологи<
ческих наук, ведущий научный сотрудник Института русской литерату<
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ры (Пушкинский Дом) Российской Академии наук, главный редактор
альманаха «Текст и традиция», прозаик. Член Союза писателей Санкт<
Петербурга, член жюри литературной премии «Ясная Поляна». Сфера
научных интересов: древнерусская литература и литература Нового вре<
мени. Автор и составитель книг: «Преподобные Кирилл, Ферапонт
и Мартиниан Белозерские» (СПб., 1993; совместно с Г. М. Прохоровым
и Е. Э. Шевченко), «Монастырская культура: Восток и Запад» (СПб.,
1999), «Всемирная история в литературе Древней Руси» (Мюнхен, 2000;
2<е изд.: СПб., 2008), «Дмитрий Лихачев и его эпоха: Воспоминания.
Эссе. Документы. Фотографии» (СПб., 2002; 2<е изд.: СПб., 2006),
«Часть суши, окруженная небом: Соловецкие тексты и образы» (СПб.,
2011), сборников «Инструмент языка» (М., 2012; 2<е изд.: Дом и остров,
или Инструмент языка. М., 2014), «Совсем другое время» (М., 2013),
«Пара пьес» (Иркутск, 2014), «Петербургские драмы» (СПб., 2015),
«Идти бестрепетно» (М., 2020), а также романов «Похищение Европы»
(СПб., 2005), «Соловьев и Ларионов» (М., 2009), «Лавр» (М., 2012),
«Авиатор» (М., 2016), «Брисбен» (М., 2019). Лауреат литературных пре<
мий «Ясная Поляна» (2013), «Большая книга» (2013, 2016), «Милован
Видакович» (Белград, 2015), российско<итальянской Премии Горького
(Сорренто, 2016), «Русский Рим» (2017), «Клио» (2018), «Русские риф<
мы, Русское слово» (2018), Премии Александра Солженицына (2019),
«BookStar» (Скопье, 2019), «Книга года» (2019), «Невечерний свет»
(2020) и др. Живет в Санкт<Петербурге.

Игорь Леонидович Волгин (р. 1942) — поэт, писатель, историк,
доктор филологических наук, кандидат исторических наук, профессор
факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова и Литературного
института им. А. М. Горького, руководитель (с 1968 г.) легендарной Ли<
тературной студии МГУ «Луч», академик РАЕН, президент Фонда Досто<
евского и вице<президент Международного Общества Достоевского
(International Dostoevsky Society), член Международного ПЕН<клуба
и Русского ПЕН<центра. Автор многих книг о Достоевском и работ по
истории русской литературы. Автор телесериалов «Жизнь и смерть До<
стоевского», «Из истории русской журналистики» и др. Лауреат премии
журнала «Октябрь» (1998, 2010), премии Правительства Москвы в об<
ласти литературы (2004), российско<итальянской литературной премии
«Москва<Пенне» (2011), премии Правительства Российской Федерации
(2011). Автор и ведущий интеллектуального ток<шоу «Игра в бисер»
и ведущий программы «Контекст». Живет в Москве.

Павел Сергеевич Глушаков (р. 1976) — доктор филологических
наук, историк русской литературы ХХ века. Область научных интересов:
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историческая и теоретическая поэтика, история русской науки о литера<
туре, историческая проза Русского зарубежья, творчество писателей тра<
диционной школы. Печатался в журналах «Вопросы литературы», «Но<
вое литературное обозрение», «Новый мир», «Знамя», «Новый журнал»,
«Slavia» и др. Автор книг: «Жанры исторической прозы в литературе
Русского зарубежья (Латвия. 20—30<е гг.)» (Рига, 2007), «Очерки твор<
чества В. М. Шукшина и Н. М. Рубцова: классическая традиция и поэти<
ка» (Рига, 2009), «Поэтика слова в творчестве писателей русской тради<
ционной школы» (Архангельск, 2011), «Шукшин и другие: статьи,
материалы, комментарии» (СПб., 2018), «Мотив — структура — сюжет:
литературные заметки» (М., 2020). Лауреат премии журнала «Вопросы
литературы» (2019). Живет в Риге.

Алла Михайловна Грачева (р. 1955) — доктор филологических наук,
зав. Отделом новейшей русской литературы Института русской литерату<
ры (Пушкинский Дом) Российской Академии наук. Член Союза писателей
Санкт<Петербурга. Область научных интересов — литература Серебря<
ного века и первой волны русской эмиграции, творчество А. М. Ремизо<
ва. Автор более трехсот научных работ и публикаций архивных материа<
лов, среди которых — монографии «Алексей Ремизов и древнерусская
культура» (СПб., 2000), «Жанр романа и творчество Алексея Ремизова
(1910—1950<е годы)» (СПб., 2010), «Диалоги Януса: Беллетристика
и классика в русской литературе начала ХХ века» (СПб., 2011). Главный
редактор Собрания сочинений А. М. Ремизова (т. 1—10, М.: Русская кни<
га, 2000—2003; т. 11—15, СПб.: Росток, 2015—2019, продолжающееся
издание). Живет в Санкт<Петербурге.

Татьяна Михайловна Двинятина (р. 1971) — доктор филологиче<
ских наук, старший научный сотрудник Рукописного отдела Института
русской литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии наук
и свободный архивист в Исследовательском центре Восточной Европы
при Бременском университете. Область научных интересов: история рус<
ской литературы XIX<XX веков, поэтика и текстология, архивное дело
и источники для писательской биографии. Автор публикаций о жизни
и творчестве И. А. Бунина, А. А. Ахматовой, О. Э. Мандельштама, Н. С. Гу<
милева, поэтах русского авангарда (А. В. Туфанов и др.). Подготовила
первое научное издание лирики И. А. Бунина «Стихотворения: В 2 т.»
(СПб., 2014; Новая Библиотека поэта). Живет в Санкт<Петербурге и Бре<
мене.

Владимир Владимирович Иванов (р. 1943) — искусствовед и бо<
гослов. Окончил Ленинградский государственный университет по специ<
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альности история искусства и Московскую духовную академию. Канди<
дат богословия. В 1960<е гг. совместно с Михаилом Шемякиным разра<
ботал теорию метафизического синтетизма. С 1975 по 1987 г. занимал
кафедру церковной археологии МДА; в 1983 г. — священническая хиро<
тония. В качестве приглашенного профессора читал лекции в универси<
тетах Германии, Австрии и США. С 1995 по 2009 г. — профессор Право<
славного института Мюнхенского университета. Автор более 100 работ
по вопросам религиозной философии, эстетики и искусства, вышедших
на ряде европейских языков, в числе которых книги: «Russian Icons»
(New York, 1988), «Russland und das Christentum» (Frankfurt am Main,
1995), «Петербургский метафизик: Фрагмент биографии Михаила Ше<
мякина» (СПб., 2009), «Триалог: Живая эстетика и современная филосо<
фия искусства» (М., 2012; в соавторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Мань<
ковской), «Триалог plus» (М., 2013; в соавторстве с В. В. Бычковым
и Н. Б. Маньковской) и др. Живет в Берлине.

Сергей Акимович Кибальник (р. 1957) — филолог и писатель; ве<
дущий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский
Дом) Российской Академии наук (Санкт<Петербург), доктор филологи<
ческих наук, профессор Санкт<Петербургского государственного уни<
верситета, член Союза писателей России. Автор около 400 работ, посвя<
щенных русской литературе Нового и Новейшего времени, в том числе
8 книг: «Русская антологическая поэзия первой трети XIX века» (Л.,
1990), «Художественная философия Пушкина» (СПб., 1998), «Литератур<
ные стратегии Виктора Пелевина» (СПб., 2008; в соавторстве с О. В. Бог<
дановой и Л. В. Сафроновой), «Гайто Газданов и экзистенциальная тра<
диция в русской литературе» (СПб., 2011), «Античная поэзия в России.
XVIII — первая половина XIX века» (СПб., 2012), «Проблемы интертек<
стуальной поэтики Достоевского» (СПб., 2013), «Пушкин: лики и “отра<
женья”» (СПб., 2014), «Чехов и русская классика: проблемы интертек<
ста» (СПб., 2015), а также двух литературно<художественных книг,
опубликованных под псевдонимом Сергей Кибальчич: «Поверх Фрикант<
рии, или Анджело и Изабелла: Мужской роман�травелог» (СПб., 2008)
и «МВитьки. Стихи и “прозы”, соображенные ночью на двоих и на троих
on< и off<line» (СПб., 2017; в соавторстве с Виктором Мальцевым). Жи<
вет в Санкт<Петербурге.

Олег Андершанович Лекманов (р. 1967) — доктор филологиче<
ских наук, профессор школы филологии гуманитарного факультета НИУ
ВШЭ. Окончил филологический факультет Московского педагогическо<
го университета им. В. И. Ленина (1991) и аспирантуру Института миро<
вой литературы РАН (1994). В 1995 г. защитил кандидатскую диссерта<



СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ

513

цию (тема «Книга стихов как большая форма в русской поэзии начала
ХХ века»); в 2002 г. — докторскую (тема: «Акмеизм как литературная
школа. Опыт структурной характеристики»). Член редколлегии серии
«Малый Серебряный век» (издательство «Водолей»). Область научных
интересов: русская литература ХIХ—ХХ вв., история и поэтика кино. Ав<
тор более 700 научных публикаций, в том числе — 15 монографий. В ка<
честве приглашенного профессора читал лекции в Тарту, Оксфорде, Хель<
синки, Загребе и Эдинбурге. Участник более 100 научных конференций
в Москве, Санкт<Петербурге, Тарту, Салониках, Милане, Таллинне, Хель<
синки, Стокгольме, Принстоне (США), Копенгагене, Париже, Лионе,
Фрибурге (Швейцария) и др. Лауреат Шуваловской премии II степени
(2002), лауреат премии журнала «Новый мир» за лучшую публикацию
года (2017). Финалист премии «Просветитель» и победитель премии
«Большая книга» (в составе коллектива авторов, 2019) за литературную
биографию «Венедикт Ерофеев: Посторонний» (М., 2019). Живет в Мос<
кве.

Ольга Николаевна Литвинова (р. 1986) — филолог, поэт, аспирант<
ка кафедры новейшей русской литературы Литературного института
имени А. М. Горького. Родилась в г. Вилючинске Камчатской области.
Окончила Московское областное музыкальное училище № 2 имени
С. С. Прокофьева по классу скрипки (2006) и Литературный институт
им. А. М. Горького (семинар детской литературы, 2017). Финалист Ли<
тературной премии «Лицей» имени Александра Пушкина для молодых
писателей и поэтов (2017, номинация «Поэзия»). Автор книги стихо<
творений «Сберкнижка» (М.: Стеклограф, 2017). Лауреат Шестого все<
российского конкурса молодых ученых в области искусств и культуры
(2019, номинация «Литературоведение», I премия). Живет в г. Красно<
горске Московской области.

Давид Матевосян (р. 1966) — режиссер, продюсер, переводчик,
культуртрегер, директор культурного фонда «Грант Матевосян», делегат
Европейского Культурного парламента. Арт<директор ежегодного меж<
дународного фестиваля «Литературный Ковчег» (Армения, 2001, 2011—
2016). Окончил отделение персидского языка и литературы факультета
востоковедения Ереванского государственного университета (1988). Пе<
реводит прозу, поэзию. Среди его работ — сборник<билингва армяно<
русской современной поэзии «Буквы на камнях» (М.: Художественная
литература, 2013) — переводы с русского из Кирилла Ковальджи, Олега
Панфила, Даниила Чкония; переводы с итальянского (с подстрочников) —
поэтическая книга<трилингва Клаудио Поццани « » /
«La Мarcia Dell’ Ombra» / «Марш тени» (Ереван: Зангак, 2013) и др. Кар<
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тина Давида Матевосяна «Враги» получила приз за лучший короткомет<
ражный игровой фильм на кинофестивале «Pomegranate» в Торонто,
a моноспектакль «Мецамор» удостоен приза за лучшую мужскую роль
(Ашот Адамян) на ежегодном театральном фестивале «Артавазд» (2008).
Живет в Ереване.

Павел Маркович Нерлер (р. 1952) — географ, историк, писатель,
литературовед и публицист. Друг и ученик А. Штейнберга, С. Липкина,
А. Тарковского и В. Микушевича. Издатель произведений О. Мандель<
штама, Б. Лившица и других поэтов. Инициатор создания и председатель
Мандельштамовского общества. Член Русского Пен<Клуба, Союза пи<
сателей Москвы и других творческих ассоциаций. Автор около 600 пуб<
ликаций по широкому кругу культурологических и филологических
проблем, в том числе книг стихов «Ботанический сад» (М., 1998) и «Ви<
сокосные круги» (М., 2013), а также книг о Мандельштаме — «Мандель<
штам в Гейдельберге» (М., 1994), «С гурьбой и гуртом… : Хроника после<
днего года жизни Осипа Мандельштама» (М., 1994), «Слово и “Дело”
Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных заклю<
чений» (М., 2010), «Осип Мандельштам и Америка» (М.; Ставрополь,
2012 — 2 издания), «Con amore: Этюды о Мандельштаме» (М., 2014),
«Осип Мандельштам и его солагерники» (М., 2015), «“Посмотрим, кто
кого переупрямит…”: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, вос<
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тура XVIII в., литература Русского зарубежья. Автор статей и публикаций
в научных сборниках, а также в журналах «Октябрь», «Новый журнал»,
«Альманах библиофила» и др. Живет в Москве.

Евгений Львович Чижов (р. 1966) — писатель. Окончил юридиче<
ский факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. Член Союза писателей Мос<
квы. Печатался в журналах «Соло», «Октябрь», «Новый мир», «Esquire»,
в альманахе «Яснополянские писательские встречи». Автор повестей
«Бесконечный праздник» (журн. «Соло». 1997; М., 2002), «Без имени»
(М., 2002), романов «Темное прошлое человека будущего» (М., 2002;
2<е изд.: 2009), «Персонаж без роли» (М., 2008), «Перевод с подстрочни<
ка» (М., 2013), «Собиратель рая» (М., 2019). Роман «Перевод с подстроч<
ника» вошел в шорт<листы премий «Большая книга» и «Ясная Поляна»,
удостоен премии «Венец» Союза писателей Москвы, переведен на эстон<



СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ

ский и арабский языки. Роман «Собиратель рая» вошел в шорт<листы
премии «НОС» и Премии Андрея Белого. Живет в Москве.

Елена Семеновна Чижова (р. 1957) — писатель, эссеист, директор
Санкт<Петербургского ПЕН<клуба. Автор девяти романов: «Крошки Ца<
хес» (СПб., 2000; М., 2010); «Лавра» (СПб., 2002; М., 2011), «Полукров<
ка» (СПб., 2005; М., 2011); «Орест и сын» (СПб., 2007; М., 2012); «Время
женщин» (СПб., 2009; М., 2010); «Терракотовая старуха» (М., 2011);
«Планета грибов» (СПб., 2013; М., 2014); «Китаист» (М., 2017); «Город,
написанный по памяти» (СПб., 2018; М., 2019), а также ряда статей
и эссе. Лауреат Премии журнала «Звезда» (2000), премий «Северная
Пальмира» (2000) и «Русский Букер» (2009); финалист премии «Рус<
ский Букер» (2002 и 2005), Средне<европейской литературной премии
«Ангелюс» (2013), Премии арабских переводчиков (2016). Проза Елены
Чижовой переводилась на 18 языков, включая арабский, китайский
и язык Брайля. Живет в Санкт<Петербурге.



Утверждено к печати
Институтом русской литературы (Пушкинский Дом)
Российской Академии наук

Т Е К С Т  И  Т РА Д И Ц И Я

ал ь м а н а х

Том 8

Издательский редактор • Андрей Дмитриев
Оформление переплета • Давид Плаксин
Макет и верстка • Сергей Степанов

Редакция альманаха:
199034, Санкт<Петербург, В. О., наб. Макарова, 4
e<mail: tatianarudi@mail.ru

Подписано в печать 27.05.2020. Формат 70 × 100 1/
16

.
Бум. офсетная. Гарнитура Октава. Печать офсетная. Печ. л. 32,5.
Тираж 1000 экз.
Заказ №

ИП «Варваркин А. И.»
199155, Санкт<Петербург, ул. Уральская, д. 17, корп. 3, оф. 4.



Согласно Федеральному закону
от 29.12.2010 № 436<ФЗ «О защите детей от информации,

причиняющей вред здоровью и развитию» книга предназначена
«для детей старше 16 лет».


