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Настоящий сборник является продолжением исследова-
тельского проекта «Время как сюжет», в рамках которого в 
2012–2024 годах рассматривались категории исторического 
времени («прошлое», «настоящее», «будущее»), временной про-
тяженности («вечность», «мгновение», «безвременье»), биологи-
ческого времени («юность», «зрелость», «старость») и социально-
го времени («поколение», «век», «эпоха»). Выход за пределы 
масштабных линейных и циклических моделей позволил рас-
смотреть значимые сюжетные аспекты временных категорий 
на микро- и макро-уровнях.  

Изучение сюжетных репрезентаций временных категорий 
продолжается, и теперь мы рассматриваем соотношения вре-
мени социума и времени личности. Сегментация социального 
времени достаточно сложна и основана на представлениях 
значительных групп людей; но время личности течет иначе; 
комические и трагические коллизии, связанные с совпадением 
и несовпадением времени человека и времени социума, за-
служивают подробного рассмотрения. 

«Опоздание» – не просто случай несовпадения человека и 
времени, это расстыковка целей и принципов существования. 
Человек может «опоздать родиться», а может просто не явиться 
на встречу вовремя – в итоге основой сюжета может стать и 
кризис личности, и банальная ошибка. Следует отметить, что 
опоздание может стать основой и метафизического сюжета. Это 
понятие тесно связано с греческим «эпохе» (греч. ἐποχή – «за-
держка, остановка, удерживание, самообладание») – принци-
пом рассуждения в философии, который означает «приоста-
новку метафизики», отказ от «внешних» суждений и ограниче-
ние позиции «чистым наблюдением». Опоздание – еще и отказ 
от «своевременного», индивидуальная трактовка времени и 
противостояние сложившимся концепциям научного и нена-
учного мышления. Опаздывает на встречу дворянин XIX века, 
опаздывает со своим открытием ученый ХХ века, опаздывает с 
изложением «естественной установки» сторонник феноменоло-
гии в XXI веке. В русской – и особенно в советской – традиции 
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«опоздание» как бы не существует: недаром в трудовом кодексе 
это понятие до сих пор заменяется словом «прогул».  

И все это – сюжеты, которые могут представлять интерес 
при изучении репрезентации времени. Как показано в откры-
вающей сборник статье, и сам феномен репрезентации изна-
чально задается как «запаздывающий» или вторичный относи-
тельно присутствия — презентации; репрезентация возникает 
в силу отсутствия «ускользающего» объекта. Формирующиеся 
системы оценок бытия-во-времени становятся основой созда-
ваемых представлений: таковы в нашей системе координат 
опоздание, опережение, своевременность.  

В рамках конференции организаторы планировали уделить 
особое внимание следующим вопросам:  

– опоздание реальное и воображаемое как сюжетный меха-
низм; 

– расхождение времени личности и времени социума; 
– феноменология опоздания; 
– классификация опозданий в литературе и культуре; 
– репрезентация как «запаздывающее» явление; 
– причины опоздания: инерция, замедление и отсрочка в 

системе темпоральности. 
Однако реальность, как водится, внесла некоторые коррек-

тивы и в программу, и в состав сборника. В результате удалось 
высветить некоторые аспекты проблемы, первоначально оста-
вавшиеся на периферии наших интересов. Конечно, любой 
анализ сюжетной репрезентации предполагает обращение к 
истории – и сборник открывается историей опоздания, позво-
ляющей оценить меняющиеся характеристики временного не-
совпадения человека и мира: от древности до наших дней… Но 
любое запаздывание может привести от истории к вечности, от 
подчинения времени к выходу за временные рамки. Достаточ-
но сравнить статьи из первого и последнего разделов сборника: 
исследования О.А. Кузнецовой и А.А. Савченковой, К.А. Ель-
цовой и А.М. Грачевой, К.Р. Белозеровой и П.С. Громовой. 

А в пространстве между историей и вечностью остаются ли-
рические сюжеты, в которых репрезентация времени подчиня-
ется несколько иным законам, а опоздание предопределено 
приоритетом индивидуальных установок. И второй раздел 
сборника, не без иронии озаглавленный «Отставание в лири-
ке», посвящен как раз тому, как при пересечении векторов 
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личного и социального времени – наиболее важным оказыва-
ется первый. И даже если речь идет об актуальной поэзии (на-
пример, в статье Б.Ф. Колымагина), опоздание не связано с 
подчинением общим установкам, это результат свободного вы-
бора – и свободного развития сюжета. 

В третьем разделе речь идет о рамках социального времени, 
определяющих интерпретацию индивидуальных опозданий. 
Провинция подчиняется диктату столицы (А.М. Васильева), 
личные воспоминания – «диктатуре памяти» (А.М. Лобин), да-
же архитектурные модели определяются новыми цивилизаци-
онными установками (Ж.В. Николаева)… В этом разделе, как 
мне кажется, выделяются статьи С.Н. Еланской и С.Ф. Мер-
кушова, в которых (на разном материале и в разных терминах) 
определяется соотношение «поражения» и «победы» в сюжет-
ных репрезентациях опоздания. 

И, конечно, четвертый раздел приводит нас к вечному не-
совпадению – и к мотивным структурам, которые занимают 
стабильное положение в системе репрезентаций. Опоздания 
были и будут всегда, и разнообразие конкретных воплощений 
только подчеркивает универсальность категории. Однако за-
вершается сборник на оптимистической ноте – в детском вари-
анте опоздания (статья О.С. Карандашовой) мы видим и нази-
дательность, и иронию. Опаздывать, конечно, плохо, но без 
опозданий невозможно понять и оценить движение – и чело-
века, и мира.  

Подтверждением подобной трактовки стала и культурная 
программа конференции, напоминанием о которой традици-
онно стала обложка сборника. Участники проекта посетили 
«Опоздавший уезд» – точнее, город Кашин и его окрестности. 
Они побывали в доме «советского президента» М.И. Калинина 
в селе Верхняя Троица и в санатории Управления делами 
Президента РФ «Тетьково» (ранее – усадьба Мордухай-
Болтовских). Истории литературных опозданий была посвя-
щена прогулка по Кашину. Рассматривались сюжеты, связан-
ная с именами Густава Вазы, Якова Делагарди, Михаила Сал-
тыкова, Софии Парнок. В «Хронике» Конрада Буссова и «Исто-
рии государства Российского» Карамзина, в «Современной 
идиллии" Салтыкова и в цикле «Большая Медведица» Парнок 
встречаются упоминания кашинских реалий, требующие ком-
ментария "на месте". Пожалуй, этот комментарий стал важ-
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ным дополнением и к истории литературных опозданий, и к 
репрезентации несовпадений личного и социального времени. 

Многие теоретические установки, обсуждавшиеся на кон-
ференции, развиваются в нижеследующей статье. А в заклю-
чение этой преамбулы к сборнику напомню, что преодоление 
разрыва между временем социума и временем личности по-
зволяет говорить о своевременности… 

 
А.Ю. Сорочан 
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РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ  
КАК ЗАПАЗДЫВАЮЩИЙ ФЕНОМЕН 
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В статье рассматриваются различные трактовки поня-
тия «репрезентация» в связи с (незавершенным) движением к 
презентизму. Сюжетная, категориальная, монтажная ре-
презентация — вот, по мнению автора, основные варианты 
преодоления отсутствия. На нескольких примерах демонст-
рируются возможности подобного анализа заглавной кате-
гории. 

Ключевые слова: репрезентация, история, 
Н. И. Костомаров, Х. У. Гумбрехт. 

 
Первоначальная трактовка заглавного понятия многим ис-

следователям казалась слишком «простой»: репрезентация (от 
франц. representation) — представление, представительство, 
изображение1. Поэтому исследование репрезентаций проходи-
ло по ведомству «интеллектуальной истории» с учетом уточне-
ний, вносимых новейшими исследователями: «…каков статус 
этих многозначных и пересоставленных текстов, которые ин-
теллектуальная история берет в качестве объектов своего ана-
лиза? Традиционно предполагается, что их единство обеспечи-
вается самой функцией этих текстов. Все они фактически счи-
таются способами репрезентации реальности, которую стре-
мятся постичь различными средствами, философскими или 
литературными. Оппозицию между реальностью и репрезен-
тацией представляют тем самым как изначальную, дабы раз-
личать как типы истории, так и типы текстов. В отличие от 
историков экономики или социальных историков — тех, кто 
воссоздает то, что действительно было, — исследователь исто-
рии ментальностей или истории идей ищет не реальность, а 
способы, которыми люди рассматривают и перегруппировыва-
ют реальность»2. Описание «типов истории», изменение границ 

                                                 
1 Краткая философская энциклопедия М., 1994. С. 393. 
2 Шартье Р. Интеллектуальная история и история ментальностей: 
двойная переоценка? // Новое литературное обозрение. 2004. № 66. 
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«документальных текстов» крайне важны для понимания спе-
цифики репрезентаций; однако анализ средств, игнорирую-
щий, по существу, цели, тоже оказался не вполне состоятель-
ным. Теоретики приходят к выводу: «Репрезентация есть со-
ставная часть интерпретации, а не ее абстрактная рамка»1. Но 
при подобном отношении к пределам репрезентации законо-
мерности новейшей «writing culture» подчас механически пе-
реносились в пространство «истории идей» других эпох. И ре-
презентация становилась основой для «атомарного» изучения 
текста, конструктом аналитической философии. 

Новейшие обсуждения «теории репрезентаций» дали очень 
интересные результаты, но усложнение терминологического 
аппарата сыграло и отрицательную роль, что было отмечено и 
самими исследователями, обнаружившими, что в историческом 
дискурсе новомодная теория желаемых результатов не дает: 
«Аккуратность тартуской модели, в которой репрезентации и 
воплощения (enactments) соответствуют единому плану, пред-
полагает стройность и стабильность, придающие русской исто-
рии подозрительно вневременной колорит»2. Наше же иссле-
дование репрезентаций как раз связано со временем, и потому 
возвращение к философской традиции в трактовке термина 
более чем оправданно: «Репрезентация — многозначное поня-
тие <...> Наиболее общее определение может быть зафиксиро-
вано как “представление одного в другом и посредством друго-
го” <…> Феномен репрезентации изначально задается как 
“запаздывающий” или вторичный относительно присутст-
вия — презентации, то есть репрезентация возникает в силу 
отсутствия (в момент репрезентирования) объекта, который 
она репрезентует»3. Именно это значение позволяет нам рас-
сматривать «вторичные проявления» – тексты, в которых фик-

                                                                                                        
См. также: Зенкин С. Критика нарративного разума // Новое литера-
турное обозрение. 2003. № 59. 
1 Елфимов А. Об антропологии и гуманитарных науках: несколько 
заметок о творчестве К. Гирца // Новое литературное обозрение. 2004. 
№ 70. 
2 Энгельштейн Л. Повсюду «культура» // Новая русская книга. 2001. 
№ 3 –4. 
3 Новейший философский словарь. Мн., 2001. С. 826. 
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сируется не самый объект (история), а представление о нем1. 
Термин «репрезентация» оказывается исключительно важен 
для понимания отношений литературы и истории в культуре. 
История открывается постепенно и в разных формах; в системе 
эстетических ценностей она далеко не сразу занимает значи-
тельное место. Можно подыскать красивую формулу — напри-
мер, «важно не вживание, но переживание». Но интереснее 
обратиться к постижению истории как Иного, прошлого, отли-
чающегося от настоящего, к причинам этих различий, к худо-
жественному «представлению» одного (истории) в другом (со-
временности). Первоначально репрезентация истории стано-
вится лишь средством, пока необходимость истории не осозна-
ется литературой. Именно осмысление различных целевых 
установок и методик их художественной реализации и соста-
вило существо многолетней работы, итогом которой стало по-
нимание того, как постепенно менялась роль истории в лите-
ратуре XIX века и как структурировались и эволюционировали 
репрезентационные практики. 

Меняющееся понимание репрезентации не так уж сложно 
зафиксировать. Начнем с репрезентации в истории; здесь раз-
говор идет о социальном воображаемом; яркий пример — кни-
га Ж. Дюби «Трехчастная модель, или представление общества 
о себе самом» (1978). Речь идет не о фантазиях, а о распростра-
ненных представлениях, о конструировании отсутствующего 
(история сновидений, история призраков и т. д.). Но в англоя-
зычных исследованиях термин «история воображаемого» не 
прижился, речь гораздо чаще идет об истории репрезентаций 
(журнал «Репрезентации» издается с 1983)2. Ученые сосредо-
тачивают внимание не столько на фиктивном, сколько на 
Ином, будь то мир ориентализма или стереотипы восприятия 
незнакомого и чуждого в литературе путешествий или истори-
ческой и фантастической прозе. Ханна Арендт описывала по-
литическое действие как нечто изначально утраченное, суще-
ствовавшее только в античности и позднее сведенное к хозяй-
ству. У Поля Рикера «представленность» человеческого суще-

                                                 
1 См. об этом: Сорочан А. Ю. Формы репрезентации истории в русской 
литературе XIX века. Тверь: Издательство М. Батасовой, 2015. 
2 Берк П. Историческая антропология и новая культурная история // 
Новое литературное обозрение. № 75. С. 82 –84. 
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ствования неизменно отсылает к опыту непредставимого. Про-
странство «абсолютной явленности» требует осознания реаль-
ной целостности субъекта, воссоздания целостности. Но поиск 
объектов для репрезентации предполагает создание статично-
го научного аппарата, претендующего на всеохватность. И 
вслед за ориентализмом появляется вестернология, которую 
уже преподает в МГУ Александр Дугин. А в число Других, по 
мнению Дональда Трампа, попадают не только люди, но и 
пингвины… 

В книге Михаила Ямпольского основной характеристикой 
репрезентации становится замещение: «Отсутствие изобра-
жаемого заменяется иллюзией реальности»1. При этом под-
черкивается неопределенность репрезентации, кризис которой 
приводит к возникновению образов, не вписывающихся в оп-
позицию материального и идеального, принадлежащих к сфе-
ре чувствования.  

Нужно отметить и еще один аспект определения репрезен-
тации в новой культурной ситуации. Наш «запаздывающий 
феномен» довольно часто упоминается в связи с зеркалом в 
литературе пост-нон-фикшн2. Например, в романе Андрея 
Левкина «Марпл» (2010): «Отойдите от зеркал и закройте гла-
за — реальность исчезнет, а ваш мозг немедленно начнет ге-
нерировать комментарии к ней. В действительности мы можем 
только предполагать, что в этот момент происходит с осмыс-
ляемым, но не видимым нами реальным миром… Нам не дано 
знать, что отражает зеркало, когда мы отходим от него»3. 
Или — уже в научном тексте, в работе Ф. Саразина: «Стадия 
зеркала уже показывает это различие между образом другого и 
воспринимаемым как «расчлененное» собственным телом, по-
казывает зазор между тем, что вполне понятно… и чуждостью 
собственного тела, которое не растворяется в этом изображе-
нии. Любая репрезентация — это картографирование с пробе-

                                                 
1 Ямпольский М. Ткач и визионер. М., 2007. С. 5. 
2 Наиболее значимые авторы этого ряда представлены на сайте: 
https://postnonfiction.org. См. также: Левкин А. Искусство прозы, а 
заодно и поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2024. 
3 Левкин А. Марпл. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 49 
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лами»1. Совершенно не обязательно обращаться к психоана-
лизу для интерпретации этих представлений об отсутствую-
щем. Однако в работах О. Тимофеевой, например, «стадия зер-
кала» характеризуется исключительно с опорой на психоана-
литические теории: «Недостоверность индивидуального чело-
веческого бытия — это изначальное содержание cogito, посто-
янно оспариваемое другими людьми. На месте его находится 
пустота, которую человек стремится заполнить: эта пустота со-
ответствует эротически окрашенному желанию другого»2.  

                                                

Итак, намечается несколько вариантов преодоления эф-
фекта запаздывания. Репрезентация связана с устранением 
разрыва между присутствующим и отсутствующим — и немыс-
лима без этого разрыва. И далее мы рассмотрим случаи, как 
мне кажется, иллюстрирующие основные методы «сопротивле-
ния опозданию» и связанные с разными аспектами темы на-
шей конференции. Самый простой из вариантов репрезента-
ции связан с рассказыванием истории, с построением сюжетно-
го каркаса. 

Особое место в творчестве историка Н. И. Костомарова за-
нимает повесть «Сорок лет» (1840 –1881) — единственная, в 
которой действие происходит до и после реформы 1861 года, а 
герой проходит путь от батрака до дворянина. Автобиографи-
ческий подтекст в повести очевиден — сорок лет писал Косто-
маров это произведение, 30 лет ждал воссоединения с любимой 
женщиной3. Понятен интерес Л. Н. Толстого к повести «Сорок 
лет»; оба автора рассматривают историю убийства и предска-
занного воздаяния как случай, который невозможно предуга-
дать или объяснить с позиций готовых теорий. Однако Тол-
стой, создавая свою версию народной легенды, на которой ос-

 
1 Саразин Ф. Mapping the body // Новое литературное обозрение. 
№ 71. С. 74. 
2 Тимофеева О. Текст как воплощение плоти // [Электронный ресурс:] 
https://magazines.gorky.media/nlo/2005/1/tekst-kak-voploshhenie-ploti-k-
morfologii-opyta-zh-bataya.html (Дата обращения 01.07.2025). См. 
также: Тимофеева О. Введение в эротическую философию Ж. Батая. 
М.: Новое литературное обозрение, 2009. 
3 Переклички этой книги с биографией автора отражены в очерке 
Д. Л. Мордовцева «Под небом Украйны», посвященном Костомарову. 
См.: Сорочан А. Ю. Квазиисторический роман в русской литературе 
XIX века. Д. Л. Мордовцев. Тверь: Марина, 2006. С. 175-177. 
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нован текст Костомарова, дописывает финал1: философская 
отвлеченность версии историка его не могла устроить. В повес-
ти «Сорок лет» «прожил преступник в полном довольстве и 
благополучии и только временами тревожило его опасение ка-
ры, которая должена была постигнуть его в срок, указанный в 
видении. Дожил он, наконец, и до этого срока, а кара так и не 
пришла. Не знал он и не уразумел, что началом обещанной 
кары было его земное благополучие, а ее завершением — по-
теря бога»2. Трофим утратил веру — и умер спокойно. Толстой 
вводит в историю мораль, лишая преступника покоя; случай 
получает не философское, а религиозное истолкование. Репре-
зентация божьего суда в тексте Костомарова помещена в стро-
гие рамки. Эпиграф взят из книги Иова: «Почему беззаконные 
живут, достигают старости, да и силами крепки?»3 В финале 
Костомаров помещает несколько ироничных замечаний, вы-
звавших особое недоумение Толстого: «Никто не имел причины 
сомневаться. О преступлении, совершенном Трофимом Семе-
новичем в юные годы, никто не знал, и до сих пор не знает о 
нем никто, кроме нас с вами, благосклонные читатели»4. Уста-
новка на описание единичного сохраняется; преодоление за-
паздывания возможно, если сюжет не завершен, и зеркальное 
отражение по-прежнему движется в зеркале. 

Финалы истории у Костомарова и у Толстого различны, ес-
ли в первом случае речь идет о более или менее необязатель-
ном дополнении, сохраняющем возможность репрезентации 
основной категории, то во втором финал определяет единст-
венно возможную интерпретацию события. Но первично в ис-
тории само событие, в данном случае незначительное, но 
ставшее основой сюжета. Отвлекаясь от бытовых подробностей 
ради философии и морали, Костомаров выводит свои рассуж-
дения за рамки истории. В «Сорока годах» авторские размыш-
ления размывают связь текста с историческим временем; Тол-
стой воспользовался текстом, увидев в нем еще одно подтвер-
ждение «случайности», необязательности истории — но этого 

                                                 
1 Толстовская редакция легенды опубликована в журнале «Образова-
ние» (1908. № 2). 
2 Костомаров Н. И. Кудеяр. М.: Чарли, 1994. С. 574. 
3 Там же. С. 519. 
4 Там же. С. 575. 
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Костомаров, оставшийся профессиональным историком, как 
раз не предполагал. В этой повести — может быть, лучшем его 
художественном произведении — исторический эпизод, соотно-
симый с биографией автора, производит несомненное впечат-
ление как раз видимой нелогичностью, случайностью происхо-
дящего. Автор практически не использует исторические фак-
ты — но создает образ исторической случайности. 

История убийцы, избежавшего Божьего и человеческого су-
да, остается открытой, незавершенной. Запоздало не только 
наказание — запаздывание становится основой всей сюжетной 
конструкции (первая жена героя слишком долго откладывала 
поездку на богомолье, слишком долго ждал Трофим Семено-
вич встречи с истинно святым человеком и т. д.). И этот разрыв 
между изображаемым и объектом изображения вызывает про-
тест Толстого. Но именно зазоры в повествовании, возникаю-
щие при запаздывании, привлекают читателя и мешают навя-
зать однозначное истолкование. Так сюжетная репрезентация 
способствует уходу от семиотического тоталитаризма. 

Второй вариант преодоления разрыва связан с включением 
«отсутствующего» в систему научных категорий. Здесь сюжет 
тоже возможен, но он подчинен системным дисциплинарным 
установкам. К примеру, Ханс Ульрих Гумбрехт в 2005 году 
создает «автобиографическую фантазию», реконструируя свои 
отношения с учителями и систему научных приоритетов. На-
помню, что учитель Гумбрехта Ханс-Роберт Яусс оказался 
офицером СС. Учителем Яусса был Ханс-Георг Гадамер, кото-
рый пережил годы нацизма, занимаясь исключительно фило-
софией, и относился к ученику с явным презрением. А учите-
лем Гадамера был Мартин Хайдеггер, приверженец национал-
социализма, отрекшийся от своего учителя, еврея Эдмунда 
Гуссерля. И вот много лет спустя Гумбрехт реконструирует 
свою научную генеалогию. Для этого требуется несколько ба-
зовых установок: эдипов комплекс (фрейдизм), остранение 
(отъезд из Германии в США); ирония (отношение к «дедам»); 
этика (отношение к прадеду — Гуссерлю). Преодоление вре-
менного разрыва требует своеобразной модельной конструк-
ции. Но мост в прошлое всегда ненадежен, попытка создания 
категориального аппарата, объединяющего «присутствие» и 
«отсутствие», оборачивается сомнением: «И разве не подтвер-
ждает мой запоздалый интерес к философии Хайдеггера, что я 
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так и не преуспел в попытках оставить свое немецкое про-
шлое — в прошлом?»1  

Научная репрезентация сводится к подбору категориаль-
ных определений, создается общая картина, в которую вписы-
ваются все «отсутствующие» эпизоды, требующие репрезента-
ции. Запаздывание очевидно — т. к. исследователь неизбежно 
настаивает на презумпции невиновности, демонстрируя «объ-
ективность», которую легко поставить под сомнение. Однако и 
здесь стремление к стабильности научного знания связано с 
сомнением — меняющиеся парадигмы позволяют исследова-
телю / сочинителю и читателю избавиться от навязанной схе-
мы. 

Третий вариант репрезентации связан с монтажными тех-
никами — соединением сюжетных элементов и категорий в 
соответствии с уникальными правилами, позволяющими из-
менить точку зрения так, чтобы разрыв между присутствую-
щим и отсутствующим не исчез, но утратил смысл.  

В качестве одного из ярчайших примеров рассмотрим 
фильм Виталия Манского2 «Частные хроники. Монолог» 
(1999). Напомним, что в фильме использованы документаль-
ные съемки реальных людей, советских кинолюбителей. Из 
этих кадров составлена биография героя, разделенная на гла-
вы с 1961 по 1985 гг. Сопровождаются любительские съемки 
вымышленным текстом Игоря Яркевича (историю выбора ав-
тора и редактирования текста Манский рассказывал несколь-
ко раз, в том числе в цитируемом далее диалоге с 
З. Абдуллаевой), прочитанным реальным человеком, родив-
шимся в 1961 году (это Александр Цекало, личность которого 
важна для понимания текста). Финалом становится смерть 
человека и эпохи — смерть объявленная и нереальная: «Ино-
гда мне и самому кажется, что я еще жив»3. Режиссерский за-
мысел «монтажного кино» вызвал немало восторженных от-
кликов, но были и возражения: «Как же я могу чью-то зафик-
сированную частную жизнь преломлять в фиксацию чужой 

                                                 
1 Гумбрехт Х. У. От эдиповой герменевтики — к философии присут-
ствия // Новое литературное обозрение. № 75. С. 37. 
2 Внесен Министерством юстиции РФ в перечень физических лиц — 
иностранных агентов. 
3 Цитата по фонограмме фильма «Частные хроники. Монолог». 
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частной жизни?»1 Не получается ли так, что презентация ста-
новится репрезентацией? Или это совершенно иной процесс, 
развивающийся в иной системе координат? «…выжившие не 
могут свидетельствовать. Память о событиях принадлежит не 
уцелевшим, а умершим. Ибо для свидетельства у выживших 
нет языка»2. 

Нарушение синхронности повествования неоднократно ста-
новилось предметом рассмотрения в работах об историческом 
воображаемом. Но — после работ Ролана Барта — речь идет о 
дехронологизации повествования и маскировке запаздывания, 
как в исследованиях «Былого и дум» Герцена3. 

Суть монтажного подхода к материалу видится совершенно 
иначе. Радикальной формой переосмысления репрезентации 
становится выбор финальной точки повествования. Критики 
довольно активно рассуждали о смысле финала «Частных хро-
ник», но нас сейчас интересуют отличия концепции Манского 
от других монтажных реконструкций. В позднейших сюжет-
ных построениях писателей-шестидесятников (А. Гладилин, 
В. Аксенов, в меньшей степени В. Войнович) стремление пре-
одолеть неизбежное отставание от новой эпохи и добиться за-
вершенности повествования о времени приводит к неизбежно-
му упрощению. Финал истории придает репрезентации ста-
тичность, включает ее в систему завершенных, исчерпанных 
смыслов. 

В социологической модели Алексея Юрчака («Это было на-
всегда, пока не кончилось»; амер. изд. 2005, рус. 2014) опросы 
свидетелей и математические выкладки позволяют создать 
категориальный аппарат для научного обсуждения «отсутст-
вующего» материала, но и эта схема неизбежно канонизирует-
ся — достаточно просмотреть, как менялись оценки работы 
Юрчака и общий контекст, в который она помещалась. В мон-
тажной версии вымысла и реальности репрезентация усколь-
зает от власти времени. Империя походя раздавила человека, 

                                                 
1 Абдуллаева З., Манский В. Мы (о понимании истории в докумен-
тальном кино) // Новое литературное обозрение. № 74. С. 424. 
2 Там же. С. 419. 
3 Корчинский А. В. «Былое и думы» А. И. Герцена: перформанс исто-
рии и диалектика не-отрицания // Новое литературное обозрение. 
№ 186. С. 67-82. 
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а он этого даже не заметил — он опоздал во всех смыслах, и к 
смерти опоздал тоже… Потому и оказался свидетелем, умер-
шим и живым одновременно, наделенным языком и лишен-
ным языка.  

Одной из основных характеристик репрезентации — сю-
жетной, категориальной, монтажной — оказывается движение 
к презентизму. Но запаздывающий феномен сохраняет свое 
основополагающее свойство — и движение не достигает цели. 
Интерес репрезентации — в этом движении, запаздывание 
преодолевается, но, если оно преодолено окончательно, — на-
ступает стазис, где присутствие / отсутствие однозначно мар-
кированы. А опоздание для репрезентации — и для человека, 
мыслящего об отсутствующем — становится спасением, о кото-
ром, наверное, могут рассказать (и написать) коллеги, обра-
щающиеся к анализу сакральных текстов и практик.  

 
A. Y. Sorochan  
Representation as a delayed phenomenon 
The article discusses various interpretations of the concept of 

"representation" in connection with the (incomplete) movement to-
wards representativeness. Plot, categorical, and installation repre-
sentation are, in the author's opinion, the main options for over-
coming the absence. Using several examples, the author demon-
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Keywords: representation, history, N. I. Kostomarov, 
H. U. Gumbrecht. 
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В статье исследуется мотив опоздания в древнерусских 
памятниках, рассказывающих о походе Игоря на половцев, 
исторических сочинениях, посвященных этой теме, а также 
в переводах (как прозаических и комментированных, так и 
поэтических) «Слова о полку Игореве». Известно, что сепа-
ратный поход Игоря на половцев, ставший предметом изо-
бражения в «Слове о полку Игореве», произошел после успеш-
ных южнорусских коалиционных походов русских князей во 
главе со Святославом Киевским в половецкие степи, в кото-
рых Игорь и его ближайшие родственники не принимали уча-
стия. Среди разных версий этого неучастия выдвигается и 
гипотеза об опоздании из-за неблагоприятных погодных усло-
вий. В статье проанализированы основные подходы к этой 
проблеме и возможность рассмотрения мотива опоздания 
как одного из сюжетообразующих для «Слова о полку Игоре-
ве». 

Ключевые слова: «Слово о полку Игореве», летописные 
повести о походе Игоря Новгород-Северского, переводы, опо-
здание. 

 
Мотив опоздания в древнерусских памятниках, рассказы-

вающих о походе Игоря на половцев, исторических сочинени-
ях, посвященных этой теме, а также в переводах (как прозаи-
ческих и комментированных, так и поэтических) «Слова о пол-
ку Игореве» — явно не основной, но, тем не менее, достаточно 
значимый и позволяющий углубить прочтение и интерпрета-
цию знаменитого памятника древнерусской литературы конца 
XII столетия. 

Сепаратный поход Игоря на половцев, ставший предметом 
изображения в «Слове о полку Игореве», произошел через год 
после успешного южнорусского коалиционного похода русских 
князей во главе со Святославом Киевским в половецкие степи, 
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в котором Игорь и его ближайшие родственники не принима-
ли участия. Также Игорь не участвовал в походе против Кон-
чака, завершившемся для Святослава победой при Хороле 
1 марта 1185 г. Это неучастие по-разному объясняется в Лав-
рентьевской и Ипатьевской летописях, причем эта разница 
оказывается чрезвычайно важной составляющей интерпрета-
ции этого эпизода1. 

Лаврентьевская летопись очевидно негативно характеризу-
ет неучастие Игоря и его ближайших родственников в коали-
ционном походе 1184 г. и сразу концентрирует внимание чита-
теля на очевидной для автора связи этого неучастия в общей 
рати и мотивов сепаратного весеннего «полка» 1185 г.: «Того же 
лета здумаша Олгови внуци на половци, занеже бяху не ходи-
ли томь лете со всею князьею, но сами поидоша о собе, рекуще: 
“Мы есмы ци не князи же? Такыже собе хвалы добудем!”»2  

Ипатьевская летопись тоже обращает внимание на то, что 
Игорь и его родственники были не прочь воспользоваться си-
туацией в своих целях, когда под 1183 г. сообщает: «Того же 
лета слышавъ Игорь Святославличь, оже шелъ Святославъ на 
половцы, призва к собе брата своего Всеволода и сыновця Свя-
тослава и сына своего Володимира, молвяшеть бо ко братьи и 
ко всей дружине: “Половци оборотилися противу рускимъ кня-
земь, и мы без них кушаимся на вежах ихъ ударити”»3. В то же 
время, о событиях, судя по всему, связанных с битвой на Хоро-
ле, говорится несколько иначе: «Князь же Ярославъ Черни-
говьский не шелъ бяше с братомь, со Святославомъ, молвя-
шеть бо тако: “Азъ есмь послалъ к нимъ мужа своего Ольстина 
Олексича, а не могу на свой мужь поехати”, темь отречеся бра-
ту своему Святославу. Игорь же молвяшеть Святославлю му-
                                                 
1 Подробнее о различиях летописных интерпретаций событий 1184–
1185 гг. см.: Демкова Н. С. Проблемы изучения «Слова о полку Иго-
реве» // Демкова Н. С. Средневековая русская литература. Поэтика, 
интерпретации, источники: Сб. ст. СПб., 1997. С. 33–77; Соколо-
ва Л. В. Политическое и дидактическое осмысление событий 1185 г. в 
летописях и «Слове о полку Игореве» // Труды Отдела древнерусской 
литературы. Т. 57. СПб., 2006.С. 91–102. 
2 Полн. собр. рус.  летописей. Т. 1. I, II: Лаврентьевская и Троицкая 
летописи. СПб., 1846. С. 167. 
3 Полн. собр. рус.  летописей. Т. 2. III: Ипатьевская летопись. СПб., 
1843. С. 128. 
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жеви: “Не дай Богъ, на поганые ездя, ся отрещи: поганы есть 
всимъ намъ обьчий ворогъ!” Потом же гада Игорь с дружиною, 
куды бы переехати полкы Святославли. Рекоша ему дружина: 
“Княже, потьскы не можешь перелетети: се приехалъ к тобе 
мужь от Святослава в четвергъ, а самъ идеть в неделю ис Кые-
ва, то како можеши, княже, постигнути?” Игореви же бяшеть 
нелюбо, оже ему тако молвять дружина, хоти же ехати полемь 
перекъ, возле Сулу. И бяшеть серенъ великъ, якоже вои не 
можахуть зреима переити днемь до вечера, темь никуда же не 
може пути собе налести ехати по Святославе»1. Таким образом, 
согласно этой версии Игорь не просто не успевает воссоеди-
ниться со Святославом из-за неблагоприятных погодных усло-
вий, но, во-первых, демонстрирует явное намерение принять 
участие в общем походе, осуждая отречение Ярослава Черни-
говского («не дай Бог отказаться от похода на поганых») и вы-
сказывая уверенность в том, что половцы — общий враг для 
всех, а во-вторых, настойчиво пытается противостоять обстоя-
тельствам, препятствующим его воссоединению с общерусским 
войском. Как мы видим, в данном случае повествование доста-
точно подробно, трижды используется прямая речь, для эпизо-
да характерна повышенная эмоциональность и редкая в лето-
писном тексте конкретика: временная (дружинники объясняют 
князю, что с четверга по воскресенье невозможно успеть в Ки-
ев), пространственная (рассказывается, каким маршрутом 
Игорь думал срезать путь) и погодная (упоминание про «се-
ренъ великъ» — толстый ледяной наст, который появляется, 
когда мороз ударяет после оттепели; обычно в этом случае ло-
шади проваливаются в снег, что сильно затрудняет передви-
жение для конной части дружины2). 

«Слово о полку Игореве» никак не объясняет неучастие 
Игоря и его родичей в походах Святослава, но при этом воен-
ные события недалекого прошлого на протяжении всего про-
изведения оказываются противопоставленными трагедии 
1185 г., ведь Игорь и Всеволод своей опрометчивой акцией, 
демонстрирующей непокорство и попирающей представления 

                                                 
1 Там же. С. 129. 
2 В современных исследованиях довольно часто «серенъ великъ» ин-
терпретируется как распутица, см., напр.: Ранчин А. М. Путеводитель 
по «Слову о полку Игореве». М., 2012. С. 55. 
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о чести, «лжу убудиста… ту бяше успилъ отецъ ихъ Святъслав» 
[260]1; немцы, венецианцы, греки и чехи «поютъ славу Святъ-
славлю, кають князя Игоря» [260]. Тот же смысл можно усмот-
реть и в зачине «“Комони ржуть за Сулою — звенить слава вь 
Кыеве!” Трубы трубять въ Новеграде, стоять стязи въ Путивле» 
[254], поскольку вполне можно предполагать, что в этой фразе 
слава успешного похода против половцев великого киевского 
князя противопоставлена началу неудачного и потому бес-
славного похода Игоря Новгород-Северского2. Можно обратить 
внимание и на то, что приписываемые Святославом младшим 
князьям слова: «Нъ рекосте: “Мужаемся сами: преднюю славу 
сами похитимъ, а заднюю си сами поделимъ”» [262] — пере-
кликаются с фразой из Лаврентьевской летописи, точно так же 
приписываемой тем же персонажам: «Такыже собе хвалы до-
будем»3. Тем не менее, возникает ощущение, что автор «Слова 
о полку Игореве» намеренно не заостряет внимание на самом 
неучастии Игоря Новгород-Северского в военных акциях его 
старшего двоюродного брата и сюзерена и его причинах4. 

                                                 
1 Здесь и далее древнерусский текст «Слова о полку Игореве» цитиру-
ется по: Слово о полку Игореве // Библиотека литературы Древней 
Руси. Т. 4. СПб.: Наука, 2004. После цитаты в квадратных скобках 
указывается номер страницы. 
2 Б. А. Рыбаков придерживался мнения о том, что фраза «звенить 
слава вь Кыеве» связана с успешной «разведкой боем», которую 
21 апреля 1185 г. — на Пасху — осуществил по заданию Святослава 
Роман Нездилович: эта «победа над половцами совпала с пасхальным 
звоном множества колоколов первого города Руси во всех его храмах и 
пригородных монастырях» (Рыбаков Б. А. Петр Бориславич: Поиск 
автора «Слова о полку Игореве» М., 1991. С. 61). Нам все же пред-
ставляется возможным интерпретировать это место иначе: на границе 
неспокойно («Комони ржуть за Сулою» [254]), в Киеве, ничего не зная 
о замыслах Игоря, радуются достигнутым ранее успехам в борьбе с 
половцами и надеются развить эти успехи во время нового летнего 
объединенного похода («звенить слава вь Кыеве» [254]), а Игорь и его 
родственники уже готовы к выступлению в свой сепаратный поход 
(«Трубы трубять въ Новеграде, стоять стязи въ Путивле» [254]). 
3 Полн. собр. рус.  летописей. Т. 1. I, II. Лаврентьевская и Троицкая 
летописи. С. 167. 
4 Б. А. Рыбаков обращал внимание на то, что «за девять лет до сюур-
лийской трагедии тот же Святослав за несравненно меньшую вину 
требовал от Ростиславичей отказа от княжения, так как Давил Рости-
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В то же время некоторые исследователи связывают именно 
с этим опозданием фразу из «Слова» «Олговичи, храбрыи кня-
зи, доспели на брань» [262]. Так, в объяснительном переводе 
Д. С. Лихачева читаем: «За год до своего похода Игорь и Все-
волод не поспели принять участие в победоносном походе объ-
единенных русских сил под предводительством Святослава 
Киевского; теперь же, захотев одни “испить Дону”, они поспе-
шили лишь к своему поражению»1. У А. Чернова в коммента-
рии к этому месту говорится даже: «в “Слове” речь как раз о 
том, что Ольговичи поспели-таки к брани. Это ирония поэта, 
ведь до самовольного похода 1185 года Игорь с братом все “не 
поспевал”»2. В настоящее время не все исследователи и пере-
водчики согласны с такой трактовкой этого места, что хорошо 
видно, если проанализировать варианты словоупотребления, 
использованные для глагола «доспети» в различных переводах 
«Слова». 

И. И. Срезневский для глагола «доспети» дает следующий 
набор значений: предупредить, успеть, окончить, соорудить, 
приготовить, поспешить, устроить, собраться, изготовиться3. 
При этом в соответствующей словарной статье это место из 
«Слова» отнесено к значению «собраться, приготовиться»4, т. е. 
лишено связи с мотивом времени, однако во многих переводах 
этого фрагмента эта связь все же возникает. В Первом издании 
предлагается вариант: «Храбрые Князи Ольговичи на брань 

                                                                                                        
славич по своей небрежности (или по нежеланию вступать в бой с по-
ловцами) “не притягл” вовремя, и половцы ворвались на Русь… <…> 
сам великий князь Киевский Роман Ростиславич за вину младшего 
брата вынужден был покинуть киевский престол, перешедший к Свя-
тославу» (Рыбаков Б. А. Русские летописцы и автор «Слова о полку 
Игореве». М., 1972. С. 402-403). 
1 Объяснительный перевод «Слова о полку Игореве» Д. Лихачева // 
Слово о полку Игореве / Вступ. ст. и подг. др.-рус. текста Д. Лихачева; 
сост., ст. и комментарии Л. Дмитриева. М., 1985. С. 180. 
2 Слово о полку Игореве / Под редакцией А. Чернова; стих. запись. 
перевод, комментир. прозаический перевод и статьи А. Ю. Чернова; 
реконструкция древнерус. текста и примеч. А. В. Дыбо; статья 
А. Г. Боброва. СПб., 2010. С. 174. 
3 Срезневский И. И. Материалы для словаря древнерусского языка по 
письменным памятникам. Т. 1. А‒К. СПб., 1893. Стлб. 710–711. 
4 Срезневский И. И. Указ. соч. Стлб. 711. 
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поспешили»1, аналогично будет в переводе В. И. Стеллецкого: 
«Ольговичи, храбрые князья, поспешили на брань»2, у 
В. В. Капниста: «Храбрые князья Ольговичи созрели уже к 
брани», у А. С. Шишкова: «Храбрые Ольговичи уже возрасли, 
готовы изыти на брань», у А. Палицына: «Уже и Ольговы 
взросли, и могутъ чада, / Подъявъ оружіе, изыти въ брань изъ 
града», у Э. Я. Гребневой: «Вы, Ольговичи, храбрые князи, / и 
на подвиги рати созрели», у М. Д. Деларю: «Храброе племя 
Олега уже подоспело на битву», у Д. С. Лихачева: «Ольговичи, 
храбрые князья, подоспели на брань», у Л. А. Мея: «Да лишь 
Ольговичи храбрые / И поспели на тот бранный зов», у 
О. В. Творогова: «Ольговичи, храбрые князья, уже поспели на 
брань», у Р. О. Якобсона: «Ольговичи, храбрые князья, уже го-
товы к бою», у К. Д. Бальмонта: «Князи Ольговичи храбры, — 
брань почуяв, поспешили», у И. Сирякова: «Князи храбры сы-
ны Ольговы / Поспешили вы на брань итьти!», у 
Н. А. Мещерского и А. А. Бурыкина: «Ольговичи, храбрые кня-
зья, поторопились на брань», у Ю. А. Косирати: «Ольговичи, / 
храбрые князья, / поторопились на брань», в прозаическом пе-
реводе А. Ю. Чернова и С. Л. Николаева: «А храбрые князья 
Ольговичи сразиться уже успели!» Довольно часто слово оста-
ется без перевода, как, например, у В. А. Жуковского: «Ольго-
вичи, храбрые князи, доспели на бой». В некоторых переводах 
в этом фрагменте возникает мотив одиночества, например, у 
А. Н. Майкова: «А одни лишь Ольговичи вняли / И на брань, 
на зов его, доспели», И. А. Новикова: «Ведь одни только Ольго-
вичи, / Храбрые князи, / Доспели на брань», Н. А. Заболоцкого: 
«Ольговичи храбрые одни вступили в бой», Н. И. Рыленкова: 
«Птенцы Олегова гнезда / Легли одни на поле брани». Как 
представляется, во всех этих примерах упоминание одиночест-
ва трактуется скорее не как осуждаемый сепаратизм, а как 

                                                 
1 Ироическая песнь о походе на половцовъ удельнаго князя Новагоро-
да-Северскаго Игоря Святославича, писанная стариннымъ русскимъ 
языкомъ въ исходе XII столетiя съ переложенiемъ на употребляемое 
ныне наречiе. М., 1800. С. 32. 
2 Здесь и далее цитаты переводов «Слова о полку Игореве» даются по: 
«Слово о полку Игореве»: параллельный корпус переводов [Элек-
тронный ресурс]. Режим доступа: https://nevmenandr.net/slovo/ Дата 
обращения: 08.06.2025. 
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трагическая ситуация неподдержанности другими князьями и 
вынужденного принятия неравного боя. В переводе 
С. В. Шервинского: «Ведь ко времени в бой / Подоспели кня-
зья, / Удалые Олеговы внуки» — временное значение допол-
нительно усилено словосочетанием «ко времени», отсутствую-
щим в оригинале, и однозначно интерпретирует глагол как 
маркер своевременности действия. В варианте 
В. П. Буйначева: «Ольговичи храбрые князья / Оказались пер-
выми на бой готовы» — неожиданно возникает мотив опереже-
ния, но и его при желании можно интерпретировать не как 
первенство, а как «поспешение». Существуют и переводы, в 
которых это место передается вне связи со словарными значе-
ниями глагола «доспети», например, у А. Югова предлагается 
вариант: «Ольговичи, / храбрые князи, — / те — / рьяны на 
бой!», т. е. подчеркивается воинская доблесть героев. Наконец, 
несколько особняком стоит перевод Е. А. Евтушенко, из кото-
рого хочется привести более подробный фрагмент: «Мстиславе 
и Романе, / вас ждет безбрежный Дон. / Что слышится в тума-
не? / Победы нежный звон. / И Ольговичи с вами, / и раненое 
знамя, / и что-то, / словно свет, / чему названья нет». 

Таким образом, как мы можем видеть, в интерпретациях 
этого фрагмента, относящихся к XIX–XX вв., его связь с вре-
менными категориями по большей части утрачивается, скорее 
подчеркивается мотив готовности к бою или как такового при-
сутствия. В то же время значимо, что варианты перевода «по-
спешили», «поторопились», «уже успели» все-таки позволяют 
говорить о возможной связи этой фразы с опозданием на про-
шлую битву и некоторой — причем очевидно, не самой удач-
ной — попыткой компенсации этого опоздания. 

Показательно и то, что в контексте поэтики времени к рас-
смотрению может быть привлечен еще один фрагмент «Слова о 
полку Игореве», тоже вызывающий у исследователей неодно-
значные интерпретации — фраза из «золотого слова» Свято-
слава, где великий князь упрекает Игоря и Всеволода за то, 
что они «рано еста начала Половецкую землю мечи цвелити, а 
себе славы искати. Нъ нечестно одолесте, нечестно бо кровь 
поганую пролиясте» [260]. Слово «рано» некоторыми исследо-
вателями трактуется как указание на то, что поход Игоря был 
предпринят несвоевременно, поскольку на лето 1185 г. был 
запланирован второй общеюжнорусский поход Святослава, 
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долженствующий развить успехи, достигнутые в предыдущем, 
который не состоялся именно в связи с тем, что половцы, объе-
динившиеся для того, чтобы разбить Игоря, после разгрома его 
войска набежали на южнорусские княжества, сожгли Римов, 
осадили Переяславль Южный и т. д. Эти боевые действия ос-
лабили участников коалиции и сделали невозможным новое 
выступление русских князей в степь. Это не единственное объ-
яснение этого места, наряду с этим существует и версия про то, 
что слово «рано» употребляется в значении показателя возрас-
та: старший в роде Ольговичей киевский князь Святослав ука-
зывает таким образом младшим и по возрасту, и по статусу 
родичам на то, что им еще рано принимать самостоятельные 
решения. 

И все же, если предположить, что обе приведенные цитаты 
в «Слове» указывают на временной аспект, получается доволь-
но интересная картина. Автор «Слова» очень часто несколько 
раз выражает разными словами одну и ту же мысль, чтобы за-
острить на ней внимание читателя (слушателя) и прояснить 
свою точку зрения. И тогда получается, что он дважды неявно 
подчеркивает несвоевременность и поспешность нынешних 
действий Игоря в том числе и для того, чтобы вызвать у чита-
теля в памяти историю про былое неучастие, не слишком 
удачно оправданное опозданием. В результате Игорь оказыва-
ется героем, прежде всего попадающим в сложные отношения 
со временем: опоздавшим к общему успешному походу и по-
спешившим к собственному сепаратному и неудачному, при-
чем и то, и другое привело к гораздо более глобальным послед-
ствиям, чем предполагалось изначально. 
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ОШИБКИ ПЕРЕПИСЧИКОВ, 
ИЛИ ИСЧЕЗНУВШИЕ СВЯТЫЕ?1 
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В настоящей статье ставятся вопросы, связанные с раз-
норечивыми данными месяцесловных записей, связанных с 
именами членов семьи Рюриковичей, о которых чрезвычайно 
мало известно по летописным источникам. Вопросы возни-
кают, как правило, о местночтимых святых, в практике 
почитания которых не сохранилось ни специально написан-
ных житий, ни служб, а имя привычно связывается с другим 
лицом, более широко известным. Отличает одноименных 
святых лишь различие в приведенной дате смерти. Месяце-
словные записи о княжне / княгине Анне и князе Андрее Вла-
димировиче оставляют гораздо больше вопросов, чем безус-
ловных ответов. Сведения в них могут быть как точными по 
смыслу, так и ошибочными. Возможно, отраженные в них 
упоминания о представителях княжеского рода, о которых 
нам известно чрезвычайно мало, дают основания предпола-
гать, что имеющиеся единичные записи – лишь «осколки», 
сохранившие сведения о местном почитании представителей 
семейства Рюриковичей, которое не приобрело устойчивой 
традиции. 

Ключевые слова: местночтимые святые, месяцесловы, 
княжна Анна (Янка), княгиня Анна Новгородская, князья Ан-
дрей Владимирович Добрый и Андрей Владимирович Серпу-
ховской 

 
Прежде всего, необходимо заметить, что в моей статье ско-

рее ставятся вопросы, чем даются ответы. В процессе участия в 
многолетней коллективной работе Отдела древнерусской ли-
тературы ИРЛИ, по выявлению источников русской агиогра-
фии выяснилось немало неожиданного. Так, например, оказа-
лось, что среди широкого круга житий в очень многочислен-

                                                 
1 Статья написана на основе материалов доклада, сделанного на 
Агиографическом семинаре в ноябре 2023 г., посвященном юбилею 
В. И. Охотниковой. 
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ных списках представлено Житие Феодора Черного, которого 
затруднительно отнести к сонму самых светлых личностей его 
времени. До начала работы в рамках проекта имена некото-
рых местночтимых святых оставались неизвестными. Но са-
мый обширный материал для размышлений содержат месяце-
словы. И дело не только в том, что переписчики могли совер-
шать очевидные ошибки в написании имен, которые легко 
поддаются исправлению: так, например, в рукописи начала 
XIX в. (РНБ, Q. I. 603, л. 51 об.) Сергий Нуромский оказался 
Сергием «Курумерским». Очевидно, что многие из переписчи-
ков, копируя свои источники уже и сами в XVII‒XVIII вв. не 
очень твердо знали некоторых из местночтимых святых, при-
чем даже тех, кто географически не был слишком отдален от 
списателя. Так, в одной из рукописей XVIII в. из Вологодского 
архива (ГАВО, ф. 496 (Духовной консистории), № 1645) Зосима 
Ворбозомский назван Орбозинским; Даниил Шужгорский – и 
Шуегорским, и Шургорским. И это не единственный сборник, в 
котором мы встречаемся с подобными неточностями. 

По этой причине вопрос о возможных ошибках переписчи-
ков не теряет своей актуальности. 

Списки местночтимых святых в месяцесловах содержат 
наибольшее количество поминаемых подвижников. Как из-
вестно, в «Источниках русской агиографии» Н. П. Барсукова,1 
приведено достаточно имен людей, о почитании которых из-
вестно лишь по кратким месяцесловным записям. Отметим, 
что составители Православной энциклопедии пошли еще 
дальше: статьи в этом издании посвящены не только святым, о 
которых достоверно известно чрезвычайно мало, но и персона-
жам, упоминаемым в житиях известных святых, и историче-
ским личностям, о почитании которых неизвестно. Так, на-
пример, большая статья посвящена как князю Владимиру Ан-
дреевичу Серпуховскому, немногочисленные данные о почи-
тании которого существуют, так и его современнику и свояку 
князю Олегу Ивановичу Рязанскому, названному в памятни-
ках Куликовского цикла союзником Мамая и обрисованному 
составителями с преобладанием изрядного количества черной 
краски. Хотя сомнения в предательской роли Олега были вы-

                                                 
1 Барсуков Н. П. Источники русской агиографии. СПб., 1882. 
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ражены еще Д. И. Иловайским в 1858 г.1, позже, в 1882 г. – 
А. В. Экземплярским2, развиты в работе Л.В. Соколовой3, но 
тем не менее и сведений о почитании рязанского князя как 
святого, насколько известно, никаких не сохранилось. 

Вопросы возникают, как правило, о местночтимых святых, в 
практике почитания которых не сохранилось ни специально 
написанных житий, ни служб, а имя привычно связывается с 
другим лицом, более широко известным. Обращают на себя 
внимание приводимые известия о Рюриковичах, о которых 
крайне мало известно по летописным источникам. Отличает 
одноименных святых лишь различие в приведенной в месяце-
слове дате смерти. 

Первый из вопросов возник при анализе записей о княж-
не / княгине Анне. Самая известная из них – дочь князя Все-
волода Ярославича Большое гнездо (родилась не позднее 
1060 гг., умерла 3 ноября 1112 г.). В летописных источниках 
известна под именем Янка (Янька). Причем, было ли это имя 
уменьшительным от Анны, или возможного монашеского Ио-
анны, или самостоятельным языческим именем княжны, ска-
зать, как подчеркивал А. В. Назаренко, затруднительно.4 Она 
была первой настоятельницей Андреевского женского мона-
стыря, основанного ее отцом, и возглавляя посольство, ездила 
в Константинополь с целью привезти на Русь митрополита 
Иоанна. Ее имя было включено в 1650-х гг. в Месяцеслов Си-
мона Азарьина (РГБ, собр. МДА, № 201, л. 330 об.), где днем 
памяти названо 3 ноября (день смерти). В иконописном под-
линнике 1820-х гг. (РНБ, обр. Титова, № 1931), как показано в 
издании Г. В. Маркелова, Анна изображена в монашеском 
одеянии5. При этом необходимо заметить, что в некоторых ме-
                                                 
1 Иловайский Д. И. История Рязанского княжества. СПб., 1858. 
2 Экземплярский А. В. Великие и удельные князья Северной Руси в 
татарский период, с 1238 по 1505 г. Т. 1. 1889. 
3 Соколова Л. В. Что сообщалось об Олеге Рязанском в авторском тек-
сте Повести о Куликовской битве (К вопросу о позднейших вставках в 
«Летописной повести») // ТОДРЛ. СПб., 2019. С. 76‒109. 
4 Назаренко А. В. Анна Всеволодовна, княжна // ПЭ. Т. 2. С. 453. 
5 Маркелов Г. В. Святые Древней Руси: Мат-лы по иконографии (про-
риси, переводы, иконописные подлинники): В 2 т. СПб., 1998 (2-е, пе-
рераб. и доп. изд.: СПб., 2008). Т. 2. Книга иконописных образцов: 500 
прорисей и переводов русского икон XV‒XIX веков. С. 52. 
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сяцесловах указывается другая дата ее смерти. В памятнике 
поздней рукописной традиции – в «Повести о российских свя-
тых угодниках» – (РНБ, Q.I.382, XVIII в.) и «Книге, глаголемой 
российских святых благоверных князей и благочестивых кня-
гинь…» (РНБ, Q.I.603, начало XIX в.) содержится запись: 
«Княжна Анна Всеволодовна преставися в лето 6594 маия в 18 
день во инокиняхъ, во Андреевском монастыре в Киеве, зовома 
Янка» (л. 3 об.)1. В «Книге, глаголемой российских святых бла-
говерных князей и благочестивых княгинь…» княжна Анна 
названа святой: «Святая благоверная великая княжна Анна 
Всеволодовна преставися въ лето 6594 маия въ 18 день во ино-
киняхъ, во Андреевскомъ монастыре въ Киеве, зовомо Янка» 
(РНБ, Q.I.603, нач. XIX в., л. 11) Т. е. временем ее смерти ука-
зан 1086 г., и дата эта повторяется еще в 5 рукописях из раз-
ных собраний. Появление новой даты с большой натяжкой 
можно было бы объяснить неверным прочтением той, что чи-
талась в источнике: если написание Ѱ (500) и Х (600) можно 
спутать, то К и ЧД вряд ли. Поэтому возникают новые вопро-
сы. О какой Анне могла идти речь? Или переписчики лишь 
повторяли сделанную когда-то ошибку? 

В этих же сборниках содержатся записи еще об одной Анне, 
совпадающие друг с другом. В «Повести о российских угодни-
ках» на л. 11 об. читаем известия о новгородских святых: «Свя-
тый благоверный великий князь Владимирь Ярославичь Вла-
димировича преставися в лето 6560 октября вь 4 день. Поло-
женъ в Софейскомъ соборе». И далее: «Святая благоверная его 
княгиня Анна преставися в лето 6560». В «Книге глаголе-
мой…» Анна также упомянута как княгиня Владимира Яро-
славича. Правда, в записи о ее муже содержатся ошибки: 
«Князь Владимиръ Ярославичь, князя Владимира сынъ» (т. е. 
отчество Владимирович, отнесенное к отцу князя, а значит, к 
его деду, в этой записи оказывается сведением об его отце). А 
датой смерти Владимира Ярославича указано 4 (а не 24) ок-
тября. Княгиню также называют святой2 (л. 18). Действитель-

                                                 
1 Здесь и далее при цитировании источников буква «ять» везде заме-
нена на «е». 
2 Впрочем, в качестве святых в этом сборнике названы князья Мсти-
слав Ростиславич Новгородский, Мстислав Мстиславич Новгород-
ский, Иван Данилович Калита, Дмитрий Юрьевич Галицкий; герои 
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но, похороненный в Софийском соборе сын Ярослава Мудрого 
и Ингигерд Шведской (Ирины) Владимир, при котором был 
построен и освящен 14 сентября 1052 г. епископом Лукой Со-
фийский собор в Новгороде, умер в 1052 г., менее чем через 
месяц после этого знакового для Руси события. Согласно про-
цитированным записям, княгиня Анна, его княгиня, т. е. – же-
на, умерла тогда же. Такое объяснение связи двух святых рас-
ходится с основной версией их родства. Известно, что архиепи-
скоп Ефимий II в 1439 г. украсил гробницу и велел «творить 
память» Владимиру Ярославичу и его матери, не названной 
им по имени. В Синодике из Софийского собора (РНБ, Софий-
ское собр., № 1059, первая треть XVII в.1) родственные связи 
князя Владимира оказались расширены: велено поминать 
«великаго сего, и славнаго, и Богомъ хранимаго Новаграда 
святыя великия соборныя и апостольския церкви Софеи пре-
мудрости Божии создателемъ благоверному и христолюбивому 
великому князю Владимиру Ярославичю и матери его благо-
верной и христолюбивой великой княгине Анне, и благоверной 
и великой княгине его Александре. Вечная память» (л. 43 об.). 
Как видим, князь, согласно этой записи, получает в качестве 
жены Александру, неизвестную по прежним источникам, а 
Анна становится именем его матери. По предположению 
А. В. Назаренко, эта Анна не приходилась матерью князю 
Владимиру Ярославичу, а была первой женой его отца Яро-
слава Мудрого в период его новгородского княжения2. Летом 
1018 г. она оказалась в числе пленниц Болеслава I Польского 
(Храброго), как сообщается в Хронике Титмара Мерзебургско-
го. Нет никаких упоминаний о детях князя от Анны. Посколь-
                                                                                                        
«Повести о разорении Рязани Батыем» Олег Игоревич Рязанский, 
Федор Юрьевич с женой Евпраксией и сыном Иоанном; царь Федор 
Иванович. А Дмитрий Донской упомянут как «чюдотворец». Вместе с 
муромскими князьями-чудотворцами Константином Святославичем и 
его детьми Михаилом и Федором святой называется и жена князя 
Ирина, упомянутая в его Житии. 
1 По записи о многолетии патриарху Филарету, которое не могло чи-
таться после его смерти в 1633 г. 
2 См.: Назаренко А. В. 1) О русско-датском союзе в первой четверти XI 
века // Древнейшие государства на территории СССР. Мат-лы и иссл. 
М., 1991. С. 180-182; 2) Немецкие латиноязычные источники IX-XI 
веков. М., 1993. С. 137; 142-143; 193-196. 
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ку князь Ярослав женился на Ингигерд в 1019 г., то Анна, по 
логике исследователя, умерла в плену и позже была похороне-
на в Софии Новгородской. Правда, объяснений тому, как, ко-
гда и кем ее тело было перевезено спустя почти 30 лет в Нов-
город, автором гипотезы предложено не было, никаких сведе-
ний об этом не имеется.  

Княжеские гробницы, как отмечено В. Л. Яниным, были 
перенесены и обновлены при митрополите Новгородском Ма-
карии в 1528 г., а затем в XVIII в.1 Именно тогда на одной из 
них и появилась надпись, согласно которой Анна – это иночес-
кое имя Ингигерд (Ирины), принявшей перед смертью иночес-
кий образ, тем более год ее смерти – 1052 – совпадает с датой 
на гробнице. Впрочем, нельзя отрицать вероятности того, что 
сама дата появилась в результате убеждения, что в гробнице 
находился прах жены Ярослава Мудрого. Так полагал 
Н. М. Карамзин, вслед за ним ряд ученых признавали данный 
вывод справедливым. Но, как известно, сохранилось захороне-
ние княгини Ирины и ее мужа князя Ярослава Мудрого в Со-
фийском соборе в Киеве, так что с этим утверждением согла-
ситься невозможно. 

Важно также заметить, что княжна Анна Всеволодовна в 
ряде месяцесловов и сборников XVIII-XIX вв. из собрания РНБ 
(ОЛДП, Q.862, собр. Михайловского, Q.532; Q.I.603; Q.I.382) 
названа княгиней, а временем ее смерти указан, как уже было 
сказано прежде, все тот же ошибочный 6 594 (т. е. 1086) г. Как 
можно объяснить два этих факта? Известно, что в 1086/87 г. 
умерла невестка Ярослава Ода Штаденская, вероятная жена 
того самого, похороненного в Софии Новгородской рядом с Ан-
ной, князя Владимира Ярославича Новгородского (впрочем, 
как заметил А. В. Назаренко, она могла быть и женой его бра-
та Святослава Ярославича2). В исторических источниках Ода 
фигурирует, как и многие представители княжеской фамилии, 
под светским именем. Ее христианское имя на Руси неизвест-
но. Была ли она названа Анной, мы утверждать не можем. Но 
если предположить, что она именовалась Анной, то оказывает-
ся возможным объяснить все зафиксированные разночтения в 

                                                 
1 См.: Янин В. Л. Некрополь Новгородского Софийского собора: Цер-
ковная традиция и историческая критика. М., 1988. С. 127-140. 
2 Назаренко А. В. Немецкие латиноязычные источники… С. 142-143. 
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датах и титуле. В этом случае становится очевидным, что па-
мять об этих женщинах правящего дома – Анне Всеволодовне, 
Анне из Новгородской Софии и княгине Анне, умершей в 
1086 г., носившей княжеское имя Ода(?) – к XV в. (времени ус-
тановления памяти князю Владимиру Ярославичу Ефими-
ем II) почти испарилась, а потому появившаяся путаница в 
датах и титулах никем не исправлялась. Для составителей ме-
сяцесловов эти Анны были уже только именами, за которыми 
не сохранилось устойчивой традиции почитания. Анна Новго-
родская, в известном смысле, является «именем из гробницы» 
– в противовес известному сюжету «святой из гробницы», кото-
рым занимались Е. К. Ромодановская1 и Е. А. Рыжова2. Дей-
ствительно, ничего, кроме имени, об этой Анне мы достоверно 
не знаем. Что касается даты 1086 г. и титула «княгиня», кото-
рые фиксируются в месяцесловных записях о княжне Анне 
(Янке) Всеволодовне, то их можно объяснить либо устойчивой 
ошибкой переписчиков, либо осторожным предположением, 
что перенос и титула, и даты смерти произошел от реального 
лица, о жизни и деяниях которого нам почти ничего не извест-
но

дших (пятого или восьмого) сыновей Владимира Монома-
ха

                                                

. 
Второй пример связан с именем князя Андрея Владимиро-

вича. Первая из записей в собрании РНБ связана с ожидае-
мым именем Андрея Владимировича Доброго, одного из 
мла

. 
В сборнике последней четверти XVII в. (РНБ, ОЛДП, 

О. 252) содержится Слово о знамении при погребении князя 
Андрея Владимировича: «В лето 6949 (1441) преставися благо-
верный и великый князь Андрей Владимеровичь в Переяс-
лавле месяца генваря 22. Егда же несущу3 его ко гробу, дивно 
бысть знамение на небеси: 3 солнца сияюще межи собою на 
небеси, и столпие 3 от земля до небеси, надо всеми беше горе 

 
1 Ромодановская Е. К. «Святой из гробницы»: О некоторых особенно-
стях сибирской и севернорусской агиографии // Русская агиография. 
Исследования, публикации, полемика. СПб., 2005. С. 143-159. 
2 Рыжова Е. А. Жанр видений в севернорусской агиографии // Русская 
агиография: Исследования, публикации, полемика. СПб., 2005. 
С. 160-194. 
3 Исправлено мною. В рукописи: «сущу». 
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яко дуга, а месяць о себе стояше. И стояша знамения та, дон-
деже и погребоша его у церкви святаго Михаила» (л. 443 об. – 
444 об.). О смерти этого князя кратко сказано под 1141 г. в 
Лаврентьевской летописи. Более пространным источником со-
общения о знамении при его погребении является Лицевой 
летописный свод Ивана Грозного 1565-1576 гг.1, где текст о 
небесных явлениях снабжен миниатюрой и несколько более 
пространен по сравнению с приведенной записью. Князь в Ли-
цевом своде назван «христолюбивым», отмечено, что он Моно-
машич, небесное знамение было не только «дивным» но и 
«страшным зело». Кроме того, если в сборнике в качестве даты 
смерти названо 22 января (день смерти), то в Лицевом своде – 
23 (день его погребения). Однако, текстуальная близость двух 
записей не оставляет сомнения в том, что составитель сборни-
ка ориентировался на запись, которая отразилась в памятнике 
XVI в. Гораздо более неожиданным оказывается указание на 
год смерти князя Андрея Владимировича – 6949 (т. е. 1441) г. 
Эта дата, безусловно, является ошибкой переписчика, как и 
сделанное исправление на полях: 6962 (т. е. 1454): описание 
знамения, случившегося при погребении князя Андрея Пере-
яславского, не оставляет сомнений в том, что речь идет именно 
об 

                                                

этом историческом персонаже. 
Еще одна запись о князе Андрее Владимировича содержит-

ся в месяцеслове из Кирилло-Белозерского монастыря (РНБ, 
Кирилло-Белозерское собр., 5/262), который в существующем 
описании датируется XV в. Ж. Л. Левшина по моей просьбе 
уточнила по филиграням время создания рукописи (рубеж 
XV‒XVI вв.) и подтвердила, что почерк оказывается близок как 
лучшим кирилловским писцам, так и традициям московских 
переписчиков2. В этой рукописи под 24 марта читаем: «Пред-
праздньство Благовещениа Владычицы нашея Богородица и 
святаго отца нашего Артемиа епископа Селуню В той же день 
преставись благоверный князь Андрей Владимирович въ лето 
6934». Известно, что 24 марта 1426 г. умер третий сын князя 
Владимира Андреевича Серпуховского, известного своим уча-

 
1 См.: Лицевой летописный свод Ивана Грозного 1565-1576 гг. Голи-
цынский том. С. 232. 
2 Пользуясь случаем, искренне благодарю Ж. Л. Левшину за ее по-
мощь. 
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стием в Куликовской битве, и Елены Ольгердовны, дочери 
Ольгерда Литовского. Достоверных сведений о нем очень не-
много. Как известно, его отец не стал бороться за великое кня-
жение после смерти Дмитрия Ивановича Московского (Дон-
ского), который, в нарушение существовавших правил престо-
лонаследия передал великокняжеский стол не старшему в ро-
де Калиты (Владимиру Андреевичу Серпуховскому), а первому 
из своих сыновей Василию. Пятеро сыновей Серпуховского 
князя остались в границах своего княжества. Князь Андрей 
Владимирович с 1410 г. стал князем Радонежским и Боров-
ским, а с 1422 – Серпуховским. Был женат на дочери боярина 
Ивана Всеволожского. Умер в мор вместе с братьями, похоро-
нен в Архангельском соборе Московского кремля (по крайней 
мере, там находится его гробница с соответствующей надпи-
сью). Других данных о почитании князя Андрея Владимиро-
вича нет кроме этой приведенной краткой записи конца XV – 
начала XVI вв., и в ней князь назван не святым, а благовер-
ным. Если его и почитали в Серпухове, то после смерти брать-
ев и присоединения Серпуховских земель к Москве известий 
об этом нет. Как представляется, интересно включение имени 
князя в месяцеслов Кирилло-Белозерского монастыря (извест-
но о покровительстве Серпуховских князей Троицкой Сергия 
Радонежского обители), хотя нельзя исключить возможности, 
что записи о нем могут быть обнаружены в месяцесловах 
Троице-Сергиева собрания в РГБ. Предположительно, затуха-
ние его почитания можно было бы объяснить тем, что единст-
венная дочь Андрея Владимировича, княжна Анастасия, была 
выдана замуж за князя Василия Косого, противника Васи-
лия II Московского в борьбе за великокняжескую власть. В со-
хранении памяти тестя своего соперника великий князь Мос-
ковский заинтересован, разумеется, не был. Известно, как он 
расправлялся со своими противниками, не брезгуя в этой борь-
бе ни обманом, ни предательством, ни ядом. Большой корпус 
сведений о перипетиях долгой борьбы Василия Темного со 
звенигородскими князьями был представлен и проанализиро-
ван А. А. Зиминым1. Впрочем, отметим, что и недавние союз-
ники этого московского князя не были застрахованы от рас-
                                                 
1 Зимин А. А. Витязь на распутье: Феодальная война в России XV в. 
М., 1991. 
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правы: назовем, к примеру, участь князей Можайских, кото-
рые последовательно поддерживали в долгой междоусобице 
Василия II. Потому несложно представить, сколь не заинтере-
сованной оказалась эта ветвь Рюриковичей в поддержании 
памяти князя Андрея Владимировича Серпуховского. Вопрос о 
том, зарождалось ли местное почитание благоверного князя в 
Серпухове, и насколько он был развит (если был), решить на 
из

ала для рассуждений, либо еще 
бол ше подобных вопросов. 

for various reasons, failed to solidify 
into an enduring tradition. 

вестном к настоящему времени материале затруднительно. 
Завершая свои размышления, отмечу, что вопросов месяце-

словные записи о Рюриковичах оставляют гораздо больше, чем 
безусловных ответов. Да, они содержат сведения как точные по 
смыслу, так и ошибочные. Возможно, отраженные в них упо-
минания о представителях княжеского рода, о которых нам 
известно чрезвычайно мало, дают основания предполагать, что 
имеющиеся единичные записи – лишь осколки, единственное, 
что сохранилось от местного почитания представителей семей-
ства Рюриковичей, которое не приобрело устойчивой тради-
ции. Так ли это? На более широком материале мы сможем по-
лучить либо больше матери

ь
 
I.A. Lobakova 
Scribes’ Errors v/s Lost Saints? 
This article addresses issues arising from inconsistencies in 

menologia entries relating to members of the Rurik dynasty, indi-
viduals about whom extant chronicle sources offer scant informa-
tion. The discussion primarily concerns locally venerated saints 
for whom no dedicated hagiographies or liturgical services have 
survived, and whose names tend to be associated (often errone-
ously) with more prominent historical figures. In such cases, the 
only distinguishing feature between similarly named saints may 
be the date of death recorded in the calendar. The entries concern-
ing Princess / Princess-consort Anna1 and Prince Andrei Vladimi-
rovich raise significantly more questions than they provide defini-
tive answers. These records may contain either accurate references 
or scribal mistakes. It is conceivable that such fragmentary men-
tions preserve traces of local cults associated with lesser-known 
Rurikids veneration which, 
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ВЕСЕЛЫЙ СТАРИК КАК ОПОЗДАВШИЙ ЖЕНИХ 
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В статье рассмотрены лубочные картинки, комические 
сценки народной драмы, сюжетные печные изразцы и другие 
формы популярной культуры XVIII-XIX вв., которые демон-
стрируют «неправильное», неприличное поведение пожилых 
мужчин и женщин. Они сватаются, покупают любовь моло-
дых и всячески развлекаются – делают то, что, согласно об-
щим представлениям, им делать поздно. Помимо карнаваль-
ного поведения, в этих сценках проявляются и героические 
интонации, желание преодолеть время. 

Ключевые слова: изразец, старик, карнавальное поведе-
ние, народная драма, моделирование 

Старик как бессильный персонаж, не способный на «посту-
пок», – в лучшем случае способный дать совет, а то и вовсе 
глупец, дурачина, – хорошо известен русскому фольклору. В 
паремиях фиксируется трагикомический парадокс, деклари-
рующий, что в жизни человека очень мало времени для на-
стоящих дел: «Молодо, жидко; старо, круто; а середовая пора 
одним днем стоит»1; «Молодому жениться рано, а старому 
поздно», «Старой хочет спать, а молодой играть»2. 

Мотив неумолимого хода времени, невозможности догнать 
славное прошлое даже на быстром коне, звучит в «Песне ста-
рика» на слова А. В. Кольцова: картинки с этим текстом были 
отпечатаны в литографии в XIX в. Романтическое дерзновение 
героя преодолеть злую судьбу обречено на неудачу: 

 

Догоню, ворочу  
   Мою молодость. 
Приберусь и явлюсь 

                                                 
1 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. 
СПб.; М., 1880. Т. 1. С. 439. 
2 Барсов А. А. Собр. 4291 древних российских пословиц М., 1770. 
С. 134, 199. 
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   Прежним молодцом. 
И приглянусь опять 
   Красным девицам. 
Но, увы! нет дорог  
   К невозвратному...1 

 

Идиллические сюжеты, распространявшиеся с XVIII в. в 
лубках, изразцовой и домовой росписи, в основном изображают 
старика смирившимся с невозможностью активно участвовать 
в жизни и спокойно доживающим свой век. Ключевым опреде-
лением такого существования становится «честная» старость – 
по библейской формулировке (Прем. Сол. 4:8), чрезвычайно 
распространенной в книжной традиции и фольклоре. На по-
пулярных картинках тихого добродетельного старца сопрово-
ждают милосердные дети, которые стремятся поддержать его, 
проводить, утешить. Те же бессмертные композиции можно 
видеть в современном наивном искусстве, на открытках и про-
чих изображениях, которые теперь воспроизводятся с помощью 
нейросети. Иногда в них появляется легкая юмористическая 
интонация (проказы стариков), не выходящая, впрочем, за 
пределы приличия и гармонизированная нежной цветовой 
палитрой, то есть идиллический пафос при этом сохранятся. 

«Нормальному» порядку вещей, который транслируется че-
рез популярные идиллические картинки, противостоит карна-
вальное поведение, комическое переворачивание: наделение 
старика свойствами молодого человека, демонстрация пре-
имуществ старого над юным. Прежде всего это проявляется в 
эротических сюжетах, где старик ухаживает за молодой де-
вушкой. В лубочной традиции распространялись анекдотиче-
ские истории в картинках о женитьбе богатого старичка на 
юной бесприданнице. Нередко героя ожидал печальный ко-
нец, вплоть до гибели, пока молодая жена увлекалась каким-
нибудь красавцем («Старик видит – нет ласки, / Не в свои сел 
салазки…/ На постель свалился / И с светом простился)2. Под-

                                                 
1 Песня старика. М.: Литография Морозова, 1878 [Электронный ре-
сурс]: Национальная электронная библиотека. Режим доступа: 
https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_010089710/. Дата обращения: 
07.07.2025. 
2 Сказка как старик богатый взбесился, на молодой Дарье женился. 
М.: Металл. П. Шерапова, 1858. [Электронный ресурс]: Государствен-
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писи к картинкам на эту тему подают сюжет в назидательном 
ключе: неестественность, неправильность ситуации (впрочем, 
вполне бытовой) выравнивается дидактическим финалом, хотя 
изображение может быть весьма откровенным1: 

 

Старики, смотрите: 
Себя берегите, 
С ума не сходите, 
Старость не смешите. 
Прежде не женились, 
На невест не льстились, 
А теперь уж поздно, 
Вам молиться должно2. 
 

Стану старость свою доживати,  
А впредь того не упоминати3. 

 

Несомненно, истинный интерес для публики составляет не 
поучение, а комический сюжет с участием знакомых масок. 
Старик отнюдь не всегда остается страдающей стороной в этом 
любовном треугольнике. И в драматических, и в лубочных 
сценках маска старика составляет пару сженским персонажем 
по имени Арина (Аришенька, Аринка4) – веселой дамой, кото-
рая готова полюбить за деньги. В отличие от преуспевающего 
старика, третий участник сценки, добрый молодец, может не 
иметь средств. В театральном пространстве ему остается роль 
резонёра, который произносит:  

 
Ах, почтеннейшие господа, 
Как это не стыдно, 
Как это не обидно, 

                                                                                                        
ный исторический музей. Режим доступа: 
https://catalog.shm.ru/entity/OBJECT/6063217. Дата обращения: 
07.07.2025. 
1 Подробнее о фривольности в этом сюжете: Шруба М. Щегольство и 
либертинаж в русских народных картинках // Russian Literature. 
2014. Vol. 76. С. 160–161.  
2 Сказка как старик богатый взбесился… 
3 Ровинский Д. А. Русские народные картинки. СПб.: Имп. Акад. на-
ук, 1881. Т. 1. С. 354–355. 
4 Подробнее об имени: Плетнёва А. А. Имя шута: лубочные персона-
жи Фарнос, Гонос и Ералаш // Русская речь. 2023. № 3. С. 60, прим. 5. 
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Что старый хрыч с бородой 
Сидит на коленях у молодой?!1 
 

А в менее назидательной лубочной сценке его монолог за-
вершается сетованием: «Я, кажется, млад и хорош, а без денег 
ей не угож…»2 

Бродячая рифма «молодой – бородой» способствует воссоз-
данию сюжета в разных художественных формах. Борода ста-
новится метонимией старого покорителя сердец: в фольклор-
ной лирике молодки сетуют, что их отдали «за сядую бороду, за 
табачную ноздрю»3, «за старую головушку, / за седую бородуш-
ку»4. Лубочный старик-ухажер осознает бороду как нежела-
тельный маркер своего возраста: «Ничего не боюсь и не трушу, 
/ Тотчас и бороду свою закушу»5. Над бородой иронизируют 
неверные жены: «Борода у него как помело / Любить его при-
вело»6; «У моего ли старичка – / Замашная голова, / Козиная 
борода»7; за бороду дерзкого старика таскают для посрамле-
ния: «Через скамью за седую бороду, / По горенке словно ве-
ничком метут, / А по сеням-то метелочкой»8. Через мотив соот-
несения бороды с домашними инструментами женского хозяй-
ства комически обыгрываются манипуляции, которые хитрые 
молодки проделывают над старыми мужьями, «дергая за ни-
точки» («Дарья им мудрила, / себе обнов накупила, / бороду 
ему ощипала, / старые кости потрепала»9). Характерна шутка с 
прядением бороды, которая воспроизводится разными масте-
рами-изразечниками, вероятно, независимо друг от друга: «Ты 

                                                 
1 Народный театр (Библиотека русского фольклора). М., 1991. С. 303. 
2 Ровинский Д. А. Русские народные картинки. С. 353. 
3 Собрание народных песен П. В. Киреевского. Тула, 1986. С. 278. 
4 ЭНИ «Былины и песни». № 363; № 1139 [Электронный ресурс]: Фун-
даментальная электронная библиотека «Русская литература и 
фольклор». Режим доступа: https://feb-web.ru/feb/byliny/default.asp. 
Дата обращения: 07.07.2025. 
5 Ровинский Д. А. Русские народные картинки. Т. 1. С. 353. 
6 Там же. 
7 ЭНИ «Былины и песни». № 575. 
8 Собрание народных песен П. В. Киреевского. С. 154. 
9 Сказка как старик богатый взбесился… 
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у меня бороду прядешь, / а сама не даешь»1; «Старого мужа 
люблю / и бороду ему пряду».  

 

 
Изразец XVIII в. Усадьба Рагозина, с. Петрово-Городище 
 
Еще одна формула, которая способна оформлять подобный 

сюжет, – «хоша (хотя) и стар, да (а)…». На печных изразцах 
XVIII – нач. XIX вв. фиксируется две шуточные подписи «хоша 
и стар, а хочется», сопровождающие галантные сцены разного 
происхождения (источниками изразцовых изображений в ос-

                                                 
1 Коллекция Российского этнографического музея: РЭМ 2823-16/1. 
С картинкой можно ознакомиться по номеру 18564195 [Электронный 
ресурс]: Госкаталог РФ. Режим доступа: 
https://www.goskatalog.ru/portal/#/collections?id=18705088. Дата обра-
щения: 07.07.2025. 
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новном являлись гравюры, исходные сюжеты которых не соот-
ветствовали русским подписям, как и в лубочной практике1). 
Примечательно, что в изразцовой коллекции Егорьевского ис-
торико-художественного музея есть картинка как с традици-
онной подписью – задумчивый старец с репликой «Старость 
моя велика» (КП 3972(24)), – так и шуточная вариация «И 
стар, да не устал» – текст сопровождает идущего старика 
(КП 3972(17), см. также КП 3973(10)). Комическая подпись, 
вероятно, возникла под влиянием фольклора (ср. в паремиях: 
«И стар, да удал…», «И стар, да петух…», «И стар, да весел…», 
«И стар, да дюж…») как перепевка идиллического сюжета, но 
закрепилась в качестве изразцовой формулы. Кроме двух из-
разцов Егорьевского музея, она встречается в собрании Плес-
ского государственного историко-архитектурного и художест-
венного музея-заповедника (текст сопровождает пару борода-
тых персонажей: «И стары, да не устали»). 

Интересна судьба девиза к эмблеме № 658 из «Символы и 
эмблемата» 1705 г.2 – книги, существенно повлиявшей на де-
коративно-прикладное искусство и тексты XVIII в. При подго-
товке этого издания в русских адаптациях ряда эмблем, в том 
числе рассматриваемой, произошел существенный смысловой 
сдвиг. Иноязычные варианты связаны с идеей любви, которой 
покорны все возрасты: и старая лисица может попасть в ло-
вушку Амура («Ein alter Fuchs wird auch gefangen»; «Et annosa 
capitur Vulpes» и др.). Однако переводчик воспользовался дру-
гим русским афоризмом, который мог быть известен ему по 
фольклорным источникам: «Молод легок, а стар лукав»3. Мас-

                                                 
1 Подробнее о технологии: Макогонова М. Л. Эмблемы, символы и 
аллегории. К иконографии русского «живописного» изразца XVIII 
века // Архитектурная керамика мира. СПб., 2021. Вып. 5. С. 44–45. 
2 Символы и эмблемата. Амстердам: Типография Генриха Ветстейна, 
1705. 
3 Стоит подозревать в таких случаях переводческую стратегию, а не 
ошибку. Подобным образом внесено изменение в эмблему о жадном 
волке, который бросает недоеденную добычу, чтобы заполучить еще 
(«Oblivio paupertatis parens»). В русском варианте девиз заменен: «Кто 
за многими зайцы гонит, то ни единого не изловит» (Там же. С. 10. 
№ 25). Причем это изменение осталось в существенно исправленном 
издании Н. М. Амбодика-Максимовича 1788 г., хотя на гравюре от-
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тера-изразечники опирались на девизы из «Символы и эмбле-
мата» при создании подготовительных материалов («цитатни-
ков») перед нанесением текста, однако в изразцовый фонд 
формула попала именно в фольклорном, перевёрнутом вари-
анте: «Стар да лёгок»1.  

 
 

Изразец XVIII в. Усадьба Рагозина, с. Петрово-Городище 

                                                                                                        
четливо видно, что добыча волка вовсе не зайцы, а крупные живот-
ные, вроде лошади и овцы. 
1 Печь в усадьбе Рагозина, с. Петрово-Городище Гаврилово-
Посадского района Ивановской области. Выражаю благодарность Ан-
дрею Кириленко за возможность обращаться к этому материалу. 
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Благодаря коллекционерам и исследователям, которые 
принимают близко к сердцу тексты любимых изразцов, под-
пись иногда возвращается в эмблематическое поле, и даже ко-
мический сюжет может сохранять героическую интонацию: 
звучать как кредо, мотивационный лозунг, статус, которым 
человек определяет себя в обществе. Так, подобный изразец с 
энергичным старичком и подписью «Хоша и стар, да легок» 
внаше время осмыслен именно в контексте репрезентации 
владельца перед внуками1 – то есть в ситуации уже не нари-
сованной, а разыгранной в жизни комической сценки. 

Смех над «неподобающими» выходками и намерениями 
стариков широко представлен в разных художественных фор-
мах XVIII-XIX вв. Дурашливые старики, сами себя веселящие 
и утешающие, могли изображаться на забавных картинках 
верхом на козле и с музыкальными инструментами. Шутки о 
нелепом сватовстве и приставаниях к молодым встречаются и 
в медвежьей комедии2, и в вечерочных песнях, и в кукольном 
театре, причем возраст и иные физические особенности пре-
старелых невест и женихов поданы гротескно: «…Музыкант 
предлагает ему Невесту; в зрителях совершенный восторг от 
девяностодевятилетней Матрены Ивановны»3; «Как посватал-
ся жених, / Из Романова старик: / Девяносто лет, / Зубов во рту 
нет, / Хошь люби, хошь нет!»4 Но, помимо высмеивания, ино-
гда видно, как комический сюжет о старике моделирует дейст-
вительность, как наивные картинки призывают не унывать и 
формируют в современной популярной культуре образ яркого, 
остроумного и неутомимого пенсионера, который способен обо-
гнать молодежь, преуспеть над всеми. 

 
 
 
 

                                                 
1 [Электронный ресурс]: личная страница. Режим доступа: 
https://vk.com/wall995774_511; https://vk.com/wall995774_512 Дата об-
ращения: 08.07.2025. 
2 Некрылова А. Ф. Русские народные городские праздники, увеселе-
ния и зрелища. Конец XVIII —начало XX века. Л., 1984. С. 43. 
3 Народный театр. М., 1991. С. 440. 
4 ЭНИ «Былины и песни». № 107; ср. также № 322. 
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К. Р. БЕЛОЗЕРОВА 
 

ОПАЗДЫВАЮЩИЙ ГЕРОЙ:  
ОСОБЕННОСТИ ВОСПРИЯТИЯ ВРЕМЕНИ  
В ПОВЕСТИ И. С. ТУРГЕНЕВА «ЗАТИШЬЕ» 

 

DOI 10.31860/978-5-98721-090-1-50-55 
 

И. С. Тургенев, будучи не только талантливым писате-
лем, но и тонким психологом, особое внимание уделял челове-
ческой психике. В своих «студиях» писатель исследовал раз-
личные типы и характеры, анализируя не только личност-
ные, но и социальные аспекты поведения человека. Так, ре-
зультатом подобных «исследований» стало закрепление в 
литературе образа «лишнего человека», однако, можно гово-
рить о выделении еще одного, собственно авторского, типа 
героя – «опаздывающего». «Опаздывающий герой» – характер-
ный герой любовной прозы Тургенева, и именно с мотивом 
опоздания связано большинство любовных конфликтов в 
творчестве писателя. В статье рассматриваются особенно-
сти восприятия времени «опаздывающим героем», который в 
системе тургеневского текста противопоставляется жен-
скому восприятию времени, при этом женское время, по мне-
нию автора, соотносится с природным, а мужское – с исто-
рическим. 

Ключевые слова: старое время, новое время, женское ми-
ровосприятие, мужское мировосприятие, антитеза, про-
шлое, опоздание, любовь. 

 
Повесть «Затишье» впервые была опубликована в 1854 г. в 

№ 9 «Современника». Ее появление вызвало бурную полемику 
в литературной критике. В произведении И. С. Тургенев не 
только воссоздает портрет российского провинциального дво-
рянства, но и обращается к широкому кругу социальных и фи-
лософских проблем, 

Повесть открывает описание старого флигеля, в котором 
читатель знакомится с одним из главных героев произведения 
– Владимиром Сергеичем Астаховым, молодым помещиком 
двадцати семи лет. Наполняя пространство бытовыми приме-
тами прошлого: «старый покоробленный столик», «очень ветхое 
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крошечное фортепиано» и «столь же древний комод с дырами 
вместо замков»1, автор заостряет внимание читателя на несо-
ответствии времени героя и окружающей его обстановки. В 
Ипатовке, как и в деревне Сасове, куда приехал Астахов из 
своего главного имения, время течет совершенно иначе: это 
мир вековых традиций и прошлого, здесь люди живут неспеш-
но и по своему обычаю, им свойственна «натуральность в об-
ращении» (4, 383): здесь не надевают фрак на именины и поют 
старые народные песни, одним словом, здесь – затишье. Сам 
же Астахов, по оценке А. В. Дружинина, являет собой обоб-
щенный образ «целого класса петербургских юношей, неспо-
собных на жизнь, вследствие самой их жизни, принявшей 
ложно-практическое направление»2. Молодой человек, полу-
чивший столичное образование и знакомый со всеми новей-
шими течениями европейской мысли, живет согласно обще-
принятым законам светского общества, но, являясь непосред-
ственным участником описываемых событий, выступает только 
как сторонний наблюдатель. Не успевая перестроиться под 
иной ритм жизни, он лишь рассматривает провинциальное 
общество со стороны, порядки которого кажутся ему нелепыми 
и устаревшими. Символическое перемещение героя в «старое 
время» происходит во время первого визита Владими-
ра Сергеича в Ипатовку, куда он отправился «в своем новень-
ком тарантасе» (4, 386). Все в усадьбе Михаила Николаича 
Ипатова дышало духом старины: и «старинный сад с замате-
релыми соснами», и «убитые кирпичом дорожки» (4, 387), и ба-
рыня, «дряхлая старуха лет семидесяти» (4, 387). Таким обра-
зом, в тексте сталкиваются два типа маркеров: условное «не-
давно / только что» и «давным-давно / старое / ветхое», и это 
несоответствие личного времени и времени «затишья» порож-
дает мотив опоздания тургеневского героя.  

Но опаздывает не только Астахов, не менее важную роль в 
конфликте несоответствия времени играет и Петр Алексеич 
Веретьев – отставной гвардии поручик и один из главных ге-

                                                 
1 Тургенев И. С. Полн. собр.  соч. и писем: В 30 т. М., 1978. Далее цит. 
по этому изданию с указанием тома и страницы в тексте. 
2 Дружинин А. В. Повести и рассказы И. Тургенева. [Электронный 
ресурс] / Режим доступа: http://turgenev-lit.ru/turgenev/kritika-o-
turgeneve/druzhinin-povesti/chast-6.htm Дата обращения: 15.03.25. 
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роев любовного конфликта повести. Именно в его образе писа-
тель отразил тип «лишнего человека». Весьма одаренный и 
неглупый, он является центром всеобщего внимания и притя-
жения, способный и на глубокое чувство, и на отчаянный под-
виг, он тем не менее не видит в своей жизни ничего стоящего и 
просто прожигает её в постоянных кутежах, тем самым опаз-
дывая жить и не имея возможности по достоинству оценить 
настоящую любовь. Сам о себе он говорит, что любит выпить и 
в этом грешен, снисходительно относясь к беспокойству сестры 
за его будущее, он готов «прошутить жизнь» (4, 418). Важно 
отметить и собственно-авторское отношение к этому герою. 
Так, в VII главе, от лица повествователя Тургенев замечает, 
что «из Веретьевых никогда ничего не выходит» (4, 450). Ана-
логичного мнения придерживались и многие литературные 
критики, так, в статье 1857 г. «Повести и рассказы 
И. С. Тургенева» С. С. Дудышкин охарактеризовал Веретьева 
как «талантливую русскую натуру, на многое годную и никуда 
не годную»1.  

Мотив опоздания реализуется в тексте посредством проти-
вопоставления, антитеза становится одним из основных прие-
мов композиции. В основе лежит противопоставление мужских 
и женских образов, что в, свою очередь, придает особую остроту 
и динамичность всему повествованию. Марья Павловна – 
главная героиня повести и одна из первых «тургеневских де-
вушек» в русской литературе. Ее образ – квинтэссенция всех 
представлений о своенравной мечтательнице с горячим серд-
цем: нелюдимая и замкнутая, внешне отстраненная и даже 
грубая, она обладает чистым сердцем и богатым внутренним 
миром. Посредством экфрастических описаний автор вписыва-
ет образ женщины в историко-культурный контекст. Так, на-
пример, аналогии с богинями Древнего Рима: «Сложена она 
была великолепно. Классический поэт сравнил бы ее с Цере-
рой или Юноной» (4, 390) не только подчеркивают феминность 
и женскую привлекательность героини, но и включают ее в 
общий поток мироздания. И в этом смысле мы можем говорить 
о вневременной сущности женщины, которая в своем перво-

                                                 
1 Дудышкин С. С. Повести и рассказы И. С. Тургенева. [Электронный 
ресурс] / Режим доступа: https://rvb.ru/turgenev/02comm/0160.htm Да-
та обращения: 15.03.25. 
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зданном обличии уподобляется матери-природе. Этот эффект 
усиливают и пейзажные зарисовки, являясь своего рода сред-
ством психологической характеристики героини. Таким обра-
зом, согласно авторской концепции, «женское» время соотно-
сится с природным временем, где все циклично и последова-
тельно.  

Однако, в силу особенностей мужского мировосприятия, ни 
Астахов, ни Веретьев не в состоянии понять этого. Для «поло-
жительного» и «аккуратного», как он сам себя рекомендовал, 
Владимира Сергеича, привыкшего к кокетливым столичным 
барышням, Марья Павловна представлялась загадкой, 
«странным существом», тем не менее очень заинтересовавшим 
его своей неподдельной самобытностью. А Петра Алексеича, 
счастье которого могли составить «…две-три женщины, да, из-
вините за откровенность, вино...» (4, 410), будущее вообще нис-
колько не интересовало, подобно эпикурейцу он предавался 
наслаждениям настоящего дня.  

Строго говоря, опоздание героя проявляется и в любви; в 
этом смысле особого внимания заслуживает сцена свидания 
Веретьева и Марьи Павловны в IV главе. Символично, что 
встречаются они ранним летним утром в молодой березовой 
роще, начинающийся день и еще не до конца пробудившаяся 
природа являются метафорическим олицетворением чувств 
молодых людей. Однако, диалог героев свидетельствует о раз-
личном восприятии жизни и времени, порождающем нравст-
венно-психологический конфликт между мужчиной и женщи-
ной. Так, в сознании Марьи Павловны Веретьев предстает ис-
ключительным человеком, ради которого она готова на любой 
подвиг, однако, герой не может по достоинству оценить глуби-
ну этого чувства. Как «лишний человек», он разуверился не 
только в собственной значимости, но и в самой жизни, и един-
ственное, что на данный момент для него действительно ценно 
– его сестра. Так, на балу в честь именин Гаврила Степаныча, 
где происходит досадный инцидент с дуэлью между Астаховым 
и Стельчинским, он признается, что ради ее блага готов по-
жертвовать всем и даже теми, «которые были бы готовы всем 
пожертвовать для меня» (4, 437), словно предрекая трагиче-
скую участь Марьи Павловны.  

Следует отметить, что экспозиция, завязка и основное раз-
витие действий приходятся на летний период, время бурного 
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цветения и ярких красок, именно в этот момент герои поют 
песни, флиртуют, танцуют на балах и объясняются в любви. 
Кульминация же и развязка происходят поздней осенью, когда 
Астахов в очередной раз решил навестить Ипатовых. Как и 
при первой встрече, Марья Павловна поразила его, по анало-
гии с потускневшей природой: «…Румянец исчез с ее похудев-
ших щек; широкая черная кайма окружила ее глаза; горько 
сжались губы, всё лицо ее, неподвижное и темное, казалось 
окаменелым» (4, 442), а в глазах не было блеска жизни. При-
чиной столь разительной перемены было внезапное исчезно-
вение Веретьева: поговаривали, будто он ушел вслед за цыган-
ским табором, что для героини означало гибель ‒ и прежде 
всего духовную. В ее облике чувствовалась близость зимы, по-
скольку отвержение человека, которого она считала исключи-
тельным и ради которого была готова на все, для нее сродни 
предательству. И это осознание оставленности и одиночества в 
чужом мире невыносимо для тонкой, чувствительной души. И 
именно поэтому единственным выходом в данной ситуации 
является смерть, поскольку время для нее уже остановилось. 
Для героя же время не остановилось – оно прошло. Так, через 
восемь лет Владимир Сергеич случайно встречает Веретьева 
на Невском. Его взору предстает подлинно лишний человек, 
он «не столько постарел, сколько осунулся и опустился» 
(4, 448). Воспоминание о Марье Павловне причиняет ему поч-
ти физическую боль, хотя он признается, что никогда о ней не 
забывал: «везде, всюду одно ужасное воспоминание, один при-
зрак…» (4, 449). Но теперь у него остались только воспомина-
ния и осознание того, что он опоздал жить: «Это было время 
молодости, веселости и счастья, время бесконечных надежд и 
сил неодолимых, и если это был сон, так сон прекрасный… [те-
перь же]. Жизнь прожита, и даром, нелепо, пошло прожита — 
вот что горько! Вот это бы стряхнуть как сон, вот от этого бы 
очнуться...» (4, 449). 

Подводя итоги, следует отметить, что мотив опоздания яв-
ляется одним из основных в любовной прозе И. С. Тургенева, 
реализуясь, главным образом, посредством противопоставле-
ния «мужского» и «женского». При этом женщина предстает 
как глубокая и самобытная личность, высоко нравственная, 
способная не только на искреннюю и преданную любовь, но и 
на жертву во имя этой любви. Она находится в диалектической 
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связи с природой и исторически воплощается в ней. Таким об-
разом, в системе тургеневского текста женское восприятие 
времени соотносится с природным, а ее жизнь соответствует 
природным циклам. Первоосновой жизни для такой девушки 
является любовь, и жизнь возможна для нее только, когда есть 
любовь. Для мужчины же время – это исторический процесс 
поэтапного становления личности в благоприятных условиях, 
именно поэтому его образ лишен естественной динамичности. 
Соответственно, результатом этого гендерного различия в вос-
приятии времени является опоздание героя. И в этом смысле, 
для Тургенева совпадение «мужского» времени и времени 
«женского» остается концептуально невозможным. 
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The late hero: the peculiarities of time perception in 
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of an «extra person» in literature, however, we can talk about the 
allocation of another, the author's, type of hero – «late». The 
«late hero» is a characteristic hero of Turgenev's love prose, and it 
is precisely with the motive of lateness that most of the love con-
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peculiarities of the perception of time by the «late hero», who in the 
system of Turgenev's text is opposed to the female perception of 
time, while the female tense, according to the author, correlates 
with the natural, and the male with the historical. 

Keywords: old time, new time, female worldview, male world-
view, antithesis, past, lateness, love 

 

Об авторе 
БЕЛОЗЕРОВА Ксения Романовна, аспирант кафедры исто-

рии и теории литературы Тверского государственного универ-
ситета, Тверь. 

 55 



К. А. ЕЛЬЦОВА 
 

«ОПОЗДАВШАЯ» СТАТЬЯ И. А. ГОНЧАРОВА 
 

DOI 10.31860/978-5-98721-090-1-56-65 
 

Статья И. А. Гончарова «Лучше поздно, чем никогда» 
(1879) — автокритика, попытка осмыслить собственное 
творчество, выявить аспекты, незамеченные критикой и 
читателями. Она во многом перекликается с «Необыкновен-
ной историей», в которой писатель утверждает свой при-
оритет в изображении ключевых тенденций в развитии Рос-
сии. Обе работы представляют собой попытку писателя за-
щитить свои произведения от недооценки. 

Ключевые слова: И.А. Гончаров, «Лучше поздно, чем ни-
когда», «Необыкновенная история», герой времени, автокри-
тика, эпоха.  

 
В 1879 г. Гончаров завершает работу над статьей «Лучше 

поздно, чем никогда», которая подводит итог его романному 
творчеству.  

Несмотря на то что романы Гончарова уже давно увидели 
свет, критическую заметку «Лучше поздно, чем никогда» писа-
тель называет предисловием ко всем трем романам. Причем 
статья эта не была написана под влиянием минуты, автор 
фиксирует этапы работы над ней: «Этот критический анализ 
моих книг возник из предисловия, которое я готовил было к 
отдельному изданию “Обрыва” в 1870 году, но тогда <…> не 
напечатал. Потом в 1875 году я опять возвратился к нему, кое-
что прибавил и опять отложил в сторону»1, что свидетельству-
ет о настоятельной потребности Гончарова поделиться с чита-
телем своими размышлениями.  

В статье писатель признается, что планировал закончить 
свою литературную деятельность, полагая, что его «время 
прошло» (8, с. 64), как и прошла пора его произведений. Автор 
                                                 

1 Гончаров И. А. Лучше поздно, чем никогда // Гончаров И. А. Собр. 
соч.: В 8 т. М., 1952–1955. Т. 8. С. 66. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте с указанием тома и страницы. 
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считает, что романы и «вообще художественные произведения 
слова <…> живут для своего века и умирают вместе с ним; 
<…> поступают в архив и забываются» (8, с. 64). Подобной уча-
сти Гончаров ждал и для своей трилогии: «А я все думал, что 
если я уже замолчал в печати сам, то и другие поговорят-
поговорят, да и забудут меня с моими сочинениями, и потому 
на обращаемые ко мне вопросы отвечал, что приходило в голо-
ву под влиянием минуты, личности вопрошателя и других 
случайностей» (8, с. 65). 

Е. А. Краснощекова замечает ярко выраженную интонацию 
самооценок Гончарова, «непрерывно соскальзывающую с уве-
ренно-декларативных тонов к раздумчиво-неуверенным»1: «Я 
отнюдь не выдаю этот анализ своих сочинений за критический 
непреложный критерий» (8, с. 66), «ежели читатели найдут 
этот мой ключ к моим сочинениям — неверным, то они вольны 
подбирать свой собственный» (8, с. 66). Особенно заметна эта 
неуверенность в голосе писателя, когда он касается темы, 
очень ему близкой: «Может быть, и оттого, между прочим, мои 
лица не кажутся другим такими, какими я разумел их, что все 
эти портреты, типы — слишком местные, вышедшие из не-
большого приволжского угла, и потому не всем, живущим на 
разбросанных пространствах России, близко известны, и, на-
конец, разве и потому еще, что в них сквозит много близкого и 
родного автору и заметно пробивается кровная его любовь к 
ним» (8, с. 105). Эта двойственность, эта внутренняя борьба 
между уверенностью в собственном видении и опасением быть 
непонятым, пронизывает все размышления Гончарова о своем 
творчестве. Он словно пытается одновременно утвердить свою 
правоту и оставить пространство для альтернативных интер-
претаций, признавая тем самым многогранность и субъектив-
ность восприятия искусства. 

Гончаров отмечает, что с момента публикации романа «Об-
рыв» в 1869 г. он получил немало как восторженных похвал, 
так и сурового порицания, а порой даже искреннего сочувст-
вия. Читатели находили в романах целые «“галереи” картин, 
лиц, портретов» (8, с. 67), за которые были готовы поставить 
писателя «на высокий пьедестал в литературе» (8, с. 67). Были 
и многочисленные вопросы: «Одни осведомляются, отчего нет 
                                                 
1 Краснощекова Е. А. Гончаров: Мир творчества. СПб., 1997. С. 10. 
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моих сочинений у книгопродавцов? Другие лестно упрекают 
меня, зачем я не пишу ничего нового…» (8, с. 65), третьи тре-
буют пояснений к сочинениям, четвертые выражают порица-
ние, «указывают слабые места» (8, с. 65). Сам же автор ждал, 
когда найдется тот, кто увидит истинный смысл и глубину его 
романов, «прочтет между строками и, полюбив образы, свяжет 
их в одно целое и увидит, что́ именно говорит это целое» (8, 
с. 67). Этого не произошло. «Лучше поздно, чем никогда» — это 
автокритика, в которой писатель «раз навсегда» (8, с. 66) отве-
чает на все возникающие вопросы, разъясняет собственный 
взгляд, авторские задачи. 

Гончаров много думал о судьбе России, ее месте в цивили-
зации, о перспективах развития, что нашло отражение и в 
творчестве. В статье «Лучше поздно, чем никогда» он подчер-
кивает, что видит «не три романа, а один» (8, с. 72), и связаны 
они «одною последовательною идеею — перехода от одной эпо-
хи русской жизни, которую я переживал, к другой — и отра-
жением их явлений в моих изображениях, портретах, сценах, 
мелких явлениях и т. д.» (8, с. 72). В романной трилогии автор 
изобразил три эпохи русской жизни: «“Обыкновенная исто-
рия” — эпоха сороковых годов — юность России, которая ис-
черпала себя к пятидесятым годам. В романе “Обломов” разви-
тие страны остановилось, жизнь заснула, <…> патриархаль-
ная Обломовка символизирует прошлое России. К середине 
пятидесятых годов относится начало важных для России ре-
форм, которые Гончаров считал и началом новой эпохи в жиз-
ни страны. В соответствии с этим в “Обрыве” писатель показы-
вает процесс брожения, становления новых идей, движение к 
следующей стадии развития»1. 

В замыслах Гончарова был и четвертый период, который 
изображал бы современную жизнь, но писатель не реализовал 
этот план, аргументируя тем, что «творчество требует спокой-
ного наблюдения уже установившихся и успокоившихся форм 
жизни, а новая жизнь слишком нова, она <…> слагается сего-
дня, разлагается завтра и видоизменяется не по дням, а по ча-
сам. Нынешние герои не похожи на завтрашних и могут отра-

                                                 
1 Васильева С. А. Три эпохи русской жизни в романе 
И. А. Гончарова // Эпоха как сюжет: Статьи и материалы. Тверь: ООО 
«Альфа Пресс», 2024. С. 18–19. 
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жаться только в зеркале сатиры, легкого очерка, а не в боль-
ших эпических произведениях» (8, с. 80). Гончаров полагал, 
что писателю сложно объективно и правдиво изобразить то, что 
еще не оформилось, что находится в процессе становления, по-
этому он обращается к уже сложившимся явлениям жизни, к 
событиям, которые прошли проверку временем. Не дает автор 
конкретных прогнозов и на будущее: «Никто не знает, в какие 
формы деятельности и жизни отольются молодые силы юных 
поколений, так как сама новая жизнь окончательно не выра-
ботала новых окрепших направлений и форм. Можно в общих 
чертах намекать на идею, на будущий характер новых лю-
дей…» (8, с. 101).  

Созданные Гончаровым образы — «герои» своего времени, 
изменявшиеся в соответствии с эпохой. Так, например, по за-
мечанию писателя, Ольга Ильинская — «превращенная» На-
денька следующей эпохи (8, с. 76), Райский – это «прямой, 
ближайший <…> сын» Обломова, «герой эпохи Пробуждения» 
(курсив автора. — К. Е.; 8, с. 82), а в образе Бабушки отражает-
ся «как <…> солнце в капле воды: старая, консервативная рус-
ская жизнь!» (8, с. 90). Персонажи романов являются воплоще-
нием определенных социальных явлений, типичных для сво-
его времени, показывая сложный процесс трансформации об-
щества. 

В «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров подробно расска-
зывает читателям, как рождались созданные им образы. Они 
росли и менялись с течением времени. В статье литератор пы-
тается доказать, что романы, развивающиеся «параллельно 
течению самой жизни» (8, с. 113), невозможно написать за год 
или два: «периоды, уложившиеся в эти три рамки, растянулись 
лет на тридцать, следовательно, и романы — или отражения 
жизни — должны были тянуться параллельно долго» (8, 
с. 113). Гончаров создает образы-символы, отражающие саму 
эпоху в целом и конкретные ее проявления, а не просто от-
дельные типы героев времени: «сама жизнь писалась у меня, 
как я переживал ее и видел, как переживают другие, так она и 
ложилась под перо. Не я, а происшедшие у всех на глазах яв-
ления обобщают мои образы» (8, с. 97).  

Писатель издает «Лучше поздно, чем никогда» лишь в 
1879 г., спустя десять лет после выхода последнего его романа 
(1869 г.) и по прошествии тридцати двух лет с момента публи-
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кации «Обыкновенной истории» (1847 г.). Критика, по мнению 
Гончарова, не смогла оценить единство романов: «Все молодое 
и свежее поколение жадно отозвалось на зов времени и при-
ложило свои дарования и силы к злобе и работе дня. Было не 
до эстетических критик. <…> И критика, как и само искусство, 
от крупного, мыслящего и осмысливающего синтеза перешла к 
мелкому анализу.  

И в огромной толпе моих лиц она также погрузилась в мел-
кий анализ их, не добираясь до синтеза. <…> Больше ничего 
не видели — и замолчали». Но и сам автор смог дать оценку 
своим романам, лишь когда «закончил свои работы, отошел от 
них на некоторое расстояние и время, — тогда стал понятен 
<…> вполне и скрытый в них смысл, их значение — идея» (8, 
с. 67).  

В статье указана еще одна причина, почему после стольких 
лет молчания Гончаров все-таки выступает с автокритикой: 
«прежде всего мне это нужно для поверки себя, прав я или 
нет — и если со мной согласятся и другие и найдут, что я в 
значительной степени прав, тогда, с объяснением внутреннего 
значения моих картин, объяснится само собой и то, в чем соб-
ственно состоит заслуга романиста, если он художник» (8, 
с. 69). Справедливо утверждение Е. И. Шевчуговой: «Проблема 
непонимания, потребность защитить себя, оправдаться стала 
причиной появления феномена литературной критики Гонча-
рова ‒ его автокритических статей, “разъясняющих” художест-
венные произведения», «здесь больше надежды быть разубеж-
денным, нежели искреннего самобичевания»1. Это объясняет 
«опоздание» Гончарова с публикацией «предисловия» к роман-
ной трилогии. 

В том же, 1879 г., Гончаров в целом завершает работу над 
рукописью «Необыкновенная история», автобиографическими 
литературными мемуарами, повествующими о сложных лич-
ных и творческих связях Гончарова с Тургеневым и охваты-
вающими значительный период — с 1840-х по 1870-е гг. Эту 
рукопись тоже можно назвать «опоздавшей» по отношению к 

                                                 
1 Шевчугова Е. И. Авторские стратегии в критических статьях 
И. А. Гончарова // Гончаров после «Обломова»: Сб. ст. СПб.; Тверь. 
2015. С. 262. 
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событиям, в ней изображенным, и в ней содержится много пе-
рекличек с «Лучше поздно, чем никогда». 

Взаимоотношения писателей нельзя назвать дружескими: 
это был скорее литературно-творческий союз. Гончаров делил-
ся с коллегой своими идеями и художественными замыслами, 
полагаясь на критическое чутье писателя. Он признается: 
«Садясь за перо, я уже начинал терзаться сомнениями. <…> 
Поэтому я спрашивал мнения того, другого, зорко наблюдал, 
какое производит мой рассказ или чтение впечатление на того 
или другого — и этим часто надоедал не только другим, но и 
самому себе»1. Тургенев, в свою очередь, получал от Гончарова 
помощь в самоопределении на новом пути романиста.  

В «Необыкновенной истории», этой своеобразной «испове-
ди», автор пытается доказать, что создатель «Дворянского 
гнезда» не только «украл» идеи и образы из «Обрыва», но и 
«наполнил» ими западную литературу. После выхода «Нака-
нуне» конфликт писателей доходит до своей кульминации, ед-
ва не закончившись дуэлью. «Третейский суд» (П. В. Анненков, 
А. В. Дружинин, С. С. Дудышкин и А. В. Никитенко), состояв-
шийся 29 марта 1860 г., установил: «Произведения Тургенева 
и Гончарова, как возникшие на одной и той же русской почве, 
должны были тем самым иметь несколько схожих положений, 
случайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что 
оправдывает и извиняет обе стороны»2. Разногласия литерато-
ров формально были улажены, но до конца жизни между ними 
существовала неприязнь3. 

В «Необыкновенной истории» Гончаров выражает подозре-
ния, что Тургенев намеренно подрывает его литературный ав-
торитет, стремясь при этом «сделать из себя первенствующую 
фигуру в русской литературе и распространить себя за грани-

                                                 
1 Гончаров И.А. Необыкновенная история (Истинные события) / 
Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. Ф. Будановой // 
И. А. Гончаров: Новые материалы и исследования. М., 2000. С. 198. 
2 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 441-442.  
3 О конфликте Гончарова и Тургенева см.: Батюто А. И. Тургенев и 
Гончаров // Батюто А. И. Тургенев-романист. Л., 1972. С. 326-349; Не-
дзвецкий В. А. Конфликт И. С. Тургенева и И. А. Гончарова как исто-
рико-литературная проблема // Slavica. Debrecen. 1986. Т. XXIII. 
С. 315-332. 
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цей»1. Писателя мучает мысль, что литературный соперник 
распространяет слухи о своей роли наставника и вдохновите-
ля: «Распустил очень искусно слух здесь, но особенно за грани-
цей, что он глава и что у него есть подражатель, но “с большим 
талантом и с кистью”»2. А между тем, по замечанию Гончаро-
ва, Тургенев никогда ему «ни одного совета не дал и ничего не 
подсказал, кроме двух слов (“голубая ночь”), когда я читал ему 
последние главы “Обломова”»3.  

В «Необыкновенной истории» Гончаров отмечал талант 
Тургенева как автора малых жанров, но не находил в нем ка-
честв, присущих настоящему романисту, в частности глубины 
в осмыслении времени: «Ни у кого так художественно-мягко не 
изображалось крепостное право и его уродливости. Тургенев 
навсегда останется в литературе как необычайный миниатю-
рист-художник!»4 Чтобы подчеркнуть различие между своим 
творческим методом и методом Тургенева, Гончаров использу-
ет сопоставление с изобразительным искусством. Он говорит, 
что сам, в отличие от Тургенева, пишет кистью, создавая яр-
кие, живые и завершенные образы, полные портреты. Если бы 
он следовал советам критиков, то его произведения преврати-
лись бы в «сухие рисунки, силуэты, эскизы карандаша»: «За-
чем же мне карандаш, если, как говорят, у меня есть кисть?» 
(8, с. 82). Тургеневу же Гончаров приписывает владение лишь 
«карандашом», отмечая, что его произведения лишены полно-
ты и живости: ««И в самом деле, у него кисти нет, везде каран-
даш, силуэты, очерки, все верные, прелестные!»5 Гончаров 
противопоставляет свой подход, основанный на создании объ-
емных и эпичных картин, подходу Тургенева, который, по его 
мнению, ограничивается более схематичными и лаконичными 
зарисовками.  

Конфликт с Тургеневым, страх быть недооцененным и ост-
рое желание доказать свое первенство тревожили Гончарова 
долгие годы. Создание «Необыкновенной истории» относится к 

                                                 
1 Гончаров И. А. Необыкновенная история (Истинные события). 
С. 212. 
2 Там же. С. 216. 
3 Там же. С. 225. 
4 Там же. С. 198. 
5 Там же. С. 202. 
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1875-1876 гг., когда «острая» фаза конфликта уже прошла, в 
июле 1878 г. работа была дополнена, к рукописи также прила-
галась записка, датированная августом 1878 г., и еще одно до-
полнение, написанное уже в июне 1879 г. Статья не печата-
лась при жизни Гончарова, она была издана лишь в 1924 г. в 
«Сборнике Российской Публичной библиотеки». Согласно за-
вещанию автора, рукопись можно было обнародовать лишь 
спустя пять лет после смерти писателя и только в том случае, 
если «через Тургенева, или через других в печати возникнет и 
утвердится убеждение (основанное на сходстве моих романов с 
романами как Тургенева, так и иностранных романистов), что 
не они у меня, а я заимствовал у них — и вообще, что я шел по 
чужим следам! В противном случае, то есть если хотя и будут 
находить сходство, но никакого предосудительного мнения о 
заимствовании выражать не будут, то эту рукопись прошу пре-
дать всю огню или отдать на хранение в Им<ператорскую> 
Публ<ичную> библиотеку, как материал для будущего исто-
рика русской литературы»1.  

Таким образом, «опоздание» в написании «Лучше поздно, 
чем никогда» и «Необыкновенной истории» Гончарова связано 
с двумя аспектами.  

Во-первых, в «Необыкновенной истории» писатель стремит-
ся утвердить свое первенство в изображении изменений жизни 
русского общества, в отражении главных тенденций эпохи. Хо-
тя и Тургенев смотрел на свои романы как на некое единство, 
а события, отраженные в них, охватывали тот же период жиз-
ни, что представлен в произведениях Гончарова, последний не 
признавал за соперником «развитой эпической способности»2. 
Сам Гончаров вынашивал свои картины годами: «Одной архи-
тектоники, то есть постройки здания, довольно, чтобы погло-
тить всю умственную деятельность автора: соображать, обду-
мывать участие лиц в главной задаче, отношение их друг к 
другу, постановку и ход событий, роль лиц <…>. Нельзя одо-
леть всего этого одним умом: приходит на помощь не завися-
щая от автора сила — художественный инстинкт» (8, с. 112). 
Писатель также хочет доказать, что он более чуткий художник, 
чем Тургенев, ибо, как справедливо отмечает 
                                                 
1 Там же. С. 278. 
2 Там же. С. 185. 
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В. А. Недзвецкий, «не мнительностью и не завистью были вы-
званы известные претензии Гончарова к автору “Дворянского 
гнезда”, но сознанием своего приоритета в разработке приемов 
романической поэтизации»1.  

Во-вторых, Гончаров предлагает свою оценку романов в ста-
тье «Лучше поздно, чем никогда». Он считает, что жизнь ста-
вит перед каждым поколением одни и те же вопросы: «Вопросы 
о религии, о семейном союзе, о новом устройстве социальных 
начал, об эмансипации женщины и т. п. не суть частные, под-
лежащие решению той или другой эпохи, той или другой на-
ции, того или другого поколения вопросы. Это общие, мировые, 
спорные вопросы, идущие параллельно с общим развитием 
человечества, над решением которых трудились и трудится 
всякая эпоха, все нации <…>. И ни одна эпоха, ни одна нация 
не может похвастаться окончательным одолением ни одного из 
них» («Предисловие к роману “Обрыв”»; 8, с. 154–155). Теперь 
автор показывает, как разворачиваются в каждом из его рома-
нов образы героев времени, проблемы религии, эмансипации и 
многие другие, как меняет отношение к ним само время. Гон-
чаров полагает, что статья может служить «достаточным <…> 
разъяснением» (8, с. 66) и ответом тем современникам, которые 
до сих пор обращаются к нему печатно или лично с вопросами, 
осведомлениями, требованиями разъяснений. Одновременно 
он подчеркивает и свой «эпический талант», способность широ-
ко и всеохватно отразить жизнь, чего не было у Тургенева и о 
чем он писал в «Необыкновенной истории». Поэтому, несмотря 
на «опоздание», публикация критических заметок «Лучше 
поздно, чем никогда» была так важна для автора: «Я опоздал с 
этим предисловием, скажут мне: но если оно не покажется 
лишним и теперь — то “лучше поздно, чем никогда” — могу 
ответить на это» (8, с. 66). 
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1 Недзвецкий В. А. Конфликт И. А. Гончарова и И. С. Тургенева как 
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лейной гончаровской конференции 1987 года. Ульяновск, 1992. С. 82. 
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and identify aspects that had gone unnoticed by critics and 
readers. It shares many similarities with «An Extraordinary 
Story», in which the writer asserts his priority in depicting key 
trends in Russia's development. Both works represent the writer's 
attempt to defend his creations from underappreciation. 
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В статье рассматривается опоздание как важный мотив 
готической новеллистики. Этот своеобразный жанр исходно 
построен на временных аномалиях, поскольку призрак самим 
своим существованием нарушает границу между прошлым и 
настоящим. Опоздание также можно трактовать как сдвиг 
во времени, и оно не только служит мощным инструментом 
саспенса, но и позволяет случиться необычайному, тем 
самым формируя характерную для жанра картину мира. 

Ключевые слова: готическая новелла, время, опоздание, 
саспенс, троп 

 
Разного рода временные аномалии можно с уверенностью 

назвать одним из жанрообразующих элементов готической но-
веллистики. Призраки и прочие беспокойные мертвецы самим 
фактом своего присутствия ломают «стрелу времени», а персо-
нажи архаической мифологии, взаимодействуя с героями, 
вполне обычными людьми, демонстрируют власть прошлого 
над настоящим. Но это работает и на более локальном уровне: 
существуют тексты, довольно многочисленные, в которых дви-
гателем сюжета является временной сбой — опоздание персо-
нажа или, наоборот, его несвоевременное появление на месте 
каких-либо событий. Это мощный инструмент саспенса, но и, 
по всей видимости, также «несущая конструкция», отражаю-
щая определенное представление о времени, присущее жанру. 
Можно предположить, что готическая новеллистика строится, 
в числе прочего, на определенных пространственных конст-
рукциях (свое и чужое пространство, запретные зоны, принад-
лежащие мертвым, нечисти, сверхъестественному), и на сдви-
гах времени (прошлое и настоящее, совпадение и рассинхро-
низация), причем то и другое в свою очередь определяет сю-
жетную механику.  
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В готической новелле часты ситуации, когда герои прибы-
вают куда-либо не вовремя или не успевают что-то сделать, 
причем это необязательно приводит к дурным последствиям. 
Просто происходит некий сдвиг реальности, как, например, в 
рассказе Изабеллы Бэнкс «Мое завещание» (My Will, 1882)1. В 
предисловии к сборнику, в котором он был опубликован, автор 
называет призраки вестниками добра и зла, и сама история 
вполне соответствует этому посылу. Герой, по имени Гилберт, 
опасно заболел и подписывает, не глядя, завещание, состав-
ленное давним другом-юристом по фамилии Шарп. Он выздо-
равливает, но теперь его преследуют сны, в которых покойный 
тесть настойчиво требовал проверить завещание. Законы жан-
ра подразумевают, что сон — это предзнаменование, вот и ге-
рой рассаза отнесся к нему вполне серьезно, тем более, при-
зрак обращается к нему трижды. Семейство едет в отпуск и 
уже собрало вещи, но Гилберт, с полного одобрения жены, ре-
шает зайти к другу и лично взглянуть на завещание. Он зал-
пом проглатывает кофе, торопится к другу, а тот, как назло, 
уже уехал в контору. Может, отложить визит до возвращения? 
Лучше все же нет. Гилберт нанимает экипаж и буквально ле-
тит в контору, понимая, что нужно успеть и к юристу, и на по-
езд. Здесь спешка является источником саспенса, тем более, 
задач две — простая (сесть на поезд) и отягощенная тайной 
(застать друга, с перспективой обнаружить в бумагах что-то 
неожиданное). Юрист является далеко не сразу и тянет время, 
не торопясь показать завещание, так что Гилберт хватает 
шляпу и бросается вон — нужно успеть на поезд. 

Но на поезд семейство опоздало, но, как ни странно, только 
на благо, потому что тот потерпел крушение. Как говорит сам 
герой, «и мы могли бы оказаться среди них [то есть жертв], ес-
ли бы не сон, над которым так смеялся Шарп»2. Призрак гово-
рил о завещании, но в итоге уберег героя от гибели, опоздание 
оказалось спасительным. Однако призрак озвучил предупреж-
дение, касающееся бумаг, то есть история еще не окончена. 
Персонаж в суматохе позабыл о прямом значении слов покой-
ного свекра, уже спасших ему жизнь, и спокойно уехал в от-

                                                 
1 Banks I. Through the Night. Tales of Shades and Shadows. Manchester, 
1882. P. 150-159. 
2 Ibid. P. 156. 
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пуск, но там сон повторился: спасение — это прекрасно, но 
призрак добивался совсем другого. Уже имевшие место собы-
тия как бы намекали, что пренебрегать снами опасно. Друг 
под разными предлогами отказывается показать завещание, 
которое якобы потерял, а когда оно обнаруживается, то стано-
вится ясно — оно оформлено на имя самого Шарпа. Гилберт и 
его семейство отворачиваются от предателя, а тревожные сны 
прекращаются. 

Опоздание в этой истории — далеко не единственный дви-
гатель сюжета, но оно — важный элемент общей конструкции, 
построенной на серии временных сдвигов. Герой заболевает, 
пишет завещание и в итоге остается жив (типичная ожидае-
мая последовательность, конечно, другая); давно умерший 
родственник является во сне с предупреждением; сам Гилберт 
мечется по Лондону, пытаясь успеть везде и в итоге не успева-
ет, но только во благо. И тут сходятся два уровня – саспенс (чи-
татель естественным образом переживает за героя, который 
попадает в потенциально опасные ситуации и пытается успеть 
везде) и своеобразные искажения реальности, делающие сю-
жет возможным: мертвые возвращаются с того света, чтобы 
выручить живых, а опоздание оказывается спасительным: не-
что подобное происходит почти в любом рассказе с привиде-
ниями. Но остается непроясненным: имеется ли реальная 
причинно-следственная связь между вещим сном и опоздани-
ем, коль скоро призрак говорил совсем о другом. Возможно, 
перед нами опять-таки типичная для готической новеллы 
двойственность: то ли герою просто повезло не сесть в роковой 
поезд, то ли покойный свекор беспокоил его две ночи подряд 
как раз потому, что хотел спасти от двух бед. Так или иначе, 
опоздания бы не случилось, если бы не гонка за завещанием. 

Опоздание, однако, далеко не всегда спасительно — вопрос 
в том, кто и куда опаздывает. В известном рассказ Эдит Несбит 
«Женитьба Джона Черрингтона» (John Charrington’s Wedding, 
1891)1, вариации на тему мертвого жениха, молодой человек 
сказал невесте, что будет на свадьбе живой или мертвый, имея 
в виду не более чем клятвенное обещание, но хорошо известно, 
какова сила слова в готической новелле. И вот жениха встре-
                                                 
1 Nesbit E. The Power of Darkness. Tales of Terror / Edited, with an In-
troduction, by D. S. Davies. London, 2006. P. 73-79. 
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чают на станции (накануне он не доехал, поскольку друг уго-
ворил погостить еще денек), поезд приходит, его нет, следую-
щий поезд еще нескоро, Джон рискует опоздать на церемонию. 
Друзья начинают не на шутку беспокоиться и подозревать, что 
случилось нечто ужасное. Не дождавшись Джона, они возвра-
щаются к церкви и слышат, что свадебная церемония почти 
закончилась. А вот и жених с невестой, только жених букваль-
но не похож на себя, бледен и растрепан, да и невеста не вы-
глядит счастливой и жизнерадостной. Оказывается, жених по-
гиб, когда ехал на станцию — повозка перевернулась. Но ведь 
он обещал, что женится на Мэй живым или мертвым! 

Здесь опоздание снова способствует саспенсу (может со-
рваться важное событие и непонятно, что случилось с героем), 
но главное, оно в каком-то смысле выполняет функцию рока, 
как и в новелле Бэнкс: герой незапланированно задержался и 
погиб. Как известно, не следует путать последовательность с 
причинностью, но в готической новелле это работает иначе. 
Остается вопрос: как же тогда друзья разминулись с Джоном? 
Они вернулись со станции, когда свадебный обряд закончился 
— очевидно, мертвый разошелся с живыми не только во вре-
мени, но и в пространстве, что вполне понятно: он не приехал 
на поезде, а явился с того света. В известной балладе «Лено-
ра», сделавшей сюжет о мертвом женихе популярным, сначала 
вернулось все войско, а потом уже ночью к героине приехал ее 
погибший суженый. То есть мотив, восходит к старинному пер-
воисточнику, хотя в балладе и объясняется несколько иначе — 
живые солдаты появляются днем, мертвый — ночью, потому 
что ночь принадлежит мертвецам и нечисти. 

Но не все сюжеты готических новелл, связанные с опозда-
нием, столь мрачны. В рассказе «Горшок с тюльпанами» (The 
Pot of Tulips, 1855)1 Фитц-Джеймса О’Брайена рассказчик 
снимает дом, принадлежавший когда-то деду его невесты. Этот 
дед был, судя по портрету, человек суровый и неприятный, 
страшно тиранил и ревновал молодую жену, решил, что сын 
не от него, и отомстил, не дав мальчику нормального образо-
вания, зато щедро снабжая деньгами, так что вырос пьяница и 
повеса. Жена умерла с горя, а Ван Корен-младший кутил, иг-
рал, и в итоге тоже умер сравнительно молодым, оставив после 
                                                 
1 O’Brien F.-J. Poems and Stories. Boston, 1881. XI. P. 352-354. 
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себя дочь. Но вскорости отправился к праотцам и сам злобный 
патриарх, восклицая «Напрасно! Напрасно! Я был неправ, мои 
необоснованные… Бога ради, посмотрите… вы найдете…»1 Яс-
но, что это история об унесенной на тот свет тайне: злодей от-
равляет жизнь всему семейству, в последний момент раскаи-
вается, но не успевает рассказать что-то важное, позволяющее 
восстановить справедливость. По законам, присущим готиче-
ской новеллистике и/или фольклорным рассказам о призра-
ках, опоздавший при жизни герой скорее всего, будет решать 
проблему post mortem. Один временной сбой (опоздание) будет 
компенсирован другим — появлением мертвого среди живых.  

Но в этой истории есть еще одна загадка: Ван Корен не 
только не успел сообщить тайну, он умер фактически нищим 
— то есть огромное состояние в последний момент пропало не-
известно куда. Рассказчик — лицо заинтересованное: он влюб-
лен в юную Элис Ван Корен, заинтригован тайнами прошлого 
и не прочь выяснить, куда подевалось баснословное состояние 
предков, которое должна была унаследовать его невеста. 

Молодой человек поселился в том самом доме, где некогда 
произошли таинственные события. И вот однажды ночью он 
чувствует, что в спальне кто-то есть. Призрак высокого челове-
ка в длинной ночной рубахе, с горящими глазами на бледном 
лице опознается мгновенно, по портрету. Проблема в том, что 
призрак не говорит и ведет себя так, словно не замечает живо-
го собеседника, только с обеспокоенным видом носит горшок с 
тюльпанами, потом трогает рассказчика за руку и уходит. На 
следующую ночь рассказчик караулит уже вместе с другом 
(двойное свидетельство надежнее) и видит целых два призрака 
— собственно Ван Корена и его несчастной жены, созерцаю-
щей супруга как бы с более высокого уровня и прощающей его. 
А он поглощен раскаянием и не видит ее, только созерцает 
цветочный горшок. Такой же горшок оказался изображен на 
камине, а за ним нашелся тайник с бумагами, и справедли-
вость торжествует. Интересно, что у рассказчика есть теория 
касательно предсмертного прозрения старика: он сам, его жена 
и сын умерли очень быстро вслед друг за другом, значит, воз-
можно, только что умершая жена как-то сообщила ему о своей 
невиновности. Эта многоступенчатая конструкция построена 
                                                 
1 Ibid. P. 337. 
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на едином принципе: то, что не успели сказать или сделать 
при жизни, говорят и делают посмертно. Это мотив, пришед-
ший еще из фольклора, совершенно традиционный, и функция 
опоздания в нем — создать зазор, который впоследствии будет 
компенсирован за счет явления призраков живым. 

И, наконец, рассказ Э. Ф. Бенсона «Шпинат» (Spinach, 
1924)1, история про брата и сестру, незадачливых медиумов, 
наживавшихся на чужом легковерии, покуда им не попался 
самый настоящий призрак. Горе-медиумы отправляются от-
дохнуть в небольшом домике в сельской местности, но полно-
стью расслабиться не удается: посредством автоматического 
письма с ними связывается некто Томас Шпинат, которому 
очень нужна помощь. Его даже удается запечатлеть на пленку 
(попытки фотографировать привидения или имитация таких 
снимков были тогда в большой моде). Но призрак оказывается 
редкостным недотепой: путаясь в словах, он рассказывает, как 
убил своего дядюшку, сущего тирана, примерно неделю назад 
и решил закопать тело, но не успел ― разразилась ужасная 
гроза, и его самого убило молнией. Ужас ситуации в том, что 
он забыл, где именно лежало тело, и теперь оно его преследу-
ет. В рассказе фигурирует сразу два беспокойных покойника, 
душа без тела и тело без души; в соответствии с народными 
представлениями, призраком становится тот, кого не предали 
погребению должным образом, и убитые имеют обыкновение 
посмертно донимать своих убийц. Но изобретательный Бенсон 
сводит эти два канонических сюжета и превращает их в весе-
лый фарс: невезучий убийца, докучный труп дядюшки (не дух, 
а тело) и двое живых мошенников, радостно потирающих руки 
при виде настоящей золотой жилы. Конечно, это все сопровож-
дается шуточками в духе «да не бойся, теперь тебя уж точно не 
повесят»2. Тело в итоге обнаружится в трубе над камином, и 
его живописное падение на пол завершит собой историю. 

Перед нами, в сущности, не пародия или сатира, а изобре-
тательная ревизия готических тропов. Например, если беспо-
койная душа может гоняться за живым человеком (to haunt), 
то по другую сторону реальности тело может аналогичным об-
разом преследовать бесплотный дух, и т. д. Из истории полно-
                                                 
1 Benson E. F. Spook Stories. London, 1928. P. 57-84. 
2 Ibid. P. 75. 
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стью пропадает компонент страха, читателя скорее развлекают 
забавными вариациями на традиционные темы. И даже убий-
ство перестает восприниматься как трагедия, потому что суть 
не в нем, а в серии накладок, на которые и опирается сюжет. 
Шпинат не успевает захоронить дядюшку, и это традиционный 
для готической новеллистии момент расхождения во времени. 
Но он скорее не про временные аномалии, позволяющие про-
исходить удивительным вещам, а про нелепого паренька, у 
которого все идет наперекосяк.  

Подведем итоги. Опоздание в готической новеллистике по-
нимается как сдвиг во времени, аномалия, по статусу и функ-
циям близкая явлению призрака: здесь прошлое врывается в 
настоящее. Это мощный двигатель сюжета, восходящий к 
фольклорно-мифологической основе жанра: случается некая 
аномалия, сдвиг, делающий возможными необычайные собы-
тия (чудесное спасение, раскрытие тайн прошлого и т. д.). По-
добные сюжетные ходы проливают свет на картину мира, при-
сущую готическим новеллам, и на внутреннюю структуру этого 
своеобразного жанра. 
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Статья посвящена функциям опоздания как одного из 
важных сюжетных узлов в фантастической повести. Опо-
здания подобного рода можно классифицировать следующим 
образом: 1) герой не успевает спасти героиню, понимая, что 
вернулся / приехал, когда было уже слишком поздно («Марьи-
на роща» В. А. Жуковского, «Уединенный домик на Васильев-
ском» В. П. Титова и др.); 2) персонаж стремится успеть во-
время, не опоздать, но чаще всего это желание приводит к 
фатальным последствиям («Страшное гадание» 
А. А. Бестужева, «Встреча через триста лет» А. К. Толстого 
и др.); 3) персонаж затрудняется идентифицировать своё 
или чужое опоздание. В последнем случае не особо понятно: 
опоздал герой или нет («Семья вурдалака» А. К. Толстого), 
было ли опоздание реальным или воображаемым («Космора-
ма» В. Ф. Одоевского). Таким образом, в докладе представле-
ны описание функций и систематизация опозданий в мисти-
ческой русской повести первой половины XIX в. 

Ключевые слова: повесть, рассказ, фантастика, сюжет, 
готика 

 
Для начала стоит определиться с терминологией. Опираясь 

на монографию В. П. Скобелева «Теория рассказа»1, будем 
считать, что повесть занимает промежуточное положение меж-
ду рассказом (центростремительная структура) и романом 
(центробежная структура). В повести нельзя выделить один 
пуант, к которому бы стремился сюжет; скорее, используя тер-

                                                 
1 Скобелев В. П. Поэтика рассказа. [Электронный ресурс]: сайт. Ре-
жим доступа: https://readrate.com/rus/books/poetika-rasskaza. Дата 
обращения: 09.03.2025. 
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минологию Барта, можно говорить о нескольких сюжетных уз-
лах как о повествовательных единицах, выполняющих карди-
нальные функции. В отечественных фантастических повестях 
XIX в. нередко именно опоздание становится таким сюжетным 
узлом или повествовательной единицей.  

1. Опоздание в буквальном смысле. В одной из самых ран-
них отечественных повестей, включающих фантастический 
эпизод (появление призрака главной героини, Марии), в 
«Марьиной роще» В. А. Жуковского (1809) опоздание осознает-
ся героем слишком поздно. Певец Услад покидает свою воз-
любленную Марию, чтобы после первого возвращения на ро-
дину разочароваться в девушке: пастух сообщает главному ге-
рою, что его невеста отдала душу витязю Рогдаю. Повесть в 
большей степени сентименталистская, нежели романтическая, 
так, например, именно рассудок приводит Марию к мечтам о 
богатстве. Автор подчеркивает, что «ее доброе сердце <…> ни-
когда не изменяло Усладу»1. То есть в соответствии с канонами 
сентиментализма все проблемы героев случаются из-за рас-
судка. Финальное опоздание Услада, не успевшего спасти Ма-
рию, отчасти объясняется ложной информацией, которой снаб-
дил его пастух: «она отдала свою душу богатому и могучему 
витязю Рогдаю!»2 Но по предварительным замечаниям 
автора3, как раз души своей героиня и не отдала. Не проверив 
правдивость слов пастуха, Услад вновь отправляется в стран-
ствие. Второе и последнее возвращение певца можно опреде-
лить как очередное опоздание: за это время Мария тоже успе-
ла принять неверное решение, поверив в то, что Услад утопил-
ся. Рогдай убивает Марию, поняв, что та продолжала любить 
певца, а потом погибает сам. В результате, опоздавший Услад 
выполняет в финале функции этакого «следователя поневоле»: 
часть истории ему рассказывает подруга Марии Ольга, потом 
появляется призрак Марии, чьи жесты свидетельствуют о чис-
тоте души героини. «Небесное веселие», «указывает на небо» – 
явные знаки того, что Мария не виновата, так что призрак пе-
редает достаточно важную информацию, хоть и невербальным 
способом. Заключительную часть истории певец узнает от от-

                                                 
1 Жуковский В. А. Марьина Роща // Кровь за кровь. М., 2004. С. 24. 
2 Там же. С. 24-25. 
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шельника Аркадия, после чего и сам становится схимником, 
видимо, признавая свою вину за опоздание перед Марией. По-
весть наполнена условностями, присущими прозе сентимента-
лизма, и в целом можно сказать, что героев приводит к траги-
ческому финалу явная неспособность к адекватной коммуни-
кации. Услад легко верит первому встречному, сообщившему 
об измене любимой; Мария, обнаружив сувенир, подаренный 
певцу, сразу же решает, что тот покончил жизнь самоубийст-
вом; местные жители даже не пытаются узнать, куда пропали 
Мария и Рогдай.  

Схожий случай опоздания, но куда более сложный, обнару-
живается и в повести В. П. Титова «Уединенный домик на Ва-
сильевском», написанной на сюжет Пушкина. Здесь опять в 
центре оказывается любовный треугольник, в котором сохра-
няется образ невинной и искренней девушки, только на этот 
раз ее зовут Вера. На месте Услада добрый, но ветреный Па-
вел, а позицию Рогдая занимает «влюбленный дьявол» Варфо-
ломей. Указывается на то, что именно последний подготавли-
вает финальное роковое опоздание Павла, не успевшего пре-
дотвратить трагедию в домике на Васильевском. Варфоломей 
сводит Павла с графиней И. – роковой женщиной и, судя по 
всему, демоном в женском обличье (на это указывает круг ее 
знакомых, играющих на души). Таким образом, главным герой 
забывает Веру и ее старушку-мать, а Варфоломей нарочно 
устраивает еще одно опоздание – опоздание священника к 
умирающей матери Веры («обещаете только не звать духовни-
ка до моего прихода»1), а после заставляет уже умершую мать 
двигаться (указание на то, что она в его власти). Все же поя-
вившийся священник пытается организовать церковное погре-
бение матери Веры, но пожар и бес мешают квартальному дос-
тать тело. За Павлом посылают только на третий день, и ге-
рой, конечно же, до конца жизни винит себя в случившемся, а 
заключительную часть жизни проводит затворником, опять 
же, напоминая Услада. 

В обоих случаях опоздание главного героя становится роко-
вым, только Титов делает это опоздание не случайным, а орга-
низованным Варфоломеем и его приспешниками. Очевидно, 
                                                 
1 Титов В. П. Уединенный домик на Васильевском // Кровь за кровь. 
С. 310. 
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что центральный персонаж не успевает вовремя, чтобы пре-
дотвратить трагедию.  

2. Неочевидное опоздание или неидентифицируемое.  
Оба опоздания такого рода вновь связаны с любовным тре-

угольником, но на этот раз совершенно анекдотического по-
рядка, в котором участвуют жена, муж и любовник.  

В повести Александра Бестужева «Страшное гадание» 
(1830, опубл. в 1831) главный герой, некий офицер, на Святки 
не справляется с соблазном и едет на вечер к князю Львин-
скому, где должна присутствовать его возлюбленная Полина. 
Искушение офицера возвращает нас к теме дьявольского со-
блазна, описанного Титовым раньше, но с куда меньшей худо-
жественной убедительностью. 

По дороге на бал ямщик сбивается с пути, и после блужда-
ний офицер и спутник оказываются в деревне, где уже никто 
не хочет помогать герою ехать дальше, ссылаясь не только на 
худых лошаденок, но и на канун Нового года: «теперь уж ночь, 
а дело-то святочное»1. Вместо вечера офицер отправляется на 
то самое страшное гадание, с которого демонический Незнако-
мец и берется доставить его к князю, куда они все же опазды-
вают: «Рассказываю вкратце свое похождение, извиняюсь пе-
ред хозяевами»2. Череда опозданий продолжается. «”Уж позд-
но!” – произнес голос в дверях»3.  

«Поздно» в устах незнакомца означает, что отсутствие По-
лины и главного героя замечено мужем, и любовникам нужно 
бежать. Финал «Страшного гаданья» построен так, словно это 
сокращеная версия «Монаха» Льюиса или «Эликсиров сатаны» 
Гофмана: одно преступление вызывает к жизни другое, офи-
цер убивает мужа Полины и мчится со своей любимой будто бы 
прямиком в ад. Но, к счастью, все произошедшее, начиная с 
появления Незнакомца на кладбище, оказывается сном – ре-
зультатом того самого страшного гадания. Перед героем от-
крывается возможное будущее, которого он, дав слово не ви-
деться впредь с Полиной, избежит. Целая сюжетная линия с 
двумя опозданиями оказывается мнимой, отменяется пробуж-
дением. Реальным оказывается только опоздание на бал князя 

                                                 
1 Бестужев А. Страшное гадание // Кровь за кровь. С. 241. 
2 Там же. С. 253. 
3 Там же. С. 256. 
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Львинского, которое, в общем-то, в свете незавидной участи 
влюбленных в случае встречи, кажется благом. Остальные же 
опоздания иллюзорны – они происходили во сне.  

В повести А. А. Бестужева перед нами уже череда опозда-
ний, каждое новое из которых не останавливает страстного ге-
роя. Можно сказать, что весь сюжет выстраивается на основе 
одного-единственного желания офицера: не опоздать на встре-
чу с любимой женщиной.  

Герой «Косморамы» (1841) В. Ф. Одоевского ближе к финалу 
тоже сталкивается с неочевидным опозданием, при этом в лю-
бовном треугольнике он занимает ровно то же место, что и 
офицер из «Страшного гадания»: он пылкий любовник, нена-
видящий ревнивого мужа (муж Элизы – воплощение адского 
зла, ко всему прочему восставший из могилы). Главная про-
блема центрального персонажа, Владимира Петровича, в том, 
что ему (благодаря вынесенной в заглавие космораме) одно-
временно открыты две реальности: обыденная и параллель-
ная. И если офицер в «Страшном гадании» в финале из сна 
возвращается в явь, то герой Одоевского постоянно путается в 
двух мирах, с трудом понимая, как идентифицировать того 
или иного персонажа: например, Софья, дальняя родственни-
ца Владимира предстает то как скромная, умная и самоотвер-
женная девушка, то как корыстная интриганка, очередная ро-
ковая женщина.  

Одно из важнейших событий повести – тайное свидание 
любовников, похожее на то, что устроили Полина и офицер в 
«Страшном гадании» Бестужева. Однако, приложив все усилия 
к тому, чтобы прибыть к Элизе вовремя, Владимир Петрович 
самым мистическим образом опаздывает:  

«Я не виноват, – отвечал несчастный камердинер, обтира-
ясь, – я исполнил в точности ваше приказание: едва начало 
бить девять, я подошел будить вас – вы не просыпались; я 
поднимал вас с кресел, а вы только изволили мне отвечать: 
“Еще мне рано, рано... Бога  ради... не губи меня”, – и снова 
упадали в кресла; я, наконец, решился облить вас холодною 
водою; но ничто не помогало: вы только повторяли: ”Не губи 
меня”. Я уже было хотел послать за доктором, но не успел дой-
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ти до двери, как часы, не знаю отчего, упали, и вы изволили 
проснуться...»1 

Конечно же, опоздание на тайное свидание ведет к появле-
нию мужа и фантастическому пожару. Только вот после этой 
сцены Владимир Петрович просыпается у себя дома, получив 
от доктора Бина известие о миновавшем кризисе болезни. Тем 
не менее, пожар действительно случился, муж, Элиза и их де-
ти погибли в пламени. Был ли герой при этом? Было ли его 
опоздание реальным и спровоцировало ли оно месть мужа? 
Ответа на вопросы нет. Автор максимально усложняет ситуа-
цию, вводя рамочную конструкцию, где издатель сообщает о 
скором выходе разъясняющих все лакуны комментариев (их, 
конечно же, нет), и подчеркивая, что Владимир Петрович бо-
лен, постоянно теряет сознание и измучен приступами. Глав-
ного героя нельзя назвать психически здоровым человеком. 
Поэтому вопрос, можно ли это опоздание на встречу с Элизой 
считать реальным, остается открытым.  

Наконец, в повестях А. К. Толстого «Смерть вурдалака», 
«Встреча через триста лет» и «Упырь» встречаются оба описан-
ных выше вида опоздания: и то, которое трудно идентифици-
ровать, и то, которое очевидно и сопряжено либо с упреками в 
адрес главного героя, либо с рефлексией самого опоздавшего 
персонажа.  

Вышеназванные повести образуют дилогию. Объединяют их 
маркиз д’Юрфе и его возлюбленная герцогиня де Грамон. 
Причем, если выстраивать хронологию, то «Встреча через три-
ста лет» – первая часть повествования, поскольку только после 
событий этой новеллы маркиз отправляется в путешествие, 
описанное в «Семье вурдалака».  

Завязкой сюжетной интриги в «Семье вурдалака» становит-
ся непонятное маркизу подавленное состояние духа членов 
встреченной им по дороге семьи: «Обитателей дома, в котором 
я остановился, я нашел в состоянии подавленности, удивив-
шей меня тем более, что дело было в воскресенье – день, когда 
сербы предаются обычно всяческому веселью, забавляясь пля-
ской, стрельбой из пищали, борьбой и тому подобным. Распо-
ложение духа моих будущих хозяев я приписал какой-нибудь 

                                                 
1 Одоевский В. Косморама // Страшная месть. М., 2004. С. 48. 
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недавно случившейся беде и уже думал удалиться…»1 Не-
обычное состояние семьи вскоре объясняется старшим сыном 
Георгием: их отец Горча отправился в горы охотиться на ту-
рецкого разбойника Алибека и должен вернуться в воскресе-
нье: «Ждите меня десять дней, а коли на десятый день не вер-
нусь, закажите обедню за упокой моей души – значит, убили 
меня. Но ежели, – прибавил тут старый Горча, приняв вид са-
мый строгий, – ежели (да не попустит этого Бог) я вернусь 
поздней, ради вашего спасения, не впускайте вы меня в дом. 
Ежели будет так, приказываю вам: забудьте, что я вам был 
отец, и вбейте мне осиновый кол в спину, что бы я ни говорил, 
что бы ни делал»2. Итак, опоздание Горчи должно быть интер-
претировано как превращение его в вурдалака. Само возвра-
щение, назначенное на воскресенье, получает в свете этого дня 
недели двусмысленное значение: а) горы рассматриваются как 
«другой мир», мир мертвых, где можно превратиться в вурдал-
ка, пройдя через смерть, поэтому возвращение в воскресение 
Горчи – это извращенное воскресение: человек действительно 
воскресает, но уже в виде дьявольского существа; б) если Горча 
смог остаться человеком, то это подлинное воскресение как 
возвращение в мир живых.  

Проблема в том, что братья Георгий и Петр не могут иден-
тифицировать возвращение отца как опоздание со стопроцент-
ной уверенностью: «Но вот часы в монастыре медленно проби-
ли восемь. Едва отзвучал первый удар, как мы увидели чело-
веческую фигуру, появившуюся из леса и направившуюся в 
нашу сторону. 

– Он! – воскликнули в один голос Зденка, Петр и их невест-
ка. – Слава тебе господи! 

– Господи, сохрани и помилуй нас! – торжественно прогово-
рил Георгий. – Как знать, прошло ли уже или не прошло де-
сять дней?»3 

Георгий вскоре начинает придерживаться точки зрения, что 
старик все же опоздал, и в семью вернулся не человек, а вур-

                                                 
1 Толстой А. К. Семья вурдалака. [Электронный ресурс]: сайт. Режим 
доступа: http://az.lib.ru/t/tolstoj_a_k/text_0180.shtml . Дата обращения: 
02.03.2025. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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далак. Петр и Зденка верят, что отец вернулся вовремя. Впро-
чем, странное поведение Горчи и его внешний вид сразу же 
подтверждают версию Георгия: «взгляд как будто невидящих 
глаз»; «лицо, такое бледное, такое изможденное, что, если бы 
не это освещение, его вполне можно было принять за лицо по-
койника»; «И он развязал мешок, висевший у него за спиной, и 
вытащил окровавленную голову, с которой, впрочем, его собст-
венное лицо могло поспорить мертвенно-бледным цветом!»1 
Конечно же, Горча вернулся вурдалаком, чтобы сделать всех 
своих родственников такой же нечистью. Спор об опоздании 
между детьми старика позволяет выиграть вампиру время, 
потому что принявшие сторону отца Петр и Зденка прячут от 
Георгия осиновый кол, заранее приготовленный старшим сы-
ном. В итоге, вирус вампиризма распространяется и губит всю 
семью. Неидентифицированное опоздание приводит к зараже-
нию.  

Еще один эпизод «Смерти вурдалака», который можно ин-
терпретировать как опоздание – это финальная встреча мар-
киза со Зденкой, когда герой сам обвиняет себя в том, что по-
забыл про девушку, здесь наблюдается тот же самый вид опо-
здания, что и в повестях Жуковского и Титова. Упрек в опо-
здании звучит и из уст героини: 

«Ах, зачем ты не вернулся раньше? Теперь всему конец, те-
бе надо скорее уезжать: еще минута – и ты пропал! Прощай, 
милый, прощай навсегда!»2 

И герой действительно опоздал: Зденка стала частью семьи 
вурдалака, превратилась в зловещее существо. Очевидно, что в 
этом образе черты вампира объединяются с признаками роко-
вой женщины: «Во взгляде ее, когда-то таком застенчивом, 
появилось что-то дерзкое. И по тому, как она держалась со 
мной, я с изумлением понял, что в ней мало осталось от той 
скромности, которая отличала ее некогда»3.  

Прежде опоздавших героев терзали сомнения по поводу из-
менений, возможно произошедших с возлюбленной: Услад по-
верил в предательство Марии, Владимир Петрович подозрева-
ет Софью в лицемерии. Зденка будто бы объединяет ангель-

                                                 
1 Там же. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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ское и демоническое начала: то уговаривает маркиза бежать, 
то начинает соблазнять его.  

Опаздывает в отцовский замок и двойник Зденки – герцо-
гиня де Грамон в повести «Встреча через триста лет». Ее опо-
здание вполне сопоставимо с ситуацией в «Страшном гадании» 
Бестужева. В обоих случаях ямщик / кучер сбивается с пути, и 
это дает старт развитию сверхъественного сюжета. Если в 
«Страшном гадании» герой получает возможность увидеть бу-
дущее, то герцогиня сталкивается с выходцами из прошлого: 
рыцарь Бертран и его соратники отдали души сатане, чтобы 
через триста лет вернуться в замок и устроить там пир. Гос-
тьей на этом пиру и оказывается герцогиня де Грамон. «Встре-
ча через триста лет» – квинтэссенция готики в творчестве 
А. К. Толстого: здесь есть и преступный монах, и его призрак 
(весьма своеобразный), и роковая женщина Жанна де Рошегю, 
и компания богохульников, и, конечно же, средневековый за-
мок. Опоздавшая к отцу герцогиня случайно изгоняет из мира 
вернувшееся зло. В этой ситуации нетрудно усмотреть иронию 
автора, поскольку вряд ли героиню можно считать праведни-
цей. Она становится экзорцистом по стечению обстоятельств.  

В «Упыре» А. К. Толстого формально Рыбаренко, Владимир 
и Антонио не опаздывают в усадьбу дона Пьетро, но ранение 
Антонио, задерживая товарищей, запускает ряд виртуальных 
событий. Характерно, что перед тем, как получить травму, Ан-
тонио указывает на то, что они не должны опоздать: « – Подо-
ждем, – сказал Антонио, – теперь еще рано, мы успеем вовре-
мя туда прийти»1. «Прийти вовремя» в контексте плана пере-
ночевать в проклятой усадьбе носит крайне расплывчатый ха-
рактер. И именно после дурного знака начинается череда со-
бытий, оказавшаяся (как и в «Страшном гадании») отчасти во-
ображаемой (и притом пророческой) и произошедшая в фан-
тасмагорическом пространстве.  

Дьявол или его посланник, человек в черном домино, тоже 
постоянно указывает на время. Сначала он объявляет, что сро-
ки вышли бригадирше Сугробиной, давая ей только три мину-
ты, когда старуха просит его об отсрочке, это происходит в на-

                                                 
1 Толстой А. К. Упырь. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://az.lib.ru/t/tolstoj_a_k/text_0170.shtml. Дата обращения: 
02.03.2025. 
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стоящем времени повести. В рассказе Клеопатры Платоновны 
говорится, как точно так же человек в домино поторапливал 
дона Пьетро: «Путешественники спорили между собою: чело-
веку в халате не хотелось идти дальше, а человек в домино его 
торопил: говорил, что им еще далеко до кратера, а на другой 
день праздник Святого Антония. Наконец человек в домино 
схватил человека в халате и с исполинской силой потащил за 
собой»1. Очевидно, что в сделке с дьяволом обозначены опре-
деленные сроки, а дон Пьетро и Сугробина пытаются нарочно 
опоздать, отсрочить свое нисхождение в ад. Опоздание стано-
вится здесь желанным, но недосягаемым для отрицательных 
героев.  

В фантастических повестях А. К. Толстого сюжетные узлы 
строятся как на опозданиях объективных, так и на трудно 
идентифицируемых и интерпретируемых опозданиях. Впро-
чем, в статье, конечно же, не исследованы все сюжетные узлы, 
связанные с опозданиями в отечественной фантастической по-
вести, но даже по проделанному исследованию становится яс-
но, что на протяжении первой половины XIX в. происходит яв-
ное усложнение этой повествовательной единицы. Начиная с 
явного опоздания у Жуковского, мы приходим к сложным и 
таинственным опозданиям в прозе А. К. Толстого. Последний 
явно опирался не только на традицию Э. Т. А. Гофмана и не-
мецкого романтизма вообще, но и на готический роман, и на 
произведения русских литераторов (вряд ли воспитанник 
Алексея Перовского мог не знать фантастику предшественни-
ков, того же Жуковского или Одоевского). Варьируются и 
функции опоздания как повествовательной единицы: от кар-
динальной до трудно считываемой (например, в сценах с до-
мино в «Упыре»). Возможно, что именно анализ подобных еди-
ниц в контексте отечественной фантастической повести прине-
сет значимые результаты в будущем. 
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The functions of being late as a plot node in the Russian 
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1 Там же. 
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The article is devoted to the functions of being late as one of the 
important plot points in a fantastic story. Lateness of this kind can 
be classified as follows: 1) the hero does not have time to save the 
heroine, realizing that he returned/arrived when it was already 
too late («Maryina Roshcha» by V. A. Zhukovsky, «The Secluded 
House on Vasilievsky Island» by V. P. Titov, etc.); 2) the character 
strives to be on time, not to be late, but most often this desire leads 
to fatal consequences («Terrible Fortune-telling» by A. Bestuzhev, 
«Meeting Three Hundred Years Later» by A. K. Tolstoy, etc.); 3) the 
character finds it difficult to identify his own or someone else's 
lateness. In the latter case, it is not particularly clear: was the hero 
late or not («The Family of the Ghoul» by A. K. Tolstoy)? Was the 
lateness real or imaginary («Cosmorama» by V. Odoevsky)? Thus, 
the report presents a description of the functions and systematiza-
tion of delays in the mystical Russian story of the first half of the 
19th century. 
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В статье сравниваются произведения об альтернативной 
биографии А. С. Пушкина, созданные в разные исторические 
эпохи. Автор показывает, что в прошлом столетии публика 
в русле постмодернистской игры возлагала на Пушкина ис-
торические надежды, воспринимая себя исторически «опо-
здавшими», а в конце 2010-х гг. в рамках того же жанра роль 
Пушкина указывает на изменение места литературы в со-
временной культуре. 

Ключевые слова: А. С. Пушкин, альтернативная био-
графия, постмодернистская игра, пушкинский миф. 

 
С конца прошлого столетия в массовой литературе распро-

страняется жанр альтернативной истории. Его социально-
психологическим фундаментом можно считать недовольство 
современников геополитическим настоящим собственной стра-
ны, и в определенном масштабе – собственным историческим 
статусом. Эстетические истоки этого жанра правомерно уви-
деть в мировоззрении постмодернизма, поэтика которого ут-
верждает в широком смысле игровое начало, касающееся и 
темпоральности. Как пишет А. М. Поморцева, «постмодернист-
ское мировоззрение есть своеобразный ответ на сильнейший 
разрыв между ожидаемым и действительным, когда противо-
поставление старого и нового потеряло прежний смысл»2. По-
стмодернистская реальность, с одной стороны, – мир, лишен-

                                                 
1 Работа выполнена в Псковском гос. ун-те при финансовой поддерж-
ке Российского научного фонда (грант № 24-28-01648 «Пушкинский 
миф в условиях цифровизации культуры», https://rscf.ru/project/24-28-
01648/). 
2 Поморцева А. М. Темпоральность в искусстве постмодерна: культур-
но-философский аспект // Вестник Ставроп. гос. ун-та. 2010. № 66. 
С. 264. 
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ный четких очертаний, а с другой – набор традиционно повто-
ряемых компонентов, соответствующих заранее оговоренным 
условностям игры, которая отличается от обыденной жизни 
направлением деятельности, выходящим за привычные рам-
ки. Темпоральность постмодернистской игры сходна с концеп-
цией циклического времени мифа. «Будучи однажды сыгран-
ной, она остается в памяти как некое духовное творение или 
ценность, передается далее как традиция и может быть повто-
рена в любое время»1. 

Особым сегментом в жанровом поле альтернативной исто-
рии стали произведения, играющие с писательскими биогра-
фиями. Например, рассказ Бориса Штерна «Bторое июля чет-
вертого года. Новейшие материалы к биографии Антона 
П. Чехова» (1994), первый роман трилогии Андрея Лазарчука 
и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) и 
рассказ Татьяны Толстой «Сюжет» (1997)2. B основе их сюже-
тов лежит предположение о том, что было бы, если бы Чехов не 
умер в 1904 г., Гумилева бы не расстреляли, а Пушкин опра-
вился бы после дуэли. 

В связи с особым статусом Пушкина в нашей культуре по-
добная игра с его биографией особенно распространена, при-
чем мы можем увидеть два варианта «если…»: если бы Пуш-
кину удалось побывать за границей, и если бы Пушкин не был 
убит на дуэли. В рамках нашей темы особенно показателен 
второй вариант: демиургические коннотации в фигуре героя 
пушкинского мифа заставляют публику примеривать его к 
любому историческому моменту в качестве первооснователя, 
откуда и вырастает моделирование истории предположением 
«если бы». Даже в академическом дискурсе встречается подоб-
ный ход мысли; например, О. С. Муравьева, описывая откры-
тие опекушинского памятника в 1880 г., пишет: «С расстояния 

                                                 
1 Хейзинга Й. Homo Ludens: Статьи по истории культуры. / Пер., сост. 
и вступ. ст. Д. В. Сильвестрова; коммент. Д. Э. Харитоновича. М., 
1997. С. 29. 
2 См. об этом подробнее: Масленкова H. A., Сеpгеева Е. Н. «А может 
быть и то: поэта oбыкнoвeнный ждaл удeл?»: Особенности интер-
претации образа писателя-классика в текстах российских авторов 
// Вестн. Самарск. ун-та. История, педагогика, филол. 2017. № 1, 2. 
С. 101–105. 
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в сто с лишним лет с сочувствием и горечью наблюдаем мы за 
отчаянной попыткой русской интеллигенции сплотиться во-
круг Пушкина, обозначить в общественной жизни России не-
кую заповедную область, недоступную для политической борь-
бы и идеологического противостояния. Если бы интеллигенция 
сумела тогда добиться этого и тем самым заявить о себе как о 
самостоятельной и влиятельной общественной силе, быть мо-
жет, вся история нашей страны пошла бы иным путем»1. 

Для альтернативной биографии Пушкина особое значение 
имеет мифологема дуэли; специфичность такого вида кончины 
возвышает образ поэта через семантику жертвы до статуса по-
лубога. Различия между архаическими мифами и неомифами, 
в частности, касаются темы конечности индивидуального че-
ловеческого бытия. По словам Ю. М. Лотмана, «трагическое 
противоречие между бесконечностью жизни как таковой и ко-
нечностью человеческой жизни есть лишь частное проявление 
более глубокого противоречия между лежащим вне категорий 
жизни и смерти генетическим кодом и индивидуальным быти-
ем организма»2. Размышляя об освоении темы смерти литера-
турой, он указывал на то, что «Литературное произведение, 
вводя в сюжетный план тему смерти, фактически должно при 
этом подвергнуть ее отрицанию»3. «Религиозное сознание – 
путь преодоления смерти “смертью смерть поправ”. Однако 
культура слишком погружена в человеческое пространство, 
чтобы ограничиться этим и просто снять проблему смерти как 
мнимую. Понятие смерти (конца) не может быть решено про-
стым отрицанием уже потому, что здесь пересекаются космиче-
ские и человеческие структуры»4, которые аккумулируются 
неомифологией, поскольку «первым этапом борьбы с “концами” 
является циклическая модель, господствующая в мифологиче-
ском и фольклорном сознании»5. На современном этапе разви-
тия культуры, сочетающем архаику мифа с технологизацией и 

                                                 
1 Муравьева О. С. Образ Пушкина: исторические метаморфозы // Ле-
генды и мифы о Пушкине. СПб., 1999. С. 113–133. С. 119. 
2 Лотман Ю. М. Смерть как проблема сюжета // Ю. М. Лотман и тар-
туско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 419. 
3 Там же. С. 423. 
4 Там же. С. 422. 
5 Там же. С. 419. 
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рационализмом, преодоление смерти проявляется в амбива-
лентной постмодернистской игре. 

Общий абрис постмодернистского сюжета о последней дуэли 
Пушкина дала О. В. Богданова в своей статье о рассказах 
Т. Толстой. Она отталкивается от фразы А. Битова «окажись 
Пушкин на Сенатской... история наша была бы другая. Как 
была бы она другая, переживи он роковую дуэль...»1 Автор од-
ного из первых постмодернистских романов в России, таким 
образом, осмысляет историю в рамках пушкинского мифа рус-
ской культуры, оставаясь внутри его пространства. Психологи-
ческое обоснование интереса к пересозданию биографии Пуш-
кина Битов разворачивает в интервью Российской газете от 
5 апреля 2005 г. в связи с выходом его книги «Воспоминание о 
Пушкине»: «Я не совпал с Пушкиным во времени, но тем не 
менее пытаюсь вспомнить его живым»2. Книга Битова откры-
вается предисловием «О преждевременности». Категория вре-
мени оказывается главной в его размышлениях о судьбе поэта, 
которая связывается и с русской идеей. Через погружение в 
жизнь Пушкина, которым писатель по сути всю жизнь зани-
мался, он приходит к мысли (не то чтобы новой) о предназна-
чении страны. Такой вектор размышлений сочетается с лири-
ческим признанием: «У меня одна из глав книги “Предполо-
жение жить” – она не вошла в это издание – называется: “Со-
временник и потомок”. Это два разных ощущения времени. 
Современник не видит своего времени. Некоторые гении его 
видят, потому что совпадают сами с собой, и тогда их называют 
потом пророками. А мы с вами живем вне времени: только 
машины ездят, да президенты меняются. И поэтому мы не ви-
дим то, что сейчас происходит. А потом переоцениваем про-
шлое, поскольку стареем, молодость нам кажется прекрасной, 
и так далее»3. 

Если настоящее для человека – всегда случайный набор 
невидимых возможностей, а история с временной дистанции – 
упорядоченное прошлое, то писательство – попытка увидеть 

                                                 
1 Битов А. Г. Вычитание зайца. 1825. М., 2001. С. 44. 
2 Андрей Битов: чувствую эпоху Пушкина // Российская газета. 2005. 
5 апр. Режим доступа:  https://rg.ru/2005/04/05/a59424.html. Дата об-
ращения: 01.07.2025. 
3 Там же. 
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настоящее как будто изнутри прошлого. Неизбежность опозда-
ния в таком случае входит в условия игры; дает иллюзию вла-
сти не просто над историей, а над временем, что легче всего 
сделать на примере героя мифа, всегда преодолевающего лю-
бые темпоральные границы. Однако иллюзорность и амбива-
лентность такой игры осознается писателем. В своем интервью 
на вопрос: «Пушкин и его эпоха дают вам возможность освобо-
дить себя от нынешней?», Битов отвечает: «Я ни от чего себя не 
освободил»1. 

Богданова упоминает также рассказ В. Пелевина «Хру-
стальный мир», опубликованный в 1992 г. в сборнике расска-
зов «Синий фонарь» и видит в текстах Битова и Пелевина ис-
токи решения пушкинской темы в рассказах Т. Толстой, бле-
стяще анализируя ее рассказы «Сюжет» и «Лимпопо»2. Фабула 
первого проста: выживший после дуэли Пушкин доживает до 
глубокой старости и во время поездки в Симбирск в 1880-х гг. 
палкой отгоняет приставучего мальчишку Володю Ульянова, 
который после этой травмы головы вырастает в тихого госслу-
жащего, а Россия избегает революции 1917 г.; правда, в пер-
спективе все же маячит Сталин. Соблазн изменить историю в 
данном случае обнаруживает рефлексию над собственной не-
своевременностью. 

Во всех упомянутых выше случаях альтернативных био-
графий писателей авторы предлагают свои версии российской 
истории и движутся в сторону ос- / переосмысления собственно 
писательского творчества, разоблачая культурный стереотип о 
большом влиянии литературы на реальность. Характерно, что 
произведения о вмешательстве писателя в ход истории и из-
менении ее появились как раз на излете эры литературоцен-
тризма3. Как и подобает герою устойчивого культурного мифа, 
Пушкин в этот период оказался лишь проекцией ожиданий и 
надежд 1990-х гг. на лучшее будущее. В такой мировоззренче-
ской рамке смоделированное прошлое воспринимается реф-

                                                 
1 Там же. 
2 Богданова О. В. Сюжет для небольшого рассказа («Сюжет» и «Лим-
попо» Татьяны Толстой) // Вестник СПбГУ. Сер. 9. 2010. Вып. 3. С. 25–
36. 
3 См. об этом подробнее: Масленкова H. A., Сеpгеева Е. Н. «А может 
быть и то: поэта oбыкнoвeнный ждaл удeл?» С. 101–105. 
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лексией над историческим опозданием и его художественное 
преодоление. Неслучайно чудесное спасение Пушкина в рас-
сказе Т. Толстой произошло, благодаря «птичке Божьей», т. е. 
промыслу, судьбе, надчеловеческим силам, воплощенным в 
символическом образе, совмещающем христианские и фольк-
лорные традиции. 

Эта смысловая грань альтернативной биографии Пушкина 
1990-х гг. оттеняется изменениями в современной массовой 
культуре. В жанре альтернативной истории снята фантастиче-
ская комедия 2017 г. «Спасти Пушкина» (реж. Филипп Коршу-
нов и Павел Мирзоев). В фильме 2 временных пласта: январь 
1837 с дуэлью Пушкина и пушкинский вечер в современной 
гимназии. Полет роковой пули прерывается вмешательством 
пришельцев из будущего – лицеистов XXI в. Перенесшийся в 
современность поэт с любопытством с ней знакомится. Он по-
слушно выполняет все условия возвращения в свою эпоху: вы-
игрывает в карты собственный пистолет; утешает обиженного 
родителями подростка; отлично дерется, защищая слабого; от-
вергает соблазнение и проч., но наибольший интерес у него 
вызывает литература. Он с энтузиазмом читает рэп и заинте-
ресованно слушает учительницу, высмеивающую жанр детек-
тива. По воле сценаристов, последний и спас поэта. Сунутая 
ему перед перемещением в 1837 г. книга защищает поэта от 
пули, и в последуэльном существовании Пушкин становится 
родоначальником этого жанра на русской почве, т. е. автором 
массовой культуры1. 

Волшебным предметом в этом сюжете оказываются ча-
сы / брегет, со всеми вытекающими символическими смысла-
ми. Однако нарушение обычного течения времени в фантасти-
ческой комедии воспринимается тривиальным развлекатель-
ным ходом, фабульной мотивировкой; все экранное время от-
дано настоящему, и появление Пушкина сегодня никак не 
влияет ни на историю, ни на современность, что роднит его с 
булгаковским Воландом. Запросы публики к 2017 г. измени-

                                                 
1 В сатирическом изображении коммерциализации и профанации 
памяти поэта, безусловно, прочитывается самоирония. См. об этом: 
Савкина И. Л. Пушкин-мем (образ поэта в телесериалах и кино 2016–
2017 годов) // Филол. науки. Научные доклады высшей школы. 2018. 
№ 2. С. 94–102. 
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лись, она (тогда) не интересовалась историческими катаклиз-
мами, а искала идеальной нормы, которую и воплощал глав-
ный поэт России. Характерно, что литературе в этом изменив-
шемся мире отводится совсем иная, по сравнению с предыду-
щими эпохами, роль – развлекать. Демократизированная сис-
тема ценностей сегодня предписывает не Пушкину спасать 
Россию, а российской публике спасать Пушкина и не рефлек-
сировать об историческом опоздании. 

 
I. V. Moteyunaite 
Alternative history as a way to cope with being late: 

(Using the example of Pushkin's myth of Russian litera-
ture) 

The article compares works about an alternative biography of 
A. S. Pushkin, created in different historical eras. The author 
shows that in the last century, the public, in the mainstream of the 
postmodernist game, placed historical hopes on Pushkin, perceiv-
ing themselves as historically «latecomers», and in the late 2010s, 
within the framework of the same genre, the role of Pushkin indi-
cates a change in the place of literature in modern culture. 
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В статье анализируется бытование мотивоида «опозда-
ние» в русских балладах и романсах. «Опоздание» связано с 
сюжетами о любви, измене, разлуке. Обычно «опоздание» — 
спасение для персонажей. Исполнителю песни (романса) ос-
тается только передавать свою грусть по утерянной любви. 

Ключевые слова: жестокий романс, баллада, опоздание, 
мщение, разлука, измена, венчание, ямщицкая песня, крова-
вая развязка 

 
В заглавие этой статьи вошла строчка современного роман-

са В. Сивцова (2016). Это пост-пост-модернистский или стили-
зованный текст. Он построен по интересующему нас шаблону: 
лирический герой, опоздавший на свидание («Напрасно я сво-
их загнал коней»), бросается догонять возлюбленную («Эй, ку-
чер мой, готовь-ка / Вдогон других не взмыленных коней»). По 
закону жанра его ждет злая судьба: «Но пали мною загнанные 
кони... / И значит мне опять не повезло. / Вдали звенел бубен-
чик, замолкая, / Как вестник злой печали и беды…»1 

Опоздание в означенной нами песенной традиции связано в 
первую очередь с сюжетами любви / измены (неверности) / 
разлуки / злой судьбы (доли, участи). Понятно, что «все бал-
ладно-романсные сюжеты, как правило, отвечают следующей 
схеме: негативное действие в отношении героя (данное как 
объективное описание, либо представленное как его пережи-
вание) и разрешение ситуации. Разрешение, если оно наступа-
ет, почти всегда трагично». Внутренний мир баллады и роман-
са — мир нарушений, преступлений, конфликтов, мир 
случая2. 

                                                 
1 Здесь напрашивается параллель с «Княжной Мэри» 
М. Ю. Лермонтова, когда Печорин догоняет Веру и загоняет коня. 
2 Современная баллада и жестокий романс / Сост. С. Адоньева, 
Н. Герасимова. СПб., 1996. С. 346. 
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Мотивоид1 «опоздание» не так уж часто встречается в сюже-
тах баллад и романсов. Он может создавать драматический 
эффект, подчеркивать необратимость времени. Говоря об «опо-
здании» в темпоральной категории, мы можем прийти к выво-
ду, что «личное время» («время персонажей») не может (и не 
должно) стыковываться с «линейным временем». Последнее 
становится «ускользающим временем». Например, если герой 
опаздывает на встречу, это приводит к потере возлюбленной 
(или к невозможности признаться ей в своих чувствах — в бо-
лее мягком варианте развития сюжета). 

В случаях с «опозданием» время напрямую связано с про-
странством и движением. И здесь нам не обойтись без извест-
ной формулы физики t = s : v, где время исчисляется делением 
расстояния на скорость. И чем больше расстояние, чем мед-
леннее скорость, тем больше возможности для «опоздания» (ко-
торое, напомним, классически формулируется как «нарушение 
установленного срока, более поздний срок явки, выполнения, 
совершения чего-либо»). 

И здесь мы непременно выходим к «дорожному дискурсу» в 
нашем жанре (путник, всадник, ямщицкая тройка и т. п.): ге-
рой стремится к своей возлюбленной (или куда-то), но опазды-
вает. Обозначим, что данный сюжет (опоздание всадника / се-
дока / путника) был весьма востребован в прозе, но, быть мо-
жет, по-иному разрешался, чем в балладе («Метель» Пушки-
на», «Княжна Мэри» Лермонтова и проч.).  

Иногда в «опоздании» мы сталкиваемся с изменой ге-
роя / героини. В романсе А. Х. Дуропа «Казак на родине» 
(1818): «Так спешил казак домой, / Понукал гнедого», герою 
изменяют. Подруга признается: «И, отчаясь зреть тебя, / Быть 
твоей женою, / Отдалась другому я / С клятвой роковою». 
Впрочем, героя это не особенно смущает: «Так, так бог с то-
бой!» — сказал / Молодец удалый». 

Чаще всего в романсах герой опаздывает на свою свадьбу, а 
приезжает на чужую (всё это так или иначе отсылки к баллад-
ному сюжету о мертвом опаздывающем женихе). В романсе 

                                                 
1 Мотивоид (или тема) — морфологическая «устойчивая единица мо-
тивов» в фольклорных жанрах. Это понятие встретилось нам только в 
книге «Современная баллада и жестокий романс» (С. 352). И мы его 
здесь используем. 
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«Тихо стонет сине море»1 «бедный рыцарь все стремится / К 
Марусеньке молодой». Ее венчают против ее воли. «Вот и ры-
царь подъезжает, / А Марусенька под венцом, / Да обвенчалась 
Марусенька / С нелюбимым молодцом». В романсе «Над сереб-
ряной рекой»2 молодец приезжает в церковь, а «деву молодую» 
«водят вкруг налою». «Свецы венцальные горят, / Венцы над 
головою. / Ты, изменщица моя, / Зацем изменила?» В романсе 
«Солнце скрылось за горами» возлюбленный героини опазды-
вает на венчание3. И его потуги восстановить любовную гар-
монию, разумеется тщетны: 

 

«Стой! Прерви обряд венчанья, 
Мне венец принадлежит!» 
«Поздно едешь, гость надменный, 
Поздно!» — рыцарь говорит. 
 

Венчание с другим не всегда мотивировано (она разлюби-
ла? или ее насильно выдают замуж?). В знаменитом романсе 
«В лунном сиянии» (сл. и муз. Е.Д. Юрьева) персонаж, кажет-
ся, сам виноват в том, что опоздал к своей любви. Любопытно, 
что этот романс исполнялся и от лица женского персонажа (в 
этом случае два соперника заменялись на двух соперниц: «С 
молодою женой мой любимый (любовник) стоит»). В семейном 
архиве нашей коллеги И.А. Лобаковой сохранился еще один 
вариант этого романса. Исполнение романса ведется от лица 
главного персонажа, невесты. И она, в отличие от предыдущих 
вариантов, лицо не страдательное, а, скорее, активное и не 
вызывающее сочувствия у слушателей: 

 

А по весне нам беда приключилась: 
Богатому, знатному я полюбилась. 
В храм ты божий вошел, Алилуйя гремит,  
И с другим под венцом твое счастье стоит… 
 

«Динь-динь-динь, динь-динь-динь» колокольчик рыдал. 
Динь-динь-динь, динь-динь-динь. Рок нам счастья не дал. 

                                                 
1 Там же. С. 55-56. 
2 Там же. С. 174-175. 
3 «Блещет шлем его пернатый, / Крест на панцире златой, / У бедра 
висит богатый / Меч на шарфе голубом» (Русский жестокий романс / 
Сост. В. Г. Смолицкий, Н. В. Михайлова. М., 1994. С. 134). 
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Иногда избранница оказывалась изменницей: «Слез я ра-
зом со коня, / Богу помолился, / Я на паперти взошел — народ 
там толпою, / Вижу милую мою водят вкруг налою. / Ты из-
менница моя, меня изменила…»1   

Иногда венчание было обусловлено не изменой возлюблен-
ной, а волею ее родителей (брак по расчету, неравный брак, с 
явной отсылкой к известной картине В. В. Пукирева (1862)): 
«Вопрос откуплен был за деньги, / Ее уж не спросили вновь, / 
Обряд венчанья продолжался, / Погибли счастье и любовь». 
Заканчивалось все печально, невеста умирала от тоски: «Где 
стол покрыт был для обеда, / Там белый гроб стоял» («Она как 
статуя стояла»2). 

К слову будет сказать о «песнях ямщика» (например, «Одно-
звучно гремит колокольчик» и проч.). Обычно как раз ямщик 
никуда не опаздывал. Он лишь тосковал в своих песнях по 
своей любви (возможно, неразделенной). Опаздывал седок, 
«путник запоздалый». (Впрочем, не так в романсе «Паре гне-
дых»: «Вечно куда-то ваш кучер спешит».) 

Собственно, ямщицкую тему с мотивами опоздания и тоской 
о несчастной / неразделенной любви закрыл Н.А. Риттер зна-
менитым романсом на музыку В.С. Усольцева: 

 

Ямщик, не гони лошадей! 
Мне некуда больше спешить, 
Мне некого больше любить, 
Ямщик, не гони лошадей! 

 

Заметим, что оптимистическая концовка романса намного 
реже исполняется: «А кони, почуяв ночлег, / Летят в сумрак 
ночи быстрей / И сердце торопит их бег: / Быстрей, к новой 
жизни! Быстрей!» 

                                                 
1 Жестокие романсы Тверской области. Тверь, 2006. С. 22. 
2 Там же. С. 24-25. 
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В.С. Высоцкий использовал тему загнанных лошадей1. Для 
слушателей прозрачны и его отсылки к романсу Риттера и к 
«ямщицким песням». Мы имеем в виду в первую очередь пес-
ню «Кони привередливые»: «Вы на шаг неторопливый перей-
дите, мои кони! / Хоть немного, но продлите путь к последнему 
приюту!» И далее: «Мы успели — в гости к Богу / не бывает 
опозданий». (Ср. в «Пожарах»: «И кто скорее — в этой скачке 
опоздавших нет».) 

А теперь мы перейдем к кровавой развязке.  
Дело в том, как показывает даже беглый просмотр текстов, 

«опоздание» — это обычно спасение для персонажей. Испол-
нителю песни (романса) — он же лирический герой — остается 
только передавать свою грусть-тоску по утерянной любви. Но 
никаких убийств и самоубийств здесь не происходит. Он опо-
здал, да и только. 

Всё намного хуже, когда герои не опаздывают. И здесь мы 
переходим к жанру «жестокого романса». Считается, что «жес-
токий романс маркирован трагическим исходом — убийством / 
самоубийством героев, — принципиальным жанрообразующим 
сюжетным элементом»2. Здесь нам не принципиально именно 
это определение жанра. Скажем так, оно нас более-менее уст-
раивает. Может быть, уместно привести высказывание Пуш-
кина: «Народ требует сильных ощущений <...>. Смех, жалость 
и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые 
драматическим волшебством. <...> Изображение же страстей и 

                                                 
1 Здесь уместно привести и строки песни В. С. Высоцкого «Прерван-
ный полет»: 
Но к ней в серебряном ландо 
Он не добрался и не до… 
Не добежал бегун-беглец, беглец, 
Не долетел, не доскакал, 
А звёздный знак его Телец 
Холодный Млечный Путь лакал. 
Смешно, не правда ли, смешно, смешно, 
Когда секунд недостаёт, — 
Недостающее звено 
И недолёт, и недолёт, и недолёт, и недолёт?!» 
2 Жестокие романсы Тверской области. Тверь, 2006. С. 25. 
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излияний души человеческой для него всегда ново, всегда за-
нимательно, велико и поучительно»1. 

И самый яркий пример не-опоздания — это романс «Черная 
шаль» как раз на стихи Пушкина (еще при жизни поэта он 
был положен на музыку несколько раз и даже один раз инсце-
нирован (пантомима), т. е. текст был очень популярен). Лири-
ческий герой (не будем забывать, что как бы именно он и ис-
полняет этот романс!) вовремя на своем «быстром коне» приез-
жает к месту, где «неверную деву лобзал армянин». Развязка 
всем известна: «Мой раб, как настала вечерняя мгла, / В ду-
найские волны их бросил тела». А далее — вполне традицион-
ная романсная рефлексия персонажа: вот, его «хладную душу 
терзает печаль». 

Не менее трагична и известна судьба персонажей знамени-
той песни «Окрасился месяц багрянцем» (которую с каким-то 
макабрическим энтузиазмом всегда продолжают петь в рус-
ских застольях). Герой «давно ее поджидал», а зря. Если б он 
ее не дождался (а она опаздывала!), не было бы и трагедии. 
Финал всем хорошо известен: 

 

И это сказавши, вонзила 
В грудь ножик булатный ему. 
Сама ж с обессиленным сердцем 
Нырнула в морскую волну. 
 

И вот еще примеры. 
Казак скачет в село родное (опаздывает на много лет), 

встречает старушку, та говорит: «Тебе казачка изменила, / 
Другому счастье отдала». Тут казак «снял с плеча свою вин-
товку / И жизнь покончил навсегда». Оказывается, что «ста-
рушка подкуплена была», ибо она «ведьма злая» («Скакал ка-
зак через долину»2). 

Моряк плавал «шестнадцать лет как поневоле» (опаздыва-
ет) и встречается со своей суженной, узнает, что «ее родитель, 
злой мучитель, за другого отдает». Но девица оказывается ему 

                                                 
1 Пушкин А.С. О народной драме и драме «Марфа Посадница» // 
Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 11. С. 178). 
2 Старинная баллада… С. 50-51. 

 98 



верна! Однако… «не стерпел моряк сердечком, / Бросил девку 
через борт» («Моряк»1).  

Мы начали с современного мужского романса. И завершим 
его строками современного женского романса: 

 

Прелести первых майских гроз! 
Меня за собою ты не зови: 
Ты опоздал к моей любви! 
Ты опоздал к моей любви… 

(М. Кортенко) 
 
S. V. Denisenko 
«I'm late. You married someone else». Lateness in the 

ballad-romance tradition 
The article analyzes the existence of the «lateness» motivoid in 

Russian ballads and romances. «Lateness» is associated with plots 
about love, betrayal, separation. Usually, lateness» is salvation 
for the characters. The performer of the song (romance) can only 
convey his sadness about lost love. 

Keywords: cruel romance, ballad, lateness, revenge, separa-
tion, betrayal, wedding, coachman's song, bloody denouement 
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1 Жестокие романсы Тверской области. С. 11‒12, и далее варианты: 
С. 12‒14. 
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Т. В. БЕЛОВА 
 

МОТИВ «ОПОЗДАНИЕ» И ЕГО СМЫСЛОВОЕ  
РАЗВЁРТЫВАНИЕ В ПОЭТИЧЕСКОМ ТЕКСТЕ 

 

DOI 10.31860/978-5-98721-090-1-100-107 
 

В статье раскрыта специфика мотива «опоздание» и его 
смысловая реализация в поэтическом тексте на примере 
стихотворений А. Ахматовой, В. Тушновой и Е. Евтушенко. 
Этот мотив напрямую связывается не только с категорией 
«время», но и с такими понятиями, как «этика», «ожидание», 
«вина», «наказание», «память». Ключевые слова с семантикой 
«опоздание» определяют вектор понимания художественного 
целого, настраивая читателя на восприятие авторского ви-
дения мира. 

Ключевые слова: А. Ахматова, В. Тушнова, 
Е. Евтушенко, мотив «опоздание», реальное время, психоло-
гическое время, темпоральный компонент. 

 
В процессе создания художественного произведения автор 

создаёт тексты, которые представляют собой специфические 
ментальные модели интерпретируемой им действительности. 
Через слово как динамическую информативную структуру он 
кодирует свои знания, оценки, представления, мнения о ре-
альной действительности, т. е. создаёт свою модель мира как 
эстетически и духовно значимую систему информации о дейст-
вительности, явленную в эстетически значимых личностных 
смыслах1, имеющих при этом общечеловеческое значение.  

Анализ смыслопорождающего потенциала феномена вре-
мени в художественных текстах позволяет исследователю вы-
явить специфику авторского мировидения, во многом обуслов-
ливающего создание произведения, получить доступ к бытий-
ной концепции художника слова, образно-смысловым и эмо-
тивным доминантам текста. 

                                                 
1 См.: Бутакова Л. О. Авторское сознание в поэзии и прозе: когни-
тивное моделирование: автореф. дисс. … д-ра фил.наук. Барнаул, 
2001; Кузнецова А.В. Художественный текст в когнитивной парадиг-
ме: семантическое пространство и концептуализация // European 
social science journal. 2011. № 5. С. 155—161. 
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В отечественных философских работах время определяется 
как последовательность и смена состояний объекта, как всеоб-
щая форма бытия материи. Так, А.М. Мостепаненко различает 
реальное время (относится к сфере объективного внешнего ми-
ра и предполагает смену состояний объектов и явлений дейст-
вительности) и время перцептуальное (психологическое)1. 
Именно перцептуальное время отражает специфику воспри-
ятия внешнего мира личностью, её собственные представления 
о настоящем, прошедшем и будущем, основанные на пережи-
вании2. Говоря о художественном времени, академик 
Д.С. Лихачев характеризует его как некое многообразие субъ-
ективного восприятия времени, которое разнится в зависимо-
сти от ситуаций. Учёный подчёркивает, что время в художест-
венной литературе воспринимается благодаря связи собы-
тий — причинно-следственной, ассоциативной, т. е. психоло-
гической; все детали текста с точки зрения повествования 
функционально нагружены3. 

В рамках статьи рассмотрим особенности смыслового раз-
вёртывания в художественных произведениях мотива «опозда-
ние», который напрямую связан не только с категорией «вре-
мя», но и с такими понятиями, как «этика», «ожидание», «ви-
на», «наказание», «память» и др. 

Анализируя темпоральный компонент художественного 
произведения, реализующий мотив опоздания, обратимся к 
стихотворению А. Ахматовой «Широк и жёлт вечерний 
свет…»4. Оно посвящено Борису Анрепу, с которым поэтессу 
связывали близкие отношения после фактического расстава-
ния с Н. Гумилевым. На приглашение Анрепа уехать вместе 
за границу А. Ахматова ответила отказом, но чувство любви к 
человеку, к которому тянулась её душа, осталось.  

                                                 
1 См.: Мостепаненко А. М. Проблема универсальности основных 
свойств пространства и времени. Ленинград: Наука, 1969.  
2 См.: Головаха Е. И., Кроник А. А. Психологическое время личности.  
Киев: «Наукова думка», 1984.  
3 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. 3-е изд. М.: Нау-
ка, 1979.  С. 211. 
4 Стихотворение приводится по: Ахматова А. А. Стихотворения и по-
эмы. Ленинград: Сов. писатель, 1976. 
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В стихотворении три катрена. В первом четверостишии ав-
тором заявлена тема встречи с возлюбленным, о котором меч-
тала героиня и который, к сожалению, появился в её жизни 
слишком поздно. Мотив поздней встречи означен глаголом 
«опоздать», употреблённым в форме прошедшего времени. Вы-
страивается конструкция «Ты — опоздал, НО тебе Я рада»:  

 

Широк и жёлт вечерний свет, 
Нежна апрельская прохлада. 
Ты опоздал на много лет, 
Но всё-таки тебе я рада. 

 

Описание вечера формирует интонацию стихотворения — 
расслабленно-нежную, немного печальную. В то же время в 
речевой сфере лирической героини словоформа «рада» служит 
экспликатором внутреннего состояния женщины: она не осуж-
дает возлюбленного за опоздание. Он в этом не виноват, ибо 
всё же пришел — и она рада («Но всё-таки тебе я рада»). Тихая 
радость, радость-грусть — доминантная эмоция лирической 
героини, которой не хочется смущать любимого упрёками, а 
хочется видеть его весёлым, хочется оттаять самой рядом с 
ним, впустить его в свою жизнь. Императивные конструкции 
«ко мне поближе сядь», «гляди весёлыми глазами» — репре-
зентанты смысла «близкий мне человек». Мотив доверия озна-
чен в тексте и предметным рядом — «синяя тетрадь», «детские 
стихи». Отметим, что об этой синей тетради не знал 
Н. Гумилев, а Б. Анрепу её показывают. Потому, видимо, что 
эти детские стихи — девичья мечта о Нём, о рыцаре, единст-
венном и самом лучшим. 

В последнем катрене в речевой сфере лирической героини 
появляется глагол «прости», троекратный повтор которого 
служит объективации её эмоционального состояния и смысла 
«виновата в том, что искала тебя в других»: 

 

Прости, что я жила скорбя 
И солнцу радовалась мало. 
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала. 
 

Любопытно, что прощения просит не опоздавший, а влюб-
ленная в него героиня. Обычно опоздание порождает чувство 
вины у того, кто опоздал, что, в свою очередь, «стимулирует 
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человека исправить ситуацию, восстановить нормальный ход 
вещей. Если вы чувствуете себя виноватым, у вас возникает 
желание загладить свою вину или хотя бы принести извине-
ния человеку, перед которым вы провинились»1.  

В стихотворении В. Тушновой «Разговор с юностью»2 мотив 
опоздания находит своё воплощение в ситуации «Воспомина-
ния героини о своей юности», означенной в тексте глаголом 
«помню»:  

 

Помню я, 
по одной из московских улиц 
мама, мама моя 
в старой плюшевой шубке 
одиноко шагает, слегка сутулясь. 
 

Лирическая героиня, сама мать, с высоты прожитых лет и 
невозвратимых потерь понимает, как часто юность спешит, 
бывает суетной, эгоистичной, невнимательной к близким лю-
дям, к матери. Многие это всё потом осознают, но — поздно: 
«Но к родителям юность сурова, // ей совсем не к лицу прояв-
лять мягкотелость». Мотив вины героини как опоздание ска-
зать матери ласковое слово, обнять её объективирован в стихо-
творении синтаксической конструкцией «Мне догнать бы её…»: 

 

Мне догнать бы её, проводить до трамвая, — 
до чего бы, я знаю, была она рада.  
Ах, как часто теперь я о ней вспоминаю... 
 

Семантически существительное «юность» (т.е. тогда) соот-
носится в тексте с наречием «теперь», формируя эмотивную 
доминанту сожаления, невозможности исполнения желания, 
означено и междометием «Ах». 

Обратимся к стихотворению В. Тушновой «Разлука»3. Ли-
рическая героиня звонит возлюбленному из телефонной будки, 
но никто не отвечает на звонок. Герой уже уехал на аэродром. 
Женщина опоздала и не смогла попрощаться с близким чело-
веком. Ей ясно представляется темнота пустой комнаты, в ко-

                                                 
1 Изард К.Э. Психология эмоций / Перев. с англ. СПб.: Изд-во «Пи-
тер», 2000.  С. 380. 
2 Стихотворение приводится по: Тушнова В.М. Избранное: стихотво-
рения и поэмы. М.: Художественная литература, 1988.  
3 Стихотворение приводится по: Тушнова В.М. Указ. соч. 
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торой «звонок смеётся», но сама героиня охвачена «бессмыс-
ленной тоской», ею овладело отчаяние: 

 

В руке сжимая влажные монеты,  
я слушаю с бессмысленной тоской,  
как в темноте, в слепом пространстве где-то,  
звонок смеется в комнате пустой.  
 

Перекрёстная рифма тоской — пустой раскрывает особен-
ности психологического состояния женщины, не успевшей пе-
ред разлукой сказать какие-то важные слова возлюбленному. 
Эту же функцию выполняют синтаксические конструкции 
«сжимая влажные монеты», «слепое пространство». 

Ключевое слово первой части стихотворения — «опозданье», 
представляющее собой эстетически и семантически значимый 
компонент текста, реализующий идею произведения, его базо-
вый смысл: 

Я опоздала. Ты ушел из дома.  
А я стою — мне некуда идти.  
На ветровой простор аэродрома  
в такую ночь не отыскать пути.  
 

Ощущение вины за опоздание, осознание потерянности, ка-
кой-то бесприютности («не отыскать пути»), даже брошенности 
(«мне некуда идти») рождает в душе героини страх потерять 
любимого навсегда:  

 

И я шепчу сквозь слезы: «До свиданья!  
Счастливый путь, любимый человек!»  
Ничтожная минута опозданья  
мне кажется разлукою навек. 
 

В тексте лексемы «минута» (т.е. миг) и «навек» (т.е. веч-
ность) и противопоставлены, и семантически сближены: тос-
кующему сердцу минута представляется вечностью, т.е. урав-
нивается с вечностью как бесконечностью (навек). Само же 
опоздание соотносится в психологическом пространстве герои-
ни с расставанием, с «разлукою навек», что и обусловливает 
появление в тексте номинаций «слёзы», «тоска»: «В сердце с 
ночи забралась тоска — каждая разлука такова». Будучи 
сильной женщиной, верящей в то, что она любима, лирическая 
героиня старается побороть своё отчаяние. В. Тушнова вводит 
в текст синтаксическую конструкцию, формирующую высказы-
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вание с положительной коннотацией: «И я шепчу сквозь слёзы: 
“До свиданья! // Счастливый путь, любимый человек!”». 

Таким образом, мотив опоздания коррелирует в стихотворе-
нии поэтессы с мотивами разлуки, ожидания и мотивом радо-
сти от предстоящей встречи, репрезентированной в тексте оце-
ночной синтаксической конструкцией «далёкий час»:  

 

Радость встреч была бы не полна  
без щемящей горечи разлук.  
За разлукой есть далёкий час.  
Как мы станем ждать его с тобой!..  
Он всегда приходит в первый раз,  
заново подаренный судьбой. 
 

В конце стихотворения поэтесса меняет коммуникативный 
режим текста: модель Я-собственное замещается Мы-
конструкцией, что обусловлено замыслом и доминантным тек-
стовым смыслом — «мы вместе»: «За разлукой есть далёкий 
час. // Как мы станем ждать его с тобой!..» 

Другую ипостась мотива опоздания находим в раннем сти-
хотворении Е.А. Евтушенко «В вагоне шаркают и шамкают»1. 
Он и она встречаются в вагоне поезда, где все «шаркают и 
шамкают и просят шумно к шалашу». Появление героини оз-
начено в тексте образно-метафорической конструкцией «мед-
ленное воцарение // дыханья около меня». Но этот романтиче-
ский посыл снимается следующими строками: 

 

Пришла ко мне ты не от радости — 
её почти не помнишь ты,  
а от какой-то общей равности,  
от страшной общей немоты. 
 

Образ лирической героини рисуется посредством ввода в 
текст глаголов активного действия (пришла, оставила, вошла, 
протянула) и их распространителей, имеющих оценочное зна-
чение:  

пришла — разумно и отчаянно (т.е. всё обдумала и реши-
лась) 

весела — непосильно (т.е. наигранно весёлая) 

                                                 
1 Стихотворение приводится по: Евтушенко Е. А. Стихи ХХI века. М.: 
Изд-во Эксмо, 2006. 
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улыбаясь — как-то сломано (т.е. натужно) 
плача — где-то в глубине (за улыбкой прячет слёзы одино-

чества) 
Пришла разумно и отчаянно.  

 

Ты, непосильно весела,  
за дверью прошлое оставила  
и снова в прошлое вошла.  
И, улыбаясь как-то сломанно  
и плача где-то в глубине,  
маслины косточку солёную  
губами протянула мне. 
 

Женщина первой предпринимает попытку познакомиться 
со случайным попутчиком, даже не пытаясь завуалировать 
цель этого знакомства: «…маслины косточку солёную // губами 
протянула мне».  

Лирический герой понимает, что их душам нечем поделить-
ся друг с другом: каждый уже познал горечь разочарований и 
утрат. У них осталась лишь надежда на маленькую радость в 
«страшной общей немоте» чувств. Не случайно поэт использует 
сравнительный оборот «как дети», раскрывая с его помощью 
смысл «не думая, безоглядно»:  

 

И, устремляясь всё ненадошней  
к несуществующему дну,  
как дети, мы из двух нерадостей  
хотели радость, хоть одну. 
 

В данном катрене три слова с семантикой отрицания. Лю-
бовь, счастье и сама радость для этой пары сомнительны, на 
что указывает авторский неологизм «ненадошней». Новый 
день разводит героев. Он продолжает свой путь, она — свой «в 
другом каком-то поезде»: 

 

А ты в другом каком-то поезде  
в другие движешься края.  
Прости меня, такая поздняя,  
за то, что тоже поздний я. 
 

Герои не готовы к новым отношениям. В их бесприютности, 
«бездомности», в их одиночестве они друг другу не помощники. 
Лирический герой Е. Евтушенко называет попутчицу «позд-
ней», т.е. опоздавшей вовремя встретиться на его жизненном 
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пути. Поэт, понимающий любовь как очищение, великое благо, 
горячую сердечную склонность, подводит своего героя к пони-
манию того, что он для этой женщины тоже поздний. 

Лирический герой жаждет цельности в отношениях, но при 
этом понимает невозможность достичь полной гармонии. Не 
случайно в стихотворении есть отсылка к знаменитому произ-
ведению Микеланджело «Сотворение Адама», являющегося 
частью росписи потолка Сикстинской капеллы в Ватикане:  

 

Но помню я картину вещую,  
предпосланную всем векам.  
Над всей вселенною, над вечностью  
там руки тянутся к рукам. 
 

Поэт говорит о том, что найти свою половинку почти невоз-
можно, а понять — тем более:  

 

И, вытянутые над бездною,  
где та же, та же немота,  
не смогут руки наши бедные  
соединиться никогда. 
 

Таким образом, ключевые слова с семантикой «опоздание» 
(опоздать — опоздание — поздний) и их ассоциаты являются 
структурно и смыслообразующими элементами рассмотренных 
текстов, определяют вектор понимания художественного цело-
го, настраивая читателя на восприятие авторского видения 
мира. 

 
T.V. Belova 
The "lateness" motif and its semantic unfolding in a po-

etic text 
The article reveals the specifics of the motif "lateness" and its 

semantic realization in a poetic text using the example of poems by 
A.Akhmatova, V.Tushnova and E.Yevtushenko. This motive is di-
rectly related not only to the category of "time", but also to such 
concepts as "ethics", "expectation", "guilt", "punishment", "mem-
ory". Keywords with the semantics of "lateness” determine the vec-
tor of understanding the artistic whole, setting the reader up for 
the perception of the author's vision of the world. 
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Статья посвящена характеристике образа птиц в ту-
рецкой поэзии. Для проведения исследования мы обращаемся к 
творчеству таких поэтов, как Ахмет Хашим, Метин Алты-
ок и Джахит Зарифоглу, где «опоздавшие птицы» становят-
ся предвестниками перемен, предупреждают о цикличности 
жизни и смерти, олицетворяют утрату времени и наруше-
ния духовной гармонии. 

Ключевые слова: опоздание, птица, мотив, образ, ту-
рецкая поэзия, стихотворение. 

 
В литературе мотив опоздания является довольно частот-

ным. Интересно, что поэты при обращении к данному мотиву 
часто прибегают к образу птиц, символизирующему свободу, 
независимость, мимолетность жизни и одновременно являю-
щемуся метафорой надежды и мечтаний. 

В русской литературе образ «птица» широко представлен в 
качестве образа сравнения1. Согласно данным Национального 
корпуса русского языка, в модели с союзом «как» сравнение 
«птица» встречается более 700 раз2. К примеру, в древнерус-
ской литературе птицы часто уподоблялись человеку, отражая 
его внутренние переживания, духовные поиски и стремления. 
Примечательно, что данное сравнение встречается в основном 
в сочетании с глаголом лететь (и производными от него)3. 

                                                 
1 Девятова Н.М. Птица как образ русского сравнения // Птица как 
образ, символ, сравнение: Коллективная монография. М.: Книгодел, 
МГПУ, 2019. С. 349—354. 
2 Национальный корпус русского языка [Электронный ресурс]: Режим 
доступа: https://ruscorpora.ru/. Дата обращения: 1–31. 03. 2016. 
3 Кожевникова Н.А., Петрова З.Ю. Материалы к словарю метафор и 
сравнений русской литературы XIX-XX вв. Вып. 1: «Птицы». М.: Язы-
ки русской культуры, 2000. С. 23. 
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Популярность образа птиц в русской лирике начинается в 
период с 1780-х по 1790-е годы, когда классицизм утрачивает 
господствующее положение, а на смену ему приходят сенти-
ментальные и предромантические веяния. Поэты обращаются 
к устному народному творчеству, в котором природные образы 
играют большую роль. Так, в стихотворениях Н.М. Карамзина, 
И.П. Дмитриева, П.А. Корсакова мы наблюдаем образы таких 
птиц, как соловей, голубь, жаворонок, попугай. Параллелизм 
природы и состояния человеческой души, привнесённый в по-
эзию из фольклора, обогатил поэзию в плане раскрытия внут-
реннего мира личности1. Таким образом, птицы становятся 
частью национальной картины мира и выступают в качестве 
одного из средств его конструирования. При обращении к рус-
ской литературе мы наблюдаем, что птицы сравниваются с 
внутренним духовным состоянием человека, характеризуют 
действия группы людей, сравниваются с временами года, час-
тями суток, атмосферными явлениями и даже растениями2. 

Если говорить о турецкой литературе, к вышеупомянутым 
значениям, связанным с образом птиц, можно добавить сле-
дующие: духовность, стремление человеческой души к едине-
нию с Богом, страсть и любовь, большое горе, часто связанное с 
потерей близкого человека, тоска и печаль. 

Целью данной статьи является выявление и описание об-
раза птиц, которые в турецкой литературе становятся пред-
вестниками перемен, а также могут трансформироваться в пу-
тешественников во времени и пространстве:  

 

Kuşlar mıdır onlar ki her akşam 
Alemlerimizden sefer eyler3? 

Ср.: 
И это птицы, что каждый вечер, 
Путешествуют сквозь наши миры4? 

                                                 
1 Азбукина А.В. От знака к символу (особенности символизации об-
раза птицы в поэзии конца XVIII начала XIX века) // Ученые записки 
Казанского университета. Серия: Гуманитарные науки. 2006.Т. 148. 
№ 3. С. 198—204. 
2 Там же. 
3 Haşim Ahmet. Bütün şiirleri. İstanbul: Can Yayınları, 1985. S. 224. 
4 Здесь и далее перевод цитат выполнен нами. 
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Материал статьи – стихотворения Метина Алтыока «Газель 
о птице», Ахмета Хашима «Дерево» и «Мечта в конце дня» и 
стихотворение Джахита Зарифоглу «Ты станешь птицей и уле-
тишь на поезде», благодаря которым нам удалось выявить лек-
сические маркеры мотива опоздания в турецкой лирике. Отме-
тим, что все вышеупомянутые тексты объединены чувствами 
тоски, прощания и одиночества, появившимися в результате 
наличия данного мотива. 

Так, в стихотворении «Ты станешь птицей и улетишь на по-
езде» Джахит Зарифоглу рассказывает о долгой любовной иг-
ре, подобной маскараду, из-за которой лирический субъект 
стал чуждым самому себе и опоздал жить. Он прощается с лю-
бимой, превратившейся в птицу, оставаясь наедине с воспоми-
наниями о прошлом: 

 

Ya sen kuş olup gitmeliysen bir trenle 
Parka dolalım 
Park bizi alır önce 
Seyrimizden bir sabah kazanır 
Eğri fakat daha çok eğrilmez bir şoförle 
Sayısız rampaya katlanır 
Ya güneşten daha zengin 
Sofraya diz çökeriz 
Ya sen kuş olup gitmeliysen bir trenle 
Oysa sergimize kuşlar gelir uzanır1. 

Ср.: 
Если ты должна превратиться в птицу и улететь на поезде, 
Пойдем в парк. 
Парк может нас принять раньше,  
Выиграв утро у нашего путешествия. 
С не совсем умелым водителем 
По бесчисленным пандусам, 
Иль преклонимся перед столом, что богаче Солнца. 
Если же ты должна стать птицей и улететь на поезде, 
Хотя на нашу выставку слетаются птицы. 
 

Лирический субъект размышляет о смысле жизни в мире, 
который невечен, о чем свидетельствует встречающееся в тек-

                                                 
1 Zarifoğlu Cahit. Şiirler. İstanbul: Beyan Yayınları, 2015. S. 22. 
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сте выражение «ha biz variz, ha biz yokuz»1, в переводе — «хоть 
мы есть, хоть нас нет». В данном тексте птицы олицетворяют 
свободолюбивую натуру возлюбленной, которая может улететь 
в любой момент на поезде, символизирующем скоротечность 
жизни. Однако лирическому субъекту больно представить раз-
луку с возлюбленной, ради которой он изменился и стал чуж-
дым самому себе, поэтому в стихотворении упоминается мас-
карад. По этой же причине лирический субъект приглашает 
любимую в небольшое путешествие: парк, олицетворяющий 
социум, то есть жизнь. Таким образом, лирический субъект 
просит возлюбленную задержаться в его жизни под руково-
дством неумелого водителя, то есть самого себя. 

Акцент на «скоротечности жизни» делает также Ахмет Ха-
шим в стихотворении «Дерево», где описывается, как изменя-
ется природа при вечернем закате. Здесь образ птиц передан 
через цветовое описание: 

 

День закончился. Погасла радость дерева. 
Лист стал огнем. Птица — рубином. 
От блеска птицы и огня 
Вода в бассейне стала фиолетовой2. 

 

Ахмет Хашим часто обращался к импрессионизму, стараясь 
запечатлеть таким образом мимолетные впечатления и со-
стояния души3. Данное произведение можно интерпретиро-
вать в качестве метафоры перехода от дня к ночи, жизни к 
смерти, превратив мимолетное впечатление в символ вечного 
круговорота в природе и человеческой душе. Птица, ставшая 
рубином, подчеркивает мотив утраты дня и опоздания. 

                                                

В другом стихотворении Ахмета Хашима «Мечта в конце 
дня» вновь проявляется характерный для автора импрессио-
низм. В первой строфе стихотворения автор сравнивает розы с 
рассветом: 

 

Yorgun gözümün halkalarinda 
Güller gibi fecr oldu nimâyân4, 

Ср.: 

 
1 Там же. 
2 Haşim Ahmet. Bütün şiirleri. İstanbul: Can Yayınları, 1985. S. 238. 
3 Там же. S. 5—6. 
4 Там же. S. 224. 
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В мешках моих усталых глаз, 
Как розы, восход был ясен. 

 

В данной строке рассвет, «выплывающий» из-за облаков 
сравнивают с красной розой, у которой только что распусти-
лись листья, сами же розы сравниваются с морщинистыми 
мешками под глазами, словно рисующими лепестки цветка1. 
Важно отметить, что автор в данном случае не просто так ис-
пользует образ розы. Это растение, действительно, восхищает 
всех своей красотой, но цветет недолго и быстро увядает, так 
же и счастье в жизни длится недолго и появляется редко2. 

Во второй строфе появляется образ птиц, которые выступа-
ют в качестве «хранителей» времени, путешественников сквозь 
время и пространство: 

 

Снова птицы с золотых башен 
Вновь объявляют повтор жизни, 
И это птицы, что каждый вечер, 
Путешествуют сквозь наши миры3? 

 

Таким образом, птицы в данном тексте ассоциируются с по-
вторяемостью, цикличностью жизни. Интересно также описа-
ние рассвета через образ «золотых башен», напоминающих на 
первый взгляд дворцы и замки. Однако здесь автор подразу-
мевает деревья, приобретающие золотистый цвет при восходе 
Солнца. Это же время вызывает недовольство автора, которому 
приходится вернуться к реальной жизни с наступлением ново-
го дня. Именно поэтому в последней строфе лирический субъ-
ект восклицает: 

 

Вечер, вечер, снова вечер. 
Ах, если бы я был тростником в озерах4. 

 

Неслучайно автор упоминает тростник в данном отрывке. С 
помощью тростника суфисты делают музыкальный инструмент 
«ney», разделяющий переживания и одиночество последовате-
лей суфизма. Именно успокаивающая мелодия тростника по-

                                                 
1 Там же. S. 212—214. 
2 Pala İskender. Ansiklopedik divan şiiri sözlüğü. İstanbul: Kapı 
Yayınları, 2018. S. 171. 
3 Haşim Ahmet. Bütün şiirleri. İstanbul: Can Yayınları, 1985. S. 224. 
4 Там же. 
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зволяет лирическому субъекту вернуться в детство, которое он 
провел в пустынях, мечтая о воде1. В контексте стихотворения 
образ птицы становится медиумом, который помогает вернуть-
ся в прошлое — или почувствовать невозможность возвраще-
ния. 

Обратимся к стихотворению Метина Алтыока «Газель о 
птице», которое напоминает прощальное письмо. Лирический 
субъект в произведении прощается с возлюбленной, «опоздав-
шей любить». 

 

Я положил в конверт, украсив его болью, 
отправил тебе радостную птичку лишь на одно мгновенье. 
Это последняя птица, что сорвалась с моей груди, 
Поздно, больше в моей груди не живут птицы, я знаю.  
Подул угрюмо ветер на мое разбитое сердце,  
Я восстановил все по памяти, 
И чтобы ты жила дальше, 
Долго хранил этих птиц под своими глазами2. 
 

В данном отрывке образ птиц играет ключевую роль, так 
как в них хранится вся любовь лирического субъекта, остро 
проживающего боль расставания. Готовый к самопожертвова-
нию субъект отправляет последнюю «радостную птичку» лю-
бимой, при этом отмечает, что та «опоздала любить»: «Поздно, 
больше в моей груди не живут птицы, я знаю». 

Как можно догадаться из названия стихотворения, структу-
ра и сюжет текста написаны в традициях поэзии дивана, на 
что указывает вторая и одновременно последняя строфа, где 
автор использует стилистический прием «тахаллус». Это рас-
пространенный стилистический прием, используемый в лите-
ратурах Ближнего и Среднего Востока. Обозначает псевдоним 
или прозвище и используется автором для характеристики, 
оценки собственного таланта или ситуации3: 

 

                                                 
1 Çağın, Sabahattin [Электронный ресурс]: türk edebiyat isimler 
sözlüğü. Режим доступа: https://teis.yesevi.edu.tr/. Дата обращения: 
02.04.2025. 
2 Altıok Metin. Bütün şiirleri, İstanbul: YKY, 1998. S. 296. 
3 Литературный энциклопедический словарь. М.: Советская энцикло-
педия, 1987. С. 474. 
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Кто вел, Алтыок Метин, радости этого мира? 
Бродя сквозь загрязненное время шаг за шагом1. 

 

Обращение к себе в третьем лице в данном случае выража-
ет смирение перед судьбой и самоиронию.  

Мотив опоздания вновь маркирован образом птицы, в этот 
раз умирающей в груди лирического субъекта. На примере 
данных лирических стихотворений видно, что образ птиц за-
частую ассоциируется в турецкой поэзии с темой уходящей 
жизни, скоротечности и цикличности времени, а также ставит 
перед читателем вопросы о смысле жизни и смерти, отражает 
глубокие душевные переживания героев. В частности, образ 
птиц оказывается связан с мотивом опоздания, который помо-
гает иначе взглянуть на концепцию времени. 
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«Too late, the birds don't live in my chest anymore»: the 

motif of tardiness in Turkish poetry 
The article is devoted to the characteristics of the image of birds 

in Turkish poetry. To conduct the study, we turn to the works of 
poets such as Ahmet Hashim, Metin Altiok and Cahit Zarifoglu, 
where "late birds" emerge as harbingers of change, signaling the 
cyclicality of life and death, personify the loss of time, and reflect-
ing disruptions in spiritual harmony.  
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1 Altıok Metin. Bütün şiirleri, İstanbul: YKY, 1998. S. 296. 
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В статье анализируется один из ведущих мотивов поэзии 
XXI века в ее диалоге с классикой — «опоздавшие родиться». 
Исследуется связанный с ним эмоционально-рефлексивный 
спектр и вариации жизненных «проекций», ставшие темой 
поэтического высказывания и лирического сюжета в совре-
менных поэтических пушкиниане и лермонтовиане. 

Ключевые слова: эмоционально-рефлексивный спектр, 
жизненные проекции, антитеза мы-они, «антипамятники», 
побег из реальности, ментальная самореализация. 

 
«Опоздавшие родиться» — один из ведущих мотивов совре-

менной отечественной поэзии в ее диалоге с классикой. Объект 
предпринятого исследования — произведения журнальной 
поэтической пушкинианы и «лермонтовианы»1 XXI в., в кото-
рых этот мотив осознается и вербализируется; предмет — свя-
занный с ним эмоционально-рефлексивный спектр и жизнен-
ные «проекции», становящиеся темой поэтического высказы-
вания и лирическим сюжетом. 

Доминантная эмоция «опоздавших родиться» поэтов — 
ощущение собственной вторичности в жизненном и творческом 
планах. Осознание того, что они личностно не дотягивают до 
классиков, а значит, не имеют «права на биографию», вопло-
щается в горьких признаниях: «День дуэли сегодня, а мне да-

                                                 
1 Понятие «лермонтовиана» плохо приживается в литературоведении, 
и в читательском обиходе, однако необходимо по аналогии разграни-
чения научного и художественного дискурсов: пушкиноведе-
ние / пушкиниана — лермонтоведение / лермонтовиана. 
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же вызвать некого1, и осталось достать лишь чернил и плакать 
<…> судьба не грозит Черною речкою...» (Павел Шаров)2.  

Еще горше понимание того, что, как пишет Сергей Соловь-
ев, «ни слова, ни ты не нужен им» («Пушкин…», С. 62) — они 
все давно произнесены, и давно проиграны все лирические 
сюжеты. «Зима! Что делать нам в стихах, в большой общаге 
литпроцесса»3 (Денис Балин). 

Переживание этого состояния становится лирической те-
мой, порождая разнообразие эмоциональных проявлений. Это 
и человеческая зависть: «Как мы завидуем Вам, Александр 
Сергеевич Пушкин, Вам — острослову, бретёру, картежнику и 
волоките», — пишет Сергей Малышев («Пушкин…», С. 30), 
причем предмет зависти — не стихи, а личностная харизма, 
жизнь и судьба. Это и самобичевания, почти неотличимые от 
самооправданий: «Мастер пропивает мастерство. / Домино. 
Костяшка “пусто-пусто”. / Из запоя делает искусство. / Из ис-
кусства лепит баловство. <…> Каждый день с утра душа горит. 
/ Пушкин строго смотрит на пиита: Жив ли этот хоть один пи-
ит?» (Дмитрий Мурзин. «Пушкин…», С. 48). Больше импони-
рует самоирония, но и она отдаёт безнадёгой: «Я снеговик себе 
воздвиг чудесный, вечный, / Главой вознесся он превыше по-
толка» (Дмитрий Псурцев. «Пушкин…», С. 78). «Антипамятни-
ки» множатся. «Слух обо мне пройдет — бесследно, невозврат-
но» (Михаил Александр. «Пушкин…», С. 78). 

Осознание бессмысленности собственного бытия перераста-
ет в ощущение бессмысленности бытия мирового: «На свете 
счастья нет. Белеет парус, / Как пенопласт. Покоя нет. Гла-
голь. / И я бы мог, как шут. Но мне осталось / два пальца на 
смерть об асфальт. / Уволь» (Андрей Санников. Двоевтрое)4. 

                                                 
1 Этот мотив обретает сюжетность в пьесе О. Богаева «Кто убил месье 
Дантеса», где самозваный потомок Пушкина пытается срежиссиро-
вать дуэль с потомком Дантеса под прицелом кинокамер. 
2 Пушкин в XXI веке: обзоры, аналитика, поэтические интерпрета-
ции: учебно-методическое пособие / авт.-сост. Е.В. Сомова, М.В. Юрье-
ва, М.В. Шаройко, Е.А. Михайленко. Краснодар: Кубанский гос. ун-т, 
2020. С. 67. Дальнейшие ссылки на это издание даются в тексте. 
3 Дружба народов, 2023. №3. 
4 Лермонтов на рубеже XX–XXI веков: обзоры, аналитика, поэтиче-
ские интерпретации: учебно-метод. Пособие / авт.-сост. Н.В. Свитенко, 
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Самая трогательная эмоция — ТОСКА по тем, незабвенным и 
невозвратным, желание дотянуться до них живых. «Дивным 
светом иных светил / одаренный, гляжу во мрак. / Боже, как я 
тебя любил, / заучил твои строки как…» (Б. Рыжий. «Пуш-
кин…», С. 13); «…я хочу / видеть Ваше лицо, как Психея, несу 
свечу. <…> Вцепившись рукой в строку, / Я ищу Вас глаза-
ми…» (Татьяна Вольтская. Письмо Татьяны к Пушкину. 
«Пушкин…», С. 33). Но количественно преобладают обвинения 
своему времени, где «всё нарушено, испорчено, одна / на чело-
вечество всеобщая разруха» (Алексей Рафиев. Саше Пушкину. 
«Пушкин…», С. 54); где «саунинг с бухлингом русскую душу / 
от Пушкинга уберегут» (Юрий Татаренко. Бюджетная Россия. 
«Пушкин…», С. 66), и жалобы на современную литературу им, 
классикам, «большим котам ученым»: «Итак, теперь в стихах 
неужто можно всё — / Располагать строку окружностью, квад-
ратом, / Длиннее, чем Гомер, короче, чем Басё, / И вовсе ни о 
чем, и выражаться матом?» (Зоя Эзрохи. В шоке: «Пушкин…», 
С. 19). «С острым приступом недоумения / В книгу современ-
ную гляжу. / Посылаю венчанного гения / по ругательному па-
дежу» (Николай Година. «Пушкин…», С. 50). 

Поэты разделяются на тех, кто ощущает себя частью совре-
менности и страдает от этого, и тех, кто, отмежёвываясь от на-
стоящего, страдает не меньше. Первые — оттого что ущербны 
вместе со временем («А мы, что выросли в промзоне, где нам 
никто не дал плаща, / Не вспоминаем о Назоне, / “Букет Мол-
давии” хлеща». Максим Замшев1); вторые — оттого что завис-
ли в «междувременье», чуждые тем и этим. «Зачем я здесь? К 
чему меня сюда / забросило — в прибой сонливой дремы, где 
нет ни чести, ни ее следа, / а молнии не предвещают грома?» 
(Алексей Рафиев. «Пушкин…», С. 54). «Шестой этаж. Я прыг-
нул первым / в пустой проём / меж Пушкиным и постмодерном 
/ (стоял на нём). / Прыжок и … плавное паренье. / Песок в кро-
ви. / Без божества, без вдохновенья / и без любви». (Алексей 
Шманов. «Пушкин…», С. 20). 

Вспоминая лотмановское определение лирики как челове-
ческих отношений, переведенных в систему местоимений, от-

                                                                                                        
Е.В. Сомова. Краснодар: Кубанский гос. ун-т, 2015. С. 78. Дальней-
шие ссылки на это издание в тексте. 
1 Нева, 2024. №2. 
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метим, что в первом случае драматична антитеза мы — они 
(современные поэты — классики), а во втором — трагично оди-
нокое Я, противопоставленное и классиком, и постмодерну.  

Жизненные «проекции» подобной рефлексии образуют ли-
рический сюжет побега из реальности в прошлое, в мир вели-
кой поэзии. Он связан с категориями пространства, движения, 
а также индивидуальной воли, определяющей как характер 
динамики, так и её результат.  

Три вариации данного сюжета реализуются в стихотворе-
ниях Александра Габриэля «Александр и Иосиф», Олега Доз-
морова «Пока не требует поэта» и Бориса Рыжего1 «Памяти 
Полонского», посвященного другу-поэту Олегу Дозморову.  

Первым сюжетным этапом становится осознание поэтом не-
выносимости пребывания в замкнутом пространстве, культур-
ном или социально-бытовом, либо неуместности обитания в 
чуждой среде. А. Габриэль разворачивает метафору замкнутой 
комнаты своего литературоцентричного сознания, где «ни 
окон, ни дверей. Топография такова, что взамен потолка и по-
ла везде слова», «закорючка на первой стене: Александр П. / 
На второй деловитый автограф: Иосиф Б.» («Пушкин…», 
С. 72)2. Герой О. Дозморова «среди бумажек» сидит «угрюм, 
пред монитором / такой весь из себя редактор» («Пушкин…», 
С. 47). Место земной прописки героя Б. Рыжего — «Сверд-
ловск, набитый ласковым ворьём и туповатыми ментами. Гни-
лая Пермь. Исетский водоём…» («Лермонтов…», С. 75). 

На втором сюжетном этапе у поэта возникает волевой им-
пульс вырваться из этого пространства, но осуществление по-
бега зависит от силы этого импульса, от решимости поэта пре-
одолеть «сопротивление материала». Герою Габриэля мешает 
инерция творческая, ведь «Александр и Иосиф создали свой 
Мальстрим <…> Мы застряли в серёдке, нас держит двойной 
магнит». «Ну, а мы как умеем: вброд, по-пластунски, вплавь, 
но слова наши вновь и вновь отторгают явь». Ситуация ослож-
няется тем, что подсознательно современные поэты сами не 

                                                 
1 Стихотворение Б. Рыжего «Памяти Полонского», написанное в 1998 
году, был опубликовано уже в XXI веке, став, таким образом, литера-
турным фактом нынешнего столетия.  
2 Образ подобной комнаты возникает и в стихотворении Ивана Мака-
рова: «Всё заставлено ставнями книг» («Пушкин…», С. 25). 
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хотят покидать ту волшебную область, где «тени сказанных 
слов так изысканны, так просты…» («Пушкин…», С. 72). Героя 
О. Дозморова, согласно известной формуле гоголевской нату-
ральной школы, «среда заела». …Лишь божественный глагол 
до слуха чуткого коснётся, он, поэт XXI века, бежит не на бе-
рега пустынных волн, в широкошумные дубровы (поди добе-
рись до них из центра мегаполиса, а «на двор, автостоянку, / на 
остановку, на парковку / (так в юности спешил на пьянку)». 
Мера решимости ослабевает, темп замедляется. Время… проб-
ки… «и на бегу срывая галстук, / в дороге купленный, нено-
вый, / шепча трусливо: «Баста! Баста!» («Пушкин…», С. 47). 

Для того чтобы вырваться из реальности и «догнать» про-
шлое, необходимы максимальный разгон, максимальное уско-
рение, разрывающие пространственно-временную орбиту. Это 
осуществляет Б. Рыжий: «Мы здорово отстали от полка. Кавказ 
в доспехах, словно витязь. Шурует дождь. Вокруг ни огонька. 
Поручик Дозморов, держитесь! <…> Два всадника с тенями на 
восток. Всё тверже шаг. Тропа всё круче. Я говорю, чеканя ка-
ждый слог: чёрт побери, держись, поручик! Сокрыл туман по-
следнюю звезду. Из мрака бездна вырастает. Храпят гнедые, 
чуя пустоту. И ветер ментики срывает. И сердце набирает вы-
соту» («Лермонтов…», С. 75–76). Как написал когда-то Галак-
тион Табидзе, «Мчатся кони, кони, кони / На вселенском иппо-
дроме, / Мчатся синие фантомы по разомкнутым кругом»1. 
Б. Рыжий напрямую перекликается с ним: «Тонкие черные 
кони в синие прут облака»2. 

Таким образом, попытка побега из реальности завершается 
ментальной гибелью (О. Дозморов) либо ментальной самореа-
лизацией и гибелью физической (Б. Рыжий). Как сказала бы о 
последнем М. Цветаева, «Совсем ушел. Со всем — ушел»3. По-
следнее порождает у оставшихся тягостное чувство: «Лучшие 
умирают, и остаемся мы — средней руки поэты, медленные 
умы» (О. Дозморов. «Лермонтов…», С. 29). «Опоздавшие ро-

                                                 
1 Табидзе Г. В. Стихотворения. Библиотека поэта. Большая серия. М.: 
Сов. писатель, 1983. С. 192.  
2 Рыжий Б. Оправдание жизни. Екатеринбург: У-Фактория, 2004, С. 
375–376. 
3 Цветаева М. И. Собрание сочинений: в 7 т. М: Эллис Лак. 1994–
1995. Т. 2. С. 326.  
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диться» ощущают себя и «опоздавшими умереть». «Снова о ги-
бели? Был уже мальчик, / нам не чета. / Выбросьте книги, за-
кройте журнальчик. / И — хоть до ста». («Лермонтов…», С. 32). 
О каком из поручиков Тенгинского полка пишет Дозморов — 
Михаиле Лермонтове? Борисе Рыжем? 

Лишь ровное и последовательное движение своим путем с 
мандельштамовским сознанием поэзии как собственной право-
ты избавляет от синдрома «отставшего». «Кто старше нас, тот 
старше, даже если / Он в молодости умер, всё равно — / На де-
сять лет, на двадцать или двести, / хоть Лермонтов, хоть под 
Бородино / полковник тот, что был сражён булатом <…> Мне 
много лет. Я младше, я моложе. / Дождь припустил за окнами 
опять, / Осенний дождь, на сумерки похожий. / Не жаловаться! 
И не унывать!» (А. Кушнер. «Лермонтов…», С. 62). Будто вто-
рит Александру Кушнеру Светлана Кекова, говоря, что «про-
странство прошлого прожито и забыто», но это не мешает 
греться ночью у костра, зажженного Господом «в пустыне бы-
та», протянув руки к огню, из которого «восходят к небу и пуш-
кинский пламень строк, и волненье Моцарта, и славословье 
Баха...»1. И приходит мудрость: времена не выбирают…  
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Late To Be Born: One Motif In 21-st-Century Poetry 
The article analyses one of the central motifs of 21st-century 

poetry — that of being “born too late” — as it manifests in dialogue 
with the classical literary tradition. It explores the associated emo-
tional-reflective spectrum and the variations of existential “projec-
tions” that have become the subject of poetic utterance and lyrical 
narrative in contemporary poetic engagements with the legacies of 
Pushkin and Lermontov. 
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В статье идет речь о мотиве опоздания в поэзии Генриха 
Сапгира сквозь призму категории субъектности. Важно не 
само по себе опоздание, а кто именно опаздывает и кто это 
замечает. Рефлексия Сапгира об опоздании заметна во мно-
гих стихотворениях. Особый пласт представляет «детская» 
поэзия. Материалом для наблюдений в данной статье стал 
цикл стихотворений «Опоздайка», в котором зачастую не-
возможно провести границу между субъектом изображен-
ным и субъектом изображающим, то есть между персона-
жем и лирическим субъектом. Категория «я» оказывается 
весьма размытой, раздвоенной. Субъектное «мы» также мо-
жет указывать и на двоих человек, и на героя, который ви-
дит собственное раздвоение личности и стремится перело-
жить ответственность на Другого. Мифический «Опоздай-
ка» — это «я сам», герой, смотрящий на себя со стороны. Ав-
торефлексия является одним из главных принципов номина-
ции в поэзии Сапгира. 

Ключевые слова: опоздание, мотив, детская поэзия, субъ-
ектность, лирический субъект, раздвоение субъекта, авто-
рефлексия. 

 
Мотив опоздания в поэзии Г. Сапгира имеет фатальный ха-

рактер, впрочем, как и многие другие мотивы. Но обычно в по-
эзии Сапгира важно даже не что происходит, а кто наблюдает 
за тем, что происходит. Иначе говоря, важен не сам мотив опо-
здания, а соотнесение его с субъектом сознания и речи. 

Стихи Генриха Сапгира тяготеют к циклическим образова-
ниям, циклам и книгам, которые имеют заглавия, часто ука-
зывающие на усложненную субъектную структуру. Принцип 
субъектного усложнения виден в самых разных текстах.  
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Так, в «Послании — Сапгиру» (1, 272) 1 (т. е. себе в третьем 
лице) от лица Буфарева2 автор отстраняется от адресата, обре-
тает дистанцию, необходимую Буфареву (придуманному двой-
нику поэта), чтобы описать Сапгира. Описание это ирониче-
ское, но в то же время и трагическое, раздвоенность преодо-
леть невозможно, и неоконченные слова и окказионализмы 
здесь уже не поэтическая небрежность, а творческая попытка 
сложить образ «из ничего». Послание акцентирует внимание 
не на встрече, а на прощании, не на сходстве двух субъектов 
(биографической личность и поэтического воплощения), а на 
их различии. Отсюда и принижение роли творчества (ты, ре-
альная биографическая личность, «черномор», злой гений — а 
я, творческая ипостась, эфемерен, я «кусок довеска»). Отсюда и 
фразы «расстанемся навек», «прощай и будь здоров» — это не 
демонстрация смерти героя, а декларация его независимости, 
самобытности, отдаления «творческой копии» от биографиче-
ского «оригинала». Послание здесь осознается не только как 
жанр, воплощающий в себе «коммуникацию вопреки обстоя-
тельствам», но и как текст, акцентирующий внимание на раз-
нице говорящего и слушающего. Творческая личность, вопло-
щенная в местоимении «я», может говорить с Сапгиром как 
биографической личностью, но тот не может ответить. Лириче-
ский герой раздвоен в попытке автокоммуникации.  

О такой раздвоенности, попытке увидеть себя со стороны и 
объяснить собственную сущность — первое стихотворение цик-
ла «Этюды в манере Огарева и Полонского», по жанру близкое 
к элегии: 

 

Никто! мы вместе только захочу 
на финских санках я тебя качу 
ты гимназисткой под шотландским пледом 
а я пыхтящим вислоусым дедом — 
и разбежавшись по дорожкам льдистым 
сам еду на полозьях гимназистом 
Мы — отсветы чужие отголоски 

                                                 
1 Здесь и далее поэзия Сапгира цит. по: Сапгир Г.В. Собрание сочи-
нений: В 4 т. М.: НЛО, 2023—2024. В скобках указываются том и 
страница. 
2 О появлении образа Буфарева см.: Сапгир Г.В. Складень. М.: Вре-
мя, 2008. С. 277—278. 
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мелькают елки сосенки киоски — 
и с хода на залив где ветер дует 
где рыбаки над лунками колдуют 
где мне в лицо пахнет твой волос дымный 
не нашим счастьем под луною зимней (1, 285). 

 

В элегии «Акт», основа которой — осознание героем несо-
вершенства мира, мы видим ту же раздвоенность, что и в по-
слании, но лишенную иронической рефлексии: «Лишь теперь 
находя свои черты — я слышу как она лепечет — с недоумень-
ем отмечая — в шкафу порядок — бритва в ящике стола — 
глядя в зеркало которое глядит — подозреваю не больше и не 
меньше как обман — и недоумевая — Я не ОН! — странно 
глядеть на самого себя на звезды — какой масштаб! — Как не-
соизмеримо! — как все во всем — и все во всем разъято — и 
все — один божественный плевок» (4, 44). 

Или в элегии «Освобождение»: «Маленькое Я во мне пуль-
сирует — так на запястье тикают часы — можно снять твое те-
ло вместе с одеждой — плоская модель Вселенной — и пове-
сить на спинку стула — двенадцать знаков зодиака — чтоб от-
дохнуло маленькое Я…» (4, 58).  

Отстранение от себя самого строится по законам жанра: 
большой мир несовершенен, а я — всего лишь «маленькое я», 
«божественный плевок». Поэт «отступает от самого себя», чтобы 
отрефлексировать поэтическую сущность и субъекта, и жанра в 
целом. 

При этом сам лирический субъект остается не просто частью 
калейдоскопа, «одним из» (как у Бродского), он — единствен-
ная связующая нить, он самоценен и находится вне реестра: 

 

...я тоже — всегда — и повсюду — море!  
    Я был — небо! Я буду — 
И наконец кто-то...  
    Моими ушами услышит — зной 
И моими глазами увидит — ветер бегущий  

(«Зной и ветер» (4, 62)). 
 

«Я» не растворяется в других и не теряется в каждом, а 
осознает собственную ценность, неповторимость и потому четко 
отделяет себя от других: 
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Я — а не другой умру — меня не 
Станет — МЕНЯ на самом деле – 
А не того о ком я думал... («О смерти» (4, 41)). 
 

Но именно в силу своей исключительности герой может на 
время отождествлять себя с любым носителем точки зрения, 
«переселяться», смотреть на мир чужими глазами: 

 

Стать дымком «золотого руна» — 
Медовым духом 
Поманить ноздри женщины 
Этот в мягкой шляпе — приключение 
И вдруг 
Обернуться и глянуть 
Стеклянным глазом гомосексуалиста («Недоносок» (4, 428)). 
 

В результате временного отождествления, отражения героя 
в других он впитывает чужие черты, констатирует мозаичную 
природу своего я: «Мы — отсветы, чужие отголоски...» («Этюды 
в манере Огарева и Полонского» (1, 285)). 

Именно поэтому герой одновременно и похож на всех сра-
зу — и уникален: 

 

Но как я одинок на самом деле 
Ведь это я все я — жасмин и моль 
И солнца свет («Дух» (4, 75)) 

 

Речь пойдет о субъектной номинации в, условно говоря, 
«детском» (в весьма условном противопоставлении «взросло-
му»1 творчеству) цикле стихов, который называется «Опоздай-
ка» (4, 648).  

                                                 
1 Такое противопоставление появляется периодически, вот пример: 
[Электронный ресурс] https://prosodia.ru/catalog/stikhi/vzroslye-stikhi-
sapgira/ (дата обращения: 5.05.2025); об этом также есть статья в жур-
нале «Лехаим», 2012, № 11 (247) [Электронный ресурс] 
https://lechaim.ru/ARHIV/247/4x4.htm (дата обращения: 5.05.2025). 
Точнее всего о феномене детской поэзии Сапгира см.: Балашова Е.А., 
Каргашин И.А. Генрих Сапгир: «Детское мышление гораздо более 
сродни поэтическому» // ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS. FOLIA 
LITTERARIA ROSSICA. № 14. 2021. [Электронный ресурс] 
https://bibliotekanauki.pl/articles/2034814.pdf (дата обращения: 
5.05.2025). 
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Детская поэзия Сапгира строится на тех ж структурно-
композиционных приемах, что и взрослая (если между ними 
вообще можно провести границу). Цикл «Опоздайка» структу-
рирован перечнем детских качеств, которые становятся от-
дельными персонажами, собранными в паноптикум (страш-
ный «Хнык», заглавный «Опоздайка» или «Закрой Глаза», на 
которого нельзя смотреть).  

В цикле есть одноименное стихотворение, которое мы при-
ведем здесь полностью: 

 

С Опоздайкою беда, 
ох, беда! 
Хоть не езди никуда, 
даже в цирк. 
 

Долго-долго он вставал, 
он вставал, 
поднимался и зевал, 
потягивался. 
 

А потом не торопясь, 
не спеша,  
умывался целый час 
и пятнадцать минут. 
 

Говорил я: «опоздаем,  
опоздаем!» 
Все равно дремал за чаем, 
за ватрушкой. 
 

Шел я рядом, беспокоясь 
и волнуясь. 
Опоздали мы на поезд —  
электричку. 
 

Долго ждали на вокзале, 
на перроне. 
И на праздник опоздали, 
пропустили все самое интересное! (4, 651) 

 

Субъектная структура текста предполагает лирического 
субъекта и его собеседника, который именован местоимением 
«он» или назван по имени Опоздайка, маркирован наречием 
«рядом». Герой досадует по поводу опозданий своего приятеля, 
его медлительности («умывался целый час и пятнадцать ми-
нут»), в результате которой они «пропустили все самое инте-
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ресное». Однако в результате отсутствия имени приятеля и 
редкого местоименного указания субъектная структура размы-
вается и непонятно, является ли Опоздайка приятелем героя 
или его личным объективированным в тексте качеством. 

Подобные субъектные игры присутствуют и в других стихо-
творениях цикла. Так, первый текст цикла под названием 
«Наш приятель Аппетит» в качестве персонажей указывает на 
героя, выраженного личным местоимением, его приятеля 
Мишку и третьего персонажа — Аппетит: 

 

И пришел к нам Аппетит. 
Сел за стол с лукавым видом. 
Все мы съели с Аппетитом. 
Приходи к нам, Аппетит! (4, 648) 

 

Здесь происходит объективация состояния героев, выделе-
ние состояния как отдельного персонажа, имя которого стано-
вится заглавием. 

Точно так же выстраивается и следующий текст — «Хнык», 
где герой гонит свое состояние, объективируя его, а затем из-
гоняя: 

 

Миша плакать не привык. 
Уходи скорее, Хнык! (4, 649) 

 

Как и в стихотворении «Опоздайка», герой объективирует 
свой недостаток, чтобы избавиться от него. 

В стихотворении «Понарошка» происходит та же ситуация: 
 

Миша с Машей сами ели 
и кормили Понарошку, 
Только ел он понарошку, 
а они на самом деле (4, 652). 

 

Объективация и персонализация субъективного подчерки-
вает детский взгляд на мир, но одновременно и показывает 
работу поэтического мира Сапгира, в котором субъектов обыч-
но всегда меньше или больше, чем конкретных персонажей. 

В этом контексте такие субъекты как «Глаза открой» или 
«тихий Тих» (напоминающий «тихотворение» Бродского) вы-
глядят как декларация принципа мира Сапгира: сознание все 
время расщепляется и смотрит на себя со стороны. Так, в сти-
хотворении «Силач» герой приходит к Силачу, чтобы стать си-
лачом, по сути, стать собой. В стихотворении «Нуичтож» имя 
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упрямого мальчика («— Посмотри, на кого ты похож! — / Ну и 
что ж!») переосмысляется им самим: 

 

Будут звать тебя все Нуичтож... 
— Я Миша... (4, 650) 

 

Возвращаясь к Опоздайке, следует сказать, что он и от-
дельный персонаж, и в то же время альтер эго героя, который 
«говорил» и тут же «все равно дремал за чаем, за ватрушкой».  

Субъектное мы может указывать и на двоих человек, и на 
героя, который видит собственное раздвоение личности и 
стремится переложить ответственность на Другого, переходя со 
стихов на прозу в финале: «пропустили все самое интересное». 
Мифический «Опоздайка» — это «я сам», герой, смотрящий на 
себя со стороны.  

Авторефлексия и является одним из главных принципов 
номинации в поэзии Сапгира. 

 
S.Y. Artemova 
"Opozdajka": the principles of nomination in G. Sapgir's 

poetry 
The article deals with the motive of lateness in Sapgir's poetry 

through the prism of the category of subjectivity. It's not the late-
ness itself that matters, but who exactly is late and who notices it. 
Sapgir's reflection on tardiness is noticeable in many poems. A 
special layer is represented by "children's" poetry. The material for 
observations in this article is the cycle of poems "Opozdajka", in 
which it is often impossible to draw a line between the depicted 
subject and the portraying subject, that is, between the character 
and the lyrical subject. The category of "I" turns out to be very 
blurred, bifurcated. The subjective "we" can also indicate two peo-
ple, and a hero who sees his own split personality and seeks to 
shift responsibility to Another. The mythical "Opozdajka" is "me," 
a hero who looks at himself from the outside. Self-reflection is one 
of the main principles of nomination in Sapgir's poetry. 
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В статье анализируются два стихотворения поэта Бори-
са Рыжего (1974–2001), связанные мотивом опоздания: «Дом с 
призраком» (1995) и «Вот и кончилось лето — как тихо оно 
шелестело…» (1996). Показывается, как мотив опоздания и 
отдельные образы в этих стихотворениях Рыжего связаны с 
темой смерти в лирике поэта. 

Ключевые слова: Борис Рыжий, Евгений Рейн, Сергей 
Гандлевский, мотив опоздания, тема смерти, электричка. 

 
В творчестве Бориса Борисовича Рыжего (1974–2001), ека-

теринбургского поэта, жизнь которого трагически оборвалась, 
когда ему было всего 26 лет, тема смерти является опреде-
ляющей, сквозной. Как отмечает филолог Наталья Непомня-
щих, «у Рыжего почти в каждом тексте в разных вариациях 
повторяется мотив сознательно выбранного пути навстречу 
преждевременной смерти»1. Преобладание в его творчестве 
сюжетов, образов и мотивов, связанных со смертью, в том числе 
с добровольным уходом из жизни, позволило Евгению Рейну 
заключить, что Борис Рыжий — «суицидный поэт. Как Мая-
ковский»2. Преждевременная трагическая смерть — не обяза-
тельно самоубийство, но также убийство или несчастный слу-
чай — рассматривается Рыжим в связи с разработкой собст-
венного мифа о поэте и его посмертной славе. «Они любить 
умеют только мертвых»3, — писал Пушкин в «Борисе Годуно-
ве». Для Бориса Рыжего характерна мысль о том, что настоя-

                                                 
1 Непомнящих Н. А. «Чувство смерти» в поэзии Бориса Рыжего // Бо-
рис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл. М.; 
Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. С. 145. 
2 Рейн Е. [Б.] Вся жизнь и еще «Уан бук»: [беседа с Т. Бек] // Вопросы 
литературы. 2002. № 5. С. 189. 
3 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН 
СССР, 1937–1959. Т. 7. Драматические произведения. 1948. C. 26. 
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щее признание, любовь и слава придут к нему после смерти, и 
этот сюжет как часть авторского мифа воспроизводится в це-
лом ряде его стихотворений.  

Мы рассмотрим два стихотворения, которые, казалось бы, 
далеко отстоят друг от друга в тематическом и образном пла-
нах, но перекликаются на мотивном уровне — в обоих присут-
ствует мотив опоздания и связанных с ним разочарования и 
тоски. Причем опоздание — в одном стихотворении явно, в 
другом — на уровне скрытых подтекстов и ассоциаций — в 
этих стихах является частью всеобъемлющей темы смерти у 
Бориса Рыжего. Первое стихотворение, которое мы изучим с 
этой точки зрения, — стихотворение «Дом с призраком» (1995). 
Оно написано в ранний период творчества Рыжего, который 
биограф поэта Юрий Казарин назвал «начальным». В этот пе-
риод поэт занимался освоением новых тем и искал «свое» со-
держание1. Приведем стихотворение полностью: 

 

Как-то случилось, жил 
в особнячке пустом — 
скрип дорогих перил, 
дождь за любым окном, 
вечная сырость стен, 
а на полу — пятно. 
Вот я и думал: с кем 
тут приключилось что? 
Жил, но чуть-чуть робел — 
страшен и вечен дуб.  
Бледный стоял, как мел, 
но с синевой у губ 
— мир и людей кляня — 
ствол подносил к виску. 
Нужно убить себя, 
чтобы убить тоску. 
Жил и готовил чай 
крепкий — чефир почти. 
И говорил «прощай», 
если хотел уйти. 

                                                 
1 Казарин Ю. В. Поэт Борис Рыжий. М.; Екатеринбург: Кабинетный 
ученый, 2016. С. 179. 
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Я говорил «привет», 
возвратившись впотьмах, 
и холодок в ответ 
чувствовал на губах. 
Но под тревожный стук 
ставни мой лоб потел: 
«Вот ты и сделал, друг, 
то, чего я не смел. 
Явишься ли во сне 
с пулькой сырой в горсти — 
что я скажу тебе?» 
...Я опоздал, прости1. 

 

В мрачной атмосфере «дома с призраком» застаревшее кро-
вяное пятно на полу — свидетельство чьей-то насильственной 
смерти — вызывает у лирического субъекта размышления о 
судьбе прежнего жильца. Он представляет, как прежний хозя-
ин дома, задумавший самоубийство и всегда готовый к нему 
(«говорил “прощай”, если хотел уйти»), «жил, но чуть-чуть ро-
бел» перед решительным шагом и подносил ствол к виску, 
«мир и людей кляня»2. «Нужно убить себя, / чтобы убить тос-
ку»3, — так выразительно герой стихотворения понимает мо-
тив самоубийства и переносит его на себя, вступая в вообра-
жаемый разговор с призраком: «Вот ты и сделал, друг, / то, че-
го я не смел»4. Размышления о том, как посторонний человек 
свел счеты с жизнью, заканчиваются мыслью о собственном 
самоубийстве. 

Образ ствола у виска и тема откладываемого самоубийства 
возникают в гораздо более позднем стихотворении Рыжего, «С 
антресолей достану “ТТ”…» (2000–2001), написанном в период, 
когда поэт, по характеристике Юрия Казарина, «занимался (и 
подсознательно, и прямо вербализуя в своих стихах конец 
жизни, край бездны) смертестроительством»5. В нем лириче-

                                                 
1 Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. 
Роттердамский дневник. М.: Искусство–XXI век, 2021. С. 99. 
2 Там же.  
3 Там же. 
4 Там же. 
5 Цит. по: Зырянов О. В. «Отложенная смерть» Бориса Рыжего. Стихо-
творение «С антресолей достану “ТТ”…» в аспекте интертекстуального 
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ский субъект уже прямо размышляет о собственном самоубий-
стве с пистолетом «ТТ» и откладывает его, чтобы «не прохладно 
проститься с собой, / чтоб — в слезах, а не без»1. Ситуацию, 
конструируемую поэтом в стихотворении, исследователь Олег 
Зырянов называет «отложенной смертью»2. Лирический субъ-
ект в нем, по следам героя стихотворения «Дом с призраком», 
теперь уже примеряет на себе, что такое «ствол подносить к 
виску» и крутит «ТТ» в руках. «Хорошо, если есть пистолет, / 
остальное — потом»3, — заключает он.   

Финальная строка стихотворения «Дом с призраком» («…Я 
опоздал, прости») может трактоваться по-разному. С одной сто-
роны, как можно было бы ожидать, лирический субъект рас-
каивается в том, что не смог предотвратить самоубийство пре-
дыдущего жильца, не смог вовремя его остановить. С другой — 
и такую неожиданную трактовку, как представляется, подго-
тавливает вся логика стихотворения — лирический субъект, 
отвечая на немой вопрос призрака: «…Я опоздал, прости», — 
признается в том, что опоздал сделать то же самое. Герой, та-
ким образом, «опаздывает умереть». «Отложенная смерть» обо-
рачивается по каким-то причинам неправильной и нежелан-
ной жизнью. 

Можно заметить, что лирический субъект в поэзии Рыжего 
боится умереть «не вовремя», и это боязнь не внезапной смер-
ти, а боязнь прожить дольше, чем предрешено поэтической 
судьбой, — опоздать умереть. В связи с этим в поздней лирике 
Рыжего важен мотив старения и преждевременной духовной 
смерти — того, что происходит с человеком, когда он живет 
«дольше, чем нужно».  

Юрий Казарин в биографии поэта пишет, что Борису Ры-
жему трудно было представить себя в «среднем возрасте», в 
плоском, устоявшемся быту: «Борис с ужасом говорил Олегу 
Дозморову о том, что неужели он — тоже, как все, — будет хо-
дить с животиком, ездить на дачку, служить бог знает где»4. 

                                                                                                        
диалога // Борис Рыжий: исследования и материалы. М.; Екатерин-
бург: Кабинетный ученый, 2022. С. 126. 
1 Рыжий Б. Б. Указ. соч. С. 510. 
2 См.: Зырянов О. В. Указ. соч. С. 122—147. 
3 Рыжий Б. Б. Указ. соч. С. 510. 
4 Казарин Ю. В. Указ. соч. С. 163. 
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Это желание остаться на всю жизнь молодым отразилось в его 
стихах. В знаковом для позднего творчества поэта стихотворе-
нии «Городок, что я выдумал и заселил человеками…» (2000–
2001) городок «барахлит» из-за того, что жил, «руководствуясь 
некими / соображениями, якобы жизнь коротка»1. Но жизнь 
продолжается, городок стареет, а герой утрачивает прежний 
облик, умирает духовно: «А что называется мной, / то идет по 
осенней аллее, и ветер свистит-надрывается, / и клубится ли-
ства за моею спиной»2.  

В поздней лирике Рыжего подчеркивается эта безотрадная 
перспектива старения. «Стареют школьницы былые, / беседки, 
парки, небеса»3, — горько признает он в стихотворении «По-
меркли очи голубые…» (1999). В стихотворении «Отмотай-ка 
жизнь мою назад…» (2000) поэт пишет о возвращении в зна-
комый городской парк глубоким стариком:  

 

Я сюда глубоким стариком  
некогда вернусь, 
погляжу на небо, а потом 
по листве пройдусь. 
Что любовь пройдет, и жизнь пройдет, 
вяло подпою, 
ни о ком не вспомню, старый черт, 
бездны на краю4. 

 

Человек, опоздавший вовремя уйти из жизни, превращает-
ся в свою тень, теряет искренность, способность любить и жиз-
ненную силу. Вялость, душевная лень, равнодушие — вот для 
Рыжего черты старости. Превратившись в «старого черта», ли-
рический субъект перестает быть поэтом, утрачивает желание 
о ком-либо вспоминать.  

Таким образом, уже в раннем стихотворении «Дом с при-
зраком» подспудно намечается тема, которая приобретет особое 
звучание в последних стихах поэта, — тема не внезапной 
краткости жизни, а ее внезапной длительности и связанного с 
ней растворения в пресном быту и суете, духовного умирания. 

                                                 
1 Рыжий Б. Б. Указ. соч. С. 513. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 465. 
4 Там же. С. 488. 
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«Дом с призраком» в этой связи оказывается важным стихотво-
рением, в котором исследуется перспектива, противоположная 
старению, — перспектива сознательного ухода из жизни тогда, 
когда уйти еще «не поздно». Добровольный уход из жизни в 
поэтической идеологии Рыжего парадоксальным образом 
представляется не как «довременный», «преждевременный», а 
как «своевременный». 

Рассмотрим теперь другое стихотворение из начального пе-
риода творчества поэта, «Вот и кончилось лето — как тихо оно 
шелестело…» (1996): 

 

Вот и кончилось лето — как тихо оно шелестело 
на прощанье листвой. Потому и стою оробело 
в голом сквере моем, на засыпанной снегом дорожке, 
по колено в любви и тоске. Подожди хоть немножко, 
хоть немного, прошу. Я еще не успел оглядеться 
и прижаться щекой. Потому и хватаюсь за сердце, 
что не видел цветов твоих синих, и желтых, и алых — 
не срывал их в бою комарином, в руках не держал их. 
Думал все, что успею еще, добегу и успею, 
На последней пустой электричке доеду, успею. 
Оказалось, что я опоздал. Оказалось иначе. 
Потому и за сердце держусь я. И видимо, плача: 
«Все могло быть иначе, неделю назад оглянись я — 
и цветы и, не знаю, такие зеленые, листья»1. 

 

Это стихотворение, как часто бывает у Рыжего, имеет сразу 
несколько литературных подтекстов. Самый очевидный из 
них — стихотворение Арсения Тарковского «Вот и лето про-
шло…» (1967): «Вот и лето прошло, / Словно и не бывало. / На 
пригреве тепло. / Только этого мало…»2 Прямая перекличка 
первых строк стихотворений подчеркивает эту связь. Оба они 
представляют собой лирическую медитацию о невозвратности 
времени и проникнуты чувством печали и утраты. Лирическо-
му субъекту в стихотворении Рыжего буквально «не хватает» 
лета, он опаздывает «оглядеться», не успевает стать любимым 
и счастливым, испытывает разочарование, чувство вины и тос-

                                                 
1 Там же. С. 224.  
2 Тарковский А. А. Собрание сочинений: В 3 т. М.: Худ. лит., 1991. 
Т. 1. C. 303. 
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ку. Трижды повторяется слово «успею» как выражение не-
сбывшихся надежд героя нагнать уходящее время: «Думал все, 
что успею еще, добегу и успею, / На последней пустой элек-
тричке доеду, успею. / Оказалось, что я опоздал. Оказалось 
иначе»1. 

Мотив опоздания на электричку вызывает ассоциации с 
другим возможным подтекстом стихотворения Рыжего, гораздо 
менее очевидным, — стихотворением «Не сменить ли пластин-
ку? Но родина снится опять…» (1987) Сергея Гандлевского — 
поэта, которого Рыжий высоко ценил. Оба стихотворения вы-
держаны в пятистопном анапесте (анапест — один из излюб-
ленных стихотворных размеров Бориса Рыжего2). У Гандлев-
ского в стихотворении так же заканчивается летний период: 
«Жду своей электрички, поскольку намерен сажать / То ли яб-
лоню, то ли крыжовник. Сентябрь на исходе»3. Несмотря на 
другую тему — в стихотворении личная осенняя тоска лириче-
ского субъекта сопровождается размышлениями о судьбах ро-
дины, — в строках Гандлевского так же звучит мотив разоча-
рования и чувства вины: 

 

И чужая старуха выходит на низкий порог, 
И моргает, и шамкает, будто она виновата, 
Что в округе ненастье и нету проезжих дорог, 
А в субботу в Покровском у клуба сцепились ребята, 
В том, что я ошиваюсь на свете дурак дураком 
На осеннем ветру с незажженной своей сигаретой, 
Будто только она виновата и в том, и в другом, 
И во всем остальном, и в несчастиях родины этой4.  

 

При этом сама «последняя пустая электричка» в стихотво-
рении Рыжего, как нам представляется, напрямую взята из 
стихотворения Евгения Рейна «Электричка 0.40», которое Бо-
рис Рыжий хорошо знал5: 

                                                 
1 Рыжий Б. Б. Указ. соч. С. 224. 
2 Зырянов О. В. Стиховая форма Бориса Рыжего: заметки к теме // 
Борис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл. М.; 
Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. С. 68—69. 
3 Гандлевский С. М. Ржавчина и желтизна. М.: Время, 2017. С. 139. 
4 Там же. 
5 Казарин Ю. В. Указ. соч. С. 183. 
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В последней пустой электричке 
Пойми за пятнадцать минут, 
Что прожил ты жизнь по привычке, 
Кончается этот маршрут1. 

 

Образ последней пустой электрички, на которую опаздыва-
ет лирический субъект Бориса Рыжего, на наш взгляд, можно 
рассматривать в контексте темы смерти (как у Евгения Рейна). 
Сближение мотивов тоски, любви, нежности, жалости и темы 
смерти — характерная черта поэтики Рыжего. В русской куль-
туре образ пригородного поезда — как правило, ночного — не-
редко ассоциируется с путешествием в иной мир, в царство 
мертвых. Так, в поэме Венедикта Ерофеева «Москва—
Петушки» (1969) путешествие Венички оканчивается смертью, 
а в некоторых прочтениях может восприниматься уже как по-
смертное. Можно также вспомнить песню Виктора Цоя «Элек-
тричка» (1986), в которой пригородный поезд становится сим-
волом смерти: «Почему я молчу, почему не кричу, молчу. / 
Электричка везет меня туда, куда я не хочу»2. Уместно вспом-
нить и стихи к песне Владимира Высоцкого «Баллада об уходе 
в рай» (1973), где поездка на поезде также становится развер-
нутой метафорой путешествия в загробный мир: «Уходит поезд 
в небеса, счастливый путь»3. 

В связи с последней перекличкой любопытно отметить дру-
гое схождение Бориса Рыжего с Высоцким. Для Рыжего, как 
мы отметили, значима ситуация «опоздания умереть». В не-
сколько ином ключе ее решает Высоцкий в песне «Кони при-
вередливые»: «Мы успели: в гости к Богу не бывает опозда-
ний»4. По Высоцкому, «опоздать умереть» нельзя — все свер-
шится тогда, когда и должно, в соответствии с народным «от 
судьбы не уйдешь». Борис Рыжий проблематизирует эту тему, 
исследуя возможное расхождение в действительности между 

                                                 
1 Рейн Е. [Б.]. Избранное. М.; Париж; Нью-Йорк: Изд-во «Третья вол-
на», 1992. С. 174. 
2 Цой В. Р. Стихи.1982–1990. Полное собрание текстов. М.: Изд-во 
АСТ, 2024. С. 26.  
3 Высоцкий В. С. Песни и стихи. Нью-Йорк: Изд-во «Литературное 
зарубежье», 1981. С. 249. 
4 Высоцкий В. С. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 2. Песни. 
1971–1980. М.: Время, 2022. С. 63. 
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жизнью с ее суетой и тоской и предначертанной судьбой (в ча-
стности, поэтической). По Рыжему, человек может «опоздать» 
на символический «поезд судьбы» и доживать свою жизнь, став 
собственной тенью. 

Рассмотрев, как разрабатывается мотив опоздания в двух 
стихотворениях Бориса Рыжего в связи с темой смерти в твор-
честве поэта, можно еще раз сделать вывод о тесной связи его 
произведений между собой на тематическом и мотивно-
образном уровнях. Все стихотворения поэта — и начального 
периода, и более поздних — складываются в своего рода еди-
ный текст, пронизанный внутренними перекличками. Это 
смысловое напряжение, возникающее в корпусе текстов Бори-
са Рыжего, требует дальнейшего внимательного исследования. 
Столь же пристального изучения заслуживают следы взаимо-
действия поэта с самыми разными пластами культурной тра-
диции.  

 
N.V. Kuts 
“I’ll get there on the last empty train, I’ll make it...” The 

motive of being late in the lyrics of Boris Ryzhy 
The article analyzes two poems by the poet Boris Ryzhy (1974–

2001), connected by the motif of being late: “A House with a Ghost” 
(1995) and “So the Summer is Over — How Quietly It Rustled...” 
(1996). It shows how the imagery of these poems and the motif of 
being latе are connected with the theme of death in the poet’s lyr-
ics. 

Keywords: Boris Ryzhy, Evgeny Rein, Sergey Gandlevsky, mo-
tif of being late, theme of death, commuter train. 

 
Об авторе  
КУЦ Николай Викторович, кандидат филологических наук, 

старший научный сотрудник Института мировой литературы 
им. А.М. Горького Российской академии наук. 

 137 



Б. Ф. КОЛЫМАГИН 
 

ТЕМА ОПОЗДАНИЯ В АКТУАЛЬНОЙ ПОЭЗИИ 
 

DOI 10.31860/978-5-98721-090-1-137-145 
 

В статье рассматривается тема опоздания на примере 
стихов С. Кулле, И. Холина, Я. Сатуновского, 
Г. Калашникова, А. Дмитриева, О. Асиновского и других ав-
торов. Опоздание в их творчестве имеет экзистенциальные 
коннотации, оно связано с лирическими переживаниями, до-
пускающими выход в фантазмы, в теологию и в социум. При 
этом простое, астрономическое время далеко не всегда ниве-
лируется и нередко соседствует с экзистенциальным.  

Ключевые слова: актуальная поэзия, Холин, Сатунов-
ский, астрономическое время, экзистенция. 

 

Опоздание — далеко не самая востребованная тема совре-
менной литературы, да и само это слово встречается в стихах 
не так часто. В нем просматривается некая маргинальность, 
которая вызывает отторжение, особенно в обществе, где боль-
ше всего ценится успех. 

Принятое Хайдеггером различение между объективным и 
экзистенциальным временем, временем «заботы» применимо и 
к опозданию. Лирическая поэзия дает нам сюжеты, где есть и 
непосредственно переживаемое событие, и опоздание, которое 
поддается измерению. 

Например, у Сергея Кулле в стихотворении «Отдельному 
парку» тема опоздания перекликается с пониманием того, что 
все быстротечно и будущее скудно на возможности: 

 

Больше уже не ходить  
мне 
по твоим аллеям 
в кромешной тьме 
в этом году… 
по крайней мере,  
до октября 

16 февраля 1982. Отдельный парк1. 

                                                 
1 Кулле С. «Так и все относительно в мире»: основной корпус стихо-
творений и приложения. М.: Виртуальная галерея, 2021. С. 228. 
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Самым ярким текстом, связанным с измерением опоздания, 
является, пожалуй, стихотворение Холина «Убитый час»1, где 
астрономическое время соседствует с проживаемым. Автор рас-
сказывает о том, что он с подругой опоздал на электричку и 
должен был убить целый час. Он не превращает убийство в 
метафору, а просто фиксирует — в духе конкретной поэзии — 
те жесты и дела, коими они занималась в ожидании следую-
щей электрички: звонили знакомым, сидели в сквере рядом с 
Белорусским вокзалом, читали «Литературную газету», болта-
ли, смотрели по сторонам. Холинское опоздание здесь превра-
щается в «лирику без лирики», говоря его же языком. Час ожи-
дания — такой же факт, как небо и солнце, как люди с авось-
ками и портфелями, как Белорусский вокзал. Холин говорит 
об объективном времени, об обычном человеческом существо-
вании, в котором количественное измерение необходимо и оп-
равдано. 

Но время этого обычного человеческого существования да-
леко не всегда совпадает со временем социума. Об этом четве-
ростишие:  

Скоро мне семнадцать лет, 
А удачи в жизни нет. 
Прохожу я обучение 
У станка в цеху. Мучение2. 

Здесь опоздание приобретает социальное измерение: чело-
век хочет чего-то светлого, а его привязывают к станку. 

Опоздание не уходит у поэта в экзистенцию, но все же ее 
касается: 

 

Вот Крестьянская застава. 
Жду. Должна приехать Клава 
Не поздней шести часов, 
Пусть завидует Петров. 
 

Вот Крестьянская застава. 
Не приедет, видно, Клава. 
Время скоро шесть часов, 
Видно, с Клавою Петров1. 

                                                 
1 Холин И.С. Избранное. Стихи и поэмы. М.: Новое литературное обо-
зрение, 1999. С. 146—147. 
2 Там же. С. 16. 
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Мы не можем однозначно сказать, опаздывает Клава или 
не придет вовсе. Но герой явно ощущает себя отвергнутым. 
Мажор первого катрена сменяет минор второго. Самочувствие 
персонажа явно противоположно тому, что испытывает герой 
Ножкина. 

Стихотворение Михаила Ножкина «Последняя электричка», 
ставшее песней, не требует специального представления.  

 

Опять от меня сбежала последняя электричка 
И я по шпалам опять по шпалам 
Иду домой по привычке. 

 

Опоздание завернуто в экзистенцию, оно входит в саму 
структуру существования: 

 

Завтра снова с любимой до звезд простою 
И опять опоздаю 
Не жди ты меня пожалуй последняя электричка 
Уж я по шпалам опять по шпалам 
Пойду домой по привычке2. 

 

Непопадание на электричку не есть потеря любви. Напро-
тив, любовь строится на опоздании. Но и расписание, обыкно-
венное время суток в стихе тоже присутствует. Не случайно от 
департамента Министерства путей сообщения по транспорт-
ным перевозкам в Гостелерадио поступило возмущенное пись-
мо: «Разве товарищ Ножкин не знает, что в песне он нарушает 
правила нахождения на железнодорожном полотне: по путям 
ходить запрещено. Поезда ходят круглосуточно, и ходить по 
шпалам ночью гораздо опаснее»3. 

Обычное, универсальное опоздание в поэзии существует, 
как правило, на фоне экзистенциального. Опоздания как не-
посредственно переживаемого, а не наоборот. Геннадий Ка-

                                                                                                        
1 Там же. С. 45. 
2 Тухманов Д. Ф. Песни. Для пения (соло, дуэт) в сопровождении фор-
тепиано (баяна, гитары) и для фортепиано, гитары с надписанным 
текстом. М.: Музыка, 1975. С. 111—117. 
3 ТВЦ [Электронный ресурс]: Михаил Ножкин: «Мою «Последнюю 
электричку» поют неправильно!». Интервью Татьяне Устиновой. Ре-
жим доступа: 
https://web.archive.org/web/20180809153040/http://www.tvc.ru/channel/b
rand/id/2324/show/news/news_id/1654 Дата обращения: 10.07.2025. 
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лашников демонстрирует это в стихотворении «Разве я опоздал 
на пустынный вокзал»1. Вокзал у Калашникова знаменует со-
бой прожитую жизнь. Это становится понятно в концовке, где в 
«осмотре-пересчете» «и мы учтены, как спешащие вдаль». Соб-
ственно, поэт задается экзистенциальным вопросом — успел 
ли он на жизнь? И, не говоря прямо «да», смотрит на себя и на 
современников со стороны. Видит свое поколение «между жиз-
нью и чем-то еще». Проблема опоздания, таким образом, соот-
несена с судьбой, с осуществлением предназначения человека.  

Калашниковское опоздание уходит в метафизику. А бывает 
так, что оно уходит в сон — нам снится, что мы опаздываем. 
Здесь, видимо, стоит вспомнить классику, «Концерт на вокза-
ле» Мандельштама, где строчка «Я опоздал. Мне страшно. Это 
сон» говорит сама за себя2. 

Опоздание, которое стало невосполнимым, опоздание к 
жизни звучит у Андрея Дмитриева, одного из авторов самиз-
датского альманаха «Список действующих лиц» (1982): 

 

И опять сырые будни 
слякоть, сырость, скука, чай 
Просыпаюсь пополудни 
Творог, кофе, дым, вай-фай 
Час в полупустой подземке 
полчаса пешком в позёмке 
шесть часов чужой нетленки 
час ненужной фотосъёмки 
ужин, чай и телевизор, 
день прошел — один из многих, 
Жизнь короче стала на день, 
тот, который не был прожит... 3 

 

У Тютчева, как мы помним, есть строчка «день пережит, и 
слава Богу!» (стихотворение «Не рассуждай, не хлопочи»). У 
Дмитриева день, потерянный в работе, не прожит. Его, можно 
сказать, не было. Поэт движется рядом с пустотой, с негатив-
ностью. То, что у Тютчева звучит как сопротивление реально-

                                                 
1 Калашников Г. Ловитва. М.: Летний сад, 2022. С. 35. 
2 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М.: Художественная литература, 1990. 
Т. 1. С. 13—14. 
3 Дмитриев А. Рукопись (из личного архива автора статьи). 
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сти («дневные раны сном лечи»), у Дмитриева превращается в 
движение в вакууме. Он пытается зацепиться за норму, но ее 
не находит. 

Опоздание у Дмитриева превращается в бесконечное, 
странное ожидание: 

 

Я бы замер на балконе  
Словно Ванин чемодан 
И дождался бы наверно 
Если бы подольше ждал 
Если бы никто не сбросил 
Меня с балкона на асфальт 
Если бы не приспособил 
Под ненужное тряпье1. 

 

«Ванин чемодан» отсылает нас к стихотворению Ивана Ах-
метьева «больше всего увидишь»2, где опоздание в принципе 
невозможно, поскольку старый чемодан лежит на балконе. 

Из ожидания-созерцания у Дмитриева рождается хлесткая 
фраза, жесткая речь: 

 

Из открытого окна 
На меня глядит луна 
Очень круглая она 
Видимо, удивлена.  
 

А чего не удивляться то,  
Когда вокруг такое блядство то... 3 

 

Так расходятся время личности и социума. Но при всем 
расхождении социальное время играет на стороне экзистен-
ции. Именно с ним соизмеряет свои поступки человек, вы-
бравший не сущность (например, идею коммунизма), а сущест-
вование. Любое его деяние или не деяние обретает антрополо-
гическую перспективу. 

Это происходит, к примеру, у Яна Сатуновского: 
 

Вчера, опаздывая на работу,  
я встретил женщину, ползавшую по льду, 

                                                 
1 Там же. 
2 Ахметьев И. Миниатюры. Мюнхен, Sanger, 1990, с. 24. 
3 Дмитриев А. Рукопись. 
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и поднял ее, а потом подумал: Ду- 
рак, а вдруг она враг народа? 
Вдруг! — а вдруг наоборот? 
Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель? 
Обыкновенная старуха на вате, 
шут ее разберет1. 

 

Это стихи 1939 года. Беснование идеологии усиливается. И 
любое действие, даже такое простое, как помощь упавшему, 
приобретает идеологическое измерение. Бред жизни перетека-
ет в стихи, мы видим их спотыкание (рифма «по льду» — «Ду», 
задержка на слове «вдруг» за счет трехкратного повторения). 

Особенно спотыкание заметно в первой строчке стихотворе-
ния «Я их не не ненавидел» с двойным отрицанием. Мы долж-
ны несколько раз прокрутить в голове эту фразу, чтобы все-
таки понять, что хотел сказать автор. Двойное «не», конечно, 
можно отбросить. Но стихи, при всей бедности лексики, дер-
жатся на музыкальном косноязычье, усеченный стих станет 
уже не стихом, а простым утверждением.  

Значительно позже, у Андрея Дмитриева, подобное тормо-
жение речи уйдет в заикание: то, что можно проговорить про-
сто, проговаривается с трудом. Речь опаздывает, задерживает 
смысл, но тем самым дает поэзии новое, речевое измерение: 

 

по на 
по нас 
по нас 
сто я 
ни ю 
дру гих 
ка ких 
то лиц 
пре о 
до ле 
ле ва 
ю рас 
сто я 
 

                                                 
1 Сатуновский Я. Стихи и проза к стихам. М.: Виртуальная галерея, 
2012. С. 9. 
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ни я 
не я1. 

 

«Заикалки» (так их называет Дмитриев) — способ детали-
зации, перенос поэтического с первого плана (содержания), на 
второй — речь, со второго на третий (сборка речи из слогов). 
Увязывание всех этих планов в одно. 

Заикаюсь «не я», как бы говорит Дмитриев. Заикается сам 
язык. 

Тема опоздания, таким образом, приобретает лингвистиче-
ское измерение. 

Примеров с лингвистическим опозданием можно привести 
немало. Например, у Всеволода Некрасова есть стих, который 
сам опаздывает, что-то недоговаривает в начале, запинается, 
но в последней строчке распрямляется:  

Свобода есть свобода есть 
Свобода есть свобода есть 
Свобода есть свобода есть 
Свобода есть свобода2. 

И в заключение мне бы хотелось сказать несколько слов о 
теологии. Среди авторов, связанных с религией, тема опозда-
ния появляется в стихах Олега Асиновского. Я несколько раз 
просил его написать на эту тему, мол, нужен стишок для док-
лада. И Асиновский, действительно, написал стихотворение 
«Грешна любовь тайноядением», где «запаздывание» появля-
ется дважды. Не буду цитировать этот текст полностью, он до-
вольно длинный, но интересующий нас фрагмент приведу: 

 

Допоздна пылала заря 
Запаздывал закат 
Заволакивались небеса 
Громами прозрачными 
Грозами темными 
Горбились росы 
Радуга простиралась 
Вниз со Стены плача скользила 
По скатам ливней 

                                                 
1 Дмитриев А. Рукопись. 
2 Некрасов Вс. Авторский самиздат (1961—1976). М.: Совпадение, 
2013. С. 133. 
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И тишина запаздывала родиться  
Отцовская сытая в голодном Сыне 
Дело житейское 
Вот что такое 
Молитва еврейская о России1. 

 

Инверсии и бесконечные парадоксы уводят нас к ранним 
гностикам. Опоздание возникает внутри теологического дис-
курса, хотя непосредственно связано не с богословием, а с из-
менениями в природе. 

После этого Асиновский написал еще несколько текстов, где 
опоздание уже становится частью богословия. Например, в 
стихотворении «Грешна любовь неприличным вкушением пи-
щи» есть такие строки: 

 

Режим бессмертия 
Оборачивается запаздыванием разочарования 
Смерти в смерти 
Воскресения в воскресении 
Ведь душа и тело 
Соседи по месту в сердце Бога 
В деятельной любви 
Тела души 
Несколько замешкались 
Тело и душа…2 

 

Как мы видим, синонимами опозданию у Асиновского ста-
новятся слова «запаздывание» и «замешкались». Замечу, что 
курсив в двух приведенных выше текстах мой. 

Пора подвести краткие итоги. Опоздание в актуальной по-
эзии имеет экзистенциальные коннотации, оно связано с ли-
рическими переживаниями, допускающими выход в фантаз-
мы, в теологию и в социум. При этом простое, астрономическое 
время далеко не всегда нивелируется в стихе и нередко сосед-
ствует с экзистенциальным.  

 
 
 

                                                 
1 Асиновский О. Рукопись (из личного архива автора статьи). 
2 Там же. 
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Опоздание как культурный феномен служит метафорой 
запоздалого осознания общественных изменений. Во второй 
половине XIX века это ярко проявлялось в дихотомии «про-
винция–столица». Ведущие столичные журналы («Вестник 
Европы», «Библиотека для чтения», «Современник», «Русский 
вестник» и др.), будучи главными медиаторами культуры, 
сами демонстрировали запоздалое понимание изменений на 
периферии. В докладе рассматривается, как провинция ста-
новится символом этого запоздания на примере столичной 
журналистики XIX века. 

Ключевые слова: культурное запаздывание, дихотомия 
провинция–столица, столичные журналы, XIX век (Россия), 
исторические и культурные сдвиги. 

 
Вторая половина XIX века в России — период интенсивных 

социальных и культурных трансформаций, а также эпоха про-
тиворечий: промышленный рост столиц соседствовал с архаи-
кой провинции, а либеральные реформы сталкивались с кон-
серватизмом регионов. 

Столичные журналы, ориентированные на западнические 
идеалы, игнорировали локальные культурные практики, сво-
дя провинцию к символу застоя. Для столицы идеалом стала 
Европа, а для провинции — столица: «Мы до сих пор смотрим 
на европейцев и Европу в том роде, как провинциалы смотрят 
на столичных жителей, — с подобострастием и чувством собст-
венной вины, принимая каждую разницу за недостаток, крас-
нея своих особенностей, скрывая их, подчиняясь и подражая»1. 

После отмены крепостного права (1861) углубился разрыв 
между столицами и регионами: промышленность концентри-

                                                 
1 Герцен А. И. Былое и думы. М.: ГИХЛ, 1958. [Электронный ресурс]. 
Режим доступа: http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0090.shtml. Дата об-
ращения: 08.04.2025. 
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ровалась в Петербурге и Москве, провинция оставалась аграр-
ной; образование и инфраструктура (железные дороги, теле-
граф) развивались неравномерно. Журнал «Время» фиксиро-
вал эти противоречия, иллюстрируя их стихами: «К старому 
зданию новая лестница // В несколько тысяч недавно при-
строена... // Новые лестницы, новые здания! // Головы прежня, 
грубость заветная, // Деньгам почтение, сила предания...»1   

Экономический дисбаланс проявился в акционерной дея-
тельности: снижение банковских процентов из-за строительст-
ва железных дорог привело к созданию 90 компаний, 60 из ко-
торых базировались в Петербурге, 16 — в Москве, и лишь 6 — 
в остальной России2. При этом 45 провинциальных предпри-
ятий управлялись заочно из столиц, что ставило под сомнение 
достоверность информации о региональных процессах. Как 
подчёркивал Порецкий3, статьи о событиях в отдалённых рай-
онах (например, на Волге) создавались в столицах, что вызы-
вало противоречивые оценки. Подрядчики из Москвы и Пе-
тербурга утверждали об «успешном ходе работ»4, однако на 
деле железные дороги подрывали местную экономику, усугуб-
ляя застой. 

                                                

Тем временем образ провинции как «ресурсной колонии» 
фиксируется в сознании. Столица, по выражению исследова-
телей, «выкачивает из провинции материальные средства и 
духовные силы»5, не предлагая взамен никакой поддержки. Н. 
П. Пиксанов подчеркивает: провинция, веками отдававшая 
ресурсы и получавшая «ненужный хлам», стала равнодушна 
«даже к тем интересам, которые ей всего более близки; отсюда 
— ее неспособность. И если еще нельзя сказать, что провинция 
совсем заснула, то можно сказать за верное, что она не верит 
своим силам и ждет поправки своих обстоятельств не от себя 
самой, а откуда-то издалека»6. Это усугубляло её экономиче-

 
1 Порецкий А. У. Внутренние новости. Обзор современных вопросов // 
Время. 1861. № 1. Отд. IV. С. 1—16. 
2 Там же. С. 10. 
3 Там же. С. 12. 
4 Там же. С. 12. 
5 Пиксанов Н. К. Областные культурные гнезда. Введение в их изу-
чение. М.; Л.: Государственное издательство, 1928. С. 9—59. 
6 Там же. С. 11. 
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скую и культурную стагнацию, формируя одностороннюю за-
висимость от центра. 

Затрагивая вопрос «Великих реформ», нельзя не упомянуть 
новые социальные решения, которые были предприняты в об-
ласти образования народа: «Оставить крестьян в состоянии 
невежества было куда опаснее, чем дать возможность пра-
вильно пользоваться своей свободой»1.  

Из исторических источников известно, что основы системы 
образования в Российской империи были заложены еще в на-
чале XIX века. В этот период создаются четыре типа учрежде-
ний: приходские и уездные училища, гимназии и университе-
ты2; Согласно «Уставу о начальных и средних школах» (1828 
год), был провозглашен принцип «каждому сословию свой уро-
вень образования». То есть приходские училища — для низ-
ших сословий, уездные — для купцов, ремесленников и гимна-
зии — для дворян и чиновников; происходит распространение 
знаний среди народных масс. Здесь появляются воскресные 
школы для крестьян, ремесленников и прочих; создаются об-
щедоступные библиотеки; проводятся народные чтения. 

После реформ 1860-х земства создали сеть «земских школ»3, 
но их усилия сталкивались с сопротивлением. В статье о Каля-
зинском уезде Тверской губернии (1869)4, упоминается, что «в 
уезде имеется — 9 школ казенных и 24 частных, в которых 
«воспитывается (даже воспитывается!!) 757 муж. и ж. пола 
учащихся»5. Автор иронизирует, что ученики «воспитываются» 
в этих школах, но при этом подчеркивает необходимость в 

                                                 
1 Каптерев П. Ф. Новые русские педагогические идеи // Русская шко-
ла. 1887. № 1. С. 86. 
2 Лебедева П. А. Антология педагогической мысли России первой по-
ловины XIX в. Глава 1. О заведении училищ. Москва: Педагогика, 
1987. [Электронный ресурс:] Режим доступа:  
http://pedagogic.ru/books/item/f00/s00/z0000027/st005.shtml. Дата об-
ращения: 05.04.2025. 
3 Веселовский Б. Б. Народное образование // Исторический очерк дея-
тельности земских учреждений Тверской губернии. Тверь: Типогра-
фия Губернского Земства. 1914. С. 182—188. 
4 Б. [Бойков C. В.] Хроника. Провинциальное земство // Вестник Ев-
ропы. 1869. Т. 3. [кн. 5, май]. Отд. X. С. 352—369. Благодарим 
А.В. Кошелева за уточнение настоящего имени автора. 
5 Там же. С. 361. 
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«распространении в народе грамотности, через устройство и 
открытие правильно организованных школ на первый раз, хо-
тя по одной в каждой волости временно–обязанных крестьян». 
Однако оптимистичные заявления быстро сменяются крити-
кой. Автор указывает, что реальное состояние школ не соответ-
ствует заявленному и крестьян отталкивают от школ самими 
методами обучения: «Но что, если какой-нибудь педагог, даже 
не педагог, а лишь честно желающий узнать правду дела, за-
глянуть хоть только в то, что названо существующими шко-
лам? <…> оттолкнуть крестьянство от всего, что зовется шко-
лой, нельзя лучше того, как оно теперь отталкивается». В ка-
честве примера приводится село Талдом, где «в училище этого 
села, пока не попало в руки этих ревнителей образования, ме-
нее 70 учеников не бывало; в настоящем году их — 22 — про-
гресс! Тут же существует училище для девочек, с учительни-
цей, у которой на лицо ни одной ученицы. И это после выше-
описанных заявлений!»1  

Упомянутая нами выше новая система самоуправления то-
же принесла свои плоды. Земства начали свою деятельность с 
1864 года. Именно они создали тип общественной «земской» 
школы и впервые подняли вопрос о всеобщем доступном обу-
чении2. Однако работа в этом направлении велась и до них. В 
1861 году К. Д. Ушинский в «Журнале Министерства Народно-
го Просвещения»3 представил план устройства учительских 
семинарий и школ, подчеркивая, что такие заведения следует 
открывать в небольших городах и селах, чтобы избежать нега-
тивного влияния большого города на воспитанников. Тем не 
менее, столичные журналисты обратили внимание на вопросы 
образования лишь в период активной деятельности земств, что 

                                                 
1 Там же. С. 361. 
2 Веселовский Б. Б. Народное образование // Исторический очерк дея-
тельности земских учреждений Тверской губернии. Тверь: Типогра-
фия Губернского Земства, 1914. С. 177—182. 
3 Ушинский К. Д. Статьи в «Журнале министерства народного про-
свещения» // Собрание сочинений. Т. 2. 1948. С. 513—553. [Электрон-
ный ресурс:] Режим доступа: 
http://elib.old.gnpbu.ru/text/ushinskiy_sobranie-
sochineniy_t2_1948/go,515;fs,0/. Дата обращения: 04.04.2025. 
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привело к недостаточному освещению интеллектуальной жиз-
ни провинции в столичных изданиях. 

После открытия школ остро встал вопрос о недостаточно 
квалифицированной подготовке учителей, так как большинст-
во из них не имели должной подготовки1. Поэтому было при-
нято решение о создании школ для подготовки специалистов. 
В 1870 году Министерство народного просвещения приняло 
«Положение об учительских семинариях». В соответствии с 
ним с 1872 года широко развернулось создание сети таких 
учебных заведений. 

Однако даже этот шаг встретил сопротивление на местах, о 
чем упоминал в своих статьях публицист Николай Александ-
рович Демерт2. После отмены крепостного права он служил 
чиновником по проведению крестьянской реформы и часто 
разъезжал по городам и селам, поэтому его корреспонденции, 
журнальные очерки, фельетоны, сатирические обозрения да-
вали читателю картину пореформенной действительности: чи-
новничий произвол, массовое разорение крестьянства: «<...> 
крестьяне так и остались гласными безгласными, а помещики 
— господами полновластными»3. Публицист беспощадно об-
нажал «больные вопросы» русской жизни. Так, например, во-
прос открытия учительской школы в Тверской губернии не 
прошел мимо него. На одном из собраний, как пишет Демерт, 
«председатель “не нашел со своей стороны нужным открывать 
учительскую семинарию”, опасаясь значительных расходов, 
которые “с большей пользою могут быть употреблены на дру-
гие предметы”»4. 

В том же году Д. Панглосс (Доктор Панглосс) в статье «О 
народном образовании в Тверской губернии» (1873) делает ряд 
                                                 
1 Веселовский Б. Б. Деятельность губернского земства по подготовке 
учительского персонала (60—70-е годы) // Исторический очерк дея-
тельности земских учреждений Тверской губернии. Тверь: Типогра-
фия Губернского Земства, 1914. С. 182—188. 
2 Н. Д. [Н. А. Демерт] Наши общественные дела // Отечественные 
записки. 1873. Т. 1. Отд. II. С. 104—133. 
3 Н. Д. [Н. А. Демерт] Современное обозрение. Наши общественные 
дела // Отечественные записки. 1868. Т. 177. № 4. С. 87. 
4 Н. Д. [Н. А. Демерт] Современное обозрение. Наши общественные 
дела // Отечественные записки. 1873. Т. 206. № 1. Отд. XVII. С. 104—
133. 
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выводов и указывает на факторы, которые мешают развитию 
образования в губернии, а также упоминает о том, что «плохи 
школы, прежде всего потому, что тесны», а «… содержание 
училищных помещений и внутреннее благоустройство школ 
предоставлено милости божией»1. 

Ярким примером трудностей, с которыми сталкивались на-
родные школы, является рассказ К. Листова «Отделение на-
родной школы. Записки народного учителя»2, опубликован-
ный в «Современнике» (1879). Сам писатель работал народным 
учителем, а позже — в Солигаличском земстве Костромской 
губернии. 

Находясь в одной из губерний на северо-западе, «в глухом 
захолустье», он сталкивается с учителем народной школы — 
«паном профессором», описание которого сводится к «обыден-
ности», бездарности, «черствости» и ограниченности: «Он был 
учителем потому, что этим хлебом добыть можно, потому что 
другой более прибыльной работы не знает, в другую дорогу 
пуститься не умеет»3. Характеристика «пана» заставляет авто-
ра задуматься: «А какой же плод могут дать эти свойства в ра-
боте, требующей искренней преданности и любви?»4 Этот ри-
торический вопрос подчеркивает глубокое противоречие между 
формальным существованием школ, о которых знает та же 
столица в отчетах, и реальным качеством образования в про-
винции. 

Вопрос о повсеместности распространения образования в 
отдаленных от столицы губерниях требует отдельного рассмот-
рения. Грамотность, безусловно, заняла определенное место в 
народном сознании, но распространение грамотности не были 
столь широким, как предполагалось – «и по количеству лиц, и 
по качеству ее самой»5. Основной целью образования для 

                                                 
1 Панглос Д. [Комаров И. А.] О народном образовании в Тверской гу-
бернии // Отечественные записки. 1873. Т. 202. №. 8. Отд. X. С. 239—
263. 
2 Листов К. [Каллистов Ф. А.] Отделение народной школы. Записки 
народного учителя // Отечественные записки. 1879. Т. 247. № 11—12. 
С. 373—400. 
3 Там же. С. 373. 
4 Там же. С. 373. 
5 Там же. С. 397. 
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большинства крестьян оставалось умение «читать простую, 
доступную по языку народу книгу, уметь писать и подписы-
ваться на разных деловых бумагах»1, поэтому «введение гра-
мотности все еще представляет трудности»2. 

После отмены крепостного права рост промышленности в 
столицах потребовал квалифицированных кадров, что стиму-
лировало создание воскресных школ. Эти учреждения, ориен-
тированные на низшие слои (рабочих, крестьян), предлагали 
бесплатное обучение в выходные дни, отличаясь от церковно-
приходских школ акцентом на практическую грамотность, а не 
религиозное воспитание. Однако если в Петербурге школы ак-
тивно поддерживались меценатами, то в Москве они столкну-
лись с равнодушием публики, воспринимавшей их как «скоро-
преходящую моду», возможно, из-за страха перед «разнуздан-
ным просвещением» или недоверия к студенческим проектам3. 
Это контрастировало не только с позицией элит другой столи-
цы, но и с провинциальной практикой, где обучение сводилось 
к механическому чтению под руководством пономарей и от-
ставных солдат. 

Во второй половине XIX века модернизация России углуби-
ла разрыв между столицей и провинцией. Столица, сосредото-
чив промышленность и интеллектуальные ресурсы, стала вос-
принимать регионы как «отсталые». Лишая провинцию инве-
стиций и внимания, власть и общество обрекали её на застой, 
который затем называли «опозданием». 

 

A. M. Vasilieva 
The "Late" Province in the Capital Magazines of the Se-

cond Half of the 19th Century: Cultural and Historical 
Transformations 

Delay as a cultural phenomenon serves as a metaphor for the 
belated recognition of societal change. In the latter half of the 19th 
century, this was vividly illustrated in the "province–capital" di-
chotomy. Leading metropolitan journals (such as "Herald of Eu-
                                                 
1 Там же. С. 397. 
2 Золотов В. Современное обозрение. Исследование крестьянской 
грамотности по деревням, преимущественно Тверской губернии и ча-
стью Московской // Современник. 1863. Т. 97. № 7. С. 54—62. 
3 Порецкий А. У. Внутренние новости. Обзор современных вопросов // 
Время. 1861. № 1. С. 1—16. 
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rope", "Library for Reading", "The Contemporary", "Russian Her-
ald", and others), while acting as primary mediators of culture, 
themselves demonstrated a delayed understanding of transforma-
tions occurring on the periphery. This paper examines how the 
province became a symbol of this belatedness through the example 
of 19th-century capital city journalism. 

Keywords: Cultural lag, province-capital dichotomy, capital 
magazines, 19th century (Russia), historical and cultural shifts. 
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Материалы исторических источников, по истории наро-
довольчества 1880-х годов указывают на наличие особого ти-
па революционера в годы существования этого явления: не 
только известных так называемых семидесятников, но и их 
учеников – восьмидесятников. Предлагается обозначить их 
как пограничную поколенческую группу (термин Уильяма 
Штрауса и Нила Хау). Их запоздалое включение в революци-
онное движение определило целых ряд ключевых характери-
стик: низкая степень убежденности, самостоятельности и 
слабая теоретическая подкованность, дилетантизм в кон-
спирации, восприятие революционной работы через роман-
тическую оптику. 

Ключевые слова: «Народная воля», революционер, поколе-
ние, народничество. 

 
Не только многочисленные мемуары, но и данные следст-

венных дел и, особенно, показания революционеров 1870-х – 
1880-х позволяют выделять из среды так называемых револю-
ционеров-семидесятников их младших братьев – революцио-
неров-восьмидесятников. Назвать их поколением проблема-
тично: разница в возрасте не представляет собой ключевой по-
казатель. При этом и те, и другие в мемуарах называют одни и 
те же книги и авторов, повлиявших на их становление, одни и 
те же «язвы» общественного устройства Российской империи, и 
те, и другие мечтают получить образование, чтобы послужить 
государству и изменить его к лучшему, но по мере взросления 
радикализируются. Однако условно называемых семидесятни-
ками захватывает волна подготовки и «хождения в народ» еще 
в первой половине 1870-х гг., а другие примыкают к движению 
ближе к концу 70-х гг. Условно названных мной восьмидесят-
никами удобно определить как «пограничную поколенческую 
группу» («boundary cohort group»). Этим термином Уильям 
Штраус и Нил Хау отличают людей, родившихся на стыке по-
колений (плюс-минус 3-5 лет). В моем случае «опоздавшие ро-
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диться» в среднем на 6-7 лет младше. Для сравнения приведу 
даты рождения представителей обеих групп:  

 
Александр Михайлов 1855 Сергей Дегаев 1857 
Андрей Желябов 1851 Александр Прибылев 1857 
Николай Морозов 1854 Петр Якубович 1860 
Михаил Фроленко 1848 Неонила Салова 1860 
Вера Фигнер 1852 Александр Гедеоновский 

1859 
Софья Перовская 1853 Иван Попов 1862 
Михаил Грачевский 1849 Генриетта Добрускина 1862 
Лев Тихомиров 1852 Наум Геккер 1861 
Александр Баранников 1858 Михаил Дрей 1860 
Савелий Златопольский 1855 Николай Стародворский 

1863 
 
Штраус и Хау указывают, что особенностью «пограничной 

поколенческой группы» является то, что ее представители мо-
гут в разной степени воплотить в себе черты двух поколений, 
между которыми им суждено было родиться1. Так, восьмиде-
сятники в «Народной воле» оказались в принципиально иных 
обстоятельствах и превратились в особый революционный ти-
паж, хотя и имеющий явное сходство с семидесятниками, но 
отличающийся от них. Такое опоздание большой группы моло-
дых людей заставило их позже вступить в революцию, что по-
влияло на их дальнейшую судьбу в недрах подполья. Наконец, 
оптика Штруса и Хау позволяет поставить и другой важный 
вопрос: об осознании этой молодежью себя как особой группы2. 
Здесь можно сказать, что источники зафиксировали не слиш-
ком много свидетельств, обычно мемуаристы не делают на 
этом акцента. В имеющихся же материалах сами себя восьми-
десятники обычно называют революционной молодежью3, как 

                                                 
1 Strauss W., Howe N. Generations: the history of America’s future. 1584 
to 2069. New York: William Morrow & Co, 1991. P. 67-68. 
2 Ibid. P. 68. 
3 Прибылев А.[В.] Молодежь конца семидесятых годов. М.: Всесоюзн. 
о-во политкаторжан и сс.-поселенцев, 1928; Попов И.И. Минувшее и 
пережитое. М; Л.: Academia, 1933. С. 86 и др. 
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бы противопоставляясь тем самым своим «учителям»-
семидесятникам. 

Удалось установить три показателя, которые позволяют 
четко отделить одних от других. Во-первых, участие/неучастие 
в «хождении в народ» и/или (во-вторых) в ключевых теоретиче-
ских спорах в революционной среде конца 1870-х годов (это 
споры о допустимости и эффективности применения террора 
как метода революционной борьбы и спор о необходимости от-
каза от аполитизма в теоретическом и практическом аспекте). 
В-третьих, привлекались ли они (возможно, были осуждены) 
на политических судебных процессах 1870-х гг. (это так назы-
ваемые процессы 193-х и 50-ти). Восьмидесятники не прошли 
одного из этих испытаний – или даже все три.  

Это сформировало их особенности. Материалы энциклопе-
дического словаря братьев Гранат, вышедшие в приложении к 
тому 40, представляют собой 44 автобиографии народовольцев. 
Они составлены по единому плану (происхождение, детство, 
круг чтения, повлиявшие на радикализацию факторы, рево-
люционная «карьера» и т.д.). Несмотря на то, что из названных 
44 автобиографий всего 9 бесспорно принадлежат восьмиде-
сятникам, все же они позволяют увидеть особенности станов-
ления восьмидесятников и их запоздалого вхождения в рево-
люционные круги1. 

Вопрос теорий, требующих глубоких размышлений, для них 
остался второстепенным, выбор уже был сделан до них, им ос-
тавалось встроиться в систему. Мемуары восьмидесятников 
практически совсем не содержат следов теоретических иска-
ний о путях развития революционного движения в России. Их 
взгляды не выкристаллизовывались в ходе деятельности, они 
пришли в организацию тогда, когда глобальные решения бы-
ли уже приняты. Им не нужно было обдумывать каждый шаг, 
спорить с товарищами на сходках съездах, достаточно было 
просто вписаться в систему. 

                                                 
1 Энциклопедический словарь Товарищества “Бр. А. и И. Гранат и 
Ко”. М.: т-во “Бр. А. и И. Гранат и Ко”, 1926. Т. 40. Факсимильное пе-
реиздание: Деятели СССР и революционного движения России. М.: 
Советская энциклопедия, 1989 (автобиографии М. Дрея, Г. Добруски-
ной, А. Гедеоновского, И. Попова, А. Прибылева, Н. Саловой, Е. Си-
доренко, В. Богораза, М. Шебалина). 
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К тому же, их близких товарищей не судили несправедливо 
или слишком строго, как это было в середине – второй полови-
не 1870-х гг., а сами они не проводили годы в одиночном за-
ключении. А значит, и злость, оскорбленные чувства человече-
ского достоинства, справедливости, питающие радикализм се-
мидесятников, толкающие их к террору, у восьмидесятников 
практически отсутствовали. То есть не было и почвы для осоз-
нанного выбора террористической тактики. Таким образом, и 
политический поворот в теории, и террор для них не были во-
просом выбора; выбор был осуществлен до них. 

Восьмидесятники не прошли той закалки, которую пережи-
ли семидесятники, так как они не участвовали в больших су-
дебных процессах 1870-х годов. Народовольцы «первого при-
зыва», создавая свою организацию в 1879 г., уже хорошо себе 
представляли, что такое суд, каким тяжелым может быть оди-
ночное тюремное заключение, как сложно отстаивать свои 
взгляды не только перед товарищем на сходке, но и на суде. 
Таким образом, годы следствия и судебный процесс не только 
сплачивали их (кстати, как и подготовка и участие в «хожде-
нии в народ»), но и укрепляли убежденность. Недостаточно 
уверенных и слабых же они отсеивали. Не пройдя подобного 
искуса, восьмидесятники на практике плохо представляли себе 
действительную жизнь революционера. 

Что же влекло их в организацию? Некоторые упоминают в 
мемуарах нелегальные отчеты о названных мной судебных 
процессах, но таких упоминаний немного. По всей видимости, 
сюда нужно включить громкие террористические акты конца 
70-х и начавшуюся «охоту на царя», а также газетные публи-
кации о казнях террористов. Зная, благодаря подпольной ли-
тературе, цели радикалов, сообщения официальной прессы не 
отталкивали, а привлекали молодежь. Вероятно, для них «На-
родная воля» была овеяна романтическим ореолом. Потому, 
хорошенько не зная своих сил, они стремились в организацию. 
К тому же, прийти в организацию на пике ее активности, по-
пулярности было совсем несложным выбором. В итоге в орга-
низации оказалось очень много случайных людей, негодных 
для подпольной работы. Они часто совершали фатальные 
ошибки в конспирации, почти сразу подвергались арестам, не-
которые не слишком уверенно вели себя на следствии и выда-
вали товарищей. 
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Для восьмидесятников часто характерна не очень высокая 
степень идейности, ведь убийство царя должно было привести 
к народному восстанию, а фактически – только отбросило его в 
далекое будущее. Теперь алгоритм действий для приближения 
революции выглядел смутно, а работать для неопределенной 
цели сложно. 

Попав в организацию «с опозданием», восьмидесятники 
оказались в положении учеников: у них были руководители, 
наставники. Их наличие позволяло молодежи не проявлять 
собственную инициативу, даже если таковая была возможна. В 
условиях возрастающего профессионализма политического 
сыска восьмидесятники скоро остались одни: их учителя были 
арестованы. Таким образом, молодежи внезапно стало очень 
трудно, потому что направления дальнейшей деятельности 
задать было уже некому. Его следовало выбрать самим, а 
восьмидесятники к этому не привыкли. Когда не осталось поч-
ти ни одного мало-мальски опытного революционера, они ос-
тались в одиночестве и скоро были арестованы. 

 

M.A. Barabanova 
Latecomers to the Revolution (the youth of the 1880s) 

Materials from historical sources on the history of narodovol-
chestvo in the 1880s indicate the presence of a special type of revo-
lutionary during the years of this phenomenon: not only the so-
called seventies, but also their students – the eighties. It is pro-
posed to designate them as a borderline generational group (a term 
coined by William Strauss and Neil Howe). Their belated inclu-
sion in the revolutionary movement determined a number of their 
key characteristics: a low degree of conviction, independence and 
weak theoretical grounding, amateurism in conspiracy, and the 
perception of revolutionary work through romantic optics. 

Keywords: Narodnaya volya party, revolutionary, generation, 
populism, narodnichestvo. 
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О ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ  
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В ПОВЕСТИ Д. ГРАНИНА «НАШ КОМБАТ» 
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В повести «Наш комбат» Д. Гранин ставит проблему па-
мяти о Великой Отечественной войне. Автор моделирует 
сюжетную ситуацию осознания ошибки, ставшей очевидной 
через двадцать лет после войны. Эта запоздалая правда яв-
ляется главным сюжетным событием, которое реализуется 
через систему ненадежных нарраторов, сочетание двух сю-
жетных линий и интригу открытого финала.  

Ключевые слова: русская литература, военная проза XX 
века, творчество Д. Гранина. 

 
Последнее, вероятно, художественное произведение о Вели-

кой Отечественной войне, созданное ее участником, принад-
лежит перу Д. Гранина. Это роман «Мой лейтенант» вышед-
ший в 2012 году. Критик Е. Зиновьева писала об этом произ-
ведении: «удивительно, но Даниил Гранин, писатель, про-
шедший войну, о Своей войне рассказывает впервые»1. На са-
мом деле, далеко не впервые. Просто Д. Гранин более известен 
своими романами об ученых и инженерах, а вот военная тема, 
как это ни странно, не занимает большого места в его творче-
стве.  

Повесть «Наш комбат» (1968 г.), о которой я буду говорить, – 
единственная достаточно крупная вещь, написанная Д. Гра-
ниным в XX веке2. На фоне писателей, посвятивших себя жан-
ру «лейтенантской» прозы (Ю. Бондарев, В. Быков, Б. Василь-
ев и др.) его вклад не выглядит значительным. Это произведе-

                                                 
1 Зиновьева Е. Дом Зингера // Нева. 2012. № 8. [Электронный ре-
сурс]:https://magazines.gorky.media/neva/2012/8/publikacziya-eleny-
zinovevoj-26.html Дата обращения: 04.03.2025. 
2 Рассказы «Молоко на траве», «Смерть интенданта» и «Пленные» на-
писаны в 1964-1965 гг., «Блокадная книга» вышла в 1977-1982. Сле-
дующая военная повесть «По ту сторону» была создана уже в 2003. 
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ние было опубликовано в журнале «Север» в 1968 году, а по 
форме и содержанию «Наш комбат» несомненно относится к 
жанру «лейтенантской прозы». Практически все типичные 
жанровые признаки налицо: ориентация на собственный во-
енный опыт, автобиографичность образа главного героя, соче-
тание исповедального тона и эффекта документальной точно-
сти, создаваемой за счет детального изображении военного бы-
та1.  Кроме того, в повести реализуются типичные для эпохи 
Оттепели дискурсы: «окопная правда» и критика культа лич-
ности, а также закономерное негативное отношение к «особи-
стам». И это обстоятельство также является типичным для 
жанра «лейтенантской прозы» того периода. 

«Наш комбат» отличается сравнительно сложной структу-
рой: повествование происходит в двух временных пластах и 
реализуется через систему нарраторов, каждый из которых 
выглядит ненадежным; кроме того, автор моделирует зримую 
связь между военным прошлым и актуальным настоящим рас-
сказчика (вторая половина 1960-х гг.). Для конца 1960-х это 
было сравнительно ново, то есть, Гранин несколько опередил 
свое время. По классификации А. А. Торшина, созданной для 
военной повести 1970-1980-х гг., «Наш комбат» можно отнести 
к нравственно-психологическому типу2. 

Но в рамках тематики нашей конференции главный инте-
рес представляет не место повести Д. Гранина в военно-
историческом дискурсе конца 1960-х годов, а роль опоздания в 
ее сюжете. И роль эта, как мне кажется, ключевая.  

Сюжет произведения достаточно прост: четверо фронтови-
ков через двадцать лет после Войны отправляются на Пулков-
ские высоты, где их батальон держал оборону зимой 1941-1942 
года. Здесь, непосредственно на местности, их бывший комбат 
выясняет, что позиция немцев, т.н. «аппендицит», который они 
несколько раз безуспешно атаковали, не была совершенно не-
приступной, как они тогда считали. Более того, ее вполне 

                                                 
1 Моисеева В. Г. Слова «великие» и «простые» о Великой Отечествен-
ной войне: к вопросу об эволюции русской «военной» прозы второй 
половины XX  века  // Вестник Московского университета. Серия 9. 
Филология. 2015. №3. С. 58—72. 
2 Торшин А. А. Жанровые особенности современной советской повести 
о Великой Отечественной войне. М.: 1985. С. 174—176. 
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можно было взять без чрезмерных потерь. Это запоздалое зна-
ние уже не могло изменить их прошлого и оживить погибших, 
но понимание совершенной ошибки непоправимо изменило их 
отношение к этому прошлому. И это новое – не просто сожале-
ние об упущенных возможностях и напрасных жертвах. 

В этой сравнительно небольшой повести писатель-
фронтовик Д. Гранин попытался со стороны взглянуть на 
судьбу «поколения победителей» и одним из первых, как мне 
кажется, поставил проблему памяти о Войне, как важнейшей 
части общественного исторического сознания. Сюжет произве-
дения включает две фабульных линии, представляющих собой 
событие рассказа о Войне (это фрагментарные воспоминания 
рассказчика и диалоги бывших фронтовиков) и событие рас-
сказывания как такового: субъективное описание поездки на 
место боев и диалоги бывших однополчан. Суммарно это вы-
глядит как путешествие в прошлое. Соответственно в повести 
представлены две системы персонажей: выжившие победители 
и те, кто воевал, включая погибших.  

В настоящем важны собственно рассказчик, от имени кото-
рого написан текст, то есть писатель Д. Гранин, и комбат, ко-
торый является не только заглавным и наиболее действующим 
лицом, но и идейно-смысловым центром произведения. Кроме 
них в это хронопутешествие едут рядовой Володя Лазарев и 
политрук Рязанцев. Подчеркивается, что на момент встречи 
все они полностью изменились и уже не узнают друг друга в 
лицо, поэтому улыбаются «настороженной, ни к чему не обязы-
вающей улыбкой слишком долго не видевшихся людей» – этот 
мотив неузнавания и отчуждения четко отделяет настоящее от 
прошлого. «Не изменялись лишь те, кто погибли» – пишет ав-
тор.  

В прошлом герой-рассказчик и его закадычный друг Володя 
были рядовыми, Рязанцев – отважным политруком, а комбат – 
всеобщим кумиром. Теперь рассказчик и Володя еще сравни-
тельно молоды, здоровы и вполне благополучны, в частности, 
они едут на Володином автомобиле. Рязанцев, в отличие от 
бывших рядовых, уже пенсионер, он болен и фактически не 
нужен семье. От него «несло тоской неудач, суеты малонужных 
занятий, и непонятно было, как же мы шли с ним по этому по-
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лю, и он стрелял, и всю эту зиму проявлял себя и другим помо-
гал, находил силы агитировать»1.   

С комбатом все еще хуже. Карьеры не сделал (вопреки об-
щим ожиданиям), работал где-то учителем и, в свою очередь, 
также изменился: «…он поседел. Он сгорбился. Пополнел. Бос-
тоновый костюм с большими старомодными лацканами, гал-
стучек в голубых разводах… окончательно отдаляли его от 
того щеголеватого, стройного комбата».  

И теперь они едут на встречу с погибшими и собственной 
молодостью. Рассказчик с самого начала не хочет этого воз-
вращения, боится разрушить привычный образ прошлого: 
«Мне захотелось повернуться и уйти, пока меня не заметили... 
Я знал, как опасно встречаться после долгой разлуки с людь-
ми, которых любил». И далее: «…зачем я поехал? То, что я 
помнил про ту зиму, было достаточно. И то, что я помнил про 
комбата». Володя и Рязанцев, кстати, тоже не слишком стре-
мятся в прошлое. Все они много раз собирались навестить мес-
та своей боевой славы, но так ни разу не собрались, хотя, каза-
лось бы, «чего проще… сесть в автобус — и за сорок минут дое-
дешь».   

И в этот раз звучат предложения «посидеть и отметить»; 
очень кстати начинается дождь, Володя и рассказчик пытают-
ся использовать его как повод остаться, но, привычно подчи-
няясь призыву комбата, единственного «кто знал дорогу в ту 
зиму, кто соединил нас с нашей молодой войной», они едут, 
затем идут через поле, пересекают дорогу, останавливаются на 
кладбище батальона и выходят наконец, на знакомые пози-
ции.  

Здесь, внезапно, выясняется, что никто ничего толком не 
помнит. «Я-то был уверен, что, приехав сюда, сразу узнаю все» 
– признается рассказчик, но на самом деле, они не могут най-
ти ни своей позиции, ни своей землянки, ни даже злосчастного 
«аппендицита», который они столько раз штурмовали: «вялая 
жирная трава», «разбитая бутылка», «позывные футбольного 
матча». «гнилые бревна», «заросшие ямы» – вот что они видят 
на месте, которое забыть не могли. Но забыли. «Все было съе-
дено ржавчиной времени» – признается рассказчик. Разо-
                                                 
1 Цитируется по: Гранин Д. А. Наш комбат.  [Электронный ресурс]: 
https://litlife.club/books/10705/read Дата обращения 05.04.2025. 
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браться с положением в пространстве им помогает комбат, у 
которого оказывается при себе тщательно вычерченная схема 
позиций. Однако и он признается, что потратил на ее изготов-
ление весь предыдущий отпуск.  

Одновременно с перемещением физическим, начинается 
погружение в глубины памяти. Выясняется, что Володя не 
помнит комиссара Елизарова. Здесь же бывшие рядовые уз-
нают, наконец, что их отважный комиссар был понижен в зва-
нии и отправлен на «пятачок» (судя по контексту, Невский – 
АЛ) по доносу батальонного особиста Баскакова. Комиссар там, 
кажется, по сведениям комбата погиб, а вот Баскаков, напро-
тив, жив и здоров «в Крыму. Кругленький, в белой панамке. 
Вспоминает всех с гордостью… как, говорит, все было прекрас-
но…» – рассказывает о нем комбат.  

Попутно вспоминаются другие неприятные эпизоды, свя-
занные с Баскаковым, выясняется между делом, что герой ба-
тальона Костя Сазотов работает на обувной базе агентом, а 
бывший начхим Шумиловский, всю войну просидевший в 
ближнем тылу, – директором трампарка. Все эти новости под-
черкивают дистанцию между героическим прошлым, когда 
«все измерялось тем, кто ближе к противнику» и настоящим, 
где все это стало уже неважно.  

Далее герои начинают вспоминать именно погибших и пер-
вым из них – друга автора и Володи, Сеню Полесьева. Сына 
дворянина, знавшего немецкий язык, и за излишний гонор не 
пользовавшего доверием Баскакова. Именно поэтому Сеня не 
попал в переводчики, а погиб во время последней бесплодной 
атаки на «аппендицит». Мотив «окопной правы», обида на ко-
мандование и особенно на особистов звучит в этой повести яс-
но, но центральным все же не является. Просто по мере по-
гружения в прошлое возвращаются не только бытовые подроб-
ности (голод, грязь, освещение из телефонного провода и пр.) и 
не только славные подвиги (наподобие их похода в разведку), 
но и собственные неблаговидные поступки.  

Так, например, именно герой-рассказчик помогал отбирать 
молитвенник у солдата Безуглого, единственного в батальоне 
верующего. Сейчас эта сцена кажется герою отвратительной. 
Но тогда ему было скорее весело. Пришлось припомнить и 
другие случаи, которые им всем было не очень приятно вспом-
нить. И самым неприятным стал тот факт, что самая неудач-
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ная атака на «аппендицит», стоившая жизни восемнадцати 
бойцам батальона, в том числе и Полесьеву, была приурочена 
в 22 декабря, к дню рождения Сталина. Эту инициативу вы-
двинул Рязанцев, но его никто не остановил, его напротив – 
все поддержали.  

Последней точкой их путешествия стала злосчастная не-
мецкая позиция, вклиненный в оборону батальона, с которой 
немцы просто жить не давали. И здесь, как я уже отмечал, не 
оказалось немецких железобетонных дотов, в существовании 
которых они были свято уверены. Было только семь хорошо 
оборудованных колодцев-окопов, в которых сидело всего лишь 
четырнадцать автоматчиков. И еще нашелся узкий овраг, по 
которому, как они выяснили экспериментально, вполне можно 
было выйти немцам во фланг. «Сколько раз мы ходили в атаку 
и откатывались, подбирая раненых. – Вспоминает рассказчик 
– Лучших наших ребят отнял „аппендицит“, вся война сосре-
доточилась на этом выступе, там был Берлин, стоял рейхс-
таг…» И вдруг – никаких дотов не оказалось….  

Эту правду трудно было принять. Все, кроме комбата, кото-
рый это выяснил еще в прошлом году, ничего слышать не хо-
тят. Они долго спорят и торгуются, вспоминают о нехватке ми-
нометов, ошибке картографов и многом другом, но в конечном 
итоге вынуждены как-то примириться с реальностью.  

И сразу возникают вопросы: «кто виноват» и «зачем это 
нужно»? Вину комбат принимает на себя: «…не утешайте меня 
и себя <…> операции разведкой не подготовлены <…> Негра-
мотность. Сейчас любому комбату дайте эту задачу <…> Да, не 
сумели разгадать. Это мы потом научились». Но остальные 
старательно ищут ему всевозможные оправдания. Им кажется, 
что ошибка комбата обесценивает их подвиг. Ведь теперь «со-
всем по-другому я видел, как мы поднимались под пулями, 
бежали вперед… Смелость наша поглупела, мы уже знали, что 
надо не так, и продолжали переть под автоматные очереди», – 
думает рассказчик. Рязанцев устраивает настоящую истерику 
– «я-то гордился: бывший политрук знаменитого батальона… 
война у меня настоящий пункт биографии, никаких сомнений. 
Полное идейное оправдание жизни». Остальные с ним в це-
лом, согласны: «то, что было, — священно, никакие колодцы не 
меняют главного, и никто ни в чем не виноват». 
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К сожалению, объем статьи не позволяет не позволяет рас-
смотреть все проблемы, заявленные автором в повести «Наш 
комбат», хотя они и представляют значительный интерес. В 
частности, дискурс вины, подсчета и признания ошибок, пере-
оценки прошлого через двадцать лет после Войны и через де-
сять лет после XX съезда еще не стал общим местом, но при-
сутствует скорее фоном. Закономерно, что большого признания 
эта повесть не получила. Тогдашняя патриотическая критика 
обвинила Гранина в «развенчивании героизма»1, а критик В. 
Горбачёв из журнала «Октября» обвинил писателя в историче-
ской лжи, поскольку главным отрицательным персонажем 
оказался политрук Рязанцев2.  

Претензии советских критиков понятны, потому что это по-
весть не для широкого круга читателей, а для самих ветера-
нов.  И она не о Войне, а о Победителях и их отношении к сво-
ему прошлому, а также об отношении настоящего к самим По-
бедителям. Очень характерна в этом плане финальная фраза 
жены рассказчика: «Зато твой Володя прелесть… А этот [то 
есть, Комбат. – АЛ], представляю, наверно, все о своих заслу-
гах. Хотя видно, что был красивый мужчина». Гранин описы-
вает актуальную на тот момент проблему: мифологизацию во-
енного прошлого и два типа ветеранов. Для первых, как для 
Баскакова, Война уже закончена, для них «все было прекрас-
но»; для вторых война еще продолжается, они считают, что 
«конечно, переделать нельзя, но передумать-то можно…» и че-
рез двадцать лет готовы потратить отпуск, чтобы понять и ра-
зобраться.   

Спутники комбата относятся к первой категории. Они не 
хотят помнить о Войне, им не нужна точность, им достаточно 
анекдотических историй и легенд, которые «припоминались в 
дни Победы, когда всплывают происшествия смешные, неве-
роятные, и прошлое притирается, обретает ловкий овал…». В 
рамках этой коллективной памяти осталась война «с герой-
скими атаками, с лохмотьями обмороженных щек, с исступ-
ленной нашей верой, с клятвами и проклятиями…» – так по-
лагает рассказчик. И здесь не случайно дважды возникает мо-

                                                 
1 Утехин Н. Раздвоение мира // Огонёк. 1969. № 14. Апрель. С. 25. 
2 Горбачёв В. Возвращаясь к прошлому // Октябрь. 1969. № 6. С. 216 
— 217. 
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тив памятника: «…образ комбата выстроился, закаменел, он 
поднялся великолепным памятником <…> он стал для меня 
символом нашей героической обороны»; «комбат наш <…> на 
пьедестале, и мы у подножия <…> верные его сподвижники».  

Поэтому признание комбатом своей ошибки разрушает этот 
красивый миф, становится покушением на их «навоеванную 
славу», на их память о Войне «которая не должна была зави-
сеть от времени, ошибок и пересмотров», где «все наши подви-
ги принадлежали легендам. Такой, какой была эта война то-
гда для нас, такой она и должна оставаться». Здесь, как мне 
кажется, сталкиваются не прошлое и настоящее, а Предание, 
то есть та самая монументальная правда, и т.н. нежелатель-
ная субъективная «окопная правда» факта. Опоздание (в дан-
ном случае, запоздалое признание) выполняет функцию сю-
жетного механизма, позволяющего автору создать эту кон-
фликтную ситуацию и перевести сюжет событийный в психо-
логический. Здесь органически переплетаются три сюжета:  

1. концентрический, протекающий в условиях единства 
места, времени и действия, где в актуальном настоящем 
Комбат ведет своих бывших подчиненных на место боев и 
открывает им уже ненужную правду; 

2. кумулятивный, где фрагментарно и субъективно 
воспроизводятся картины обороны Ленинграда, в 
частности, бой местного значения на отдельном участке 
фронта 22 декабря 1941. 

3. психологический процесс переоценки и переживания 
как механизм личностного взаимодействия образа 
прошлого и настоящего. 
Запоздалая правда меняет также характер интриги с точки 

зрения имплицитного читателя. С точки зрения героев повести 
сюжет с неудачной попыткой захвата немецких позиций за-
вершен, т.к. вскоре батальон был выведен в тыл, и никто из 
них так и не узнал, был ли злосчастный «аппендицит» кем-то 
когда-то взят без потерь, и как это происходило. Для героев 
повести это неважно, но это важно читателю. Таким образом, 
кумулятивный военный сюжет заканчивается неудачной по-
пыткой, то есть, является открытым. Конечный результат – 
отступление немцев и снятие блокады – известны, но обстоя-
тельства также имеют значение. Если герои волнуются исклю-
чительно за свой батальон, то имплицитному читателю важна 
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вся Красная Армия. Сумел ли кто-то победить немцев умением 
или победа была завоевана исключительно числом жертв, ко-
торых можно было бы избежать? Так стоит вопрос с этой точки 
зрения. 

A.M. Lobin 
Monumental Memory of the Great Patriotic War and 

Belated ‘Trench Truth’ in D. Granin’s story Our Company 
Commander  

In his story Our Company Commander, D. Granin problema-
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В статье рассматривается поэтическое наследие 
А.Л. Величанского (1940 – 1990) – одного из значимых пред-
ставителей андеграунда позднесоветской эпохи. Централь-
ным предметом анализа становится категория времени, 
представленная в поэзии Величанского как драматическое 
несовпадение личного и исторического хронотопов. Особое 
внимание уделено жанровой специфике книг стихотворений 
(«Помолвка», «Росстань», «Времени невидимая твердь»), в ко-
торых поэт обращается к экзистенциальной, метафизиче-
ской и культурно-исторической проблематике, противопос-
тавляя современности утраченный уклад дореволюционной 
России. Величанский предстает как поэт «вне времени», соз-
нательно выпавший из современности ради постижения глу-
бинных оснований бытия и сохранения внутренней целостно-
сти. 

Ключевые слова: категория времени, поэтика андегра-
унда, А.Л. Величанский, историческая память. 

 

А.Л. Величанский (1940 – 1990) не пользовался широкой 
прижизненной известностью, тем не менее, за четверть века он 
оставил поэтическое наследие в более чем двух десятках сти-
хотворных сборников, отличающихся цельностью композици-
онного и образного строя и свидетельствующих о глубоком по-
нимании автором исторических, метафизических и экзистен-
циональных аспектов человеческого бытия. При этом особое 
внимание поэт уделял категории времени, особым напряжени-
ем проникнуты циклы «Воспоминания о смерти» (1969), «Вос-
поминания о сущем» (1969 – 1970), «Времени невидимая 
твердь» (1990), посвященные анализу времени личности и 
времени общества, вопросам трагического несовпадения вре-
мени конкретного человека и темпа эпохи.  

Особенностью жанровой формы большинства циклов Вели-
чанского становится объединение их в книги стихотворений. К 
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этой не совсем обычной форме – книге стихотворений –
 обращались преимущественно поэты Серебряного века. Вели-
чанский обращается к этому периоду как к некому образцу: 
именно поэзия начала столетия становится к середине XX века 
ориентиром для неподцензурных поэтов и альтернативой офи-
циальной советской поэзии. Кроме того, «со стереотипами соз-
нания – как в плане понимания, так и в плане высказыва-
ния». 

Как отмечает Б.Ф. Колымагин, «антропология «второй 
культуры» выстраивается перпендикулярно к внутреннему 
устроению советского человека-массы»1. Одновременно с этим 
«вторая культура» движется в русле возвращения к традици-
онным европейским ценностям, то есть несет в себе некоторые 
элементы архаики»2. Действительно, поэт андеграунда никак 
не мог совпадать с основным направлением тоталитарного об-
щества: он или принужден идти параллельно с временной 
траекторией развития этого общества, но уже в своих коорди-
натах, или направлять свое творчество перпендикулярно мас-
совой модели, пересекаясь с ней только в определенной точке. 
При этом можно проследить, что этот перпендикуляр собст-
венного творческого пути у Величанского тяготеет не только к 
прошлому, исконному и архаичному (данноен тяготение наи-
более полно проявилось в стихотворной книге «Росстань» 
(1979 – 1980), содержащей фольклорные исследования поэта), 
но и к метафизическому. И это стремление поэта в большей 
степени направлено вверх – к духовным ориентирам.  

Вертикальное устремление к «горнему» становится и спосо-
бом остановить время, задержать его в определенном моменте, 
замедлить суетную быстротечность (она отражена и в класси-
ческих образах дороги, конечности жизненного пути «Я расту, 
как корабль, приближаясь к причалу»), при этом время социу-
ма отделяется от времени личности. Остановка в мгновении 
становится причиной определения своего места в пространстве 
земной реальности (всего лишь «точки» на «краю бытия»), ко-
торое, тем не менее, наделено стойкостью и внутренним посто-

                                                 
1 Колымагин Б. Ф. Зрелый человек в поэзии андеграунда // Зрелость 
как сюжет: Статьи и материалы. Тверь: ООО «Альфа Пресс», 2019. 
С. 279-286.  
2 Там же. С. 285. 
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янством в контексте внешних изменений: «я / остаюсь изнутри 
/ тем, чем мнился сначала – / той же точкой – смотри – / на 
краю бытия»1.  

Устремление к высокому небу связано и с попыткой убе-
жать от «житейского содома», и чем сильнее выражено это уст-
ремление ввысь, тем большими характеристиками содомской 
земли наделено бытовой пространство, в котором важнее всего 
становится только связывающий «дом» и «небо» печной «дым»: 

 

В Перове стояли дымы.  
И дым, состоящий из тьмы,  
<…> как столп соляной, как колонны шлифованный  
камень –  
вот так исчезали из нашего прошлого мы.  
Так душ неизбежная связь,  
что правит житейским содомом –  
она исчезает, виясь,  
как дым между небом и домом2. 

 

Размышления о времени проникают во многие фрагменты 
книги стихов «Помолвка» (1976 – 1977), где становятся ответом 
на вопрос о бессмертии человеческой души. Возможно, именно 
эта проблема так волновала поэта из-за пророческого ощуще-
ния ранней кончины. При том, что сборник основан на леген-
дарном сюжете о несостоявшейся помолвке датского экзистен-
циалиста Серена Кьеркегора с Региной Ольсен (этому событию 
предшествовали годы влюбленности и глубокого чувства моло-
дых людей, несмотря на это, помолвка была внезапно отмене-
на Кьеркегором по никому не известным причинам), Величан-
ский отступает от основного сюжета, сохраняя при этом указа-
ние на жанровое уточнение – «несостоявшийся роман».  

Поэт обращается к духовному рассмотрению «помолвки» как 
своевременного или запоздавшего прозрения человека и обре-
тения им ответов на вечные вопросы бытия: «Всю жизнь я бил-
ся слепо / с преджизненною тьмой». Неслучайно эта схватка с 
жизнью за возможность обрести духовное откровение сравни-
вается с преддверием зарождения земного существования: 

                                                 
1 Величанский А. Л. Пепел слов. М.: Прогресс-Традиция, 2010. В 2 т. 
Т. 1. С. 283. 
2 Величанский А. Л. Пепел слов. Т. 1. С. 56. 
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«…вот так младенец втуне, / но все-таки живет / и жизни на-
кануне / толкается в живот»1. 

На близость структурной организации, образности, мотиви-
ки, строфометрической конструкции и жанровой формы неко-
торых самостоятельных книг Величанского указывает 
О.Н. Мороз, которая сопоставляет «Помолвку», «Речитатив» и 
«Подземную нимфу»2. Но этот список можно продолжить, отне-
ся к нему первую оформившуюся по законам жанра стихотвор-
ную книгу поэта – «Времени невидимая твердь». Близость 
произведений прослеживается и в восьмистишии, выступаю-
щем в роли ведущей строфометрической конструкции.  

Во «Времени…» Величанский фокусируется на физической 
осязаемости временных категорий, на исторической реально-
сти, на фоне которой несовпадение человека во времени с об-
ществом и современностью становится еще трагичнее. Именно 
поэтому оказывается жестоким «время в смене поколений»3, 
когда единственным осязаемым и прочным причалом челове-
ка на жизненном пути становится остановка «у прочного ручья 
и у сосны надежной», откуда видны небеса, густо покрытые 
росой – «Богом оставленные кущи»4. 

Свою принадлежность к исторически ушедшей дореволю-
ционной эпохе, противопоставленной советской действитель-
ности, – «своей тогдашней России» – Величанский подтвер-
ждает неоднократно:  

 

Для поэтов завоеван юг,  
чтоб они могли глядеть на север  
И на этом небе темно-синем  
Разглядели родину свою  
(только не теперешний Союз,  
а свою тогдашнюю Россию)5.  

                                                 
1 Там же. С. 271. 
2 Мороз О. Н. Религиозно-философская проблематика книги стихо-
творений А.Л. Величанского «Подземная нимфа» // Литература – 
журналистика – критика: мир и бой: Сборник научных трудов, по-
священный юбилею профессора Ю.М. Павлова. Краснодар: Кубан-
ский государственный университет, 2017. С. 112–123. 
3 Величанский А. Л. Пепел слов. Т 2. С. 8. 
4 Там же. С. 9. 
5 Там же. С. 10. 
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И только когда тоска по утраченной России станет прозре-
нием для поэта, возможно открытие духовной вершины, сопос-
тавимой с вершинами Кавказа, и увековечивание в бессмерт-
ной памяти («Чтоб навеки смертью был воспет»1). 

Здесь же происходит попытка разгадать закономерности 
исторической цепи событий и место страны (на первый  взгляд, 
опоздавшей и, напротив, при глубоком рассмотрении опере-
жающей мировой ход истории) в ней («Когда Россия всё была 
Россией…», «Сиро на сорных полях…», «Нежилые леса, за ле-
сами…» и др.). 

Прошлое, свою принадлежность к которому определяет по-
эт, становится не абстрактной идеей и образом, а осязаемой и 
желаемой, но утерянной реальностью, которая резко контра-
стирует с суетностью и неустроенностью советского быта. Отказ 
от «своевременного» выражен не только во внутреннем тяготе-
нии к укладу ушедшей эпохи, но и в демонстрации абсурдно-
сти настоящего:  

 

Я бы жил совсем иначе.  
Я бы жил не так,  
не бежал бы, сжав в комочек,  
проездной пятак.  
Не толкался бы в вагоне,  
стоя бы не спал.  
На меня б двумя ногами  
гражданин не встал…2  

 

Здесь, в этой реальности советского пространства, нет ниче-
го, что успокоило бы душу человека, нет даже ничего русско-
го – есть только абстрактные «граждане». Однако ушедшая 
эпоха, напротив, наделена особой русской идентичностью, не-
кой сказочностью (сады здесь «наливные»), стабильностью и 
спокойствием деревенского уклада:  

 

Я бы жил в лесу усатом,  
в наливном саду  
этак в тыща восьмисотом  
с хвостиком году.  

                                                 
1 Там же. С. 10. 
2 Величанский А.Л. Пепел слов. Т 1. С. 67. 
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И ко мне бы ездил в гости  
через жнивь и гать  
представитель старой власти  
в карты поиграть1. 

 

Одновременно с углублением в историческую реальность 
поэтика Величанского тяготеет к метафизическому сознанию, 
к молчанию слова, которое приводит к созерцанию безвреме-
нья и отрешенности человека от «своего» времени:  

 

Вне душ. Вне вех. Прошел тот век,  
что рифмовался с человеком.  
И мы живем уже поверх  
того, что было нашим веком.  
А в этом умираем без помех2.  

 

Потеря интереса к личности в советской действительности, 
утрата ее уникальности (ведь теперь человек перестал быть 
ценностью: «говорят о нем иногда... но будь покоен – редко: 
днем с огнем»3), уравнение всех под стандарты советского об-
щества приводит не ожидаемому объединению, а напротив к 
разобщенности, к трагическому одиночеству человека в массе 
равнодушных: «…нам столь привычных компанейски – или 
негде? или не с кем? – пухнут города – или некогда?»4. 

Отрицание сложившейся государственной системы и кон-
цепции современного мироустройства приводят поэта к осоз-
нанию своего «выпадения» из реального хода событий и «опо-
здания» во времени рождения. Навязанные с детства принци-
пы советской картины мира («пропаганды гной») не позволяют 
поэту вовремя «очнуться», поэтому таким трагичным становит-
ся позднее осознание себя и своего места в «вокзальном», сует-
ном мире:  

 

Рос я при социализме  
победившем. Поздно в жизни  
я очнулся. Звук 

                                                 
1 Там же. С. 67. 
2 Величанский А. Л. Пепел слов. М.: Прогресс-Традиция, 2010. Т. 1. 
С. 67. 
3 Там же. С. 402. 
4 Там же. С. 402. 
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изо всех наук  
поздно выбрав понаслышке,  
я с тех пор поднесь –  
весь – вокзальная одышка:  
опоздал… конец1.  

 

Таким образом, субъективное восприятия времени лично-
стью и время социума в поэзии А.Л. Величанского не совпада-
ют и находятся в разных координатных плоскостях. Оценка 
бытия в мгновении становится основой для выбора точки сво-
его существования – «на краю бытия». При видимом тяготении 
к духу ушедшей эпохи Величанский отказывается от принятия 
современности, но это несовпадение во времени не смущает 
поэта, а, напротив, становится хоть и поздним, но важнейшим 
открытием, позволяющим выразить собственный взгляд на 
историю. 

 
А. O. Drozdova 
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and the Time of Society in the poetics of A.L. Velichansky 
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time, presented in Velichansky’s poetry as a dramatic discrepancy 
between personal and historical chronotopes. The article reveals 
the features of Velichansky’s poetic language, his desire for the ver-
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consciously falling out of modernity for the sake of understanding 
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Статья продолжает исследование многообразия темпо-
ральных измерений личности, начатое в рамках конферен-
ции «Мгновение как сюжет».  Амбивалентность категории 
опоздания в отечественной культуре обуславливает и от-
чётливо репрезентируемую противоречивость несовпадений 
со временем в кинематографе. В фокусе нашего внимания – 
творческий метод режиссёра Эльдара Рязанова, в чьих лен-
тах «Девушка без адреса», «Ирония судьбы» и «Вокзал для дво-
их» опоздание как причуда жизненного мира служит сюже-
тообразующим конструктом.  

Ключевые слова: определение ситуации, Э. Рязанов, со-
циологическая феноменология, И. Гофман, этнометод, воз-
раст, кайротическое взаимодействие. 

 
В силу специфики отечественной культуры категория опо-

здания амбивалентна. Она укладывается в набор стереотипов, 
не всегда поддающихся строго научному препарированию. На-
пример, распространено суждение, что в России никуда не 
опоздаешь. При оценках опоздания делается упор на социаль-
но-психологический аспект, подчёркивающий неизбежность и, 
более того, перспективность такого стиля жизни в современном 
мире. «Опоздавшие» – люди счастливые, имеющие одновре-
менно несколько векторов, а значит, они ориентированы на 
будущее. Такая вариативность бытия прекрасно резонирует с 
постулируемой социологом И. Гофманом чрезвычайно плюра-
листической концепцией общества 1». 

                                                 
1 Ковалев А. Д. Книга Ирвинга Гофмана «Представление себя другим 
в повседневной жизни» и социологическая традиция // Гофман И. 
Представление себя другим в повседневной жизни. М.: «КАНОН-
пресс-Ц», «Кучково поле», 2000. С. 8. 
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В кинематографе досадные – и не очень – несовпадения со 
временем репрезентируются достаточно отчётливо: по сути, 
запаздывающее «схватывание» времени заложено в самой 
природе кино. Однако творческий метод Эльдара Рязанова 
высвечивает причуды жизненного мира с особой любовью.  
Пунктиром попытаемся обозначить те фильмы режиссёра, где 
опоздание, как представляется, служит сюжетообразующим 
конструктом, и можно проследить эволюцию Автора. Наиболее 
показательны в этом отношении «Девушка без адреса», «Иро-
ния судьбы, Или с лёгким паром» и «Вокзал для двоих», т.е. 
фильмы «классического» периода. 

Опоздание – часть парадоксов, игры социальной действи-
тельности. Основой для понимания любимых кинолент может 
стать социология знания, опирающаяся на весь арсенал конст-
руктивистских, интеракционистских, феноменологических и 
этнометологических теорий, позволяющих квалифицировать 
опоздание как социальный феномен. Интеракционизм не про-
сто «подписывает» конвенцию между персонажами действа, но 
рассматривает их как соучастников. Для опаздывающих геро-
ев фильмов уместно применить социологическое понятие, вве-
дённое У. Томасом, определение ситуации – «более или менее 
сознательно выбирая свои линии поведения, действующие 
субъекты соучаствуют в создании общих его правил на данный 
случай, а не просто следуют неким универсальным, безликим 
и обязательным нормам.» Видимо, скрытое социальное творче-
ство героев Рязанова и обеспечивает, в том числе, секрет попу-
лярности его картинам. «… любую реакцию индивида на “дру-
гих»” участников следовало анализировать не как прямую ре-
акцию на то, что они делают и говорят, а как опосредованную 
реакцию на значения, приписываемые их словам и делам 
данным индивидуумом. Социальный мир – это прежде всего 
вероятностный мир значений»1. В кинематографическом про-
странстве фильмов любимого режиссёра замечательно работа-
ет т. н. теорема Томаса: «Если люди определяют ситуации как 
реальные, то они реальны по своим последствиям»2. 

Взаимодействие выстраивается между персонажем и дру-
гими: «Допуская, что индивид планирует определение ситуа-
                                                 
1 Там же. С. 8-9. 
2 Там же. С. 9. 
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ции, когда появляется перед другими, мы должны также ви-
деть, что эти другие, какой бы пассивной ни казалась их роль, 
будут и сами успешно направлять определение ситуации бла-
годаря своим ответным реакциям на действия индивида и все-
возможным начинаниям, открывающим ему новые пути дей-
ствия.  Обычно определения ситуации, проецируемые не-
сколькими разными участниками, достаточно созвучны друг 
другу, так что открытые противоречия случаются редко»1.  

Иными словами, опоздание как взаимодействие случается, 
если «на том конце» должны дождаться – или другие тоже 
опаздывают. Нужно постоянно помнить, что это игра: затраги-
вается вся палитра чувств, причём оправдываются лукавство и 
даже притворство: «Это вовсе не означает, что когда каждый 
участник чистосердечно выражает то, что он действительно 
чувствует, и честно соглашается с выраженными чувствами 
других присутствующих, там непременно возникнет своего ро-
да консенсус. Этот род гармонии есть оптимистический идеал 
и вовсе необязателен для слаженной работы общества. Скорее, 
от каждого участника взаимодействия ждут подавления своих 
непосредственных сердечных чувств, чтобы он передавал лишь 
такой взгляд на ситуацию, который, по его ощущению, будут в 
состоянии хотя бы временно принять другие»2.  

Такое болезненное подавление заметно в прощальном диа-
логе между Надей и Лукашиным из «Иронии судьбы»: «Нужно 
сдерживать свои чувства. – Зачем? Не слишком ли часто мы 
сдерживаемся?» 

С точки зрения конструирования реальности рассматри-
ваемые (да и все рязановские) фильмы ставят вопрос о соци-
альных конвенциях со временем и их нарушении по воле слу-
чая. Уместно снова было обратиться к категории «кайроса», 
который служит как детерминантой повседневности, так и ор-
ганизующий смысл темпоральности (Ямпольский)3. Это и ан-
тичная поэтика «счастливого случая», и, напротив, несоответ-

                                                 
1 Гофман И. Представление себя другим в повседневной жизни. М.: 
«КАНОН-пресс-Ц», «Кучково поле», 2000. С. 40. 
2 Указ. соч. С. 40. 
3 Ямпольский М. Б. Кинематограф несоответствия// Ямпольский М. 
Язык – тело – случай: Кинематограф и поиски смысла. М.: НЛО, 
2004. С. 355. 
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ствие, невписанность, диссонанс (кульминации достигнет в 
более позднем «Предсказании»)1. Ведь можно НЕ дождаться, 
не встретиться. Но Рязанов (чаще вместе со сценаристом 
Э. Брагинским) специально приводит опоздавших в нужную 
точку счастья, «от обратного». 

В хронотопе жанра можно наблюдать переформатирование, 
переопределение ситуаций, близких к трагическим, в мело-
драматические, лирико-драматические и комические. Как 
правило, это временнЫе несовпадения влюблённых.  

Именно такого рода цепочку опозданий-разминок мы ви-
дим в ранней комедии режиссёра «Девушка без адреса» 
(1957). Фильм является яркой иллюстрацией наступления го-
родской цивилизации с интенсивными и усложняющимися 
взаимодействиями. В большом городе (о чём мило поёт Катя 
Иванова: «Вот она какая – большая-пребольшая, приветлива 
со всеми, красавица Москва!») опоздания становятся неизбеж-
ной нормой, элементом урбанистической культуры. Всё начи-
нается с поезда, из вагона которого, задержавшись, выходит в 
другую дверь Паша Гусаров (Н. Рыбников). В результате па-
рень запаздывает на автобус, куда садится понравившаяся де-
вушка, уловив только первые буквы маршрута «Николо…». 
Затем вместе с присоединившимся в поисках другом Митей – к 
определению ситуации присоединяются соучастники – опаз-
дывает на реальный адрес Катиного дедушки: строптивая де-
вушка оттуда сбежала. Выстраивается «квадрат» отношений, 
поскольку в качестве «других» добавляется пунктуально стро-
гая Оля.  С ней назначена встреча-свидание в кино, куда при-
ятели опаздывают из-за курьёза с собакой. Сама Катя 
(С. Карпинская) не успевает догнать Пашу во время показа 
мод. Опаздывают на семь (!) дней директивы из главка (позже 

                                                 
1 См. подробнее: Еланская С. Н. «На краткий миг блаженство нам 
дано»: счастливые мгновения в советском кино // Мгновение как сю-
жет: Статьи и материалы. Тверь: Издательство Марины Батасовой, 
2017. (Время как сюжет. Вып. 5). С. 336-34; Еланская С. Н. «Зыбко всё 
вокруг, шатко»: фильм «Предсказание» Э. Рязанова как пример кай-
ротической атемпоральности // Безвременье как сюжет: Статьи и ма-
териалы. Тверь: Издательство Марины Батасовой, 2017. (Время как 
сюжет. Вып. 6). С. 307-316. 
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острая «бюрократическая» тема разовьётся в «Забытой мело-
дии для флейты»). 

 

 
 
Наконец, всё закольцовывается на вокзале – самом при-

вычном для опозданий месте. Очень жизненный, знакомый 
многим опыт «помахать последнему вагону». Вокзал впослед-
ствии становится знаковым топосом. Здесь угроза опоздания 
концентрируется. И дед с неповторимо характерными интона-
циями Эраста Гарина укоризненно, почти приговором внучке 
Кате, восклицает: «Опоздаешь!» Бегут по лестнице приятели, 
чуть, было, не опаздывают. Митя – Паше, боясь гнева краса-
вицы Оли, гневно определяет ситуацию: «Вот, опоздали! Всё 
из-за тебя! Ищем прошлогодний снег…» В финале же рядом с 
уходящим поездом сидящих на чемодане влюблённых но-
сильщик принимает за опоздавших: «Что, опоздали, молодые 
люди?» Катя даёт волю чувствам, счастливо опровергает: «Нет, 
не опоздала! Наоборот. Успела!», будто облегченно опуская за-
навес. Кайротическое взаимодействие состоялось. Хэппи энд! 
Именно этому парадоксальному счастью опоздания в совре-
менных мегаполисах всё больше уделяют внимание социаль-
ные психологи и социологи.  
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Ещё ощутимее вмешательство «других» и влияние безликой 
урбанистики в «народной» картине «Ирония судьбы, или С лёг-
ким паром!» Лирическая комедия Рязанова – квинтэссенция и 
кайроса, и социологических конструктивистских теорий, в цен-
тре которых – живая картина иронии судьбы над человече-
скими действиями. Ирония, парадокс, игра присущи самой 
социальной реальности (Бергер)1, а «банная одиссея» Жени 
Лукашина напрашивается на интерпретацию в духе этномето-
дологических экспериментов Г. Гарфинкеля. Суть их – нару-
шение общепринятой нормы, позволяющее выявить содержа-
ние и формы обыденных представлений, не заметных в нор-
мальной жизни.  Оригинальный метод «от противного». Ему 
вторит С. Бойм: «Необходимо осмыслить не только правила, 
законы и запреты данного общества, но и способы увиливания, 
отлынивания, одурачивания, уклонения и отступления, на 
которых держится повседневная жизнь. Повседневное – это 
очевидное-невероятное»2.  

Определение ситуации опоздания разворачивается в сле-
дующих направлениях: 

1) Герои опаздывают на «нормальный, правильный» Новый 
год, встреча которого запланирована с «нужными» жениха-
ми/невестами. Стоит заметить, что традиция – успеть сделать 
предложение до боя курантов, соблюдена. Если с Евгением 
(А. Мягков) всё ясно – залетев в Ленинград, он никак не успе-
ет, условно, на собственную свадьбу, то с правильным Ипполи-
том дело обстоит трагичнее. Это особенно заметно в психологи-
ческой достоверности персонажа Ю. Яковлева: пока он справ-
ляется с эмоциями – и с непогодой, его место занимают. Он 
опоздал. Ещё выразительнее визуально опоздание жениха 
Ираклия (С. Безруков) показано в критикуемой, но понятной 
современному зрителю «Иронии судьбы. Продолжение» 
(2007, реж. Т. Бекмамбетов). Вечное опоздание!   

Есть ещё один мелкий гастрономический нюанс, который 
давно волнует автора как зрителя, сопереживающего героям. 
Проголодавшемуся Жене прекрасная Надя так и не предло-

                                                 
1 Бергер. П. Л. Приглашение в социологию: Гуманистическая пер-
спектива. М.:,Аспект Пресс, 1996. С. 6, 43.  
2 Бойм С. Общие места: Мифология повседневной жизни. М.: НЛО, 
2002. С. 11-12.  
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жила сладкое из холодильника. В данном случае опоздание 
выявляет традиционную норму – до сладкого на Новый год, 
как правило, не доходит: не судьба. 

2) Неудобное обстоятельство, заостряющее драматизм опре-
деляемой ситуации – это возраст. Кроме Гали, заглавные пер-
сонажи – догоняющие, ловят «последний шанс». В комедии, 
грустно миметирующей устои традиционного общества, возраст 
акцентируется как немаловажный фактор. «Мне уже 36», – 
наигранно весело напоминает Женя, «я уже не молод», – печа-
лится Ипполит Георгиевич, и обречённо выдыхает Надя: «34!» 
До конференции «Опоздание как сюжет» мне казалось, что уж 
в «Вокзале для двоих» эйджистская «депривация» снимается. 
Однако, тем хорош и полезен этот научно-практический жанр, 
взаимодействие, позволяющее подтвердить или опровергнуть 
твою гипотезу… 

3) Не очевидна, но присутствует поэтика опоздания в музы-
кальной логике, в романсах. Так в цветаевском «Хочу у зерка-
ла…»: «Я вижу – мачта корабля, / И Вы – на палубе… / Вы – 
в дыме поезда…»1 – можно предположить, что, подобно розов-
ской Веронике, Она опоздала на прощание. В песне «Я спросил 
у ясеня» (стихи В. Киршона) пока герой искал любимую, та 
«стала жена» другого. 

Несомненно, от картины к картине комичность кайротиче-
ских взаимодействий ослабевает, а драматизм, даже трагизм 
нарастает. Феномен опоздания достигает кульминации в 
фильме «Вокзал для двоих». Ситуация настолько беспреце-
дентна, насколько «основана на реальных событиях». Если про 
жизненность истории взятой на себя вины героем Платоном 
Рябининым (О. Басилашвили) смакуют телепередачи и доку-
ментальные фильмы с разной степенью вкуса и такта, то соб-
ственно ключевой сюжет о «побеге на зону» известен меньше.  

Речь идёт о трагической судьбе известного советского поэта 
Ярослава Смелякова, которого в приснопамятном 53-м году 
отпустили из лагеря навестить живших неподалёку от зоны на 
поселении друзей Валерия Фрида и Юлия Дунского, будущих 
прекрасных киносценаристов.  Поутру, естественно проспав, 
молодые поселенцы буквально тащили на себе до лагеря осла-
                                                 
1 Цветаева М. Хочу у зеркала, где муть…// Цветаева М. Избран-
ное/Сост., коммент. Л. А. Беловой. М.: Просвещение, 1990. С. 63. 
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бевшего Ярослава Васильевича, чтобы он поспел в срок к ут-
ренней поверке. По словам Эльдара Александровича, «эту 
правдивую и одновременно невероятную историю» он слышал 
от непосредственных участников1. 

 

 
 
Ситуация опоздания определяется снова на вокзале. При 

соучастии «других» (работники ресторана) приключается обы-
денное происшествие – пианист Рябинин отстал от поезда. Тем 
самым опаздывает на свидание к отцу (перед отбытием на зо-
ну).  Далее щепетильный интеллигент не успел спросить пас-
порт у наглого Андрея («стоянку сократили»). Однако посколь-
ку должно состояться кайротическое взаимодействие, то к «иг-
ре» подключается официантка Вера (Л. Гурченко). Сначала 
она действительно опаздывает на последний автобус (и Пла-
тон – тому свидетель как соучастник). Потом это происходит 
уже нарочно: «никуда я не опоздала». Наконец, апогей – угро-
за опоздания «на зону», что приравнивается к побегу. Не слу-
чайно, знаменитая финальная сцена «побега обратного» из 

                                                 
1 Рязанов Э. А. Грустное лицо комедии, или Наконец подведённые 
итоги / Эльдар Рязанов. М.: ПРОЗАи К, 2010. С. 56. 
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«Вокзала для двоих» – настоящий саспенс – упоминается в ис-
следованиях, так или иначе затрагивающих лагерную тему. 
Замечу, опоздание как факт фиксируется охраной – «другими». 
Лишь, если верить У. Томасу, «воображаемые предположи-
тельные значения могут иметь самые что ни есть реальные 
последствия в виде целенаправленных действий людей»1: при-
зыв Веры «Играй!», полившаяся из аккордеона музыка как 
опознавательный знак зэка Рябинина, ситуацию переопреде-
ляет. Кайрос пробил, хотя и весьма сомнительный – ведь Пла-
тон находится в воображаемом взаимодействии со «своим забо-
ром», а фактически – на зоне. Найденное героями счастье – 
результат «переопределения» действительности (по методу 
Г. Гарфинкеля), однако «переопределяется» изначально си-
туация несчастья, беды. Двое на убегающей вдаль заснежен-
ной дороге, спина к спине – катарсис, несомненно… 

Здесь и оказывается, что поколенческое измерение сущест-
веннее, чем хотелось бы думать. В ходе конференции высказы-
валось мнение, что молодым зрителям беготня зрелых женщи-
ны и мужчины, старающихся наверстать свою любовь, да ещё в 
трагическом пространстве «зоны», кажется фальшивой. Воз-
раст по-прежнему детерминирует восприятие, а распростра-
нённый эйджизм даёт богатую пищу для размышлений. 

Если рассматривать «рязановские» опоздания как рассты-
ковку времени социального и времени личности, то в публич-
ном дискурсе слабое выражение это находит лишь в «Служеб-
ном романе», когда директриса Калугина кокетливо признаёт-
ся: «Проспала!» В большинстве же случаев они формируются 
на микроуровне, в пространстве личном. Однако масштаб опо-
здания варьируется от захлопнувшего двери автобуса до дос-
тигающего характера противозаконной девиации не-
попадания на перекличку в тюрьме.  

Кайротические взаимодействия можно считать открытием 
Рязанова, который интерпретирует иронию времени (в том 
числе и возраста) методом «от обратного», «от противного», вы-
страивая феноменологическую перспективу. Такого рода не-
правильные «незапланированные, незапрограммированные» 
ситуации, иррациональные и заведомо субъективные, – как их 
объективация – оказываются при определении повседневного 
                                                 
1 Ковалев А. Д. Указ. соч. С. 9.  
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жизненного мира для мастера намного важнее, чем рацио-
нально нормативные.  

Таким образом, в микроракурсе опоздание является одним 
из парадоксальных ключиков к счастью, утешающих и обна-
дёживающих, когда «не поздно выбрать новый путь».  

 
S.N. Yelanskaya 
“You can’t win without losing!” Being late as the defini-

tion of a situation in the system of kairotic interactions in 
E. Ryazanov’s films 

This is the follow-up of the study of the diversity in temporal 
dimensions of personality, started within the framework of the 
conference “A moment as a plot”. The ambivalence of the category 
“being late” in our national culture also determines the clearly rep-
resented contradictory nature of mismatches with time in cinema-
tography. Our focus is on the creative method of the director Eldar 
Ryazanov. Being late as a quirk of the life world serves as a plot-
forming construct in his films “The Girl Without an Address”, 
“The Irony of Fate” and “Station for Two”. 
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Статья состоит из теоретической преамбулы (конкре-
тизируются понятия мимесиса, репрезентации, фикцио-
нального дискурса) и практической экспликации (рассматри-
ваются сюжетный, семиотический и метатекстуальный / 
интермедиальный уровни) феноменологии опоздания в обо-
значенном в заглавии тексте. Делается закономерный вывод 
главным образом о прогностической функции миметических 
репрезентативных стратегий в фикциональном дискурсе, 
что фактически и предполагает природа и метафизика са-
мого явления опоздания. 

Ключевые слова: Стругацкие, «Понедельник начинается 
в субботу», репрезентация, мимесис, фикциональность. 

 
Прежде всего проясним несколько мистифицированное на-

звание нашей статьи, уточнив ряд понятий, используемых в 
его формулировке. В миметическом тезаурусе нас интересует 
общее определение в связи с аристотелевской теорией о миме-
сисе как художественном принципе, лежащем в основе любой 
творческой деятельности и связанном с узнаванием, воспоми-
нанием, ассоциативностью и соотнесённостью правды и прав-
доподобия в искусстве1. Автору, по Аристотелю, необходимо 
«воспроизводить предметы каким-нибудь одним из трех спосо-
бов: или [он должен изображать вещи так] каковыми они были 
или есть; или такими, как их представляют и какими они ка-
жутся; или такими, каковы они должны быть»2. Далее – фено-
мен репрезентации определяется в «Новейшем философском 
словаре» как «представление одного в другом и посредством 

                                                 
1 Аристотель. Поэтика. М; Л.: Academia, 1927. С. 51, 58, 60, 61, 63 и 
т.д.  
2 Там же. С. 73.  
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другого», и воспринимается как «”запаздывающий” или вто-
ричный относительно < ...> презентации <... >»1. Согласно Ми-
хаилу Ямпольскому, существует «античная» и «возрожденче-
ская» модели миметической репрезентации: первая актуали-
зирует материальное – «ткаческое» – начало в искусстве, вто-
рая – идеальное – «визионерское»2. И, хотя Ямпольский разра-
батывает в данном случае историческое направление аутен-
тичного исследования, второй предложенный им вариант, по-
лагаем, также может стать базисным теоретическим сегментом 
для наших последующих интерпретаций избранного основного 
объекта. Причиной служит подтверждённая в ряде публика-
ций3 и вполне очевидная без них эстетическая и генетическая 
инкорпорация повести «Понедельник начинается в субботу» в 
культурное поле эпохи Возрождения, помимо столь же право-
мерной пусть и трансформированной встроенности знаменито-
го текста Стругацких в фольклорное прецедентное простран-
ство. Так исследователи отождествляют жанр указанного тек-
ста с ренессансным жанром утопии4 и раблезианским карна-
валом и гротеском через соотнесение обоих жанров с мифоло-
гизированной и одновременно идеологизированной историей 

                                                 
1 Радионова С. А. Репрезентация // Новейший философский словарь / 
Ред. Грицанов А. А. Минск: Книжный Дом, 2003. С. 826. 
2 Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, 
или О материальном и идеальном в культуре. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2007. С. 7. 
3 Например: Чжоу Цзянь. Приёмы выражения интертекстуальности и 
их функции в повести братьев Стругацких «Понедельник начинается 
в субботу» // Мир науки, культуры, образования. 2024. № 1(104). 
С. 578-580. 
4 Который, безусловно, трансформируется в собственную противопо-
ложность – антиутопию (см., Снигирев А.В. Люди и машины в повести 
А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу» // Пушкин-
ские чтения – 2021. Художественные стратегии классической и новой 
словесности: жанр, автор, текст: Материалы XXVI Международной 
научной конференции, Санкт-Петербург, 05–06 июня 2021 года. СПб.: 
Ленинградский государственный университет имени А.С. Пушкина, 
2021. С. 99-110.) 
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советской науки1. Кроме этого, общая репрезентационная пер-
спектива повести до некоторой степени призвана – хотя бы в 
пародийном формате – направить читателя в том числе и к 
гримуарам ХV–XVII столетий.  

Наконец, «фикциональный дискурс» включает ряд важных 
для продуцирования художественных реальностей свойств2:  

– собственно «проблемно-понятийная» порождающая спо-
собность – движущая сила любого дискурса; 

– интегральный характер, предопределяющий разнона-
правленную коммуникацию как внутри одного искусства / тек-
ста, так и между сферами искусства и текстами; 

– «область фикции – это область идеалов, соотносимых со 
значениями реального мира»3.  

Вся эта теоретическая база связана с художественной фе-
номенологией репрезентации как «запаздывающего» воспро-
изведения, весьма выразительно запечатлённой в повести 
Стругацких «Понедельник начинается в субботу» как минимум 
на трёх уровнях, которые мы последовательно представим и 
хотя бы пунктирно прокомментируем.  

1) Сюжетный уровень.  
Фатальный и вместе с тем радостный пафос, т.н. «жизнеут-

верждающий пессимизм»4 сообщает всей повести интертекст 
Екклесиаста, книга которого в известной мере выходит за гра-
ницы библейского канона именно ввиду своей релятивной ал-
легорической атрибуции. Преобразованная сентенция «Всё 
суета и томление духа» не обессмысливает реальность – наобо-
рот – способствует её приближенному к истинному воспри-
ятию: пусть всё созданное и создаваемое бесполезно в плане 
                                                 
1 Водичев Е. Г. Всегда ли «Понедельник начинается в субботу», или 
Мифы и реалии сибирской «Новой Атлантиды». Статья первая: мифы 
// Идеи и идеалы. 2018. Т. 1, № 1 (35). С. 9-26. 
2 Ниже по: Шилков Ю. М. О природе фикционального дискурса // 
Я. (А. Слинин) и Мы: к 70-летию профессора Ярослава Анатольевича 
Слинина. СПб: Санкт-Петербургское философское общество, 2002. 
С. 630. 
3 Там же. С. 630. 
4 Эпштейн М. Н. Жизнеутверждающий пессимизм: о Книге Еккле-
сиаста [Электронный ресурс] // Звезда, № 11. 2011. Режим доступа: 
https://magazines.gorky.media/zvezda/2011/1/zhizneutverzhdayushhij-
pessimizm-o-knige-ekklesiasta.html Дата обращения: 02.04.2025. 
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материального применения – в идеальной перспективе боже-
ственной имманентности всё мотивировано. Кажется, именно 
такой интерпретационный ракурс предпослан повести Стру-
гацких – за Великим пределом (за которым мы на самом деле 
находимся всегда) результат и процесс взаимообратимы и не-
разрывны. Но вот напоминать об этом авторам приходится в 
рамках ассоциативного фикционального дискурса, усиленного 
в тексте благодаря магическому хронотопу с бесчисленными 
«необъяснимыми» коллизиями и закономерными случайно-
стями, когда тот же мотив опоздания становится симультан-
ным, «складываясь» с мотивами замещения / подмены / фаль-
шивки / суррогата.  

Тогда неслучайны и семантически созвучны Екклесиасту 
будут и эпиграфы к каждой главе, начиная с эпиграфа из Го-
голя о непостижимости избираемых отдельными авторами от-
дельных сюжетов и заканчивая эпиграфом из Блохинцева о 
соотношении фактов и фантазии. Вселенная Стругацких не 
предполагает наличия границы между объективной действи-
тельностью и текстом – пропорционально восточному миропо-
ниманию, где нет разделения на реальное и нереальное (не 
забудем о непосредственной связи Аркадия Стругацкого с 
культурой Востока).  

Да и сатира Стругацких не считывается современным ре-
ципиентом не только и не столько ввиду хронологической от-
далённости и теперь, возможно, меньшей интересности собы-
тий1. Временная дистанция здесь благоприятствует эстетике – 
игровой эстетике, не лишённой вечной апокалиптичности и 
реализуемой через модели «вечного опоздания» и, парадок-
сально, «вечной своевременности». Кот учёный забывает и 
контаминирует разные песни и сказки; созданные Выбегалло 
три вида упырей-кадавров представляют своеобразную де-
вальвацию теории воспитания самих Стругацких: три ступени 
«преображения» / трансгрессии человека – от страдающего до 
полностью удовлетворённого. Идея контрамоции подтверждает 

                                                 
1 «Слово “суета” являет себя в почти словарном определении, то есть 
как активное, но мало результативное действие: маги (то есть ученые) 
активно и весело что-то делают, но КПД (любимое слово эпохи НТР) 
этих действий почти нулевой, если не сказать отрицательный» (Сни-
гирев А.В. Указ. соч. С. 109).  
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тезис о том, что опоздать никуда и никогда невозможно: «По-
старайтесь понять, Александр Иванович, что не существует 
единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш 
поступок творит какое-нибудь из них»1.  

2) Семиотический уровень. 
Здесь, похоже, в приоритете дублирующие друг друга про-

странственные и временные знаки / образы – такие как ди-
ван–транслятор, преобразующий реальность в сказку; собст-
венно, дубли; попугай – образец апробации контрамоции. Так 
в фантастическом контексте повести диван – символ уюта на-
чинавшегося постоттепельного периода (повесть писалась 
вслед «активной» хрущёвской эпохе и на пороге застойной / 
«обывательской» брежневской) – саркастически испытывается 
как транслятор-трансгрессор (последнее, кстати, может отсы-
лать к возникшему позднее в творчестве Стругацких прогрес-
сорству). А, например, попугай становится способом концеп-
туализации экзистенциального и онтологического принципа 
автоматического повтора / автоматической повторяемости всего 
одновременно – и включается в систему взаимовлияния по-
ступков и времени (когда и будущее воздействует на прошлое 
и настоящее), многообразно представленную в мировой куль-
туре (от Библии до сериала «Тьма»).  

3) Метатекстуальный / интермедиальный уровень. 
Интенциальность телефильма «Понедельник начинается в 

субботу» (1965) считывается через пародийно-сказочный и со-
циальный коды, а второго – «Чародеи» (1982) – через синкре-
тико-миметический. Важнейшие эпизоды «Понедельника…» в 
первом фильме убраны полностью: сосредоточившись на по-
пытке экранизации первой части повести, её адаптаторы, ви-
димо, выполняли и функцию (авто)цензуры2, свернув харак-

                                                 
1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу: 
Фантастические произведения. М.: Эксмо; СПб.: Terra Fantastica, 
2007. С. 250. 
2 «Вообще, «Понедельник…» – в значительной степени капустник, 
результат развеселого коллективного творчества», – вспоминает Бо-
рис Стругацкий, – <…> цензура не слишком трепала эту нашу по-
весть» (Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. [Электронный 
ресурс]. Режим доступа: https://www.strugatskie.com/wp-
content/uploads/2022/12/1998.pdf. Дата обращения: 23.06.2025). 
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терный для Стругацких космогонический посыл до формулы, 
которую произносит персонаж Привалов в финале телеспек-
такля: «И я очень хочу стать настоящим магом, вырабатываю-
щим счастье»1. Сцены решены в жанре сказки и мало раскры-
вают общую «коллизию» текста Стругацких. Возможно, поэто-
му после выхода фильма на телеэкраны мнения о нём авторов 
повести и зрителей были однозначны: «<…> Белинский был 
молод, неопытен, собственно, это был едва ли не первый его 
телеспектакль, да и фантастики он не понимал и не чувство-
вал, скорее всего, просто отдал дань моде, и получилось нечто, 
резко не понравившееся как самим авторам, так и их поклон-
никам»2. С другой стороны, очевидна разница между мифом и 
его экспликацией, так или иначе симулякризованной и свя-
занной с понятием «рецептивная эстетика». Столь скептиче-
ских оценок удостоились и усилия создателей фильма «Чаро-
деи» (несмотря на то, что сценарий написали сами братья).  

Наконец, Стругацкие репрезентируют в собственной тан-
демной авторской и творческой биографии своего рода эффект 
опоздания: неизбежное превращение парного писательского 
проекта в персональный, причём в первом тексте, созданном 
уже в таком амплуа, продолжает исследоваться возникшая в 
«Понедельнике…» проблема дублей / клонов («Поиск предна-
значения, или Двадцать седьмая теорема этики»). Этот текст, 
как и второй сольный роман Б. Стругацкого («Бессильные ми-
ра сего», наполненный, кстати, симультанными персонажами, 
дублирующими самих себя), вышел под псевдонимом, сам же 
писатель создает «литературный семинар», породивший и вос-
питавший целую плеяду авторов-фантастов, начавших в том 
числе воспроизводить сюжеты братьев в новых и не слишком 
новых регистрах. Всё это вместе, повторим, подспудно актуа-
лизирует проблему опоздания – но в перспективе недостатка, 
нехватки другого.  

                                                 
1 Телефильм «Понедельник начинается в субботу» (1965; реж. – Алек-
сандр Белинский). 1:01:18 – 1:01:26. [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: https://ya.ru/video/preview/11163373538865413937. Дата об-
ращения: 04.04.2025. 
2 Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ: АСТ МОСКВА, 2008. 
С. 470. 
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Таким образом, в повести Стругацких «Понедельник начи-
нается в субботу» на уровне сюжета в том числе непосредст-
венно «разрабатывается» мотив опоздания в разных аспектах – 
замещения / подмены / фальшивки / суррогата), обнаружива-
ется знаковая / образная система, заведомо имитационная / 
симулякризованная вследствие своей легко декодируемой да-
же не столько прецедентности (начиная, что важно, с цитиро-
вания Екклесиаста), сколько миметичности / «миметической 
репрезентации» (Михаил Ямпольский), специфичной для 
«усиленной фикциональности» Стругацких. В смежных же с их 
текстом объектах искусства наблюдается его рецепция: две её 
«неудачные репрезентации» в кинематографе, а также её раз-
носторонняя футурологичность – от встроенности в общий кон-
текст тандемного творчества братьев (дубли / клоны и пр.) до 
прогнозирования сегодняшней (пост)(транс)(мета)реальности).  

 
S.F. Merkushov 
Mimetic representational strategy in fictional discourse 

(“Monday Begins on Saturday” by the Strugatsky broth-
ers) 

The article consists of a theoretical preamble (the concepts of 
mimesis, representation, fictional discourse are specified) and a 
practical explication (the plot, semiotic and metatextual / inter-
mediate levels are considered) of the phenomenology of being late 
in the text cited in its title. A logical conclusion is made mainly 
about the prognostic function of mimetic representative strategies 
in fictional discourse, which is actually implied by the nature and 
metaphysics of the phenomenon of being late itself. 
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ОПОЗДАВШАЯ МОЛОДЁЖЬ:  
СЮЖЕТ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО 
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Сюжет опоздания оказывается не столь частотным в по-
эзии русского рока, в отличие от романсной или эстрадной 
песни. В то же время в статье показано, что реализоваться 
он может в разнообразных вариантах: экзистенциальном, 
контркультурном, ироническом. Сюжет опоздания связан с 
важными для русского рока темами: метапоэтической, бы-
товой, социальной и пр. Исследование сделано на материале 
песен исполнителей 1980-первой половины 1990-х годов. 

Ключевые слова: русская рок-поэзия, время, опоздание, 
контркультура. 

 
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Вы тугую не слушайте плеть! 
Но что-то кони мне попались привередливые — 
И дожить не успел, мне допеть не успеть. 

В.С. Высоцкий 
 

Сюжеты опоздания или неуспевания, задержки и пр. можно 
различать, но, как нетрудно предположить, все они связаны со 
временными разрывами, несовпадением героя и времени, или 
даже лучше сказать – противопоставлением своевременности, 
происходящему в назначенное время, вовремя. С точки зрения 
своевременности (это сугубо субъективное ощущение) чаще 
оценивается динамично развивающаяся популярная культура. 
Именно новые скорости производства эстетического «продукта» 
заставляют задуматься над тем, нужно ли торопиться, чтобы 
успеть вовремя поделиться своим произведением со зрителем, 
а, может быть, лучше задержать его выход, чтобы результат 
стал более заметен на фоне многочисленных иных проектов, 
чтобы он оказался своевременным. Быстрая смена эстетиче-
ских ориентиров, «эпох», заставляет говорить о частотности 
сюжета опоздания в современном искусстве. Кажется, подхо-
дящим материалом для его исследования должна стать рус-
ская рок-культура рубежа 1980-1990-х гг., т.к. именно это вре-
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мя связано в сознании слушателей и критиков, да и самих му-
зыкантов с представлением о смене эпох и, соответственно, в 
том числе о тех, кто не успел к этой смене. Эта ситуация была 
описана в книге А. Горбачёва и И. Зинина1 в терминах «поте-
рянного поколения». В каком-то смысле эта потерянность мо-
жет быть определена и через опоздание, особенно в тех случа-
ях, когда это связано с авторами, не дожившими до смены эпох 
или не успевшими получить популярность, которая бы позво-
лила занять заметное место в новую эпоху.  

В то же время необходимо отметить, что собственно сюжет 
опоздания не слишком распространён в рок-поэзии этого поко-
ления, что вызывает некоторое удивление.  

Впрочем, ничего удивительного нет. Сам сюжет опоздания 
раскрыт скорее биографически. Опоздание выразилось прежде 
всего в представлениях о несделанном: не успел написать 
лучшее, опоздал к моменту славы. Цой, хоть и очень торопил-
ся, опоздал к новой эпохе. Башлачёв не написал лучшие песни 
(«Однако до вершин мировой литературы он добраться не ус-
пел», как пишет о поэте Григорий Войнер2). 

Можно заключить, что опоздание (не то, что не получилось, 
а то, чего попросту нет) не случилось. Само опоздание стано-
вится скорее несуществующим сюжетом: отсутствие какого-то 
важного события, в котором должен был участвовать субъект. 
А такие сюжеты в русском роке указанного периода, конечно, 
представлены, хотя они достаточно разнообразны, в отличие от 
романса или эстрадной песни, где чаще всего получают мело-
драматическое оформление. 

Первую группу опозданий можно назвать экзистенциаль-
ными сюжетами, здесь опоздание – это онтологическая вели-
чина, свойство мира, с которым сталкивается субъект, чаще 
всего лирический, пытаясь каким-то образом установить отно-
шения с мирозданием, далеко не всегда отвечающим чаяниям 
персонажа. 

                                                 
1 Горбачёва А., Зинин И. Песни в пустоту. М.: Corpus, 2014. 448 с. 
2 Знак кровоточив. Александр Башлачев глазами современников. 
СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2011. С. 256. 

 196 



Например, в песне А. Макаревича1 лирический субъект 
сталкивается с неминуемым течением времени, за которым он 
не успевает: 

 

Мы увидимся все  
В позаброшенном аэропорте  
При попытке успеть  
На когда-то отправленный рейс. 

  (А. Макаревич. «Слишком короток век…») 
 

В песне А. Макаревича опоздание из бытового контекста 
прорастает в контекст бытийственный. Опоздание – непре-
ложный закон, диктующий недостаточность, скоротечность 
жизни, а также невозможность соответствия постоянно ме-
няющемуся миру. В этом понимание любая жизнь оказывается 
опозданием, в подобном представлении актуализируется как 
важное не только то, что есть, но, что не менее важно, и то, че-
го нет или не было. Жизнь – не только свершившееся событие, 
но и горечь несовершённого. Человеческое существование хоть 
и не лишено смысла, но запаздывание в общем движении пре-
вращается в движение к Ничто, событию, которого нет.  

Так появляется сюжет наследования: не успевающий со-
вершить необходимое поэт надеется на идущих за ним. Имен-
но по этой причине обращение к следующему поколению герой 
Макаревича формулирует следующим образом: 

 

И тот, кто шел за мной, пусть поспешит немного,  
Успев все то, чего мне не успеть.  

(А. Макаревич. «Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны…»). 
 

Связь поколений является в этом сюжете вполне традици-
онным вариантом сюжета онтологического запаздывания-
неуспевания, известного хотя бы по элегии А.С. Пушкина 
«Вновь я посетил…». Такое же представление актуально и для 
Б. Гребенщикова2: 

 

Любой дом непрочен, если в небе сталь.  
Я хотел бы успеть допеть, но если нет, то не жаль.  
Я строил так много стен, я столько хотел сберечь,  
 

                                                 
1 Включен в перечень иноагентов Министерства юстиции РФ. 
2 Включен в перечень иноагентов Министерства юстиции РФ. 
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Но никто из нас не выйдет отсюда живым,  
Никто из нас не выйдет отсюда живым.  

(Б. Гребенщиков. «Никто из нас не…»). 
 

Гребенщиков, представляющий следующее после Макаре-
вича поколение русского рока, продолжает сюжет неуспева-
ния/опоздания; так же, как и предшественник, он остро пере-
живает ситуацию опоздания или его предчувствие: 

 

Спой мне, птица, сладко ли душе без тела?  
Легко ли быть птицей – да так, чтоб не петь?  
Запрягай мне, Господи, коней беспредела;  
Я хотел пешком, да видно, мне не успеть...  

(Б. Гребенщиков. Кони беспредела). 
 

Очевидно, что у Макаревича и Гребенщикова тема опозда-
ния решается сходным образом. Кроме того, заметны паралле-
ли между ними и В. Высоцким, который часто называется 
предтечей1 русского рока. Связывает трёх поэтов и тема твор-
чества, близкая теме опоздания; именно она становится для 
поэтов наиболее важной. Кроме того, у Высоцкого и Гребенщи-
кова тема опоздания развивается в близких образных рядах – 
«Кони беспредела» и «Кони привередливые»; также поэтов свя-
зывает молитвенный характер текста, и тот, и другой поэт об-
ращаются к Богу, что в очередной раз подчёркивает важность 
развиваемой темы и представление о божественном характере 
творчества. Пение оказывается основой жизни рок-поэта, как и 
барда, опоздание здесь равносильно творческой нереализо-
ванности. И это представление, конечно, встраивается в сюжет 
о «не успевших» рок-звёздах, о чём говорилось в самом начале. 
Несмотря на немногочисленные реализации сюжета опозда-
ния в рок-текстах, можно сказать, что этот сюжет приобретает 
первостепенную важность. 

Ещё один классик русского рока, К. Кинчев, решает мотив 
опоздания в привычном ключе, описывая сюжет отставания от 
жизни: 

 
 
 

                                                 
1 Кормильцев И., Сурова О. Рок-поэзия в русской культуре: возникно-
вение, бытование, эволюция // Рок-поэзия: текст и контекст. Тверь: 
Изд-во Тверского государственного университета, 1998. С. 5-32. 
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Одинокий вагон 
Молчаливый вокзал 
Утонувший в дожде перрон 
Я, кажется, опоздал 
Голоса не знакомых мне лиц 
Чужие глаза 
Почему я не вижу птиц 
Там, где взлётная полоса? (К. Кинчев. Камнепад). 

 

Мир, в который попадает герой Кинчева, стал ему чуждым, 
герой одинок, пустота его окружающая подчёркивает статус 
«лишнего человека», который вполне можно использовать для 
описания героя. 

Песня была написана ещё в 1985, но появилась на альбоме 
«Jazz» только в 1996, в контексте, который позволяет говорить 
уже о сюжете несвоевременности русского рока в середине 90-
х. Но в 1985 она вполне была созвучна чаяниям и Макаревича, 
и Гребенщикова, да и Высоцкого, песни которого Кинчев так-
же исполняет. 

Интересно зафиксировать, что в данном случае сюжет опо-
здания вновь реализуется в знакомой последовательности об-
разов: вокзал, взлётная полоса (аэропорт), что заставляет 
вернуться к сюжету А. Макаревича. Конечно, очень сомни-
тельна прямая связь двух текстов, тем более они написаны 
почти одновременно (текст Макаревича также относится к 
1985 году), но типологическое сходство бесспорно: вокзал и аэ-
ропорт для современного человека – два основных хронотопа, 
в которых реализуется сюжет опоздания. С этой точки зрения, 
в контекст размышлений органично вплетается ещё один сю-
жет опоздания в аэропорту, на этот раз опоздания не за бурно 
меняющейся жизнью, а за самим временем. Образ пустой 
взлётной полосы позволяет упомянуть в типологическом ряду 
и повесть С. Кинга «Лангольеры» (1990; экранизация 1995). 
Интересно, что образ пустого аэропорта, безжизненной взлёт-
ной полосы оказываются для Кинга и Кинчева выражением 
отношений со временем, эмблемой потери времени. В этом 
смысле два актуальных искусства – рок и кино работают с од-
ной и той же образной системой, что, безусловно, роднит их.  

Сюжет опоздания получает сходное развитие и в песнях, и в 
кино. Опоздание непосредственно связано с темой одиночест-
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ва, возникающего из-за «неуспевания» за жизнью. Если в пес-
не «Камнепад» начало первого куплета ещё позволяет гово-
рить о лиричности сюжета, то появляющийся в связи с аэро-
портом мотив пустоты – статики, пустого неба – переводит сю-
жет с лирического в онтологический план, что подтверждается 
и вторым куплетом, правда, в нём появляются некие егеря, 
которые явно оказываются оппозиционны герою, выступают от 
имени враждебного мира, который не просто ускользает от ге-
роя, но и открывает «сезон охоты» на него. Отношения героя со 
временем и миром у Кинчева оказываются более драматичны-
ми, чем у Макаревича и Гребенщикова, зато агрессивность, 
направленная на героя, роднит его сюжет с рассказом Кинга. 

Классики рока развивают мотив опоздания в экзистенци-
альном ключе, описывая свои отношения с быстротекущей 
жизнью. В этом смысле сам рок-н-ролл оказывается непосред-
ственно связанным с мотивом опоздания, в том числе запозда-
лого ухода: 

 

Мне пора на покой — 
Я устал быть послом рок-н-ролла 
В неритмичной стране 
Я уже не боюсь тех, кто уверен во мне  
<…> 
Где та молодая шпана 
Что сотрет нас с лица земли? 
Ее нет, нет, нет...  

(Б. Гребенщиков. Герои рок-н-ролла). 
 

Строчка Гребенщикова «Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет» 
также иллюстрирует этот сюжет, связанный со сменой эпох и 
«задержкой будущего». Опаздывает не только поколение Гре-
бенщикова, но и поколение, идущее вслед за ним. История 
рок-н-ролла начинает мыслиться как череда опозданий, кото-
рые связаны не только с пустотой, одиночеством, но и смертью, 
которая имплицитно присутствует, конечно, у Макаревича и 
Гребенщикова. Эксплицируется этот мотив в стихотворении 
Янки Дягилевой: 

 

Молись, грешник, да на часы посматривай 
     не опоздай на свидание под гитарным перебором 
Эх, придется углы срезать по живой траве 
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Вырастет новая – лето нынче буйное 
А к концу ноября – другой коленкор  

(Я. Дягилева. «Долго красным светом по живым глазам…»). 
Герой Дягилевой, в отличие от героев Макаревича и Гре-

бенщиков, уже не чает успеть «дожить», он спешит навстречу 
смерти. Текст наполнен различными эмблемами и мотивами 
смерти. Можно отметить, что ярко выраженная тяга к мор-
тальному – это свойство рок-поэзии более позднего времени, 
пережившей влияния панк-рока, готики, индастриала и пр. 

У А. Башлачёва мотив потенциального опоздания к смерти 
реализуется в ироническом контексте:  

 

Пытался умереть - успели откачать. 
Могли и не успеть. Спасибо главврачу  
За то, что ничего теперь хотеть я не хочу.  
Психически здоров. Отвык и пить, и есть.  
Спасибо, Башлачев. Палата № 6.  

    (А. Башлачёв. Палата № 6). 
 

Что, впрочем, не разрушает серьёзного отношения поэта к 
опозданию, которое выражается в нехватке времени:  

 

Нет времени, чтобы себя обмануть, 
И нет ничего, чтобы просто уснуть, 
И нет никого, кто способен нажать на курок  

(А. Башлачёв. Поезд). 
 

Если в песне «Поезд» субъект буквально трагически пере-
живает нехватку времени, то в «Палате №6» мотив опоздания 
трактуется парадоксально положительно. Смерть, в отличие от 
сюжета Макаревича и Дягилевой, оказывается избавлением от 
ещё более незавидной жизни психически здорового, ничего не 
«хотящего». В этом тексте мотив здоровья превращается в свою 
противоположность и фактически включается уже в конткуль-
турный контекст противостояния с обыденной логикой (ср. 
Е. Летов «Словно после долгой тяжёлой болезни…»). 

Контркультурный сюжет опоздания реализуется как изме-
нение семантики центрального мотива. Если в вышеназван-
ных текстах опоздание оценивается как негативное, а сюжет в 
целом связан с потерей необходимого времени, а – в итоге – и 
жизни. Контркультурное решение мотива опоздания – пози-
тивное. Персонажи песен Макаревича, Гребенщикова, Кинче-
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ва, а также и Высоцкого, пытаются преодолеть течение време-
ни, не опоздать. А героиня О. Арефьевой, наоборот, опоздание 
делает целью, стремясь с несовпадением со спешащим куда-то 
миром: 

 

На клавишах снега танцует плеть, 
Я иду спиной, чтобы не смотреть, 
Чтоб не успеть, чтобы опоздать 
К часу, когда они будут петь оду од 
Стороне От. (О. Арефьева. Сторона От) 

 

В этом тексте акцентируется важная в контексте наших 
размышлений синонимия «не успел» и «опоздал». Неуспевание 
реализует в данном сюжете семантику субъектности: если опо-
здание – процесс объективный и во многом от субъекта не за-
висимый, то желание не успеть – это выбор (тоже экзистенци-
альный) героини.  

Героиня Арефьевой движется вспять, а следовательно, по-
люса «успеть» и «опоздать» оказываются у неё этически инвер-
тированы. Если «точность – вежливость королей», что реализу-
ется в старании успеть к назначенному часу, то противостоя-
щий мейнстриму субъект решает задачу не успеть за всеми, 
выбиться из общего движения, отойти в «сторону от». 

Подобный сюжет уже возникал в русском классическом ро-
ке в песне В. Цоя «Без десяти»:  

 

Я должен прийти к девяти 
На работу свою. 
Но сейчас уже без десяти, 
А я только встаю. 
На столе моем завтрак стоит, 
От него не уйти. 
И, наверное, я к девяти 
Не смогу подойти. 
 

Еще только без десяти 
Девять часов. 
 

В обьяснительной я напишу, 
Что был у врача. 
А еще напишу, что часов 
На пути не встречал. 
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И пускай все ругают меня 
На работе моей. 
И пускай все позорят меня 
На работе моей. (В. Цой. Без десяти). 

 

В песне Цоя очевидно, что герой выбирает не регламент, а 
личное время, противостоя коллективной дисциплине. Если у 
О. Арефьевой герой становится субъектом экзистенциального 
выбора, в чём отдаёт себе отчёт, то герой Цоя – бездельник (см. 
одноимённые песни), сопротивляющийся обязательности соци-
ального бытия, противопоставляя ему личное как наиболее 
ценное. 

Сюжет опоздания может пониматься и как отказ от успеха, 
что также вполне соответствует контркультурной проблемати-
ке «Я хочу быть любим, но не вами» (М. Немиров, песня «Инст-
рукции по выживанию»), противоположное «хочется всюду ус-
петь» (П. Мамонов). Если персонажи Макаревича и Гребенщи-
кова апеллируют к Другому, то у Арефьевой и Цоя просто иг-
норируют этот диалог: герой Арефьевой манифестирует своё 
одиночество, впрочем, вполне комфортное, а у Цоя он совер-
шенно наплевательски относится к обязательным репрессив-
ным мерам, к которым прибегает социум по отношению «вы-
падающим» из него.  

В контексте противостояния с регламентирующим миром 
следует вспомнить песню Егора Летова: 

 

Свободу опоздавшим на праздник 
Подарки раздарили со среды на четверг 
Ещё один вселенский отказник 
Из влево или вправо выбирает — вверх!  

    (Е. Летов. Боевой стимул). 
 

С. Меркушов1 анализирует мотив опоздания в этом тексте, 
сближая его с важным для Летова романом К. Оэ «Опоздавшая 
молодёжь», и делая выводы о реализации одного из централь-
ных для поэта военных сюжетов. Впрочем, это не противоречит 
и собственно контркультурной интерпретации и пониманию 
сюжета «отказника» как отказа от иллюзий – «снов со среды на 

                                                 
1 Меркушов С. Праздник Егора Летова // Летовский семинар 2021. 
Проблема текста. М.: Выргород, 2022. С. 115-116. 

 203 



четверг». В таком ключе мотив опоздания будет также пони-
маться как отказ от общего движения к успеху, тому, что успе-
ли. Это будет объяснять и парадоксальный выбор отказника. 

Впрочем, мотив опоздания актуализируется не только в 
«серьёзных» экзистенциальном и контркультурном сюжетах, 
он может реализоваться в ироническом контексте. 

Так в песне группы «Аукцыон» мотив опоздания включен в 
описание утреннего похода в пустыне к роднику, в котором 
даже неискушённый слушатель легко увидит важнейший сю-
жет советской жизни – поход за утренним пивом: 
 

Моя история с печальным концом  
(Встану сегодня я рано) 

Пришел, увидел — плотным кольцом 
Верблюдов стадо окружило родник  

(Выйду на гребень бархана) 
И мужик — вжик! 
Я встал сегодня ровно в восемь утра  

(Сердце, как вольная птица) 
Опять случилось то же, что и вчера 
Я опоздал, опоздал, опоздал к роднику  

(С песнею к солнцу стремится) 
И ку-ку! (О. Гаркуша. Водяная дисциплина). 

 

Такая ироническая интерпретация сюжета может быть по-
нята как реакция на соцреалистическое воспевания трудовых 
будней, начинающихся с рассветом, о чём группа пела в песне 
на стихи, вычитанные из газеты: 

 

Ещё над миром ночь сквозная 
Сны лезут в каждую кровать 
Но широка страна моя родная 
Пора вставать, пора вставать (автор неизвестен). 

 

Опоздание может включаться и в иронический сюжет не-
осуществления: герой А. Машнина, явно наделённый биогра-
фическими чертами, бросает свою кочегарку и отправляется на 
юг к другу, имеющему большую бочку вина. Он пьёт пиво на 
лавке. И засыпает. И… «читатель ждёт уж рифму «розы»», но 
Машнин отказывается от сюжета опоздания. Правда, это со-
вершенно не улучшает жизни его героя: торопясь, он попадает 
под машину. После больницы он вынужден вновь вернуться в 
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свою котельную, т.к. лето закончилось… Но фактически герой 
всё равно не успевает насладиться этим летом и бочкой друже-
ского вина.  

Впрочем, сюжет опоздания может завершаться и счастливо, 
как, например, в песне Андрея Панова «День рождения», в ко-
тором опаздывающие, «идя, скача во весь опор», убегая от 
ПМГ, всё же достигают цели: 

 

Там друзья сидят, 
Весело стаканами стучат, 
День рожденья всех, 
Но не добраться просто смех  

(А. Панов. День рождения). 
 

Важной в контексте наших размышлений следует воспри-
нимать песню «Опоздавшая молодёжь», которая дала название 
статье. Песня вышла в рамках проекта «Цыганята и я с Ильи-
ча», сайд-проекта участников группы «Гражданская оборона». 
Название вновь отсылает к роману К. Оэ, правда, если в «Бое-
вом стимуле» сюжет опоздания может быть рационализирован, 
то песня, явно претендующая на роль эмблематической для 
своей эпохи (альбом «Гаубицы лейтенанта Гурубы» был запи-
сан в 1989 году), вряд ли даёт подобную возможность: 

 

Был, что не был – умер, встал 
Вышел, да не глянул – сползли зрачки 
Но из кожи в узел – обязательно быть 
Не быть нельзя, а будешь – смех…  

(О. Судков. Опоздавшая молодёжь). 
 

Фрагментарность и ризомность текста сопротивляется лю-
бой рационализации, а интерпретация становится результа-
том свободной воли слушателя, что, впрочем, может понимать-
ся как авангардное тотальное запаздывание зрителя за ху-
дожником. 

Таким образом, можно сказать, что сюжет опоздания, кото-
рый представлен не столь широко, всё же позволяет эксплици-
ровать важные для русского рока сюжетные и тематические 
комплексы. Несмотря на небольшое количество «текстов опо-
здания», приведённые примеры показывают, что валентность 
мотива весьма велика, сюжеты, в которые он включён, реали-
зуют различную проблематику: экзистенциальную, метапоэти-
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ческую, контркультурную, бытовую и пр. А кроме того, анализ 
этого мотива даёт представление о связях в больших культур-
ных контекстах: поэтическом, поп-культурном, субкультур-
ном… 

 
D.L. Karpov 
The Latecomer Youth: The plot that Didn't Exist 
The plot of being late turns out to be not so frequent in the po-

etry of Russian rock, unlike a romantic or pop song. At the same 
time, the article shows that it can be realized in a variety of ways: 
existential, countercultural, ironic. The plot of being late is related 
to important themes for Russian rock: metapoetic, domestic, social, 
etc. The research is based on the songs of the performers of the 
1980s and the first half of the 1990s. 

Keywords: Russian rock poetry, time, lateness, counterculture. 
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«МЕДЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА»  
КАК ИТАЛЬЯНСКОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ1 

 

DOI 10.31860/978-5-98721-090-1-207-214 
 

Одним из первых концептов, объявивших необходимость 
рационального замедления энтропии, стал описанный в на-
учной литературе 1990-х и полемически продолженный в 
первых десятилетиях XXI века проект «медленной жизни». В 
статье показаны основные правила ценностных ориентиров 
и реальных возможностей улучшения качества жизни при 
помощи этических и эстетических критериев наполнения 
архитектурно-ландшафтного образа «замедляющими» эле-
ментами, а также верифицируются слабые и сильные сто-
роны вероятных трансформаций с учетом более чем три-
дцатилетней практики и многочисленных публикаций 
адептов замедления архитектурно-строительной деятель-
ности в Италии и за ее пределами.  

Ключевые слова: медленная архитектура, философия 
архитектуры, медленная жизнь, итальянская культура. 

 
Для формирования идеи «медленной архитектуры» большое 

значение имела философская рефлексия феномена медленно-
го восприятия жизни, медленной активности и значения со-
зерцания2. 

Бертран Рассел считал, что представление о работе как о 
добродетели вредно, и в современных индустриальных странах 
нужно проповедовать итальянский образ жизни, а именно сре-
диземноморскую созерцательность и медлительность. В книге 
«Похвала праздности. Скептические эссе»3 Рассел пишет: «Ко-
нечно, в местах, обделенных средиземноморским солнцем, ле-

                                                 
1 Исследование подготовлено при поддержке Гранта РНФ 24-28-01707 
«Современная философия архитектуры в Италии».  
2 Об этом подробнее: Nikolaeva Zh. V. «Slow» Visual Environment in the 
Urban Landscapes // Galactica Media: Journal of Media Studies, 2022. 
Vol. 4. № 3. P. 85–99. DOI: 10.46539/gmd.v4i3.314. 
3 Рассел Б. Похвала праздности. Скептические эссе. М.: АСТ, 2022. 
С. 15. 
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ниться сложнее, и для прославления праздности понадобится 
внушительная общественная пропаганда». 

Уже более тридцати лет мы наблюдаем коммуникативное 
поведение, социальное действие, движение формальных и не-
формальных институтов направленные на появление практи-
ки и экономики размеренного образа жизни (медленная еда, 
медленное телевидение, медленный туризм и т.п.). Плавность, 
информированность, обдуманность — вот основные принципы 
«нового гуманизма». Такой гуманизм ставит интересы челове-
ка превыше работы, карьерного роста, а суету вокруг успешно-
сти и вовсе ниспровергает, объявляя заблуждением. Вначале 
активисты, прежде всего Карло Петрини1, говорили в основ-
ном о чистой и здоровой, но вкусной и правильно (медленно) 
сделанной с точки зрения экологов еде, но затем идеология 
распространилась на различные аспекты культуры и жизни, 
такие как образование, экономика, потребление, мода, кино, 
медицина, путешествия, города и архитектура. 

Представление о «медленной архитектуре», медленных го-
родах и медленном дизайне восходит к социокультурному кон-
структу «медленной жизни» («Slow Living»), возникшему в 
Италии в 1990-е гг. Его появление было связано с тем фактом, 
что западное общество, когда-то ориентированное на «демонст-
ративное потребление», уже прошло пик интенсификации. Но 
также важно и то, что новая практическая философия связана 
традициями средиземноморской культуры, исторически более 
ориентированной на рефлексию и визуальную эстетику, чем 
на практическое действие. В этой логике любое ускорение про-
изводства (товаров, объектов, смыслов, образов) противоречит 
чувственному созерцанию: на него просто не остается времени. 

Система пространственного размещения объектов связана с 
системой совместного проживания. Таким образом, теория вос-

                                                 
1 Карло Петрини (р. 1949) – основатель первого Университета гастро-
номических наук в Италии (осн. 2004), изучал социологию в универ-
ситете г. Тренто. Автор книг «Вкусно, чисто, добросовестно. Принципы 
новой гастрономии» (Einaudi, 2005); «Революция Slow Food – Новая 
культура гастрономии и жизни» (Rizzoli, New York, 2006, совм. с 
Джиджи Падовани); «Еда и свобода» (Giunti Slow Food editore, 2013); 
«Slow Food. История возможной утопии» (Giunti Slow Food editore, 
2017) и др. 
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приятия и формирования урбанизированных ландшафтов мо-
жет быть проанализирована с точки зрения этики, критиче-
ской теории, а также через топологическую рефлексию мед-
ленной жизни.  

«Медленная архитектура» направлена прежде всего на соз-
дание этических и эстетических критериев, определяющих ви-
зуальную перспективу новой архитектуры антропоцентриче-
ского этапа развития цивилизации, визуальное загрязнение 
городских ландшафтов, а также методы достижения визуаль-
ной экологичности путем замедления визуального (икониче-
ского) наполнения архитектурного образа. 

Строить меньше, но объекты более высокого качества — 
один из самых простых способов повысить качество жизни, ко-
торый, к тому же, этичен и даже выгоден девелоперам. По-
следние тоже работают меньше ради настолько же эффектив-
ного экономического результата. Таким образом архитекторы 
могут создавать сооружения постепенно, последовательно и 
органично, принимая во внимание историю и культуру места и 
людей, используя экологически контекстуальные и устойчивые 
методы. Это — антитеза броской «иконической» архитектуре, 
призванной привлекать внимание, разжигать желание и соз-
давать иллюзию успеха. 

Медленная архитектура фокусируется на функции, а не на 
форме, удовлетворяя социальные и психологические потребно-
сти при помощи создания пространств, в которых удобнее осу-
ществлять праксис медленной жизни. Это непрерывный про-
цесс, требующий от архитекторов представлять дизайн по мере 
развития функций — поэтому вместо того, чтобы оставаться 
жесткими или фиксированными, конструкции со временем 
адаптируются к потребностям людей и места.  

При этом, поскольку будущее непознаваемо, а человеческие 
потребности меняются, лучше не создавать ничего лишнего, 
избыточного. Медленная архитектура не обязательно должна 
быть минималистично-экономной, скорее, наоборот, сооруже-
ние должно быть построено из высококачественных материа-
лов с использованием большого количества ремесленного мас-
терства (медленного ручного затратного труда), гармонично 
сочетаться с мировоззрением и привычками владельца, созда-
вать уникальные впечатления и образы, то есть так глубоко 
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работать со смыслами, что быстро что-то реализовать просто не 
получится. 

Теоретики и практики «медленной архитектуры», основы-
ваясь на философии родительского движения «Slow Food», 
объясняют, что «медленная архитектура» также, как и еда, со-
стоит из ингредиентов: местных и экологически чистых мате-
риалов (к ним, кстати, многие, например, архитектор Валерио 
Олджати, относят бетон1), прочных конструкций, изготовлен-
ных из материалов, соответствующих контексту, учитывающих 
местные традиции, сочетающихся с рельефом участка и даже 
демонстрирующих его возраст (как выдержанные сыры и ви-
на). И тогда можно говорить о формировании чувства подлин-
ной самоидентификации с территорией. В случае подновле-
ний, искажающих первоначальный замысел, допустима ана-
логия с разогретой и от этого испорченной пищей. Интересным 
принципом является также внесение в проект информации о 
том, как сооружение будет выглядеть при старении, с тем что-
бы минимизировать любые последующие вмешательства.  

Гармонировать с окружающей средой не просто, часто это 
понимается более примитивно, как эко-стиль: дерево, дерево и 
иногда камень. При этом отсутствует четкое понимание жела-
тельности использования именно дерева, а на обработку и дос-
тавку камня тратится большое количество энергии. В этом 
смысле эко-архитектура нередко представляет собой имитацию 
экологичности. 

На самом деле только при «медленном» проектировании 
можно «успеть» учесть все по-настоящему экологические усло-
вия участка в отношении солнца, ветра, сезонных температур, 
использовать преимущества естественного освещения, воз-
душного потока и естественных возможностей для обогрева и 
охлаждения и даже проектировать с учетом «Сlimate Сhange» – 
будущих весьма вероятных изменений климата и связанных с 
этим рисков и возможностей. 

Вписать здания в их городское окружение – задача архи-
текторов, воспитанных на теориях Альдо Росси2, но вписать 

                                                 
1 См.: Olgiati V. Built. Woodbridge: Antique Collectors' Club, Park 
Books, 2022. P. 100. 
2 Росси А. Архитектура города. М.: Strelka Press, 2015.  
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здания в природный ландшафт, находясь при этом в городе 
(ландшафт антропоцена1) пока мало кому удавалось. 

А что если требуется быстрый, но качественный результат? 
На этот случай есть тоже есть «медленный» вариант, как будто 
бы подсмотренный в гетеротопиях М. Фуко: создавать времен-
ные, легко трансформируемые и утилизируемые объекты, ко-
торые могут сменить владельца, развиваться во что-то будущее 
и долговечное, сохраняя свои первоначальные формы, или не-
затратно уничтожаться, не нанося ущерба экологии.  

Архитектура, как и обустройство городской среды, — это 
прежде всего социальная реальность. В XXI веке потребитель-
ские предпочтения меняются в сторону ориентации на неаг-
рессивное потребление, в том числе и потребление визуальных 
паттернов. Социальное предназначение архитектурных про-
странств сейчас все чаще связывают с этико-философским кон-
структом «Общества равных возможностей». 

Принципы медленного дизайна сложны и трудно перево-
димы на язык визуальных образов, но отражают этико-
эстетический императив: хороший дизайн означает дизайн, 
основанный на сочувствии к человеку (эмпатии). Такой дизайн 
получил название «интенционального»2. Здание должно быть 
красиво хотя бы потому, что в будущем никто не станет забо-
титься об уродливом здании, а значит его жизнь будет недол-
говечной и, как следствие потребуется его замена раньше воз-
можного срока, что напрямую противоречит принципам мед-
ленной жизни. Архитекторы великих эпох были сосредоточены 
на красоте, а не на скорости возведения постройки. 

Политическое движение «за медленный город»3 сосредото-
чено на том, чтобы найти альтернативу сложившейся тенден-

                                                 
1 См.: Barison M. L’Antropocene architettonico. Sulla formazione di 
mondo. //Aesthetica Preprint. № 114. 2020. P. 79–97. 
https://doi.org/10.7413/0393-8522042. 
2 Gattupalli А. Slow Architecture: Intentional Design for the 21st Cen-
tury. [Электронный ресурс:] ArchDaily, 16 Jan 2023. Режим доступа: 
https://www.archdaily.com/995043/slow-architecture-intentional-design-
for-the-21st-century. Дата обращения 10.07.2025. 
3 Официальный сайт ассоциации «Медленный город» [Электронный 
ресурс]: Cittaslow International (англ.). Режим доступа: 
www.cittaslow.org. Дата обращения: 30.06.2025. 
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ции «эстетизации политической экономики». Архитекторы и 
девелоперы, считающие себя адептами «медленной архитекту-
ры» провозглашают отказ от «контаминирования» архитектуры 
и политических дискурсов. Это — искусство сопротивления 
тотальной энтропии иконических образов и социальных кон-
нотаций. Одной из самых тревожных особенностей энтропиче-
ского ускорения урбанизации является утрата визуального 
разнообразия. Главный принцип «медленной архитектуры» — 
противостояние глобализации посредством противостояния 
усреднению и созданию «не мест»1. 

*** 
Медленную архитектуру можно понимать и просто как про-

странства, способствующие неторопливой жизни, или про-
странства, которые намеренно создаются с течением времени 
(культурный ландшафт). Создавая неспешные пространства 
для размещения различных стилей жизни, архитектурный 
дизайн может способствовать воссоединению с настоящим мо-
ментом. 

«Медленная архитектура» требует и от архитектора, и от 
заказчиков «долгосрочного» мышления о будущих поколениях; 
люди будущего естественным образом становятся соавторами 
при создании продуманных, социально-ответственных и просто 
значимых с точки зрения этики и эстетики проектов. Возмож-
но, речь идет об этическом принципе понимания себя как час-
ти более крупных систем и выведения заказчика, как и архи-
тектора, из центра событий. Такую архитектуру мы бы назва-
ли эмпатической. Кроме этого продуманно спроектированные 
дома и территории поднимают на другой уровень эмоциональ-
ную историю людей и места. Медленная архитектура, таким 
образом, ставит во главу угла качество, устойчивость и долго-
вечность, а также социальную и экологическую ответствен-
ность и экономическую рациональность. 

В хоре увлечений всеобщим замедлением (медленная 
жизнь, медленные города, медленная эстетика, медленная ви-
зуальность) можно расслышать и редкие голоса критиков. 
Критическая теория позволяет объемнее увидеть сам предмет 
исследования и показывает новые методы его анализа. Мед-
                                                 
1 Оже М. Не-места. Введение в антропологию гипермодерна». М.: Но-
вое литературное обозрение, 2017. 
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ленная визуальная среда и практики ее проектирования — 
относительно новый объект рефлексии, но уже имеющий своих 
адептов; ему посвящено достаточное количество специальных 
исследований, в том числе и критических1. Прежде других 
критическое отношение вызывает сама возможность реализа-
ции права на совместное проживание и совместное пользова-
ние визуальным ландшафтом. Поэтому те, кто не до конца ве-
рит в архитектурную возможность практической реализации 
принципов медленной жизни, пророчат им судьбу отдельных, 
но незначительных проектов. 

Появление теории «медленной архитектуры» не следует по-
нимать как указание в прямом репрезентативном смысле, тем 
более в пропозициональном. Архитектура — это не язык. Ско-
рее, архитектура вызывает к жизни способы мышления о ми-
ре, которые иначе недоступны; это особый способ мышления, 
несводимый к другим способам мышления — размышляющий. 
И его мыслительные образы имеют не меньшее отношение к 
реальности, чем философские. Таким образом, этот способ яв-
ляется не представлением, а эманацией — проявлением мира, 
который существует, но еще не актуализирован. В новой архи-
тектурной философии замедления содержится эпистемологи-
ческое утверждение: через архитектурное событие мы узнаем 
что-то о мире. 

 
Z. V. Nikolaeva  
«Slow architecture» as an Italian invention 
One of the first concepts to declare the need for rational entropy 

deceleration was the “slow life” project, described in the academics 
literature of the 1990s and continued with polemics in the first 
decades of the 21st century. The article shows the basic rules of 
value orientations and real opportunities to improve the quality of 
life using ethical and aesthetic criteria for filling the architectural 
and landscape image with "slowing down" elements, as well as 
verifies the weaknesses and strengths of possible transformations, 
taking into account more than thirty years of practice and numer-

                                                 
1 Fischer O. W. Slow Architecture? The Myth of Local Resistance to Glob-
alization in Architecture: A Critique. // ACSA Local Identities Global 
Challenges Fall Conference Proceedings. 2011. Р. 141–146. 
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ous publications by adherents of slowing down architectural and 
construction activities in Italy and beyond. 

Keywords: slow architecture, philosophy of architecture, slow 
life, italian culture. 
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Статья посвящена формированию нарратива в плакет-
ках парижских костяных ларцов на сюжет «Кастелянши из 
Вержи». Лишенные художественных образцов и вынуждаемые 
запутанным сюжетом, мастера-резчики XIV века изобрели 
три правила, которые заключались в постоянном повторе-
нии хотя бы одного из персонажей от сцены к сцене; отсут-
ствии основополагающего протагониста и ведении сюжета 
поэтом-фатумом; активизации нарратива постоянным за-
паздыванием героев и событий.  

Ключевые слова: построение нарратива, рыцарский ро-
ман, куртуазная культура, темпоральная логика, слоновая 
кость, средневековое ремесло, готика. 

 
Мотив опоздания и упущенного момента — это один из то-

посов организации средневекового литературного повествова-
ния. Именно хронологическое несовпадение решений и реак-
ций способствовало тому, что действие развивалось, у него по-
являлись кульминация и развязка.  

Одним из ярких примеров подобного средневекового пове-
ствования, построенного на постоянном запаздывании персо-
нажей и событий, является «Кастелянша из Вержи» — фран-
цузская куртуазная новелла1, написанная во второй половине 
XIII в.2, до 1288 года3. По сюжету рыцарь и кастелянша полю-
били друг друга, однако приняли решение держать свою связь 
в тайне и пользоваться изысканным языком символов: так, 

                                                 
1 Bergez D., Stalloni Y., Vannier G., Lauvergnat-Gagnière C., Poupert A. 
Precis De Litterature Francaise // Lettres Sup. Paris: Armand Colin, 
2009. P. 48.  
2 La Chastelaine de Vergi. Poème du XIIIe siècle / ed. par Gaston 
Raynard. Paris: Librairie ancienne honoré champion, 1921. P. 3.  
3 Lakits P. La Chatelaine de Vergi et l’évolution de la nouvelle courtoise. 
Debrecen: Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1966. P. 5.  
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чтобы назначить свидание, кастелянша должна была выпус-
тить в свой сад тренированную собачку. Причина, по которой 
роман следовало охранять как величайшую тайну, не названа, 
однако именно обет молчания возлюбленных становится за-
вязкой рассказа и источником всех дальнейших бед. Пока кас-
телянша наслаждалась нежностью рыцаря, страстью к нему 
воспылала и герцогиня — жена владельца замка и властителя 
над жизнями рыцаря и кастелянши. Неверная жена попыта-
лась соблазнить рыцаря, но не нашла взаимности. Тогда от-
вергнутая женщина обратилась к своему мужу и его вассалам 
и обвинила рыцаря в нападении. Чтобы спасти свое доброе 
имя и жизнь, юноша был вынужден раскрыть имя истинной 
возлюбленной и даже предоставить феодалу возможность на-
блюдать за свиданием, чтобы доказать правдивость своих слов. 
Герцогиня, которой не удалось ни соблазнить, ни обвинить 
рыцаря, приняла решение отомстить: она выманила у супруга 
имя настоящей возлюбленной юноши и вскоре пригласила 
кастеляншу на герцогский бал. Там женщина намекнула бед-
няжке, что знает о ее выдающихся навыках дрессировки псов. 
Несчастная девушка, отравленная недоверием и предательст-
вом, скончалась от горя. Вероятно, если бы свидания не были 
тайными и любовная связь была бы предъявлена миру рань-
ше, ядовитый намек на бесчестие не разбил бы девушке серд-
це. Однако рыцарь опоздал с объяснениями и защитой люби-
мой — он обнаружил только ее мертвое тело и, не выдержав 
своей вины и позора, пронзил себя мечом. На этот раз опо-
здавшим и проигравшим оказался герцог: найдя погибших 
возлюбленных, он наконец осознал, что его перехитрила жена 
и как он сам помог ей в совершении мести. Дабы защитить 
честь рода и наказать обманщицу, герцог собственноручно 
казнил жену и отбыл в крестовый поход, где нашел свою бла-
городную искупительную гибель. Как кажется, вся эти траги-
ческие смерти следуют сплошною чередой благодаря двум ус-
ловиям: изначальным рамкам истории, где секретность лю-
бовной связи является необъяснимой, но безусловной данно-
стью, и постоянным эмоциональным и хронологическим не-
совпадениям, из-за которых герои не успевают объясниться, 
поговорить и доказать свою безвинность.  

Означенные условия развития нарратива постепенно наво-
дят читателя на мысль о том, что всеми событиями в каждой 
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из 958 строк управляют не герои: они только безвластные иг-
рушки в руках судьбы, которая, посмеиваясь, по-своему рас-
ставляет все встречи и расставания, все хронологические и 
эмоциональные коллизии. Однако эта роль злого рока не все-
гда принадлежала немому властителю над нарративом, ведь 
«Кастеляншу из Вержи» в придворной среде не только читали, 
причем внимательно и с большим вниманием к аллюзиям, 
скрытым в «романах с ключом»1, но и декламировали2 — тогда 
именно рассказчику доставалась роль провожатого героев, их 
главного судьи и защитника.   

Несмотря на запутанность сюжета и довольно нелогичные 
мотивации персонажей, повесть пользовалась огромной 
популярностью3 и неоднократно находила воплощение в ил-
люстрациях. Изредка эти иллюстрации были дополнением к 
тексту4: до нашего времени дошло только два иллюминиро-
ванных манускрипта с одиночными сценами тайного свидания 
кастелянши и рыцаря5 и один манускрипт с полностью иллю-
минированной повестью6. Однако «Кастелянша из Вержи» по-
являлась и как сумма самостоятельных сцен без текстового 
дополнения — как набор эпизодов новелла была помещена на 
                                                 
1 В образах супругов-герцогов принято видеть правящую чету Бур-
гундии. См.: Images in ivory: precious objects of the Gothic Age / ed. by 
Peter Barnet. Detroit: The Detroit Institute of Arts Founders Society, 
1997. P. 69.  
2 Подробнее о восприятии «Кастелянши из Вержи» на слух и 
«музыкальных играх» внутри текста см.: Shirt D. J. “La Chastelaine de 
Vergi” — the technique of stylistic cohesion // Reading Medieval Studies. 
1980. Vol. 6. P. 84.  
3 Полный список манускриптов с «Кастеляншей из Вержи» см.: архив 
литературы Средних веков Arlima. [URL]: 
https://www.arlima.net/ad/chastelaine_de_vergi.html). Дата обращения: 
10.06.2025. 
4 Tomasi M. “Les fais des preudommes ausi com s’il fussent present”: gli 
avori cavallereschi tra romanza e immagini // Le stanze di Artu – gli 
affreschi di frugarolo e l’immaginario cavalleresco nell’autunno del 
Medioevo / a cura di Enrico Caselnuovo. Firenze: Electa Ed., 1999. 
P. 132.  
5 Париж, BnF, NAF 4531. Fol. 88r; Ренн, BM, MS 243. Ffol. 121r. 
6 Кэмбридж, Библиотека Тринити Холл, MS 12. Fol. 90r-96r. [URL]: 
https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-TRINITYHALL-00012/187). Дата 
обращения: 10.06.2025. 
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драгоценные ларцы из слоновой кости1. В них аристократы 
получали и хранили памятные подарки2, любовные послания 
и важные документы3. Сохранилось восемь французских кос-
тяных «иллюстраций» XIV в. с историей «Кастелянши из Вер-
жи». Цельные ларцы находятся в Музее Метрополитен в Нью-
Йорке (№ 17.190.177 и № 17.190.180), в Британском музее в 
Лондоне (№ 1892,0801.47), в Кастелло Сфорцеско в Милане 
(№ Avori 34), в Лувре в Париже (№ MRR 77), тогда как отдель-
ные фрагменты располагаются в коллекциях Художественного 
музея Спенсера в Лоуренсе (задняя панель ларца, 
№ 1966.0005), Национального музея Барджелло во Флоренции 
(боковая панель шкатулки, № Inv. 117 C) и Британского музея 
в Лондоне (боковые панели со сценами праздников и казни 
герцогини, № 1958,0402.1 и № 1958,0402.2). Слоновьи бивни, 
из которых изготавливали плакетки для шкатулок, были 
весьма дорогостоящим приобретением, и потому изобрази-
тельные поля сундучков не несли на себе никаких лишних де-
талей — мастера намеренно отбирали самые информативные 
сцены, которые полностью отражали содержание источника. 
Дополнительную сложность создавало то, что любой зритель 
видел сцены не одновременно, как в живописном ансамбле, но 
и не по одной, последовательно, как это происходило при чте-
нии иллюминированного манускрипта: рабочими поверхно-
стями для резчиков были задняя, передняя и боковые грани 
ларца, а также его крышка, тогда как внутренняя часть и дно 
оставались гладко отполированными. Это означает, что зри-
тель видел историю небольшими отрезками, суммами эпизо-
дов, но никогда — в целом. Дополнительно дробили эпизоды и 
неизбежные металлические детали монтировки (скобы, замки, 
стяжки), без которых ларец был бы всего лишь суммой отдель-
ных плакеток, но не функциональным хранилищем. Несмотря 
на сложную организацию нарратива на объемном предмете 

                                                 
1 Tomasi M. Miti antichi e riti nuziali: sull’iconografia e la funzione dei 
cofanetti degli Embriachi // Iconographica. 2003. № 2. P. 137.  
2 Крыжановская М. Я. В мире замков и соборов: прикладное 
искусство западного средневековья. СПб: Издательство 
Государственного Эрмитажа, 2007. С. 153.  
3 Tomasi M. “Les fais des preudommes ausi com s’il fussent present”: gli 
avori cavallereschi tra romanza e immagini. P. 129.  
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декоративно-прикладного искусства, очевидно, мастерам было 
важно «запустить» эту историю, заставить зрителя буквально 
прочитывать ее, хватаясь за ниточку Ариадны в виде отдель-
ных персонажей, затягивающих нас в круговорот событий.  

Как же было организовано иллюстративное повествование 
и какую роль в нем играли столь принципиальные для лите-
ратурного источника нарративные опоздания? Одним из са-
мых показательных примеров является луврский ларец 
1340 —350-х гг.  (Париж, № MRR 77). В данном случае история 
начинается в левом верхнем углу крышки ларца: здесь, за-
ключенные в миниатюрную готическую рамку сложной фор-
мы, рыцарь и кастелянша встречаются и договариваются дер-
жать отношения в тайне. В первой же сцене нам представлен 
верный спутник кастелянши — ее пес, который просится на 
ручки. Показана собака и во второй сцене — чуть правее, в 
верхнем ряду: на этот раз рыцарь нежно держит возлюблен-
ную за руку, а над фигурами склонились символические «де-
корации» благостного сада наслаждений. После этого зритель 
должен сделать небольшой скачок к первой сцене нижнего ря-
да, где девушка в одиночестве дрессирует своего пса, чтобы тот 
научился приводить рыцаря в сад. Отметим, что этому эпизоду 
тренировки животного уделено большое внимание, ему посвя-
щена целая отдельная рамка, хотя в начале повести сам пес 
однозначно не является центральным персонажем. Как кажет-
ся, этот акцент на сцене дрессировки был важен не столько 
для завязки, сколько для дальнейшего рассказа: в драматич-
ной сцене герцогского праздника комплимент навыкам собаки 
должен был прозвучать в оглушительной тишине, как отсылка 
к ранее упомянутым сведениям. В противном случае обилие 
деталей и мысленный возврат к началу истории, объяснение, 
почему герцогиня говорит о собаке, а не напрямую о бесчестии 
кастелянши, портили бы «лирическую хронологию»1 и траги-
ческую паузу, повисающую между двумя женщинами, которые 
поняли друг друга по намекам и тонкой игре слов. Однако 
возвратимся к крышке ларца: здесь, во второй сцене нижнего 
ряда, верный пес, подобно гонцу, бежит к рыцарю сквозь вре-
мя и пространство, условно обозначенные композиционным 
                                                 
1 Михайлов А. Д. Средневековые легенды и западноевропейские 
литературы. М.: Языки славянской культуры, 2006. С. 140.  
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разделителем в виде ствола дерева. Получается, уже в этих 
четырех начальных сценах, которые знакомят нас с главными 
героями и условиями их романа, появляется воплощение той 
судьбы, которая руководит ими — пока что судьба принимает 
форму очаровательной собачки, которая перепрыгивает из 
сцены в сцену и становится одновременно атрибутом касте-
лянши и нашими хлебными крошками в лесной чаще запу-
танного сюжета повести. Пес не оставляет хозяйку и в весьма 
интимной обстановке свидания в третьей композиции нижнего 
ряда. И здесь, при переходе к новой главе повествования, мы 
осознаем символическую роль атрибутов: лишившись собачки, 
сменив скромный венец на герцогскую корону, очаровательная 
девушка обратилась в коварную соблазнительницу, которая 
тянется к рыцарю, но не получает взаимной ласки. Юноша 
вполне буквально пытается выйти из неловкого положения: он 
делает шаг от супруги герцога и отворачивает голову. При 
этом возникает любопытный эффект, будто рыцарь смотрит на 
прошедшие нежные свидания с возлюбленной, вспоминает о 
них в минуту опасности и растерянности1. Если бы на месте 
герцогини была кастелянша, эта камерная сцена имела бы 
совсем другой характер. Круговое движение нарратива делает 
поворот и представляет нам разгневанную женщину, которая 
спешит обвинить вассала в неподобающем поведении. Замы-
кается кольцо эпизодов драматичным «мгновением до»: герцог 
наполовину вынул свой меч из ножен и вот-вот пронзит им ко-
ленопреклоненного вассала. На этом драматичном моменте 
зритель вынужден остановиться и повернуть ларец, будто 
страницу книги. Однако вполне очевидно, что «читатель» сде-
лает это без промедления, чтобы поскорее узнать, погибнет ли 
полюбившийся ему герой и увенчаются ли успехом козни гер-
цогини.  

                                                 
1 Трудно сказать, видел ли глаз средневекового человека, привыкший 
к нарушению единства времени и места действия и многократному 
повторению персонажей внутри одного изобразительного поля, 
подобную отсылку к «прошлому» эпизоду. Подробнее о развитии 
нарратива через устойчивые схемы и репликацию фигур персонажей 
см.: Крыжановская М. Я. В мире замков и соборов: прикладное 
искусство западного средневековья. С. 79.  
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Перевернув шкатулку, владелец следовал за героями к 
задней плакетке. Здесь он встречал рыцаря и герцога, но на 
этот раз пожимающими друг другу руки в знак достигнутого 
согласия. Обратим внимание на этот неизменный прием: снова 
и снова в каждой последующей сцене остается хотя бы один из 
героев, который уже был в предыдущем эпизоде. Сначала это 
была кастелянша, которая представала то с рыцарем, то с со-
бачкой. Затем фокус внимания переместился на рыцаря, кото-
рый одни объятия переменил на другие, нежеланные. Сле-
дующая реприза принадлежала герцогине, которая от соблаз-
нения перешла к ложному обвинению и встретилась с му-
жем — новым протагонистом, который останется со зрителем 
на целых пять сцен. Получается, что ни один из героев не по-
является «из ниоткуда», каждый раз его вводит и представляет 
зрителю другой персонаж. Первенство было отдано главной 
героине, заявленной в названии повести. Вторая сцена задней 
плакетки напоминает книжную иллюстрацию: здесь герцог 
прячется за деревом и подглядывает за поцелуем влюбленных. 
В следующем эпизоде мы переносимся в покои герцогского 
замка, где жена выведывает у мужа тайну рыцаря. Последняя 
часть задней плакетки представляет нам кастеляншу у стен 
массивного замка — девушка получает приглашение на бал, и 
мы снова не знаем, что ожидает ее в будущем, на боковой сто-
роне шкатулки. Преодолев грань, зритель обнаруживал сцену 
радостного праздника, где придворные танцевали, взявшись 
за руки, музыканты трубили, а кастелянша на наших глазах 
получила страшный комплимент от герцогини. Это та самая 
немая сцена посреди шумного бала, которая служила кульми-
нацией рассказа и позволяла сделать драматичную паузу, за-
ставлявшую зрителя терзаться догадками о дальнейшем раз-
витии событий.  

При следующем движении хозяина шкатулки история по-
лучала свою многочастную печальную развязку. Отметим, что 
трагические события гибели главных героев вынесены именно 
на переднюю плакетку, с которой владелец взаимодействовал 
чаще всего, открывая и закрывая свой ларец на ключ. В пер-
вом эпизоде мы входим в спальню кастелянши и обнаружива-
ем ее бездыханное тело: интересно, что в данном случае даже 
мы как зрители оказываемся опоздавшими — нас опередила 
молодая служанка, только что увидевшая мертвую хозяйку и 
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всплескивающая руками в немом отчаянии. На стене покоев 
кастелянши уже ждет наш следующий путеводный герой — 
длинный меч в ножнах. В следующей сцене принцип построе-
ния остается неизменным: мертвая кастелянша остается на 
месте, из главного действующего лица превращается в кон-
текст и декорацию. Место служанки, с ужасом обнаружившей 
тело вместе с нами, занимает рыцарь, который не успел прий-
ти к возлюбленной с уверениями в преданности, а потому те-
перь пронзает себя мечом. Третья сцена: композиция уже пе-
реполнена мертвыми телами, так что герцог, преодолев до это-
го нерушимые рамки формата и металлических скоб, не вхо-
дит в покои кастелянши, но оказывается снаружи и сквозь 
преграды достает из груди верного вассала меч, который несет 
дальше. Обратим внимание на то, что здесь нового опоздавше-
го персонажа ведет по истории именно меч, который становит-
ся одновременно его мотивацией, целью и орудием. Мы про-
вожаем взглядом герцога, уверенно шагающего в неизвест-
ность, за новую грань шкатулки, и вынужденно следуем за 
ним по пятам.  

Последняя боковая плакетка оказывается самой кровавой: 
герцог нес меч к конкретной жертве — своей жене, ее голову 
он и отсекает. Убийство совершается в присутствии придвор-
ных, которым приходится стать свидетелями праведного гнева 
властителя: герцогу было важно провести казнь публично, 
чтобы смыть позор со своего рода. Несмотря на свершившееся 
наказание, даже в этом случае персонаж опоздал: разгадай он 
козни раньше, не доверься чарам герцогини, всех гибелей 
можно было бы избежать. Но, увы, опоздания случились, по-
этому герцог, очистив свое имя благородного мужа, снимает 
капюшон в знак смирения, падает на колени перед клириком 
и просит благословения на участие в крестовом походе1.  

                                                 
1 Этот эпизод вызывает в памяти сцену отъезда герцога Тюрингского 
из верхнего регистра вышивки с историей св. Елизаветы XIV века из 
собрания Государственного Эрмитажа. Герцог Тюрингский, как и 
герцог из истории кастелянши, не вернется из крестового похода 
живым. См.: Крыжановская М. Я. В мире замков и соборов: 
прикладное искусство западного средневековья. С. 86. Детали шитья 
см.: Желтакова Я. И. Средневековые бестиарии и их особое значение 
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Описанное на примере луврского ларца построение нарра-
тива было общепринятым, однако могло варьироваться в дета-
лях. Так, на крышке ларца № 1892,0801.47 из Британского 
музея несколько изменено положение сцен: объяснение, дого-
вор, тренировка собаки и любовная сцена рыцаря и кастелян-
ши оказались в левой части, тогда как правая полностью по-
священа взаимодействию с герцогской четой. Тут мы встреча-
ем эпизоды соблазнения, обвинения, грядущей казни и разго-
вора вассала с феодалом. При подобном построении зритель-
ский взгляд не блуждает по странным «завихрениям» сюжета, 
но совершает два логичных «малых» сюжетных круга. Так как 
сцена разговора рыцаря с герцогом была перенесена на крыш-
ку, на задней плакетке эпизод подглядывания мастер развил 
на два поля.  

Не следует приведенной выше схеме и крышка ларца 
№ 17.190.180 из Музея Метрополитен: здесь больший акцент 
сделан на любви рыцаря и кастелянши, которой отведено 
шесть квадрифолиев, меньший — на соблазнении рыцаря гер-
цогиней. Повествование в данном случае развивается не по 
двум отдельным «малым» кругам, а линейно, по строчкам. 
Эпизоды разговора рыцаря с герцогом не уместились на 
крышку, поэтому им была отведена боковая панель. На задней 
плакетке, следовательно, показаны картины подглядывания и 
праздника. Вследствие нехватки места гибель кастелянши и 
рыцаря пришлось уместить на одну единственную боковую 
плакетку, а переднюю сторону оставить для драмы герцогской 
четы. В данном ларце все сцены как бы сдвинулись на один 
эпизод назад, из-за чего выверенная организация пострадала 
и стала менее эффектной в своих драматичных переходах ме-
жду кульминационными моментами.  

Итак, мы можем выделить несколько характерных черт ор-
ганизации нарратива на костяных шкатулках с историей 
«Кастелянши из Вержи». Во-первых, из сцены в сцену мастера 
переносили одного из персонажей, что существенно облегчало 
«чтение» истории даже при первом знакомстве с сюжетом. «От-
правной фигурой» является заглавная героиня — сама касте-
лянша. Повторяя ее фигуру, резчики вводили ее возлюбленно-
                                                                                                        
в истории создания шпалеры Германии // Вестник РГХПУ им. 
С. Г. Строганова. 2018. № 1. C. 292.  

 225 



го – рыцаря, через него – герцогиню, затем герцога. Вероятно, 
такая репликация героев в духе параллакса помогала зрите-
лям запомнить их и не заблудиться в хитросплетениях сюже-
та. Как кажется, эта особенность имеет и литературную рече-
вую основу: как в строках повести повторялись неизменные 
характеристики и имена персонажей1, так и на костяных лар-
цах мы неоднократно находим их узнаваемый облик.  

Второй особенностью является то, что в иллюстрированной 
истории нет одного единственного главного протагониста: все 
события разворачиваются как бы по велению высших сил, ко-
торые наказывают кастеляншу и рыцаря за неподобающее 
поведение2, герцогиню — за грехи и обман, герцога — за из-
лишнее доверие женщине и слабохарактерность. Поистине 
главным актором является судьба, которая в случае костяных 
плакеток выбирает для себя разные «воплощения», будь то со-
бачка или меч. Вполне вероятно, что у рока был и живой го-
лос — скорее всего, сам владелец шкатулки или приглашен-
ный поэт могли использовать драгоценный ларец как иллюст-
рацию при декламации популярной новеллы. Разделение 
плакеток на отдельные сцены и части ларца только усиливало 
эмоциональный эффект от подобного чтения: рассказчик полу-
чал возможность делать драматичные паузы в кульминацион-
ные моменты, заставлять своих слушателей мучаться предпо-
ложениями или голосом и жестами привлекать внимание к 
неожиданным поворотам сюжета «песни-повести»3.  

                                                

Литературоцентричный подход объясняет и третью особен-
ность изобразительного нарратива — огромную роль, которую 
в нем играют хронологические несовпадения: кастелянша и 

 
1 О роли лексических повторов см.: Shirt D. J. “La Chastelaine de 
Vergi” — the technique of stylistic cohesion // Reading Medieval Studies. 
1980. Vol. 6. P. 86 –91.  
2 Кастелянша в принципе оказывается не совсем реальным 
персонажем — она приравнена к самой высокой любви fine amor, и, 
когда любовь исчезает — умирает и сама девушка, т. е. fine amor 
буквально превращается в смерть. Shirt D.J. “La Chastelaine de 
Vergi” — the technique of stylistic cohesion. P. 94.  
3 Самарин Р. М., Михайлов А. Д. Французский рыцарский роман // 
Литература Западной Европы Раннего и Зрелого Средневековья. 
История всемирной литературы. Т. 2. М.: Наука, 1983 –1994. С. 561 –
562. 
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рыцарь не спешат заявить о любви, поэтому их встречи оста-
ются тайными, рыцарь находит возлюбленную уже мертвой и 
поэтому в следующей сцене закалывает себя, герцог не успева-
ет спасти своего вассала и, вынув у него из груди меч, вынуж-
ден искупить предыдущую сцену своим отъездом и казнью 
герцогини. Как кажется, эти вечные опоздания были вынуж-
денной мерой при организации «трагедии положений»1, в ко-
торой еще не существовало полноценной эмоциональной раз-
работки персонажа2, пока не было продуманных подсозна-
тельных мотиваций и психологического развития. Без них 
действия героев оставались не слишком обоснованными, и по-
тому было так важно путем постоянных опозданий помогать 
действию продвигаться, персонажам — не застывать в одном 
состоянии, а финалу — все же наступить, несмотря на все пе-
рипетии и «тупики» математически выверенного3 сюжета.  

Следовательно, мы можем утверждать, что подлинной дви-
жущей силой структурированного нарратива в оформлении 
костяных ларцов на сюжет «Кастелянши из Вержи» является 
именно несвоевременность решений и мыслей персонажей, 
которая вынуждает сюжет развиваться. Вся иллюстрирован-
ная история, построенная на опозданиях и повторах сцен и 
персонажей, оживала благодаря рассказу, сопровождавшему 
демонстрацию роскошного резного ларца.  

 
A. A. Savchenkova  
Tardiness as motive force in medieval ivory caskets 

with “Châtelaine de Vergy” 

                                                 
1 Трагедия попыток скрыть (франц. celer), как обозначает это Дэвид 
Шёрт. Shirt D. J. “La Chastelaine de Vergi” — the technique of stylistic 
cohesion. P. 87.  
2 О психологии и развитии характеров персонажей в «Кастелянше из 
Вержи» см.: Frappier J. Remarques sur la structure du lai: essai de 
definition et de classement // La literature narrative d’imagination. 
Paris: Presses universitaires de France, 1961. P. 35-39.  
3 О «формуле» «Кастелянши из Вержи» см. «структурное объяснение» 
Поля Зумтора (Zumthor Р. De la chanson au recit: La Chastelaine de 
Vergi // Vox Romanica. 1968. Vol. 27. P. 80) и «объяснение элементами 
сюжетной композиции» Рожера Дюбуи (Dubuis R. Les Cent Nouvelles 
Nouvelles et la tradition de la nouvelle en France au Moyen Age. 
Grenoble: Honoré Champion. P. 524).  
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The article is devoted to the narrative in the Parisian bone cas-
kets on the subject of "La Chatelaine de Vergi". Deprived of artistic 
models and forced by the intricate plot, the carvers of the 14th cen-
tury invented three rules, which consisted of the constant migra-
tion of at least one of the characters from scene to scene; the ab-
sence of a fundamental protagonist and the plot being led by a 
poet-fate; the activation of the narrative by the constant tardiness 
of events. 

Keywords: narrative structure, chivalric romance, chivalry, 
temporal logic, ivory carving, medieval art, literature presentation, 
illustrative material, medieval craft, gothic art.  
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В статье рассматривается опоздание как часть движе-
ния во времени в «Письмах русского путешественника»: куда, 
как и почему он опаздывал и/или задерживался и какие мыс-
ли и чувства у него при этом и после этого возникали.  

Ключевые слова: опоздание, травелог, Н. М. Карамзин, 
Письма русского путешественника. 

 

«Письма русского путешественника» рассматриваются ис-
следователями преимущественно в трёх направлениях:  

во-первых, с точки зрения их места в истории русской лите-
ратуры, её эволюции, периодизации, идейных и жанровых ис-
каниях, связях с европейской традицией – в этом случае отме-
чаются характерные особенности многослойности «Писем», од-
новременно относящихся и к травелогу, и к роману воспита-
ния, и к автобиографическим запискам, и к эпистолярности, 
выводится двойственность литературной маски, отмечается 
русский колорит взгляда на мир, интерес к национальному 
своеобразию в противопоставление социальному, как у 
А. Н. Радищева, и т.д.1; 

                                                 
1 Кочеткова Н. Д. Литература русского сентиментализма: Эстетиче-
ские и художественные искания. СПб.: Наука, 1994. С. 155–253; 
Лотман Ю. М., Успенский Б. А. «Письма русского путешественника» 
Карамзина и их место в развитии русской культуры // Карамзин Н. М. 
Письма русского путешественника. Л.: Наука, 1984. С. 525–606; 
Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М.: Книга, 1987; Сорнико-
ва М. Я. Жанровая структура «Писем русского путешественника» 
Н. М. Карамзина: автореф. дис. … канд. филол. наук. Коломна, 2006; 
Соловьёв А. Ю. Русская литература путешествий в исследованиях 
последних лет // Русская литература. 2021. № 3. С. 254–262. Кафано-
ва О. Б. «Письма русского путешественника» Н. М. Карамзина – кни-
га самовоспитания автора и первый роман воспитания в России // Ка-
рамзинский сборник 2023. Ульяновск, 2024. С. 63–74; Полонский В. В. 
Самопознание в зеркале инокультуры: «Письма русского путешест-
венника» Карамзина // Два века от Карамзина: Литература в диало-
гах с историей и межкультурных связях. М., 2024. С. 17–27. 
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во-вторых, в соотнесении с творчеством самого 
Н. М. Карамзина, в первую очередь прозаическим1; 

в-третьих, внимание привлекают отдельные детали в ткани 
повествования «Писем»: особую роль чтения, портретности, 
пейзажности и исповедальности (Н. Д. Кочеткова), стилисти-
ческие и риторические приёмы2, прецедентность3, женская 
тема4, чувства и эмоции5, инокультуры и национальные 
типы6, одежда7, поэтика и семантика чисел1 и т.п. 

                                                 
1 Сапченко Л. А. Творческое наследие Н. М. Карамзина: проблемы 
преемственности: дис. … докт. филол. наук. М., 2003. С. 116–238; Ал-
патова Т. А. Проза Н. М. Карамзина: поэтика повествования. М.: Мо-
сковский гос. обл. ун-т, 2017. 
2 Веселова А. Ю. Формы и функции иронии в «Письмах русского пу-
тешественника» Карамзина // Дар дружества и муз. СПб., 2018. 
С. 149–158. 
3 Дульцева Ю. В. Инициальные обозначения и сокращения имен в 
структуре повествования «Писем русского путешественника» 
Н. М. Карамзина // Современные проблемы литературоведения, лин-
гвистики и коммуникативистики глазами молодых ученых. Традиции 
и новаторство. Уфа, 2018. Т. IX. С. 42–49; Романова Г. И. Прецедент-
ные тексты в «Письмах русского путешественника» Н. М. Карамзина 
// Национальный стиль русской литературной классики. М., 2019. 
С. 137–146. 
4 Козлова Н. Н. Женская тема на страницах «Писем русского путеше-
ственника» Н. М. Карамзина // Социально-политические процессы в 
меняющемся мире. Тверь, 2011. С. 59–65. 
5 Аржанов А. П. Меланхолия в «Письмах русского путешественника» 
Н. М. Карамзина // Коды русской классики: «дом», «домашнее» как 
смысл, ценность и код. Самара, 2010. Ч. 1. С. 212–218. 
6 Зимина Е. В., Ильченко Н. М. Лондон в «Письмах русского путеше-
ственника» Н. М. Карамзина // GENIUS LOCI: Столицы мира в твор-
честве русских и зарубежных писателей. Нижний Новгород, 2018. 
С. 34–38; Демидова Т. Э. Образ Англии, англичан и английской жиз-
ни в «Письмах русского путешественника» Н. М. Карамзина // Карам-
зинский сборник 2022. Ульяновск, 2023. С. 130–139; Романова Г. И. 
Немецкий ландшафт в «Письмах русского путешественника» 
Н. М. Карамзина // Семантика сада и леса в русской литературе и 
фольклоре. М., 2017. С. 91–100; Бычков М. А. «Швейцарский след» в 
эстетических воззрениях Н. М. Карамзина // Исторический путь Рос-
сии: из прошлого в будущее. СПб., 2021. Т. 1. С. 71–75.  
7 Киселева И. А., Поташова К. А. Шляпа как деталь костюма и сред-
ство характеристики персонажа в «Письмах русского путешественни-
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Время в «Письмах» при этом, насколько можно судить, не 
становилось предметом специального рассмотрения. Отдель-
ные наблюдения о динамике повествования / динамизме нар-
ратива связаны с повествовательными приёмами Карамзина и 
общими перемещениями путешественника в пространстве и 
времени (соотношение маршрутов автора и героя детально 
рассмотрено Ю. М. Лотманом и Б. А. Успенским). В художест-
венном и повествовательном отношении «Письма» обнаружи-
вают метатекстуальность и разновременность автора и героя2, 
сочетание субъективного и эстетически осмысляемого (под 
влиянием трудов Г. Э. Лессинга) времени3. Подобными на-
блюдениями, немногочисленными и во многом схожими, упо-
минания времени в «Письмах» и ограничиваются. Любопыт-
ным преломлением взгляда на время, в том числе фиксируе-
мое технически посредством часов, стал на этом фоне доклад 
Томоо Канадзава «“Часовое время” в “Письмах русского путе-
шественника” Н. М. Карамзина и других текстах», представ-
ленный 24 сентября 2024 г. на заседании Отдела по изучению 
русской литературы XVIII века Института русской литературы 
(Пушкинского Дома) РАН.  

Вместе с тем время следует рассматривать и в аспекте бе-
режного к нему отношения и подчинения ему, особенно когда 
речь идёт о следовании некоему графику перемещения – раз-
работанному или относительно ситуативному, точному или 
приблизительному, понимаемому заранее или осознаваемому 
постфактум: опережение и опоздание, спокойное точное при-
бытие или спешка ради прибытия в срок – установка хроноло-
гических координат в различных ситуациях может означать 

                                                                                                        
ка» Н. М. Карамзина // Русский язык в славянской межкультурной 
коммуникации. М., 2017. С. 137–146. 
1 Романова Г. И. Поэтика чисел в «Письмах русского путешественни-
ка» Н. М. Карамзина // Национальный стиль русской литературной 
классики. М., 2020. С. 182–192. 
2 Сорникова М. Я. Жанровая структура «Писем русского путешест-
венника» Н. М. Карамзина: автореф. дис. … канд. филол. наук. Ко-
ломна, 2006. С. 6, 11. 
3 Алпатова Т. А. Проза Н. М. Карамзина: поэтика повествования. М.: 
Московский гос. обл. ун-т, 2017. С. 60–68. 
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разное и различно восприниматься как автором текста, так и 
его героями. 

Посредством сплошной лексико-морфологической выборки 
по тексту «Писем» на различные поисковые запросы мы мо-
жем, с оговоркой о том, что более методичный поиск от страни-
цы к странице мог бы уточнить наши наблюдения, констати-
ровать следующее: чувствительный русский путешественник 
Карамзина никуда не опаздывал, не запаздывал, не мог при-
поздниться, не задерживался, не знал опоздания и задержки 
(как, впрочем, и прибытия к сроку и в срок), не отставал, не 
спешил и не торопился именно с целью успеть (спешка и торо-
пливость путешественника связаны с живым интересом к че-
му-либо, а не с попыткой не опоздать), однако ему случалось 
прибыть поздно (12 раз)1, несколько раз проявить забывчи-
вость времени, опоздать (трижды), один раз запоздать, позд-
ними же были лишь лондонские обеды, «которые можно почти 
назвать ужинами»2, а прибытие не вовремя означало не оп-
лошность с пунктуальностью, но приход в ту пору, когда лейп-
цигский доктор Платнер был занят работой. 

Рассмотрим наиболее интересные примеры, упомянув и не-
которые похожие на них по форме, но отличные по содержа-
нию. 

1. Опоздать. 
Данный глагол фиксируется три раза: один раз путешест-

венник опаздывает в Париже (апрель 1790 г.) и дважды – в 
Лондоне (июля 1790 г.).  

Парижское опоздание никоим образом не связано с самим 
путешественником – его причиной является перемена жизни 
самой французской столицы. Во время прогулки с аббатом Н* 
герой оказывается на улице Сен-Оноре, бывшей некогда неве-

                                                 
1 Текст «Писем…» цитируется по изданию: Карамзин Н. М. Письма 
русского путешественника. Л.: Наука, 1987. 
2 Эта привычка вызвала иронию героя о подлинной причине проис-
хождения английского любопытства: «Описания свои заключу я при-
мечанием на счет английского любопытства. Что ни пойдете вы здесь 
осматривать, церковь ли св. Павла, Шекспирову ли галерею или дом 
какой, везде находите множество людей, особливо женщин. Не муд-
рено: в Лондоне обедают поздно, и кто не имеет дела, тому надобно 
выдумывать, чем занять себя до шести часов». 
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роятно оживлённой, а ныне ставшей практически пустой. 
Столь разительная перемена сопровождается словами аббата: 
«Вы опоздали приехать в Париж; счастливые времена исчезли; 
приятные ужины кончились; хорошее общество (la bonne 
compagnie) рассеялось по всем концам земли. Маркиза Д* уе-
хала в Лондон, графиня А* – в Швейцарию, а баронесса Ф* в 
Рим, чтобы постричься там в монахини. Порядочный человек 
не знаете теперь, куда деваться, что делать и как провести ве-
чер». 

В Лондоне же путешественник опаздывает сам. Первый раз 
– когда собирается на скачки и как будто всерьёз предугады-
вает желание друзей-адресатов письма: «Теперь вы, друзья 
мои, ожидаете от меня другой картины, хотите видеть, как 
тридцать, сорок человек, одетых зефирами, садятся на пре-
красных, живописных лошадей, приподнимаются на стреме-
нах, удерживают дыхание и с сильным биением сердца ждут 
знака, чтобы скакать, лететь к цели, опередить других, схва-
тить знамя и упасть на землю без памяти; хотите лететь взо-
ром за скакунами, из которых всякий кажется Пегасом; хотите 
в то же время угадывать по глазам зрителей, кто кому желает 
победы, чья душа за какою лошадью несется; хотите читать в 
них надежду, страх, опять надежду, восторг или отчаяние; хо-
тите слышать радостные плески в честь победителя: “Браво! 
Виват! Ура!..”» – однако за этим подробным описанием собы-
тий следует саморазоблачение, создающее эффект обманутого 
ожидания: «Ошибаетесь, друзья мои! Мы опоздали, ничего не 
видали, посмеялись над собою и пошли осматривать большой 
Виндзорский дворец».  

Второе лондонское опоздание уже не настолько забавно: пу-
тешественник в компании соотечественников отправляется в 
увеселительный сад Ранела (Ranelagh Gardens), чтобы насла-
диться музыкой и лондонским обществом, однако расстояние 
играет против времени: «В восемь часов отправились мы, рус-
ские, в Ранела пешком; не шли, а бежали, боясь опоздать, ус-
тали до смерти, потому что от моей улицы до Ранела, конечно, 
не менее пяти верст, и в десятом часу вошли в большую круг-
лую залу, прекрасно освещенную, где гремела музыка» – пе-
реживания и поспешность перемещения вызвали у героя 
страшную головную боль, вынудившую его покинуть сад в раз-
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гар веселья и вернуться обратно с не меньшими мучениями из-
за каретных пробок на лондонских улицах. 

К глаголу «опоздать» присоединяется глагол неполноты 
действия «запоздать», также связанный с Лондоном: во время 
одной из поздних прогулок герой и его друг Д* оказались око-
ло Ричмонда, «запоздали, сбились с дороги и очутились в пус-
том месте, на берегу Темзы, в бурную ночь, часу в первом», за-
тем происходит встреча с двумя подозрительными типами, ве-
роятно ворами, которые испугались решительности намерений 
друзей и позволили им пройти – эпизод сопровождается иро-
ничными рассуждениями путешественника в духе «Нигде так 
явно не терпимы воры, как в Лондоне; здесь имеют они свои 
клубы, свои таверны и разделяются на разные классы … В 
Англии никогда не возьмут в тюрьму человека по вероятности, 
что он вор; надобно поймать его на деле и представить свиде-
телей; иначе вам же беда, если приведете его без неоспоримых 
законных доказательств». 

2. Поздно. 
Наречие встречается в «Письмах» более десяти раз и обычно 

связано с действиями самого путешественника.  
Любопытный пример невольного опоздания встречается 

уже в июньском письме из Данцига (1789), где герой не пред-
полагал обладать свободным временем для осмотра достопри-
мечательностей: «Я не знал, что почта пробудет здесь так дол-
го, а то бы успел осмотреть в Данциге некоторые примечания 
достойные вещи. Теперь уже поздно: хотят впрягать лошадей. 
Более всего хотелось бы мне видеть славную Эйхелеву картину 
в главной лютеранской церкви, представляющую Страшный 
суд. … Хотелось бы мне видеть и профессора Тренделенбур-
га…» – отметим нагнетание сослагательного наклонения, при-
званного показать несбывшийся, альтернативный вариант 
пребывания в городе, намеченный уже после того как герой 
понял, что всё время ожидания мог провести с пользой. 

Также невольное, но уже в ином ключе, опоздание предста-
ёт перед нами в описании августовского посещения Базеля 
(1789): «В семи верстах от Базеля находится так называемая 
пустыня, или обширный сад, принадлежащий одному из 
здешних богачей <…> Во глубине дикого грота, где чистая во-
да, струясь с высоких камней, ископала себе маленький бас-
сейн, стоит монумент покойного Гесснера, печальною дружбою 
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сооруженный... Поздно, поздно приехал я в Швейцарию: умолк 
голос нежного певца ее!» – швейцарский поэт Гесснер, при-
знанный мастер идиллии, скончался в марте 1788 г., что не 
могло не вызвать глубочайшее сожаление героя – и самого Ка-
рамзина, несомненно желавшего лично познакомиться с высо-
ко ценимым автором. Впрочем, автор, в отличие от героя, оп-
ределённо знал о кончине поэта – герой же мог себе позволить 
подобную неосведомлённость. 

3. Не успеть. 
Отрицательная конструкция преимущественно связана не с 

опозданием, а с нехваткой времени (например, ему не хватило 
времени на курляднской корчме, чтобы дописать письмо 
друзьям, при этом «в таких торопях» он умудрился ничего не 
забыть из своих вещей, а в Дрездене он не успел за три часа 
насладиться картинной галереей, на осмотр которой ему по-
требовалось бы несколько месяцев). 

В Женеве путешественник, задумчиво сидящий на берегу 
Бильского озера и размышляющий о жившем здесь Руссо, 
привлекает внимание молодого незнакомца, который «нахло-
бучив себе на глаза круглую шляпу, тихими шагами ко мне 
приближался; в правой руке была у него книга. Он остановил-
ся, взглянул на меня и, сказав: “Vous pensez a lui” (“Вы о нем 
думаете”), пошел прочь такими же тихими шагами. Я не успел 
ему отвечать и хорошенько посмотреть на него; но выговор его 
и зеленый фрак с золотыми пуговицами уверили меня, что он 
англичанин». В данном случае причиной опоздания с ответом 
становится погружённость в мысли, вызвавшая свойственную 
сентиментализму отрешённость от мира. 

В других ситуациях не успевание связано уже с образом 
жизни, в котором оказывается герой – не пустынный остров в 
горном озере, но Париж и Лондон захватывают его. Так, едва 
приехав в Лондон, он спешит насладиться искусством: «Я не 
видал еще никого в Лондоне, не успел взять денег у банкира, 
но успел слышать в Вестминстерском аббатстве Генделеву 
ораторию “Мессию”, отдав за вход последнюю гинею свою». В 
Париже не только темп событий, но и сама французская речь 
приводит героя на грань опоздания: «Французские разговоры 
можно назвать беглым огнем: так быстро летят слова одно за 
другим, и внимание едва успевает следовать за ними». 

4. Забывание. 
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Подобных примеров опоздания, выраженного не собственно 
лексически, а описательно и контекстуально, в «Письмах» 
очень мало. 

В основном это забывчивость путешественника под влияни-
ем различных обстоятельств. Так, в конце февраля 1790 г., пе-
ред отбытием из Женевы далее по намеченному маршруту, 
«целый вечер бродил я по женевским окрестностям и прощал-
ся с любезнейшими мне местами. На высоком берегу шумящей 
Роны, там, где впадает в нее Арва и где с крутой скалы низ-
вергается пенистый ручей, просиживал я часто до самой ночи; 
оттуда взглянул ныне в последний раз на тихое прекрасное 
озеро, на Савойскую долину, на горы и пригорки – вспомнил, 
где что думал, где что чувствовал – и едва не забыл того вре-
мени, в которое запираются городские ворота» – здесь, как и в 
случае с размышлениями на озере, причиной чуть было не 
случившейся небезопасной ночёвки за городской стеной ока-
зывается сентиментально-философическая лиричность героя. 
Отметим, что ранее, в июле 1789 г. герой с приятелем ездили в 
Потсдам и при возвращении в Берлин захотели посмотреть 
Шарлоттенбург, однако плохое самочувствие героя вынудило 
их несколько раз останавливаться для отдыха, так что город-
ские ворота уже были закрыты, но их всё же впустили, при 
этом следует несколько парадоксальная в свете едва преодо-
лённого недомогания реплика: «…мать природа дышала аро-
матами вокруг меня. Эта ночь оставила во мне какие-то рома-
нические, приятные впечатления» (ср. с похожей ситуацией с 
ворами близ Ричмонда). Три эти ситуации в трёх странах по-
хожи, однако различаются физическим и эмоциональным со-
стоянием путешественника, отсутствием/наличием спутников 
и – главное с точки зрения времени – акцентированием вни-
мания на факте опоздания и преодоления последствий опо-
здания. 

В Лондоне, будучи приглашён на обед к консулу по фами-
лии Бакстер, герой после неудачной попытки поговорить с 
англичанкой по-французски увлекается языковой рефлексией 
о галломании в ущерб родному языку, но спохватывается и 
просит прощения, «что я так разгорячился и забыл, что меня 
Бакстер ждет к обеду» – вероятно, опоздания всё же не случи-
лось или же оно оказалось незначительным, однако увлечён-
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ность вновь приводит к утрате ощущения времени и памяти о 
нём. 

Наконец, чужая забывчивость также может стать причиной 
если не опоздания, то ощутимой задержки. Вот что путешест-
венник пишет из Риги в конце мая 1789 г. о неспешности ям-
щиков: «Вместо ямщиков ездят отставные солдаты, из которых 
иные помнят Миниха; рассказывая сказки, забывают они по-
гонять лошадей, и для того приехал я сюда из Петербурга не 
прежде, как в пятый день». 

Таким образом, мы можем сделать следующий вывод: ка-
рамзинский «русский путешественник» практически никуда и 
никогда не опаздывал (ни количественно, ни качественно), 
поскольку его поездка по Европе была продиктована не торго-
выми, служебными или военными нуждами, маршрут был 
спланирован, но не требовал жёсткого следования графику и 
допускал отступления от намеченных сроков, а отдельные опо-
здания носили локальный и ситуативный характер, были слу-
чайными и в целом вполне оправдывались обстоятельствами, 
в которых были допущены, практически не вызывая у героя 
негативных эмоций и становясь частью его путевых приклю-
чений. 
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В статье идет речь о том, что ряд персонажей «Евгения 
Онегина» изображаются в ситуации «plus tard que nécessaire»: 
Ленский, Филипьевна, её внук, Татьяна, муж. Главный герой, 
заведомо запаздывающий аристократ, позиционирует себя 
как dandy, демонстрирует преднамеренную небрежность, 
выказывает безразличие к происходящему. Чреда «настоя-
щих» опозданий становится для Евгения фатальной.  

Ключевые слова: А. С. Пушкин, «Евгений Онегин», опо-
здание, запаздывание, скорость, денди, сюжетный узел, идея. 

 
Целью нашего исследования стало определение функций 

мотивов запаздывания и опоздания в романе А. С. Пушкина 
«Евгений Онегин». Как оказалось, эти составные части сюжета 
позволяют глубже понять идейный смысл произведения.  

Начнём с рассмотрения действий второстепенных персона-
жей. Их опоздания приводят к тому, что не реализуются мно-
гие сюжетные узлы романа в стихах (о нескольких таких вари-
антах писал Ю. М. Лотман1).  

Долго не возвращается из поместья Онегина мальчик 
Тришка, посланный к соседу с любовным письмом. В одном из 
черновиков А. С. Пушкин прямо на это указывает: «Внук няни 
поздно воротился» (441)2. Ленский в недоумении, переходящем 
в негодование (102), наблюдает, как Ольга танцует с Онеги-
ным подряд два вальса и мазурку. Владимир не успевает пер-
вым позвать невесту на котильон: она уже дала слово Евге-

                                                 
1 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: коммента-
рий // Лотман Ю. М. Пушкин: биография писателя; статьи и заметки, 
1960–1990; «Евгений Онегин»: комментарий. СПб.: Искусство-СПБ, 
1995. С. 472–762. 
2 Здесь и далее текст романа в стихах будет цитироваться по изданию: 
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5. Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. Л.: Наука. Ленинградское отделе-
ние, 1978 – с указанием номера страницы в скобках. 
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нию. Решение беспечной дамы сердца окончательно выводит 
юношу из себя, он в бешенстве покидает дом Лариных. 

Татьяна, попав в кабинет Онегина, пытается разгадать 
тайны его характера — и теряет счёт времени: «Часы бегут; 
она забыла, / Что дома ждут её давно…» (130). Позднее герои-
ня уже сознательно оттягивает свой отъезд в Москву: «Татьяне 
страшен зимний путь. /// Отъезда день давно просрочен, / Про-
ходит и последний срок…» (131). 

Два других персонажа не то чтобы опаздывают в прямом 
смысле слова. Но — не спешат. Филипьевна заглядывает в 
комнату Татьяны тогда, когда все домашние давно встали, по-
этому не догадывается, что девушка провела бессонную мучи-
тельную ночь (63). В финале произведения появляется князь 
N. Муж входит в будуар уже после того, как его супруга объяс-
нилась с Онегиным и оставила того в одиночестве. Определён-
но, заключительная сцена могла быть намного пикантнее, ес-
ли бы генерал пришёл чуть раньше. 

Обратимся к рассмотрению описания действий самого Оне-
гина. В элегии П. А. Вяземского «Первый снег» (1819 г.) проти-
вопоставляются молодость, полная упоительных мгновений, и 
зрелость с её разочарованиями, усталостью. 

 

Стеснилось время им в один крылатый миг. 
По жизни так скользит горячность молодая, 
И жить торопится, и чувствовать спешит!1 

 

Последний стих стал эпиграфом к первой главе романа, та-
кое начало даёт установку на восприятие жизни юного Евге-
ния как блестящего полёта. По словам А. М. Ранчина, «Вязем-
ский пишет о радостном упоении страстью, Пушкин в первой 
главе своего романа — о горьких плодах этого упоения. О пре-
сыщении. О преждевременной старости души»2. Однако в «де-
бютной» части герой действительно показывается в стреми-
тельном движении.  

Примечательно, что торопится и сам автор (точнее — носи-
тель авторской речи): 

                                                 
1 Вяземский П. А. Стихотворения / вступ. ст., подг. текста и примеч. 
Л. Я. Гинзбург. Л.: Советский писатель, 1958. С. 130. 
2 Ранчин А. М. В поисках сокрытого смысла: о поэтике эпиграфов в 
«Евгении Онегине» // Литература. 2005. № 5. 
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Друзья Людмилы и Руслана! 
С героем моего романа 
Без предисловий, сей же час 
Позвольте познакомить вас… (8) 

 

Тема «быстрого» Онегина развивается. В 3-й строфе сообща-
ется о том, что Евгений рос «резвым» (9) ребёнком (т. е. бой-
ким). В 4-й — что в ранней юности он «легко мазурку танце-
вал» (9). Этот танец исполняется преимущественно в быстром 
темпе. А лексема «легко», вероятно, относится к антраша — 
основному элементу мазурки: выполняется высокий прыжок, 
во время которого надо успеть три раза хлопнуть ногой об ногу. 
В 15-й строфе применительно к герою употребляется глагол 
«скакать» («Куда ж поскачет мой проказник?» (13)). Передви-
жение верхом в данном случае исключается, Онегин разъез-
жал по городу в собственном экипаже, а на бал вообще отпра-
вился в «ямской карете», что, по мнению некоторых коммента-
торов, считалось высшим шиком1.  

Слово «скачет», таким образом, может трактоваться двояко: 
как метонимическое указание на бег лошадей (сравним с дру-
гим выражением: «Поскакали други» (49)) и, с учётом перенос-
ного значения, как изменение местоположения самого Евге-
ния — хаотичное, быстрое. В той же строфе нарратор («стили-
зованный Пушкин»2, по выражению В. В. Набокова) ирониче-
ски резюмирует: «Везде поспеть немудрено» (13). 

Далее мотив быстрого перемещения начинает чередоваться 
с мотивом запаздывания. Такой образ жизни во многом объяс-
няется преднамеренной небрежностью человека, позициони-
рующего себя как dandy. На обед герой собирается, когда уже 
темно (13), это А. С. Пушкин подчёркивает. Сани «мчатся» (13) 
в ресторан (снова акцентируется скорость). И — Онегин при-
езжает позже других: «он уверен, / Что там уж ждёт его Каве-
рин» (13). Начался балет — Евгений покидает компанию, «ле-

                                                 
1 Арсеньев И. А. Слово живое о неживых (Из моих воспоминаний) // 
Исторический вестник. 1887. № 1. С. 77. 
2 Eugene Onegin. A Novel in Verse by Alexandr Pushkin / translated 
from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov: in four 
volumes. NY: Pantheon Books, 1964. Vol. I. Р. 6, 20. 
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тит к театру» (14)1. «Идёт меж кресел по ногам» (15) — все уже 
смотрят выход Истоминой. Покидает премьерный спектакль до 
его окончания. На бал Онегин скачет (снова «скачет») «стрем-
глав» (17), «стрелой / Взлетает по мраморным ступеням» (17), 
но — появляется там значительно позже остальных («Музыка 
уж греметь устала» (17)). В первые десятилетия XIX века «щё-
голи… не приезжали на балы до полуночи»2. 

В 35-й строфе Онегин, обративший «утро в полночь» (21), 
противопоставляется представителям других сословий, для 
которых уже настало время работы — купцу, хлебнику, раз-
носчику и т.д. Ю. М. Лотман пишет: «…право вставать как 
можно позже являлось своего рода признаком аристократизма, 
отделявшим неслужащего дворянина не только от простонаро-
дья или собратьев, тянущих фрунтовую лямку, но и от дере-
венского помещика-хозяина»3. 

Однако отдадим Онегину должное: А. С. Пушкин отмечает, 
что «молодой повеса», узнав о тяжёлом состоянии дяди, «тотчас 
на свиданье / Стремглав по почте поскакал» (26), что он «летит 
в пыли на почтовых» (8) (т. е. на самом быстром виде транспор-
та) и «прилетает» (26) в деревню. Увы, не застаёт родственника 
в живых. Это предлагаем считать первым настоящим опозда-
нием Евгения. Существует версия, согласно которой, не успев 
проститься с дядей, главный герой совершает грех, который 
влечёт за собой тяжкие последствия. Возразим — в данном 
случае он искренне пытается успеть. 

А вот к Татьяне с объяснением, после получения любовного 
письма, снова запаздывает, явно сознательно. Показывается 
через день, намного позже Ленского – когда уже смеркается 
(64). Несмотря на то, что свой образ жизни в деревне он значи-
                                                 
1 В. В. Набоков отмечает: «Онегин мчится в театр, но летит не слиш-
ком быстро: его приятель Пушкин опережает его и находится в театре 
уже на протяжении трёх строф (XVIII, XIX, XX), когда туда приезжает 
Онегин (XXI). Тема погони с её чередующимися фазами настижения 
и отставания продлится до XXXVI строфы» [Набоков В. В. Из коммен-
тариев к роману «Евгений Онегин» // Социальные и гуманитарные 
науки. Отечественная и зарубежная литература. Серия 7. Литерату-
роведение. М., 1999. № 1. С. 40]. 
2 Лотман Ю. М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин»: коммента-
рий… С. 521. 
3 Там же. С. 517. 
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тельно меняет, просыпаясь, в частности, рано утром, «в седь-
мом часу» (80). На именины Татьяны оба приятеля приезжают 
вместе, в разгар празднования, посреди позднего обеда. Дру-
гие гости начинают собираться в доме Лариных «с утра» (96). О 
том, что молодые люди явно припозднились, свидетельствует 
возглас госпожи Прасковьи Лариной: «Наконец!» (97).  

Второе «честное» опоздание Онегина — на дуэль, часа на 
полтора-два1. «…Дуэль подразумевала наличие строгого и 
тщательно исполняемого ритуала. Только пунктуальное сле-
дование установленному порядку отличало поединок от убий-
ства»2. Бытует мнение, что он намеренно приезжает позже, 
чтобы попытаться предотвратить поединок. Думается, версия 
ошибочная. Сначала А. С. Пушкин отмечает, что герой «Спал 
<…> мёртвым сном» (111). Далее следует повтор: 

 

Онегин спит себе глубоко. 
Уж солнце катится высоко, 
И перелётная метель 
Блестит и вьётся; но постель 
Ещё Евгений не покинул, 
Ещё над ним летает сон (111). 

 

Это может показаться странным для персонажа, уже при-
выкшего вставать в «седьмом часу». Поясним: в романе огова-
ривается, что зима меняет распорядок его дня: «Прямым Оне-
гин Чильд Гарольдом / Вдался в задумчивую лень» (82). Нена-
меренность действий Евгения подтверждает тот факт, что, 
пробудившись, он начинает второпях собираться: «поскорей 
звонит», «спешит… одеваться».  

В столичной сутолоке «обед» (13) и «балет» (13) Онегину от-
званивал брегет (часы фирмы парижского механика Бреге). 
В. В. Набоков пишет: «Нельзя не заметить, насколько привя-
зан этот бездарный день к ходу часовых стрелок»3. Любопытно, 
что в поместье брегет персонажем не используется. А автор-

                                                 
1 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: коммента-
рий… С. 534. 
2 Там же. С. 532. 
3 Eugene Onegin. A Novel in Verse by Alexandr Pushkin / translated 
from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov… Vol. I. 
Р. 23. 

 242 



повествователь констатирует: здесь время определяется рит-
мом приёма пищи: 

 

              …Мы время знаем 
В деревне без больших сует: 
Желудок — верный наш брегет… (100). 

 

Возможно, если бы Евгений не проспал, то не позвал бы в 
качестве секунданта Гильо. А теперь «на мельницу летит. / 
Примчались» (112). Приготовления и сама дуэль описываются 
весьма подробно. Важный момент: Онегин «тихо» (114), но 
первым начинает поднимать пистолет, а затем без труда опе-
режает противника, выпуская заряд. Здесь снова не успевает 
Ленский. 

В последней главе Онегин не запаздывает, а торопится, уже 
по-настоящему. Когда пишет ответ на приглашение к князю N, 
мужу Татьяны (150), а потом приезжает на приём раньше дру-
гих гостей: 

 

Онегин вновь часы считает, 
Вновь не дождётся дню конца. 
Но десять бьёт; он выезжает, 
Он полетел, он у крыльца, 
Он с трепетом к княгине входит; 
Татьяну он одну находит… (150). 

 

Обратим внимание: вновь появляются часы, как в начале 
романа.  

Конечно же, третьим — и главным — опозданием пушкин-
ского героя следует считать любовь к Татьяне, переоценку 
ценностей, о которой свидетельствует финальный разговор в 
будуаре. Здесь мы согласны с канонической трактовкой произ-
ведения.  

 

Но в возраст поздний и бесплодный, 
На повороте наших лет, 
Печален страсти мёртвой след… (153). 

 

В начале романа повествуется о том, как Онегин утро об-
ращает в полночь (см. выше). Евгений намеренно противопос-
тавляет свой распорядок дня ритму города. Буквально выры-
вая своими запаздываниями куски жизни, он везде «поспева-
ет» и, как ему кажется, значительно опережает других. Кстати, 
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эффект ускоренной перемотки в ряде случаев помогают соз-
дать знаменитые пропуски строф. Вот очень наглядный при-
мер:  

 

Обряд известный угощенья: 
Несут на блюдечках варенья, 
На столик ставят вощаной 
Кувшин с брусничною водой. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
                       IV 
Они дорогой самой краткой 
Домой летят во весь опор (49). 

 

Как считает В. В. Набоков, продолжение строфы (о девуш-
ках, сбежавшихся посмотреть на нового соседа, о дворне, обсу-
ждающей коней) изъято из-за погрешностей, которые 
А. С. Пушкин не захотел исправлять. Но это не меняет сути — 
того эффекта, который производит итоговый вариант. Обраще-
ние утра в полночь (будем учитывать символический смысл 
фразы) в итоге приводит героя к духовной смерти, либо, по 
меньшей мере, краху всех надежд.  

Известный афоризм гласит: «Большое искусство — опоздать 
как раз вовремя». Онегин вовремя только запаздывал. А вот 
опоздание его обернулось катастрофой. 

 
E. E Zavyalova 
The motives of tardiness and lateness in A. S. Pushkin's 

Novel "Eugene Onegin" 
The article talks about the fact that a number of characters in 

Eugene Onegin are depicted in a situation of "plus tard que néces-
saire": Lensky, Filipyevna, her grandson, Tatiana, husband. The 
main character, a deliberately late aristocrat, positions himself as 
a dandy, demonstrates deliberate negligence, and shows indiffer-
ence to what is happening. A series of "real" lateness becomes fatal 
for Evgeny. 

Keywords: A. S. Pushkin, "Eugene Onegin", lateness, delay, 
speed, dandy, plot node, idea. 
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В статье анализируется рассказ М. А. Булгакова «Не-
обыкновенные приключения доктора». Прослеживается сю-
жетный и смысловой потенциалы ситуации опоздания в он-
тологическом ключе. Делается вывод, что опоздание героя 
приводит к его погружению в литературно-художественный 
образ прошлого с последующим его метафорическим исчезно-
вением. 

Ключевые слова: опоздание в художественной литера-
туре, М. А. Булгаков, русская литература, романтизм, ху-
дожественное время. 

 
Зачастую опоздание — это результат расхождения личного 

времени и времени социального. В художественной литерату-
ре причиной такого расхождения может стать интенсивная 
внутренняя жизнь героя, протекающая в особом темпе и, воз-
можно, даже движущаяся по совершенно иному вектору в 
сравнении с жизнью «внешней», общественной. Однако при-
чиной расхождения личного и социального времени может 
стать и принципиальная несовместимость с текущим, настоя-
щим временем, которую ощущает герой. В таком случае впол-
не закономерным становится осознанный (или бессознатель-
ный) поиск героем своего времени. 

В рассказе М. А. Булгакова «Необыкновенные приключе-
ния доктора» (1922) главный герой доктор N оказывается в 
эпицентре революционных событий. Новая действительность, 
пришедшая на смену прежней, спокойной жизни, глубоко чу-
жда герою: «Моя специальность — бактериология. Моя лю-
бовь — зеленая лампа и книги в моем кабинете. Я с детства 
ненавидел Фенимора Купера, Шерлока Холмса, тигров и ру-
жейные выстрелы, Наполеона, войны и всякого рода молодец-
кие подвиги матроса Кошки. У меня нет к этому склонности. У 
меня склонность к бактериологии. А между тем... Погасла зе-
леная лампа. “Химиотерапия спириллезных заболеваний” ва-
ляется на полу. Стреляют в переулке. Меня мобилизовала пя-
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тая по счету власть»1. Гаснущая зеленая лампа становится 
символом невозможности вернуться к былому укладу, но не 
только этого. Снова и снова возникая на протяжении всего 
рассказа, этот символ превращается в своего рода рефрен и 
расширяет свое значение. Зеленая лампа доктора — это и ал-
люзия на дружеское общество петербургской дворянской моло-
дежи в 1819 –1820 гг., среди членов которого были декабристы 
(и здесь возникает еще одна перекличка с нынешним револю-
ционным временем), и эмблема «кабинетного», интеллекту-
ального труда, в том числе и литературного, и, наконец, образ 
прошлого, в которое невольно оказывается устремлен герой, 
дезориентированный в условиях гражданской войны и насту-
пившего нового порядка. 

Важно отметить, что рассказ, многие события которого яв-
ляются отражением личного опыта М. А. Булгакова2, не имеет 
в качестве художественной задачи воссоздание реалистическо-
го образа минувшего времени. Образ прошлого, возникающий 
в нем, скорее ассоциативный: приметы и детали современно-
сти сохраняются, по сюжету продолжается гражданская война, 
но наряду с этим возникают образы, детали, черты прошлого, в 
результате чего формируется сложная, многослойная, метафо-
рическая и метафизическая художественная реальность. Про-
шлое в ней имеет целый ряд примет романтической эпохи, а 
сам рассказ обладает характерными особенностями романти-
ческой повести. Указанные приметы и черты не уводят героя 
из его реальной действительности, а становятся своеобразной 
призмой, через которую эта действительность воспринимается, 
тогда как элементы жанра романтической повести ложатся в 
основу его личных записей. Наряду с этим утверждается уни-
версальный характер подобного рода образов, отражающих 
рефлексивное осмысление времени. 

Название «Необыкновенные приключения доктора» пере-
дает горькую иронию, которой пронизан весь рассказ. «При-
ключения» доктора N, в сущности, представляют собой череду 

                                                 
1 Булгаков М. А. Необыкновенные приключения доктора // Булга-
ков М. А. Собрание сочинений: В 5 т. T. 1. М.: Худож. лит., 1989. 
С. 432. 
2 См.: Лурье Я., Рогинский А., Чудакова М. Комментарии // Булга-
ков М. А. Собрание сочинений: В 5 т. T. 1. С. 591 –594. 
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несчастий, а «необыкновенными» их делает восприятие героя, 
глубоко шокированного происходящим. Такая «необыкновен-
ность» условна: начальное повествование (вступление издате-
ля) ведется как бы из обычной, ординарной действительности, 
в то время как действительность, отраженная в записках док-
тора N, предстает иной, «фантастической», где идут война и 
революция и где доктор N — герой поневоле, отрицающий 
свою особость. Однако романтическая повесть требует и не-
обыкновенного, фантастического сюжета, и особенного героя. 

Сама структура рассказа также связана с жанровой формой 
романтической повести. Во-первых, эту связь отражает прием 
подачи основного содержания произведения как издания за-
писок, заметок, дневника и т. п. умершего или исчезнувшего 
человека («Повести покойного Ивана Петровича Белкина» 
А. С. Пушкина, «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова, а 
также повести, включенные в роман «Русские ночи» 
В. Ф. Одоевского, и др.), в широком смысле — характерного 
для литературы первой трети XIX в. создания иерархии пове-
ствовательных точек зрения, благодаря которой растушевыва-
ется грань между реальной действительностью и миром худо-
жественного произведения, возникает их взаимодействие и 
взаимопроникновение, в результате чего изображаемые в про-
изведении события приобретают больший эффект достоверно-
сти, а реальная действительность понимается как пространст-
во возможностей и многомерный, творимый мир.  

Во-вторых, «бессвязные записки из книжки доктора»1 с про-
пусками, формально возникающими по причине неразборчи-
вости почерка, составляют принципиально отрывочное, фраг-
ментарное повествование, позволяющее ужать объем без поте-
ри идейной и образной содержательности. В набросках и от-
рывках передается огромное полотно времени революции и 
гражданской войны, его атмосфера и характер. Именно роман-
тизм открывает жанр фрагмента и его художественный потен-
циал, активно освоенный русской литературой последующих 
десятилетий. 

В-третьих, для романтической литературы характерна не-
определенность, множественность интерпретаций произошед-
ших событий. Особенно это касается фантастической повести и 
                                                 
1 Булгаков М. А. Необыкновенные приключения доктора. С. 431. 
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прежде всего —развязки. В рассказе М. А. Булгакова сюжет-
ная развязка обозначена в самом начале, и она является мно-
жественной, вариативной: «Доктор N, мой друг, пропал. По 
одной версии его убили, по другой — он утонул во время по-
садки в Новороссийске, по третьей — он жив и здоров и нахо-
дится в Буэнос-Айресе»1. Отражая неопределенность самого 
времени, изображаемого в рассказе, такая позиция повество-
вателя-издателя дает возможность читателю выбрать финал, 
пусть и более прямолинейно, чем это можно наблюдать в ро-
мантической фантастической повести. Интересно отметить, что 
данный начальный фрагмент вступления ритмически пере-
кликается с самыми первыми строчками записок героя: «За что 
ты гонишь меня, судьба?!— восклицает доктор N. — Почему я 
не родился сто лет тому назад? Или еще лучше: через сто лет. 
А еще лучше, если б я совсем не родился». Желание героя по-
кинуть дискомфортное для него время, отраженное в этом вос-
клицании, скорее риторическое, однако оно в определенной 
мере воплощается в событиях произведения. С этим связаны 
два центральных мотива рассказа, также имевших особое зна-
чение в литературе романтизма: мотив бегства и мотив сна. 

Сюжет записок доктора N можно разделить на три арки: со-
бытия в революционном городе, события на Кавказе и повест-
вование о крушении поезда и дезертирстве героя. Мотив бегст-
ва возникает в первом же предложении: «За что ты гонишь 
меня, судьба?..» — и развивается в последующих главках, при-
чем сначала это бегство от вполне конкретного преследования 
(солдаты, собака), а в конце — бегство к морю, в образе которо-
го в рассказе конкретно-исторические обстоятельства эпохи 
(белая эмиграция) объединены с романтической символикой 
духовной и творческой свободы: «Довольно! Все ближе море! 
Море! Море!»2. 

В центральной «кавказской» части рассказа движение героя 
в пространстве оборачивается движением во времени, погру-
жением в прошлое, в то самое, отдаленное от современности 
примерно на сто лет (как известно, военные действия между 
Российской империей и народами Северного Кавказа, в ходе 
которых Россия стремилась присоединить этот регион к своей 
                                                 
1 Там же. 
2 Там же. С. 442. 
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территории, разворачиваются на протяжении всей первой по-
ловины XIX в., а особо ожесточенные начинаются в 1817 г.) и 
представляющее собой романтическую эпоху. Символом этой 
эпохи становится фигура Лермонтова. Пейзаж, открывающий 
эту часть повествования, плавно перетекает в ассоциативно 
возникающий в памяти у героя текст «Казачьей колыбельной 
песни», а затем возвращается в русло оригинального повество-
вания: «Бог грозный наворотил горы. В ущельях плывут тума-
ны. В прорезях гор грозовые тучи. И бурно плещет по камням 

 ...мутный вал.  
Злой чечен ползет на берег,  
Точит свой кинжал. 
Узун-Хаджи в Чечен-ауле. Аул растянулся на плоскости на 

фоне синеватой дымки гор»1. Затем персона самого романти-
ческого русского поэта проступает отчетливей: «Да что я, Лер-
монтов, что ли! Это, кажется, по его специальности? При чем 
здесь я!! <…> Противный этот Лермонтов. Всегда терпеть не 
мог. Хаджи. Узун. В красном переплете в одном томе. На пе-
реплете золотой офицер с незрячими глазами и эполеты кры-
лышками»2. Наряду с отсылками к личности и творчеству 
Лермонтова возникают аллюзии на произведения 
А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого и других русских 
литераторов XIX века, а также реминисценции с ними и цита-
ты из них. Так, отсылкой к стихотворению А. С. Пушкина «Во-
рон к ворону летит…» в общей литературной контекстуально-
сти повествования становятся сроки: «…Ворон взмыл кверху. 
Другой вниз. А вон и третий. Чего это они крутятся? Подъез-
жаем. У края брошенной заросшей дороги лежит чеченец. Ру-
ки разбросал крестом. Голова закинута. Лохмотья черной чер-
кески. Ноги голые. Кинжала нет»3, а далее сразу следует об-
ращение к «Ревизору»: «Казачки народ запасливый, вроде го-
голевского Осипа: 

— И веревочка пригодится»4. Однако лермонтовский кон-
текст остается доминирующим: «Огненные столбы взлетают к 
небу. Пылают белые домики, заборы, трещат деревья. По кри-

                                                 
1 Там же. С. 435. 
2 Там же. С. 436-437. 
3 Там же. С. 439. 
4 Там же. 
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вым уличкам метет пламенная вьюга, отдельные дымки сви-
вают в одну тучу, и ее тихо относит на задний план к декора-
ции оперы "Демон"»1. Таким образом, герой, метафорически 
перенесясь на сто лет назад, оказывается не в мирном време-
ни, о котором мечтал и в которое «опоздал» родиться, а во вре-
мени, характер которого оказывается предельно схож с его со-
временностью, если исходить из представлений об эпохе и со-
ответствующих местах, запечатленных художественной лите-
ратурой.  

Упоминаемые в рассказе имена авторов и героев приклю-
ченческой литературы, а также реальных исторических лиц, в 
культурном сознании поверхностно ассоциирующихся с роман-
тическими в широком смысле этого слова приключениями (в 
начале рассказа это Фенимор Купер, Шерлок Холмс, Наполе-
он, Петр Кошка, в конце – Майн Рид и Буссенар) создают свое-
образную рамку, в которую помещается повествование и кото-
рая подчеркивает литературный характер восприятия героем 
происходящего. Вместе с тем литературный образ прошлого, 
как бы реконструирующийся вокруг героя, постоянно противо-
поставляется современной, сниженной, отнюдь не литератур-
ной реальности. Вернемся к уже цитированному фрагменту и 
продолжим его: «На переплете золотой офицер с незрячими 
глазами и эполеты крылышками. “Тебя я, вольный сын эфи-
ра”. Склянка-то с эфиром лопнула на солнце...»2. Однако по-
добного рода парадоксальные, часто ироничные столкновения 
высокого и низкого, искусства и действительности также ха-
рактерны для романтической литературы, и в рассматривае-
мом рассказе это является постоянным приемом. Так, еще в 
самом начале скрупулезное перечисление вещей, находящих-
ся в оставшемся от доктора N чемодане, соседствует о заявле-
нии о «необыкновенном» характере происшествия, ироничное 
замечание о женских рассуждениях на тему «О пользе чте-
ния» — с упоминанием пятен от слез на письме этой бедной 
женщины, потерявшей в лице доктора N дорогого брата. Перед 
комично звучащей фамилией Голендрюк появляется высокий 
и вовсе не ироничный эпитет «бессмертный», а поэтический 
образ-отсылка к целому пласту романтических текстов возни-
                                                 
1 Там же. С. 437. 
2 Там же. 
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кает после конкретно-ситуативного наблюдения, в котором ис-
пользуется просторечная лексика: «Что произойдет в случае 
встречи с чеченцами, у которых спалили пять аулов, предска-
зать не трудно. Для этого не нужно быть пророком...»1. Сразу 
же после этой фразы звучит мотив литературного труда: «Что 
же, буду записывать в книжечку до последнего»2 — и пусть 
формально доктор N ведет автобиографические заметки, фак-
тически читатель имеет дело все-таки с литературным произ-
ведением. Таким образом, в подчеркнутом противопоставле-
нии действительности и литературы можно наблюдать утвер-
ждение не только их взаимосвязи, но и взаимопроникновения, 
обращение одного в другое: картины, сюжеты и образы лите-
ратурных произведений воплощаются в действительность, а 
события действительности становятся образно осмысляемым и 
фиксируемым литературным материалом. Это в полной мере 
соответствует романтической концепции искусства и творче-
ской деятельности, направленной не только на создание кон-
кретного произведения, но и на преображение посредством 
творчества самого окружающего мира. 

Другой сквозной мотив рассказа «Необыкновенные при-
ключения доктора», связанный с литературой романтизма, — 
это мотив сна. Романтики открывают сон как особое, погра-
ничное состояние, в котором возможен контакт с фантастиче-
ской действительностью, предвидение будущего или прозрение 
истинного устройства мира, — то есть, мотив сна тесно связан с 
романтическим двоемирием. В рассказе М. А. Булгакова этот 
мотив появляется в центральной части. Собственно, именно он 
ее и открывает: «Временами мне кажется, что все это сон»3. Это 
высказывание предваряется замечаниями героя, отражающи-
ми «необыкновенность» происходящего: «Временами я жалею, 
что я не писатель. Но, впрочем, кто поверит! Я убежден, что, 
попадись эти мои заметки кому-нибудь в руки, он подумает, 
что я все это выдумал»4. Восприятие времени тоже искажается: 
«Вчера… Нет, позавчера»5, возникает образ моста как символа 

                                                 
1 Там же. С. 438. 
2 Там же. С. 439. 
3 Там же. С. 435. 
4 Там же. С. 433-434. 
5 Там же. 
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перехода, в состоянии которого герой вынужден пребывать в 
течении ночи — естественного времени сна. Наконец, собст-
венно сон доктора N представляет собой наслоение различных 
реальностей, одна из которых, ассоциируемая с прошлой, ут-
раченной жизнью, вместе с тем содержит символы литератур-
ного труда, а другая, соответствующая действительности, соот-
носится с содержанием стереотипного приключенческого пове-
ствования: «Но все-таки наступает сон. Но какой? То лампа 
под абажуром, то гигантский темный абажур ночи и в нем 
пляшущий огонь костра. То тихий скрип пера, то треск огнен-
ных кукурузных стеблей. Вдруг утонешь в мутноватой сонной 
мгле, но вздрогнешь и вскинешься. Загремели шашки, взвыли 
гортанные голоса, засверкали кинжалы, газыри с серебряны-
ми головками... Ах!.. Напали!.. 

Да нет! Это чудится... Все тихо»1. Таким образом, 
М. А. Булгаковым достоверно изображается психологическое 
состояние доктора, и вместе с тем выстраивается сложная ме-
тафора литературной деятельности, писательского транса — 
также, в сущности, явления пограничного состояния сознания. 
Данный эпизод построен по принципу, сходному с тем, которо-
му следует сцена в повести Э. Т. А. Гофмана «Золотой горшок», 
где студент Ансельм, со стороны кажущийся сумасшедшим, 
воображает, что сидит в стеклянной банке на столе архивариу-
са Линдгорста, а сам стоит на Эльбском мосту. Есть в рассказе 
и еще одно общее место с немецким романтизмом и тоже с 
творчеством Э. Т. А. Гофмана: во «сне», каким представляется 
действительность доктору N, возникает «галлюцинация» би-
нокля: «Цейс галлюцинирует! Холм, а на холме на самой вер-
шине — венский стул! Кругом пустыня! Кто на гору затащил 
стул? Зачем?..»2. Искусственная оптика («стекла») — зловещая 
и мистическая художественная деталь, благодаря творчеству 
Э. Т. А. Гофмана (прежде всего его повести «Песочный чело-
век») широко распространившаяся в романтической литерату-
ре, главным образом в фантастической повести. В русском ро-
мантизме она обыгрывается в повести А. Погорельского «Па-
губные последствия необузданного воображения» и в других 
произведениях. В рассказе М. А. Булгакова сюрреалистиче-
                                                 
1 Там же. С. 437. 
2 Там же. С. 439. 
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ский пейзаж, увиденный сквозь бинокль, подчеркивает фанта-
стический характер происходящего, сближая его со сном. Та-
ким образом, формируется действительность, в которой «все 
может произойти»1 и которая производит впечатление фанта-
стической, несмотря на то, что собственно фантастических со-
бытий и персонажей в рассказе нет. 

По мере развития сюжета о сне говорится все чаще: «Мягче, 
мягче, глуше, темней. Сон»2, «Стараюсь внушить себе, что это 
я вижу сон. Длинный и скверный»3. Этот сон не оканчивается, 
и в этом некончающемся сне все исчезает, разрушается, «куда-
то проваливаетс ». Пропадают люди: без вести пропадает 
фельдшер Голендрюк, затем пропадает целый десятитысяч-
ный отряд с пушками и его противники — чеченцы. Сгорает 
аул, происходит крушение поезда. Даже речь вокруг последо-
вательно разрушается: сначала коверкаются отдельные слова, 
затем речь становится вовсе нераспознаваемой:  

я  

                                                

« — А-ля-ма-мя... Болгатоэ-э! 
—Шали-аул! Га-го-гыр-гыр. <…>  
А кругом: 
—Гыр... гыр! 
Хоть бы одно слово я понимал!»4. 
Во сне возникает новый сон, и из него тоже нет выхода, нет 

пробуждения. Таким образом, мы можем наблюдать переход 
героя в некое инобытие, который происходит постепенно и не-
заметно, он растушеван, как в переход в фантастическое про-
странство в романтической повести. Но возвращения героя, 
разъяснения и развенчания всего произошедшего в рассказе 
нет. Напротив, герой в конце концов исчезает и сам, метафо-
рически погружаясь в прошлое. Эпоха, в которой он оказыва-
ется, при этом ничуть не является более мирной и благополуч-
ной. В сущности, это та же современность или нечто, по край-
ней мере, очень близкое ей в целом ряде аспектов, своего рода 
узнаваемых констант, выявляемых с помощью литературно-
художественного контекста. Таким образом, несовместимость с 
собственным временем, переживаемая героем остро и болез-

 
1 Там же. С. 438. 
2 Там же. С. 437. 
3 Там же. С. 438. 
4 Там же. С. 440. 
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ненно, и его стремление оказаться в какой-то иной, более под-
ходящей эпохе, приводят к утверждению того, что человек не 
отделим от своего времени и не может избежать своего време-
ни — он остается в нем и берет его с собой, где и когда бы он ни 
оказался. 
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В центре рассказа Л. Андреева «Два письма» — трагедия 
любви зрелого художника к юной избраннице. Один из глав-
ных лейтмотивов рассказа — «все приходит слишком позд-
но», он не только определяет отказ героя от возможных от-
ношений с девушкой, но и характеризует его жизненную по-
зицию в целом. По мере кумулятивного нанизывания воспо-
минаний об опоздавших сбыться мечтах, становится по-
нятно, что герой никогда не умел радоваться и быть благо-
дарным. Заканчивается письмо метафорой «мое имя — 
ложь». Эта смена имен, ролей оставляет смысловую неопре-
деленность и актуализирует игровое начало, оставляя фи-
нал открытым.  

Ключевые слова: Л. Андреев, «Два письма», лейтмотив, 
поэтика игры, открытый финал. 

 
Рассказ «Два письма» Л. Андреева отражает настроение и 

философию человека, глубоко уставшего от жизни. Компози-
ционно он распадается на две части: письмо зрелого художни-
ка к девушке, в которую он влюблен, и ее ответ. Первое письмо 
имеет подзаголовок «Все приходит слишком поздно». Возраст 
героя не назван, но несколько раз упоминается, что разница 
между адресатом и адресантом составляет 28 лет. Возраст ге-
роини, молодой порывистой девушки, ассоциируется с юно-
стью, можно предположить, что она находится в условном два-
дцатилетии. Герою в этом случае еще нет пятидесяти. Однако 
сам он называет себя «стариком», а его пессимистический 
взгляд на мир, усталость, разочарованность соотносятся даже 
не со старостью, а с дряхлостью, в первую очередь, духовной.  

В письме художника два лейтмотива. Первый — «я устал», 
это словосочетание повторяется 7 раз, а однокоренные слова 
встречаются 16 раз. Герой оценивает свой возраст как конец 
жизни: «…это не та усталость потрудившегося, за которую вы 
так нежно упрекали меня, отнимая работу, это не сон утом-
ленной силы, покой перед движением: это усталость всей жиз-
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ни, и за всю жизнь, тяжелый покой после движения, холодный 
коридор, в конце которого дверь Смерти»1. Второй лейтмотив 
совпадает с подзаголовком письма: «все приходит слишком 
поздно». Словосочетание «слишком поздно» встречается в пер-
вом письме 14 раз, не считая форм слов и однокоренных слов.  

Непосредственный повод к написанию письма — поздно 
пришедшая любовь к юной девушке. Читатель сочувствует ге-
рою, который боится показаться смешным, боится последую-
щих разочарований. Отказываясь от счастья взаимной любви, 
он вспоминает, что «у одной молодой особы, подобной вам, я 
видел письмо, подобное моему — или в этом роде, — и на 
письме были следы ее слез. И на том же письме был другой 
поздний след: кружок от чашки кофе, которое любила пить 
молодая особа... и знаете, сколько лет прошло между горькими 
слезами и уютным кофе? Один год» (с. 86). Кажется, что ху-
дожник, умудренный жизненным опытом, трезво оценивает 
разницу в возрасте, предвидит неизбежный конец любви.  

Рассказ был опубликован в 1916 г., когда Андрееву было 45 
лет. По мнению исследователей, текст, «как и многие послед-
ние произведения писателя, носит отчасти автобиографиче-
ский характер»2. Рассказ комментируется дневниковыми за-
писями этого периода. Как отмечают литературоведы, «позд-
ний Дневник (1914 –1919) Андреева — редкий по беспощадно-
сти самоанализа и оценок эго-документ, своего рода пост-
скриптум к собственному творчеству»3. Дневниковые записи 
1916 г. фиксируют ухудшающееся состояние здоровья писате-
ля. Так, в записи от 28 февраля 1916 г. Андреев, находясь в 
больнице, записал, что «по-видимому, возврата к здоровью уже 
нет, уже не одни “нервы”, а сдала и физика, крепко сдала. 
                                                 
1 Андреев Л. Н. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. Рассказы; Повести; 
Дневник Сатаны. Роман; 1916—1919; Пьесы 1916; Статьи / Редкол.: 
И. Андреева, Ю. Верченко, В. Чуваков; Сост. и подгот. текста 
В. Александрова и В. Чувакова; Коммент. Ю. Чирвы и В. Чувакова. 
М.: Худож. лиг. 1996. С. 86. Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте с указанием страницы. 
2 См.: Чирва Ю. Н., Чувакова В. Н. Комментарий // Андреев Л. Н. Со-
брание сочинений: В 6 т. Т. 6. С. 622.  
3 Боева Г. Н. Феномен Леонида Андреевва и эпоха модерна: поэтика, 
рецепции, творческие взаимосвязи. Автореф. <…> докт. филол. наук. 
Воронеж, 2017. С. 15 —16. 
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Жизнь мучительна от постоянных головных болей, похожа на 
длительную пытку; когда ночью не в силах спать от боли, си-
дишь на постели или помутившимися глазами смотришь за 
занавеску на вечно молодой восход, на серый рассвет, на рож-
дение нового дня, на мимо бегущую жизнь, то уже отчетливо 
ощущаешь себя в полумертвых, отошедших, обреченных»1. В 
этой короткой записи виден контраст между «вечером» жизни 
человека и бесконечно обновляющейся природой. В записи от 
12 марта 1916 г. та же мысль: «у меня все болит и ноют на моз-
гах старых закостеневшие мозоли, и мне нечем дышать, и не-
зачем жить, и мертво и холодно кругом, и жизнь прожита»2. 
Герой дневника, осознавая конец жизни, принимает смерть: «и 
так близко стоит смерть. Смерть. Но я-то сам не боюсь ее. Пус-
кай приходит. Пускай приходит поскорей и берет. Надоело. 
Надоело!»3 «Надоело» героя дневника напрямую соотносится с 
«я устал» героя «Двух писем». Оценивая свою жизнь, Андреев в 
дневнике описывает ее безрадостной: «Такая печальная, такая 
мрачная, такая тоскливая моя жизнь. Сколько ни оглядыва-
юсь назад — все позади мрачно, страдание, темнота. <…> как 
только начал думать, как только начал жить, то начались 
страдания и продолжаются до сих пор. Я уже сейчас не молод, 
все погибло, здоровье безнадежно плохо, доживать приходится 
последние года, и ничего, что могло бы украсить, смягчить, 
сделать радостною эту последнюю тропу жизни. Клевета, пре-
следования, нелады дома, неустройства в личной жизни, все 
тяжелое, все смутное. Тоскливая жизнь»4. В дневнике создает-
ся образ уставшего, стареющего, нездорового человека: 
«…будут приходить, надоедать, требовать очень много, давать 
очень мало, очень мало. Если дают хоть что-нибудь, то сейчас 
же требуют сторицею. Не считаются ни с усталостью моею, ни с 
нездоровьем, ни с этой огромной тоской души»5. 

                                                 
1 Андреев Л. Н. S.O.S.: Дневник (1914 –1919). Письма (1917 –1919). 
Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918 –
1919). Под ред. и со вступ. ст. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М.; СПб, 1994. 
С. 26. 
2 Там же. С. 27. 
3 Там же. С. 29. 
4 Там же. С. 27 —28. 
5 Там же. С. 28. 
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Но между этими записями, в заметке от 1 марта 1916 г., по-
является образ молодой девушки и пристальный анализ их 
взаимоотношений. Речь идет о Людмиле Евгеньевне Чирико-
вой, дочери писателя Н. Е. Чирикова, друга Андреева по «Сре-
де». В этой записи Андреев девушку по имени не называет, но 
через два года, возвращаясь к описанным событиям, уточняет: 
«Запись в дневнике от 1 марта 1916 г. относится к Милочке»1. 
Как в рассказе «Два письма», дневниковый герой тоже влюб-
лен, тоже боится показаться смешным. Он оценивает свои по-
ступки, слова, нереализованные возможности объяснения. Се-
бя он не щадит: «…мне следовало быть величеством, а я вел 
себя с нею, как застенчивый студент. <…> я был нелеп»2. Он 
констатирует обидное невнимание к себе: «На минуту я чувст-
вовал в ней движение к себе, зародыш каких-то мыслей; потом 
внезапно и почему, не знаю — резкий отход»; «много оскорби-
тельного невнимания, тупой холодности». Наконец, фиксиру-
ется возрастная пропасть: «…как будто из трех каких-то судей 
моей жизни один голос уже высказался за смерть. А что в ней? 
Младость тела и души, и в глазу желтое пятнышко, тонкая 
шея, худые руки». В «желтом пятнышке» выразились и лю-
бовь, и нежность, и трепет зрелого человека по отношении к 
хрупкости юности. Чириковой в это время 20 лет.  

Испытанное чувство влюбленности было, вероятно, очень 
сильным, потому что через два года, в записи от 19 августа 
1918 г. Андреев вспоминает историю «неудачной любви»3 к 
Милочке Чириковой, которой он так и не сумел признаться: 
«Чего я так боялся? — человек без жизни, которому ведь нече-
го терять. Вдруг я прошел мимо?»4. Андреев так и не узнал, 
как относилась к нему Милочка. Возможно, в рассказе он про-
игрывает ситуацию с ответной влюбленностью избранницы и 
рассматривает возможные векторы развития подобных отно-
шений, «однако <…> к этим записям, представляющим собой 
как бы черновой набросок сюжета рассказа, следует подходить 
как записям писателя, легко переходящего от реальности к 

                                                 
1 Там же. С. 135. 
2 Там же. С. 27. 
3 Там же. С. 127. 
4 Там же. С. 131. 
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фантазии»1. Кроме того, в одном из писем Андреев излагает 
свою позицию: «Я устал от жизни, от переживаний, связанных 
с работой. Половина моей души всегда погружена в ночь, в су-
мерки; во мне много всякой боли. И любовь, которую я хочу, 
должна быть легка и светла; может быть, это плохо, но я уже 
начинаю экономить силы, не моту и не хочу ничего отдавать в 
эту сторону, хочу только брать. Чувство, связанное с душевной 
борьбой, с протестами совести, с дисгармонией внутренних и 
внешних отношений, враждебно мне, моей работе и жизни 
<...>. Как солдат, который половину жизни сидит в окопах, 
вторую половину я хочу иметь беззаботной и светлой, избав-
ленной от душевных забот, ответственности, раздумий и коле-
баний»2. 

Дневниковые записи помогают лучше понять трагедию 
поздней любви художника к юной избраннице в рассказе «Два 
письма»: для уставшего человека она пришла слишком поздно. 
Отъезд героя рассказа можно воспринимать как бунт, протест 
против неизбежного финала отношений пожилого человека и 
молодой девушки, как нежелание идти по сложившейся и не-
избежной схеме, как желание освободиться от схемы, «экзи-
стенциальный порыв к свободе принимает форму протеста че-
ловека против несправедливо устроенного мира»3. Кроме того, 
герой одинок, «тема одиночества в литературе начала ХХ века 
становится почти универсальной», но «степень эстетической 
достоверности ее воплощений весьма различна. Наиболее ор-
ганичное и плодотворное звучание эта тема получает там, где 
в ней заложен собственно экзистенциальный подтекст, — у 
Л. Андреева, А. Белого, О. Мандельштама, Б. Пастернака»4. 
Возможно, герой Андреева, разочарованный в жизни, охва-
ченный экзистенциальным беспокойством, осознанно выбира-
ет одиночество. Универсальная формула взаимоотношений 

                                                 
1 Чирва Ю. Н., Чувакова В. Н. Комментарий. С. 622. 
2 Цит. по: Чирва Ю. Н., Чувакова В. Н. Комментарий. С. 622.  
3  Демидова С. А. Мировоззрение Леонида Адреева: историко-
философский анализ. Автореф. <…> канд. филос. наук. М., 2008. 
С. 14. 
4 Заманская В. В. Экзистенциальная традиция в русской литературе 
XX века. Диалоги на границах столетий: Учебное пособие. М.: Флин-
та: Наука, 2002. С. 164. 
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человека и мира в экзистенциальном сознании — отчуждение, 
а одиночество «характеризует положение и состояние человека 
в мире. <…> Порой писатель специально исследует деформи-
рованную одиночеством психику, ибо (у Андреева, например) 
психика отчужденного человека изначально болезненна и па-
тологична»1. 

Однако в рассказе главный герой оценивает не только 
позднюю любовь, но и весь свой путь, и опоздание становится 
лейтмотивом всех его воспоминаний.  

Анализируя свою жизнь, художник с сожалением замечает, 
что все в ней приходило слишком поздно. Он выделяет не-
сколько ключевых моментов. Самое яркое воспоминание дет-
ства — любовь к мятным дешевым пряникам, которые назы-
вались «жамки» и которыми он не мог насытиться. Сам он на-
зывает это желание «маленьким безумством, детской манией» 
и в преклонном возрасте помнит свои «мечты о жамках и чер-
ную зависть к тем, кто их ел» (с. 88). Теперь же, когда он может 
позволить себе «миллион» жамок, они ему не нужны: «этих мне 
не надо, эти чужие, и вкус их мне не знаком. 

Пришло, но слишком поздно. Все приходит слишком позд-
но, и мои милые жамки были только звонком к началу этого 
дурацкого спектакля» (с. 89).  

Вторая сбывшаяся, но опоздавшая мечта — желание путе-
шествовать. В молодости ее осуществлению помешала необхо-
димость закончить обучение, исполнить долг «культурного 
юноши» «отечеству на пользу и родителям на утешение». Меч-
та сбылась, при этом герой соглашается, что теперь «очень 
приятно и удобно ехать в международном вагоне или на под-
кованных туристских подошвах бродить по Тиролю» (с. 89). Но 
он видит призрак студента с голодными глазами и сожалеет, 
что турист заменил авантюриста. И эти размышления закан-
чиваются словами: «Пришло, но слишком поздно. Все прихо-
дит слишком поздно» (с. 89).  

Любовь герой называет «проклятой богом страной, где опо-
здание служит законом, где ни один поезд не приходит по рас-
писанию» (с. 89). В его жизни ответная любовь однажды опо-
здала на несколько лет: «Шесть лет я добивался ее любви, все 
силы души обратил на служение ей, а она шесть лет упира-
                                                 
1 Там же. С. 32.  

 261 



лась, опаздывала на вымоленные свидания, выходила за кого-
то замуж, разводилась, опять выходила». Когда же герой успо-
коился и почти отказался от своей мечты, женщина неожи-
данно полюбила его, как «немного подержанная Маргарита не 
совсем свежего Фауста» (с. 90). Уже по этому ироническому 
сравнению понятно, что счастья от сбывшейся мечты он не ис-
пытал, как не почувствовал и благодарности за проведенное 
вместе время: «две недели под превосходным небом Италии 
совершалась одна из нелепейших комедий, какие только мо-
жет создать человеческий гений» (с. 90).  

Наконец, приходит слава: «…выставка в Риме, выставка в 
Венеции и Париже, и всюду мое имя, и огненные транспаран-
ты, и бенгальский огонь — просто чудеса! Да, еще кресло ака-
демика, очень много денег и очень много портретов» (с. 91). Но 
герой не наслаждается «чудесной» и «вкусной» славой, он ви-
дит портреты «на скверной бумаге дешевых газеток», «виллу с 
ревматизмом на берегу моря», «живые цветы на столе, портя-
щие воздух <…> мастерской», «шумливую и нечистоплотную 
хозяйку», которая не может приготовить «сносный обед» (с. 91). 
Его слава оказывается одновременно и «осенней», и «молодой», 
потому что «она пришла слишком поздно и не тогда, когда ее 
так жгуче хотели» (с. 91).  

Первоначально кажется, что авторская позиция — сочувст-
вие к постаревшему человеку, все мечты которого опаздывали 
сбываться. Но по мере кумулятивного нанизывания воспоми-
наний становится понятно, что герой никогда не умел радо-
ваться и быть благодарным, какие бы подарки жизнь ему ни 
делала. Вспоминая жамки, он признается: «Вероятно, я ел их 
много, но мне хотелось еще больше, еще больше; и до сих пор, 
через многие десятки лет, мой голод остался неудовлетворен-
ным» (с. 88 —89). Его жизненную позицию определяют нена-
сытность и неудовлетворенность. По-другому теперь оценива-
ется и повод к написанию письма.  

Герой встречает женщину, о которой он мечтал всю жизнь: 
вы «родились такой прекрасной, как раз такою, точь-в-точь 
такою, какую мне всегда нужно было» (с. 93). Но вместо того, 
чтобы радоваться этому счастью, он вновь досадует: «…вы опо-
здали родиться ровно на двадцать восемь лет» (с. 93), «вы 
пришли слишком поздно, <…> это несчастье» (с. 93). Он оди-
нок, не связан никакими обязательствами, но не хочет при-
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нять эту позднюю любовь как подарок. Вне контекста дневни-
ковых записей Андреева история несчастливой любви худож-
ника выглядит неубедительно, он сам причина этого несча-
стья. 

Заканчивается письмо неожиданно: «Мое имя — ложь, и я 
не подписываю его. Зовите меня:  

Ушедший» (с. 94).  
Эта смена имен, ролей, масок оставляет смысловую неопре-

деленность и актуализирует игровое начало. Поэтика игры 
свойственна многим произведениям Андреева, особенно ее 
присутствие ощущается в «Моих записках» и в «Дневнике Са-
таны», в «последнем романе ложь становится синонимом игры, 
которая пронизывает собой все произведение начиная с жанра 
<…>, заканчивая каждым отдельно взятым словом автора Са-
таны, который не доверяет своему языку и называет слова 
“проклятой маской” мысли»1. Игровой дискурс появляется уже 
в начале рассказа. Ложью герой называет свои попытки вы-
глядеть моложе, бодрее, здоровее своих лет. После посещения 
парикмахерской он признается: «я помолодел, глаза мои лгут 
светло и ясно, и весь я, как цыганская лошадь на ярмарке, 
восторгающая покупателей своим бравым видом» (с. 87). Ло-
жью он называет попытки опередить спутницу, взбежав на 
очень высокий бугор, задыхаясь от перебоев сердца; «мошен-
ничеством» — рассуждения о будущих картинах, которые ни-
когда не напишет. Признавшись в любви, он опровергает себя: 
«я солгал вам, сказав, что я тоже вас люблю. Я никого не люб-
лю и ничего не хочу, кроме одиночества и покоя, покоя и смер-
ти» (с. 93). Таким образом, откровения в письме превращаются 
в псевдооткровения. Прямые признания, их опровержения, 
обман являются частью замысла автора письма, это можно 
рассматривать как игру с адресатом, поскольку «внутренний 
механизм “игры” строится на разного рода деформациях и обо-
рачиваемости. Всеобъемлющий переворот — важнейший при-

                                                 
1 Петрова Е. И. Проза Леонида Андреева: поэтика эксперимента и 
провокации. Автореф. <…> канд. филол. н. М., 2010. С. 18 —19.  
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ем игровой техники»1. И если в дневниковых записях автор 
находился в слабой позиции, он был игрушкой, зависел от от-
ношения к нему девушки, то в рассказе «Два письма» худож-
ник является типом героя-игрока, находящегося в сильной по-
зиции. 

Метафора «мое имя — ложь» побуждает пересмотреть ос-
новные тезисы этого письма и попытаться понять: что здесь 
«ложь»? Читатель вынужден разграничивать «игру» и «не-
игру». Андреев создает, как и в других своих произведениях, 
«игровой мир, в котором наряду с предполагаемой правдой ца-
рят обман и фальсификация»2. Аналогичная ситуация созда-
ется автором в рассказе «Мои записки», где «игра с читателем 
достигает своего пика, когда повествователь объявляет о том, 
что “очень много лгал в этих бесцельных и наивных запис-
ках”»3. Как и в рассказе «Два письма», «автор записок призна-
ет, что сконструированная им языковая реальность не соответ-
ствует действительности либо отображает ее деформированно. 
При этом читателю самому предстоит разобраться, в чем со-
стояла ложь, а в чем правда»4, установка на «игру с читате-
лем» превращает записки в «фальсификацию, псевдооткрове-
ние»5. Маловероятно, что в рассказе «Два письма» обман ху-
дожника относится к оценке прошлый событий, скорее всего, 
«ложь» —это отношение к героине. Можно предположить, что, 
рассуждая о поздно пришедшей любви, он надеется на поле-
мику, что ожидает возражений. Можно предположить, что он 
провоцирует объяснение — ведь героиня так и не призналась в 
своих чувствах, а стареющий мужчина побоялся показаться 
смешным. Можно предположить, что игра с героиней в конце 

                                                 
1 Карякина М. В. Феномен игры в творчестве Леонида Андреева. Ав-
тореф. <…> кандид. филол. н. Екатеринбург, 2004. С. 3.  
2 Петрова Е. И. Проза Леонида Андреева: поэтика эксперимента и 
провокации. С. 9. 
3 Петрова Е. И. Игра, симулякры и псевдоподобия в повести Леонида 
Андреева «Мои записки» // Вестник Московского государственного 
областного университета. Серия «Русская филология». 2010. № 1. 
С. 212. 
4 Там же. 
5 Там же. 
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концов оборачивается игрой с самим собой, потому что сам ав-
тор-герой не знает, чего он хочет, какое развитие событий было 
бы для него желанным. Многие исследователи творчества Ан-
дреева считают, что игра является одним из «сквозных моти-
вов» его творчества, который отражает «и парадоксальность 
жизненных явлений, и противоречивость человеческой нату-
ры»1. Поэтика игры, заложенная в письме художника, фикси-
рует неоднозначность позиции зрелого человека.  

                                                

Если целью игры-эксперимента художника было стремле-
ние вызвать признания, побудить девушку к действию, то ему 
все удалось, объяснение в любви прозвучало. Подзаголовок 
ответного письма и его лейтмотив — «я не хочу, чтобы было 
слишком поздно». Ответ построен на антитезе, героиня оспа-
ривает основные тезисы, выдвигает контраргументы. Но ее не 
интересует жизнь художника в целом, его путь, она услышала 
только то, что относится лично к ней, к их взаимоотношениям. 
С эгоизмом молодости она пропускает важные для героя сожа-
ления об утраченных возможностях и несбывшихся своевре-
менно мечтах: «Не хочу спорить, и пусть ваши мятные пряни-
ки будут слишком поздно и эта несчастная женщина в скором 
поезде — но не я» (с. 96). Девушка отметает аргументы о его 
усталости, легко опровергает рассуждения о возрастных недо-
моганиях. Но она верно и проницательно находит слабое место 
в философии избранника: «Неблагодарный вы, недогадливый 
и даже немного жестокий» (с. 96).  

Поэтика игры Андреева с читателем предполагает несколь-
ко возможных прочтений рассказа. С одной стороны, перед 
нами философия одинокого уставшего человека. Воспомина-
ния свидетельствуют, что к нему пришло все, о чем он мечтал: 
«жамки», путешествия, любовь, слава, — но ничто из достигну-
того не принесло счастья. Это вызывает и сочувствие, и осуж-
дение за неумение ценить жизнь. 

Подпись «Ушедший» ставит условную точку. Уходить не 
обязательно навсегда, можно возвращаться. Герой, уехав, не 
оставил адреса, но это может быть продолжением игры. Слава 
и поклонники следуют за ним по пятам, известному человеку 

 
1 Карякина М. В. Феномен игры в творчестве Леонида Андреева. С. 3. 
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очень просто организовать публикацию или упоминание в 
прессе, где содержалось бы указание на его новое место жи-
тельства. Героиня же выражает готовность последовать за лю-
бимым. Рассуждения художника о непреодолимых препятст-
виях из-за 28-летней разницы в возрасте можно рассматривать 
как ожидание «чужого слова», ожидание возражений со сторо-
ны девушки, провокация этих возражений, что и было реали-
зовано в ответном письме. И отъезд героя, и его письмо можно 
понимать как призыв последовать за ним. Но письмом он сни-
мает с себя всякую ответственность за будущие отношения, за 
возможное разочарование возлюбленной. 

Справедливо утверждение М. В. Карякиной, что «механизм 
игры позволяет Андрееву творчески оперировать общефило-
софскими категориями жизни и смерти, свободы и зависимо-
сти, воли и страха, знания и незнания, истины и лжи, отчуж-
дения и его пределов»1. Но открыт не только финал рассказа 
«Два письма», который побуждает читателя додумывать раз-
личные варианты взаимоотношений героев, нет ответа и на 
вопрос о поздней любви. Умудренная жизнью старость от нее 
декларативно отказывается, но есть вероятность ожидания и 
даже желания такой любви; самоуверенная юность отвечает 
однозначно: «не поздно». Как и многие произведения Андрее-
ва, рассказ дает повод к противоположным истолкованиям 
текста и авторской позиции.  

 
S. A. Vasilyeva 
«Late» love in L. Andreev's story «Two letters» 
The story «Two letters» by L. Andreyev is centered on the trag-

edy of a mature artist's love for a young woman. One of the main 
themes of the story is «everything comes too late», which not only 
defines the protagonist's rejection of a possible relationship with 
the girl, but also characterizes his overall outlook on life. As the 
story progresses, the cumulative accumulation of memories of 
dreams that never came true reveals that the protagonist has never 
known how to be happy or grateful. The story concludes with the 
metaphor «my name is a lie». This change of names and roles 

                                                 
1 Там же. С. 9. 
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leaves the meaning ambiguous and actualizes the game element, 
leaving the ending open. 

Keywords: L. Andreev, «Two letters», leitmotif, poetics of the 
game, open ending. 
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В статье проанализированы тематика, поэтика и лите-
ратурная история романа «Плачужная канава». Произведе-
ние Ремизова является классическим завершением «петер-
бургского текста», основанным на традициях 
Ф. Достоевского и Н. Лескова. Опираясь на новейшее научное 
исследование Ю. Николаева (Ю. Н. Данзас) о гностицизме, а 
также на библейские и апокрифические тексты, Ремизов 
создал в 1914�1918 гг. авангардный роман-коллаж о предчув-
ствии и наступлении мировой катастрофы. Объективные 
обстоятельства обусловили невозможность издания романа 
в 1920-е –1930-е гг. Второй шанс его публикации был связан с 
ситуацией после Второй мировой войны, которая вновь ак-
туализирована экзистенциальную тематику произведения. 
В 1951 г. Ремизов был вынужден сам отказаться от шанса 
на издание «Плачужной канавы». В результате роман, кото-
рый мог стать классическим текстом о вступлении мира в 
эпоху мировых катаклизмов, «опоздал» со своим появлением 
на свет в веке ХХ-м и нашел своего читателя лишь в 2001 г.  

Ключевые слова: А. М. Ремизов, «Плачужная канава», 
роман-коллаж, русская литература ХХ века. 

 
Летом 1914 г. А. М. Ремизов вместе с женой посетили 

Францию, Италию, Австрию, Швейцарию и Германию. На 
территории последней их застала начавшаяся Первая мировая 
война. Как подданные Российской империи Ремизовы были 
депортированы и через Скандинавию с большими сложностя-
ми смогли вернуться на Родину. Они испытали на себе в пол-
ной мере негативные последствия немецкого «ура-
патриотического» угара, потеряли весь багаж, в состав которого 
входили и творческие рукописи писателя.  

Ремизов воспринял начало Первой мировой войны как на-
ступление глобальной катастрофы, и, в том числе, как конец 
европейского или так называемого «петербургского» периода 
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истории России, начавшегося с царствования императора Пет-
ра Первого. 

С осени 1914 г. он приступил к работе над романом, перво-
начально названным «Ров львиный», а затем получившем 
окончательное название «Плачужная канава». 

В новом произведении сущностная для писателя тема судь-
бы России и ее народа, рассмотренная сквозь призму эсхатоло-
гического взгляда на развитие мировой истории, была раскры-
та в традиции «петербургского текста». 

В художественной системе «Плачужной канавы» Петер-
бург — и наиреальнейший, и «умышленный» город — являет-
ся и метом действия, и особым героем. Его образ — это скон-
центрированный знак микрокосма, который, в свою очередь, 
становится символом макрокосма. На первой ступени обобще-
ния Петербург — это символ государства Российского. Страда-
ния и беды героев романа осмысляются автором как персони-
фицированные и рассмотренные на конкретных примерах 
страдания всех людей, живущих в России. Но есть и следую-
щая ступень обобщения, где ремизовский Петербург является 
образом-символом всего мира, погруженного в муки от первых 
дней творения и до своего конца.  

Лексико-семантическая основа названия романа — «Пла-
чужная канава» (т.е. ров плача, вспомним первоначальное на-
звание — «Ров львиный») — восходит к апокрифу «Хождение 
Богородицы по мукам» и к ветхозаветной Книге пророка Да-
ниила. В «Хождении» увиденное Божественной Заступницей 
место самого тяжкого адского мучения — это огненное озеро, в 
которое погружены безнадежно плачущие («вопиющие») греш-
ники1. Согласно библейскому сказанию, пророк Даниил был 
брошен в ров львиный за то, что нарушил приказ царя Дария 
в течение тридцати дней не обращаться с молитвами и прось-
бами ни к человеку, ни к Богу, а только к самому царю. При 
этом трагическая абсурдность ситуации заключалась в том, что 
Дарий обрек Даниила на смерть против своей воли, не в силах 
преступить собственное повеление (Дан. 6; 1—28). В ремизов-

                                                 
1 Хождение Богородицы по мукам // Памятники старинной русской 
литературы, издаваемые графом Григорием Кушелевым-Безбородко. 
Вып. 3. Ложные и отреченные книги русской старины, собранные 
А. Н. Пыпиным. СПб., 1862. С. 122. 
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ской космогонии все человечество оказывалось по воле не на-
зываемого и непостижимого «Жестоковыйного владыки» бро-
шенным в бездну — в «ров», «канаву» страданий. 

При обращении к петербургской теме в литературе начала 
XX в. использование традиций Достоевского являлось уже дос-
таточно тривиальным. Ремизов также следует им, но более 
оригинальным было его обращение в «Плачужной канаве» к 
наследию Н. С. Лескова как создателя особого варианта «пе-
тербургского текста». Именно из заглавия, пользуясь автор-
ским определением, его «русского романа» «Обойденные» 
(1865) Ремизов заимствовал центральную лесковскую симво-
лическую метафору, применив ее для обозначения всего рода 
людского. Она стала определением «коллективного героя» ре-
мизовского произведения: «Буду рассказывать о обойденных в 
царстве земном, <...> от Каракаллы царя римского до послед-
ней, изводимой учеными, бездомной чумной бациллы, из мик-
роскопа, зажатой меж стекол, вопиющей на небо»1. При созда-
нии символического пласта романа Ремизов также использо-
вал идеи и сюжеты из новейшего научного исследования 
Юрия Николаева [Ю. Н. Данзас] «В поисках за Божеством. 
Очерки из истории гностицизма» (СПб., 1912). 

Качественно новой была поэтика «Плачужной канавы». 
Опираясь и одновременно отталкиваясь от художественных 
особенностей многофигурного романа Лескова, Ремизов создал 
произведение, структура которого, на первый взгляд, предста-
вала «рыхлой» и архаичной. Так, сначала последовательно, а 
затем как бы вперемежку, рассказывались истории петербург-
ских «обойденных». Автор повествовал о неудачной судьбе 
«маленького человека» Баланцева; о житейских перипетиях 
«подпольного человека» Будылина; об «исканиях правды» по-
томка богатого купеческого рода Тимофеева; о любовной драме 
его дочери Маши и доктора Задорского. Рассказ о судьбах ге-
роев перемежался эмоционально-насыщенными лиро-
эпическими авторскими отступлениями; а также, казалось бы, 
автономными текстами — переложениями древних апокри-

                                                 
1 Первое издание окончательного текста романа см.: Ремизов А. М. 
Плачужная канава. Подг. текста и коммент. А. М. Грачевой // Реми-
зов А. М. Собр. соч.: В 10 т. Плачужная канава. М., 2001. Т. 4. С. 201. 
Далее роман цитируется по этому изданию с указанием страницы. 
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фов, патериковых рассказов, гностических легенд; и, наконец, 
публицистическими монологами Будылина, восходящими к 
монологическому повествованию «Записок из подполья» и во-
просам к Создателю Иова на гноище. В итоге сложного пере-
плетения разных сюжетных мотивов возникало повествование 
нового типа. В нем фабульный рассказ (как вид эпического 
литературного рода) соединялся с формами драмы (монологи 
Будылина) и лирики (авторские отступления-обобщения). 
Происходило формирование новой художественной структуры, 
целостность которой была основана на художественном прин-
ципе монтажа. Результатом стало создание произведения но-
вого типа романного жанра — романа-коллажа. 

В «Плачужной канаве» представлена картина тотального 
разрушения социальных, политических, моральных ценностей 
современности. 

Большинство ремизовских персонажей (Баланцев, Буды-
лин, Тимофеев) являлись служащими некоей петербургской 
«страховой конторы». Таким образом, в повествование включе-
на классическая для русской литературы «петербургского пе-
риода» тема взаимоотношений личности и социума. Судьбы 
Баланцева, Будылина, Тимофеева неизменно оканчивались 
их столкновением с экзистенциальной «конторой» — государ-
ством, в той или иной своей ипостаси стремившимся подавить 
и раздавить человеческую личность. По принципу нарастаю-
щей метонимии выстраивалась цепочка понятий-символов: 
«контора» — «Петербург» — «государство» — «мироустройство». 
При этом символом государства представал именно Петербург, 
в противоположность Москве, с образом которой в ремизовском 
романе связана семантика символа «Русской земли».  

Первоначальная рукописная редакция романа, датирован-
ная 1 июня 1917 г., завершалась символическим осмыслением 
начала Первой мировой войны и февральской революции 
1917 г., представленном сквозь призму вúдения происходяще-
го пророком последних времен Будылиным: 

 «И когда 23 февраля закричали хлеба! — Антон Петрович 
даже перекрестился: грядет! И стал зорко присматриваться. И 
когда распустилось вовсю и появились планетчики — окстись 
мне — планета! — и омерзительное человечество с его утробой, 
извлекающее пользу из крови, стало кличем пролаз, тупиц, 
временщиков и провокаторов, он с удовольствием выводил на 
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подписях своих: Тушино1 (С. Петербург). Но сердце его было 
неспокойно»2.  

Вторая рукописная редакция была завершена в 1918 г. и 
заканчивалась осмыслением все тем же ремизовским пророком 
эсхатологического смысла октябрьского вооруженного перево-
рота, завершившегося диктатурой пролетариата: «И когда 
омерзительное планетное человечество с ненасытимой пакост-
ной утробой его и душой мародерской, извлекающей пользу из 
всего, даже и из души и крови, сделалось кличем времени — 
во имя какой-то бездушной и бессовестной свинарни, рая с 
едой, сраньем и американскими горами, он с удовольствием 
выводил на запотелом стекле: “Князь обезьян и кавалер Антон 
Петров Будылин”. Но и отрекшись в отчаянии своем от чело-
веческого, сердце его человеческое было неспокойно: ведь 
обойденность кричала еще истошнее под свободой и братством, 
еще обиженней, чем даже под статью всеобщего холопства...»3.  

По мере работы Ремизова над текстом «Плачужной канавы» 
проблематика произведения, сохраняя национальную конкре-
тику, выходила на новый уровень философского обобщения, 
превращая роман в текст-протест против происходящего в ХХ 
в. глобального насилия над человеческой личностью, насилия, 
сопровождающего такие рукотворные катаклизмы, как войны 
и революции. Окончательный текст «Плачужной канавы» за-
канчивался магическим гностическим заклинанием (словом 
«Абракзас»), направленным против мирового зла. 

Ремизов планировал напечатать роман в виде отдельного 
тома своего собрания сочинений в издательстве 
З. И. Гржебина, но публикация не состоялась.  Вопрос об изда-
нии не был решен до отъезда Ремизова за границу 7 августа 
1921 г. Писатель был вынужден оставить в России все рукопи-
си, включая и неопубликованный роман. Эстонский дипломат 

                                                 
1 Во время русской Смуты начала XVII в. Тушино — ставка самозван-
ца Лжедмитрия II, прозванного «Тушинский вор», — было прибежи-
щем разного рода авантюристов, политических и просто преступни-
ков. 
2 Ремизов А. М. Ров львиный / Плачужная канава // РГАЛИ. Ф. 2567. 
Оп. 2. Ед. хр. 93. Л. 133. 
3 Ремизов А. Ров львиный [Плачужная канава] // ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1.Ед. хр. 8. Л. 181. 
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А. Орг взялся вывести материалы Ремизова зарубеж, но на 
таможне они были конфискованы. Рукопись «Плачужной ка-
навы» была возвращена автору с трудом, при посредничестве 
А. М. Горького, обратившегося за поддержкой к 
Л. Б. Каменеву и А. И. Рыкову. Спустя годы Ремизов с благо-
дарность вспомнил о его помощи в своих воспоминаниях: «Я 
говорю о большом сердце Горького и как пример, я привожу 
свой случай: при его отрицательном отношении к моему, хотя 
он и называл мое — “живая лаборатория русского языка” — он 
спас мою рукопись “Плачужную канаву”»1. 

 В Париже Ремизов вновь доработал роман и послал его в 
Россию для публикации в издательстве «Круг». Поэтесса 
М. М. Шкапская, помогавшая писателю в деле реализации его 
литературных проектов в Советской России, информировала 
его 16 мая 1923 г.: «Тороплюсь сообщить Вам, что цензурные 
условия не позволили “Кругу” принять “Ров львиный” к напе-
чатанию и рукопись мне возвращена. <...> Сейчас я передала 
рукопись Вашу Лидину и, вероятно, он устроит ее в новом из-
дательстве “Земля и фабрика” <...> Лежнев берет из “Рва 
львиного” главу в “Россию”»2. Полная публикация произведе-
ния в Советской России так и не состоялась. В эмиграции из-
дать роман было решено в парижском журнале «Русская 
мысль». Об этом свидетельствует письмо Ремизову Г. П. Струве 
от 7 февраля 1923 г.: «Как же Вы решаете окончательно отно-
сительно Вашего романа? Отец мой просил передать Вам, что 
он не может обязаться печатать роман, не разделяя частей, и 
согласен пустить в первой книге лишь три листа. <...> Весь 
роман можно будет напечатать в четырех книжках»3. В 1923 г. 
под измененным по воле редакции названием (не «Плачужная 
канава», а просто — «Канава») увидели свет только три части 
романа. Издание было прервано в связи с прекращением вы-
хода журнала «Русская мысль». Четвертая часть, под названи-

                                                 
1 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 203.  
2 Шкапская М. М. Письмо А. М. Ремизову. 16 мая 1923 г. // Amherst 
College Center for Russian Culture (USA). Aleksei Remizov and 
Serafima a-Dovgello Papers. 
3 Струве Г. П. Письмо А. М. Ремизову. 7 февраля 1923 г. // Amherst 
College Center for Russian Culture (USA). Aleksei Remizov and 
Serafima a-Dovgello Papers.  
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ем «Ров львиный», была опубликована в 1926 г. в журнале 
«Воля России» при содействии М. Слонима. Однако Ремизов 
считал, что произведение, опубликованное частями в разных 
периодических изданиях и в разных странах, остается не из-
данным. Перипетии несчастливой судьбы романа развивались 
и далее. В 1929 г. автор предпринял попытку опубликовать 
«Плачужную канаву» под названием «Ров львиный» в Белгра-
де при помощи Издательской комиссии при русской публичной 
библиотеке. Ремизов послал туда одновременно две рукопи-
си — повесть «По карнизам» и роман «Ров львиный». Сотруд-
ник Издательской комиссии В. Д. Брианский писал Ремизову 
5 февраля 1930 г.: «“Ров львиный” начинаем печатать в бли-
жайшее время»1. Но поскольку издание повести «По карнизам» 
(Белград, 1929) в виде отдельной книги оказалось убыточным, 
то вторая представленная наборная рукопись была возвраще-
на автору. Брианский сообщал об этом Ремизову в сопроводи-
тельном письме от 24 марта 1931 г.: «Многоуважаемый Алек-
сей Михайлович, рукопись Вашей книги — “Ров львиный”, 
при сем посылаю»2. Таким образом, в 1920-е —1930-е гг. все 
усилия Ремизова опубликовать роман оказались тщетными. 

Вторая мировая война 1939 —1945 гг. предстала новым 
подтверждением апокалиптических пророчеств романа Реми-
зова: 

 «Люди, гоняясь за внешними удобствами жизни, направ-
ляли свои мысли и всю силу своего ума не к тому, чтобы найти 
пути приблизиться и почувствовать друг друга, а лишь только, 
чтобы облегчить внешнюю сообщаемость между собой. И ду-
ховное проникновение притуплялось. Люди летали по воздуху, 
как птицы, а не замечали под носом и самое немудреное чело-
веческое горе. Люди исповедывали единого Бога, Христа и Ду-
ха, крест носили на шее, а ведут беспощадные войны, истреб-
ляя друг друга, как мух. <...> И будет так: с внешней легко-
стью общения духовная общаемость совсем прекратится, — ан-

                                                 
1 Брианский В. Д. Письмо А. М. Ремизову. 5 февраля 1930 г. // Am-
herst College Center for Russian Culture (USA). Aleksei Remizov and 
Serafima a-Dovgello Papers.  
2 Брианский В. Д. Письмо А. М. Ремизову. 24 марта 1931 г. // Amherst 
College Center for Russian Culture (USA). Aleksei Remizov and 
Serafima a-Dovgello Papers. 
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гелы забудут пути к людям — и земля провалится, как Содом 
и Гоморра» (Плачужная канава. С. 206). 

Роман «Плачужная канава» вновь обрел актуальность и, 
казалось бы, наконец-то настало время для его публикации 
как произведения о новом мировом катаклизме. Такая воз-
можность и представилась в 1951 г. в связи с образованием в 
Нью-Йорке при Восточно-европейском Фонде «Издательства 
имени Чехова» под руководством Н. Р. Вредена. В издатель-
скую программу входила публикация неизвестных произведе-
ний как молодых авторов, так и представителей старого поко-
ления. Главный редактор издательства В. А. Александрова 
предложила Ремизову издать его какое-то не опубликованное 
произведение. В письме от 29 октября 1951 г. она спрашивала 
писателя: «Если у Вас есть что-нибудь готовое, советую при-
слать это, не откладывая, ибо и процедура принятия рукописи 
всегда отнимает некоторое время, и нам было бы желательно, 
чтобы Ваша книга могла бы быть включена в план наших из-
даний как можно скорее»1. 2 ноября 1951 г. Ремизов послал в 
издательство рукопись «Плачужной канавы»2. Но в это время 
YMCA Press отказалось публиковать лежавший в издатель-
ском «портфеле» ремизовский роман-эпопею «Оля», в основе 
сюжета которого лежала история его жены — С.П. Ремизовой-
Довгелло. Писатель немедленно предложил это произведение 
«Издательству имени Чехова». Александрова отвечала автору: 
«Простите, что не сразу откликнулась на оба Ваши письма: 
ждала прибытия Вашей “Плачужной канавы”. <...> Теперь 
жду “Олю”. Мы можем пока взять у Вас только одну книгу. По-
этому Вы должны нам сообщить, какую из них Вы предпочи-
таете, чтобы она вышла в нашем Издательстве»3. Таким обра-
зом, когда наконец-то возникла реальная возможность издать 
многострадальный роман, то уже сам писатель должен был 
сделать выбор между ним и эпопеей, в которой он воспевал 
любимую скончавшуюся супругу. При таком раскладе для Ре-

                                                 
1 Александрова В. А. Письмо А. М. Ремизову. 29 октября 1951 г. // 
ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 210.  
2 См.: Ремизов А. М. Письмо В. А. Александровой. 2 ноября 1951 г. // 
Bakhmeteff Archive. Ms Coll Chekhov Publishing House. 
3 Александрова В. А. Письмо А. М. Ремизову. 26 ноября 1951 г. // Bak-
hmeteff Archive. Ms Coll Chekhov Publishing House. 
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мизова выбор был изначально предопределен. В письме от 29 
ноября 1951 г. он сообщал В. А. Александровой: «Видеть 
“Олю” — книгу для меня несравненно важнее, чем книгу — 
“Плачужная канава”. В 1952 мне будет 75, хотелось бы еще 
при жизни. <...> Кроме того “Оля” вся налицо, а в 
“П<лачужной> к<анаве>” надо доискиваться»1. 

В итоге наборная рукопись старого романа снова вернулась 
к автору. О ее судьбе Ремизов еще раз помянул в дневниковой 
записи от 22 декабря 1956 г.: «”Плачужная канава” <...> пере-
писывалась не раз, негде было напечатать. <...> В “Плачужной 
канаве” я умничаю»2. 

Подводя итоги, можно отметить, что ремизовский роман 
был создан во время Первой мировой войны и Второй русской 
революции и по своей идейной концепции он представлял со-
бой роман-пророчество. В нем в образно-символической форме 
было отражено сильнейшее неприятие автором уже наступив-
ших и грядущих мировых катаклизмов, сметающих государст-
ва и разрушающих судьбы и жизни людей. Публикация «Пла-
чужной канавы» в России в революционные годы могла иметь 
значительный литературный успех и получить читательский 
отклик. Вторая мировая война вновь подтвердила апокалип-
тические предсказания романа. Его издание вскоре после 
1945 г. могло также иметь значительный резонанс у русского, 
а в случае перевода на европейские языки и у иностранного 
читателя — людей, только что переживших ужасы недавней 
войны. Но роман вновь не был издан. 

Наборная рукопись «Плачужной канавы» хранилась в па-
рижском архиве Ремизова вплоть до возвращения этой части 
его наследия в Россию в 2013 г. Ныне она находится в Отделе 
книжных фондов ГМИРЛИ. Однако в 2001 г. по тексту этой 
наборной рукописи полный текст романа был опубликован в 4-
м томе Собрания сочинений А. М. Ремизова, подготовленного 
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН. В результате роман, который 
мог стать всемирно известным классическим произведением � 
отражением ужаса и протеста против губящих человечество 

                                                 
1 Ремизов А. М. Письмо В. А. Александровой. 29 ноября 1951 г. // Bak-
hmeteff Archive (USA). Ms Coll Chekhov Publishing House. 
2 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 303‒304. 
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мировых катаклизмов, «опоздал» со своим появлением на свет 
и остался лишь достоянием истории русской литературы.  
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В статье на основе архивных материалов из собрания ру-
кописных фондов Государственного музея истории российской 
литературы им. В. И. Даля рассказано о ряде поздних встреч 
Алексея Ремизова с его современниками (И. Э. Бабелем, 
М. И. Цветаевой, А. Н. Толстым и др.). Оказавшись в эмигра-
ции, Ремизов на долгие годы утратил связи со многими 
друзьями и знакомыми. Тем не менее спустя время ему снова 
довелось не только повидаться с некоторыми из них, но и по-
знакомиться с новыми деятелями культуры, выезжавшими 
за рубеж из СССР. 

Ключевые слова: Ремизов, поздние встречи, эмиграция, 
архивные материалы. 

 
Когда в начале августа 1921 года Алексей Михайлович и 

Серафима Павловна Ремизовы пересекли российско-эстонскую 
границу и вскоре после прохождения двухнедельного каран-
тина в Нарве оказались в Ревеле1, их общее настроение было 
очень тревожным и мрачным2. Они не были уверены в пра-
вильности принятого решения об отъезде и точно не могли 
предположить, что им уже никогда не будет суждено вернуться 
обратно. «Для коллег-писателей в Советской России» 
(М. Зощенко, К. Федина) их «исчезновение стало полной не-
ожиданностью, и они расценили его как побег»3. Все их доре-
волюционные, петербургские и московские, связи оказались 
разорваны. Со многими из друзей и знакомых Ремизов больше 
так никогда и не встретился (например, с М. М. Зощенко), с 
другими же — встретился или списался снова лишь спустя 
долгое время, с опозданием на несколько лет (с А. Н. Толстым) 
или даже десятилетий (с К. И. Чуковским); а с кем-то познако-

                                                 
1 Ныне Таллин. 
2 См. подр.: Флейшман Л. Бегство в Эстонию. Ремизов и ревельское 
издательство «Библиофил» // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2016. 
Vol. 4. S. 42–75. 
3 Там же. С. 52. 
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мился только уже находясь в эмиграции (с И. Э. Бабелем). При 
этом все эти эмигрантские встречи, даже если они случались, 
то происходили с опозданием, гораздо позже, чем могли бы, не 
окажись писатель на чужбине, в условиях изоляции от лите-
ратурной жизни в СССР. 

Выехав за рубеж, писатель не торопился занять антисовет-
скую позицию и выступить с критикой большевизма, напротив, 
он продолжал пристально следить за жизнью в метрополии, 
допуская возможность возвращения на Родину, а потому не 
избегал контактов с гостями из СССР. Восстановить хроноло-
гию таких поздних, происходивших «с опозданием» встреч, 
часто непубличных, тайных от антибольшевистски настроен-
ной части русской эмиграции, — задача неочевидная, по-
скольку Ремизовы подобные связи по понятным причинам не 
стремились афишировать. Обнаружить воспоминания или 
упоминания о таких связях непросто, учитывая, что в каждом 
конкретном случае их участникам приходилось соблюдать ос-
торожность.  

Тем не менее в ремизовском архиве имеется ряд докумен-
тов, совершенно четко отражающих фиксацию этих поздних, 
«невидимых для большинства» контактов. Речь идет об адрес-
ных записных книжках писателя, на анализ которых мы и бу-
дем главным образом опираться в данной статье. 

Всего сохранилось восемь таких книжек. Ни с одной из них 
Ремизов не расстался до самой смерти, притом что первая из 
них относится еще к 1900-м годам и явно была вывезена еще 
из СССР. Как известно, писатель отличался крайней аккурат-
ностью, педантичностью характера и «редкой памятью»1, а по-
тому он записывал имена и адреса фактически всех лиц, ока-
зывавшихся в его окружении. Записи эти велись крайне по-
следовательно и дотошно на протяжении всей его жизни; фик-
сировались имена даже тех людей, с которыми он встречался 
единожды. Более того, иногда вписывались просто имена и 
фамилии лиц без указания контактов, просто как свидетельст-
во знакомства. Имена многих кочуют из одной книжки в сле-

                                                 
1 По воспоминаниям В.А. Зайцевой. См. подр.: Резникова Н.В. Огнен-
ная память. Воспоминания об Алексее Ремизове / Подг. текста, вступ. 
статья, аннот. именной указатель А. М. Грачевой. СПб., 2013. С. 199–
200. 
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дующую, иногда повторяется и их адрес жительства, однако 
некоторые контакты встречаются лишь в одном блокноте опре-
деленного периода. Чаще всего же имя фигурирует неодно-
кратно в разных записях, а адрес указывается новый. Таким 
образом, по этим рукописным блокнотам можно не только пол-
ностью воссоздать круг общения писателя в разные периоды 
жизни, но и географию его перемещений и маршрутов, опре-
делить список адресов, по которым он, скорее всего, бывал 
лично.  

Первая из книжек охватывает 1900–1921 годы и относится 
к доэмигрантскому периоду жизни писателя, в ней в основном 
указаны московские и петербургские адреса его друзей и зна-
комых. Вторая и третья — к 1921–1923 годам, времени прожи-
вания Ремизовых в Эстонии и Германии, в ней зафиксированы 
в основном эстонские и берлинские адреса. Четвертая и пятая 
датируются временем с 1923 года, момента переезда Ремизо-
вых в Париж, до начала 1940-х, когда в условиях оккупации 
после продолжительной болезни скончалась жена писателя 
Серафима Павловна. Последние три блокнота — шестой, 
седьмой и восьмой — велись уже после войны, с середины 
1940-х годов до смерти писателя в ноябре 1957 года, причем в 
седьмой и восьмой книжках большинство записей уже выпол-
нено рукой его литературной помощницы Натальи Викторов-
ны Резниковой.  

Приведем ряд примеров, как, используя эти книжки, уда-
лось раскрыть несколько загадок в биографии писателя. В ча-
стности, сейчас можно уверенно утверждать, что лицо по име-
ни Владимир Сельверствович (варианты: Вольдемар, Борис 
Борисович) Солончук, богатый русский эмигрант из Индии, 
меценат, якобы способствовавший в конце 1940-х годов воз-
никновению нового эмигрантского издательства, никогда не 
существовал. Это было мистификацией Ремизова1. Одним из 
главных доказательств этой мистификации можно признать 
тот факт, что это имя нигде не встречается в записных книж-
ках. Кроме того, благодаря этим записям, была раскрыта тай-
на прозвища «медведка», под которым писатель подразумевал 
кого-то из лиц своего окружения: это прозвище приписано на 
                                                 
1 См.: Грачева А. М. Литературные мистификации Алексея Ремизова 
1940-х годов // Русская литература. 2019. № 4. С. 191-199.  
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странице с адресом художника Василия Кандинского в сле-
дующей формулировке: «несообразительный, бесчувственный, 
медведка1»2.  

По второй и третьей, берлинским записным книжкам в 
числе первых лиц, с кем писателю удалось восстановить связи 
в эмиграции, оказались Борис Зайцев, Ариадна Тыркова-
Вильямс, Алексей Толстой. Известно, что Зайцев и Толстой 
поселились по соседству в берлинском районе Шарлоттенбург, 
Тыркова — находилась в Лондоне, но, видимо, возобновилась 
переписка. Чуть позднее (по третьей книжке) ему удалось свя-
заться с Андреем Белым, Ниной Берберовой, Леоном Бакстом, 
Михаилом Осоргиным, Львом Шестовым и Надеждой Тэффи. 
В третьей книжке в целом вообще значительно больше имен и 
контактов, чем во второй, что явно свидетельствует о том, что 
круг эмигрантских связей Ремизова постепенно начал расши-
ряться.  

Запоздалая эмигрантская встреча с Алексеем Толстым со-
стоялась достаточно рано. Причем интересно, что прямо нака-
нуне февральской революции Ремизов письмом от 21 февраля 
1917 года попросил его прислать описание своего сна3. А отве-
тить на это письмо Толстой смог только спустя четыре года, 
уже в Берлине, оставив запись в альбоме жены Ремизова Се-
рафимы Павловны Ремизовой-Довгелло4: 

                                                 
1 Медведка — крупное насекомое из отряда прямокрылых с длиной 
тела до 5 сантиметров. 
2 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 941. Л. 26 об. 
3 Последнее дореволюционное письмо Ремизова Толстому из собрания 
музея датируется 21 февраля 1917 года по старому стилю (ОРФ ГЛМ. 
Ф. 186. Оп. 3. Ед. хр. 365. Л. 7). Это послание, написанное на почтовой 
карточке и стилизованное под древнерусскую скоропись, представля-
ет собой изысканное прошение прислать описание сна. Как писал 
Ремизов, к тому моменту он уже успел получить такие сны от 
Л. Шестова, Ф. Шаляпина, А. Белого, Л. Андреева, А. Блока, 
М. Пришвина и желал дополнить коллекцию сном от Толстого. Пока 
обнаружить ответное письмо на эту просьбу не удалось. Есть вероят-
ность, что это письмо вовсе осталось без ответа, поскольку менее чем 
через месяц в России случилась Февральская революция, и стало не 
до снов. 
4 Напомним, что в 1918 году Толстой с семьей уехал из Москвы, в 
1919 году эмигрировал, Ремизовы же оставались в Петербурге до ав-
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Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло. 
Сидим мы в столовой. Ну, хорошо. Серафима Павловна 

около самовара, а мы с Алексеем Михайловичем на диване. В 
Доме на Таврической1. Разговариваем о зайцах, о мышах, и о 
том — почему, внизу, в квартире у Гржебина2 — всегда вони-
ща — нечем дышать. В это время в стене, около отопления от-
воряется маленькая дверца — только пролезть ребенку, и вы-
лезает из стены человек с усами. А стена — наружная, и мы на 
пятом этаже. Алексей Михайлович со страху язык укусил. Я 
сижу — без памяти. А вы, Серафима Павловна, стукнули чай-
ной крышкой и говорите усатому: 

– Опять вы за свое! 
Он насупился, заслонился усами и <ушел> в стену и дверцу 

закрыл. С этого все и начались. 15 янв<аря> 1922 г. гр<аф> 
Алек. Н. Толстой3. 

 
В 1923 году Толстой вернулся в СССР, после этого писатели 

больше не контактировали, если не считать короткой встречи 
летом 1935 года, когда Толстой приезжал в Париж в составе 
советской делегации на Международный конгресс писателей в 
защиту культуры. 

Следующая записная книжка (четвертая) относится к 1924–
1927 годам, начальному периоду жизни Ремизовых в Париже. 
В ней содержится множество имен и контактов. Иногда одно и 
то же лицо записывается несколько раз с указанием разных 
адресов (например, имя Георгия Шклявера). Среди «новых 

                                                                                                        
густа 1921 года. Однако уже в начале 1920-х годов они оба с семьями 
поселились по соседству в Берлине в районе Шарлоттенбург. Толстой 
жил по адресу — Курфюрстендамм, Пансион Марии Фишер; Ремизо-
вы — в доме № 2 на Киркштрассе. Отвечая на просьбу Ремизова о 
предоставлении сна, Толстой оставил запись, представляющую собой 
то ли воспоминание, то ли фантазию, то ли сон о его визите на квар-
тиру Ремизовых в Доме на Таврической. Об отношениях Ремизова и 
Толстого см. подр.: Урюпина А. С. Алексей Толстой и Алексей Реми-
зов: к истории отношений // Studia Litterarum. 2025. Т. 10. № 2. 
С. 222–235. 
1 В 1911–1913 годы Ремизовы жили по адресу: Таврическая, 3-в (7), 
кв. 23. 
2 Гржебин Зиновий Исаевич (1869–1929) – художник и издатель. 
3 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1293. Л. 9.  
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старых» знакомцев значатся Иван Шмелев, Мстислав Добу-
жинский, Николай Рерих, Сергей Рахманинов, Гайто Газда-
нов, Борис Поплавский. Но особенно примечательно то, что в 
этом блокноте, в отличие от предыдущих, берлинских, весьма 
часто встречаются советские адреса, например, Константина 
Федина (Литейный (проспект Володарского), 33, кв. 13), Бори-
са Пильняка (Поварская, 26, кв. 8; затем — Москва, 40, 2-ая 
ул. Ямпольского Поля 1а, 21; наконец — Поварская, 36, кв. 8, 
Москва), Бориса Пастернака (Волхонка, 14, кв. 9). По этим за-
писям становится совершенно ясно: спустя более двух лет по-
сле отъезда, перебравшись из Германии во Францию, Ремизов 
начал заново активно восстанавливать утерянные контакты с 
друзьями и знакомыми, оставшимися в метрополии. Скорее 
всего, это объясняется очевидным мотивом — прощупать почву 
на предмет возвращения на Родину, где у Ремизовых остава-
лась дочь; желанием узнать напрямую, как обстоят дела в 
СССР. Кстати, в этой же книжке появляется и адрес 
М. Горького в Сорренто (Villa il Sorito, Capo Di Sorrento, 
provincial di Napoli), хотя в берлинских книжках его контакты 
отсутствуют, даже несмотря на тот факт, что в Берлине писа-
тели встречались1. 

Интересно, что примерно тогда же, в 1926–1927 годах Реми-
зовы принимали у себя и Марину Цветаеву. Воспоминание об 
одной их этих встреч сохранилось в записях Серафимы Пав-
ловны: 

 

10 ноября 1926 
В воскресенье было нашествие. Сначала хорошо: Наташа 

(Резникова), Нина Ник<олаевна> (Сеземан)2, Ольгерд (Мо-
шинский), Сувчинский и из Праги Богатырев. Было приятно, 

                                                 
1 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 299. Л. 5. Опубл.: Ремизов А.М. «На 
вечерней заре». Главы из рукописи; Письма к С. П. Ремизовой-
Довгелло. 1921–1922 гг. Вступительная заметка и комментарии 
Е. Р. Обатниной. Подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // 
Литературный факт. 2018. № 7. С. 62–63. 
2 Сеземан Антонина (Нина) Николаевна (урожд. Насонова; 1894–
1941) — участница евразийского движения. Была завербована НКВД, 
выполняла специальные задания советской разведки. См. справку о 
ней, составленную А. М. Грачевой и Л. В. Хачатурян для указателя 
имен кн.: Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. Т. I. С. 361. 
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даже весело. Вдруг явление: Сувчинская, Эфрон и Цветаева, и 
сразу все померкло. Во-первых, у нас так много людей не мо-
жет поместиться, и стульев и чашек нет, выходит страдание и 
для меня, и для А. М. А во-вторых, невозможно приходить в 
“пространство”, ведь если приводить с собою, значит, в про-
странство, не к нам вместе и не к кому-нибудь одному. А к то-
му же Цветаева говорит “тирады” и сама себя слушает, ей ни 
до кого дела нет, и до нее не хочется иметь дело, потому что 
она вся собою занята. А Эфрон, он — размазня. Было очень 
тяжело…» (в скобках примечания Ремизова. — А. У.)1. 

 

Год спустя, в 1927 году Цветаева также оставила запись в 
гостевом альбоме Серафимы Павловны — стихотворение из 
цикла «Час души»: 

 

В глубокий час души, 
В глубокий – нóчи… 
(Гигантский шаг души, 
Души в ночи́) 

В тот час, душа, верши 
Миры, где хочешь 
Царить – чертог души, 
Душа, верши. 

Ржавь губы, пороши 
Ресницы – снегом. 
(Атлантский вздох души, 
Души – в ночи…) 

В тот час, душа, мрачи 
Глаза, где Вегой 
Взойдёшь… Сладчайший плод 
Душа, горчи. 

                                                 
1 В 1945 году Ремизов сопроводил эту запись следующим коммента-
рием: «Ольгерд Мошинский учился с С<ерафимой> П<авловной> в 
Alliance Française, твердый литовец, о судьбе его не знаю. Цветаева 
повесилась в Москве в 1941 году в августе (писатель не знал о том, что 
М. И. Цветаева покончила с собой в Елабуге. — А. У.), Богатырев — 
исследователь подкарпатских сказок, д<олжно> б<ыть> в Праге, а 
может в России. А<лексей>  Р<емизов>». Воспоминания опубликова-
ны. См. подр.: Урюпина А. С. «Жили одиноко и скрытно». 
А. М. Ремизов в Париже 1930–1940 гг. // Октябрь. 2015. № 7. C. 186–
192. 
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Горчи и омрачай: 
Расти: верши. 

 

Пятая записная книжка, относящаяся предположительно к 
периоду 1930-х годов, одна из самых объемных и содержатель-
ных по количеству записей. В ней сразу после отметки «Баль-
монт. 60, г. Cecile Dinant Ceamart» встречается имя — Babel 
Исаак Эммануилович. На основании этой записи (л. 3 об.)1 
нам документально удалось подтвердить устное свидетельство 
Бабеля, данное им во время следствия 1939 года, что писатели 
все-таки встречались лично в 1927 году, хотя никаких других 
упоминаний или сведений об этом долгое время обнаружить не 
получалось. После обнаружения этой записи были проведены 
дополнительные поиски, которые в итоге увенчались еще од-
ной находкой, подтвердившей личное знакомство писате-
лей, — письмом Ремизова Петру Сувчинскому с воспоминани-
ем, как Бабель приходил в гости к Ремизовым в 1935 году в 
составе советской делегации2.  

В послевоенных записных книжках — шестой, седьмой, 
восьмой —зафиксировано в целом значительно меньше кон-
тактов. Часть записей выполнена рукой Натальи Резниковой 
или других лиц. Знаменательно, однако, что в них содержится 
много американских адресов (Юрия Иваска, Романа Якобсона, 
Михаила Карповича, Александры Мазуровой, Софии Прегель 
и др.) Важно также подчеркнуть, что незадолго до смерти пи-
сателю довелось буквально чудом свидеться и списаться с не-
которыми из своих друзей из прошлой жизни. Связано это бы-
ло с тем, что в 1950-е годы уже после войны с развитием авиа-
сообщения и изменением политической ситуации приехать в 
гости или отправить письмо стало проще. Появилось радио, 
стала доступна пресса из разных стран; в руки старых друзей и 
знакомых Ремизова стали попадать его газетные публикации, 
таким образом, они понимали, что он по-прежнему жив и ра-
ботает, через редакцию газет узнавали его контакты. Так в се-
редине 1950-х годов на него вышло сразу несколько лиц: ху-
                                                 
1 Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр.  942. Л. 3 об. 
2 Текст письма подготовлен к печати, будет опубликован: Бабель в 
Париже: новые материалы. Вступ. ст., публ., прим. 
Е. И. Погорельской и А. Ф. Строева // Литературный факт. 2025. № 3 
(37). 
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дожница Надежда Любавина, писатель Корней Чуковский и 
некоторые др.  

В 1957 году с Ремизовым связались сотрудники Пушкин-
ского Дома. Письма эти были для Ремизова особенно ценны и 
значимы. Переписка шла через сотрудника института литера-
туроведа Владимира Ивановича Малышева. И вот в одно из 
его писем было вложено дополнительное письмо, несомненно, 
для Ремизова неожиданное, но, как мы догадываемся, очень 
приятное. Это было письмо Корнея Чуковского. 

Приводим ниже ранее не публиковавшийся текст. 
 

21 октября 1957 
Из шестнадцати Ваших писем, хранящихся у меня в архи-

ве, первое относится к 1908 году (о «Клешне», об издательстве 
«Сириус»1), второе к 1909 (о рассказе «Жертва»2), а послед-
нее — от 11 марта 1920 г. (об Иване Страннике3). Не думал я, 
что семнадцатое письмо я получу от Вас через 37 лет! Спасибо 
за память, за обещанные книги. Как жаль, что Вы не на Ма-
лом Казачьем, не на Таврическом, не на Вас<ильевском> Ост-
рове, а черт знает где на улице педанта Буало! 

Скорблю о кончине Серафимы Павловны. Она осталась в 
моей памяти румяной, молодой, улыбающейся.  

Псевдоним у Измайлова4 в «Биржевке»5 был действительно 
«Аякс». 

Ваш К. Чуковский 
Москва К-9 
Ул. Горького, 6, кв. 89. 
 

Завершая рассказ о записных книжках писателя, нельзя не 
отметить, что они были для него не просто документами быто-
вого характера. Именно поэтому, передавая в 1947 году боль-
шую часть своего архива на хранение коллекционеру и биб-

                                                 
1 В этом издательстве в 1908 году вышел роман Ремизова «Пруд».  
2 Рассказ Ремизова «Жертва» был опубликован в 1909 году в журнале 
«Весы» (№ 1. С. 42–56). 
3 Псевдоним писательницы Анны Митрофановны Аничковой (1853–
1926). 
4 Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) – литературный кри-
тик, журналист. 
5 Газета «Биржевые ведомости» (1880–1917).  
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лиофилу К. И. Солнцеву, он не расстался ни с одной из них. 
Очевидно, что для него они были также источником «памяти», 
инструментом для работы над художественными образами. 
Благодаря этим записям, происходило уточнение деталей, 
вспоминание образа, точного имени и адресов лиц, давно вы-
павших из его окружения и поля зрения. Другими словами, 
так происходил заочный диалог с теми, с кем в реальной жиз-
ни встреча была уже давно невозможна, поскольку ее участ-
ники безнадежно разминулись и опоздали.  

Скажем также, что записная книжка с телефонами и адре-
сами разных лиц представляет собой уникальный архивный 
документ. Со временем каждый такой блокнот превращается в 
уникальный справочник по окружению и маршрутам переме-
щений владельца. И хотя это утверждение кажется очевид-
ным, в архивохранилищах документы этого типа остаются ма-
ло востребованными у исследователей, их редко запрашивают, 
разыскивают и серьезно изучают. Между тем, только на их ос-
новании можно не только точно удостоверится в том, что те 
или иные лица встречались, были лично знакомы, навещали 
друг друга по конкретным адресам, но и установить период 
времени, когда это происходило. 

 

A. S. Uryupina 
About Alexey Remizov's late meetings 
Based on archival materials from the collection of manuscript 

funds of the V. I. Dahl State Museum of the History of Russian 
Literature, the article describes a number of late meetings between 
Alexey Remizov and his contemporaries (I. E. Babel, 
M. I. Tsvetaeva, A. N. Tolstoy, etc.). In exile, Remizov lost contact 
with many friends and acquaintances for many years. Neverthe-
less, after a while, he again had the opportunity not only to see 
some of them, but also to meet new cultural figures who traveled 
abroad from the USSR. 

Keywords: Remizov, late meetings, emigration, archival mate-
rials. 
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А. А. ГОЛУБЕВА 
 

ЗАПОЗДАЛАЯ ВСТРЕЧА В ПАРИЖЕ:  
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ И МСТИСЛАВ ДОБУЖИНСКИЙ 

 

DOI 10.31860/978-5-98721-090-1-288-296 
 

Предметом статьи стали отношения между двумя пред-
ставителями Серебряного века, А. М. Ремизовым и 
М. В. Добужинским. Писатель и художник познакомились в 
1905 году. Их дружба началась во время совместного проекта 
для театра, постановки пьесы «Бесовское действо», и про-
должалась в эмиграции. В статье цитируются два последних 
письма Мстислава Добужинского Ремизову, хранящиеся в 
ГМИРЛИ имени В.И. Даля. 

Ключевые слова: Серебряный век, эмиграция, 
А. М. Ремизов, М. В. Добужинский, личная переписка, сцено-
графия, театр. 

 

Алексея Ремизова и Мстислава Добужинского, двух ярких 
и, на первый взгляд, непохожих друг на друга представителей 
Серебряного века, связывала многолетняя тесная дружба. Они 
познакомились в Санкт-Петербурге. Долгое время считалось, 
что годом их первой встречи был 1906. Но, обращаясь к воспо-
минаниям Добужинского, читаем: «С Ремизовым мы были 
знакомы уже два года, познакомились у моего приятеля Сюн-
нерберга (моего “Человека в очках”)...»1 Речь идет о постановке 
пьесы «Бесовское действо» 1907 года, соответственно годом 
знакомства стал 1905. 

Путаница в датах возникла из-за упоминаний о Добужин-
ском как завсегдатае «Башни» Вяч. Иванова, и того факта, что 
в 1906 году он начал преподавать в школе ученицы 
И. Е. Репина Елизаветы Званцевой (известной как «Школа 
Бакста и Добужинского»), которая располагалась в этом же 
самом доме. 

В эти годы Мстислав Валерьянович, сотрудник Министер-
ства путей сообщения, уже обратился к графическому искусст-
ву, выполняя заказы для газет и журналов. Но в 1907 году До-
бужинскому поступило новое предложение: оформить спек-

                                                 
1 Добужинский М. В. Воспоминания. М.: Наука, 1987. С. 229. 
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такль «Робен и Марион» для «Старинного театра» Николая 
Евреинова. И этот спектакль должен был стать театральной 
премьерой художника, если бы в дело не вмешался случай. 

В начале ноября 1907 года к Добужинскому обратился Фе-
дор Комиссаржевский с просьбой сделать всю сценографию: 
все костюмы и декорации, продумать общее художественное 
решение, — для спектакля «Бесовское действо» по пьесе Алек-
сея Ремизова. Режиссером был назначен Всеволод Мейер-
хольд. Для работы отводился очень маленький срок, всего 
один месяц. Но, несмотря на спешку и работу над другим спек-
таклем, Мстислав Валерьянович принял это предложение с 
радостью, и особенно приятно ему было то, что именно Ремизов 
предложил его кандидатуру Комиссаржевскому1. 

Алексею Михайловичу нравился стиль работ Добужинского. 
В этом же 1907 году (хотя на обложке указан 1908 год) вышел 
первый роман Ремизова «Пруд»2, обложку для которого испол-
нил Мстислав Валерьянович. А чуть раньше небольшим ти-
ражом в 300 экземпляров была отпечатана ремизовская сказка 
«Морщинка»3, первая книга, целиком оформленная художни-
ком. 

Пьеса «Бесовское действо» основывалась на религиозном 
сюжете, взятом из киево-печерского патерика, а именно житии 
преподобного Моисея Угрина, переработанном Алексеем Ми-
хайловичем. Во время работы художник и писатель часто ви-
делись. Сам Добужинский писал о том, что их многое связыва-
ло, особенно «любовь ко всему курьезному и по-детски наивно-
му»4, а именно: к деревенским игрушкам, лубочным картин-
кам и древнерусским иконам. Художник подружился и с же-
ной Ремизова Серафимой Павловной, что не удивительно, 
ведь они оба принадлежали к древним литовским родам и хо-
рошо знали историю своих семей. 

Обсуждая русское народное изобразительное и декоратив-
но-прикладное искусство, Ремизов и Добужинский пришли к 
решению сделать декорацию двухъярусной, по аналогии со 

                                                 
1 Там же.  
2 Ремизов А. М. Пруд. Роман. СПб.: Сириус, 1907. 
3 Ремизов А. М. Морщинка. Сказка / Рис. М. Добужинского. [СПб.]: 
Детская библиотека изд. «Шиповник», 1907. 
4 Добужинский М. В. Воспоминания. С. 230. 
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средневековыми мистериями или вертепными действами. Ор-
кестра перед сценой не было, хор располагался за сценой, а 
значит, свободное пространство также можно было занять де-
корациями. Нижний ряд отводился под ад с рядом арок-пещер, 
в которых горел огонь преисподней.  

Сохранилось два рисунка: один из них эскиз декорации ра-
боты Добужинского, второй — принадлежит Ремизову. Разные 
на первый взгляд изображения позволяют полнее понять 
спектакль. 

Чтобы описать рисунок Добужинского, обратимся к его вос-
поминаниям: 

«Спектакль должен был начаться с пролога на самой сце-
не — «Прение Живота со Смертью». Пролог символизировал 
вечную борьбу жизни и смерти — и прообразом было у Ремизо-
ва русское сказание о непобедимом Анике-воине, которого по-
ражает Смерть. 

Для пролога я сделал черное небо, на нем Большую Медве-
дицу из семи крупных звезд и комету, сияющий хвост которой 
раскинулся по всему небу; под созвездием, у самого горизонта, 
очень большой серп месяца. На земле, посреди [сцены], белый 
камень означал распутье. На сцену выходил тучный «Живот», 
подобие «Аники-воина» или «Бовы-Королевича», в пышных и 
неправдоподобных золотых латах и шлеме, с кривым мечом, в 
красной епанче. Играл его богатырь Нелидов, оглашая театр 
зычным раскатистым голосом.  

Смерть изображала Нарбекова, тоненькая актриса с тихим 
голоском. Появлялась она узко затянутая в черное трико, по 
которому были нарисованы белые кости скелета — согласно 
смешной лубочной анатомии. На череп была надета страшная 
маска с длинными седыми космами. Она несла песочные часы 
с крыльями, одной рукой опираясь на большую щербатую косу, 
а другой поддерживая развивающий фиолетовый плащ. На 
сцене были еще испуганный оруженосец с копьем и щитом и 
два ангела — светлый и темный. Пролог кончался страшным 
поражением Живота и торжеством беззубой Смерти»1. 

Пролог происходил на фоне опущенного занавеса, так как 
представляемая сцена не нуждалась в глубине. А затем зана-
вес раскрывался, и перед зрителем представала белая мона-
                                                 
1 Там же. С. 231-232. 
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стырская стена с башенкой и воротами, выполненными в стиле 
игрушек, которые создавались в Троице-Сергиевой Лавре, что 
можно увидеть на рисунке Ремизова. 

«Пьеса вызвала скандал. Публика проглядела все, что в 
пьесе было существенно, ее мистику и слезы сквозь смех. Пуб-
лика возмутилась «издевательством над ней и балаганом», но 
мы с Ремизовым храбро выходили на аплодисменты части 
зрителей среди шума, свиста и негодующих выкриков. Нам 
было только забавно это первое театральное крещение. В газе-
тах затем появились ругательные статьи и карикатуры. Толь-
ко Бенуа в “Московском еженедельнике” написал сочувствен-
ное слово»1. 

Работая над своим последним крупным произведением, 
«Петербургским буераком», Алексей Ремизов также вспоминал 
это: 

«Начало моей литературной работы театр: Бесовское дейст-
во у Коммиссаржевской. Так оно и должно было случиться, и 
именно у Коммиссаржевской, а не в Художественном, в самой 
своей затее, как реакция на напыщенную театральность, от-
рицавшую “скоморошье” существо театра. <...> 

Спектакль “Действа”, как и “Балаганчик” Блока, — теат-
ральный скандал: свистки в аплодисменты или аплодисменты 
под свист — неистовство и исступление. 

Старый актер К. В. Бравич отказался играть, пришлось за-
менить молодым, неопытным, но не постеснявшимся ходить 
весь вечер с демонским хвостом, приколотым “ангельской бу-
лавкой”. “Бесовское действо” было первым выступлением 
М. В. Добужинского как декоратора и началом 
Ф. Ф. Коммиссаржевского как режиссера. Музыку сочинял 
М. А. Кузмин, пел хор А. А. Архангельского»2. 

Так зародилась дружба между Добужинским и Ремизовым. 
А тем временем культура Серебряного века переживала свои 
самые яркие дни, русское искусство расцвело на краткий миг, 
но вскоре началась Первая мировая война, а за ней пришла 

                                                 
1 Там же. С. 232. 
2 Ремизов А. М. Собрание сочинений [редколлегия: А. М. Грачева (гл. 
ред.) и др.]; Российская академия наук, Институт русской литературы 
(Пушкинский дом). Т. 10: Петербургский буерак. М.: Русская книга, 
2003. С. 251-252. 
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революция. В 1921 году супруги Ремизовы выехали из Совет-
ского Союза в Германию, затем перебрались в Париж. Добу-
жинские эмигрировали позднее. В 1924 году они отправились 
в литовский Каунас, затем переехали в Латвию, и далее — в 
Берлин.  

Несмотря на похожие маршруты, эмигрантские судьбы пи-
сателя и художника сложились по-разному. Алексей Ремизов 
был признанным мастером, но при этом также считался 
«сложным для восприятия писателем». Его рассказы редко пе-
чатались в газетах, журналах и почти не выходили отдельны-
ми изданиями. В итоге Алексей Михайлович и Серафима 
Павловна прочно осели в Париже, а их квартира полнилась 
разнообразными гостями, от маститых деятелей культуры до 
молодых неизвестных писателей и художников. 

Добужинский же, еще живя в Прибалтике, начинает ак-
тивно участвовать в культурной жизни Европы. Он стал чле-
ном Общества русской книги в Париже. Начал публиковать 
свои работы в эмигрантских журналах и газетах. Наездами 
бывал в Париже, преподавал в Литве, затем переехал в Лон-
дон. Не оставлял работу в театре, исполняя сценографию для 
спектаклей «Борис Годунов», «Хованщина», «Пиковая дама», 
поставленных на театральных сценах Берлина, Лондона, Нью-
Йорка и Буэнос-Айреса. В 1936 году, к 100-летию со дня смер-
ти А.С. Пушкина, издательство «Петрополис» выпустило книгу 
«Евгений Онегин», в оформлении которой участвовал Добу-
жинский. И Алесей Ремизов, сам прекрасный мастер калли-
графии, высоко оценил ее. 

Бывая в Париже, Мстислав Валерьянович захаживает к 
Ремизовым и оставляет интересные «подарки», например, ри-
сунок, датированный 31 мая 1926 года1. Он выполнен в свой-
ственной Добужинскому манере. Присутствует театральность: 
основное действие происходит на переднем плане. Мы видим 
собаку у фонарного столба и ногу пешехода с зонтиком, торча-
щую из-за угла. Изображен не просто городской пейзаж, но 
действие: человек вот-вот уйдет. Большую часть занимает за-
бор графитового цвета с сидящим на нем котом. Вдаль уходит 

                                                 
1 Альбом Ремизовой-Довгелло Серафимы Павловны с записями и ри-
сунками ее современников // ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 291. 
Л. 25. 
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переулок, в котором ярким желтым пятном выделяется не-
большой домик с мезонином. Деталь, которая добавляет глу-
бины, но разрушает театральность. И самым невероятным и 
загадочным объектом на рисунке является пенсне с прорисо-
ванными глазами. Оно занимает большую часть верха рисун-
ка, можно даже сказать, доминирует над ним. 

Песне оформлено как вывеска, но глаза, вписанные в лин-
зы, придают сюрреалистичный облик всему рисунку. Их мож-
но трактовать и как простую шутку, вспоминания слова Добу-
жинского об их общей любви с Ремизовым к странным и курь-
езным, а иногда и пугающим вещам.  

Также оно может быть отсылкой к общему воспоминанию 
петербургских времен. Ведь именно Петербург изображен на 
этом рисунке, несмотря на то что местом создания является 
Париж. Глядя на пенсне, вспоминается портрет Сюннерберга, 
«человека в очках», работы Добужинского. Но, возможно, вдох-
новением послужила вывеска оптического салона в Париже на 
рю дю Бак, 92. В один из приездов в Париж художник посе-
лился в VII округе на улице Grenelle, 68 (адрес сохранился в 
записной книжке Ремизова1). Салон «Les opticiens du Bac» от-
крылся в 1923 году. К моменту создания рисунка, их фирмен-
ные знак — пенсне с прорисованными в них глазами — уже 
несколько лет удивлял покупателей и прохожих. И находился 
он буквально в нескольких минутах ходьбы от адреса Добу-
жинских. 

В 1938 году Добужинские переехали в США, где уже обос-
новался их старший сын. В преддверии новой мировой войны 
культурные связи между странами и континентами наруши-
лись. Время активных действий прошло, пришло время раз-
мышлений о былом, написания мемуаров. Добужинский начал 
писать воспоминания, выступал с ними по радио. За пятьдесят 
лет работы историй накопилось много, Добужинский записы-
вал их, но, к сожалению, не успел упорядочить при жизни. 

Послевоенная жизнь постепенно начала входить в мирное 
русло. Деятели искусства, пережидавшие войну в Северной и 
Южной Америке, стали возвращаться в Европу. В 1950-х годах 
и у Алексея Михайловича Ремизова появляется желание на-
                                                 
1 Записная книжка Ремизова А. М. 1925–1927 // ОРФ ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 941. Л. 13. 
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писать мемуары, но без литературной обработки, как обычно, 
теперь он должен стать героем, но не автором, а книга — сбор-
ником заметок о нем его друзей и близких людей. Работу по 
сбору и систематизации воспоминаний он предложил Наталье 
Кодрянской. 

В письме от 29 сентября 1957 года подруга Ремизовых Оль-
га Елисеевна Колбасина-Чернова пишет своей дочери Наталье 
Резниковой: «В такой постройке книги нет места — высказы-
ваниям других людей. Она [Кодрянская] сначала думала при-
влечь Маковского, Добужинского, Степуна. Два первых наот-
рез отказались — у них свои книги, и о Ремизове тоже будет. 
Степун, наоборот, ухватился, но это перешло в политику и по-
лемику, и она отказалась <...> Оставалась я <...> в новой кон-
струкции не всунуть мои главы, — ни к чему, пятое колесо, — 
вразрез со всем планом»1. 

Неужели дружба, почти продолжавшаяся полвека, закон-
чилась? Совсем нет, это можно понять по характеру двух по-
следних писем, написанных Добужинским Ремизову. Первое 
письмо-записка после разлуки от 26 апреля 1957 года имеет 
такой непринужденный тон, как будто писатель и художник 
не виделись всего несколько недель. Мстислав Валерьянович 
пишет, что из-за недомогания зайдет к старому знакомому на 
несколько дней позже, а заодно поздравляет с Пасхой. 

 

Милый Алексей Михайлович, сговорились с Людмилой Ни-
колаевной2 прийти к Вам сегодня и вот не могу, чувствую себя 
не важно, но хочу непременно навестить Вас в понедельник 
часов в 5–6 … если Л. Н. тоже будет, извиняюсь перед ней. 
Хоть с опозданием — Христос Воскресе, лобзаю трижды от нас 
Вам сердечный привет. 

Ваш М. Добужинский 
26 IV 573 
Встреча состоялась, предположительно, в понедельник 29 

апреля 1957 года. На память о ней остался рисунок в послед-

                                                 
1 Резникова Н. В. Огненная память: воспоминания о Алексее Ремизо-
ве. СПб.: Пушкинский Дом, 2013. С. 18. 
2 Возможно, Замятина Людмила Николаевна (в девич. Усова), жена 
Е. И. Замятина, знакомая четы Добужинских. 
3 Добужинский М. В. Письмо Ремизову А. М. 26 апреля 1957 // ОРФ 
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 3. Ед. хр. 912. 
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ней Золотой книге Обезьяньей Великой и Вольной палаты1. 
Изящным росчерком синей шариковой ручки выведены имя, 
отчество и фамилия художника «Мстислав Валерьянович До-
бужинский», а под ними в фигурной причудливой рамке оп-
лечно изображен мужчина, развернутый к зрителю спиной. 
Карикатурность образу придает лысина, обрамленная редки-
ми волосами. В этом автопортрете одним только расположени-
ем головы художник, великолепный карикатурист, передает 
ощущение усталости от жизни. Отвернулся ли он от петербург-
ского друга — нет, но жизнь прошла, Алексей Михайлович 
приближается к 80-летнему юбилею, а Мстислав Валерьяно-
вич уже перешагнул этот рубеж. Также после этой встречи у 
писателя остался адрес, записанный рукой Добужинского: «13 
Chelsea Embankment London SW5»2. Но письма от Ремизова не 
было, он уже почти ослеп и редко писал кому-то. После встречи 
каждый из друзей остался наедине со своими мыслями и впе-
чатлениями. 

Через пару месяцев должна была состояться еще одна 
встреча по более чем важному поводу — день рождения писа-
теля. Но она не состоялась, Добужинский лишь отправил за-
писку с поздравлениями от себя и супруги. 

6 VII 1957 
Драгоценный мой друг Алексей Михайлович 
Поздравляем с Ел. Ос.3 Вас с днём Вашего рождения и с 

Юбилеем!! Мы только что приехали из Англии и едем дальше 
в ... Висбаден. Мне сказали доктора: … пора Вам бы на воды в 
Германию! Я все время хворал в Лондоне бронхитом и там на-
деюсь поправиться. От души крепко обнимаю Вас и желаю все-
го лучшего, а главное здоровья. Благодарю Вас за все, что Вы 
мне давали и люблю Вас. 

Ваш М. Добужинский»4. 
 

                                                 
1 Золотая книга Обезвелволпала № 7. Регистрационная книга посе-
тителей А. М. Ремизова // ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 952. Л. 2. 
2 Записная книжка Ремизова А. М. 1957 // ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 944. Л. 8 об. 
3 Добужинская Елизавета Осиповна (в девич. Волькенштейн), жена 
М. В. Добужинского. 
4 Добужинский М. В. Письмо Ремизову А. М. 6 июня 1957 // ОРФ 
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 3. Ед. хр. 1345. 
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Поздравляя, он нарочито много говорит о своем здоровье, 
извиняясь за невозможность прийти и поздравить лично, хотя 
и был в Париже. Выяснить, побоялся ли он новой грустной 
встречи или действительно спешил, уже не представляется 
возможным. Но больше встреч не было. Осенью 1957 года До-
бужинский вернулся в Нью-Йорк, где тихо скончался в кругу 
семьи 20 ноября. А через неделю не стало и его петербургского 
друга Алексея Ремизова.  
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В статье раскрывается природа психологизма Проспера 
Мериме на примере анализа его лучшей новеллы «Этрусская 
ваза». Её герой, Сен-Клер, существует в обществе пустых, 
самовлюблённых дворян, поглощённых пошлыми сплетнями. 
Волей-неволей герой заражается «светской» болезнью и от-
казывает в доверии своей возлюбленной. Истинное лицо Ма-
тильды, чистой и светлой женщины, открывается ему 
слишком поздно. Это «запоздалое» открытие истины обу-
словливает расплату – дуэль, которая фактически является 
самоубийством героя. 

Ключевые слова: Мериме, конфликт, композиция, свет-
ское общество, внутренняя раздвоенность, маска, любовь, 
опоздание, расплата. 

 

В новелле П. Мериме возникает двойной конфликт: соци-
альный – человека и общества – и психологический, внутрен-
ний. Развязка того и другого предрешена за счёт ретардации – 
задержки узнавания действительного положения вещей. 
Можно охарактеризовать случившееся как «ловушку во време-
ни», в которой оказывается герой произведения. 

Конфликт намечается уже в самом начале: «Огюста Сен-
Клера не любили в так называемом «большом свете»1. Почему 
же? И тут же – объяснение: «…главная причина заключалась в 
том, что он старался нравиться только тем, кто приходился ему 
по сердцу. Он шёл навстречу одним и тщательно избегал дру-
гих». А если человек руководствуется в светском обществе 
сердцем, а не внешними приличиями, его ждёт расплата. И 
она назревает. Маркиза А. объявляет Сен-Клера заносчивым и 
дерзким, г-жа Б. объявляет, что он – человек совершенно не-
воспитанный. Свет начинает ополчаться против него. Сначала 
«свет» представляет некую абстрактную массу. Потом выявля-
ются отдельные фигуры, причём поначалу – даже не фигуры, 

                                                 
1 Перевод Д.В. Григоровича цитируется по изданию: Мериме П. Соб-
рание сочинений в 6 т. Т. 1. М.: Правда, 1963. С. 430-452. 
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а «буквы»: маркиза А. (но всё же – маркиза), г-жа Б. Потом из 
него, света, так сказать, «выделяются» фигуры во плоти, ха-
рактеры. Свет становится всё более обаятельно, заманчиво-
зловещим; он многообразен, притягателен и угрожающ. Осо-
бенно заметна фигура эскадронного командира Альфонса де 
Темина, своеобразного конкурента Сен-Клера в борьбе за «ли-
дерство» в светском обществе. 

Источник психологического конфликта – внутренняя раз-
двоенность героя. Автор даёт этому объяснение: «Он родился с 
сердцем нежным и любящим: но в молодости <…> его слишком 
пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей. Он 
был горд и самолюбив <…> Он призвал все свои силы, стара-
ясь научиться скрывать всё то, что, по его тогдашним поняти-
ям, считалось унизительною слабостью <…> Перед людьми 
ему действительно удавалось скрывать ощущения нежной ду-
ши своей; однако ж терзался он ими тем сильнее, чем больше 
замыкался в самом себе». Обращаем внимание на замечание 
автора: «…Такая победа над собой обошлась ему дорого». «По-
беда над собой» означает то, что, вращаясь в свете, ведя с ним 
игру и пытаясь ему противостоять, Сен-Клер не мог не впитать 
в свою душу яд окружающего мира. Он волей-неволей должен 
был соблюдать «правила игры». Раздвоенность героя заключа-
ется в том, что часть его натуры становится «светской» (в обще-
стве он словно бы появляется в маске изысканно-
настороженной «светскости», «галантности»), другая, исконная, 
остаётся «любящей и нежной». 

Композиция новеллы выстраивается таким образом, чтобы 
проявить эту раздвоенность. Здесь нет деления на главы. Од-
нако части (или фрагменты) произведения разграничены 
звёздочками. И Сен-Клер таким образом «поворачивается» к 
читателю то одной, то другой стороной своей души. В обществе 
молодых людей он предстаёт человеком «светским», с душой 
«бронированной», защищённой от нападок и провокаций. В 
следующем фрагменте (когда Сен-Клер выходит под утро от 
графини) мы видим человека с открытой душой, заглядываем 
в его внутренний мир, мир его чувств. Такие «внешние» и 
«внутренние» (условно говоря) эпизоды (или сцены) чередуют-
ся, придавая сюжету определённый ритм и наглядно пред-
ставляя сложность натуры героя. Какая сторона души в ре-
зультате возьмёт верх?.. 
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П. Мериме называл своё время «эпохой стёртых монет». 
Имеются в виду «стёртые души». Писатель считал, что в совре-
менном светском обществе мало, кто способен на большое чув-
ство. А те, у кого оно есть, погибают. Нередко вначале убивают 
чувство, а как следствие наступает физическая смерть самого 
человека. В новелле с самого начала ведётся атака на любовь 
Сен-Клера. Устраиваются изощрённые провокации. Необхо-
димо выяснить, кто является возлюбленной героя. Про всех всё 
известно, а Сен-Клер скрывает – это «не по правилам». Однако 
есть подозрения, что его возлюбленной может быть только од-
на из самых прекрасных женщин Парижа, недавно овдовев-
шая графиня Матильда де Курси. Рассказ Темина о якобы 
имевшей место любовной связи Матильды и Масиньи – пер-
вый выстрел в душу Сен-Клера, который окажется роковым.  

Темин ведёт рассказ в обществе, в котором светская беседа 
переходит от драматической цензуры к политике, от лорда 
Веллингтона – к английским лошадям, а после английских 
лошадей, «по весьма естественному течению мыслей», «зани-
маются» женщинами. Темин произносит свой монолог при 
всех, но направляет его «с убийственным хладнокровием» в 
самое сердце Сен-Клера: «Вы не видели графиню три года на-
зад… Прелесть! Свежа, как роза, а главное – жива и весела, 
как бабочка». А что же Масиньи, «что это была за личность: 
манеры, как у английского грума, в разговоре совершенная 
лошадь. Но он был красив как Адонис, и повязывал галстук не 
хуже Бреммеля. В сущности, это был один из скучнейших лю-
дей, каких мне приходилось видеть». И вот: «Глупейший и 
пустейший из людей вскружил голову умнейшей из женщин». 
Развивая свою теорию любовных отношений, эскадронный ко-
мандир делает вывод: для победы над женщиной, даже самой 
незаурядной, от мужчины «требуется лишь приятная наруж-
ность, хороший портной и смелость».  

А дальше разворачивается внутренний конфликт: «Сен-
Клер страдал невыносимо. Он собрался обвинить рассказчика 
во лжи, но боязнь скомпрометировать графиню удержала его. 
Он хотел произнести несколько слов в её оправдание, но язык 
не повиновался. Губы его дрожали от бешенства. Он тщетно 
искал косвенный предлог, что бы придраться и начать ссору». 
Положение усугублялось тем, что герой «с ужасом» вспомнил 
этрусскую вазу, которую много раз видел на камине в париж-
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ском салоне графини», подарок Масиньи. Причём ваза после-
довала за Матильдой из города в деревню. «И каждый раз, от-
калывая свою бутоньерку, графиня ставила её в этрусскую ва-
зу». И зарождается ревность к уже покойному Масиньи, обида 
на графиню, сомнение в её порядочности. Возможно, её «поря-
дочность» – не более, чем светская «маска»?.. У читателя, как и 
у героя, зарождаются некоторые подозрения…  

И тут автор вводит эпизод, казалось бы, не имеющий отно-
шения к сюжету. Некто Теодор Невиль только что вернулся из 
путешествия по Египту. Его засыпают вопросами насчёт каир-
ских женщин, нильских порогов и египетских пирамид. Не-
виль разъясняет присутствующим, что пирамиды – «формен-
ное надувательство», древности «намозолили» глаза, ему «дур-
но делается при одном виде иероглифа». Правда, кавалерия 
там хороша, в армии паши – отличное оружие. И дальше он 
выливает на собравшихся водопад слов, значения которых яв-
но не понимает: джерид, ханджар, хаик и проч. Причём явно 
путает Египет с Турцией. Зато постоянно выпячивает свою 
«культурность» и значимость. Невиль сообщает о своих «бесе-
дах» с пашой, который уважает Наполеона и называет его 
«Бунабардо».  

К чему этот эпизод? Здесь налицо явное опошление древней 
культуры Востока, как и чувства. А ведь высокие человеческие 
чувства – часть духовной культуры человечества. Сен-Клер в 
это время думает об этрусской вазе, также – важной принад-
лежности древней культуры и такой же редкости, как настоя-
щее человеческое чувство. Неглупый и очевидно начитанный 
Альфонс Темин понимает, что не пирамиды, а само путешест-
вие Невиля является «форменным надувательством», маска-
радом. Неслучайно Темин произносит фразу: «Журдина – это 
Журден», как бы намекая на такой же пошлый маскарад, 
имевший место в финале «Мещанина во дворянстве» Мольера.  

Между тем психологический конфликт в новелле обостряет-
ся. «Вернувшись домой, Сен-Клер бросился на диван, где ещё 
накануне так долго, так сладко мечтал о своём счастье. Он с 
особым восторгом упивался вчера той мыслью, что его возлюб-
ленная была не похожа на других женщин, что за всю свою 
жизнь она любила только его одного и что никогда не полюбит 
никого другого. Теперь этот чудный сон уступил место печаль-
ной, горькой действительности… Она умна, но тем больше её 
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вина: она могла любить Масиньи!.. Она просто уступила моим 
домогательствам, моему капризу, моей дерзкой настойчивости. 
Да, я обманулся. Между нашими сердцами не было настоящей 
склонности. Масиньи или я – это для неё безразлично…» Этот 
мучительный внутренний разлад автор сравнивает с дьяволь-
ским наваждением. То есть влияние светского общества на 
душу человека Мериме уподобляет проискам «врага рода че-
ловеческого. И как только жертва чувствует, что раны её под-
живают, дьявол снова спешит разбередить их». 

Далее следует очередное свидание с графиней, на Сен-
Клера вновь накатывает волна очарования и доверия: графи-
ня возвращает ему из починки сломанные ранее часы с её соб-
ственным миниатюрным портретом на внутренней стороне 
крышки. «Можно ли после этого хмуриться? Лицо его просвет-
лело; мысль о Масиньи исчезла. Он помнил только о том, что 
находится подле прелестной женщины и что женщина эта его 
обожает». Но дьявол не дремлет. Уже собираясь под утро ухо-
дить, Сен-Клер остановился перед камином, внимательно гля-
дя на этрусскую вазу. «В глубине души он всё ещё на неё сер-
дился» и стал «сначала тихонько, потом всё сильнее постуки-
вать по вазе ключом: можно было подумать, что он намерен 
разбить её вдребезги». Реакция Матильды не заставила себя 
долго ждать: «Осторожнее! Вы разобьёте мою прелестную эт-
русскую вазу». И вырвала у него ключ.  

А тут ещё выясняется, что портрет графини писал худож-
ник, с которым познакомил её Масиньи. И вот опять – из огня 
да в полымя: «Сен-Клеру хотелось хватить часы об стену». И 
вновь в голове застучало: «Масиньи, Масиньи! Неужели ты 
будешь вечно попадаться мне на пути?.. Живописец этот, без 
сомнения, написал другой такой же портрет для Масиньи!..» 
Образ графини приобретает в его глазах зловещие черты, как 
будто его писал сам дьявол: «Да, надо сознаться, у неё покла-
дистый характер, большое умение приспосабливаться к вкусам 
своих любовников. Чёрт побери, было бы в сто раз лучше, если 
б она была просто куртизанкой и отдавалась за деньги». А ведь 
скоро траур графини закончится, и Сен-Клеру предстоит с ней 
обвенчаться. «Ещё накануне он принёс бы в жертву всё, чтобы 
только ускорить час, когда он сможет объявить во всеуслыша-
нье о своей любви; теперь он содрогался при одной мысли свя-
зать судьбу свою с бывшей любовницей Масиньи». 
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И вот та самая ловушка во времени (и я бы добавил – в про-
странстве): на верховой прогулке Сен-Клер оказался не в то 
время и не в том расположении духа, на пересечении дорог (в 
прямом и переносном смысле) с Альфонсом Темином, которого 
герой, очевидно, посчитал косвенным виновником своего не-
счастья: ведь это он, Альфонс Темин, первым вбросил как в 
общественное, так и в личное сознание его, Сен-Клера, ин-
формацию, касающуюся Матильды и Масиньи. Поэтому «при 
встрече с Темином его дурное расположение духа сменилось 
сдержанной яростью. Темин не замечал этого, а может быть, 
даже находил удовольствие в том, чтобы дразнить его». На уз-
кой колее аллеи, Темин задел ногу Сен-Клера, проезжая мимо 
него». Не в силах сдержать свою досаду, тот ударил хлыстом по 
морде лошадь своего приятеля. Последовал обмен гневными 
репликами и вызов на дуэль.  

Краткий комментарий автора: Сен-Клер «почувствовал себя 
спокойнее. У него была слабость верить в предчувствия. Ему 
представилось, что завтра он будет убит и что в этом простей-
ший выход из положения, в которое он попал». И далее следу-
ет момент истины. Если бы он наступил раньше, чем состоя-
лась верховая прогулка Сен-Клера, он, вероятно, остался бы 
жив. В этом эпизоде заканчивается всякий маскарад. Графиня 
подтрунивает над покойным Масиньи, разбивает этрусскую 
вазу – слетают всякие маски, устраняются ревность и досада, 
жизнь предстаёт в своём истинном свете. Торжествует любовь. 
«В течение нескольких часов Сен-Клер был самым смущённым 
и самым счастливым из смертных». Но трагический финал 
предрешён. Сен-Клер уже вынес себе приговор. В чём же де-
ло?..  

Кстати, сама дуэль автором не описывается. О ней, как об 
уже состоявшейся, рассказывает вечером в кафе секундант 
Сен-Клера полковник Боже Гектору Рокантену, представите-
лю той же светской компании: «Придраться не к чему. Сен-
Клер сразу же сказал мне, что он не прав, но хочет принести 
свои извинения только после того, как Темин сделает первый 
выстрел… Темин предложил бросить жребий, кому первому 
стрелять. Но Сен-Клер потребовал, чтобы первым стрелял Те-
мин. Темин выстрелил. Я увидел, что Сен-Клер повернулся и 
тут же упал мёртвым».  
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В отличие от собеседников, читатель понимает, что герой 
совершил самоубийство: он наказал себя за то, что в мыслях 
унизил возлюбленную, низведя её до уровня продажной жен-
щины. Правда, убил он себя пулей Темина. Сен-Клер пони-
мал, что Темин, военный человек, не промахнётся. Темин, 
пропитанный моралью светского общества, не пощадит его, не 
выстрелит в воздух. А ведь Темину вовсе не хотелось убивать 
Сен-Клера: «Он с видом глубокого сожаления бросил на землю 
пистолет. Бросил с такой силой, что собачка сломалась». Вот об 
этом полковник Боже сожалеет. Не об убитом человеке, а о 
пистолете: «Пистолет английской фабрики Ментона. Не ду-
маю, чтобы нашёлся в Париже оружейник, способный его ис-
править». Заключительный штрих к характеристике светского 
общества… 

Так какая же сторона души Сен-Клера одержала верх? Та, 
пропитанная ядом светского общества, соблюдавшая правила 
его «игры», питавшая эгоизм и гордыню. Да, честный перед 
собой, он судит себя высшим судом за измену чувству. Но не 
учитывает то, что вызывая на себя пулю Темина, он забирает в 
могилу и Матильду. Об этом – краткий эпилог новеллы. Гра-
финя жила затворницей и таяла на глазах. Её кузина Жюли, 
вернувшись из дальнего путешествия и почти насильно про-
никнув к Матильде, нашла её «страшно исхудавшей и блед-
ной; ей показалось, что перед ней труп женщины, которую она 
оставила такой прекрасной и полной жизни. Ей стоило огром-
ных усилий извлечь Матильду из затвора и увезти на Гиер-
ские острова. Там графиня протянула ещё три месяца и, нако-
нец, скончалась от “грудной болезни, вызванной семейными 
огорчениями”, как уверял лечивший её доктор М.» Убийство 
души неизбежно влечёт за собой и смерть физическую. 

 

S.M. Pinaev 
The Late Truth, Or The Psychology of payback (Prosper 

Merime’s "Etrusk Vase") 
The article reveals the nature of Prosper Mérimée's psycholo-

gism through an analysis of his best novella, "The Etruscan Vase." 
Its protagonist, Saint-Clair, exists in a society of shallow, narcis-
sistic nobles consumed by vulgar gossip. Unwittingly, the protago-
nist succumbs to the "social" disease and loses trust in his beloved. 
It is too late for him to discover the true nature of Mathilde, a pure 
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and radiant woman. This "late" discovery of the truth leads to a 
duel, which is essentially a suicide for the hero. 

Keywords: Merimee, conflict, composition, high society, inner 
division, mask, love, tardiness, reckoning. 
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В статье рассматривается тема опоздания в современ-
ной отечественной литературе для детей в разных проявле-
ниях: от дидактизма и назидательности до философично-
сти и ироничности на материале как прозы, так и поэзии. 

Ключевые слова: детская литература, Евгений Шварц, 
Яков Аким, Илья Шурко, Александр Монвиж-Монтвид, Вяче-
слав Лейкин. 

 

На тему опоздания в литературе для детей существует до-
вольно много произведений, что и понятно, ведь когда мы го-
ворим про опоздание, то первое, что приходит на ум: опазды-
вать плохо. Ну а раз одна из функций детской литературы – 
воспитание, то совершенно логично, что детская литература 
должна объяснять, что опаздывать нельзя, что к времени надо 
относиться уважительно, время надо беречь и т. д. Так ли это? 
И ограничиваются ли писатели произведений для детей толь-
ко такого рода дидактизмом? Попробуем разобраться. 

Е. Шварц «Сказка о потерянном времени», первое, что сразу 
вспоминается (знаменитая поучительная сказка советских 
времён, как четверо школьников превратились в стариков, по-
тому что тратили время попусту, всегда и везде опаздывали). 
Аллегория лежит на поверхности: будешь опаздывать, прогу-
ливать и тратить время зря – быстро постареешь и всю жизнь 
пропустишь.  

Причём сказка Шварца начинается с синонима к слову 
«опоздать» – «отставать»: «Жил-был мальчик, по имени Петя 
Зубов. Учился он в третьем классе четырнадцатой школы и все 
время отставал, и по русскому письменному, и по арифметике, 
и даже по пению.  

– Успею! – говорил он в конце первой четверти. – Во второй 
вас всех догоню. 

А приходила вторая – он надеялся на третью. Так он опаз-
дывал да отставал, отставал да опаздывал и не тужил. Все 
«успею» да «успею». 
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И вот однажды пришел Петя Зубов в школу, как всегда с 
опозданием»1. Заметим, что «отставал» здесь употребляется 
ещё и как «ленился», «плохо учился», «не прикладывал долж-
ных усилий». 

Причём главная идея многократно проговаривается в тек-
сте, как и положено в дидактическом произведении: «Состари-
лись бедные дети, и сами того не заметили – ведь человек, на-
прасно теряющий время, не замечает, как стареет. А время, 
потерянное ребятами, – забрали волшебники себе. И стали 
волшебники малыми ребятами, а ребята – старыми старика-
ми»2. «А Пантелей Захарович проворчал: – Не придут они сю-
да к двенадцати часам ночи. Хоть на минуту, да опоздают»3. 
«А город уже совсем проснулся. Летят трамваи, спешат на ра-
боту люди. Грохочут грузовики – скорее, скорее надо сдать гру-
зы в магазины, на заводы, на железную дорогу. Дворники 
счищают снег, посыпают панель песком, чтобы пешеходы не 
скользили, не падали, не теряли времени даром. Сколько раз 
видел все это Петя Зубов и только теперь понял, почему так 
боятся люди не успеть, опоздать, отстать»4. «Вот мчится крас-
ная пожарная машина, а в машине старик – начальник по-
жарной охраны города. Этот, конечно, никогда в жизни не те-
рял времени понапрасну»5. «Жизнь кругом так и кипит. Один 
он, Петя, отстал, опоздал, не успел, ни на что не годен, никому 
не нужен»6. Ряд синонимичных понятий здесь весьма показа-
тельный: начинается с «опоздал» и заканчивается «ни на что 
не годен, никому не нужен». Приём градации приводит к пе-
чальному, возможно, гиперболизированному, но в логике сказ-
ки закономерному выводу: начнёшь с мелких опозданий – за-
кончишь глобально зря прожитой жизнью. 

                                                

Интересно, что в этой сказке есть эпизод, когда мысль о по-
траченном времени трансформируется (когда Петя не может 
найти дорогу к домику волшебников): «Ах, время, время! – го-
ворит Петя. – Бежит оно, бежит. Я вчера не заметил дороги 

 
1Шварц Е. Л. Сказка о потерянном времени. М.: Речь, 2018. С. 3. 
2Там же. С. 5. 
3Там же. С. 7. 
4Там же. С. 8. 
5Там же. С. 9. 
6Там же. С. 9. 
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обратно к домику – боялся время потерять. А теперь вижу, что 
иногда лучше потратить немножко времени, чтобы потом его 
сберечь»1. Уже хоть и для детей, но не так уж и прямолинейно, 
оказывается, иногда лучше потратить время, чтобы его сбе-
речь. 

Ну и венчает сказку Шварца закономерный для дидактиче-
ского произведения финал, в котором мораль ещё раз прямо 
высказана: «Они-то спаслись, но ты помни: человек, который 
понапрасну теряет время, сам не замечает, как стареет»2. 

В сказке Якова Акима «Учитель Тик-Так и его разноцвет-
ная школа» читателю-ребёнку тоже преподаются уроки, но они 
гораздо сложнее, чем в сказке Е. Шварца. Часы у этой сказке 
выступают волшебным предметом, помогающим оценить их 
хозяина: хороший ли или плохой он человек. Они шипят, если 
в человеке больше плохого, чем хорошего, и поют, если человек 
становится лучше. Волшебные часы в этой сказке – некая ме-
тафора человеческой совести. У некоторых людей часы так 
много шипят, что хозяева в итоге их выбрасывают. Но пробле-
ма в том, что, выбросив часы, нельзя узнать точного времени. 
А это значит, что ты будешь постоянно идти не туда и не во-
время, всё в твоей жизни собьётся. Человек должен сверять с 
волшебными часами свою жизнь, чтобы научиться жить пра-
вильно: «Когда часы шли секунда в секунду, а на рассвете пе-
ли вместе с птицами, это значило, что они рады за моего луч-
шего человека. А когда неважный человек, неправдивый и 
чёрствый, одолевал во мне хорошего, часы то и дело останав-
ливались, убегали вперёд или отставали. И громко шипели, 
вместо того чтобы петь по утрам»3. Здесь ещё высказана мысль 
и о том, что в каждом человеке есть и плохое и хорошее: «Каж-
дый из нас бывает то хорошим, то похуже, а иногда и совсем 
никудышным»4. Важно, чтобы лучший человек в тебе брал 
верх. Часы, их ход в этой сказке становятся нравственным 

                                                 
1Там же. С. 12. 
2 Там же. С. 14. 
3 Аким Я. Учитель Тик-Так и его разноцветная школа [Электронный 
ресурс]: Режим доступа: https://kniga-online.com/books/detskaya-
literarura/detskaja-proza/page-10-209418-yakov-akim-uchitel-tak-tak-i-
ego-raznocvetnaya-shkola  Дата обращения: 21.07.2025 
4Там же. 
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ориентиром: соизмеряя свои поступки со своей совестью, свои-
ми волшебными часами, ты приучишься жить правильно, по-
этому всё будет происходить во время, без опозданий. Сказка 
Я. Акима принадлежит к числу философских. 

Ещё более философская сказка Ильи Шурко «Секундочка». 
Её героями являются все элементы времени: «Далеко-далеко, в 
той стране, куда можно добраться лишь на ковре-самолёте, 
стоит удивительный Замок — Замок Времени. В стенах Замка 
ровно двенадцать башен, а на крыше две стрелки, каждая ве-
личиной с корабельную мачту. Это самые точные часы на све-
те. По ним проверяют свой ход небесные светила. У стен Замка 
раскинулись большие озёра. Одно — на востоке. Каждый, кто 
заглянет в него, увидит там своё будущее. Другое — на западе. 
В нём, словно в зеркале, отражается наше прошлое»1. Дальше 
начинается сама история: «Случилось это ранним майским ут-
ром. Шёл пятый час. Впрочем, так говорят только люди по сво-
ей наивности. Пятый час никуда не шёл. Он сидел на берегу 
озера Будущего и болтал в воде ногами. Из воды появилась 
Минутка-малютка»2. Минутка выводит с собой 60 секунд, за 
ней следующая со своими Секундами, за ней – следующая… но 
часы неожиданно останавливаются, потому что 42-я Минутка 
потеряла 1 свою Секундочку. Дальше потерянную Секундочку 
все начинают искать, потому что без неё часы никаким обра-
зом не двигаются. И в сюжете появляются: День, Ночь, Год, 
Век и Эра. «Когда Век заглянул в её покои, Эра дремала в 
кресле.  

— Проснись, матушка, Время остановилось! — затрубил ей 
на ухо Век. 

— Время? — заморгала Эра глазами. — Нет, сынок, не ви-
дела. Сколько Веков ему служу, а ни разу его не видела. И где 
оно только бродит?»3. 

Старуха сняла со стены ключ и отомкнула им главную 
башню Замка. Через замочную скважину Век видел, как она 

                                                 
1 Шурко И. Секундочка [Электронный ресурс]: Режим доступа: 
https://www.rulit.me/books/sekundochka-read-391538-1 Дата обраще-
ния: 21.07.2025 
2Там же. 
3Там же. 
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дошла до середины башни и вдруг, припав на колени, что-то 
забормотала. 

«Бедная старуха», — подумал Век. Он не подозревал, что в 
этот момент Эра увидела то, чему служила всю свою жизнь. На 
холодной каменной плите перед ней лежало крошечное созда-
ние, лёгкое, как мгновение. Перед ней лежала заблудившаяся 
Секундочка. 

— Так вот ты какое, Время! — восхищённо прошептала ста-
рая ключница. — Ты, наверное, очень устало? Отдыхай, дитя. 
Впереди ещё долгий путь. 

— Ой! — пискнула проснувшаяся Секундочка. В один мо-
мент она слетела с плиты и юркнула под дверь. 

Тяжёлая стрелка на главной башне Замка вздрогнула и 
перескочила на сорок третье деление. 

— Тик-так, тик-так, тик-так! — снова забарабанили по ле-
стницам Замка десятки малюсеньких башмачков. 

В то утро солнце поднялось на целый час позже обычного. 
Но люди не обратили на это внимания»1. 

В данном случае утро опоздало на целый час, однако ника-
ких катастрофических последствий не произошло: люди не за-
метили, всё наладилось и пошло своим чередом, но круг при 
этом замыкается: Секундочка (как самый маленький и, каза-
лось бы, несущественный элемент времени) превращается в 
само Время, которому все служат, от которого зависит движе-
ние жизни, причём в ней же соединяются Вечность и Мгнове-
ние. 

Если мы обратимся к детской поэзии, то она, конечно, буду-
чи не столь философской, является не менее интересной. Если 
сказки об опоздании назидательно-философские, то поэзия по-
учительно-задорная, в большинстве случаев весёлая, иронич-
ная. 

В качестве примера возьмём стихотворение Александра 
Монвиж-Монтвида «Дорога в школу»: 

 

В школу я люблю из дома 
Чуть пораньше выходить. 
Знает каждый мой знакомый: 
Очень не люблю спешить! 

                                                 
1 Там же. 
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Но всё время происходит 
(Как, понять я не могу!), 
Время быстро так проходит, 
Что до школы я бегу. 
 

Вот сегодня с чёрной кошкой 
Повстречался на пути. 
Нагло перешла дорожку, 
Не давая мне пройти. 
 

Что тут делать оставалось? 
Мне пришлось идти в обход. 
Чтоб не опоздать, мне малость 
Побежать пришлось вперёд! 
<…> 
Интересного так много 
Я встречаю каждый раз, 
Что бегу я полдороги, 
Чтоб успеть к уроку в класс. 
 

Может, мне ещё пораньше 
Надо дом свой покидать? 
Эх, боюсь я, что и дальше 
Буду каждый день бежать!1. 

 

Перед нами стихотворение – перевёртыш, когда всё перево-
рачивается с ног на голову: мальчик – герой стихотворения 
вынужден выходить раньше и бежать дальше, чтобы прийти 
вовремя и не опоздать в школу. Причём это уже не лентяй и 
двоечник, опаздывающий, потому что не успевающий, а наобо-
рот, очень хотящий учиться ребёнок, всем интересующийся, 
любопытствующий: «Интересного так много я встречаю каж-
дый раз, что бегу я полдороги, чтоб успеть к уроку в класс». 

Ну и квинтэссенция – «мастер иронической фразы» Вяче-
слав Лейкин в детском стихотворении «Причины опозданий» 
объясняет от имени ребёнка, почему он постоянно опаздывает. 
Мало того, что человек ничуть не виноват в своих опозданиях, 

                                                 
1 Монвиж-Монтвид А. Дорога в школу [Электронный ресурс]: Режим 
доступа: https://allforchildren.ru/poetry/sch026 Дата обращения: 
21.07.2025. 
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так он ещё и провёл работу по самоанализу, выявил причины 
опозданий, сделал выводы, но в срок прийти всё равно не по-
лучилось: 

 

Во вторник подвела постель — 
Не смог я вовремя проснуться. 
Позавчера забыл портфель, 
В нём был банан — пришлось вернуться. 
В своих ошибках разобрался, 
Сегодня в срок прийти хотел, 
Но слишком сильно разогнался 
И мимо школы пролетел1. 

 

Здесь мы встречаем замечательную форму опоздания, ха-
рактерную, возможно, только для детской литературы: опозда-
ние от избытка усердия.  

Вероятно, есть и множество других разновидностей разви-
тия темы опоздания в детской литературе, данное сообщение 
отнюдь не претендует на всесторонность и исчерпанность, а 
лишь представляет собой некоторые наблюдения автора с це-
лью продемонстрировать сложность и не однозначную прямо-
линейность, какую можно было бы предполагать от произве-
дений, созданных взрослыми для детей. 
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