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О времени и о сюжетах 

 
Конференция «Время как сюжет», состоявшаяся в Твери 

8-10 апреля 2021 года, стала продолжением исследователь-
ской работы 2012–2020 годов в рамках серии тематиче-
ских форумов, где рассматривались категории «прошлое», 
«настоящее», «будущее», «вечность», «мгновение», «безвреме-
нье», «юность», «зрелость», «старость». Основная проблема, 
которой посвящено это научное мероприятие, заключается 
в исследовании художественных стратегий сюжетной ре-
презентации временных категорий в литературе. На пред-
шествующих конференциях анализировались «вторичные 
проявления» (фиксации представлений об истории), формы 
«спасения достоверности», модели конструирования буду-
щего и сегментации времени. Проблема репрезентации 
времени и сюжетного потенциала временных категорий 
остается наиболее важной для организаторов проекта. 
Предшествующий блок мероприятий (юность-зрелость-
старость) был посвящен анализу сюжетных воплощений 
индивидуального времени. Выход за пределы масштабных 
линейных и циклических моделей позволил рассмотреть 
значимые аспекты времени на микроуровне.  

Однако десятая (юбилейная) конференция была посвя-
щена более общей теме: осмыслению временных категорий, 
воплощенных в сюжетах произведений литературы и ис-
кусства. В планы организаторов входило и возвращение к 
тем категориям, которые уже рассматривались, и поиск 
новых категорий, которые могут стать объектами исследо-
вания на грядущих конференциях проекта. Поэтому кон-
ференция стала не только обобщением сделанного, но и 
опытом нового описания системы временных категорий в 
литературе. 

В рамках конференции организаторы планировали уде-
лить особое внимание следующим вопросам:   

— время в художественной и документальной литерату-
ре; 

— представления об «индивидуальном», «социальном», 
«глобальном» времени в классике и беллетристике; 
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— метафоры времени в литературном процессе (мета-
форические репрезентации времени в письмах, дневниках, 
фельетонах, в литературе non-fiction); 

– «реальное», «условное» и «воображаемое» время и про-
блемы репрезентации. 

На конференции встретились многие постоянные участ-
ники проекта, однако в программе было немало и новых 
имен – и, вследствие этого, новых поворотов темы. Два за-
седания были посвящены памяти постоянных участников 
наших конференций, безвременно ушедших от нас в 2020 
году: профессоров С. И. Кормилова и В. А. Кошелева. На 
этих заседаниях были представлены доклады, близкие по 
проблематике трудам ученых. 

Структура нашего сборника, как обычно, отличается от 
программы конференции – в первую очередь потому, что в 
рамках обсуждения определились основные векторы даль-
нейших исследований. 

Первый связан с противопоставлением времени «исто-
рического» и «иллюзорного», с сюжетами, которые соотно-
сятся с определенными эпохами и событиями или, напро-
тив, опираются на воображаемые конструкции времени. 
Разумеется, противопоставление «истории» и «альтернатив-
ной истории» кажется наиболее подходящим примером. Но 
участники конференции обращались прежде всего не к 
фантастической литературе как таковой, а к оригиналь-
ным временным построениям, эксплуатирующим в той или 
иной форме концепцию иллюзии времени. Подчас фантаз-
мы становятся куда убедительнее реальности, и сюжет 
строится на попытках дифференциации «временных пото-
ков» – не только в жанровой литературе, но и в мейнстриме 
самых разных эпох. И вероятно, в будущем нам предстоит 
заняться исследованиями сюжетных репрезентаций «ре-
ального», «иллюзорного» и «несуществующего» времени. 

Второй вектор исследовательских интересов был связан 
с антитезой времени социума и времени личности. Сегмен-
тация социального времени достаточно сложна и основана 
на представлениях значительных групп людей: поколения, 
эпохи, века сменяют друг друга и осмысление их границ 
драматизируется и становится базой для сюжетного строе-
ния. А личное время, время человека, переживающего 
юность, зрелость и старость, думающего о прошлом, на-
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стоящем и будущем – тоже может стать основой сюжетной 
организации. Статья Ю. М. Никишова наглядно демонст-
рирует, как сополагаются в гармоничном пушкинском тек-
сте время социальное и время личное. А своеобразную ан-
титезу этой гармонии мы видим в статье 
Ю. В. Доманского, которой завершается наш сборник.  

Кажется, в нашей книге нашлось место всем рассмот-
ренным ранее категориям репрезентации времени – и да-
же некоторым, доселе не попадавшим в поле зрения орга-
низаторов. И не забывая о прошлом, пытаясь сориентиро-
ваться в настоящем, мы продолжаем смотреть в будущее – 
с осторожностью и надеждой. А насколько обоснована эта 
осторожность и насколько оправдана надежда, мы узнаем, 
когда сюжет наших конференций сделает следующий по-
ворот. 

А.Ю. Сорочан 
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А. А. Малышев 
Стилистика представления долгожителей  
в петровских «Ведомостях» (1702–1727)1 

 
Начиная с 1720-х годов в первой российской газете «Ве-

домости» стали появляться заметки (около 20 текстов), 
героями которых были европейские долгожители обоих по-
лов. Представленные новости были связаны либо с уходом 
их из жизни, либо с занимательными событиями в их жиз-
ни. Особую роль при этом приобретали количественные 
числительные, а общая тональность новостей колебалась 
между нейтральной фиксацией события и стремлением 
показать его «возрастную» необычность. 

Ключевые слова: историческая стилистика, Ведомо-
сти, долгожители. 

 
Газета «Ведомости» (1702–1727) обыкновенно понимает-

ся как одно из любимых детищ Петра I, не только бывшего 
её основателем, но и нередко выступавшего в роли редак-
тора важных текстов. Назначением «Ведомостей» было ин-
формирование как жителей России, так и иностранцев о 
различных событиях – в первую очередь, о ходе Северной 
войны и об укреплении могущества молодой империи; 
осуществлялось это информирование с исключительно про-
государственной точки зрения. Важным при этом пред-
ставляется рассматриваемое В. И. Коньковым, наряду с 
общей утилитарностью медийных и до-медийных текстов, 
понятие отложенной актуальности, возникавшей из-за не-
совпадения времени европейского происшествия и време-
ни оповещения о нём российских читателей2. 

В то же время, когда чаша весов стала склоняться в 
сторону победы российской армии, содержание газеты 

                                                 
1 Исследование подготовлено при поддержке гранта Президента 
РФ МК-1328.2020.6 «Человек в новостной журналистике XVIII ве-
ка: историко-стилистический аспект». 
2 Коньков В.И. Публицистичность, медийность, публицистический 
стиль // Актуальные проблемы стилистики. 2020. № 6. С. 53–54; 
Коньков В.И. От публицистичности к публицистическому стилю: 
«Северная пчела» 1847 года // Медиалингвистика. 2021. Т. 8. 
№ 2. С. 108. 
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стало претерпевать изменения: чем дальше, тем больше 
«угадывается стремление редактора сделать газету не толь-
ко полезной, но и занимательной»1. В этом отношении не-
большие по объёму статьи «Ведомостей» вполне наследуют 
подробно исследованным С. М. Шаминым переводным ев-
ропейским текстам малых форм XVII–XVIII вв., выполняв-
шим одновременно информирующую и развлекательную 
функции; начитывание же подобных текстов могло оказы-
вать влияние и на мировоззрение русского читателя2 (ср. 
наблюдения Т. Ю. Редькиной о повышенной роли инфо-
тейнмента, характерного для современных изданий табло-
идного типа и деформирующего ценностную парадигму 
читательского сознания3). 

«Ведомости», независимо от регулярности появления 
выпусков, их идеологии, объёма и содержания, являются 
ценным историческим источником (информативная па-
мять, по Ю. М. Лотману4), демонстрирующим, в том числе, 
и культурный срез общественного сознания своего време-
ни. Антропоцентричность газеты, внимание к проявлениям 
личностного начала, активно проявившееся в литературе 
веком ранее, проявляется в двояком интересе к человеку: с 
одной стороны, в центре внимания оказывается человек в 
целом, с другой – особое внимание привлекают чем-либо 
выделяющиеся личности. В число таких личностей входят 
и долгожители, интересующие читателя как своим возрас-
том в целом, так и примечательными событиями, которые, 
пусть и на уровне диковинки, всё ещё могут случаться в 
жизни даже возрастных людей.  

По нашим наблюдениям, сплошная выборка из «Ведомо-
стей» даёт около двух десятков упоминаний европейских 
долгожителей (все тексты переводные из европейских га-
зет; о российских долгожителях не говорится). Линейное 

                                                 
1 История русской журналистики XVIII–XIX веков / под ред. 
Л. П. Громовой. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2003. С. 25. 
2 Шамин С.М. Иностранные «памфлеты» и «курьезы» в России XVI–
начала XVIII столетия. М.: Весь Мир, 2020. 
3 Редькина Т.Ю. Коммуникативно-речевые проявления инфо-
тейнмента // Медиалингвистика. 2013. № 2. С. 176–179. 
4 Лотман Ю.М. Память в культурологическом освещении // Лот-
ман Ю.М. Избранные статьи. Т. 1. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 201. 
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рассмотрение заметок не представляет существенного ин-
тереса, тогда как их объединение по содержанию позволя-
ет разделить эти тексты на следующие три группы: 

1) Возраст. В заметках этой группы, наиболее многочис-
ленных из всей выборки, речь может идти о различных 
упоминаниях возраста, но в подавляющем большинстве 
случаев присутствует формульное сочетание «от ро-
да/рождения своего». Отчасти эти заметки отсылают чита-
телей к библейским текстам (соответствующие главы «Бы-
тия»), в которых также неоднократно упоминается возраст 
ветхозаветных персонажей. 

1.1. Заметки с упоминанием возраста как такового, 
ключевую роль в этих случаях играют количественные чис-
лительные. 

В некоторых случаях объём заметки минимален, её це-
лью является лишь информирование о печальном событии 
ухода человека из жизни1: <в Англии> «Славная бабка Ко-
ока умерла на прошлои неделе в 100 лет от рода своего» (8 
февр. 1723); <англичанин> «Иван Жингалл умер 28 про-
шлаго Иуля, в 114 лет от рождения своего» (10 сент. 1725); 
«Пишут из Муллингара, что умер там один человек <ирлан-
дец> не давно, во сто дватцать три года от рождения сво-
его» (18 сент. 1725). 

В одном случае в заметке содержится минимальное ко-
личество дополнительной номинативной информации, по-
зволяющая помимо возраста понять и статус покойницы: 
«Из Лондона пишут от 18 Маиа, что Эллеонора Стеварда 
Пенсионарша Церкви Санктгиллеса, умерла недавно в 124 
года и 6 месяцов от рождения своего» (15 июня 1725). 

Примечательна заметка, сообщающая не о печальном, 
но о радостном (по крайней мере, для самого долгожителя) 
событии, в которой также содержится небольшая дополни-
тельная информация – на этот раз о благосостоянии: «Гос-
подин Ришарт Бассет Воллеигрен, которои имеет от рода 
своего около ста лет, и богатства болше ста дватцати тысяч 
рублев, женился на своеи служанке» (19 авг. 1721) – здесь, 
конечно, заслуживает внимания и пересчёт богатства поч-

                                                 
1 Здесь и далее цитаты приводятся в упрощённой орфографии с 
сохранением правописания оригинала; смысловые выделения 
курсивом принадлежат автору данной статьи. 
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тенного мужа с английских фунтов на российские рубли, 
что свойственно и многим современным медиатекстам. 

1.2. Заметки, сообщающие дополнительную информа-
цию о состоянии здоровья покойных – в каждом случае 
особый акцент делается на практически идеальном само-
чувствии долгожителей: «Умерла в Графстве Нортгумбер-
ландском, жонка Мария Деунизона 136 лет от рождения 
своего, и во всю свою жизнь здорова она была, и в здравом 
уме своем была до несколких днеи пред смертию своею» (9 
окт. 1722); «Не так давно прибыл <в Париж> из Гатиноа, 
человек в 116 лет, которои привез с собою свидетелство о 
времяни, в которое он крещен, и разные иные документы, 
для доказания всяких о правде своих лет. Спириты его так 
силно отончали, что как скоро он сядет, то тот час и сон 
его объемлет, но обаче нарочито он на ногах своих ходит» 
(9 дек.1723); «Граф de Варо, Генерал Маеор и Губернатор 
Лувенскои, умре здесь в прошлую Субботу в 110 лет от ро-
ждения своего. И хотя он зело древен был, однакож он в 
добром здравии и в великои остроте ума пребывал» (30 
дек. 1724) – принимая во внимание увеличение объёма за-
метки, а также особую роль обстоятельственно-наречных 
сочетаний («во всю жизнь», «в здравом уме»), интенсифика-
тора («зело») и эпитетов («древен», «великая острота ума»), 
отметим и контраст этих изумительно здоровых людей с 
отвратительными бессмертными струльдбругами Джоната-
на Свифта («Путешествия Гулливера» были напечатаны в 
1726 г.). 

1.3. Заметка достаточно большого объёма, в которой 
информирование переходит в повествование – таких тек-
стов всего два, каждый интересен по-своему. 

«Некоторои человек <француз> имянем Иван Грапин-
жон, имея отрода своего 112 лет женился 3 числа <февра-
ля> на девочке в 12 лет, имянем Генгриете Луизе. Священ-
ник, которои имел их венчать представлял де тому старику 
великую диспропорцию в летах их, и онои старик ответст-
вовал де ему тако. [Для чего молодик в 12 лет, оставя наза-
ди 100 лет, не может женится на девочке в такиеж лета]. И 
потом брак совершился де при множестве любопытников, 
после чего было де великое ликование» (20 марта 1721) – 
согласно закону «О порядке наследования в движимых и 
недвижимых имуществах» от 23 марта 1714 г., «невольно в 
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брак вступать ранее, мужескаго пола до двадцати, а жен-
скаго до семнадцати лет»1. Следовательно, новость об этом 
откровенно нелепом бракосочетании могла вызывать как 
усмешку в адрес престарелого жениха, так и откровенную 
жалость по отношению к невесте, вынужденной выйти за 
него замуж (это доказывает и блистательное сатирическое 
стихотворение М. В. Ломоносова, написанное в 1748 г.: 
«Женился Стил, старик без мочи, / На Стелле, что в пятна-
дцать лет, / И не дождавшись первой ночи, / Закашляв-
шись, оставил свет. / Тут Стелла бедная вздыхала, Что на 
супружню смерть не тронута взирала»). 

«Дук де Монтаг едучи пред несколкими днями из Винд-
зора в одну из маетностеи своих, стретил на пути своем 
мужа да жену просящих милостыни: муж в 110 лет, а жена 
во 105 лет. Онои вельможа возымел такую милость, что ве-
лел он их обоих свесть в забавнои свои дом, и приказал их 
кормить и всем нуждным снабдевать своим коштом до 
смерти их. Потом представил он их его Королевскому Ве-
личеству, которои им подивился и пожаловал им по 10 ги-
неи» (21 дек. 1724) – в данном случае перед нами уникаль-
ный случай возрастной близости и долголетия супругов, не 
столько передающий нечто забавное, сколько вызывающий 
чувство уважения сюжет о долгой семейной жизни, по-
стигшем несчастии в виде необходимости просить подая-
ния и чудесном избавлении от злоключений после встречи 
с милостивым вельможей. Представляется, что эта история 
содержит в себе имплицитную мораль, полезную в том чис-
ле и российским дворянам, в поместьях которых также 
вполне могли встретиться подобные семейные пары или 
одинокие старики, заслуживавшие не пренебрежения, но 
внимания и заботы из уважения к возрасту. 

2) Вторую группу составляют заметки, в которых воз-
раст оказывается связанным с определённым стажем. 

2.1. Стаж профессиональной деятельности, передаю-
щийся с помощью акциональности: <из Флоренции> «Гос-
подин Каррачиоли древнии капитан, умре в Потадере в 
117 лет от рождения своего, послужив в бунте Неаполь-
ским под командою славного Мазаниелло» (25 окт. 1723); 
                                                 
1 Полное собрание законов Российской Империи. СПб., 1830. Т. V 
(1713–1719). С. 92. 
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«Господин Генрих Бутилер de Рансе, Кавалер Святаго Ио-
анна Иерусалимскаго, и Губернатор Леитенант от галлер, 
умре в С-Флурсе в Овернии в 99 лет послужа в коронных 
полках 70 лет» (6 июля 1726) – если в первом случае чита-
тель определённо мог не знать, что неапольский бунт был в 
1647 г., но мог предположить, что Каррачиоли участвовал 
в нём в молодые или зрелые, но никак не в преклонные го-
ды, то упоминание 70-летней выслуги могло привести в 
изумление практически любого человека (в том числе и по-
тому, что многие не могли рассчитывать прожить столько, 
сколько покойный отслужил). 

2.2. Стаж профессиональной деятельности, передаю-
щийся с помощью цепочки имён собственных: «Вставили 
новои камень с подписью в гробницу Томаса Пара, кото-
рои родился в Салопе в 1483 году, а умре в 1636, пожив на 
свете 152 года. Видел он десять разных государствовании, 
то есть Государствование Эдварда IV го, Эдварда V го, Ри-
шарда III го, Гендрика VII, Гендрика VIII, Эдварда VI го, 
королевы Марии, королевы Елисаветы, Иакова I го, и Кар-
ла I го» (10 окт. 1722); <из Гааги> «Один жалованнои салдат 
имянем Арент Шолтс, умер в деревне Ризвике за полмили 
отсель, в 112 лет, 10 месяцов, и 13 днеи от рождения сво-
его. Служил он в салдатах Густаву Алдолфу, Королю Швед-
скому, Готскому, и Вандалскому славнои памяти … и нико-
гда он не лежал никакою болезнию кроме тои, от которои 
он умер» (7 мая 1723) – здесь акциональность уступает ме-
сто перечислению имён королей и королев, чьи правления 
пришлись на годы жизни Томаса Пара и Арента Шолтса, 
успешно переживших многих из них; во втором случае от-
метим и упоминание состояния здоровья. 

2.3. Стаж семейной жизни, представленный одной, но 
крайне любопытной заметкой: «Пишут из Эденбурга что 
одна огородница, или садовница Венгерка умерла там, от 
роду своего в 120 лет, 11 месяцов, и 24 дни, и что она име-
ла два мужа, и жила с первым 82 года, а со вторым [кото-
рои еще жив но велми стар] 24 года, 11 месяцов, и 24 дня» 
(13 авг. 1722) – нехитрые подсчёты показывают, что из 
почти 121 года жизни садовница провела в браке почти 
107 лет, что превосходит как 70-летнюю выслугу в армии 
(при внешне общей несопоставимости военной службы и 
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семейной жизни), так и в принципе время жизни некото-
рых из упомянутых долгожителей.  

Современным аналогом подобного «стажа» может стать 
составленная в марте 2021 г. британской газетой “The Sun” 
подборка «вечно беременных» женщин, в которой лидер, 
британка Сью Рэдфорд, из своих 46 лет была беременна 
16,5 лет, родив за это время 22 ребёнка. 

3) Третья группа заметок представлена тремя случаями, 
связанными не только с возрастом самих долгожителей, но 
преимущественно с количеством их потомков. Роль количе-
ственных числительных в этих текстах особенно заметна, а 
первый пример, как кажется, попросту не нуждается в 
комментарии, хотя возраст в нём не так значителен на фо-
не приведённых ранее примеров: «Госпожа Мариа Гонни-
вода, мать господина Гоннивода камер юнкера в Графстве 
Эссекс, умре 93 лет, оставя самое болшое последородие о 
каковом никогда неслыханно, понеже при смерти своеи 
видела она поколения 367 детеи, сиречь 16 от своих ло-
жесн, 114 внучет, 228 правнучет, и 9 от четвертаго рода» 
(2 апр. 1720); «В княжестве Галберштатском, видно что не-
давно умер там музыкант в 125 лет от роду своего, которои 
де родил от трех разных жен своих, 40 детеи, и оставил де 
он после себя 142 внука, внучек и правнуков» (4 сент. 1724); 
<в Новой Англии> «Одна жена именем Анна Полларда, 
умерла на сих днях в сем городе в 105 лет, а приметнеишее 
сие есть, что оставила она в живых 130 своих децендентов 
или нисходящих» (18 марта 1726) – здесь также нетрудно 
заметить, что по степени плодовитости женщина из перво-
го примера превосходит людей из второго и третьего вме-
сте взятых (интересно, что о детях эдинбургской садовни-
цы не сказано ни слова). 

В качестве параллели с современностью приведём 
фрагмент новости с заголовком «В Индии умер глава самой 
большой семьи в мире. У него было 38 жен и 89 детей» от 
15 июня 2021 г., хотя герой данной новости и не являлся 
долгожителем: «76-летний индиец Зиона Чана умер 13 ию-
ня, оставив после себя, по некоторым сведениям, 38 жен, 
89 детей и 36 внуков. <…> По сообщением СМИ, домочад-
цы за один ужин съедали 30 кур и 60 кг картофеля или 50 
кг риса <…> Состав его семьи известен не точно. По неко-
торым сообщениям, она насчитывала 39 жен, 94 сына и 
дочери, 33 внука и одного правнука – всего 181 человека».  
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В материалах «Ведомостей» нами была также обнаруже-
на заметка, представляющая собой смешанный случай 
информирования: <в Шаторенардбурге> «27 числа прошла-
го Декабря один Пилтик, имянем Францитко Геберт умер 
там в летах около 113 ти будучи рожден 2 декабря 1606: 
что он никогда болен небыл; и имел он до 9 ти жен, а детеи 
не имел, кроме одного от последнеи жены, которая упадши 
с телеги в 1697 году, роздавлена под колесами тои телеги» 
(8 февр. 1720) – в этом тексте перед нами и сообщение 
возраста, и указание на состояние здоровья, и сведения о 
количестве жён (сочетание признаков из групп 2.2 и 2.3), а 
также небольшой рассказ о гибели его последней жены, 
который содержательно не добавляет практически ничего 
к общему наполнению заметки. 

Приведём также несколько небольших текстов, напря-
мую не связанных с долгожительством, но всё же интерес-
ных в аспекте возраста упомянутых лиц:  

«Привели к Королю одну жонку, которая обрюхатела в 
56 лет, а его Величество указал своему врачю, чтоб он ее 
берег до родин ее, и обещал учинить Пенсию дитяте, кото-
рого она родит, а оную жонку освободил от всяких пошлин 
и налогов» (22 авг. 1724) – этот пример напоминает заботу 
о престарелой супружеской паре, а также соотносится с 
реалиями наших дней, когда возраст не всегда способен 
стать помехой материнству. 

«Один старик в 73 года, которои <в Париже> был в бо-
гаделне, выиграв в наших лотареях почесть в тысячю лив-
ров, умер с радости тотчас, после того как он о том ведо-
мость получил» (14 авг. 1724) – очевидное присутствие в 
тексте шутливой тональности сочетания «умер с радости 
тотчас» (вслед за французским источником) позволяет го-
ворить о том, что чёрный юмор был свойствен и нашим 
предкам, проявляясь в том числе и в единственной на тот 
момент государственной газете. 

«В прошлую Субботу <август 1725>, один прокурор из 
Линколна, женился на жене в 82 года, которую поддержи-
вали 2 или 3 персоны во время церемонии» (11 сент. 1725); 
«Виконт Алврадо летами в 82 года, женился на вдове в 36 
лет» (19 февр. 1726) – эти случаи напоминают рассмотрен-
ный выше пример неравного брака (в сторону как жены, 
так и мужа), однако корыстные намерения брачующихся 
определённо не вызывали у читателей сочувствия, как это 
было в случае с 12-летней девушкой.  
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Таким образом, новостные заметки о европейских дол-
гожителях, являясь частным случаем репрезентации чело-
века в первой трети XVIII в., находились в тесной связи 
как с предшествующей периодикой (вести-куранты), так и 
с произведениями демократической сатиры XVII в., для 
которых также было характерно внимание именно к об-
стоятельствам жизни отдельной личности. Присутствие 
этих текстов в «Ведомостях» свидетельствует о том, что их 
содержание вполне соответствовало той «кунсткамерно-
сти», к которой Пётр Великий приучал жителей России, – 
если ранее внимание к «куриозности» возникало преиму-
щественно в народной среде, то в петровское время она 
получила и государственную поддержку, в том числе и с 
точки зрения пристального взгляда на такой, казалось бы, 
лишний элемент отжившего прошлого, как древние стари-
ки и старухи, хотя бы и самой своей древностью заслужи-
вавшие внимание (как 107-летний некрасовский богатырь 
Савелий). 

Очевидное содержательное и стилистическое сходство 
рассмотренных сообщений 300-летней давности и совре-
менных медиатекстов позволяет говорить о том, что жан-
рово-стилистическая традиция создания подобных текстов 
обнаруживает отчётливые исторические корни в цепочке 
генетической межтекстовой преемственности. 

 
A. A. Malyshev 
Stylistics of long-livers’ representation in the “Vedo-

mosti” newspaper (1702–1727) 
Starting from the 1720s, the first Russian newspaper “Ve-

domosti” published some notes about the European long-livers, 
either related to their passing out of existence or to some inter-
esting events in their lives. In this case, quantitative numerals 
played a special role, and the notes’ general tonality fluctuated 
between the neutral fixation of the event and the desire to show 
its “age” strangeness. 

Key words: historical stylistics, Vedomosti, long-livers. 
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 19 



С. В. Денисенко  
«Распалась связь времен»: 

Невозможное время и «вечные типы» 
 

Статья посвящена одному из «вечных типов» в литера-
туре – Обломову. К «вечным типам» применима некая осо-
бая темпоральная категория, которую мы определяем 
как «невозможное время». Под «невозможным временем» мы 
понимаем время, спровоцированное автором и ожидаемое 
читателем, но нереализуемое персонажем – это некое 
кажущееся, «галлюцинаторное время». 

Ключевые слова: Обломов, Гончаров, «вечный тип», вре-
мя. 

 
The time is out of joint — O cursed spite, 

That ever I was born to set it right! 
Ни слова боле: пала связь времен! 

Зачем же я связать ее рожден?  
В. Шекспир. Гамлет (акт 1, сцена 5).  

(Пер. А. Кронеберга) 
 
На протяжении девяти лет на наших конференциях и в 

наших статьях мы исследовали темпоральность в литера-
туре и искусстве. Мы анализировали линейное и цикличе-
ское время, художественное время, романное время, ав-
торское время, читательское время, время персонажей. 
Время субъективное и время объективное. Время усколь-
зающее и время относительное. Время реальное, перцепту-
альное и концептуальное.  

Время так или иначе связано с пространством, и нам 
обычно и удобно применять понятие хронотопа, введенное 
в нашу науку М. М. Бахтиным. Однако время не всякого 
литературного персонажа привязано к пространству. И 
тогда применение понятия хронотопа, оставаясь всячески 
соблазнительным для ученого, становится затруднитель-
ным. Время определенных персонажей не укладывается 
или с трудом укладывается в какую-либо из перечисленных 
выше темпоральных категорий.  

Мы ведем речь о так называемых «вечных типах». Веч-
ный тип – литературный персонаж, мифологизированный 
в читательской рецепции, это вообще некая атемпоральная 
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субстанция, существующая вне хронотопа. Но в рамках 
литературного произведения персонаж вполне темпора-
лен. 

Фауст, останавливающий мгновение, – кто он, престаре-
лый ученый или влюбленный юноша? Что для него линей-
ное время и эмпирическое пространство?  

В каком времени существует безумный (или, напротив, 
рассудительный) Гамлет? И что для него Датское королев-
ство, коли «распалась связь времен», что он призван «свя-
зать»?  

В каком времени и в каком пространстве путешествует 
Дон Кихот, вообразивший себя в мире рыцарских рома-
нов?  

В каком времени развратничает и богохульствует Дон 
Жуан, презирающий Время в карающей его ипостаси  с 
косою в руках (это в варианте у Мольера)? 

Мир этих героев не укладывается в мир обычного лите-
ратурного персонажа, ибо в их мире пространство услов-
но и неважно, а время весьма специфично. Остается лишь 
действие, поскольку без него невозможен сюжет.  

На наш взгляд, к «вечным типам» применима некая осо-
бая темпоральность, которую мы решились определить как 
«невозможное время».  

Под «невозможным временем» мы будем понимать вре-
мя, спровоцированное автором и ожидаемое читателем, 
но нереализуемое персонажем – это некое кажущееся, 
«галлюцинаторное время». 

Обратимся к Обломову, одному из «вечных типов» в 
(русской) литературе. На масштабность созданного Гонча-
ровым образа сразу обратили внимание современники. 
Салтыков-Щедрин саркастически заметил в своем дневни-
ке: «Замечательно, что Гончаров силится психологически 
разъяснить Обломова и сделать из него нечто вроде Гамле-
та, но сделал не Гамлета, а жопу Гамлета»1. Отзывы крити-
ков, высказанные в менее резком тоне, также отмечали его 
универсальную направленность. Приведем мнение 
Г. В. Александровского из педагогического пособия «Чте-
ния по новейшей русской литературе» (Киев, 1902; 10-е 
                                                 
1 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1975. Т. 18. Кн. 
1. С. 209. 
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изд. Киев; Пг., 1917): «Создавая тип, являющийся корен-
ным для всей русской жизни, Гончаров в то же время дал 
нам и общечеловеческий образ. <...> Обломов такой же ве-
ковечный тип, как Гамлет, Дон Кихот, Чацкий и др.»1  

Сопоставление Обломова с Гамлетом стало уже тради-
ционным в нашей науке. М. В. Отрадин пишет об особом 
состоянии «“атрофии воли”, которая и есть главный при-
знак гамлетовской ситуации»2. Повторим за исследовате-
лем: «Благодаря критике XIX века, да и многим работам 
нынешнего столетия, за Гончаровым, несомненно, закре-
пилась слава создателя в первую очередь литературных 
типов»3. 

Не будем останавливаться на этом в статье. Согласимся 
с вышеуказанным определением гончаровского персонажа 
как художественного образа из ряда литературных сверх-
типов и перейдем к «невозможному времени» в романе. 

Научная литература, посвященная времени в романе 
«Обломов», весьма обширна4. Все исследования логичны и 

                                                 
1 Цит. по: И. А. Гончаров. Его жизнь и сочинения: Сб. историко-
литературных статей / Сост. В. Покровский. СПб., 1912. С. 155. 
2 Отрадин М. В. «На пороге как бы двойного бытия…»: О творче-
стве И. А. Гончарова и его современников. СПб., 2012. С. 105. Об 
Обломове-Гамлете см.: Там же. С. 156–160. 
3 Там же. С. 105. Обращаясь к высказываниям критиков: Д. И. 
Писарева («…в этом романе разрешается обширная, общечелове-
ческая задача»), Вл. Соловьева («В сравнении с Обломовым – Фа-
мусовы и Молчалины, Онегины и Печорины, Маниловы и Собаке-
вичи, не говоря уже о героях Островского, все имеют лишь спе-
циальное значение»), � исследователь приходит к выводу: «Оче-
видно, что художественный метод Гончарова позволял ему – как 
и Гоголю – выявить в герое и “сегодняшнее”, “историческое”, ти-
повое и “идеальное”, вневременное, универсальное» (Там же. С. 
105). 
4 См.: Лихачев Д. С. Нравоописательное время у Гончарова // Ли-
хачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л., 1967. С. 314–
319; Таборисская Е. М. Пространственно-временные отношения в 
романе «Обломов» (О своеобразии реализма Гончарова) // Метод и 
мастерство: Сб. ст. Вологод. гос. пед. ин-та. Вып. 1: Русская лите-
ратура. Вологда, 1970. С. 120–130; Ehre M. Oblomov and His 
Creator. Princeton (New Jersey),1973; Юдина Г. С. Лингво-
смысловые композиции в романе И. А. Гончарова: «Обломов» в 
аспекте темпорального критерия // Функционирование синтак-
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верны, но, скажем так, метафорически, темпоральность 
романа не всегда укладывается в темпоральность, приня-
тую исследователями. Мы встречаемся здесь и с «миром 
безвременья» (М. Эре), и с «идиллическим хронотопом» 
(М. Бёмиг, Е. И. Ляпушкина), и, напротив, с «анти-
идиллическим хронотопом» (Т. Б. Ильинская), и с идеаль-
ным «вечным временем» (М. В. Отрадин). «Темпоральность» 
романа как-то скрадывается, когда исследователи прихо-
дят к выводу о его атемпоральности (это читаем у 
Д. С. Лихачева и М. В. Отрадина). И эта атемпоральность, 
как мы уже писали выше, связана именно с художествен-
ными функциями «вечного типа», а не обычного персонажа 
произведения. Одним словом, «сложность временной орга-
низации этого шедевра порождает ряд проблем»1.  

Наиболее перспективным нам представляется наблюде-
ние М. В. Отрадина о том, что Обломов перестает замечать 
течение времени и, следовательно, перестает зависеть от 
времени2. Он – «времеборец»: «Может быть, самая сущест-
венная черта сознания Обломова, что он “времеборец”. 
<…> Как и в стихах Фета, в мечте гончаровского героя 
гармония рисуется как достижимая, но достижимая в ог-
раниченном, суженном мире и как результат победы над 
временем: 

“Все, все мое, что есть и прежде было,  
В мечтах и снах нет времени оков”»3. 
Обломов существует в галлюцинаторном времени, что 

отметил еще Д. С. Лихачев, приведя значимую для нас ци-
тату из четвертой части романа: «Обломов тихо погрузился 
в молчание и задумчивость. Эта задумчивость была не сон 
                                                                                                        
сических категорий в тексте. Межвуз. сб. науч. тр. Ленингр. пед. 
ин-та. Л., 1981. С. 123–132; Ляпушкина Е. И. Идиллический хро-
нотоп в романе И. А. Гончарова «Обломов» // Вестн. ЛГУ. Сер. 2: 
Ист., яз., лит. Вып. 2. Л., 1989. С. 27–33; Бёмиг М. «Сон Обломо-
ва»: апология горизонтальности // И. А. Гончаров (Материалы 
междунар. конф., посвящ. 180-летию со дня рождения 
И. А. Гончарова). Ульяновск, 1994. С. 26–37; Ильинская Т. Б. Ка-
тегория времени в романе «Обломов» (К истории вопроса) // Рус-
ская литература. 2002. № 3. С. 38–43.  
1 Ильинская Т. Б. Указ. соч. С. 38. 
2 Отрадин М. В. Указ. соч. С. 121. 
3 Там же. С. 120.  
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и не бдение. <…> Он впал в неопределенное, загадочное со-
стояние, род галлюцинации. <…> Он лениво, машинально, 
будто в забытьи, глядит в лицо хозяйки, и из глубины его 
воспоминаний возникает знакомый, где-то виденный им 
образ. Он добирался, когда и где слышал он это...»1 Для Об-
ломова действительно «распалась связь времен», что за-
фиксировано даже в грамматическом времени. Как отме-
тил Лихачев, «грамматические формы и виды соединены в 
одной фразе: переходы от прошедшего к настоящему и от 
будущего к прошедшему подчеркивают, что время <…> не 
имеет особого значения»2. Прошедшее, настоящее и буду-
щее время для Обломова собралось в некое абстрагирован-
ное время, как и для Гамлета, как и для Дона Кихота. 

С одной стороны, Гончаров изначально повергает пер-
сонажа в галлюцинаторное состояние. С другой стороны, 
он провоцирует и персонажей своего романа, и своих чи-
тателей на ожидание. Автор задает интенцию: его персо-
наж должен поехать в Обломовку, дабы осуществить свой 
«план», либо он должен хотя бы поехать за границу по за-
мыслу Штольца. Этого ждет читатель (пусть он хоть и в де-
сятый раз перечитывает роман), этого ждут от Обломова 
Штольц и Ольга. Но этого не происходит – ибо Обломов су-
ществует в своем времени. В том времени, в котором нет 
пространства. 

М. В. Отрадин предлагает двухмерную модель описания 
художественного времени в «Обломове»: «Роман построен 
на соотношении нравоописательного, циклического време-
ни Ильи Ильича и исторического, линейного времени 
Штольца. Инерция субъективного обломовского пережива-
ния времени проявилась и в характере повествования о 
нем: это повествование “не хочет” превращаться в “исто-
рию” с началом и концом, оно сворачивается в кольцо. 
<…> В финале романа <…> Штольц и литератор находятся 
в историческом, линейном времени, а Обломов остался в 
“круговом”, замкнутом»3.  

                                                 
1 Гончаров И. А. Обломов // Гончаров И. А. Полн. собр. соч.: В 20 
т. СПб., 1998. Т. 4. С. 479. Курсив наш. – С. Д. 
2 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 302.  
3 Отрадин М. В. Указ. соч. С. 103. 
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Именно это нечто, между темпоральностью и атемпо-
ральностью, и есть суть, которую мы обозначаем как «не-
возможное время». 

«Невозможное время» – это то, к чему стремится повест-
вователь, чего желает читатель. Это то, что не могут реали-
зовать персонажи произведения. И вот это невозможное 
время возможно только в том произведении, в котором 
существует «вечный тип». И в русской литературе этот 
«вечный тип» – Обломов. 

Но кто из читателей перечитывает первоисточники? Мы 
помним только миф. Гамлет, Дон Кихот, Дон Жуан, Фауст в 
нашем восприятии давно оторвались от литературной ос-
новы. «Вечный тип»  это не литературный персонаж, а 
мифологизированный объект. Поэтому литературоведче-
ский инструментарий (хронотоп и проч.) при анализе ми-
фа, в который включаются «вечные типы», недостаточно 
эффективен. И на нашем примере, быть может, станет по-
нятно, что именно «невозможное время» в состоянии ре-
презентировать эту неповторимую вековечность Обломова, 
Обломовки и обломовщины.  

 
S. V. Denisenko 
«The time is out of joint»: Impossible time and «eternal 

types» 
The article is devoted to one of the «universal literary types» – 

Oblomov. A certain special temporal category is applicable to 
«universal literary types», which we define as «impossible time». 
By «impossible time» we mean the time provoked by the author 
and expected by the reader, but unrealizable by the character – 
this is a kind of seeming, «hallucinatory time». 

Keywords: Oblomov, Goncharov, «universal literary types», 
time. 
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А. В. Кошелев 
«Старинный журналист» и «новейшая история,  
которой примера не было в человечестве…»  

(«Листки Барона Брамбеуса») 
 

Телеграф, по мнению Барона Брамбеуса,  наиболее 
важное изобретение, изменившее повседневную жизнь че-
ловека. Автор не успел объяснить свою мысль. В статье 
предпринята попытка угадать его замысел. 

Ключевые слова: Барон Брамбеус, Листки, замысел, во-
площение. 

 
В 1858 г. по инициативе Аделаиды Сенковской были из-

даны четыре первых тома собрания сочинений ее недавно 
умершего мужа Осипа Сенковского, известного под псев-
донимом Барон Брамбеус (оставшиеся пять томов увидели 
свет в 1859 г.1). Тогда же – отдельно – был издан двухтом-
ник «Листков Барона Брамбеуса» (так автор назвал фелье-
тоны, которые в 1856–1858 гг. публиковал в журнале «Сын 
Отечества»).  

В «Санкт-Петербургских ведомостях» анонсы недавно 
вышедших книг были опубликованы в одном газетном но-
мере. Сообщая о девятитомнике, издатели ограничились 
сообщением обязательных в данном случае сведений: «Соб-
рание сочинений О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса). 9 
томов весьма убористой печати, в 18 д<олю> листа (фор-
мат Полного собрания русских авторов), от 500 до 600 
страниц каждый, на хорошей велёневой бумаге, с гравиро-
ванным на стали портретом, статьею П. С. Савельева “О 
жизни и трудах Сенковского”, библиографическим спи-
ском сочинений, алфавитным указателем имен и предме-
тов, снимком почерка и 60 политипажами. Ц<ена> 10 р., с 
пер<есылкой> 12 р.». 

                                                 
1 См.: Собрание сочинений Сенковского (Барона Брамбеуса). Т. 
1�9. СПб.: В типографии Императорской Академии наук, 
1858�1859.  
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Сообщая о выходе «Листков»1, «Ведомости» перепечатали 
преамбулу к двухтомнику: «Листки Барона Брамбеуса. 
СПб., 1858. 2 тома. Цена 2 р., с пер.<есылкой> 2 р. 75 к. 

Эти листки, изданные ныне отдельною книжкою, печа-
таемы были покойным О. И. Сенковским еженедельно в 
“Сыне Отечества” с половины 1856 года. В них остроумный 
автор, затрагивая один за другим современный вопрос, 
умел возбуждать в читателях живой интерес к делам обще-
ственным и нередко говорил самые серьезные, самые де-
ловые истины под легкой, игривой формой фельетона. Это 
было новое поприще, которое Сенковский открыл своему 
разнообразному таланту, и которое сделалось его любимым 
поприщем. Можно смело сказать, что в этих “Листках” 
Сенковский-публицист в последние два года своей жизни 
затмил собою Сенковского-ученого и стал ближе к публи-
ке».  

Далее: «Полагая, что эти строки таланта покойного Сен-
ковского не имеют ничего общего с его трудами учеными и 
литературными, входящими в “Полное собрание” его сочи-
нений, издатель счел нужным отделить “Листки” от “Полно-
го собрания” и издать их особо».2 Анонс был дополнен еще 
одним замечанием: «Впрочем, они (“Листки”. � А. К.) удоб-
но могут быть присоединены к Собранию сочинений О. И. 
Сенковского, потому что напечатаны в том же формате». 
Издатель двухтомника, отделяя фельетоны от сочинений 
Брамбеуса, на первый взгляд, признавал их сиюминутное 
значение.  

На самом деле решение исключить «Листки» из собрания 
его сочинений обусловлено не эстетическими причинами, а 
объективными обстоятельствами. В рекламном приложе-
нии к «Северной пчеле» от 2 декабря 1858 г., анонсирую-
щем выход первых томов собрания сочинений, записок 

                                                 
1 См.: Листки Барона Брамбеуса. Ч. I�II. СПб.: в типографии И.И. 
Глазунова и комп., 1858. Ссылки на издание с указанием тома и 
страницы помещены в скобках внутри текста. 
2 Санкт-Петербургские ведомости. 1858. № 253. 19 ноября. Ср.: Т. 
1. С. III.  
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вдовы1 и фельетонов, отмечалось: «Право издания этих 
“Листков”, затронувших самые животрепещущие совре-
менные вопросы и так много содействующие новому успе-
ху Сына Отечества, принадлежат другому лицу, и потому 
это издание продается отдельно от собрания сочинений 
Сенковского»2.  

Инициатива публиковать «Листки» отдельно исходила от 
их издателя – А. В. Старчевского, редактора «Сына отече-
ства», � поэтому в отдельном издании фельетонов пра-
вильнее видеть нечто противоположное: не признание их 
«второсортности», а, напротив, самостоятельного культур-
ного значения.   

Старчевский, думается, преследовал меркантильные ин-
тересы – и не ошибся в расчетах. «Санкт-Петербургские 
ведомости» (редактируемые в описываемое время Амплием 
Николаевичем Очкиным (1791�1865), в 1830-е гг. деятель-
ным сотрудником «Библиотеки для чтения», сохранившим 
светлую память об Осипе Ивановиче3) писали об уникаль-
ности двухтомника в русской литературе:  

                                                 
1 См.: Осип Иванович Сенковский (Барон Брамбеус). 
Биографические записки его жены. СПб.: В типографии 
Императорской Академии наук, 1858. 
2 Северная пчела. Приложение. 1858. № 271. 9 декабря.  
3 Кончина Сенковского (5 марта 1858 г.) побудила ведущих 
русских критиков (Кс. А. Полевого (см.: Северная пчела. 1858. № 
91. 28 апреля); А. В. Дружинина (см.: Библиотека для чтения. 
1858. Т. CXLVIII. Смесь. С. 79-100); М. Н. Лонгинова (см.: Русский 
вестник. 1859. Т. XXII. Современная летопись. С. 17-26); С. С. 
Дудышкина (см.: Отечественные записки. 1859. Т. CXXII. С. 451-
484) и др.) написать статьи о недавно ушедшем коллеге. 
Творчество Сенковского не было оценено высоко, тон же 
некоторых выступлений (учитывая скорбный повод, вызвавший 
их появление) был излишне резким. Вот жесткие слова Кс. 
Полевого: «Он (Сенковский. – А. К.) оставляет в наследство 
последователям своим искаженный язык, шутливое, иногда 
шутовское направление, и в самых шутках грубость и пошлость, 
доведенные до балаганного гаерства. По крайней мере, у него 
было остроумие и особенный, только ему свойственный юмор в 
самых отчаянных увлечениях; но если это направление станут 
продолжать люди бездарные – нельзя будет поблагодарить за 
него!» Редактируемая А. Н. Очкиным газета сохраняла спокойный 
тон и даже пыталась опровергнуть неосторожные слова (см., 
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«Летучие газетные листки не пользуются в литературном 
кругу нашем… особенным почётом: на тех, кто посвящает 
им свое перо и способности, смотрят как на младших бра-
тий». Двухтомник Брамбеуса – «первый опыт у нас отдель-
ного издания летучих газетных листков. Г-жа де Жирар-
ден, Жюль-Жанен и некоторые другие французские фёлье-
тонисты издавали также свои фёльетоны отдельными кни-
гами; но, имея теперь возможность сравнить их книги с 
книгою русского фёльетониста, смело можем сказать, что 
он стоит несравненно выше во всех отношениях».  

Литературное значение фельетонов виделось критику в 
том, что «Барон Брамбеус был не только даровитый писа-
тель, но и человек глубоко ученый, обладавший огромным 
запасом самых разнообразных сведений. Не было предме-
та, к какой бы сфере человеческих знаний не принадлежал 
он, о котором не мог бы говорить Барон Брамбеус. Его на-
зывали, и не без основания, человеком парадоксальным; но 
самые парадоксы его, блиставшие остротою, умом и юмо-
ром, содействовали разработке истины, вызывая на воз-
ражение»1. В целом точная характеристика «Листков» � 
произведения остроумного, написанного всесторонне обра-
зованным человеком, – нуждается в уточнениях.  

*** 
В первом «Листке» (датированном 8-м июля 1856 г.) 

Брамбеус, характеризуя современную ему жизнь, подобрал 
такие слова: «Вы, может быть, не примечаете – и, вероятно, 
еще немногие примечают в Европе – что с 1855 годом кон-
чилась древняя история, и с 1856 года, с великой эпохи 
великой войны и великого мира, началась история на-
стоящая, новейшая история, которой примера не было в 
человечестве и развитие которой лежит впереди, необо-
зримое и неисчислимое. До 1854 и 1855 годов Европа зна-
ла уже отчасти, что у нее есть пароходы, железные дороги, 
электрические телеграфы; но эти два года показали ей, что 
такое для судеб человечества составляют паровые и элек-
трические сообщения, особенно электрические» (Т. 1. С. 3). 

                                                                                                        
например: Суждения «Северной пчелы о покойном О. И. 
Сенковском // Санкт-Петербургские ведомости. 1858. № 104. 16 
мая). 
1 СанкПетербургские ведомости. 1858. № 252. 16 ноября. 
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Наступившую эпоху Брамбеус назвал «новым состоянием 
человека», «обновленного парами и электричеством, когда 
всё постепенно принимает и должно принять новые обра-
зы, многие старые пружины и рычаги лишатся необходимо 
своей важности…» (Т. 1. С. 5). 

Одним из двух признаков новой эпохи стало распро-
странение  железных дорог. 

Первая железная дорога в России (от С.-Петербурга до 
Царского Села и Петергофа) была построена в 1837 г., а во 
время работы Брамбеуса над фельетонами существовали 
уже Николаевская (соединяющая две столицы) и Варшав-
ско-Краковская. Принципиальный спор о самой возможно-
сти нового вида транспорта в России был позади – Сенков-
ский еще в 1835 г. выступил защитником «чугунки»1. Во 
второй половине 1850-х гг. «железнодорожная проблема» 
стала под иным углом.  

26 января 1857 г. Александр II подписал указ «О соору-
жении первой сети железных дорог в России», согласно ко-
торому транспортный путь должен соединить Москву, 
Санкт-Петербург, Черное и Балтийское море, Нижний Нов-
город (в тексте указа названным третьей столицей) и хле-
бородные губернии: «Сеть эта будет простираться: от С.-
Петербурга до Варшавы и прусской границы, от Москвы 
до Нижнего Новгорода, от Москвы через Курск и низовье 
Днепра до Феодосии, и от Курска или Орла через Динабург 
до Либавы,  и таким образом непрерывным через двадцать 
шесть губерний соединятся взаимно: три столицы, главные 
судоходные реки наши, средоточие хлебных наших избыт-
ков, и два порта на Черном и Балтийском морях, почти 

                                                 
1 «Мосьё Нарсис <…> возражал против железных дорог: кто забу-
дет его незабвенное творение, где он доказывал, что железные 
дороги � пренесчастная выдумка и что санная дорога несрав-
ненно лучше и выгоднее?» - вспоминал Брамбеус в Листке XVI (Т. 
1. С. 257–258). Упомянутый Наркиз Иванович Тарасенко-
Отрешков (1805–1873) написал статью, а позднее � книгу «Об 
устроении железных дорог в России» (СПб., 1835). Сенковский 
обсудил ее в «Библиотеке для чтения» (1835. Т. XIII. Литературная 
летопись. С. 39–40; «Северная пчела» назвала эту рецензию «похо-
ронами покойной брошюры почтенного Наркиза Ивановича Та-
расенко-Отрешкова»: 1836. № 295). 
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весь год доступные…». Предполагаемая сеть (для строи-
тельства которой было организовано  Главное Общество 
железных дорог) была призвана решить важные экономи-
ческие проблемы: «…облегчится сим образом вывоз загра-
ничный, облегчится провоз и продовольствие 
внутренние»1. Указ был направлен на решение важнейших 
экономических проблем России (явившихся следствием в 
том числе и плохого транспортного сообщения). Брамбеус 
обсудил документ в мартовских – апрельских Листках 
1857-го года, однако вопросы, связанные с железными 
дорогами, обсуждены в Листках, написанных до 
оп

ж ст н

товары )? Два последних в

убликования указа. 
Является ли возвышение цен (отмеченное в прессе в се-

редине 1850-х гг.) следствием плохих дорог (в частности, 
неразвитости железнодорожного транспорта)? Стоит ли в 
России развивать т. н. «фабричность» (т. е. производить 
товары, которые сейчас закупаются за границей), или со-
средоточиться на развитии сельского хозяйства (т. е. со-
хранить сложившийся уклон российской экономики)? 
Нужно ли, развивая торговые отношения со странами За-
падной Европы, придерживаться принципов свободной (т. 
е. беспошлинной) торговли, или же в основе этих  взаимо-
отношений придерживаться «протекционизма» (когда госу-
дарство, стремясь поддер ать отече вен ые фабрики, 
повышает таможенные пошлины на иностранные 

2 опроса, касавшихся развития 

                                                 
1 Полное собрание законов Российской Империи. Собр. второе. Т. 

ч

o

венного совета Л. В. 

XXXII. СПб.: В типографии II Отделения Собственной Его Импе-
раторского Величества типографии, 1858. № 31448. 
2 Брамбеус считал, то «фабричность России не предназначена 
России самой природою» (Листок XXII: Т. 1. С. 357), потому 
следует развивать привычный сельскохозяйственный уклад 
российской экономики. Ту же мысль пытался доказать известный 
русский экономист и статистик Л. В. Тенгоборский (1793-1857), 
автор обсуждаемой книги «Essai sur les forces pr ductives de la 
Russie» (1852-1855), переведенной экономистом И. В. Вернадским 
(1821-1884); см.: О производительных силах России. Соч. 
титулярного советника, члена Государст
Тенгоборского. Перевод с франц. с дополнениями и изменениями 
И. В. Вернадского. Ч. 1-2. М., 1854-1858.  
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внешних торговых связей России, также «упирались» в от-
сутствие железнодорожных сношений. Доказывая необхо-
димость сети, Брамбеус коснулся наиболее обсуждаемых 
проблем тогдашней жизни. 

Изобретение парового двигателя предопределило миро-
вой экономический поворот. Изобретение же телеграфа, по 
словам Брамбеуса, «несравненно важнее прославленного 
открытия Америки, с которого начинали новую историче-
скую эпоху. <…> Какая разница между такой эпохою и та-
кою историей и той, в которую мы вступили теперь, когда 
и частные лица и власти могут знать в точности не только 
что делают в других столицах, городах, лагерях, к чему го-
товятся и о чем рассуждают, но даже что думают, что еще 
намерены думать…» (Т. 1. С. 3�4). 

Телеграф упростил, как следствие – удешевил доступ к 
информации. Годовая подписка на еженедельный «Сын 
отечества» стоила всего-навсего четыре рубля серебром; 
для сравнения: ежедневная «Северная пчела» стоила 12 
рублей, а с пересылкой – все 16.  

Брамбеус как будто с воодушевлением принял это изо-
бретение: «Что прежде стоило пятнадцать, шестнадцать 
целковых, теперь вот вам за четыре рублевика! Ровно 
столько стоит бумага, которую вы тут получаете и можете 
употребить на обклейку стен под обои и на другие общепо-
лезные надобности. А ум, который на этой бумаге, ум обхо-
дится вам, так сказать, на придачу – почти ничего не пла-
тите за ум – быть может, полушку в неделю, копеек пять 
или шесть в год. 

<…> И вы увидите: скоро и о четырех целковых не будет 
речи: журналы “политические, ученые и литературные” бу-
дут продаваться бесплатно. Кто захочет подписаться, для 

                                                                                                        
Сенковского можно назвать единомышленником Тенгоборского и 
его переводчика: в Листке VII Брамбеус назвал Вернадского 
«великим защитником свободной торговли» (Т. 1. С. 108), а свою 
статью «Деньги. Золото. Богатство» (в которой обсуждаются 
близкие экономические проблемы) опубликовал позднее в 
журнале, редактируемом Вернадским (см.: Экономический 
указатель. Еженедельное издание, посвященное народному 
хозяйству и государствоведению. 1857. Вып. 3. 19/31 января. С. 
53-63). 
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того вся издержка будет состоять в учтивой обязанности 
сказать издателю: “покорнейше благодарю!..” И то еще из-
датель должен будет отвечать подписчику: “помилуйте!.. не 
за что!”» (Т. 1. С. 2–3). Однако яркий образ – «дешевый ум 
политический, ученый, даже и литературный» (Т. 1. С. 19), 
возникший в результате этих рассуждений, ― не предпола-
га

тныне он, по собственным 
сл

ет однозначной трактовки этого проявления «нового со-
стояния человека». 

Ум (точнее, тот самый «дешевый ум») – герой нескольких 
«сократических диалогов»: Листки, датированные весной – 
летом 1857 г., написаны в форме воображаемых бесед Че-
ловека с его Умом, страстями и добродетелями. Брамбеус 
ориентировал читателя на форму знаменитого собрания 
Платона: Сократ «ввел в моду <…> саркастическую методу 
отвлеченных идей и истин посредством допроса собесед-
ников» (Т. 2. С. 437). При этом новейшая эпоха продикто-
вала его сочинению иное содержание: «На добродетель, на 
благо, на разум теперь, вы знаете, нет запроса: люди раз-
богатели, наслаждаются тишиной и порядком, <…> ищут 
не сущего, а существенного, требуют не силлогизмов, но 
акций…» (Т. 2. С. 438 – 439). Время поставило новые (чрез-
вычайно узкие) задачи уму: о
овам, «должен доставлять ему (человеку. – А. К.) средства 

делать глупости» (Т. 2. С. 449).  
Если такие слова воспринимаются с улыбкой, то по-

следний, пятидесятый Листок, целиком посвященный роли 
телеграфа в «обновленной электричеством» жизни, отлича-
ется неожиданно серьезным тоном: «В течение настоящего 
столетия произошло в государственном и политическом 
положении образованного человечества коренное измене-
ние, которое не всем еще совершенно ясно. Частных бесед, 
тайных рассуждений, невидимых и опасных влияний не 
существует более для власти там, где деятельность еже-
дневной периодической печати огромна, повсеместна, до-
ведена до высшей степени развития…» (Т. 2. С. 860). На-
против: то, что не стало предметом обсуждения (то есть не 
привлекло общего внимания), воспринимается как «опас-
ность»: «Опасно в политическом деле не то, что напечатано 
в газетах, что предано общему сведению, что в одни сутки 
узнают и власти и все граждане, против чего правительст-
во может немедленно принять свои меры, если случай за-
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служивает внимания; но опасно то, что прячется под спу-
дом и не хочет проявляться в печати. Опасны тайные бесе-
ды, в которых умы разгорячаются под влиянием искусного 
слова. Опасны злые рукописи. Отчасти опасны даже недо-
брые печатные книги, которые обыкновенно расходятся не 
в большом числе экземпляров между приверженцами не-
доброго учения и хранятся ими как драгоценные руково-
дства для будущих последователей теории» (Т. 2. С. 865). 

У Брамбеуса были авторитетные единомышленники. 
А. И. Герцен в 1857 г. называл телеграф (наряду с желез-
ными дорогами, пароходами и другими техническими но-
винками) необходимым спутником современного деспоти-
ческого государства: «Каждая степень образования, разви-
тия, даже силы государственной требует соответственный 
себе цикл государственных учреждений. С каждым шагом 
вперед ему нужно больше простора, больше воли, больше 
определенности в своих отношениях к власти; словом, 
больше независимой, самобытной и разумной жизни. <…> 
Если б у нас весь прогресс совершался только в прави-
тельстве, мы дали бы миру еще небывалый пример само-
властья, вооруженного всем, что выработала свобода; раб-
ства и насилия, поддерживаемого всем, что нашла наука. 
Это было бы нечто вроде Чингисхана с телеграфами, паро-
ходами, железными дорогами <…>»1. 

Л. Н. Толстой воспользовался ярким образом Герцена и 
высказался определеннее («Пора понять»; 1909): «“Государ-
ство, основанное на расчете и скрепленное страхом, пред-
ставляет из себя сооружение и гадкое, и непрочное”,  го-
ворит где-то Амиель. С этим нельзя не согласиться вообще 
и можно это понимать разумом, но кроме этого понимания 
можно еще испытывать всем существом своим чувство от-
вращения и ужаса перед таким сооружением, когда жи-
вешь в нем, и вся гадость и непрочность этого сооружения 
ничем не прикрыта. И это-то самое чувство испытывается 
теперь в России огромным большинством 150-ти миллион-
ного народа. <…> Но несмотря на ясность сознания боль-
шинством народа ненужности и зловредности правитель-

                                                 
1 Герцен А. И. Письмо к императору Александру II (по поводу кни-
ги барона Корфа) // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М.: АН СССР, 
1954–1964. Т. 13. С. 37–38. 
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ства, народ не может освободиться от него силою вследст-
вие тех практических приспособлений: железных дорог, 
телеграфов, скоропечатных машин и др., владея которы-
ми, правительство может всегда подавлять всякие попыт-
ки освобождения, делаемые народом. Так что в настоящее 
время русское правительство находится вполне в том по-
ложении, о котором с ужасом говорил Герцен. Оно теперь 
тот самый Чингис Хан с телеграфами, возможность кото-
рого так ужасала его»1. Приведенные выше наблюдения 
Брамбеуса допустимо рассмотреть в качестве комментария 
к словам о «Чинсха е с телеграфами».  н

Брамбеус рассмотрел проблему шире, затронув культур-
ные последствия изобре ения телеграфа. Он (убежден т
фельетонист) вытеснит  художественное слово из жизни 
современного человека, наделенного «дешевым умом»: 
«Очень забавно представить себе великого Демосфена, с 
его страстными, пламенными речами против Филиппа Ма-
кедонского, в нынешнем городе, в нашем многопечатном 
обществе <...>. Вчера он сочинил самую сильную и блестя-
щую из своих филиппик: сегодня она напечатана во всех 
газетах. Всякий спокойно читает бессмертную речь у себя 
дома за чаем или за кофе, среди шума детей, которые ве-
шаются к нему на шею, и споров с супругой, которая тер-
петь не может политики и больших ежедневных листов за 
семейным завтраком. Немногие успевают прочитать речь 
до конца; большинство удовольствовалось избранными 
наудачу местами. Где ежедневная периодическая печать 
работает сильно и деятельно, там общество не праздно, как 
вообще бывали древние общества в демократических и в 
аристократических республиках» (Т. 2. С. 867).  

Обсуждаемый фельетон опубликован за неделю до смер-
ти Сенковского и был началом длинного и злободневного 
разговора об особенностях современной эпохи2. 

                                                 
1 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Художественная лите-
ратура, 1935–1958. Т. 38. С. 160, 161–162.  
2 Брамбеус опубликовал пятьдесят Листков (красивое круглое 
число), но его замысел не воплотился до конца. Упомянем еще 
один факт, косвенно подтверждающий это наблюдение. П. Са-
вельев, автор статьи «О жизни и трудах О. И. Сенковского», слу-
жащей вступлением к собранию его сочинений, ошибся в одном 
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месте. Описывая последние дни своего героя, он отметил: «Эти 
пятьдесят “Листков”, написанные в последние два года его жизни 
и составляющие собой не менее двух томов, были последним его 
произведением. Он умер как настоящий воин мысли, сражаясь до 
последнего дня жизни за истинное просвещение и общественные 
успехи против духа тьмы и невежества. Последний “Листок”, ко-
торый он не мог сам писать, а диктовал, вышел в свет 2 марта 
1858 года, когда началась предсмертная агония автора» (Собра-
ние сочинений Сенковского (Барона Брамбеуса). Т. 1. С. CX). По-
следний, пятидесятый «Листок» был опубликован в «Сыне отечест-
ва» от 23 февраля 1858 г., а не в начале марта. Ошибку эту проще 
всего объяснить невнимательностью автора. Но если учесть, что в 
этой части статья писалась по самым свежим следам (Сенковский 
скончался 5 марта, а уже через полгода, 28 августа 1858 г., было 
подписано цензурное разрешение на публикацию тома со статьей 
Савельева), то допустимым нам кажется другое объяснение. Сен-
ковский написал еще один, неизвестный нам, пятьдесят первый 
Листок, который должен был выйти (но не вышел) в мартовском 
номере журнала.  
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Е. А. Новосёлова 
«Места памяти» как способ репрезентации  

индивидуального времени в цикле Ю. В. Трифонова 
«Опрокинутый дом» 

 
В статье рассматривается, как «места памяти» 

(П. Нора) выстраивают траекторию индивидуального вре-
мени в цикле Ю. В. Трифонова «Опрокинутый дом». Анализ 
трехчастной модели времени позволяет выявить прием 
«позднего» Ю. Трифонова – противопоставляя, соединять, с 
его помощью определяются точки самоформирования и 
ценностные доминанты личного времени автобиографиче-
ского героя.  

Ключевые слова: Ю. В. Трифонов, цикл «Опрокинутый 
дом», поэтика цикла, индивидуальное время, «места па-
мяти».  

 
Цикл рассказов Ю. Трифонова «Опрокинутый дом» был 

написан за несколько месяцев: работа над ним продолжа-
лась примерно с июня по ноябрь 1980-го года. Одной из 
причин столь стремительного написания (в контексте био-
графии Ю. Трифонова несколько месяцев работы над тек-
стом – это действительно очень быстро, как правило, вы-
нашивание замысла книги и работа над ней занимала не-
сколько лет), как кажется, стал ряд «публикационных» дра-
матических эпизодов из личной биографии писателя. Тек-
сты, написанные после повести «Дом на набережной», – 
романы «Старик», «Время и место» – вызывали у редколле-
гий журналов определенные цензурные споры1, но если 
«Старика» опубликовали достаточно быстро, то «Время и 
место» при жизни Трифонова так и не напечатали. Тяжело 
переживая2 неудачу с публикацией своего последнего тек-
ста, Трифонов на время отказывается от идеи создания 
романа об Азефе, к которому уже несколько лет собирал 
материал. Сообщив жене, что нужно на время «ужаться», 
писатель приступает к созданию цикла «Опрокинутый 

                                                 
11 Об этом подробнее: Юрий Трифонов: Отблеск личности / Сост. 
Н. Г. Катаева. М.: Галерия, 2015. С. 410-411.  
2 Там же. С. 440, 443.  
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дом», которому суждено было стать его последним текстом, 
и поэтика которого сущностно отличается ото всех преды-
дущих его произведений. 

Говоря о сущностных трансформациях поэтики цикла 
«Опрокинутый дом», мы в первую очередь имеем в виду его 
открытый автобиографизм. Автобиографическая прояв-
ленность в разной степени присутствует во всех текстах 
Юрия Трифонова, начиная от точечного наделения героев 
автобиографическими чертами в ранних текстах 1950-х 
годов, от описания судеб поколения отца («Отблеск костра», 
«Старик»), заканчивая введением героев, воспроизводящих 
множество событий из личной биографии писателя (Саша 
Антипов из «Времени и места», например). Введение в ито-
говый цикл «чистого» автобиографического героя, как ка-
жется, свидетельствует о необходимости автора в самоот-
чете-исповеди. Автобиографизм, по словам Е. Сапоговой, 
является формой самоосмысления, самопрезентации себя 
во времени1, вырабатывает «личное отношение к станов-
лению экзистенциального опыта во времени» 

                                                

2. На наш 
взгляд, правомерно будет говорить о цикле рассказов «Оп-
рокинутый дом» как о попытке писателя выстроить траек-
торию индивидуального времени, выявить в ней точки са-
моформирования и ценностные доминанты. 

Траекторию индивидуального времени можно просле-
дить, проанализировав обращения писателя к «местам па-
мяти», поскольку в основе фабулы каждого рассказа лежит 
воспоминание о путешествиях в разные города мира. Ка-
ждое путешествие, совершенное с 1977 по 1980-й годы (за 
исключением одного рассказа), отсылает к воспоминаниям 
о более ранних периодах жизни героя. Иными словами, 
прикосновение к другому пространству удлиняет вспоми-
нательно-временную нить и организует темпоральную сис-
тему всего цикла.  

Пользуясь термином «место памяти», мы оглядываемся 
на работу французского историка Пьера Нора, который в 
самом общем виде понимал под этим место, которое отсы-

 
1 Цит. по: Болдырева Е  М. Автобиографизм и автобиография: са-
моконструирование и семиотизация субъекта // Ярославский 
педагогический вестник. 2017. № 4. С. 247.  
2 Там же. С. 246.  
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лает к памяти как целому1. Места памяти возникают, по 
П. Нора, в процессе «деритуализации нашего мира»2, а по-
тому глубоко связаны с трансформацией и обновлением: 
это то, что «скрывает, облачает, устанавливает, создает»3.  

С позиций настоящего времени автобиографический ге-
рой вспоминает о недавних поездках в разные города ми-
ра, которые в контексте цикла становятся «местами памя-
ти»: Дженцано, Рим, Инсбрук, Сицилия, Лас-Вегас, Сен-
Поль, Ювяскюля.  

Первая временная точка – короткий промежуток време-
ни, в рамках которого происходит основное действие рас-
сказов – варьируется в зависимости от сюжета: 1964 («Не-
долгое пребывание в камере пыток»), 1977 («Смерть в Си-
цилии», «Опрокинутый дом»), 1978 («Кошки или зайцы?»), 
1979 («Вечные темы», «Посещение Марка Шагала»), 1980 
(«Серое небо, мачты и рыжая лошадь»).  

Вторая временная точка каждого рассказа, как и пер-
вая, не постоянна. В рамках каждой поездки память авто-
биографического героя отсылает его к другим, более ран-
ним периодам времени жизни. Так, в рассказе «Кошки или 
зайцы?» вспоминательно-временная нить углубляется до 
1960-го года, в «Вечных темах» – до первой половины 1950-
х годов; в рассказе «Недолгое пребывание в камере пыток» 
воспоминания концентрируются на событиях 1951 года. В 
рассказе «Опрокинутый дом» писатель отсылает к тому же 
времени (началу 1950-х), а сюжеты «Смерти в Сицилии» и 
«Посещения Марка Шагала» актуализируют «прапамять» 
(Трифонов назвал это «прамоим» прошлым) – 1910-м годам 
и жизни Амшея Нюренберга (первого тестя писателя), вто-
рой половине 1910–началу 1920-х годов, к событиям Граж-
данской войны, судьбам своего отца и дяди. В последнем 
рассказе цикла «Серое небо, мачты и рыжая лошадь» нить 
воспоминаний протягивается до раннего детства героя, в 
Финляндию, где его отец работал торговым представителем 
во второй половине 1920-х годов.  

                                                 
1 Нора П. Проблематика мест памяти // Франция-память. СПб., 
1999. С. 17�22.  
2 Там же. С. 25.  
3 Там же. С. 25. 
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И последняя – третья временная точка – 1980 год. Это 
временная точка является постоянной и присутствует в 
каждом рассказе.  

Обозначенная трехступенчатая модель времени реали-
зуется уже в открывающем цикл рассказе «Кошки или зай-
цы?».  

Рассказ посвящен поездке автобиографического героя в 
Рим в 1978 году, куда он возвращается спустя 18 лет после 
первого посещения. Герой не фиксирует изменения, про-
изошедшие в городе за 18 лет, отмечая только то, что «это 
был вечный город». Все изменения сосредоточены в герое, 
который в тексте расщепляется на я-тогда/я-сейчас: «Тогда 
я был нищ, скуп, по городу ходил пешком, жалея тратить 
лиры на автобус, вечерами валился с ног от усталости, ут-
ром вскакивал бодрый, как пионер, на витрины книжных 
магазинов смотрел со жгучей тоской; теперь могу купить 
любую книгу, ходить пешком мне скучно и утомительно; 
кроме того, я всегда куда-то спешу и езжу на такси»1. Ме-
сто памяти, таким образом, провоцирует не линейное вос-
поминание, а обнаруживает возможность возникновения 
оппозиции. Этот прием – противопоставление чего-либо, 
развивается в трифоновской прозе с самого начала (так, к 
примеру, еще в ранних туркменских рассказах фиксирует-
ся разность восприятия пустыни людей, которые там жи-
вут, и людей, которые приезжают на время). Однако – и в 
этом второе сущностное отличие поэтики цикла «Опроки-
нутый дом» – здесь появляется третья временная точка, 
которая дистанцирована как от первой, так и от второй. 
Этим обусловлено формулирование автобиографическим 
героем выводов, представляющих собой короткие, выве-
денные из личного жизненного опыта, законы жизни. Та-
кие выводы можно обозначить как «формулы существова-
ния». К примеру, осознав разницу между я-тогда и я-
сейчас, автобиографический герой констатирует: «Тут мно-
го причин. Не стану о них распространяться. Скажу лишь: 
жизнь – постепенная пропажа ошеломительного»2.  

                                                 
1 Трифонов Ю. В. Старик: роман, повесть в рассказах. М.: АСТ-
Астрель, 2011. С. 282.  
2 Там же. С. 282.  
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Сюжет развивается дальше, когда Джанни, сопровож-
дающий героя, предлагает ему поехать в небольшой горо-
док недалеко от Рима – Дженцано – единственный город в 
окрестностях Рима, где удалось побывать герою во время 
первой поездки. По пути в Дженцано герой вспоминает о 
траттории «Пистаментуччиа», где они неоднократно встре-
чались с друзьями во время прошлой поездки, на что 
Джанни отвечает, что траттория все еще существует, но 
теперь у нее новый хозяин, так как выяснилось, что вместо 
жареных зайцев гостям подавали жареных кошек. Реакция 
автобиографического героя в тексте трехчастна. Первая – 
сиюминутная: «Я едва не крикнул: “Они были вкусные! Я 
помню!” Еще мне хотелось крикнуть: “А как же рассказ 
“Воспоминание о Дженцано”? Значит, неправда? Значит, 
не теплые сумерки, не море цветов, не песни враскачку с 
соседями, трудовыми людьми Италии, с их мужественны-
ми, обожженными солнцем лицами, не чудесное кьянти, не 
охотничий запах зайчатины, а — жареные кошки?” И сра-
зу пришла другая мысль: “Вот как надо кончать рассказ! 
Надо его дописать!” Но я не крикнул ни того, ни другого, 
ни третьего»1. Вторая реакция дистанцирована от первой: 
«Я молчал, подавленный. Потому что всею кожей и задох-
нувшимся сердцем вдруг почуял разницу между нами: 
мною тем и сегодняшним»2. И третий этап осмысления 
этой новости – рефлексивный, эксплицированный через 
«формулу существования», появление которой оказалось 
возможно только с позиции временной «вненаходимости» 
(М. Бахтин): «Дописывать ничего не надо. Нельзя править 
то, что не подлежит правке, что недоступно прикоснове-
нию — то, что течет сквозь нас»3.  

Таким образом, в рассказе появляется второе «место па-
мяти» – траттория, которая вновь актуализирует противо-
поставление я-тогда/я-сейчас, или – в данном случае – 
ощущение счастья / жареные кошки. В итоговой «форму-
ле» – еще одной в рассказе – эта оппозиция преломляется 
через призму писательства: «Я не почувствовал за всей 
красотой жареных кошек. Я не прозрел истину. Несчаст-

                                                 
1 Там же. С. 284. 
2 Там же.  
3 Там же. С. 285.  
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ные жареные кошки есть повсюду, и писатель не имеет 
права делать вид, что их нет, он обязан их обнаруживать, 
как бы глубоко и хитро они ни скрывались»1. Сразу за этим 
следует фраза, которая как бы подтверждает невозмож-
ность формулирования подобного итога при линейном ос-
мыслении времени: «Все так, но мне было тогда тридцать 
пять, я бегал, прыгал, играл в теннис, страстно курил, мог 
работать ночами»2.  

В другом – одноименном названию цикла – рассказе, 
«Опрокинутый дом», Трифонов использует тот же прием: 
противопоставляя, соединяет. Здесь появляется еще одна 
вариация оппозиции я-тогда/я-сейчас, реализованная с 
помощью противопоставления двух «мест памяти» – Лас-
Вегаса и деревни Репихово. Повествование в рассказе 
строится идентичным с рассказом «Кошки или зайцы?» 
способом: во время посещения Америки в 1977 году авто-
биографический герой, глядя на нагромождение «много-
этажных башен», вспоминает начало 1950-х годов – о том, 
как они вместе с друзьями любили играть в карты на даче 
в Репихово. В тексте постоянно подчеркивается принци-
пиальная внешняя разница двух мест. К примеру, Лас-
Вегас описывается следующим образом: «Из мрака вы-
прыгнул золотой слиток: так возник Лас-Вегас. Внизу чер-
нотой текла пустыня. Слиток выглядел нелепо. Его не 
должно было быть в черноте. “Золотой слиток” (“Golden 
Nugget”, как называется одно из знаменитых казино, тут 
все казино знаменитые) – символ этой нелепости посреди 
пустыни, этой античеловеческой и в то же время глубоко 
человеческой фантазии, этого нагромождения страстей, 
упований, ярости, похоти, бессмыслицы, надежд. Сорок 
минут самолетом из Лос-Анджелеса — и гроздь огней, оз-
начающая великие возможности, выплескивается навстре-
чу из мрака»3. Иначе изображается деревня Репихово: «А 
осень начиналась тут рано, почему-то раньше, чем в Моск-
ве: в доме становилось холодно, старуха топила печь, рано 
падала сырая, пахнущая дымом темнота, и каждый день 
все больше пустела деревня, дачники уезжали, торопясь 

                                                 
1 Там же.  
2 Там же.  
3 Там же. С. 307.  
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пригнать грузовик до того, как совсем развезет. Мы оста-
вались одни: полковник, Боря и я»1.  

Память стирает пространственно-временные границы 
двух абсолютно непохожих друг на друга мест и периодов 
времени. Это выражается уже на уровне текстостроения, 
когда воспоминания о Лас-Вегасе графически не отделя-
ются от воспоминаний о Репихово, а смешиваются, плавно 
перетекая от одного к другому. Пример: «Мы играли в… — 
ах, какая разница, как называлась игра… Великие воз-
можности не имеют размеров, они имеют лишь запах, 
лишь ветер, от которого холодеет душа. Полковник и я вы-
игрывали, Боря платил. Но он упорно стремился переме-
нить судьбу и набрасывался на нас вновь и вновь, все 
больше залезая в долги»2.  

Переходы от одного времени к другому наблюдаются и в 
рамках одного предложения: «Когда я вернулся оттуда, он 
спросил: “Ну, как там? Все ясно?” Я ответил: “Все ясно” — 
и больше он ни о чем не спрашивал. Я провел в Америке 
два месяца, читал лекции в университетах, исколесил 
страну <…>, но ему было интересней поиграть, как в ста-
рину, с полковником Гусевым, чем слушать про то, что бы-
ло ему ясно. И я не стал ничего ему рассказывать про Лас-
Вегас, про родео в Канзасе, <…>, про Тамерлана Чингисха-
новича, профессора русского языка, который одевался в 
голубое и ездил в громадном голубом кадиллаке, <…> про 
миниатюрную красавицу Лолу, про ее друга гиганта Боба, 
или Бобчика, <…> про шефа Лолы – Криса, про Сузи, про 
Стива, про Рут, про Мишу, который потерял в Риме восем-
надцать чемоданов, на этом помешался и не мог говорить 
ни о чем другом, про индейцев в Лоренсе, <…> про снег в 
Миннеаполисе, про русский стол в студенческой столовой, 
где говорят только по-русски, <…> про белый хлеб, похо-
жий на вату <…>»3.  

Оксюморонный прием противопоставляя, соединять 
способствует появлению центрального образа не только 
рассказа, но и всего цикла – образа опрокинутого дома. 
Вспоминая о кроваво-красном туннеле одного из казино 

                                                 
1 Там же. С. 311.  
2 Там же. С. 308. 
3 Там же. С. 309.  
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Лас-Вегаса, герой размышляет о том, какое отношение это 
имеет «ко всем нам»: «Может быть, никакого. Как пейзаж 
луны к тому, что я вижу из окна. <…> Но почему-то мне 
кажется, что все имеет отношение ко всему. Все живое 
связано друг с другом. Но не знаю, как это доказать. Внут-
ри лунного пейзажа, внутри этих кратеров, многоэтажных 
башен, кружения огней среди ночи таится знакомое: я ви-
жу свой дом, но в перевернутом виде. Он как бы распле-
скивается, расслаивается, отражаясь в воде. Всегда, когда 
уезжаю далеко, я вижу свой опрокинутый, раздробленный 
дом. Он плавает кусками в воде»1. Дом, таким образом, 
становится и точкой отсчета, и точкой завершения, соеди-
няя начало и конец.  

В этом значении образ дома переходит в последний рас-
сказ цикла «Серое небо, мачты, рыжая лошадь». В роли го-
рода-«места памяти» здесь выступает финский Ювяскюля, 
однако здесь важнее, скорее, не город, а страна, в которой 
автобиографический герой проводит несколько первых лет 
жизни: его отец работал в Финляндии во второй половине 
1920-х годов. Время рассказа, таким образом, протягива-
ется из 1980-го года в 1927–1928 годы. Соединение двух 
времен воплощается в рассказе сюжетно: во время встречи 
с читателями в магазине «Стокманн» к автобиографиче-
скому герою подходит женщина и говорит ему, что ее де-
вяносточетырехлетняя мать помнит его отца. Удивившись, 
поскольку «в Москве не осталось людей, которые знали от-
ца», герой соглашается прийти к ним в гости и встретиться 
со старушкой. Во время разговора старушка все время 
вспоминала одну и ту же деталь – о том, как отец героя был 
вежлив и корректен с работниками торгпредства. Поняв, 
что других воспоминаний у старушки не осталось, герой 
молча слушает: «И так дошло до рассказа о том, что в торг-
предстве работал кучер Андерсон, он возил белье из “Апол-
ло” на Бульварную. Дети любили садиться в его повозку, он 
катал их по Альбертсгатан. Я спросил: какой масти была 
лошадь Андерсона? 

– Рыжая, – сказала старушка. – Рыжая, по имени Кал-
ле»2.  
                                                 
1 Там же. С. 311.  
2 Там же. С. 349.  
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Воспоминание о рыжей лошади сворачивает память в 
одну точку, устремляет конец в начало. Рассказ начинается 
с краткого описания детства героя: «И это было все: серое 
небо, мачты и лошадь. Ну, и снег. <…> Снег и лошадь были 
связаны, одно не существовало без другого. Лошадь была 
пахучая, как снег. Кажется, она была рыжая, в желтизну, 
таким же она делала снег»1. Из компактного воспоминания 
о небе, мачте и лошади произрастают ветви воспоминаний 
о детстве и юношестве, которые перетекают в воспомина-
ния старушки, но тоже о детских годах героя (через воспо-
минания о его отце). Постепенно разрастаясь на протяже-
нии рассказа, воспоминания героя начинают сужаться в 
воспоминаниях старушки в детали («ваш отец был вежлив 
и корректно общался с другими работниками»), и затем за-
мыкаются в одной (второй временной) точке – рыжей ло-
шади. Третья временная точка эксплицируется, как и в 
других рассказах, с позиций «вненаходимости» через фор-
мулу существования: «На другой день я поехал в Москву. 
Было начало февраля. Стоял прочный мороз. В натоплен-
ном купе я сидел один и думал: “Вот что странно: все уме-
щается внутри кольца. Вначале была лошадь, потом воз-
никла опять совершенно неожиданно. А все остальное — в 
середине”»2.  

Оппозиции, присущие прозе Ю. Трифонова еще с 1950-
х годов, иначе осмысляются в итоговом цикле рассказов 
«Опрокинутый дом». Раздваивание «мест памяти» в расска-
зах способствует расширению трифоновской концепции 
памяти: первое место становится стимулом к воспомина-
нию, второе же – удлиняет время, протягивая нить из на-
стоящего в прошлое или «прапрошлое» («Смерть в Сици-
лии», «Посещение Марка Шагала»). Прием противопостав-
ляя, соединять способствует возникновению третьей точки 
времени, которая, во-первых, объединяет два места и два 
времени в общем пространстве памяти, а во-вторых, по-
зволяет обобщить и вывести некую универсальную форму-
лу жизни: именно они отражают конечные ценностные до-
минанты трифоновской прозы. Вывести эти «формулы» 
было бы невозможно при линейном воспроизведении ин-
                                                 
1 Там же. С. 336.  
2 Там же. С. 349.  
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дивидуального времени (именно поэтому их нет в романе 
«Время и место», который линейно воспроизводит биогра-
фию главного героя). Постепенное скручивание времени, 
постоянное соединение я-тогда/я-сейчас, принципиальное 
подчеркивание неизменной связанности всего непохожего 
и чужого, способствуют выведению универсальных «фор-
мул существования» как ценностных доминант индивиду-
ального времени и свидетельствуют о предельной завер-
шенности цикла, выразившейся в смыкании в финале по-
следнего рассказа конца и начала в одной точке.  

 
Novosyolova E. A. 
«Places of memory» as a type of individual time repre-

sentation in the collection of short stories House Upside 
Down by Yury Trifonov 

The article examines how “places of memory” (P. Nora) cre-
ate the trajectory of individual time in The House Upside Down 
by Yury Trifonov. The analysis of the three-part model of time 
allows us to reveal the manner of the “late” Yuri Trifonov – si-
multaneous opposition and connection of time layers, which 
helps to define the main points of self-formation of autobio-
graphical hero and the dominant values of his personal time. 

Keywords: U. Trifonov, The House Upside Down, poetics of 
the cycle, personal time, «places of memory».  
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В. В. Анищенко 
Часы в асомническом пространстве произведений 

русской литературы первой трети XIX века 
 

Находясь в прямой связи со временем, часы являются 
знаковым и часто упоминаемым в асомническом про-
странстве предметом. Особый акцент в произведениях 
рассматриваемого периода делается не на конкретное 
описание часов, а на звуки, издаваемые ими. Часы не суще-
ствуют в асомническом пространстве отдельно от героя: 
как правило, в состоянии бессонницы он ощущает с ними 
определённую связь. Она предполагает несколько аспек-
тов: реалистический (ход часов сопровождает тревожное 
ожидание желательного или нежелательного события, а 
их бой знаменует его наступление), мистический (боем 
часов в асомническом пространстве маркируется мотив 
беспокойного предчувствия), философский (звук хода часов 
«сопровождает» отсутствие сна, когда герой в состоянии 
одиночества пытается осмыслить онтологические вопро-
сы). 

Ключевые слова: асомническое пространство, часы, 
бессонница, романтизм, мотив, образ.  

 
XIX век ознаменован значительным развитием часового 

дела: открытие соответствующих школ и мастерских, им-
порт европейских моделей, создание собственных, спрос 
на сложные и качественные механизмы способствуют то-
му, что часы становятся распространенным, знаковым 
предметом материальной культуры эпохи. Они и играют 
практичную роль, и имеют психологическое значение. Оба 
смысла находят актуализацию в асомническом простран-
стве произведений рассматриваемого периода, при этом 
авторы не делают акцент на описании этого предмета, ос-
новная смысловая нагрузка – на звуках, издаваемых ими, 
особой связи героя и предмета в момент отсутствия сна. 
Известно, что сознанию, находящемуся в состоянии не-
сна, свойствен комплекс переживаний разного рода, на-
пряжённые размышления, стремление к исканию и осмыс-
лению философских истин и вопросов бытия, обострённое 
восприятие объектов окружающего и в том числе – «атри-
бутов» ночи.  
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Роль часов в ситуации бессонницы выходит не сводится 
к бытовому назначению: они «репрезентируют мировые 
силы, воплощают идею длительности, неотвратимости»1. 
Бой часов маркирует наступление события, актуализирует 
мотив беспокойного предчувствия. В повести О.М. Сомова 
«Приказ с того света» (1827) под бой настенных часов в 
полночь беззвучно открывается дверь и трактирщику 
является призрак умершего родственника. Традиционное 
представление романтиков о тёмном времени суток 
ассоциируется с появлением нечистой силы и порождает 
ощущение беззащитности перед неизвестным: «Стенные 
часы пробили полночь <…>. Вдруг – я не спал ещё, 
милостивые государи, клянусь, что не спал, – вдруг дверь в 
моей комнате тихо и без скрипа сама собою 
отворилась...»2. В данном контексте прослеживается 
влияние готической традиции: биение часов в полночь, 
сверхъест ственное явл ние. Возникшее привидение даёт 
трактирщику свёрток пергамента, а затем исчезает, и 
дверь сама собою

е е

 захлопывается. 

                                                

Находясь в тревожном ожидании приближения необыч-
ной встречи, о которой упоминается в оставленном перга-
менте, рассказчик всецело сосредотачивает внимание на 
часах. Будущее событие устрашает неопределённостью 
своего содержания и последствий, нежелательно для героя 
и потому в сознании неспящего ход часов порождает соот-
ветствующие ассоциации: «Каждый чик маятника отзы-
вался у меня на сердце, как будто стук гробового молота, а 
звонкий бой часов слышался мне похоронною музыкой»3. 
Наделение боя часов мортальной семантикой обусловлено 
продолжительной тревогой и беспокойством за жизнь.  

Подобные интенции характерны для повести А.А. Бес-
тужева-Марлинского «Он был убит», в которой офицер вос-
принимает как предвестник скорой смерти «бой часов по 

 
1 Энциклопедия. Символы, знаки, эмблемы / авт.-сост. 
В. Андреева, В. Куклев, А. Ровнер. М.: Астрель: АСТ, 2008. C. 521. 
2 Сомов О.М. Купалов вечер: избр. произведения. Киев: Днiпро, 
1991. С. 262. 
3 Там же. С. 264. 
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ночи»1, который иногда будит его, «словно стук заступа в 
гробовую кровлю»2. 

Для Владимира из повести В.Ф. Одоевского «Косморама» 
предстоящее событие (возможное свидание с возлюбленной 
в предновогодний вечер, когда её супруг проводит время 
за карточной игрой), желательно, и он находится в томи-
тельном ожидании. За несколько дней до долгожданной 
встречи рассказчик «потерял сон, аппетит, вздрагивал при 
каждом ударе маятника, ночью просыпался беспрестанно 
и взглядывал на часы, как бы боясь потерять минуту»3. А 
накануне «не спал решительно ни одной минуты и встал с 
постели измученный, <…> ходил <…> из угла в угол и взо-
ром следовал за медленным движением стрелки»4.  

Часы как инструмент измерения времени – в центре 
асомнического пространства этого эпизода повести, по-
скольку герой с нетерпением ждёт тайное свидание, волну-
ется и боится его пропустить. Каждый фрагмент упомина-
ния мучительной бессонницы или прерывания сна связан с 
часами: он вздрагивает от их удара, смотрит на них, сле-
дует за движением стрелки. Последствия недостатка сна, 
отдыха, а также общего изнеможения отражаются на со-
стоянии Владимира: за несколько часов до встречи он 
ощущает лёгкую дремоту и, опасаясь заснуть, зовёт камер-
динера, просит кофе и обещает вознаграждение: «разбу-
дишь вовремя – сто рублей»5. Но героя будит не слуга, а 
часы – необычным способом и скорее по случайному стече-
нию обстоятельств. Владимир просыпается от ужасного 
грохота: «у ног моих лежали огромные бронзовые часы, 
разбитые вдребезги»6. Камердинер, чьи многочисленные 
попытки разбудить Владимира напрасны, предполагает, 
что его непреднамеренное касание часов во сне приводит 
к их падению. 

                                                 
1 Бестужев-Марлинский А.А. Кавказские повести / Изд. подгот. 
Ф.З. Канунова; отв. ред. С.А. Фомичёв. СПб: Наука, 1995. С. 303. 
2 Там же. С. 303. 
3 Русская мистическая проза: сборник. М.: Астрель, 2012. С. 375. 
4 Там же.  
5 Там же. 
6 Там же. 

 49 



По звуку других часов, стоящих в соседней комнате, ге-
рой понимает, что пропускает время встречи. Разбитые 
часы – символ утраченного времени и упущенной возмож-
ности. В рассмотренных эпизодах часы в асомническом 
пространстве притягивают внимание героя, поскольку от-
меряют время до определённого значимого субъективно 
для него события.  

В стихотворении Ф.И. Тютчева «Бессонница» и в пуш-
кинском произведении «Стихи, сочинённые ночью во вре-
мя бессонницы» звуки часов сопровождают отсутствие сна 
и обретают символическое значение – напоминание о те-
чении человеческой жизни, ходе онтологического времени. 
В тексте Ф.И. Тютчева бой часов в асомническом про-
странстве имеет обобщающий смысл. Звук часов обретает 
субстантивные черты, а само время – плотность. Опреде-
ление звука часов как универсального языка предполагает, 
что язык, будучи знаковой системой, имеет и материаль-
ную сторону. Бой часов в «Бессоннице» Ф.И. Тютчева – 
олицетворение всеобщего страха смерти, а в пушкинском 
стихотворении под однозвучный ход часов в пору отсутст-
вия сна предпринимается попытка осмысления вопросов 
бытия и судьбы.  

Отдаляя человека от повседневных забот и суеты, бес-
сонница ведёт его к самопознанию. Острота её пережива-
ния усиливается тем, что в ночной тишине и мраке он ос-
таётся один. В пушкинском стихотворении «Стихи, сочи-
нённые ночью во время бессонницы» воплощена попытка 
обратиться к враждебным силам ночи, осознать сущность 
тревожащего шёпота: «Я понять тебя хочу, / Смысла я в 
тебе ищу…»1. По замечанию В.Г. Белинского, «Пьеса “Но-
чью во время бессонницы” показывает, как глубоко вгля-
дывался Пушкин во все явления жизни, как глубоко при-
слушивался он к ним»2. Состояние бессонницы, пребыва-
ние героя в полной темноте («Мне не спится, нет огня; / 

                                                 
1 Пушкин А.С. Стихотворения Александра Пушкина / Изд. под-
гот. Л.С. Сидяков; отв. ред. Ю.М. Лотман, С.А. Фомичев; Рос. 
акад. наук. СПб: Наука, 1997. С. 197. 
2 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. 5. М.: Изд-во АН СССР, 1954. 
С. 269. 
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Всюду мрак и сон докучный»1) создают атмосферу таинст-
венности. Герой чутко обращает внимание на шумы: наря-
ду с реальным восприятием хода часов, в асомническом 
пространстве метафорически представлено экзистенци-
альное осмысление звуков ночи: «Парки бабье лепетанье, 
<...> / Жизни мышья беготня…»2. Имплицитно введённая 
тема судьбы, суетности человеческого бытия, а также 
«Спящей ночи трепетанье»3 привносят сакрально-
мистическую составляющую. Ограничительное «лишь» под-
чёркивает, что вблизи героя реально издаётся только одно-
звучный ход часов, который также имеет символическое 
значение – как выражение течения жизни.  

В ночной тишине внимание героя предельно сконцен-
трировано, так что он чутко замечает каждый звук. Из-
вестно, что это стихотворение А.С. Пушкина становится 
знаковым «текстом бессонницы». Будучи тематически 
близким поэзии конца XIX – начала XX века, оно приводит 
к появлению многочисленных откликов (ассоциаций, ре-
минисценций, подражаний) и само нередко выступает 
предметом литературоведческого интереса. По замечанию 
М.А. Волошина, «Во время бессонницы, когда напряженное 
ухо более чутко прислушивается к малейшим шумам ночи, 
так естественно слышать тонкий писк, шорох и беготню 
мышей»4. Обострённое слуховое восприятие героя опреде-
ляется и ночной тьмой, исключающей видение внешнего 
предметного мира. Не случайно с этой точки зрения в на-
чале произведения акцентируется присутствие неспящего 
в пространстве без источника света: «Мне не спится, нет 
огня; / Всюду мрак и сон докучный»5. Пребывание героя в 
асомническом пространстве, лишённом визуальных гра-
ниц, привносит онтологическое звучание и с позиции ро-
мантической эстетики определяет парадокс. Отсутствие 
условной границы вещного мира, которую стремятся пре-
одолеть представители этого направления, не дает герою 

                                                 
1 Пушкин А.С. Стихотворения Александра Пушкина. С. 197. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Волошин М.А. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 97. 
5 Пушкин А.С. Стихотворения Александра Пушкина. С. 197. 
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ощущение свободы и лёгкости, напротив – его сознание 
занимает рефлексия, желание постичь собственное бытие. 

Стихотворение Ф.И. Тютчева «Бессонница» открывает 
ночной бой часов, определяющий эмоционально-
смысловую доминанту произведения. Звук часов в асом-
ническом пространстве метафорически обретает знаковый 
универсальный смысл: «Язык для всех равно чужой / И 
внятный каждому, как совесть!»1. Если под однозвучный 
ход часов в стихотворении А.С. Пушкина показывается 
попытка философского осмысления в пору бессонницы 
«жизненных» вопросов суетности человеческого существо-
вания и судьбы, бой часов в тексте Ф.И. Тютчева выражает 
всеобщий страх смерти. В противоположность субъекту 
речи стихотворения А.С. Пушкина, герой риторически об-
ращается ко всем и говорит от лица всех. Лирический ге-
рой А.С. Пушкина подчёркивает неудалённое расположе-
ние часов, чей ход «Раздаётся близ меня»2. Обобщающая 
тональность «Бессонницы» Ф.И. Тютчева не конкретизирует 
место часов, бой которых равно слышен всем. По послед-
ней строфе можно предположить, что, в отличие от пуш-
кинского текста, они – во внешнем пространстве. 

Образ часов в завершение текста создаёт кольцевую 
композицию, при этом их бой совсем не оптимистичен. 
Перифраза «обряд печальный»3 и метафоризация процесса 
звучания: «Металла голос погребальный / Порой оплакива-
ет нас»4 семантически связаны с мортальной темой. На Ру-
си существовала традиция установки часов-курантов на 
колоколонесущие сооружения. Как правило, такие колоко-
ла одновременно использовались и в богослужении, и как 
участвующие в курантном бое. Переносное сближение зву-
ка часов и страха смерти выражается также в определе-

                                                 
1 Тютчев Ф.И. Полное собрание сочинений. Письма: в 6 т. Т. 1 / 
сост. В.Н. Касаткина. М.: Издательский Центр «Классика», 2002. 
С. 75. 
2 Пушкин А.С. Стихотворения Александра Пушкина. С. 197. 
3 Тютчев Ф.И. Полное собрание сочинений. Письма: в 6 т. Т. 1. С. 
75. 
4 Там же. 
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нии «Пророчески-прощальный глас»1, которому внимает 
каждый. В стихотворении бой часов, отмеряющих «земное» 
время человека, имплицитно уподобляется ритуальной и 
сакральной функции поминального колокольного звона по 
умершему. 

Философское понимание неумолимости времени прихо-
дит в момент бессонницы герою фрагментов незавершён-
ной повести В.Ф. Одоевского «Виченцио <и> Цецилия»: 
«прислушиваясь к однообразному стуку маятника»2, он об-
ращается к нему. Маятник часов – предмет материального 
мира, олицетворяющий абстрактное время. Отшельник 
осознаёт, что время безжалостно и равнодушно ко всем 
стремлениям человеческой души.  

Таким образом, часы как один из образов предметного 
мира асомнического пространства символичны и находят-
ся в непосредственной связи с неспящими героями. Бес-
сонница в некотором смысле искажает привычное сущест-
вование героя, привнося разлад в его жизнь. Часы в мо-
мент отсутствия сна приобретают иную или отличную от 
обыденной роль: бой часов знаменует наступление какого-
либо события, а их ход – беспокойное ожидание, дурное 
предчувствие. Часы в пору бессонницы символизируют 
иное восприятие времени и пространства, когда герой ос-
мысливает вопросы бытия.  

 
Anishchenko V.V. 
Сlocks in the asomnical space of works of russian lit-

erature of the first third of the XIX century 
Being in direct connection with the time, the clock is an 

iconic and frequently mentioned object in the asomnic space. 
The special accent in the works of the period under considera-
tion is not on the specific description of the clock, but on the 
sounds made by them. The clock does not exist in asomnic 

                                                 
1 Тютчев Ф.И. Полное собрание сочинений. Письма: в 6 т. Т. 1. С. 
75. 
2 Одоевский В.Ф. Веченцо и Цецилия. Фрагмент незавершённой 
повести [Электронный ресурс], Электронная библиотека Максима 
Мошкова. Режим доступа: 
http://az.lib.ru/o/odoewskij_w_f/text_0240.shtml / Дата обраще-
ния 11.06.2021. 
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space apart from the hero: as a rule, in a state of insomnia, he 
feels a certain connection with them. It involves several as-
pects: realistic (the movement of the clock accompanies an anx-
ious expectation of a desirable or undesirable event, and their 
battle marks its onset), mystical (the striking of the clock in the 
asomnic space marks the motive of restless anticipation), phi-
losophical (the sound of the clock "accompanies" the absence of 
sleep, when the hero in a state of solitude tries to comprehend 
ontological questions). 

Keywords: asomnic spase, clock, insomnia, romanticism, 
motive, image. 
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И.Б. Сазеева 
О мифологеме наивного старца 

 
Известный швейцарский психолог Адольф Гуггенбюль-

Крейг (1923 – 2008) подвергает сомнению миф о мудром 
старце, распространенный в современной культуре. Вме-
сто этого он предлагает ввести мифологему наивного 
старца, которая сочетает понятия «старец» и «дитя». Та-
кое сочетание предполагает, что пожилой человек может 
быть свободным от условностей общества и вправе слыть 
чудаком и даже глупцом, т.е. естественным человеком. 

Ключевые слова: архетип мудрого старца, миф, опыт, 
самость, противоречивость мифа, наивный старец. 

 
Предметом нашей статьи является представление об ар-

хетипе старости, которое принадлежит одному их самых 
известных представителей юнгианской психологии, из-
вестному швейцарскому психиатру Адольфу Гуггенбюль-
Крейгу (1923 – 2008), который был одним из президентов 
Международной ассоциации аналитической психологии1. 

 Это представление является попыткой отойти от тра-
диционного представления о мудром старце, до сих пор 
бытующего в современной философии и психологии и дать 
новое, соответствующее современному динамичному миру 
представление о месте пожилого человека в обществе. 

Поскольку юнгианская психология и созданная ею архе-
типическая школа руководствуется представлениями о 
господстве в обществе определенных видов мифологии, 
остановимся очень кратко на характеристике социального 
мифа. 

Философия и психология мифа, развившиеся в ХХ веке, 
дают представление о роли мифа в традиционном и со-
временном обществе. Так, Мирча Элиаде, исследовавший 
роль мифа в древнем и современном обществе, писал о 
том, что в древности миф, как сказание о деяниях сверхъ-
естественных существ, служил «моделью для подражания 

                                                 
1 Adolf Guggenbühl-Craig//From Wikipedia, the free encyclopedia. 
Режим доступа: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Adolf_Guggenb%C3%BChl-Craig (Да-
та посещения 5.06.2021). 
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при любом сколько-нибудь значительном проявлении чело-
веческой активности»1. 

Современное общество, по мнению многих авторов, 
также живет мифами, которые, как правило, лишены 
сверхъестественного характера, однако представляют для 
людей разных культур и разных социальных групп стерео-
типный набор ценностей и моделей поведения, которым 
следуют в той или иной степени представители этих общ-
ностей. При этом современная социальная мифология дей-
ствует практически по тем же законам, что и мифология 
примитивных обществ. В современном обществе действу-
ют мифоритуальные практики, которые являются объекти-
вацией социального мифа и соединяют в себе разнородные 
элементы: «Современные мифы и ритуалы представляют 
собой конгломерат разнообразных элементов, восходящих 
как к архаическим мифам, так и содержащих квазимифо-
логические составляющие»2. Социальные мифы в совре-
менном обществе теряют связь с традиционными корнями, 
они не осознаются как собственно мифы; они представля-
ются рациональными элементами общества, некоторой ра-
ционализированной, регламентированной формой общест-
венного поведения3. 

Юнгианская психология, как уже говорилось, также 
пользуется понятиями мифа. Большую роль в психологии и 
философии культуры Юнга играет понятие архетипа как 
структуры коллективного бессознательного, выражением 
которой являются символы. Коллективное бессознательное 
в юнгианской психологии – это особый «микрокосм, со-
ставляющий такую же жизненную и реальную часть чело-
веческой сути, как и сознательный «мыслимый» мир эго, 
лишь бесконечно более широкий и богатый по своему мас-
штабу. Язык и обитатели этого бессознательного — симво-

                                                 
1 Элиаде М. Аспекты мифа. М.: Академический Проект, 2010. С. 
16. 
2 Иванов А.Г. Социальная мифология как развивающаяся систе-
ма//Вестник Пермского университета. Философия. Психология. 
Социология. 2016. Вып. 44 (28). С. 35. 
3 Там же. С. 36. 
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лы, а средства сообщения - сновидения»1. Таким образом, 
символы выражают некие свойства и конструкты нашего 
бессознательного, т.е. архетипы, представляющие собой 
психические универсалии, которые едины для всех, неза-
висимо от социальных и культурных различий и отража-
ются в языке как символы. Соответственно, по мнению 
последователей Юнга, понять людей можно только через 
мифы, содержащие эти символы и бытующие в определен-
ных человеческих сообществах. 

Одним из таких символов, до сих пор существующих в 
современной культуре, является архетип мудрого старца 
(или мудрой пожилой женщины), которые есть и у Юнга. 
Это представление возникло в древности, в традиционном 
обществе, когда опыт представлял собой ценное достояние, 
поскольку был неизменен на протяжении многих поколе-
ний. Носители опыта – пожилые люди – считались, соот-
ветственно, мудрецами, хранителями того знания, которое 
определяет повседневную жизнь людей. В мифах это зна-
ние возводилось к неким сакральным силам, чаще всего 
первопредкам, которые научили людей всему, что нужно 
для их существования (вспомним в связи с этим миф о 
Прометее). 

Носителями мифов в современном обществе Гуггенбюль-
Крейг считает и людей одной культуры, и такие общности, 
которые не совпадают с традиционными социальными 
группами. Вполне естественно, что и примитивные, и ци-
вилизованные люди, принадлежащие к одной культуре, 
понимают друг друга, «поскольку оперируют в разговоре 
общей для них системой образов. Представители разных 
культурных сообществ часто не могут понять друг друга, 
потому что их метафоры, по большей части инспириро-
ванные мифологией, сильно разнятся»2.  

                                                 
1 Электронное издание на основе печатного издания: Человек и 
его символы / К. Г. Юнг ; пер. с англ. В. В. Зеленского. — Москва 
: Институт общегуманитарных исследований, 2020. С. 9. 
2 Гуггенбюль-Крейг Адольф - Наивные старцы. Анализ современ-
ных мифов [Электронный ресурс]//Электронная библиотека 
RoyalLib.com . Режим доступа: 
https://royallib.com/book/guggenbyulkreyg_adolf/naivnie_startsi_a
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Второй тип носителей мифологии определить очень 
сложно, поскольку такие группы не имеют четких границ. 
Определить их можно только по ценностным ориентирам. 
Так существуют семьи, ориентированные на самостоятель-
ность и семьи с психологией «вассалов», семьи, нацеленные 
на удовлетворение личных потребностей и семьи, прони-
занные идеями гуманизма и альтруизма. Существует мно-
жество таких фамильных мифологем, определяющих спо-
собы существования людей. 

Подобные мифологемы пронизывают все области жизни 
людей. Они определяют взаимоотношения, воспитание, 
религиозные представления, наконец, поскольку «Для од-
них людей Иисус Христос — символ моральной чистоты, 
для других — божественный Спаситель». Кому-то важно 
милосердие Бога, кому-то – следование церковным прави-
лам. 

В качестве примера влиятельного язычески-
христианского праздника Гуггенбюль-Крейг приводит Ро-
ждество, пользующееся огромной популярностью в Европе. 
Мифологемы отвечают каким-то глубинным потребностям 
людей и, как говорилось выше, определяют во многом их 
жизнь. При этом мифы могут принести и колоссальный 
вред, как это случилось с нацистскими мифами о 1000-
летнем рейхе, превосходстве арийской расы и пр.  

В современной психологии автор выделяет две тенден-
ции отношения к мифам: развенчания мифов, демифоло-
гизации, «мифофобии», и так называемой «мифофилии», 
которой подвержены психологи-юнгианцы. Автор относит 
себя к последним. Приведем его аргументацию. Прежде 
всего он заявляет: «Психология — это мифология, или, го-
воря шире, вне мифологии немыслима ни одна гуманитар-
ная наука». И далее: «Осмысление реальности—
традиционная тема философии. Полагаю, что не настрою 
против себя всех философов, если рискну утверждать, что 
мы воспринимаем мир двумя способами: субъективно, ко-
гда речь идет о восприятии собственной личности, и объ-
ективно, когда дело касается окружающих людей. Человек 

                                                                                                        
naliz_sovremennih_mifov.html ( Дата посещения 10.06 2021) Далее 
цитируется по этому источнику. 
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ощущает реальность изнутри, внутри себя и извне, высту-
пая в роли наблюдателя, созерцателя, постороннего».  

Автор говорит о том, что так называемые естественные 
науки, претендующие на полное и точное объяснение все-
го, что существует в мире, не понимают особенностей наук 
о человеке, отказывая им в статусе науки вообще. Вместе с 
тем «Психология и гуманитарные науки начинаются лишь 
тогда, когда наблюдения, статистические данные, так на-
зываемые объективные факты и т. д. подвергаются интер-
претации, когда исследователь задается вопросом о моти-
вах, стоящих за поведением и чувствами индивида, груп-
пы и общества. Однако именно на этом этапе возникает 
мифология, поскольку зафиксировать психологический 
феномен можно только с помощью метафор, образов и т. 
д.» 

Когда мы говорим о мифах, в соответствии с которыми 
живут люди, необходимо понимать, что здесь существует 
сочетание индивидуального и коллективного. Никакой миф 
не может быть абсолютно индивидуальным. В нем отража-
ется и индивидуальная, и коллективная психология. 

Наконец, мифы изменяются в соответствии с измене-
ниями, происходящими в обществе. Для того, чтобы они не 
приносили вреда, необходима, по мнению швейцарского 
психолога, их внутренняя противоречивость, когда одни их 
элементы уравновешиваются другими: «Миф о всеобщем 
равенстве должен уравновешиваться мифом о homo hier-
arhicus, гласящим, что люди не только отличаются друг от 
друга, но и занимают свою ступень в человеческой иерар-
хии». 

Миф, который провозглашает единственно верную точ-
ку зрения на какое-то явление, т.е. миф тенденциозный, 
вреден, а такой, который дополняется противоположной 
точкой зрения, отражает психическую работу по осозна-
нию этого явления и стимулирует это осознание: «Шови-
низм — это безусловно тенденциозная мифология, предпо-
лагающая чрезмерное восхваление своей родины. Патрио-
тизм — это мифология уравновешенная, поскольку она 
гласит «цени родину каждого человека, но люби свою». 
Можно ли после этого назвать патриотизм шовинизмом?». 

Поэтому миф безопасен только тогда, когда он лишен 
тенденциозности, т.е. уравновешен. Космополитизм, не 
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дополненный любовью к родине, является для автора та-
кой же опасной мифологемой, как и шовинизм. Опасной 
представляется автору и идея безудержного прогресса. 

Переходя к характеристике архетипов, Гуггенбюль-
Крейг говорит о том, что они не доступны точному естест-
веннонаучному наблюдению, а символы не способны пол-
ностью передать содержание архетипа. Архетипы – это 
психическая энергия, осознаваемая через символы. А сим-
волы обнаруживаются прежде всего в мифологиях. 

Символы являются элементами языка как живой разви-
вающейся системы: «Язык не является продуктом только 
интеллектуальной деятельности говорящих; он живет своей 
собственной жизнью, развивается по своим законам, од-
нако не перестает быть творением человека. То же самое 
происходит с мифами, отражающими нашу душевную 
деятельность. Символы переживают такие же метаморфо-
зы, как и язык». 

Переходя к символам старости, Гуггенбюль-Крейг отме-
чает как один из самых распространенных – уважение к 
старости. Старость означает близость смерти, хотя так бы-
ло не всегда. В XVIII веке, например, из десяти здоровых 
новорожденных до 20 лет доживали только 5. Однако в 
наше время при развитой медицине положение измени-
лось. Кроме того, количество пожилых людей в общей мас-
се населения развитых стран значительно возросло. Если в 
1890 г. в Германии соотношение пятнадцатилетних к ста-
рикам было 7:1, то в 1980 – 1:1. 

Близость к смерти осознается в полной мере лишь тогда, 
когда начинают умирать ровесники, а в наше время это 
происходит лишь в старости. Боязнь смерти автор объяс-
няет, во-первых, боязнью физической боли, а во-вторых – 
неизвестностью того, что ждет нас после смерти. 

Самое неприятное в старости – утрата духовных и фи-
зических сил. Утрачиваются способность легко переносить 
физические нагрузки, ухудшаются способности к запоми-
нанию, психомоторные реакции. При этом сохраняется 
выносливость, а интеллект и словарный запас иссякают не 
так быстро. Правда, в последнее время с развитием меди-
цины отношение к старости как увяданию изменилось. 
Общее физическое состояние она стремится поддерживать 
в хорошем состоянии до самой смерти человека. 
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 Вернемся к архетипу мудрого старца, который Гугген-
бюль-Крейг называет опасным и вредным мифом. Он упо-
минает распространенный среди психологов-юнгианцев 
уже упоминавшийся в нашей статье специальный термин - 
«архетип мудрого старца» или «мудрой пожилой женщины». 
Этот образ весьма популярен до сих пор. 

Постулат о мудрости старцев основывается на двух ар-
гументах. Во-первых, старцы обладают большим жизнен-
ным опытом, во-вторых, как считают многие психологи, 
именно в старости достигает своего пика процесс индиви-
дуации, или осознания своей самости. Однако в современ-
ном мире опыт амбивалентен, поскольку общество стреми-
тельно развивается, ситуации постоянно изменяются и ни-
когда не остаются идентичными прежним.. Поэтому опыт, 
который помогает быстро и правильно действовать в зна-
комой ситуации, мешает найти правильное решение в си-
туации принципиально новой: «Поэтому опыт гораздо чаще 
вредит, чем помогает». Следовательно, мы не можем ска-
зать, что старый человек априори мудр только в силу воз-
раста. В этом случае гораздо мудрее выглядит человек, по-
лучивший хорошее образование, хотя и не имеющий боль-
шого жизненного опыта. 

Автор утверждает, что процесс индивидуации и обрете-
ния самости не зависит от возраста и не является посте-
пенным. Человек может приближаться к самости и уда-
ляться от нее на протяжении жизни, причем зачастую вне-
запно и всегда хаотично. 

Следовательно, по мнению Гуггенбюль-Крейга, мудрость 
несомненно существует, но она не обязательно приходит к 
человеку в старости. У человека к старости, кроме всего 
прочего, усиливается изоляция от общества, он теряет кон-
такт с современными коллективными сознательным и бес-
сознательным. 

Пожилой человек превращается в анахронизм, медлен-
но, но верно. Он живет старыми мифологиями, в то время 
как в обществе господствуют другие мифологии. Они не 
лучше и не хуже прежних, но совсем другие.  

Следовательно, привлекательный образ мудрого старца 
или мудрой пожилой женщины не имеют под собой реаль-
ного основания: «Согласно исследованиям, особенность 
старости заключается не в мудрости, а в недостатке пси-
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хического и физического здоровья, в жизненном кризисе, 
в потере связи с коллективным бессознательным и, нако-
нец, в смерти». 

Распространенность мифа о мудром старце автор объ-
ясняет компенсационной ролью: проекция мудрости на 
конец жизни помогает справиться с неприятными особен-
ностями этого возраста. Однако случается, что старики 
превращаются в тиранов: «Если им удается сохранить 
власть за собой, последствия бывают плачевными, по-
скольку власть действует на пожилых людей как наркотик. 
Они перестают страдать от страха смерти и превращаются 
в тиранов, развращенных иллюзиями». При этом старики 
не могут трезво оценивать свое поведение и не позволяют 
делать себе замечания. Одернуть же их никто не осмелива-
ется. 

Автор делает вывод, что архетип мудрого старца соткан 
из патологий. Видим, что согласно его взглядам на миф, 
мифологема мудрого старца представляет собой миф тен-
денциозный, а значит, вредный, хотя она и призвана 
уравновешивать страх человека перед старостью и смер-
тью. 

О кризисе, который является спутником старости, гово-
рили многие психологи, философы и писателя. Немецкий 
психолог Дальке Рудигер (Рюдигер) вспомнинает ирониче-
скую характеристику этапов старения, данную швейцар-
ским писателем Максом Фришем, который обозначает пер-
вые два словами «тот, кто еще не отмечен», «тот, кто уже 
отмечен», а третью стадию характеризует тем, что старик 
становится больше похож на земноводного, чем на челове-
ка. Первая и вторая стадии отмечены еще большим или 
меньшим сопротивлением надвигающейся старости и по-
следующей смерти, третья – отсутствием сопротивлении и 
превращением человека практически в нечто иное1. Соот-
ветственно писатель отмечает серьезную проблему, кото-
рая встает практически перед каждым в определенном 
возрасте: как достойно стареть, и возможно ли это в прин-
ципе. 

                                                 
1 Рудигер, Дальке. Архетипы старости [Электронный ре-
сурс].Режим доступа: https://psy.wikireading.ru/84244 (Дата по-
сещения 12.06.2021) 
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Противоположностью вредной, даже патологической 
мифологеме мудрого старца, Гуггенбюль-Крейг противо-
поставляет мифологему наивного старца, которая сконст-
руирована из юнгианских архетипов «пуэр» и «сенекс» (puer 
et senex), то есть архетипов дитя и старца. Видим, что это 
новое представление о старости внутренне противоречиво, 
следовательно, не является вредным и соответствует пси-
хическим процессам человека: «Полагаю, что у будущих 
поколений понятие «мудрый и наивный старец» будет вы-
зывать массу полезных ассоциаций. Сейчас мифологему 
мудрости поразили слащавость и корысть. Данный образ 
отжил свой век и превратился в суррогат. Нам не понять, 
что значит быть старым, пока в нашем отношении к ста-
рости будет доминировать идея мудрости. Миф о мудрых 
старцах давно пора сдать в музей и обратиться к образу 
наивных старцев». 

Наивный старец - это тот, кто с достоинством принима-
ет физический и духовный кризис, являющийся спутником 
старости. Он пестует свою душу, поскольку находит в себе 
силы не отгораживаться от страха смерти, а смириться с 
неизбежным. В данном случае автор вспоминает традици-
онный мифологический образ глупца, который часто вы-
ступает в роли положительного героя. Мифологема наивно-
го старца в какой-то степени воспроизводит этот не 
имеющий в наше время популярности персонаж. 

Именно признание мифологемы наивного старца осво-
бождает пожилых людей от ответственности, которую на-
лагает образ мудреца, и позволяет жить полноценной жиз-
нью, смирившись и с приближением смерти, и с утратой 
определенных интеллектуальных качеств. Взамен совер-
шенствуются качества душевные - радость жизни, насла-
ждение каждым ее мигом, принятие себя такого, каким ты 
стал. Старость, если, конечно, она обеспечена финансово и 
сопровождается хорошим физическим состоянием, позво-
ляет выйти из состояния борьбы, конкуренции, стать на-
ивным, простодушным и принадлежать только себе. 

Человек в таком состоянии может позволить себе со-
вершать неразумные поступки, даже шалости, которые 
приносят ему удовлетворение и не приносят вреда другим 
людям. В целом мифологема наивного старца может стать 
привлекательной именно тем, что человек в конце жизни 
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может стать естественным и жить, насколько это возмож-
но, полной жизнью. 

Наивный старец демонстрирует простодушное поведе-
ние, у него нет потребности кем-то притворяться, он де-
монстрирует, наконец, что кроме блестящего интеллекта и 
деловых качеств есть другие достоинства. 

Заметим, что мифологема наивного старца имеет доста-
точно долгую историю в европейской культуре. Швейцар-
ский психолог напоминает о той традиции, которая счита-
ла близость к природе и естественную жизнь важнее мудр-
ствования ученого, уводящего зачастую от подлинной 
жизни. Можно вспомнить хотя бы блестящую «Похвалу 
глупости» Эразма Роттердамского, который противопос-
тавлял естественную веру и умеренную жизнь, наполнен-
ную простыми человеческими радостями, учености схола-
стов, уводящей от радости и проповедующих неестествен-
ную аскезу1. 

При этом теряют смысл те ограничения, которые накла-
дывает на пожилого человека требование от него мудрости 
и соответствующего этой мудрости поведения. Детям уже 
не нужно будет стыдиться за «неприличное» поведение 
своих пожилых родителей. Родителям же не нужно при-
кладывать колоссальных усилий для того, чтобы участво-
вать в общественной жизни и соответствовать общеприня-
тым представлениям о мудрой старости. 

Пожилой человек должен осмыслить и принять свое 
прошлое, не проявляя при этом никакого тщеславия. И ме-
таморфозы памяти, которая уже не способна работать как 
должно, нужно тоже принимать простодушно. Старики мо-
гут служить живым примером прошлых эпох, элементами 
живой истории, они могут быть простодушными и открыто 
бояться смерти. В конечном счете, они имеют право жить 
свободно. 

Следовательно, принимая понятие наивного старца, 
пожилые люди принимают право на глупость, приобретая 
тем самым свободу, свободу жить естественной жизнью и 
радоваться оставшимся ее дням. Это не значит, что они не 

                                                 
1 Эразм Роттердамский. Похвала глупости. М.:АСТ, 2017. 320 с. 
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могут обсуждать серьезные вопросы, однако они уже не 
занимают в их жизни ведущего места. 

Мифологема наивного старца, таким образом, становит-
ся в каком-то смысле новой мифологемой мудрости, пони-
маемой иначе, чем обретение большого жизненного опыта 
и окончательной индивидуации. Гуггенбюль-Крейг при 
этом избегает понятия «мудрость», поскольку в западной 
культуре в нем заложен определенный смысл, который юн-
гианцы выражают именно в большом опыте и индивидуа-
ции. Поэтому понятие мудрости он не использует в своей 
мифологеме наивного старца. Он считает, что задача пси-
хологов – не следовать слепо идеям своих предшественни-
ков, а создавать новые образы, способные отразить совре-
менные им реалии и помочь людям достойно существовать 
в этих реалиях. Именно в возвращении к содержащему в 
себе полярные противоположности дитя и старца понятию 
о наивном старце швейцарский психолог видит правиль-
ный, «здоровый» миф, который позволяет достойно завер-
шать свою жизнь современным пожилым людям. 

Другие представители психологии не отвергают пред-
ставления о мудром старце, однако вкладывают в понятие 
«мудрость» другой смысл, отличный от рациональной евро-
пейской традиции. Упоминавшийся нами Дальке Рудигер, 
немецкий психолог, интересующийся также вопросами 
эзотерики, характеризует истинно мудрого старца сле-
дующим образом. Это человек, который выполнил свои 
жизненные задачи и обрел сократическую мудрость, за-
ключающуюся в изречении «Я знаю, что ничего не знаю». 
Такая мудрость заключается в простоте. Это буддийская 
мудрость, которая не останавливается на поверхности ве-
щей, а идет вглубь: «Его мышление покидает поверхност-
ный уровень и устремляется к тем глубинам, где ткутся из 
самых древних принципов образцы мира, где из-за поляр-
ных структур проглядывает единство. О сути вещей он 
знает главным образом благодаря опыту, который пребы-
вает по ту сторону полярности и познается как ясность и 
чистота. Он живет в той духовной позиции, которую буд-
дист назовет Упекха (невозмутимость, хладнокровие). Ста-
рый мудрец созерцает мир, ничему не давая оценок. Ощу-
щая внутренний покой, он глядит на него благосклонно» . 
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Такой мудрец, как и наивный старец Гуггенбюль-Крейга, 
сочетает в себе элементы старца и ребенка. 

Такой проработанный архетип иногда называют терми-
ном «старый дурак». Так выглядит дзенский мастер, про-
никший в суть вещей и постигнувший их сущность. Отре-
шившись от суеты, он разражается хохотом. 

Обращение к опыту Востока становится для многих 
психологов и философов тем кладезем нетрадиционного 
для Европы опыта, который помогает с достоинством про-
живать всю жизнь, а не только те ее отрезки, которые ха-
рактеризуются общественной активностью и обществен-
ным успехом. Рудигер предлагает пожилым людям ритуа-
лы, которые помогают обрести душевное равновесие и ис-
целиться от душевной дисгармонии и даже от многих фи-
зических заболеваний. 

Таким образом, старость в современном мире может 
быть спокойным, радостным, наполненным чувством удов-
летворения отрезком жизни. В этом современным людям 
могут помочь мифологема наивного старца Адольфа Гуг-
генбюль-Крейга и мудрого старца в восточном понимании, 
предлагаемая Дальке Рудигером. 
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About the mythologeme of the naive elder 
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(1923 – 2008), questions the myth of the wise old man, ac-
cepted in modern culture. Instead, he suggests introducing the 
mythologeme of the naive old man, which combines the con-
cepts of "old man" and "child". This combination implies that an 
elderly person can be free from the conventions of society and 
have the right to be considered an eccentric and even a fool, i.e. 
a natural person. 

Keywords: archetype of the wise old man, myth, experi-
ence, self, inconsistency of myth, naive old man. 
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И. В. Мотеюнайте 
Время оттепели: о повести Ильи Эренбурга «Оттепель» 

 
В статье анализируется повесть Ильи Эренбурга «От-

тепель», известная сегодня лишь по названию. Автор 
статьи связывает функцию пейзажей в тексте с отра-
жением в нем эстетической программы писателя. Особое 
внимание уделяется развитию любовных сюжетов, в ко-
торых восприятие человеческих чувств маркирует от-
ступление от соцреалистического канона, а природно-
погодная метафора маркирует естественное движение 
жизни. 

Ключевые слова: И. Г. Эренбург, повесть «Оттепель», 
история литературы, соцреализм, эстетическая про-
грамма, пейзаж 

 
Эренбург пустил в ход слово «оттепель» 

Н. С. Хрущев 
 

В истории русской литературы повесть Ильи Эренбурга 
«Оттепель» занимает уникальное место из-за несогласован-
ности между известностью ее названия и забытостью ее 
содержания. Название повести живет в общественном соз-
нании, став обозначением целого исторического периода 
послевоенной советской истории, и уже явно останется в 
нем. Однако само произведение не вошло ни в какой ка-
нон: в школьных и вузовских программах его практически 
нет; в списках чьих-либо любимых / обязательных / важ-
ных книг оно не мелькает; без специального повода (как, 
например, в данном случае) практически никому не при-
дет в голову читать «Оттепель» Эренбурга. 

Между тем эта повесть стала едва ли не главным соци-
альным и историко-литературным явлением в 1954–1955 
гг.1 По количеству откликов она соперничает только со 
статьей В. Померанцева «Об искренности в литературе» 
(Новый мир, 1953, № 12). Первая часть «Оттепели» очень 
активно обсуждалась в периодике вплоть до II съезда писа-
телей в декабре 1954 г. О ней высказались все видные ли-
                                                 
1 См.: Чупринин С. И. Оттепель. События. Март 1953�– �август 
1968 года. М.: НЛО, 2020. 
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тературные деятели и издания, она упоминалась в полеми-
ках о развитии советской литературы, окрасивших этот 
бурный период. Эренбург сильно задел общественность, но 
и был сильно задет сам, поскольку, в основном, повесть ру-
гали. 

Надо сказать, что «Оттепель» вполне вписывается в об-
щую эстетическую программу Ильи Эренбурга. В литерату-
ре он всегда ценил актуальность, эмоциональную и непо-
средственную связь с эпохой. Эта интенция определила 
большую долю публицистики в его творчестве, что особен-
но ярко проявилось во время войны, когда он написал око-
ло 1500 статей1. И составители собраний его публикаций 
этого периода, и исследователи военного творчества Эрен-
бурга видят их особую ценность в «синхронизме» (Е. Кни-
пович) его восприятия действительности; хронологическое 
расположение статей отражается в заглавиях всех изданий 
датами («1941–1945») и позволяет увидеть «войну, ее дви-
жение, меняющееся сознание борющегося народа»2. Осо-
бенно ярко восприимчивость Эренбурга к запросу времени 
проявилась в самом начале войны на фоне всеобщей рас-
терянности и молчания главы государства. «А в первые 
трагические военные дни волею обстоятельств единствен-
ным идеологом страны, вступившей в смертельную схват-
ку с фашизмом, стал Эренбург.  

Позже эту роль Эренбурга всячески старались если не 
замолчать, то смазать. В официозных перечнях выдаю-
щихся советских публицистов военного времени имя Эрен-
бурга обычно поминалось вслед за именами Шолохова, 
Алексея Толстого и Леонида Леонова, хотя для тех, кто еще 
не забыл 41-й, не было сомнений, что он в этом ряду по 
праву должен был стоять первым»3.  

                                                 
1 См. неоднократно переизданные в нашем веке собрания его 
военной публицистики  «Илья Эренбург: Война 1941–1945» (М., 
2004, М., 2016; М., 2019).  
2 Рубашкин А. И. Эренбург на войне // Вопросы литературы. 
1985. № 2. С. 31–57. 
3 Сарнов Б. Случай Эренбурга. [Электронный ресурс]: Издательст-
во: Текст, 2004. Режим доступа: 
https://lechaim.ru/ARHIV/129/sarnov.htm (дата обращения: 
03.04.2021).  
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Эренбург писал то, что было необходимо слышать, и все-
гда попадал в точку; его публицистический талант, в отли-
чие от писательского и поэтического, никогда не подвер-
гался сомнению. В большой степени это обусловлено эмо-
циональностью его стиля1.  

Чувство эмоциональной атмосферы времени отличает и 
«Оттепель». Эренбург начал ее осенью 1953 г.; 1 часть была 
опубликована в майском номере журнала «Знамя» за 1954 
г. Вместе со второй частью книгу издали в 1956 г., но ав-
тор ее не любил, предпочитая ей первую. 

Очевидно, что в своей «Оттепели» он стремился сформу-
лировать всеобщие ожидания, и уловил вектор движения 
нового общественного воздуха. Сразу после смерти Стали-
на либерализация идеологического курса больше отража-
лась в общем климате ожиданий и надежд, чем носила ди-
рективный характер; явная полемика между «обновленца-
ми» и «охранителями» была еще впереди2. Однако осенью 
1953 г. уже многое указывало на грядущие перемены. Ис-
торический контекст работы над повестью составили со-
бытия, вызванные смертью Сталина, в правительстве, ЦК 
КПСС и в секретариате Союза писателей. Обновление пра-
вительственной политики требовало, как всегда, измене-
ний в литературе, которая должна была проводить в жизнь 
новые идеологические тенденции. Однако до ХХ съезда 
партии и хрущевского доклада было еще почти 2 года. В 
Правлении СП зрел раскол, принимавший затем самые не-
красивые формы. В сентябре 1953 г. А. А. Фадеев, будучи 
Генеральным секретарем правления Союза писателей, об-
ращается в ЦК КПСС с предложениями о реструктуриза-
ции управления искусством в стране, настаивая на необ-

                                                 
1 См. признание Б. Сарнова: «В своих публицистических статьях 
он предстал передо мной и покорил меня именно как лирический 
поэт. Не только страсть, искренний выплеск чувства, высокий 
эмоциональный накал говорили о кровном родстве этой его пуб-
лицистической прозы с лирической поэзией. Он был в этих своих 
статьях “лирик по строю своей души, по самой строчечной сути”» 
(Там же.) 
2 Событийным толчком к ней нужно считать публикацию в де-
кабрьском номере «Нового мира» статьи В. Померанцева «Об ис-
кренности в литературе». 
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ходимости учитывать профессиональные суждения твор-
ческих деятелей, а не только идеологические оценки пар-
тийных руководителей. В октябре секретариат ЦК КПСС 
принимает решение о созыве съезда писателей (с 1 съезда 
прошло 20 лет); партгруппа правления Союза советских 
писателей настаивает на реабилитации Б. Пастернака, 
А. Ахматовой и М. Зощенко; одновременно т. Семушкин 
обвиняет К. Симонова в пристрастии к евреям. 21–24 ок-
тября состоялся IV пленум правления СП СССР, на котором 
изменяется структура управления. Идут реабилитации 
осужденных, в публичных выступлениях начинают упоми-
наться имена западных писателей и художников, готовят-
ся публикации Ахматовой и Зощенко; и т. п. Многие мас-
титые авторы подхватывают новые веяния с готовностью, 
а Эренбург – с творческим энтузиазмом. 

Метафора оттепели витала в воздухе. В октябре в «Но-
вом мире» выходит подборка стихов Н. Заболоцкого, вклю-
чавшая «Оттепель»1. К. Чуковский записывает в дневнике 
20 октября: «Был у Федина. Говорит, что опять наступила 
весна»2. Эренбург, по удачной формулировке Д. Быкова, 
«…раньше других успевает даже не понять, а проинтуи-
чить, поймать намек, который носится в воздухе, и это на-
писать»3. В октябрьском номере «Знамени» он печатает 
статью «О работе писателя», которую начинает с утвержде-
ния ускорившихся перемен: «Наше общество строится у 
нас на глазах. Меняются люди, их взаимоотношения, их 
психология. Герои Отечественной войны не похожи на ге-
роев “Чапаева” или “Железного потока”. Студенты наших 
дней мало напоминают рабфаковцев 1925 года. Даже те 
чувства, которые прежде казались неизменными, меняют-
ся с поразительной быстротой, и переживания влюбленных 
нашего времени отличаются от того, что переживали юно-

                                                 
1 Стихотворение написано в 1948 г., но его публикация в осеннем 
номере журнала, на наш взгляд, вносит некоторый штрих в об-
щую атмосферу осени 1953 года.  
2 Чуковский К. И. Дневник (1930—1969). М.: Современный писа-
тель, 1994. С. 205. 
3 Быков Д. Илья Эренбург URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=XDnU46rnjc0 (дата обраще-
ния: 04.07.2021). 
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ши и девушки начала тридцатых годов. <…> Нельзя сопос-
тавлять отображение сложившегося общества и отображе-
ние общества строящегося»1. Квинтэссенцией атмосферы 
было чувство движения жизни и ожидания ее обновления. 
В этом отношении и интересен выбор названия повести из 
природно-погодного семантического поля. 

Оно напрямую связано с ее структурой. Пейзажи в тек-
сте равномерно распределены, они, как правило, скупы, не 
более двух строк. Их функции, за одним исключением, – 
психологическая и композиционная. Описания погоды со-
провождают героев, отражая их состояние, и располагают-
ся, как правило, в конце глав. Например, «Что же с ним 
приключилось? Почему он перестал управлять собой? По-
чему, шагая сквозь метель, угрюмо думал о Лене? Нет, не 
думал, только чувствовал, что она не уйдет из его жизни. 
Что за наваждение? Глупо все вышло, по-детски. Да и не 
вяжется со всей его жизнью... Метель не унималась, снег 
слепил, глушил» (11)2; «День был морозный, ясный. Розовое 
солнце, как будто нарисованное. Сугробы. Больно глядеть... 
Обычно такая погода радовала Лену, но сегодня все ее уг-
нетало. Куда ни погляди – снег. А до весны далеко, ужасно 
далеко! Да и что со мной будет, когда придет весна?..» (38); 
«Он поспешно ушел. Была лунная ночь того большого холо-
да, когда дыхание, кажется, сразу леденеет и когда птицы, 
замерзая на лету, падают вниз камнями. В глубокой печа-
ли, по пустым улицам, залитым ненужным светом, Соко-
ловский шел к себе; губы его шевелились, изо рта шел пар. 
Что он говорил и говорил ли? Или только шевелил губами, 
тихий, печальный, без мечты и без слов?» (54); «Был холод-
ный февральский день, но  солнце уже чуть пригревало, и, 
войдя в класс, шумный, как птичий двор, взглянув на чер-
ную доску, исчерченную мелом, по которой метался сол-
нечный зайчик, Лена подумала: а ведь скоро весна...» (61); 
«Володя подошел к окну: снег, ничего кроме снега... В ком-

                                                 
1 Эренбург И. Г. О работе писателя // Эренбург И. Г. Собр. соч.: В 
9 т. М.: Художественная литература, 1965. Т.  6. С. 556. 
2 Здесь и далее цитаты из «Оттепели» даются по изд.: Эренбург И. 
Г. Оттепель // Эренбург И. Г. Собр. соч.: В 9 т. М.: Художествен-
ная литература, 1965. Т.  6. С. 7-128; с указанием страниц в тек-
сте в круглых скобках. 
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нате было тепло, но он  почувствовал где-то внутри такой 
холод, что взял в передней пальто, накинул его на себя. А 
согреться не мог» (76); «Где Журавлев? Что с ним? Ни одна 
живая душа о нем не помнит. Была буря, причинила много 
забот и унеслась. Кто же вспоминает отшумевшую бурю? 
Стоят последние дни зимы. На одной стороне улицы еще 
мороз (сегодня  минус двенадцать), а на другой с сосулек 
падают громкие капли. Соколовский в первый раз встал с 
кровати, дошел до мутного, неумытого окна, поглядел на 
серый, рыхлый снег и подумал: а до весны уж рукой по-
дать...» (109); «Он терпеливо ждет ее, стоя у окна. А за ок-
ном волнение. Зима наконец-то дрогнула. На мостовой 
снег растаял, все течет. Только вон там, в палисаднике, 
еще немного снега. Форточка открыта, а не чувствуется. 
Жалко, что окно замазано, нельзя открыть. Сквозь форточ-
ку доносятся голоса. Все сразу стало живым и громким. 
Смешно! Сейчас Вера придет, а я даже  не думаю, что я ей 
скажу. Ничего не скажу. Или скажу: “Вера, вот и отте-
пель”...» (121); «Володя бежит к большой луже, покрытой 
сверкающим льдом, и ногами бьет лед. Он входит в азарт – 
еще, еще!.. Танечка смотрит на него и смеется. А высокое 
солнце весны пригревает и Володю, и Танечку, и влюблен-
ных на мокрой скамейке, и черную лужайку, и весь иззяб-
ший за зиму мир» (126). 

Вписывая человека в природный мир, автор универса-
лизирует его. Профессиональные, возрастные, социальные 
характеристики героев – во всех случаях названные в тек-
сте – практически не влияют на их характеры, и это суще-
ственнейший момент в обновлении поэтики соцреализма, в 
целом окрасивший этот период литературы и ведущий 
сначала к «социализму с человеческим лицом», а затем и к 
постмодернизму. Формируя образы современников, Эрен-
бург обобщает эмоциональное, человеческое в природно-
погодном образе оттепели. 

Характерно, что он использует слово «оттепель» не со-
всем в его словарном значении, что увидели первые же его 
читатели. «Название романа “Оттепель” было намеком на 
то, что реформы общественной жизни являются лишь на-
чалом, что после оттепели нужно ожидать весны. Этот на-
мек был понят и раздражил среду власти. Эренбург не-
сколько просчитался. Несколько забежал вперед. Он пы-

 72 



тался подтолкнуть на новые реформы, определить время 
как переходное»1, – писал Давид Самойлов. Проигнориро-
вав общую оценочность его воспоминаний, мы увидим, что 
Самойлов имеет в виду как раз словарное значение: в от-
тепели чувствуется обещание, намек. Она темпорально 
противоположна весне, поскольку ограничена во времени: 
это «повышение температуры атмосферы до положитель-
ных значений зимой или в начале весны», «теплая погода 
(зимой, ранней весной) с таянием снега, льда». В точном 
значении слово употреблено в песне из одноименного се-
риала В. Тодоровского: «Я думала это весна, / А это отте-
пель», где оттепель противопоставляется весне, поскольку 
после нее опять наступают морозы. Двойственность значе-
ния слова почувствовал и Н. С. Хрущев, даже через годы 
эмоционально реагировавший на повесть: «Весьма отчет-
ливо звучали голоса против оттепели. А Эренбург в своих 
произведениях очень метко умел подмечать тенденции 
дня, давать характеристику бегущего времени. Считаю, 
что пущенное им слово отражало действительность, хотя 
мы тогда и критиковали это понятие»2. 

У Эренбурга описывается, строго говоря, не оттепель, а 
наступление весны, не сезонное явление, а природный ход. 
«Это слово многих, должно быть, ввело в заблуждение; не-
которые критики говорили или писали, что мне нравится 
гниль, сырость. В толковом словаре Ушакова сказано так: 
“ОТТЕПЕЛЬ – теплая погода во время зимы или при насту-
плении весны, вызывающая таяние снега, льда”. Я думал 
не об оттепелях среди зимы, а о первой апрельской оттепе-
ли, после которой бывают и легкий мороз, и ненастье, и 
яркое солнце, – о первых днях той весны, что должна была 
прийти»3, – писал он позже. 

Слово «оттепель» в тексте встречается лишь дважды, в 
то время как «снег», «ветер» и «холод» – в среднем, по 30 
раз. Практически все действие в повести доминируют хо-
лод и снег; кульминация связана с бурей. «Буря росла. Ка-

                                                 
1 Самойлов Д. Памятные записки. М.: Время, 2014. С. 446–447. 
2 Хрущев Н. С. Время. Люди. Власть: В 4 т. М.: ИИК «Московские 
Новости». 1999. Т. 4. С. 282–283. 
3 Эренбург. Люди. Годы. Жизнь. Окончание // Новый мир. 1965. 
№ 4. С. 71. 
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залось, была в ней слепая страсть, гнев, отчаяние – валит 
деревья, швыряет по сторонам столбы, стропила, доски, 
срывает крыши, кружит злосчастных людей, будто не люди 
это, а щепки, подымает с земли сухой, едкий снег и с хохо-
том, с присвистом мечет его в глаза человеку» (105). Но для 
Эренбурга важно, прежде всего, таяние снега; он по-
своему точен в параллелизме природного и общественного 
настроения. Его дерзость спорить со словарем очень по-
нятна, если учитывать, что он показал оттаивание челове-
ческих чувств, настаивая на естественности, «природно-
сти» этого процесса. Обещание тепла как обязательного 
движение времени, как неизбежности и сказалось в назва-
нии повести. 

«Оттепель» написана с учетом соцреалистического кано-
на производственного романа. Жанр отзывается в описа-
нии места: это неназванный город с заводом как градооб-
разующим предприятием; в системе персонажей, отра-
жающей партийно-производственную иерархию; в том, 
что немало места отведено сценам инженерного творчест-
ва и обсуждению производственных проблем. В ней опи-
сано партсобрание; упомянуты катастрофы (пожар, а так-
же буря, во время которой пострадали жилые дома), с ко-
торыми герои героически справляются. Действие истори-
чески определенно: 1954 год. В традиции эзопова языка 
Оттепели он нигде не назван, но есть несколько легко счи-
тываемых отсылок: в частности, возвращение репрессиро-
ванных (во 2 части), финал дела врачей и всплеск антисе-
митизма; отношения СССР с Францией и Германией; робко 
начинающиеся внешнеторговые связи. Дистиллированный 
язык газетных идеологических клише отличает не только 
авторскую речь, но и внутреннюю речь героев. 

Однако воплощение всех этих жанровых черт в повести 
отмечено отступлениями от идеологического канона, кото-
рые складываются в единую концепцию: жизнь в целом 
очеловечивается. Образ «внешнего врага» совсем не имеет 
черт агрессора. Производственный процесс показан как 
сфера проявления личного инженерного творчества. Более 
того, сегодня практически не считывается собственно ра-
зоблачительная линия, снижающая образы администра-
тивных и партийных бюрократов, они окружены широко 
образованными инженерами-энтузиастами, учителями-
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подвижниками, рабочими, увлеченно обсуждающими ро-
маны и картины. Эти рабочие своими эстетическими ин-
тересами заметно отличаются от бюрократов, проводящих 
выходные на рыбалке. 

Но особенно ярко поворот к человеку явлен в трех лю-
бовных сюжетах. Помимо рассказов о супружеских судь-
бах старшего поколения, текст включает описание отно-
шений трех пар разных возрастов, и в них поверх речевых 
шаблонов и заданного соцреализмом идейно правильного 
счастливого финала, сквозит традиция русского психоло-
гического романа, с его самостоятельным интересом к че-
ловеческим переживаниям. Характерно, что привычных 
сюжетных драм в повести нет: любовь и влечение взаим-
ны, для ревности нет поводов, собственно измен не проис-
ходит. Основное действие в каждом сюжете – движение 
чувства и его осознание. Именно последнее оказывается 
сложным и достаточно драматичным двигателем действия. 
Наиболее, казалось бы, естественное из человеческих 
чувств, составившее львиную долю содержания искусства 
Нового времени, у Эренбурга преподнесено как впервые 
открываемое людьми; оно трудно и медленно прорывает в 
сознании плотину, прочно созданную идейными стереоти-
пами. Лена боится признаться матери и себе, что не любит 
мужа, который не добр и не соответствует ее человеческим 
идеалам; Вера мучительно преодолевает собственную 
скромность, природную сдержанность и молчаливость, Со-
ня вообще долго отказывается примириться с тем, что лю-
бовь важна для нее и она нуждается в ней. Причем, в от-
личие от русского психологического романа, такую стран-
ность человеческой природы Эренбург показывает на при-
мере женских персонажей в большей степени, чем муж-
ских. 

В уже упомянутой статье «О работе писателя» он наме-
тил и объяснил подобное развитие действия абстрактными 
изменениями в обществе: «Толстой, Тургенев, Гончаров, 
Чехов прекрасно знали, что почувствуют их герои при лю-
бых обстоятельствах и как они поступят. Советскому писа-
телю труднее разобраться в мыслях и чувствах своих быст-

 75 



ро меняющихся современников»1. В декабре 1954 г. в сво-
ей речи на II съезде писателей К. Симонов осторожно 
сформулировал актуальный запрос на очеловечивание со-
ветского гражданина в литературе, осудив основной прин-
цип советского строительства: «…примат общественных 
интересов над личными <…> обозначает «преобладание», а 
не вытеснение, не подмену, не забвение личного во имя 
общественного»2. Этот фрагмент доклада Симонова явно 
связан с «Оттепелью»: он и сам признавался в интенции 
защитить Эренбурга от нападок, а приведенный пассаж 
отражает как раз суть содержания повести. 

Она начинается сценой обсуждения романа, в котором 
описана «незаконная» любовь. Автор воспроизводит чита-
тельские отклики на этот вымышленный роман и полемику 
о возможности связей в искусстве между производствен-
ным строительством и любовью. Эта сцена подсказывает 
читателю код восприятия дальнейшего текста. Эстетиче-
ская проблематика в повести, учитывая контекст ее созда-
ния, едва ли не важнейшая. Она в тексте отражена много-
планово, но прежде всего, спором между двумя художни-
ками, Пуховым и Сабуровым. Полемика о концепции жи-
вописи и – шире – искусства выводит читателя так же к 
«природности». Оба художника пишут портреты (Пухов – 
героя-производственника директора завода, Сабуров – же-
ны), однако больше всего они отличаются друг от друга 
восприятием явлений природного мира. Плакатные кури-
цы и тыквы Пухова, а также его натюрморт, противостоят 
пейзажам Сабурова («Сабуров прилежно писал пейзажи, 
которых нигде не выставляли»), поскольку первый фокуси-
руется на предметах, а второй – на явлениях, предъявляя 
большую широту и концептуальность. Именно общий план, 
включающий разнородные элементы окружающего мира, 
обеспечивает пейзажу нужную степень обобщенности в 
передаче сложных состояний и настроений, с их объемно-
стью и многогранностью. Погода, состояние природы и ос-
вещение определяют ценность картины. В тексте повести 
экфрастические описания субъектно окрашены; больше 

                                                 
1 Эренбург И. Г. О работе писателя. С. 556. 
2 Второй Всероссийский съезд советских писателей. Стенографи-
ческий отчет. М., 1956. С. 103. 
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всего это относится именно к сабуровским пейзажам, уви-
денным несчастным Пуховым, который любил и понимал 
живопись. «Какие полные тона, сколько глубины в сизо-
синеватом небе, как тяжела глинистая земля, до чего это 
просто и непонятно!» (73); «И постепенно, <…> перед ним 
вставала природа, бедная и величественная, талый снег, 
чернота голых веток, голубизна неба, чудо северной вес-
ны…» (74); «Яркорыжая земля, рябины, серый домишко и 
очень высокое, пустое  небо» (74); «– Написано удивительно. 
Это факт. Сабуров возразил: – Деревья не вышли. То и не 
то... Я осенью написал, день был необыкновенный – какой-
то особенный цвет глины. Вот в сорок первом я тоже видел 
такое. Где-то возле Калуги. Мы тогда отходили. Со мной 
шел Степанов, замечательный был человек, агроном, я вcе 
мечтал его написать... Настроение наше ты представляешь. 
Вдруг я поглядел – изба, крутой спуск к речке и тоже ры-
жая земля. Я говорю Степанову: “Видишь”? Он сначала не 
понял, а потом залюбовался и вдруг как крикнет: “Да мы 
их к черту  прогоним!” Возле Малоярославца его убили...» 
(74). 

В этом микроэпизоде сходятся рефлексия над творче-
ским процессом и воспоминания о войне, определившие 
сознание всех читателей «Оттепели». Им слова об отступле-
нии 1941 г. говорили очень о многом, и весь этот комплекс 
воспоминаний Эренбург сконденсировал в одном природ-
ном штрихе: в цвете земли, замеченном художником. Осо-
бенный цвет глины, по (может быть, странной) логике ав-
тора, оказал воодушевляющее впечатление на однополча-
нина Сабурова, потому что природные образы вообще вби-
рают все человеческое, а погодная метафора соприродна 
движению исторического времени. «Оттепель», а не «весна» 
– это обозначение движения времени. Актуальность искус-
ства обусловлена для Эренбурга в 1954 г. вниманием к ес-
тественному ходу жизни, который определяется, прежде 
всего, человеческими чувствами. Природное явление под-
черкивает их неуловимость, хаотичность, иррациональ-
ность, но и неотменимость, оно связывает человека и ок-
ружающий мир в единый универсум. Возможно, именно 
поэтому название повести так «выстрелило» в истории. 
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А. В. Устинов 
Художественное время в повести Н.В. Гоголя «Ночь 

перед Рождеством»  
 

В статье рассматриваются особенности построения 
художественного времени в повести Н.В. Гоголя «Ночь пе-
ред Рождеством» и взаимосвязь с поэтикой произведения, в 
частности, с цветовой символикой. Выделена и описана 
особая форма художественного времени – условно-
предопределенное, или срочное время, особенностью кото-
рого является заданная необходимость выполнения персо-
нажами конкретных действий.  

Ключевые слова: Н.В. Гоголь, русская литература 
первой половины XIX в., литература романтизма, фольк-
лор, художественное время. 

 
Среди наиболее значительных достижений современной 

литературы, отстоящей от литературы Нового времени и 
еще более раннего периода Средних веков, Д.С. Лихачев 
указывал на важность развития представлений о художе-
ственном времени. «Литература в большей мере, чем любое 
другое искусство, становится искусством времени», — от-
мечал он1. Как правило, в литературоведческой науке от-
мечается значимость категории историзма применительно 
к творческим поискам авторов первой трети XIX в. В ро-
мантической же литературе того времени вместе с нова-
торством обращает на себя внимание и характерная осо-
бенность модернизации фольклорной поэтики, а именно: 
активное привлечение в художественное пространство ли-
тературного текста элементов не только структурных, но и 
мировоззренческих. Волшебство и магическая реальность 
черпались не только в христианском представлении о ми-
роустройстве, но и в привычном для сельских слоев сред-
невековой Европы двоеверии, сложившемся в результате 
привнесения в языческое мировоззрение христианских 
форм. 

Все вышесказанное в полной мере относится и к свое-
образию новаторства Н.В. Гоголя, в особенности, если речь 
                                                 
1 Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. 3-е изд. доп. 
М.: Наука, 1979. С. 209. 
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идет о его художественной прозе с подчеркнуто фольклор-
ными корнями. Использование романтического дуализма с 
дуализмом фольклорным предоставляло Гоголю поистине 
неисчерпаемые возможности для творческого эксперимен-
та, в единстве стиля соединяя немецкую романтическую 
демонологию ведьм и заклинаний с украинской народной 
сказкой1. 

Среди самых разнообразных форм художественного 
времени Гоголь в ряде произведений оперирует условно-
предопределенным временем. Для этой формы времени 
предполагается установка на ресурсность, на предназна-
чение времени для чего-то конкретного, обязывающего 
персонажа или целую группу персонажей к определенному 
поведению или выполнению некоторых действий.  

Таково время, отпущенное для развития таланта худож-
ника Чарткова в повести «Портрет», по истечении которого 
он теряет способность к полноценному художественному 
творчеству и теряет рассудок. Таково время, требуемое для 
проявления самого страшного грешника в «Страшной мес-
ти». Таковы и ночи, проводимые бурсаком и философом 
Хомой Брутом за отпеванием скоропостижно скончавшей-
ся панночки в повести «Вий». Таково и время Рождествен-
ского поста, в момент кульминации которого развиваются 
события новеллы «Ночь перед Рождеством». 

При этом можно заметить, что проблема использования 
этого времени решается по-разному. Некоторые персона-
жи упускают предоставленный шанс, определенный ха-
рактером этого времени: Чартков меняет свой талант на 
благополучие, а именно, как следует из образности произ-
ведения – продает свой художественный дар за деньги 
дьяволу, Фома Брут предается пьянству и развлечениям, а 
в решающий момент и вовсе пытается увильнуть от вы-
полнения назначенной миссии, другими словами, всячески 
игнорирует духовную подготовку к поединку с нечистой 
силой и в результате поражения гибнет. 

Условно-предопределенное время используется в худо-
жественной литературе самых разных стилей и направле-
ний. Так, в романе Л.Н. Толстого «Война и мир» описана 
                                                 
1 Мочульский К.В. Духовный путь Гоголя. Paris: YMCA PRESS. 
С. 20. 
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помолвка Андрея Болконского и Наташи Ростовой с годич-
ным испытанием, в сказке А.С. Пушкина «Сказка о царе 
Салтане» князь Гвидон по магической воле Лебеди на вре-
мя поочередно становится комаром, мухой и шмелем, для 
того что бы иметь возможность посетить инкогнито дом 
своего отца, царя Салтана. 

Подобная форма художественного времени представля-
ется индивидуализированной и литературно оформленной 
разновидностью времени календарного, когда для выпол-
нения определенных действий выделяется время как ре-
сурс с конкретным объемом. Эта индивидуализация со-
вершается с учетом авторских художественных целей и 
установок. Другими словами, подобную предустановлен-
ность можно почерпнуть как в культуре, так и сконструи-
ровать самостоятельно.  

Само по себе условно-предопределенное время в литера-
турном творчестве восходит к часто использующейся в 
фольклорной традиции мифологической категории «срока». 
Вспомним отпущенный срок для отбытия наказания Васи-
лисы Премудрой, превращенной ее отцом Кащеем Бес-
смертным в Лягушку-царевну. Такова в изложении Шарля 
Перро ночь для Золушки, по завершении которой «карета 
опять обратится в тыкву», о чем дальновидно предупреж-
дает героиню покровительствующая ей волшебница1. По-
добные примеры можно привести и из других сказок, на-
пример, из собрания А.Н. Афанасьева: «Пришло время се-
нокосное» (Баба-Яга и Заморышек)2. «Пришло время – за-
писали его [мужика] в солдаты» (Два Ивана солдатских сы-
на)3; «Пришло время – Иван-царевич благословился у мате-
ри, отправился по смерть Коша Бессмертного» (Кощей Бес-
смертный)4; «Пришло время - заболел старик и помер»5. По 
приведенным цитатам легко заметить, что время как 
«срок» регулирует самые разнообразные действия персо-

                                                 
1 Перро Ш. Сказки. Пер. под ред. М. Петровского. М.-Л.: ACADE-
MIA, 1936. С. 54. 
2 Народные русские сказки А.Н. Афанасьева: В 3-х т. Т. I. М.: 
Наука, 1984. С. 133. 
3 Там же. С. 278. 
4 Там же. С. 286. 
5 Там же. Т. II. С. 36. 
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нажей, не только связанные с выполнением сельскохозяй-
ственных работ или обусловленные характером сюжета, 
такие, как, в частности, необходимость победы над анта-
гонистом, но и задает границы самой жизни персонажа, 
которая подобно инструменту выделяется в пользование на 
конкретный срок, после чего время действия истекает, а 
человек умирает. 

Представления об особой сущности «срочного» времени 
как предоставленного («отпущенного») восходят к языче-
ской традиции общения с душами предков в специально 
отведенное время1, а так же к представлениям о сущности 
времени, отраженным в сельскохозяйственном календаре, 
современная реконструкция которого возможна при де-
тальном анализе «сезонного» фольклора народов со сло-
жившимся сельским укладом. Специфика обрядности мо-
жет быть выявлена и во временной трансформации обще-
употребительных вещей, превращающей их на время об-
ряда в предметы с магическими свойствами2.  

В «Ночи перед Рождеством» таким условно-
предопределенным временем является время Рождествен-
ского поста, а целый ряд объектов повседневности вре-
менно превращаются в предметы магические. Таковы че-
ревики, которые должны стать ключом Вакулы для же-
нитьбы на Оксане, своего рода туфелькой, которую пре-
подносит Принц своей Золушке. Туфелька же с ноги цари-
цы делает Оксану настоящей принцессой, соединяет ее с 
кузнецом, принцем-художником. Такова луна, из небесно-
го объекта превращающаяся в метафору изъятого из мира 
света и спрятанного в доме ведьмы Солохи месяца.  

Кроме наполненного христианским содержанием Рож-
дественского поста в повести присутствуют и другие пре-
допределенные периоды, такие как Ночь и Вечер. Каждый 
из этих отрезков по-гоголевски двойственен и противоре-
чив.  

Ночь перед Рождеством – последняя ночь перед прихо-
дом в мир Спасителя. Описываемая в новелле Ночь должна 

                                                 
1 Гольденберг А.Х. Архетипы в поэтике Н.В. Гоголя. Волгоград: 
Изд-во ВГПУ «Перемена», 2007. С. 16. 
2 Седакова О.А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность вос-
точных и южных славян. М.: Индрик, 2004. С. 22-23. 
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стать светлой, месяц поднимался на небо «посветить доб-
рым людям и всему миру, чтобы всем было весело колядо-
вать и славить Христа»1. Противоречивость этого времени 
выражена в борьбе света как входящего в мир Христа и 
мрака как царства «адских» сил.  

Ночь - это и время сил зла. Ведьма Солоха появляется 
буквально из мрака: «Тут через трубу одной хаты клубами 
повалился дым и пошел тучею по небу, и вместе с дымом 
поднялась ведьма верхом на метле»2. Черту предоставляет-
ся последний шанс сделать что-то особенно гадкое и «кото-
рому последняя ночь осталась шататься по белому свету и 
выучивать грехам добрых людей»3. Черт как персонаж по-
вести - не какой-то абстрактный черт, а черт определен-
ный, черт со своей личной историей, тот самый Черт, что 
оскорбился на изображение кузнецом Вакулой сцен 
Страшного суда. Гоголевская ирония раскрывается еще и в 
том, что конфликт между Чертом и Вакулой не только ре-
лигиозный и этический, но и эстетический. 

Сам по себе Страшный суд – еще одно условно-
предопределенное временное событие пусть и в выходя-
щем за рамки сюжета, но все таки условном будущем, во 
время которого Черт будет избит «кнутами, поленами и 
всем чем ни попало»4. Таким образом у Черта появляется 
мотив помешать козаку Чубу пойти к дьяку на кутью и та-
ким образом предотвратить встречу Вакулы с Оксаной, 
дабы насолить своему идеологическому противнику. Но это 
такое будущее, которое для всех участников конфликта 
является безусловным, обязательным к осуществлению, по-
этому и так остра направленная на кузнеца ненависть 
Черта. 

Время Поста в произведении противоречиво. С одной 
стороны, персонажи религиозны и вечер наполнен для них 
христианской символикой. Вот только используется эта 
символика в качестве светского повода для лени и празд-

                                                 
1 Гоголь Н.В. Ночь перед Рождеством // Гоголь Н.В. Полное соб-
рание сочинение и писем: В 17 т. Т. 1. М.-К.: Изд-во Московской 
Патриархии, 2009. С. 167. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 168. 
4 Там же. С. 169. 
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ности, злоупотребления спиртным и любовных свиданий. 
Сам Черт является Вакуле, когда тот занимается хозяйст-
венными делами: пытается вынести мешки якобы со вся-
кой дрянью, что само по себе иронично, знал бы только Ва-
кула, что на самом деле таится в этих мешках. Но не он 
один игнорирует религиозный смысл наступающей ночи: 
«Толпы толкавшегося народа были увеличены еще при-
шедшими из соседних деревень. Парубки шалили и беси-
лись вовсю»1. Отступление от христианских норм не явля-
ется для автора чем-то предосудительным, поскольку пове-
дение селян в праздник проистекает из народного двоеве-
рия. Как подметил М.М. Бахтин, праздник и связанные с 
ним обычаи и поверья диктуют свою атмосферу веселья и 
раскрепощенности, выводят жизнь из ее обычной колеи и 
делают невозможное возможным2. 

Для гоголевской поэтики фантастического характерно 
плавное перетекание обычного времени во время мистиче-
ское. Подобные бесшовные стыки можно заметить и в «Со-
рочинской ярмарке», и в «Портрете», и даже в «Шинели», 
что особенно заметно, когда Акакий Акакиевич перемеща-
ется из мрака окраин на свет лучшей части Петербурга и 
возвращается обратно к страшной пустыне роковой для 
него бесконечной площади3. 

Следует отметить, что Гоголь по-особенному относился и 
к народному календарю. Время для Гоголя неразрывно 
связано с художественным переживанием календарных 
событий. В гоголевском творчестве напрямую сходятся два 
отношения ко времени: народное, языческая сущность ко-
торого всякое событие превращает в примету, в знак чего-
то руководящего судьбой и самой жизнью, и отношение 
литературно-христианское, которое полагает содержание и 
смысл жизни как закрытую от человека тайну будущего 
воскрешения. Лучше понимать гоголевское отношение к 
смешению реального и мистического времени помогают 

                                                 
1 Там же. С. 185. 
2 Бахтин М.М. Рабле и Гоголь: (Искусство слова и народная сме-
ховая культура) // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики: 
Исследования разных лет. М.: Худож. лит, 1975. С. 485. 
3 Гоголь Н.В. Шинель. // Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений 
и писем. Т. 3-4. С. 134. 
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выписки, сделанные им из богословских и святоотеческих 
сочинений. «Возблагодарим Бога, возвестившего нам тайну 
воскресения, но и вместе положившего тьму закров ей», - 
этими словами заканчивается цитата из «Слова в день 
Воскресения Христова»1, что указывает на важность для 
самого писателя сохранения Тайны будущего именно в 
мистическом смысле. Для него как христианина отведен-
ное время жизни – время духовного подвига, а не праздно-
сти. Рисуя же свои персонажи вне строгой христианской 
доктрины, Гоголь изображает не только их наивность, но и 
неутомимый происк сил зла, готовых в любой момент ис-
пользовать любой проступок верующего. Литератор пре-
красно понимал двоеверную суть народной повседневно-
сти, о чем выразительно свидетельствуют его заметки 
«Земледельческие праздники», а именно: «с принятием ве-
ры христианской святые церкви на место языческих богов 
становится покровителями земледельческих занятий»2. 

Пластическое соединение времени повседневного, ин-
дивидуального и мистического можно заметить и в «Ночи 
перед Рождеством».  

День, вечер, ночь, утро в повести – не только время 
обычное, характеризующееся суточным движением Земли. 
Время у Гоголя обычно имеет цветовую маркировку. Так, 
«роскоши летнего дня в “Сорочинской ярмарке” соответст-
вует определенный колорит, - указывала А.В. Самышкина, 
- составленный из сочетания “небесной глубины” с блеском 
золота и драгоценных камней. В вечернем пейзаже преоб-
ладает гамма разнообразных оттенков огненного цвета, 
передающих последнюю вспышку солнца, преображающе-
го все предметы»3.  

                                                 
1 Гоголь Н.В. Выписки из творений Святых Отцов и Учителей 
Церкви. <О Воскресении> . // Гоголь. Полное собрание сочинений 
и писем. Т. 9. С. 124-125. 
2 Гоголь Н.В. Заметки о крестьянском быте. <Земледельческие 
праздники>// Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений и писем. 
Т. 8. С. 552. 
3 Самышкина А.В. К проблеме гоголевского фольклоризма (Два 
типа сказа и литературная полемика в «Вечерах на хуторе близ 
Диканьки») // Русская литература. 1979. № 3. С. 68. 
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Но вечер имеет и значение разграничения обычного и 
мистического времени. В повести «Портрет» вечер также 
выступает неоднократно напоминанием о наступлении 
особенного периода: в самом начале повести описывается 
картина, на которой изображен «совершенно красный ве-
чер, похожий на пожар»1. Встреча с существом из портре-
та происходит тоже вечером: «Он [Чартков] не был никогда 
труслив; но воображенье и нервы его были чутки, и в этот 
вечер он сам не мог истолковать себе своей невольной бо-
язни»2, а мистическое напряжение подчеркивается светом 
месяца, который «усиливал белизну простыни»3.  

Для вечера же ключевое событие – ужин. Вспомним, что 
Вакула навещает Пацюка, когда тут ужинает. От одного 
несостоявшегося ужина у дьяка Прохора Никифоровича 
персонажи передвигаются к другому – у Солохи, тоже не 
вполне полноценному. В мифопоэтике Гоголя, как справед-
ливо указывала Л.А. Софронова, ужин возвещает о пред-
стоящей опасности, наступлении времени напряжения 
всех сил, поскольку в обычный ход жизни способны вме-
шаться потусторонние силы4. Отметим, что все самое 
страшное и в судьбе Акакия Акакиевича, и в судьбе персо-
нажа, известного нам как «значительное лицо», случились 
также после ужина5. Интересно, что именно отсутст-
вующий ужин вызывает у Чарткова сильное чувство голо-
да, заглушить который он пытается рассуждением о том, 
что достоин большего: «Зачем я мучусь и копаюсь как уче-
ник над азбукой, тогда как мог бы блеснуть ничем не хуже 
других и быть таким, как они, с деньгами»6. Стоит отме-
тить, что Вечер и ночь в традиции романтизма, как прави-
ло, разнятся своим символическим наполнением. Если «ве-
чера» затрагивают проблемы моральные и отличаются раз-
говорно-поучительной интонацией, то «ночам» в большей 

                                                 
1 Гоголь Н.В. Портрет. // Гоголь Н.В. Полное собрание… Т. 3-4. 
С. 65. 
2 Там же. С. 73. 
3 Там же. С. 74. 
4 Софронова Л.А. Мифопоэтика раннего Гоголя. Спб.: Алетейя, 
2010. С. 239. 
5 Гоголь Н.В. Шинель. С. 143-144. 
6 Гоголь Н.В. Портрет. С. 73. 
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степени присуще обобщение философско-религиозных 
проблем1. 

Ночь перед Рождеством, Рождественский пост, Страш-
ный суд в повести – отрезки времени мистического, обу-
словленного неотвратимой условностью. Изменить харак-
тер этого времени невозможно, но личное отношение к 
этому времени сказывается на персональной судьбе каж-
дого персонажа. Черт оскорблен изображением своего уча-
стия в Страшном суде и решается мстить кузнецу. Другие 
персонажи не соблюдают религиозные требования и попа-
дают в неприятные ситуации, связанные с проделками 
Черта. Наконец, сам Вакула оказывается в ситуации Фау-
ста, готового продать душу нечистой силе. 

Вечер у дьяка – время индивидуальное для Чуба и дру-
гих участников вечеринки, которое все собравшиеся же-
лают потратить на развлечения и удовольствия. Ни о ка-
ком соблюдении религиозных требований речи не идет. 
Такое поведение делает их беззащитными перед мститель-
ной решимостью Черта. Один из персонажей оказывается 
способным даже видеть само преступление представителя 
нечистой силы – настолько сильным оказывается опьяне-
ние: «волостной писарь, выходя на четвереньках из шинка, 
видел, что месяц ни с того ни с сего танцевал в небе»2. 
Уподобленный животному человек замечает нечистые дея-
ния. 

Вечер дома в одиночестве – время индивидуальное для 
ведьмы Солохи, которое она изначально планировала про-
вести по своему усмотрению, но поскольку Черт украл ме-
сяц, чтобы помешать Чубу попасть к дьяку, то часть пер-
сонажей оказывается в гостях у этой привлекательной осо-
бы, «черт-бабы», как озорно величает ее Осип Никифоро-
вич3. Ее общество оказывается настолько заманчивым, что 
все несостоявшиеся участники вечеринки постепенно со-

                                                 
1 Сапченко Л.А. Литературная и фольклорно-мифологическая 
традиции в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» как циклообра-
зующие факторы. [Электронный ресурс]: Режим доступа: 
http://www.domgogolya.ru/science/researches/1460/. Дата обра-
щения: 14. 06. 2021. 
2 Гоголь Н.В. Ночь перед Рождеством. С. 168. 
3 Там же. С. 176. 
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бираются у нее и в конце концов оказываются все в той 
же тьме - во тьме угольных мешков, этой текстильной ме-
тафоре ада. Повезло одному козаку Свербыгузу: на него 
попросту не хватило мешков и Солоха выпроводила того в 
огород. 

Как видно из приведенного сравнения, ничьи планам не 
суждено сбыться, поскольку нарушено предназначенное 
время Вечера перед Рождеством. Отдельно отметим отсту-
пление от предназначенного кузнецом Вакулой. Череда 
мелких, затем отягчающихся грехов – от лести и хвастов-
ства к унынию и отречению от матери («Что мне до мате-
ри? Ты у меня и отец, и мать, и отец, и все что ни есть до-
рогого на свете»1), гневу, буйству, клятвопреступлению («Ну 
Бог с ней! Будто только на всем свете одна Оксана»2), а за-
тем и к мысли о самоубийстве («пропадай душа, пойду уто-
плюсь в пролубе»3) и готовности завязать отношения с Вра-
гом, – все это приводит Вакулу на свидание с самим Чер-
том. Фактически, он, как и знаменитый Фауст, сам вызы-
вает нечистый дух. Вот так это выглядит, например, у Гё-
те:  

 

О дух, ты здесь, ты близок — о, приди! 
Как сердце бьётся у меня в груди! 
Всем существом, души всей мощным зовом 
Я порываюсь к чувствам новым! 
Явись, явись мне - я всем сердцем твой! 
Пусть я умру - явись передо мной!4  
 

Дерзость и страсть, поэтичность и незаурядное мастер-
ство, которое признается самим Чертом – все это придает 
образу Вакулы несомненные фаустовские черты. Мотив 
продажи души Гоголь раскрывает по-романтически. Он не 
придает литературному сюжету народный орнамент – на-
оборот, наполняет фольклорное пространство философ-
ским содержанием, возвышая кажущееся наивным мало-
российское простодушие до художественного откровения. 

                                                 
1 Там же. С. 174. 
2 Там же. С. 181. 
3 Там же. С. 186. 
4 Гете И.В. Фауст. Драматическая поэма. Пер. Н. Холодковского. 
СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1890. С. 23. 

 90 



Вакула не только «силач и детина хоть куда», он искренний, 
честный, багородный, страстный, решительный, в его ха-
рактере можно увидеть все черты идеального художника, 
какими они виделись лучшим поэтам-романтикам рубежа 
XVIII-XIX вв. 

Движение Вакулы в художественном времени и про-
странстве произведения также имеет цветовую маркиров-
ку. При встрече с Оксаной он кажется ей грязным и гру-
бым: «у тебя руки жестче железа. Да и ты сам пахнешь 
дымом. Я думаю, меня ты всю обмарал сажею»1. Встрече с 
Чертом (который так же, судя по всему, перепачкан сажей, 
поскольку «весь был не белее трубочиста»2) сопутствует пе-
ретаскивание мешков с углем, которое только подчеркива-
ет близость адского пламени, ведь именно этот Черт был 
славен в поджаривании грешников с таким удовольстви-
ем, «с каким обыкновенно баба жарит на Рождество колба-
су»3. Черный цвет присутствует и в портрете Оксаны: у нее 
не только черные глаза, но и брови и косы4. 

Попавшего же в Петербург к запорожцам Вакулу пере-
одевают, чтобы предстать всем вместе перед царицей: «на-
девай же платье такое, как мы», и кузнецу достается зеле-
ный жупан5. В описании сцены встречи во дворце преоб-
ладают яркие и пестрые цвета – желтый и золотой. Гоголь 
мастерски передает сиятельность атмосферы при дворе. 
Глаза «царствующей женщины» - голубые, у присутствую-
щего на встрече Фонвизина, которого мы узнаем по упо-
минанию комедии «Бригадир», на кафтане перламутровые 
пуговицы6, сияет даже фигура Потемкина, ведь он щеточ-
кой чистит бриллианты, «которыми были унизаны его ру-
ки»7. В ответ на просьбу о «черевиках» Вакуле приносят 
«башмаки самые дорогие, с золотом»8. 

                                                 
1 Гоголь Н.В. Ночь перед Рождеством. С. 174.  
2 Там же. С. 168. 
3 Там же. С. 175. 
4 Там же. С. 172. 
5 Там же. С. 199. 
6 Там же. С. 202. 
7 Там же. 
8 Там же. 
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Возвращение же Вакулы в Диканьку окрашено в белый 
цвет. Пожилые женщины в церкви стоят в «белых намит-
ках» и белых суконных свитках, мужики в белых и синих 
свитках1. После свадьбы с Оксаной их хата становится са-
мой яркой и запоминающейся, с красными ставнями, а на 
дверях изображены казаки с трубками в зубах. Совершив 
церковное покаяние, Вакула выкрасил «левый крылос зе-
леною краскою с красными цветами», но не забыл и про 
Черта, нарисовав его «такого гадкого, что все плевали, ко-
гда проходили мимо», а бабы пугали им своих младенцев, 
когда те расплакивались у них на руках: «Он бачь, яка ка-
ка намалевана»2. 

Утром, в Рождество, к обычной жизни возвращаются и 
все пережившие ночные мытарства персонажи. «Тихо по-
брел» к своей хате Голова, полный «христианских мыслей» о 
трагической судьбе Вакулы, а Чуб никак не может забыть 
вероломство Солохи и не прекращает ее бранить 3. Оксана 
так же не может никак успокоиться: «все думала. И вся го-
рела; и к утру влюбилась по уши в кузнеца»4. 

А вот не испытавшие искушения в Рождество ведут се-
бя совершенно непотребно: толстая ткачиха дерется с дья-
чихой, к ним присоединяется «баба с фиолетовым носом»5. 

Победой над Чертом Вакула сумел преодолеть «испор-
ченное» им самим «срочное» время. Благодаря этой победе 
удалось и заполучить в жены Оксану. Помирился он и с ее 
отцом козаком Чубом, которого теперь называет «батькой». 
Именно яркий, красивый, новый вид одежды Вакулы бук-
вально заманивает Чуба и вынуждает того согласиться на 
свадьбу дочери с кузнецом: «Чуб немного подумал, поглядел 
на шапку и пояс: шапка была чудная, пояс также не усту-
пал ей»6. 

И сложная устроенность художественного времени, и 
выверенное до полутона использование напоминающего 
игру цветового символизма, и изящное использование не 

                                                 
1 Там же. С. 205. 
2 Там же. С. 208. 
3 Там же. С. 205. 
4 Там же. 
5 Там же. С. 203-204. 
6 Там же. С. 207. 
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просто фольклорных элементов, но самого духа народного, 
выражающегося и в непобедимом оптимизме, и в искрен-
ней и даже наивной вере в потусторонние силы, по метко-
му выражению Г.А. Гуковского, ведущих себя как «обык-
новенные деревенские обыватели»1, - все это позволило Го-
голю создавать уникальный поэтический мир повести, ко-
торый содержит в себе еще много неразгаданных вопросов 
и тайн. 
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in the novel “The Night Before Christmas” by N. Gogol. The au-
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- conditionally-determined time, interpreted as urgent time, 
which is characterized by a given need for the characters to 
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А.А. Липинская  
«...но не позже полуночи»1: категория времени  

в британской готической новелле 
 

Время в готической новелле предстает в разных ипо-
стасях — суточное и календарное, биографическое, исто-
рическое, мифологическое циклическое время, которое ре-
зонирует с современными страхами перед пошедшей 
вспять эволюцией. С учетом одновременно традиционно-
сти и огромной вариативности жанра изучение его тем-
поральных особенностей становится особенно актуально. 

Ключевые слова: готическая новелла, время, жанр, 
нарративный принцип, повествовательная рамка. 

 
Цитата, приведенная в заглавии этой статьи, взята из 

маленькой новеллы-фантазии М. Р. Джеймса After Dark in 
the Playing Fields (1924; буквально «На спортплощадке по-
сле наступления темноты»2 - существуют русские литера-
турные переводы, но весьма неточные). Герой новеллы, по-
беседовав с весьма вздорной говорящей совой, сообщает 
читателю, что любит приходить на эту самую спортпло-
щадку, когда стемнеет, но, боже упаси, не после полуночи. 
Джеймс был большой мастер классической истории с при-
видениями и даже в этом явно шуточном тексте играл с 
определенными конвенциями поздней готики, в том числе 
с представлением о времени. О времени и пойдет речь да-
лее, с опорой на разные тексты, считающиеся классикой 
жанра — речь идет о поэтике жанра, его структурных ос-
новах, канонизированных мастерами: М. Р. Джеймсом, 
Эдвардом Фредериком Бенсоном и другими. 

Здесь сходятся несомненные фольклорные корни готи-
ческой новеллистики и актуализация страха перед воз-
вращением прошлого, перед обратимостью смерти, перед 
пошедшей вспять эволюцией, характерного для середины 
XIX столетия, способствовавшие расцвету жанра и сохра-
нившегося в нем даже тогда, когда страх этот отошел на 
задний план.  

                                                 
1 James M. R. Ghost Stories. London: Penguin Books, 1994. P. 349. 
(перевод мой. А. Л.) 
2 Ibid. P. 346-349. 
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Готическая новелла действительно обильно заимствует 
из фольклора — не только сюжетный фонд, но и опреде-
ленные нарративные принципы, а главное, она удивитель-
но стабильно сохраняет ритуальный компонент. Не только 
появление сверхъестественных сущностей, но и рассказы-
вание историй про них традиционно привязано к опреде-
ленным календарным моментам (дню Всех Святых, Рожде-
ству) и к времени суток — когда стемнеет, ближе к полуно-
чи. На это и намекал рассказчик у Джеймса — вечером 
царит сказка, жутковато-забавная, а в полночь выходит 
такое, что лучше уж вредные болтливые птицы. Естествен-
но, от читателей готических новелл не требуется наивной 
веры в полночные ужасы, речь идет о создании определен-
ной атмосферы. Недаром многие подобные тексты снаб-
жены развернутой повествовательной рамкой, имитирую-
щей устный рассказ, например, под вечер у очага, чтобы 
сразу и уютно, и жутко. 

И литературные призраки имеют обыкновение вести се-
бя согласно давней традиции — если они вдруг разгулива-
ют при свете дня1, как в веселых рассказах Бэнгса, это 
воспринимается как странность, аномалия, комическая 
несуразица (у Бэнгса призрака можно даже заморозить, 
если понадобится2). В принципе, здесь наблюдается непре-
рывное наследование — сначала фольклор, потом романы 
и баллады рубежа XVIII-XIX веков, потом новеллистика. 
Разница лишь в оформлении — в новеллах представление 
об опасном времени и времени рассказывания историй 
отрефлексировано, авторы лучших образцов очень хорошо 
понимают, что и зачем они делают. Есть замечательный 
рассказ Бенсона, опять с труднопереводимым названием 
— Between the Lights3 (1912), это идиома, обозначающая 
сумерки и подчеркивающая промежуточный, лиминаль-

                                                 
1. Bangs J. K. The Exorcism that Failed // Ghosts I Have Met and 
Some Others. New York and London: Harper & Brothers Publishers, 
1902. P. 57-108. 
2. Bangs J. K. The Water Ghost of Harrowby Hall // The Water 
Ghost and Others. New York.: Harper & Brothers Publishers, 1894. 
P. 1-19. 
3. Benson E. F. The Collected Ghost Stories. N.Y.: Carroll & Craf 
Publishers, Inc., 1999. P. 123-131. 
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ный характер этого времени суток. Бенсон автор поздний, 
очень вдумчивый, и он собирает, причем очень аккуратно, 
без нарочитости, все конвенции, включая те, что касаются 
времени.  

Друзья собираются на Рождество и вечером рассказы-
вают истории с привидениями, история хозяина дома — не 
выдумка, она началась год назад тоже под Рождество. Ка-
лендарный цикл замыкается, время сворачивается в точку. 
Нечто похожее происходит и с биографическим временем 
— герои снова чувствуют себя детьми в атмосфере игры и 
праздника. Детство имеет здесь еще одну важную конно-
тацию: хозяин дома, Эверард, говорит, что самые страш-
ные кошмары — из детства, потому что они нечеткие, тол-
ком не понимаешь, чего бояться (здесь работает важный 
нарративный принцип — готическая новеллистика полна 
такими смутными кошмарами, пробуждающими вообра-
жение читателя). 

Очень интересен финал: Эверард заканчивает рассказ и 
говорит гостям, что, кажется, звонил колокольчик. Скорее 
всего, их просто позвали к обеду, но эта прозаическая де-
таль, вторгающаяся в атмосферу пугающей тайны, явно 
отсылает к колокольному звону, который в старых текстах, 
в фольклоре разгоняет нечисть. 

Бенсон моделирует ситуацию, в которой время, если так 
можно выразиться, сжимается в точку. Рифмуются два 
Рождества, время рассказывания и время самих событий 
совмещаются волей искусного повествователя, заставляю-
щего слушателей пережить все еще раз вместе с ним — и 
потому колокольчик не просто прерывает беседу, но выры-
вает всю компанию из мира страшной сказки в мир обы-
денности. Здесь перед нами сразу и циклическое время, 
календарно-мифологическое, и точечное, конденсирован-
ное, исключающее различие между прошлым и настоящим, 
протяженность и историческое измерение.  

Это, конечно, поздний и очень изысканный, рефлектив-
ный текст — хотя сам принцип сворачивания, закольцо-
вывания времени практически универсален для готиче-
ской новеллистики. Посмотрим, как все работает в кано-
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ничнейшем из канонов — джеймсовском «Альбоме канони-
ка Альберика» (Canon Alberic’s Scrapbook, 1893)1. 

Здесь присутствуют сразу два временных измерения — 
историческое и суточное. Точное время встречи героя со 
сверхъестественным не указывается, но совершенно оче-
видно, что действие происходит ночью. Антиквар приез-
жает в старинный городок и выкупает подшивку рукопи-
сей, потом удаляется в гостиницу посмотреть ценное при-
обретение, по неосторожности снимает крест (чего ему ка-
тегорически не рекомендовали делать) и видит, как на стол 
лезет чья-то жуткая лапа — это ожило чудовище с картин-
ки в рукописи. 

По сути дела, это схождение различных слоев простран-
ственно-временного и смыслового континуума в одну точ-
ку. Изображение воплощается в реальность, колдовство 
средневекового каноника реализуется в современности, и 
все это происходит в особенное время, ночью, в особенном 
месте — старинном городке, в темной комнате. У этой точ-
ки перехода на самом дела два источника: мифологиче-
ская модель времени и присущий викторианской эпохе 
страх перед возвращением прошлого. Текст написан уже в 
последние годы столетия, но, напомним, модель оказалась 
на удивление устойчивой. 

Не менее устойчива и фольклорная топика. Чудовище 
появляется, прибегают слуги, застают перепуганного 
книжника и сидят с ним до рассвета, а на рассвете он от-
правляется выяснять, что же произошло. Видимо, и слуги, 
и протагонист воспринимают, пусть и неосознанно, ночь 
как опасное время — а на рассвете злые силы должны ис-
чезнуть. Для готической новеллы важно, что такая «про-
шивка» есть и у читателя, и он будет в нужные моменты 
замирать и тревожиться. Это поэтика узнавания: мы по-
нимаем, что случится что-то жуткое и сверхъестественное, 
и даже угадываем многое по разбросанным в тексте под-
сказкам, узнаваемым тропам, а дело автора — выстроить 
из знакомых элементов максимально изящную конструк-
цию, введя новизны ровно столько, чтобы было интересно, 
но сама конструкция не деформировалась и не сломалась. 

                                                 
1. James M. R. Ghost Stories. Lnd.: Penguin Books, 1994. P. 11-20. 
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Даже в известном рассказе «Гравюра» (The Mezzotint, 
1904)1, где странно ведет себя гравюра из одной коллек-
ции, все вроде бы аккуратно встроено в картину нравов 
современных ученых, тайминг указан почти педантично  
(кто-то приехал ровно в семь или в полдесятого и т. д.), но 
можно легко установить, что все странное и пугающее слу-
чается именно ночью. Сначала один герой заметил подоз-
рительное, засидевшись допоздна (а утром, когда все ви-
дится буквально в ином свете, рассказал коллегам), потом 
собрался целый консилиум — опять-таки под вечер. И слу-
га утверждает, что по ночам изображение ведет себя непо-
нятно. На гравюре тоже изображена ночь — лунная ночь. 
То опять всплывает традиционное представление о ночной 
активности призраков и совпадает суточный цикл в двух 
временных планах: изображенном на гравюре и внеполож-
ном ей.  

Но один элемент порожден уже исключительно девятна-
дцатым столетием — это присутствующее в довольно 
большом количестве текстов время биографическое. У того 
же Джеймса в новелле «Утраченные сердца» (Lost Hearts, 
1893)2 очень типичный пример: все страшное и невероят-
ное происходит, когда герою лет двенадцать – причем поч-
ти по сценарию страшной сказки про детей в доме злого 
волшебника. Когда Стивен становится взрослым, ему по-
казывают материалы расследования смерти мистера Эбни, 
того самого злокозненного персонажа, и выглядит это как 
обычное, пусть и довольно причудливое, уголовное дело, 
оставшееся, впрочем, нераскрытым — от детектива готи-
ческую новеллу отличает как раз принципиальная невоз-
можность поймать виновного и привлечь к ответу. Но 
важно то, что мир сказки сменяется миром рационально 
устроенным, в котором действуют следователи и судейские 
чиновники — и в этом мире живет повзрослевший герой. 
Однако Стивен остается при своем мнении относительно 
сути произошедшего — познания взрослого юноши сталки-
ваются с воспоминаниями детства. Вообще дети периоди-
чески становятся героями готических новелл — в силу 
представления об их чрезвычайной восприимчивости и 
                                                 
1 Ibid. P. 30-39. 
2 Ibid. P. 21-29. 
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богатой фантазии, а здесь еще и возникает двойная пер-
спектива: детство и взросление, зловещие чудеса и юриди-
ческие казусы. Это гносеологическая неопределенность, 
свойственная данному жанру: невероятное происшествие 
было давно, и можно попробовать объяснить его рацио-
нально, а можно поверить собственным воспоминаниям 
больше, чем премудрым юристам. А дистанция во времени 
делает невозможным выбор между разными версиями и, 
парадоксальным образом, придает правдоподобие фанта-
стическому рассказу — получается, что это было давно, 
подсвечено живым воображением героя в детстве и окута-
но сказочным, пусть и жутковатым, флером. 

Интересная, хотя и несколько отдельная тема — история 
в готической новеллистике. Здесь присутствует сразу две 
линии: антикварный интерес к прошлому и эксплуатация 
страха перед его возвращением.  

Есть целое направление — антикварная готика (М. Р. 
Джеймс и Артур Грей фактически только такое и писали, а 
многие авторы — хотя бы периодически). Здесь прошлое 
воссоздается максимально бережно и точно, вплоть до сти-
лизации, до мелких деталей, только это не прошлое исто-
рической беллетристики, а история, какой она могла бы 
быть, если допустить эпизодическое вторжение сверхъес-
тественных сил. Это допущение влечет за собой и другие — 
те же ссылки, цитаты, подробности, поданные максималь-
но правдоподобно, едва ли не по всем правилам научной 
литературы, могут оказаться фиктивными. Часто это игра 
для своих: Артур Грей любил писать истории, изобилующие 
реальными деталями, которые в какой-то момент начина-
ют перемежаться с чистой выдумкой, так что не успеет чи-
татель опомниться, а неспешное историческое повествова-
ние уже оборачивается готической новеллой. Здесь про-
слеживаются традиции романа тайны и ужаса, показы-
вавшего иные времена и иные страны, мир, отличающийся 
от окружающей читателя повседневности, мир жутковатых 
возможностей. Новеллистика создает свою версию стран-
ного мира, но более прозаичную и уютную, напоминающую 
картинку с подробностями, которые интересно рассматри-
вать. Известный рассказ Грея «Чернокнижник» (The 
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Necromancer, 1919)1 - законченный образец такой страте-
гии. Нам показывают родной для автора и его друзей Кем-
бридж, но несколько веков назад, и когда некий матема-
тик погибает при загадочных обстоятельствах, этому, со-
гласно правилам жанра, тут же находятся два объяснения. 
То ли правда почтенный ученый муж был колдун и обер-
нулся черным котом, то ли невежественный и суеверный 
сосед принял формулы за магические знаки и все непра-
вильно понял. Здесь та же схема, что и при сопоставлении 
точек зрения взрослого и ребенка, только в основании ее 
мысль, что в прошлом люди видели мир иначе, и колдовст-
во для них было такой же реальностью, как черные коты и 
Кембриджский университет. В исторической новелле нам 
бы рассказали, к примеру, о суевериях семнадцатого века, 
приведших к неприятным последствиям, а здесь грань 
между разными способами восприятия реальности стано-
вится проницаемой. 

Страх же перед вторжением прошлого в настоящее свя-
зан с научной мыслью и социополитическими реалиями 
эпохи. Дарвин показал, что человек не всегда был челове-
ком (а значит, думает испуганный обыватель, может, снова 
перестать им быть), а тем временем пошатнулись границы 
империи, населенные почти первобытными народностями 
(архаика оказалась совсем рядом, можно сказать, в опас-
ной близости). Это породило целый пласт историй с приви-
дениями, из наиболее широко известного — Джон Бакан, 
Мейчен, Ричард Марш, многое из того, что сейчас класси-
фицируется как колониальная готика. Но здесь отчасти 
актуализируется куда более древняя, восходящая опять-
таки к мифу и фольклору, модель: идея обратимости смер-
ти. Что происходит, когда появляется призрак? Смерть 
оказывается в некотором смысле обратимой, не оконча-
тельной. Здесь же ситуация примерно та же, только обра-
тимой оказывается не смерть отдельной персоны, но конец 
эпохи или культуры. Так, у Бакана в новелле «Дубрава Ас-
тарты» (The Grove of Ashtaroth, 1912)2 возрождаются дре-

                                                 
1 Gray A. (“Ingulphus”). Tedious Brief Tales Of Granta and 
Gramarye. Cambridge, 1919. P. 28-36. 
2 Buchan J. The Moon Endureth. Tales and Fancies. – Lnd.: Hodder 
and Stoughton, 1912. P. 141-171. 
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мавшие в древнем храме силы и заставляют современного 
человека предаваться архаичному экстатическому культу. 

Последний пример — снова новелла Джеймса,  «Граф 
Магнус» (Count Magnus, 1904)1. Здесь работают сразу не-
сколько описанных выше тенденций. Ученый краевед слу-
чайно вызывает из могилы графа-чернокнижника: работа-
ет совершенно фольклорная логика сюжета про вторжение 
в запретное пространство, но если для сказки это абсолют-
но нормально, в сказочном мире просто иначе не бывает, 
то здесь сюжет строится именно на несовместимости нор-
мальной рациональной современности с миром страшных 
чудес. Герой попадает в  особенное место, где словно от-
крывается портал в прошлое, сам он невольно начинает 
вести себя как герой сказки про нарушение запрета, а 
живший в семнадцатом веке чернокнижник выходит из 
гроба и начинает преследовать его по современной Европе. 
Так сочетаются обратимость смерти и обратимость исто-
рического прошлого — последнее, кстати, подчеркивается 
параллелизмом вставного повествования и основного сю-
жета новеллы. Старый крестьянин рассказывает быличку 
об очередном пробуждении графа, а злоключения краеведа 
рассказаны так, что фактически становятся второй верси-
ей, расширенным повтором этой истории. Архаическое 
возвращается, находит новое воплощение, настигает и гу-
бит современного цивилизованного человека, который ока-
зывается в этой ситуации совершенно бессилен. 

Время в готической новелле предстает в разных ипоста-
сях — суточное и календарное, биографическое, историче-
ское, часто совмещаются разные модели — например, ге-
рой в разные периоды жизни или в разных ситуациях пе-
реходит от одной модели к другой. Очень активно работает 
мифологическое циклическое время, которое периодически 
входит в резонанс с современными страхами перед по-
шедшей вспять эволюцией. И, наконец, представляет ин-
терес ритуальный компонент готической новеллистики — 
повествовательная рамка часто имитирует устный рассказ 
в определенной обстановке, приуроченный, например, к 
Рождеству и к позднему часу, когда, как прежде считалось, 
                                                 
1 James M. R. Ghost Stories. London: Penguin Books, 1994. P. 64-
74. 
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людей навещают таинственные и не всегда добрые силы. 
Правда, очевидно, что в литературных ghost stories этот 
элемент служит созданию особой атмосферы, не только пу-
гающей, но и уютной — когда-то в связи с культом домаш-
него очага, а в наши дни (есть совсем недавние тексты и 
экранизации, в духе Ghost Stories for Christmas) в связи с 
актуализацией ностальгического эдвардианского мифа. 

Вообще не только время, но и весь хронотоп готических 
новелл заслуживает подробного изучения: с учетом одно-
временно традиционности и огромной вариативности 
жанра этот момент становится особенно актуален. 

 
A. А. Lipinskaya 
‘… before true midnight’: Time in British Ghost Story 
Time in ghost stories is quite multifaceted – daily, seasonal, 

biographical., historical and, at last, mythological which 
resonates with the contemporary fears of the reverse evolution. 
Ghost story as a genre is both traditional and extremely 
diverse, so it is important to understand how time is 
represented in it. 

Key words: ghost story, time, genre, narrative principle, 
narrative frame. 
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А. Ю. Сорочан  
Время живых и время мертвых:  

Дж. К. Бэнгс и Содружество Теней 
 
В статье рассматривается цикл повестей американ-

ского писателя Джона Кендрика Бэнгса, посвященный по-
смертному существованию исторических и литератур-
ных героев. Писатель изменил фантастику о послежизни, 
внеся в нее совершенно новое художественное толкование 
времени.  

Ключевые слова: Дж. К. Бэнгс, фантастика, после-
жизнь, время, литературные герои 

 

Американский редактор, драматург, поэт и прозаик 
Джон Кендрик Бэнгс родился в 1862 г. в весьма почтенном 
семействе. Осенью 1879 г. Бэнгс поступил в Колумбийский 
колледж, и здесь почти сразу же стал одним из ведущих 
авторов неофициального журнала «Acta Columbiana»1. Го-
ды, проведенные в колледже, сформировали его творче-
скую манеру и позволили установить необходимые друже-
ские и литературные связи. Следует заметить, что в кол-
ледже никто не преподавал литературу; Бэнгс много читал, 
в 1880-м г. совершил поездку в Великобританию и осмот-
рел многие историко-литературные достопримечательно-
сти. В то же время он увлекся творчеством Э. А. По (с ко-
торым был немного знаком отец будущего писателя) — и 
это влияние также заметно в наследии Бэнгса.  

По окончании учебы Бэнгс стал постоянным автором 
одного из лучших тогдашних юмористических еженедель-
ников, «Лайф», созданного Джоном Эймсом Митчеллом. 
Университетский юмор пришел в журналистику — и мно-
гие выпускники Колумбийского колледжа печатались в 
еженедельнике постоянно. Довольно резкая социальная 
сатира нашла отклик у читателей — но если бы дело ей и 
ограничивалось, вряд ли сочинения Бэнгса представляли 
бы интерес сегодня.  

                                                 
1 Основным источником биографических сведений является кни-
га: Bangs F. H. John Kendrick Bangs, humorist of Nineties. New 
York: Alfred A. Knopf, 1941.  
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После этого Бэнгс создает сразу несколько юмористиче-
ских книг, пишет для театра и начинает работать в «Хар-
перс мэгезин», где он добился наибольших успехов. Этот 
период — с 1888 по 1901 гг. — считается наиболее инте-
ресным в жизни Бэнгса; дело не только в литературной 
продукции, но и в сотрудничестве с Артуром Конан Дой-
лом, Редьярдом Киплингом и Марком Твеном, тексты кото-
рых Бэнгс публикует в журнале. Бэнгс вел активную лите-
ратурную жизнь — он был членом нескольких писательских 
клубов, устраивал приемы в честь Конан Дойла, Холла 
Кейна, Энтони Хоупа и Джеймса Барри. Основу репутации 
Бэнгса создавали юмористические тексты, но в «Харперс» 
печатались не только и не столько они. С 1891 по 1894 гг. 
он опубликовал в еженедельнике пятнадцать рассказов о 
призраках — веселых и в то же время драматических. 
Критики рассуждали о том, что призраки исчезают под 
воздействием «новейших научных методов». Однако Бэнгс 
доказывал живучесть этих персонажей, помещая их в са-
мую удивительную обстановку. Первая книга рассказов о 
привидениях вышла в 1894 г. с иллюстрациями А. Б. Фро-
ста, одного из лучших графиков-юмористов того времени. 
Заглавный рассказ «Водный призрак Харроуби-Холла», до 
сих пор считается классикой литературы сверхъестествен-
ного. Традицию юмористических историй о призраках в 
Америке заложил еще Вашингтон Ирвинг; Бэнгс первым 
составил целый сборник на эту тему. Призраки наделены 
яркими характерами, у них свои цели и интересы, они 
опасаются «научного метода» — и в то же время проявляют 
к нему интерес.  

Нет смысла перечислять все книги Бэнгса: в 1890-х гг. 
их выходило довольно много, в 1900-х он продолжил самые 
известные свои серии — об Идиоте и о «Плавучем доме».  

Именно повесть «Плавучий дом на Стиксе» стала глав-
ным вкладом Бэнгса в историю фэнтези и научной фанта-
стики. Бэнгс создал идеальную модель для многих историй 
с участием знаменитых покойников, будь то описание по-
слежизни или существования на других планетах. Сходство 
«Плавучего дома…» с «Приключениями Гекльберри Финна» 
бросается в глаза; очевидно и влияние Бэнгса на 
У. Д. Хауэллса («Виденное и невиденное в Стратфорде-на-
Эйвоне»), Торна Смита, Филипа Хосе Фармера («Мир Реки»), 
Йена Уотсона (трилогия «Темное течение»), Пола Макоули 
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(«Слияние») и многих других авторов1. К сериалу о Плаву-
чем доме («Плавучий дом…» (1895), «В поисках плавучего 
дома» (1897), «Заколдованная пишущая машинка» (1899), 
«Мистер Мюнхаузен» (1901)) примыкает также любопытная 
повесть о вторичной реальности «Взбунтовавшаяся герои-
ня». Сам Бэнгс считал эту небольшую книжку своим луч-
шим произведением, но публика не оценила изысканную 
пародию на социальные романы. 

Разумеется, идея посмертного существования – не изо-
бретение автора этой книги. В большинстве религий и ми-
фологий мы находим утверждение о том, что смерть – это 
не конец всему. Теория реинкарнации, существование 
призраков, концепция астрального мира, образы Рая и Ада 
– всё это в самых разных вариантах знакомо исследовате-
лям представлений о вечной жизни. И все же в истории 
описаний посмертного существования книги Джона Кенд-
рика Бэнгса занимают особое место.  

Попробуем разобраться, почему так произошло. Описа-
ния царства теней достаточно обстоятельны уже в антич-
ной литературе. Сошествие в Аид – основа сюжета шестой 
книги «Энеиды» Вергилия, на которую ссылается Бэнгс. 
Около города Кумы, неподалеку от Везувия, на склоне го-
ры, находится пещера, вход в царство мертвых. Вместе с 
Сивиллой Эней, снабженный волшебной золотой ветвью, 
совершает нисхождение в загробный мир, описанный по-
этом с большой обстоятельностью. На пути Энея – различ-
ные чудовища. Харон перевозит его через реку Ахерон, он 
усыпляет пса Цербера. В Тартаре испытывают муки мифо-
логические персонажи, грешники, бунтовщики, безбожни-
ки. Центральный эпизод – встреча с тенью отца Анхиза, 
праведника, находящегося в раю. Осчастливленный при-
ходом сына, он произносит знаменитую речь: 

 

Значит, ты все же пришел? Одолела путь непосильный 
Верность святая твоя? От тебя и не ждал я иного2.  
 

                                                 
1 См. об этом: Clute J., Grant J. Afterlife // Encyclopedia of Fantasy. 
1997 [Электронный ресурс:] http://sf-
encyclopedia.uk/fe.php?nm=afterlife  (дата обращения: 01.07.2021). 
2 Перевод С. А. Ошерова цитируется по изданию: Вергилий. Буко-
лики. Георгики. Энеида. М.: Художественная литература, 1979. С. 
240. 
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Эней, услышавший пророчество о будущем величии Ри-
ма, встречает в Аиде и других великих людей; среди них – 
римский царь Тарквиний; патриции Деции и Друзы; Тор-
кват, победитель галлов, напавших на Рим; Гракхи, народ-
ные трибуны; легендарный тираноборец Луций Брут. Этот 
мотив встреч и предсказаний, впрочем, уже присутствовал 
у Гомера (в 11-й песне «Одиссеи», где герой посещает цар-
ство мертвых, беседует с тенью матери, с боевыми друзья-
ми – Агамемноном, Ахиллом); он получит развитие в даль-
нейшем, прежде всего в «Божественной комедии» Данте.  

Наибольшей известностью из всех античных описаний 
Аида пользовались «Диалоги в царстве мертвых» Лукиана 
из Самосаты (125–192 н.э.). Скептицизм автора отразился 
в ироничных, насмешливых, подчас разоблачительных 
текстах: 

«Гермес . Не сосчитать ли нам, перевозчик, сколько ты 
мне должен? А то у нас опять из-за этого выйдет ссора. 

Харон . Сосчитаем, Гермес. Лучше это, наконец, уста-
новить, – тогда и забота с плеч долой. 

Гермес . По твоему поручению я принес тебе якорь за 
пять драхм. 

Харон .  Много запрашиваешь!»1 
Форма беседы утвердилась в литературе надолго – осо-

бенно ярко это проявилось в XVIII в., когда моральный ав-
торитет умерших позволял им произносить поучения – или 
разъяснять смысл актуальных политических, социальных 
или культурных реалий. Довольно много написано о диало-
гах мертвых в русской литературе; классическая статья Ю. 
Лотмана и Б. Успенского о «Происшествии в царстве те-
ней» Семена Боброва памятна филологам2; жанр диалогов 
используется в литературном конфликте для решения важ-
ных для автора проблем – для «обиженного» Боброва ан-

                                                 
1 Перевод С. С. Сребрнова цитируется по изданию: Хрестоматия 
по античной литературе: В 2 т. Т. 1: Греческая литература. М.: 
Просвещение, 1965. С. 567. 
2 См.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Споры о языке в начале XIX 
века как факт русской культуры («Происшествие в царстве теней, 
или судьбина российского языка» – неизвестное сочине-
ние Семена Боброва) (1975) // Успенский Б. А. Избранные труды. 
М., 1994. Т. 2. С. 331–567. 
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тичные герои становятся единомышленниками. Карамзи-
нистов этот выпад против «нового слога» сильно задел, о 
чем свидетельствует поэма К. Н. Батюшкова «Видение на 
брегах Леты». Бобров выведен там в самом неприглядном 
виде (под именем пьяницы Бибриса), а его ярко метафори-
ческая строка «Се ружей ржуща роща мчится» приведена в 
«Видении на брегах Леты» (в нарочито искаженном виде — 
«Где роща ржуща ружий ржот» ) как образец пиитической 
«темноты» и просто бессмыслицы1. В поэме в загробную 
жизнь переносятся все литературные счеты: в Лете топится 
ряд писателей, имена которых принято ассоциировать с 
литературным сообществом «Беседа любителей русского 
слова». 

Сама традиция оказалась довольно живучей, как ни па-
радоксально ни прозвучит это слово в подобном контексте, 
но Бэнгс как раз решительно вышел за ее рамки. 

В конце XIX в. описание послежизни в англоязычной 
литературе связано с двумя значимыми системами пред-
ставлений. Посмертные переживания интерпретируются в 
терминах спиритуализма, как в романах Г. Р. Хаггарда или 
в бестселлере Мэри Корелли «Душа Лилит» (1892). Чистили-
ще становится викторианским аналогом «затерянного ми-
ра», как в книге Р. Х. Райта «Внешняя тьма» (1906) или во 
многих псевдо-реалистических описаниях посмертного 
опыта. Второй вариант – своеобразная фэнтезийная вер-
сия послежизни; в 1886 г. вышла известная книга Эндрю 
Лэнга «Письма мертвым авторам», в которой после смерти 
гении продолжают свои литературные занятия. Может по-
казаться, что Бэнгс не вносит в эту схему, неоднократно 
повторенную впоследствии, ничего нового. 

Однако… 
Современники отметили сходство первой книги Бэнгса 

с диалогами Лукиана, где Диоген, беседующий с Хароном и 
другими героями, выражает вольные, во многом современ-
ные взгляды. Книга Лукиана неоднократно переиздавалась 
в США, причем исследователи подчеркивали ее близость к 
«Лягушкам» Аристофана, где царство Плутона тоже ожива-

                                                 
1 Кошелев В. А. Константин Батюшков. Странствия и стра-
сти. М.: Современник, 1987. С. 87–90. 
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ло за счет бурлеска и буффонады1. Комедия должна была 
развлекать, диалог – поучать; на стыке этих двух традиций 
возникает специфическое сочинение Лукиана.  

Но ни у Аристофана, ни у Лукиана мы не найдем после-
довательного сближения «того» и «этого» мира; Аид живет 
по иным законам и там важны иные ценности. А у Бэнгса 
мир иной максимально очеловечен, призраки пьют вино, 
слушают музыку и рассуждают о страховании и авторских 
правах; они существуют во времени, а не воспроизводят 
раз и навсегда заданные модели поведения. И великие по-
койники не становятся топливом для адского костра; в ли-
тературной истории царство мертвых впервые предстает 
настолько светлым и, не побоимся этого слова, уютным. 
Критики сравнили повесть с «Орфеем в аду» Оффенбаха; 
однако в знаменитой опере вторжение было лишь времен-
ным, а счастье ожидало не смертных людей, а мифологиче-
ских персонажей. 

Причину популярности книги в Америке видели и в дру-
гом: американская литература медленно избавлялась от 
«теологических ужасов» и старые книги, вроде «Судного 
дня» Майкла Уигглсворта, уступали место другим, в кото-
рых религиозные вопросы трактовались не с суровой каль-
винистской точки зрения, а более светски. И вот в повести 
Бэнгса ужасы ада были, наконец, осмеяны, и она стала 
символом новых религиозных воззрений. Есть забавная 
история о встрече Бэнгса с методистским священником; 
тот не мог решиться на брак, но прочитав «Плавучий дом» 
и решив, что ад – веселое место, наконец-то женился. 

В предисловии ко второму изданию Бэнгс писал, что 
идея книги сама нашла его. Это почти соответствует исти-
не. Друг-англичанин пригласил писателя прокатиться на 
пароме из Лондона в Хенли-на-Темзе. Бэнгс ответил с со-
жалением, что единственным путешествием такого рода 
для него станет плавание на пароме по Стиксу. Тут же 
появилась и идея. Бэнгс уже опубликовал рассказ «Клуб 
призраков». Именно там Дэви Крокет беседует с Ноем, а 
доктор Джонсон пикируется с царем Соломоном. Там же 
изображено и столкновение Наполеона с Веллингтоном, 

                                                 
1 Bangs F. H. John Kendrick Bangs. P. 163–164. 
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который не может ответить на вопрос, как ему удалось 
выиграть битву при Ватерлоо – знает он об этом не больше 
Наполеона. Но в рассказе не было такого очаровательного 
места действия, как плавучий дом, и старые диалоги были 
частично перенесены в новую обстановку:  

«— Ну, — сказал Бэкон, пожав плечами, словно резуль-
таты спора были ему не важны, — думайте, как хотите. 
Сегодня Шекспир ничего не стоит, поэтому зачем ссорить-
ся? Я написал “Гамлета”, и Шекспир это знает. Все это 
знают. О, идет сэр Уолтер Рэли. Предоставим дело ему. Он 
знал всё об этой истории.  

— Никому я не буду ничего предоставлять… — угрюмо 
буркнул Шекспир.  

— Что за шум? — спросил Рэли, который занял стул у 
подставки для киев. — Обсуждаете политику?  

— Нет, — сказал Бэкон, — это старый вопрос об автор-
стве “Гамлета”. Уилл, как обычно, утверждает, что сам его 
написал. Потом он скажет, что это он написал Книгу Бы-
тия.  

— Ну, а что если это он? — рассмеялся Рэли. — Мы все 
знаем Уилла и его шуточки.  

— Бесспорно, — вставил Нерон, — но вопрос о “Гамлете” 
так волнует его, что мы бы хотели раз и навсегда устано-
вить, кто же написал пьесу. Бэкон говорит, вы знаете»1. 

Веселые истории из Аида публиковались в «Харперс уик-
ли» с августа 1895 г.; книга вышла в конце ноября, в янва-
ре и феврале 1896 г. она возглавляла списки бестселлеров в 
«Букмене», потеснив роман «Трильби» Джорджа Дюморье (о 
нем есть веселые комментарии во второй повести Бэнгса) и 
книги Йена Макларена. Повесть о «Плавучем доме» стала 
самой популярной американской юмористической книгой 
1890-х гг.  

Религиозные издания первоначально восприняли ее с 
подозрением, критики рассуждали о несерьезном изобра-
жении будущей жизни, о неуместности юмора и об оскорб-
лении памяти предков (вспомнили и о происхождении 
Бэнгса, о его деде, великом богослове Натане Бэнгсе и т. д.) 

                                                 
1 Бэнгс Дж. К. Плавучий дом на Стиксе. Б. м.: оПУС-М, 2019. С. 
21–22. Далее цитируется по этому изданию с указанием страниц 
в тексте. 
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Но подобные отклики были немногочисленны, в основном 
книга произвела положительное впечатление – во многом 
благодаря прекрасно воссозданной атмосфере клуба. Бэнгс 
и раньше писал «клубные» истории, но в этой повести 
замкнутость клубной жизни изображена довольно ориги-
нально, и мы попадаем в «домашнюю обстановку» хорошо 
известных исторических лиц. И свой клубный опыт писа-
тель использовал весьма оригинально. «Ночь рассказчиков», 
где председательствовал доктор Джонсон (именно там Ио-
на требует законодательно запретить барону Мюнхгаузену 
использовать в рассказах его персонального кита), явно 
описана под впечатлением аналогичных вечеров, которые 
устраивались в клубе «Олдайн». Бэнгс был его членом, а в 
воспоминаниях Роберта Бриджеса, члена клубного комите-
та, речь идет о таких мероприятиях. 

Критики спорили, следует ли считать «клубный юмор» 
Бэнгса английским или американским; победила вторая 
точка зрения1. Дело не только в иллюстрациях, но и в том, 
что юмор писателя, в котором больше воображения, чем 
фантастики, больше действия, чем словесных эффектов, 
тяготеет к американской традиции. Это не мешало некото-
рым англичанам восхищаться «Плавучим домом». Киплинг 
читал повесть во время путешествия из Америки в Англию 
в 1896 г. и выразил Бэнгсу свое восхищение, хотя и пожа-
лел, что на страницах книги не нашлось места ни Карлай-
лу, ни Теннисону. Глава, в которой Барнум и Ной рассуж-
дают о современных и допотопных животных, привлекла 
внимание Киплинга; знакомство с рассуждениями Бэнгса 
отразилось в его сказках и рассказах. 

Бэнгсу повезло с иллюстратором – Питер Ньюэлл, посто-
янно работавший в «Харперс», прекрасно понял специфику 
книги и очень быстро сделал свою работу. В феврале 1897 
г. писатель и художник снова объединились – в «Харперс 
уикли» началась публикация повести-продолжения. Книга 
вышла в мае и тоже стала бестселлером; на сей раз Бэнгс 
более тщательно продумал сюжет, однако вторая повесть 
не привлекла такого внимания, как первая. Некоторые 
ожидали, что создатель Шерлока Холмса будет возмущен 

                                                 
1 Bangs F. H. John Kendrick Bangs. P. 165–166. 
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тем, что его герой стал «тенью среди теней». Хотя Дойл убил 
знаменитого сыщика в 1893 г., вопросы литературной эти-
ки оставались довольно значимыми. Дойл уже начал не-
сколько дел из-за «незаконного» использования имени Хол-
мса (позднее, кстати, создатели комикса о сыщике Шерло-
ке столкнутся с противодействием писателя и, чтобы из-
бежать преследования, начнут сериал о детективе Хаук-
шоу, который в 1910-х гг. станет немыслимо популярным – 
имя Хаукшоу появилось в театральных постановках второй 
половины XIX в., именно оттуда и взял его Бэнгс). Но по-
священие польстило Конан Дойлу: «Я начинаю надеяться 
на бессмертие – теперь, когда обретаю его на страницах 
вашей книги»1. Возможно, Дойла заинтересовали и неко-
торые темы, затронутые в повести – «новые женщины», 
мужские и женские клубы, расцвет детективной литерату-
ры, традиция морских приключений в новую эпоху…  

«— Как ваше имя? Как ваше имя? — доносилось со всех 
сторон.  

Незнакомец, засунув руку в складки пальто, вынул пач-
ку визитных карточек, которые он подбросил, как фокус-
ник бросает колоду — и все собравшиеся увидели, что на 
карточках напечатано следующее:  

ШЕРЛОК ХОЛМС,  
ДЕТЕКТИВ.  

ВЫНЮХИВАЕМ ЗДЕСЬ.  
Сюжеты на продажу.  

— Думаю, что он совершил ошибку, не взяв 200 фунтов 
за часы. Вей, такая небрежность! Я теперь даже сомнева-
юсь на его счет, — сказал Шейлок, который первым опра-
вился от удивления» (147). 

И что еще важнее, во второй повести Бэнгс не ограни-
чивался отдельными диалогами – он создавал сюжет. В 
этом, наверное, одна из важнейших особенностей его цик-
ла. Аид не просто наполнен знакомыми, близкими и понят-
ными вещами, послежизнь не просто выглядит весело; 
здесь течет время, продолжается жизнь, возможны при-
ключения и события… Пираты во главе с капитаном Кид-
дом похищают Плавучий дом и отправляются в путешест-

                                                 
1 Там же. Р. 174. 
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вие по Стиксу; но вместе с кораблем они похищают и жен-
ское население прибрежного селения. Разумеется, женщи-
нам довольно легко одержать победу над злодеями: «Не со-
мневаюсь, что леди прибегли к обману, чтобы расстроить 
наши планы, и должен заметить, что обман удался. Они от 
нас избавились, хотя непонятно, зачем им это понадоби-
лось — ведь мы желали им только добра, и они могли по-
развлечься…» (235). В финале «новые женщины Стикса» 
воссоединяются со своими мужчинами – и хэппи-энд по-
зволяет перебросить мостик к новым приключениям. 

Ничего подобного не было в книгах Э. Лэнга о после-
жизни – там герои просто продолжали заниматься при-
вычными делами, время для них словно замирало. Бэнгс 
впервые создал описание длящегося посмертного времени; 
не ограничиваясь разговорами, его герои действуют. 

Бэнгсу исполнилось 35 лет – и на 1896–1897 гг. пришел-
ся пик его литературной карьеры. В дальнейшем, заняв-
шись редакторской деятельностью, он вынужден был 
меньше внимания уделять литературе, хотя читатели «Хар-
перса» требовали продолжения повестей – и получили «За-
колдованную пишущую машинку»; книга написана на 
прежнем уровне и содержит множество ярких и запоми-
нающихся образов, но здесь Бэнгс ограничивается, по су-
ти, серией рассказов, явственно тяготеющих к жанру фэн-
тези.  

Потенциал творения вторичного мира, открытый Бэнг-
сом, использовали авторы юмористической фэнтези и в 
дальнейшем. Подражая создателю «Плавучего дома», Фре-
дерик Кюммер в 1920-х гг. пишет дилогию «Леди в Аиде» и 
«Джентльмены в Аиде». В дальнейшем послежизнь – иное 
пространство, которое могут посетить герои, обычно ис-
пользуя некий портал. Например, в «Ревущей трубе» (1940) 
Л. Спрэга де Кампа и Ф. Прэтта речь идет о финале исто-
рии, который смертные в обычной жизни увидеть не мо-
гут. Однако подобные «ситуации перехода» уже далеки от 
бэнгсианской фэнтези: боги могут посещать наш мир когда 
угодно, смертным доступно пересечение границы лишь в 
исключительных случаях. У Бэнгса история продолжается, 
и, к примеру, Мюнхгаузен рассказывает чертенятам о со-
бытиях, которые совершались и в «том», и в «этом» мире – 
значение слов «этот» и «тот» меняется в зависимости от 
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контекста. Впрочем, повесть о Мюнхгаузене, также напи-
санная по просьбам читателей, представляет собой перера-
ботку некоторых ранних, детских рассказов Бэнгса, и 
связь ее с циклом достаточно условна. 

Не следует думать, будто повести о Плавучем доме раз и 
навсегда изменили фантастику о послежизни. Спиритуали-
стские представления об ином мире сохраняются у самых 
разных авторов; рационализацию посмертного существо-
вания мы можем увидеть в «Иове» (1982) Р. Э. Хайнлайна, а 
новую интерпретацию дантовского ада – в «Инферно» 
(1975) Л. Найвена и Дж. Пурнелла. 

Но самый популярный образец поджанра, несомненно, 
продолжающий традиции Бэнгса – цикл Ф. Х. Фармера о 
Мире Реки; здесь использованы многие сюжетные ходы из 
повестей о Плавучем доме: и сам образ сказочного парохо-
да, и «река вечности», и компания бессмертных, в которой 
литературные персонажи соседствуют с историческими 
личностями, и даже отдельные темы, актуальные не только 
на рубеже XIX–XX вв., но и почти 100 лет спустя. В романе 
Шерри С. Теппер «Пробужденные» (1987), в книге Джона 
Гранта «Мир» (1992), в цикле Иэна Уотсона «Темное тече-
ние» эти традиции также продолжены. 

Бэнгс не просто создал веселую книжку для развлече-
ния, умело интерпретировав актуальные темы – время за 
Стиксом течет, пусть и не так, как на «нашем берегу»; ис-
торические и литературные герои взаимодействуют и пе-
реживают новые приключения. А читатели следят за ними, 
размышляя о сущности времени, о религии, о роли лично-
сти в истории и о многих важных вещах. Беллетристика 
предназначена не только для развлечения, она дает нема-
лую пищу для ума – и повести о Плавучем доме исполнили 
свою задачу, подарив толику бессмертия создателю вы-
мышленного мира. Впрочем, отчего же вымышленного? 
Экскурсионные пароходы по-прежнему плывут по Стиксу, 
Харон собирает свои оболы, а Уолтер Рэли и барон Мюнх-
гаузен поднимают бокалы в кают-компании, слушая музы-
ку Моцарта и речи доктора Джонсона. Плавучий дом на 
своем месте, и в смерти есть жизнь… Время течет – как 
воды Стикса… 

Писатель скончался в январе 1922 г.; перед смертью он 
говорил, что в памяти потомков может сохраниться только 
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«Плавучий дом». А вскоре после смерти Бэнгса Артур Конан 
Дойл заявил, что получил сообщение от старого друга. Но 
по эту или по ту сторону Стикса находился писатель — нам 
неведомо… 

 
A. Y. Sorochan 
The Time of the Living and the time of the Dead: J. K. 

Bangs and the Commonwealth of Shadows 
The article considers a cycle of novellas by the American 

writer John Kendrick Bangs, dedicated to the posthumous exis-
tence of historical and literary heroes. The writer changed the 
fiction about afterlife, bringing into it a completely new artistic 
interpretation of time. 
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С. А. Васильева 
«Уж полдевятого на циферблате судьбы»:  

время человечества в романе Л. Леонова «Пирамида» 
 
В статье рассматриваются возможные пути развития 

человечества в романе Л. М. Леонова «Пирамида». Все они 
приводят либо к гибели, либо к деградации. В романе вы-
сказывается точка зрения о том, что «золотой век» чело-
вечество уже прожило, не заметив его. Роман является 
предупреждением о близком конце земной истории.  

Ключевые слова: Л. М. Леонов, «Пирамида», эсхатоло-
гия, время человечества, судьба человечества 

 
«Пирамида» � роман философский, полифонический. 

А. М. Любомудров считает, что роман «лишен полифонич-
ности, свойственной, например, произведениям Достоев-
ского, где ведется острейшая борьба рrо еt contra, где ис-
тина рождается в спорах, сомнениях и прозрениях людей. 
Персонажи “Пирамиды” статичны, они словно созданы для 
того, чтобы многогранно, с разных сторон разъяснить одну 
философскую концепцию, стать ее рупорами-
персонификациями. Наиболее существенные, узловые 
пункты этой философии повторяются, подчас дословно, в 
развернутых монологах и Шамина, и Шатаницкого, и 
Дымкова, и Матвея, и Сорокина, и Дюрсо, и Сталина, и 
Филуметьева, и Вадима, и провокатора Морошкина»1 (Кур-
сив автора. – С. В.). Вероятно, это все-таки полифонизм, 
только особого рода. Почти все герои имеют какие-то фи-
лософские концепции, иногда противоположные, как мар-
ксизм и христианство. Действительно, очень часто мысля-
щие герои высказывают близкие идеи, их тезисы находят 
отклик в теориях других героев. Так, многозначен символ 
пирамиды, к которому обращаются многие герои и кото-
рый выступает в романе не только как пирамида, но 
трансформируется и в гору, и в треугольник, и в клин. Од-
нако и повторяющиеся идеи не означают, что это автор-
ская позиция. И читателю, как и при чтении произведений 

                                                 
1 Любомудров А. Суд над Творцом (Роман «Пирамида» в свете хри-
стианства) // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооп-
равдания. СПб.: Наука, 2004. С. 75. 
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Достоевского, приходиться решать, чья точка зрения ему 
ближе, чьи аргументы убедительнее. Именно так много-
значно и многопланово ставится проблема времени в ро-
мане. 

Герои много рассуждают о времени. Шатаницкий и 
Дымков чаще обращаются к космическому времени. По 
мнению ангелоида Дымкова, именно время «явилось той 
самой доматериальной, сверхъемкой сущностью, из кото-
рой излилось все»1. Поэтому «в равноправной триаде суще-
го: пространство – время – материя» � время занимает 
центральное положение (1, 170; здесь и далее курсив авто-
ра). Сам Дымков там, у себя, имел какое-то отношение к 
ведомству времени. 

Со временем связаны и основные концепции философ-
ствующих героев. Мир в описаниях Шатаницкого и Дым-
кова двуполярен. При переходе от минуса к плюсу, в пере-
вальной точке время подвергается немыслимому сжатию в 
математическую точку праматеринской субстанции. Вся 
небесная движимость вмещается в некий взрывающийся 
шар нулевого диаметра. Сложность понимания этого про-
цесса и толкала людей на «признание надмирной персо-
нальной воли» (1, 170). Но этот взрыв, который кто-то счи-
тает актом божественного миротворения, кто-то отсчетной 
точкой для исчисления возраста Вселенной, на самом деле 
был только рядовой искрой энергетического переключения 
в противоположный полюс, при этом «истинный возраст 
сущего расширялся до полной непостижимости» (1, 174).  

Шатаницкий и Дымков говорят о множественности ми-
ров и вселенных и о бесконечности времени. Земные герои 
говорят о времени человечества и рассматривают челове-
ческую историю. В отличие от сатаны и ангела Вадим Лос-
кутов, сын священника и марксист, ставит в центр миро-
зданья человека. Он рассуждает о двух вариантах будуще-
го, о двух возможных системах общественного устройства 
на земле. В первой из них, советской, «земляне, взявшись 
за руки и сомкнутым братским строем, с пением трудовых 
гимнов и по росистым утренним лугам шествуют к некоему 

                                                 
1 Леонов Л. Пирамида. Роман. М.: «Голос», 1994. Т. 1. С. 170. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома и 
страницы. 

 116 



отвлеченному солнцу» (2, 56). Другая конструкция, «враж-
дебная нам», западная, представлялась Вадиму «сословной 
пирамидой с абсолютным властелином на вершине плот-
ной плутократической элиты, а ниже располагались прочие 
порабощенные касты от чиновничьей знати до безгласной, 
раздавленной тяжестью верхних черни, рабы» (2, 56�57). 
Обе структуры Вадим изобразил в виде условных символов 
«–» и «^». В тексте они появляются неоднократно, в том 
числе под названием «тире» и «клина».  

Позднее Вадим переосмысливает символ пирамиды. В 
бумагах, изъятых во время ареста, «были обнаружены на-
броски поэмы о все той же, полюбившейся ему гигантской 
четырехгранной горе, с тем же послойным, снизу вверх, 
чередованьем угнетенных», но теперь «громаду вместо 
прежнего тирана венчал единый всевластный мозг, и в 
наивысшей его точке помещалось некое созерцающее зем-
ное око с отраженьем звездного света в темном немигаю-
щем зрачке. Получалось, будто в той молчаливой перегляд-
ке полярных начал, земли и неба, и средоточится весь 
смысл мирозданья», «причем из ряда неосторожных вос-
клицаний можно было вывести криминальное заключенье, 
что слезы и горести земли с избытком окупаются достигну-
тым уровнем познанья...» (2, 57�58). 

Еще одну точку зрения на будущее человечества излага-
ет Филуметьев, ученый египтолог: «по всем показателям 
близится вечер людей. Уж полдевятого на циферблате 
судьбы» (2, 210). Он высказывает предположение, что Тво-
рец удалит человека из этого мира, заменит фаворита. Как 
отмечают исследователи, «в апокрифической Книге Еноха, 
лежащей в основе “Пирамиды”, раздор среди ангелов вы-
зван именно сотворением человека. История человечества 
состоит из попыток сатаны убедить Бога, что человек не-
достоин высокой, избранной роли и соответственно жела-
ния Бога оправдать его»1. 

Но для Филуметьева это не приговор. Человечество еще 
может успеть достигнуть золотого века, только сам этот век 
видится Филуметьеву неоднозначно, из понятия временно-
го оно превращается в пространственное. Это опять вер-
                                                 
1 Томсон Д. Дарвин, Уэллс и роман «Пирамида // Роман 
Л. Леонова «Пирамида. Проблема мирооправдания. С. 285. 
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шина горы. Однако Филуметьев предостерегает, что рай-
ское плато может оказаться «нежилым горным пиком», на 
котором невозможно будет задержаться. Насладившись 
«клубящейся под ногами вечностью», человечество отпра-
вится на ночлег назад, в нижележащую долину, откуда и 
поднималось. Но «при последней оглядке перед спуском 
дано нам будет открыть, что слабенькое издали сияньице 
на серпантинной дороге позади и было тем самородным 
кладом бытия, мимо которого... нет, сквозь который мы 
прошли в погоне за иным, машинным счастьем» (2, 216). 
Таким образом, свой золотой век человечество уже прожи-
ло. 

При этом Филуметьев подчеркивает, что «движенье к 
цели нередко бывало важнее ее самой, и устремившемуся 
к звездам прибытие в пункт назначения совсем не обяза-
тельно... Во всяком случае, не огорчаться, что в такую даль 
отправлялись за счастьем, когда оно с самого начала нахо-
дилось под рукой!..» (2, 216). 

Концепция Филуметьева объединяет и примиряет, каза-
лось бы, противоположные теории: теории двуполярности 
мира Дымкова и Шатаницкого и теорию тире и клина Ва-
дима Лоскутова. Филуметьев, рассуждая о тире и клине 
как разных способах движения человечества, считает: «В 
той отдаленной, практически немыслимой стадии, если со-
вместно не перешагнуть бездны, оба тезиса, утратившие 
первичный смысл и все еще непримиримые, переродятся в 
разнополюсные иероглифы тире и клина сообразно их со-
циальным построеньям: двигаться ли к солнцу в братской 
шеренге, плечом к плечу или кометой устремляться в ночь 
с единым мозгом на острие и несметным людским роем 
позади, чтобы где-то за рубежом истории взаимно исчез-
нуть в братском объятье короткого замыканья» (2, 224). То 
есть он рассматривает тире и клин как два разнополярных 
заряда, что перекликается с теориями Шатаницкого и 
Дымкова. 

О будущем человечества говорит и Никанор Шамин, 
студент Шатаницкого. Пирамида представляется ему как 
гора, «в различных транскрипциях обязательная для всех 
религий земли», та высота, к которой стремятся люди, 
«стартовая площадка для завоевания небес, известного ра-
нее под кодовым обозначением шествия к звездам» (2, 
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313). Вот только в его представлении, как и в концепции 
Филуметьева, «высота обетованная оказалась буквально 
пятачком, так что подтянувшемуся множеству негде было 
раскинуться на заслуженный отдых перед решающим 
рывком». Люди оглядывались назад и видели, «что все там 
происходило правильно, без особого обсчета или обмана, 
только неведомо – зачем», «стоило ли ради триумфального 
момента предаваться тысячелетней гонке, сжигаясь на ле-
ту?» (2, 313). В концепции Никанора человечество может 
стремиться дальше, к внегалактическим завоеваниям. Од-
нако он высказывает предположение, что «сама мать-земля 
вряд ли выпустила бы своих удальцов в их нынешнем 
нравственном облике на волю, чтобы они там и растлили 
источники жизни с попутным истребленьем меньшей бра-
тии, наделенной равными правами гражданства в миро-
зданье» (2, 314). 

Еще один вариант эволюции человечества предлагается 
в видениях Дуни Лоскутовой, которая через нарисованный 
проход в церковной колонне попадала в другое, внеземное 
измерение. В одном из путешествий Дуня видела, что «со-
вершалось великое возвращение назад, под материнское 
крыло природы, причем оказалось вдруг, что закрывать 
тайну, избавляясь от ее гнетущего нравственного диктата, 
не менее сладостно, чем было открывать ее когда-то. По-
вергая наземь вчерашних кумиров, ими же содеянных из 
напрасных мечтаний, люди беспамятно торопились в сча-
стливое детство, и пусть природа сама творит свой беспо-
щадный естественный отбор лучших, на борьбу с которым 
ушло столько сил и цивилизаций» (2, 337). Это видение пе-
рекликается с уже названными о ложной цели, к которой 
стремится человечество, и о том, что свой счастливый век 
оно уже прожило.  

Видения Дуни можно рассматривать как пророчества о 
будущем человечества, в романе они даны в пересказе Ни-
канора Шамина. Он говорит, что произошла «погасившая 
мир катастрофа». Причина – не извне действующее ору-
жие, а «самопроизвольное изнутри возгорание человечи-
ны – на том, однако, принципе сближения двух взаимно-
полярных и критически-равных половинок атомной 
взрывчатки» (2, 344). Последняя земля обетованная будет 
находиться где-то в районе экватора. «Здесь кончается 
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история» (2, 346), � пишет Леонов. Но здесь кончается и 
время человечества: «Ничего больше не случалось с ними в 
их беспарусном плаванье по океану общей судьбы. Руши-
лась преемственность поколений: предки ничего не пред-
писывали им, и сами они не оставляли потомкам каких-
либо стеснительных обстоятельств. Поэтому они уже не то-
ропились никуда: у вида, в преизбытке владеющего време-
нем, атрофируется и сожаление о бесполезной его утрате» 
(2, 346�347). 

Наконец, Никанор показывает и «позднюю стадию лю-
дей, омраченную тягостными приметами возрастного од-
ряхленья» (2, 347). В будущем, «скинув опеку прошлого в 
виде устарелых исторических традиций, темных предрас-
судков, эгоистических страстей и наивных суеверий, они 
создали общество высшей гуманитарной логики и видового 
бессмертия, гармоническое гегелевское государство с еди-
ной истиной, пригодной для всеобщего употребления и по 
крайней простоте своей не нуждавшейся в истолковании 
на бумаге» (2, 349). Люди были одинаково обеспечены, что 
рождало абсолютную честность, унификация существова-
ния привела к зеркально схожим биографиям, «облегчив-
шим не только учет и управление, но и полную взаимоза-
меняемость без хлопотливой предварительной пригонки», 
стирание интеллектуальных различий стало гарантией про-
тив возвеличения одной особи над другими. Вначале был 
введен брак по жеребьевке, гарантирующий равенство 
возможностей и исключавший генетическую избранность, 
но затем он сменился посезонным размножением, изба-
вившем общество от ложного стыда наготы. Осуществи-
лась великая победа над всеми видами страданья – нище-
той, безответной любовью, осознанием собственной без-
дарности, от чрезмерной мечты, едва не уничтожившей 
предков. Это привело к «обеднению эмоционального цик-
ла»: «из употребления сперва вывелись слезы, ибо нечего 
стало оплакивать, а потом с лица сбежали навсегда выра-
женья веселья или огорчения» (2, 349), что слушатель срав-
нивает либо с хитином членистоногих, либо с ороговением 
позвоночных. Постепенно человечество деградировало, 
Никанор начертил «поэтапную схему эволюции: вещество-
ничтожество-зверство-обезьянство-человечество-божество-
китайство-множество-муравейство с последующим возвра-
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том в некое исходное состояние» (2, 350). Схему тоже мож-
но рассматривать как клин с высшей точкой «божество». 
Но и эта концепция имеет в романе своего «двойника», она 
перекликается с идеей равенства, высказанной Дымкову 
Сталиным, равенства тотального, необходимого человече-
ству.  

Автор-повествователь называет картину угасания чело-
вечества «клеветнической панорамой грядущего» (2, 351), 
предполагает, что Дунины виденья скорректированы Ни-
канором Шаминым, далеким от марксистской концепции. 
Однако все видения Дуни Лоскутовой сводились к дегра-
дации человечества: «Скоростной спуск людей с заоблач-
ных вершин сопровождался отбраковкой неустойчивых 
образцов, так что назад в долину воротилась вполне устой-
чивая, крайне не похожая на себя во младенчестве челове-
ческая поросль» (2, 355). Теории других героев о стремле-
нии человечества на пик пирамиды, на котором оно не 
сможет удержаться, о том, что рай уже пройден, говорят о 
справедливости Дуниных видений.  

«Пирамиду» Леонова называют подлинным откровением 
о конечных судьбах человека и мироздания. Отсюда бли-
зость романа библейской апокалиптике1. В романе «в об-
щей сложности описаны пять апокалипсисов», при этом 
научно-фантастические прогнозы о будущем человечества 
делятся на два типа: деградация и самоуничтожение2. 
Представители мирозданья высказываются категоричнее 
землян. Дымков говорит о том, что современная фаза бы-
тия длительностью в полтора десятка миллиардов лет по-
читается у людей за единственную, потому что в ней «по-
лучает осмысление и приговор человек во всех его мысли-
мых вариантах, тогда как имеются циклы высшего поряд-
ка, где после стольких огорчений с людьми будут проведе-
ны поиски более надежного и равновесного божественного 
статуса. И кто знает, кому достанется честь сменить людей 

                                                 
1 Дырдин А. А. Веросознание и мифология в романе «Пирамида» 
(Версия мифа о «падших ангелах») // Роман Л. Леонова «Пирами-
да. Проблема мирооправдания. С. 44.  
2 Алиев С. Б. Вторичная художественная условность в романе Л. 
М. Леонова «Пирамида». Автореф. … канд. фил. н. Тверь, 2014. С. 
11, 12.  
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как не оправдавших себя фаворитов?» (1, 162). То есть в 
следующие полтора десятка миллиардов лет Бог может по-
ставить другой эксперимент, участниками которого будут 
не люди, а какие-то другие существа. 

Шатаницкий утверждает, что «человечество приблизи-
лось к финалу отпущенной ему скромной вечности, кото-
рый для верующих станет огненным апофеозом Судного 
дня... А для науки – обыкновенной эволюционной вспыш-
кой нашей вселенной» (1, 30). Шатаницкий вообще отказы-
вает человечеству в будущем: «износилась в небе самая 
идея человечества: разошлась с тем, как было задумано. 
Уж вечер человечества, полдень далеко позади... и смерка-
ется» (1, 610).  

В литературе о «Пирамиде» много внимания уделяется 
«ереси», тому, что Леонов противоречит канонической Биб-
лии, опирается на Еноха, на учения «абсолютного дуализ-
ма – манихейство, гностицизм, болгарское богомильст-
во…»1; взгляды Леонова определяются как «пантеизм, соче-
тающий религию и науку, элементы язычества и сектанст-
ва»2 и т. д. Для читателя важнее, что в «Пирамиде» предла-
гается возможный ответ на вопрос, сформулированный 
автором-повествователем в начале романа: «Тогда, в то 
время, я еще не знал, что каверзная, уже слагавшаяся те-
ма, водя по бумаге моим пером, через столько лет, день за 
днем, порой по букве в час, позволит мне определиться на 
циферблате главного времени – откуда и куда мы теперь – 
но и раскроет логический финал человеческого мифа» (1, 
20).  

Леонов говорил, что у него «маниакальное заболевание 
непосильной темой. Эта тема – судьба человечества, конец 
света»3. Роман-наваждение «Пирамида», безусловно, явля-
ется предупреждением человечеству. Но в этом многообра-
зии апокалипсисов читатель хочет найти возможности, 

                                                 
1  Лысов А. Г. Апокриф XX века: Миф о «размолвке Начал» в кон-
цепции творчества Л. Леонова (из бесед с писателем) // Рус. лит. 
1989. № 4. С. 60—61. 
2 Оклянский Ю. Космос Леонида Леонова // Высшее образование 
в России. 1995. № 4. С. 196. 
3 Алешкин П. Мой Леонид Леонов // Леонид Леонов в воспомина-
ниях, дневниках, интервью. М., 1999. С. 585.  
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способы, рецепты спасения. Земляне, ищущие истину, 
имеют отношение к старофедосеевской обители, в романе 
«старофедосеевцы, вынужденные противостоять царящей 
лжи, исподволь превращаются в искателей высшей прав-
ды»1. Это отец Матвей, Дуня и Вадим Лоскутовы, Никанор 
Шамин. Все они по-разному оценивают человека, челове-
чество, по-разному относятся к Богу. Однако герой-
повествователь Леонид Максимович видит в их взглядах 
нечто общее и с позиций марксистской идеологии называ-
ет это «убогой философией старо-федосеевского подполья». 
Она сводилась к следующему: «остановиться в своем непо-
вторимом пролете через вечный мрак, не торопить и без 
того уж близкий вечер человеческой зрелости, предаться 
радостям созерцания под крылом добрейшего из солны-
шек, словом, погрузиться в мещанское болото, вместо того 
чтобы гордо, со всего разгону и подобно взрыву сверхно-
вой царственной вспышкой озарить вселенское безмолвие» 
(2, 319). Близкую идею высказывает и Филуметьев, совето-
вавший «хоть изредка еще, остановивши время, что удава-
лось некоторым в старину, полюбоваться лишнюю минутку 
на чудесные наши, полные волшебства и несбыточных же-
ланий, пламени обреченные города» (2, 216). А. М. Любо-
мудров считает, что религиозно-философское ядро романа 
– «обвинительный акт Богу-Творцу», «не Бог судит челове-
ка, а человек Бога», «бесконечно далеким и чуждым чело-
веческому миру небесам предъявляется обвинение в рав-
нодушии, в бессилии, похожем “на прямое попущение за-
ведомому злодейству”»2. По мнению А. Безрукова, «все 
функциональные герои “Пирамиды” недовольны Богом»3. 
Все это так. В романе человек судит Бога. Но и Леонов су-
дит человека. Человек сам выбрал путь, который приведет 
его к краху, не заметил золотой век, прошел «сквозь» него. 
Думается, что Леонову была близка «убогая философия 
старо-федосеевского подполья», призывавшая остановить-

                                                 
1 Дырдин А. А. Веросознание и мифология в романе «Пирамида» 
(Версия мифа о «падших ангелах»). С. 64.  
2 Любомудров А. Суд над Творцом (Роман «Пирамида» в свете хри-
стианства). С. 79. 
3 Безруков А. А. Фантастическое и реальное в романе Л. Леонова 
«Пирамида. Автореф. … канд. филол. н. Бирск, 2009. С. 14.  
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ся и предаться радостям созерцания. Именно в этом автор 
видит возможность если не остановить время на цифер-
блате судьбы, то замедлить его бег, получить передышку 
для переоценки, переосмысления истории человечества и 
путей его развития. 
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Э.Ф. Шафранская  
Система метафор времени в романе  
Саши Филипенко «Красный крест» 

 
В статье рассмотрены ключевые метафоры, участ-

вующие в развитии сюжета романа «Красный крест» пи-
сателя Саши Филипенко. Все рассмотренные метафоры – 
знаки времени, в разных его ипостасях: исторической (ис-
тории личной и официальной), ментальной, визуальной, а 
также спасительной. 

Ключевые слова: Международный Красный Крест, 
время, сталинские репрессии, ГУЛаг, крест, Альцгеймер, 
бог. 

 
Саша Филипенко – современный русский автор из Бела-

руси. Во втором десятилетии XXI века вышел ряд его ус-
пешных книг – романов, по которым ставятся спектакли в 
столичных театрах и которые уже переведены на европей-
ские языки. 

Одним из программных для писательской и журналист-
ской деятельности Филипенко стал роман «Красный крест», 
на него он часто ссылается в своих публичных посланиях, 
например, Президенту Международного Красного Креста 
(опубликовано в швейцарской немецкоязычной газете 
«Neue Zürcher Zeitung» 13 февраля 2021)1. 

Роман «Красный крест» адресован, среди прочих, и та-
ким читателям, которые пренебрежительно воспринимают 
прошедшее время ХХ века, а оно, как известно, наполнено 
травматическим опытом наших сограждан. Читаю в фейс-
бучном посте своего бывшего студента: «…пора уходить с 
накатанного пути исторических травм, ибо там тесно, вто-
рично и крикливо», эти слова написаны в адрес писателя 
Гузели Яхиной, именно они стали отправной точкой для 
этого текста. Но не только эти слова беспамятного молодого 
человека. Последнее время, работая с архивными следст-
венными делами 1937–1938 годов, связанными с обвине-
нием творческих людей в контрреволюционной деятельно-

                                                 
1 См. аккаунт Саши Филипенко на фейсбуке: 
https://www.facebook.com/sasha.filipenko.9/posts/399678814368
6680 (дата обращения: 02.06.2021). 
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сти, безвинно расстрелянных, прихожу к убеждению, что 
об этих беззакониях недавнего прошлого надо говорить, 
пытаться достучаться – до молодежи прежде всего. Пока та 
«матрица» не уничтожена, светлого будущего нам не ви-
дать. 

Роман «Красный крест» вписывается в систему практик 
по работе с горем, о которых говорит исследователь Алек-
сандр Эткинд1: с прошлым, во всяком случае с травматич-
ным ХХ веком, надо работать, не гордясь, устраивая па-
фосные шоу, а четко проговаривая вину, преступления 
прошлого, за которые, казалось бы, уже и некому ответить, 
однако вина как экзистенциальная парадигма должна 
быть проговорена и вспахана как вина системы. 

О фабуле романа: встречаются два главных персонажа – 
молодой мужчина тридцати лет и старая девяностолетняя 
женщина. Молодой человек переехал из Екатеринбурга в 
Минск после постигшего его горя: умерла жена, будучи бе-
ременной. Врачи сотворили чудо: ее ребенок продолжал 
развиваться в живом организме матери с умершим мозгом 
и появился на свет в положенное время. Чтобы оградить 
свою новорожденную дочь от нежелательных пересудов по 
поводу «странного» появления на свет, герой решает на-
чать новую жизнь на новом месте. То есть забыть о про-
шлом – для дочери. Так он оказался в Минске по соседству 
с докучавшей ему старушкой. Первым раздражителем стал 
нанесенный красной краской крест на дверь в его кварти-
ру. Соседка объясняет, что это ее художество: она боится 
потерять память, врачи диагностировали ей начальную 
фазу Альцгеймера, а красные кресты, оставляемые ею, – 
вешки на пути к дому. 

Сначала из-за плеча, не поворачиваясь к соседке, позже 
все-таки развернувшись к ней, а потом шаг за шагом, от 
реплик до длинных разговоров Александр, так зовут героя, 
становится собеседником старушки, которая жаждала по-
ведать молодому человеку свою биографию, а получилось, 
что биографию страха целого поколения ХХ века. 

«Пока страдает только короткая память – иногда я не 
помню, что случилось со мной несколько минут назад, но 
                                                 
1 См.: Эткинд А. Кривое горе: Память о непогребенных. М.: Новое 
литературное обозрение, 2016. 
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врач обещает, что совсем скоро испортится и речь. Я начну 
забывать слова, а затем потеряю способность двигаться»1, 
– говорит старушка. 

«Ну что за назойливая старуха?! Чего она вообще от ме-
ня хочет?»2 – говорит молодой человек. 

Эти две цитаты знаменуют два вектора в восприятии 
времени – как в сюжете Филипенко, так и в реальной дей-
ствительности. Два вектора, которые в идеале должны бы 
пересечься. Если такое не случается в реальной жизни, то 
происходит в тексте. 

Молодой человек сначала из деликатности, а потом с 
интересом начинает постигать биографию своей собесед-
ницы, биографию страха. Это судьба всей страны, почив-
шего СССР. Старушка соседка, которую зовут Татьяна 
Алексеевна, из «бывших», но тех, которые свято уверовали 
в построение нового мира, вернувшись из Европы в рево-
люционную Россию. Невероятный зигзаг судьбы определил 
героиню на службу в НКИД (Народный комиссариат ино-
странных дел), где в военные годы она, знаток английского 
языка, имела доступ к документам Международного Крас-
ного Креста. Читала, переводила, готовила сводки. «Крас-
ный крест» сообщал советскому правительству о сотнях 
раненых, находящихся в плену, им требовалась помощь, их 
могли бы обменять на военнопленных, находящихся в 
СССР, в конце концов, о них просто можно было бы сооб-
щить родственникам. На все многочисленные запросы 
«Красного креста» власть СССР давала своим работникам 
распоряжение: «не отвечать». Филипенко в немалом объеме 
размещает в тексте романа архивные документы МКК. В 
реальности и, само собой, в романе человеком, дававшим 
распоряжение не отвечать, был Молотов (министр ино-
странных дел СССР). Надо сказать, что архивный дискурс 
в контексте художественной прозы – отличительная черта 
современной литературы (даже появился жанр архивного 
романа, см. например, «Роман свидетельств» Александра 
Липкова «Я к вам травою прорасту…», архивные романы 
Натальи Громовой и Светланы Алексиевич). Архивный век-

                                                 
1 Филипенко Саша. Красный Крест: Роман. М.: Время, 2018. С. 9–
10. 
2 Там же. С. 10. 
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тор романа Филипенко – это история контактов или их на-
меренного отсутствия между Наркоматом иностранных дел 
СССР и Международным Красным Крестом в годы войны. 

По сюжету романа Филипенко Татьяна Алексеевна была 
арестована в 1946 году. В романе есть сцены допросов, 
воссозданные воображением автора. В реальной жизни 
таких задокументированных сцен просто быть не может, 
так как все протоколы любых следственных дел выполнены 
следователями, это их, следователей, «литературное творче-
ство». Читатель реальных дел может лишь догадываться, 
каковы причины той метаморфозы, которая случалась с 
обвиняемым между первым и вторым допросом. А это бы-
ли пытки и издевательства, чтобы сломить допрашиваемо-
го. Литература же – нон-фикшн или фикшн с элементами 
документальности – красноречиво восполняет этот пробел, 
вплоть до создания психологического и антропологического 
портрета следователя. Так, в романе «Красный Крест» есть 
фрагмент: «Кавокин (следователь. – Э.Ш.) ударил ее. Татья-
на почувствовала, что следователь выбил ей зуб, и прикры-
ла рот рукой. Будучи человеком маленьким и с виду хлип-
ким, Кавокин оказался обладателем хорошего удара. <…> 
“Ты знала, уродина, что твой муж попал в плен?”»1. Герои-
ня размышляет после допросов и много позже о своем му-
чителе: 

 

«Человек по имени Кавокин. Я запомнила его на всю 
жизнь. Даже Альцгеймер не выбьет из моей памяти это 
существо. 

Маленький, плюгавый, лысеющий мужичок лет сорока. 
Исключительно безликий, не человек даже, но моль. Он го-
ворил коротко, отрывисто и немного гнусавил. 

– Думаю, не раз, возвращаясь с работы, человек этот 
подвергался насмешкам дворовых мальчишек. Кавокин 
натурально нуждался в должности следователя. Лишь воз-
можность пытать других людей могла примирить это ни-
чтожество с самим собой. Позже, в лагере, я пойму, что вся 
эта система, вся эта огромная машина строилась на за-
комплексованных людишках вроде него. Сами по себе эти 

                                                 
1 Филипенко Саша. Красный Крест: Роман. М.: Время, 2018. 
С. 133. 
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существа ничего не представляли из себя, но становились 
значимыми в государстве себе подобных. <…> После часа 
нелепых вопросов следователь вдруг вытащил стопку ри-
сунков и открыл настоящий, многочасовой допрос. 

“Это вы нарисовали?” 
“Да”. 
“Зачем?” 
“В каком смысле?” 
“Для каких целей вы с такой точностью зарисовывали 

улицы Москвы?” 
“Это обыкновенные рисунки. Я люблю рисовать”. <…> 
“Для чего вы рисовали это? А это? А вот это? А 

Кремль?”»1. 
 

Сравним с фрагментами допросов из реальных следст-
венных дел художников (1938 год). Допрашивают худож-
ника Александра Древина: 

«Вопрос: Значит, вы как художник примыкали к форма-
листическому течению в искусстве? 

Ответ: Да, я как художник примыкал к реакционному 
формалистическому течению. 

Вопрос: Объясните, что такое формалистическое тече-
ние в изобразительном искусстве и в чем его контрреволю-
ционная сущность? 

Ответ: Я могу быть немного не точен в определении, но 
я понимаю, что контрреволюционная сущность формали-
стического искусства состоит в том, что оно противопос-
тавляет себя социалистическому реализму и преподносит в 
изобразительном искусстве чуждые для советской действи-
тельности содержание и формы, ориентируясь на запад-
ных фашистских художников типа Брак2 и других. Я хочу 
заявить следствию, что формалистические течения в изо-
бразительном искусстве подразделялись на ряд более мел-
ких течений, как-то: “футуризм”, “кубофутуризм”, “супре-
матизм” и “группа ОСТ”. 

Вопрос: К какому из этих течений вы примыкали? 
Ответ: Я примыкал к группе футуризм. Но у меня в ра-

боте имелись некоторые особенности, я бы назвал разно-

                                                 
1 Там же. С. 127–128. 
2 Жорж Брак (1882–1963) – французский художник. 
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видность футуризма – примитивизм, и я в изобразитель-
ном искусстве отстаивал примитивное искусство, давно 
отжившее, заскорузлое, давным-давно изжившее себя ис-
кусство, и противопоставлял это искусство социалистиче-
скому реализму, а когда меня предупреждали работать в 
направлении социалистического реализма, я считал себя в 
положении обиженного советской властью, которая не дает 
свободно работать и притесняет творчество художников, 
что вызвало во мне враждебное настроение к советской 
власти. 

Вопрос: Расскажите, какие конкретно работы вы как 
художник написали с контрреволюционными искажения-
ми?»1. 

Надо прерваться и с очевидностью предположить, отку-
да вдруг в речи следователя появляется это слово – иска-
жение. Еще в 1934 году в журнале «Творчество» Древина 
мягко, но тем не менее журил анонимный критик: «В рабо-
тах этого периода особо сказалась порочность его интуи-
тивного и подсознательного метода, основанного на “непо-
средственном” впечатлении. Метод этот искажает сущ-
ность вещей, в зависимости от настроения автора, приво-
дит к зауми, а иногда и к мистике; формализм в этих ве-
щах, так же как и в других, целиком владел художником»2 
(курсив мой. – Э.Ш.). 

«Ответ: Я написал ряд картин, имеющих контрреволю-
ционные искажения, это “Парашютист”, “Козули”, “Безра-
ботные в Риге”, “Девочка в колхозе” и “Колхозный пейзаж”. 

Вопрос: В чем сущность контрреволюционных искаже-
ний ваших картин? 

Ответ: О всех картинах я не могу вам изложить подроб-
но, в чем их контрреволюционная сущность, вот, напри-
мер, картина “Девочка в колхозе”. Вместо того чтобы ото-
бразить веселую, зажиточную, радостную колхозную 
жизнь, я нарисовал тяжелую действительность, печальную 

                                                 
1 Показания обвиняемого А.Д. Древина // ГА РФ. Ф. 10035. Оп. 1. 
Д. П-44925. Л. 16–17. 
2 От формализма к другой жизни // Творчество. 1934. № 4. С. 15. 
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колхозную действительность, отобразив это в картине 
“Колхозная девушка”»1. 

С одной стороны, когда читаешь протоколы допроса 
Древина, становится очевидным, куда приведет разви-
вающийся и практически заранее заготовленный сюжета 
обвинения. С другой стороны, по прочтении ряда обвини-
тельных дел, и Древина в том числе, опосредованно выри-
совывается социально-психологический портрет следовате-
ля, некий антропологический тип эпохи. 

Напомним читателю, что все формулировки изложены 
следователем, не Древиным. Причем многие фразы кочуют 
по разным листам протокола допроса, как-то: «обиженный 
на советскую власть», участник «контрреволюционной на-
ционалистической организации латышей» и др. От одного 
допроса к другому линия обвинения развивается по нарас-
тающей: вначале Древин просто член контрреволюционной 
националистической организации латышей, через какое-то 
время уже член контрреволюционной националистической 
группы художников в составе организации, позже появля-
ется террористическая составляющая. Вопросы на разных 
допросах повторяются: «перечислите всех своих знакомых», 
после списка в 20–30 человек еще вопрос: «перечислите 
других ваших знакомых», «расскажите об их прошлом» 
и т. д. 

Далее фрагмент из другого реального следственного де-
ла – художника Владимира Комаровского: 

«Вопрос: <…> Расскажите о содержании разговора с ни-
ми (знакомыми. – Э.Ш.) во время присутствия их у вас в 
доме. 

Ответ: Постоянной темой разговора у нас с Плотнико-
вым Александром Григорьевичем была тема об учении 
Льва Толстого, который его учением восхищается. 

Вопрос: <…> Расскажите, какие цитаты и откуда он 
приводил или ссылался на его последователей творчества 
Толстого. 

Ответ: Сейчас не помню»2. 

                                                 
1 Показания обвиняемого А.Д. Древина // ГА РФ. Ф. 10035. Оп. 1. 
Д. П-44925. Л. 17. 
2 Протокол допроса В.А. Комаровского от 29 августа 1937 г. // ГА 
РФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-63970. Л. 37–38. 
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Эта задокументированная алогичность и моральное из-
девательство вполне в духе тех вопросов, которые задает 
следователь героине романа «Красный крест». Заключение 
Татьяны Алексеевны продлилось полных десять лет, в тече-
ние которых к ней пришло понимание, что тюрьмой для 
советского человека становилось не само учреждение пе-
нитенциарной системы, а его новая ментальность, обретая 
которую, человек определял алгоритм собственной судьбы. 
Освободившись, Татьяна Алексеевна не находит другого 
выхода, как вернуться в зону и работать там. Поиски мужа 
и дочери растянулись на многие годы, наполнив смыслом 
ее существование. 

Прошлое в истории страны, в биографии страха не-
скольких поколений говорит в романе не только голосом 
документов, но и голосом повседневности, который отли-
чается от официоза, он устроен иначе: «Теперь они всегда 
будут прикрываться этой победой и говорить, что все было 
не зря»1, – замечает подруга Татьяны Алексеевны. Для того, 
чтобы тиражировать сентенцию Гагарина, что бога нет, «не 
обязательно было лететь в космос – мог бы просто отпра-
виться в любой лагерь», продолжает она. 

В 1990-е годы героиня, став известным художником, 
отправляется с выставками по Европе. Там, в Женеве, она 
посещает архив МКК – то место, которое сделало ее судьбу, 
и убеждается, читая документы: письма и телеграммы, что 
«Красный Крест» действительно атаковал советское прави-
тельство многократными призывами к сотрудничеству, к 
помощи советским военнопленным. «Зачем вы нам писали 
все эти письма, если видели, что мы не хотим забирать ты-
сячу собственных военнопленных даже в обмен на пус-
тяшную информацию?» – спрашивает она у архивариуса. 
«Затем, что в этом и состоит наша гуманитарная миссия. К 
тому же, уверяю вас, мои коллеги не могли поверить, что 
вам действительно наплевать на собственных солдат. Мно-
гие сотрудники Красного Креста наивно полагали, что Мо-
сква молчит только потому, что мы неправильно оформля-
ем документы»2. Так, организация «Красный Крест» стано-

                                                 
1 Филипенко Саша. Красный Крест: Роман. М.: Время, 2018. 
С. 187. 
2 Там же. С. 209. 
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вится свидетелем времени. Когда героиня находит могилу 
своей дочери, умершей от голода в детском доме и захоро-
ненной в общей могиле, она собирается поставить могиль-
ный крест. Ей отказывают в этом праве: «…крестов здесь 
не полагается»1. Невзирая на запрет, крест она поставила: 
нашла мужика из гаражей, тот сварил крест из двух ржа-
вых труб и помог вкопать его в землю. Ежегодно она лета-
ла в Казахстан – крест был на месте. «Изъеденный ржавчи-
ной, крест казался красным. <…> …Едва начинался ветер, 
крест этот резонировал… крест пел о прошлом и будущем, 
о смерти и ее безысходности, о памяти и смирении. Не по-
литый, но пропитанный кровью снизу…»2 – так множится 
метафорический ряд «креста» в романе. 

Организация «Красный Крест» становится метафорой 
времени и памяти. Каждая глава романа заканчивается 
родом виньетки – крестом, визуальной метафорой. Именно 
красный крест во всех контекстуальных значениях, пре-
вращаясь в итоге в символ, работает с горем: прежде без-
различный к прошлому герой меняется. Когда умирает 
старуха соседка, Александр разглядывает красный крест 
на своей двери и задается вопросом: почему Павкин, кото-
рый был в заключении с мужем Татьяны Алексеевны, на 
свободе, а ее муж расстрелян. Теперь ему это не безразлич-
но. Добравшись до старика Павкина, он представляется 
приехавшим не из Минска – из Екатеринбурга. Почему? 
Вероятно, прежнее желание навсегда порвать с прошлым 
претерпело некий катарсис, не без помощи Татьяны Алек-
сеевны, не без помощи символического смысла, вложенно-
го сюжетом в красный крест, – с прошлым расставаться 
преступно. 

Герой стоит по другую сторону от тех, которые пооди-
ночке, или хором, или голосом официоза тиражируют по-
добное: «…не было никаких репрессий – все это ерунда. Я 
видел документальный фильм. Сталин пытался удержать 
страну, а теперь эти дерьмократы специально подделыва-
ют документы и подбрасывают их в архивы…»3, – говорит 
его отчим. 

                                                 
1 Там же. С. 189. 
2 Там же. С. 82. 
3 Там же. С. 190. 
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Отчасти с романом «Красный крест» можно соотнести 
слова Филипенко, сказанные в интервью Ксении Турковой 
(радио «Голос Америки»): «Я не очень верю в то, что книга 
может на что-то повлиять. Вспомним, какие тиражи были 
у Солженицына, у Шаламова… Это были многомиллионные 
тиражи в Советском Союзе. И где сейчас Россия, в кото-
рой, казалось бы, все читали Солженицына?..»1. 

Книги, увы, ничему не учат. Однако, в отличие от ре-
альности, в пространстве книги возможно некое «учитель-
ство», влияние события на изменение мировоззрения: ге-
рой возвращается туда, откуда поначалу решил уехать на-
всегда. Судьба Татьяны Алексеевны что-то, весьма важное, 
поменяла в нем. 

Таким образом, в романе развернута многоступенчатая 
метафора красного креста: как вешка, как путевой столб, 
напоминание о прошлом. 

И еще одна метафора – Альцгеймер, ставящий крест на 
прошлом. Две антиномичные метафоры. Если они ничему 
не учат, то дают старт размышлениям, которые непремен-
но приведут (должны привести) к противостоянию Альц-
геймеру. Как это случилось у Татьяны Алексеевны. Она, 
будучи в заключении, придумывает себе бога – за неиме-
нием другого спасительного средства от болезней, мучений, 
безнадежности. И еще для того, чтобы когда-нибудь предъ-
явить ему счет – за все страдания, муки, издевательства, 
которым подвергались заключенные, а надзиратели полу-
чали от этого удовольствие. Только по замыслу божьему мог 
возникнуть такой ход вещей. Татьяна Алексеевна не запи-
сывала, не делала дубликаты разоблачительных документов 
– она все запоминала, чтобы предъявить это богу на суде, 
страшнее Страшного. А под конец жизни бог то ли смило-
стивился над ней, послав ей Альцгеймера, то ли просто ис-
пугался ее разоблачений. «Я ничего не забуду, никогда»2, – 

                                                 
1 «Он готов уничтожить страну, чтобы остаться у власти» – Саша 
Филипенко о Лукашенко и новой Беларуси. Интервью Ксении 
Турковой // Голос Америки. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=gNsfvTitNkE (дата обращения: 
5.04.2021). 
2 Филипенко Саша. Красный Крест: Роман. М.: Время, 2018. 
С. 215. 
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говорит Татьяна Алексеевна, передавая свое знание Алек-
сандру. Так бог, сливаясь с Альцгеймером, встраивается в 
ряд противоборствующих метафор романа. 

Итак, система метафор времени в романе «Красный 
крест», совпадая с ключевыми точками сюжета, играет 
роль «предупреждающих знаков» (род дорожных знаков), о 
которых надо знать, помнить, чтобы пришло понимание, 
что о советской жизни надо не ностальгировать, а прора-
батывать ее, чтобы не дать повториться всем ужасам. 
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Time metaphor system in Sasha Filipenko’s novel 

“Red cross” 
The article deals with the key metaphors involved in the plot 

of the novel “Red Cross” by the writer Sasha Filipenko. All the 
metaphors considered are tokens of the time, in its various 
guises: historical (personal and official history), mental, visual, 
and also salvatory. 

Key words: International Red Cross, time, Stalinist repres-
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Д. Л. Карпов  
Образы времени в сборнике Ю. Казарина «Глина» 

 
В статье предпринимается попытка систематизации 

образов, эксплицирующих категорию времени в поэзии 
уральского поэта Ю. Казарина. Материал исследования – 
сборник «Глина». Объединённый в цикл материал позволя-
ет увидеть единство представлений о времени поэта, ос-
новные временные характеристики в его стихах (время 
исчисляемое, время жизни, вечность и пр.). 

Ключевые слова: современная русская поэзия, 
Ю. Казарин, образ времени, время. 

 
Сборники конференций «Время как сюжет» показали 

значимость и многообразие временных категорий в нашей 
культуре, при этом нельзя сказать, что достаточно изучен 
сам феномен времени, в силу дискуссионности, неодно-
значности и пр. Отсылая к романтической теории поэзии, 
напомним, что по мнению Йенских романтиков лишь поэт 
способен добраться до «сути нежной» (Д. Авалиани) в изу-
чении окружающего нас мира. Может быть, по этой при-
чине М. Хайдеггер, говоря о фундаментальных основах 
философии и онтологии, прибегает не к философской тер-
минологии, а к недефиницированным словам, образным 
комплексам1; ученик Хайдеггера Фр.-В. фон Херрманн 
предлагает постулат о поэзии как феноменологическом 
прозрении2, т. е. наиболее эффективном инструменте в 
такого рода познании. Только поэзия может «ухватить» це-
лое мира, только в поэтической метафоре рождается онто-
логия. Не углубляясь в философские споры о времени, 
только на обзор которых понадобилось бы значительное 
время, предложим поэтическую версию постижения этой 
категории поэтом Юрием Казариным, в творчестве кото-
рого она занимает даже при поверхностном рассмотрении 
очень важное место, что уже было отмечено 

                                                 
1 Магазов С.С. Замечания о метафорах Хайдеггера «Бытие и вре-
мя» и «Время и бытие» // Вопросы философии. 2008. № 12. 
С. 163–173. 
2 Херрманн Фр.-В. фон Фундаментальная онтология языка. Мн., 
2001. 168 с. 
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Н.Л. Быстровым. Исследователь указывает, что время в 
«Каменских элегиях» является «заместителем» пространст-
ва1, таким образом становится основной координатой ху-
дожественного мира поэта. Кроме этого, подчёркивается, 
что у Казарина «время может выступать самостоятельным 
объектом созерцания, словно бы стоящим в одном ряду 
с явлениями вещественного мира», это время «в «чистой» 
форме»2. Подобные вещи можно наблюдать и в кни-
ге / цикле «Глина», входящем в единое собрание стихотво-
рений поэта вместе с «Каменскими элегиями»3. 

                                                

На материале цикла «Глина» продолжим исследование 
времени в творчестве Ю. Казарина. 

В первую очередь читатель «Глины» сталкивается с тем, 
что обозначения как таковых временных отрезков в книге 
не так много. Указания на конкретное время почти отсут-
ствуют, чаще всего время вводится в стихотворение мето-
нимически: «Всё перед снегом пахнет солью...»4, «Мир – это 
свет и звук, / всё остальное запах / снега, потом цве-
тов…»5; временные отрезки нечётки «В прошлом году, вче-
ра…»6, «скоро примерно снег»7; может быть, указанием на 
характеристику, принадлежность, косвенную временную 
характеристику «Ночной фонарик выпил дым табачный». 
На всю книгу есть только одно конкретное указание на 
время: «Уже сентябрь. Темнеет только в семь…»8. Всё это 
указывает на безразличие поэта к конкретному времени, 
нечувствительность ко времени профанному, бытовому, 

 
1 Быстров Н.Л. Время в «Каменских элегиях» Юрия Казарина // 
Дергачевские чтения – 2014: русская литература: типы художест-
венного сознания и диалог культурно-национальных традиций. 
Материалы XI Всероссийской научной конференции с междуна-
родным участием. 2015. Екатеринбург: Уральский федеральный 
университет имени первого Президента России Б.Н. Ельцина, 
2015. С. 299.  
2 Там же. С. 299. 
3 Все тексты цит. по: Казарин Ю.В. Стихотворения. М.: Русский 
Гулливер. 384 с.  
4 Там же. С. 189. 
5 Там же. С. 201. 
6 Там же. С. 183. 
7 Там же. С. 221. 
8 Там же. С. 191. 
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отмеренному и измеряемому. Но при этом упоминания 
времени как одного из феноменов окружающего мира по-
является в стихах достаточно часто, что позволяет предпо-
ложить особую роль, которую играет время в художествен-
ном мире Ю. Казарина.  

Прежде всего можно констатировать, что время в мире 
Казарина предельно зримо и материально: 

 

Три тумана сошло с побледневшей реки, 
и на глине безводной стоят рыбаки, 
упираются в донное темя, 
тычут вёслами в чистое время1. 
 

Продолжая размышление о безразличии ко времени 
конкретному, можно отметить, что Казарин предельно 
внимателен ко времени как феномену. Время материали-
зовалось, стало предельно осязаемым.  

Время не просто координата в художественном мире 
Казарина, время – онтологическая сущность, становящаяся 
у Казарина не механическим отсчётом смены состояний, 
т. к. они являются длящимися до бесконечности, перетекая 
друг в друга, а гарантией существования, Бытия: 

 

Ни смерти, ни любви – и вечность между ними – 
без времени, когда смеркается оно2. 
 

Время не отсчёт, а сама возможность существования: 
оно не просто материализуется в метафорике Казарина, но 
становится связующим звеном между человеком и миром, 
человеком и Богом. Как бы парадоксально это ни звучало: 
время есть место встречи всего со всем: 

 

Словно табачный дым — 
время, его слеза 
горьким и голубым 
лезет тебе в глаза. 
<…> 
Богу не проморгнуть 
небом такую боль…3 

                                                 
1 Там же. С. 187. 
2 Там же. С. 197. 
3 Там же. С. 220. 
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Время в цикле «Глина» не система отсчёта, а движение 
жизни, не позволяющее выпасть из него, оно настигает че-
ловека своей материальностью, своей предметностью, «ви-
тальностью»1: 

 
Время ищет открытую фортку 
и снаружи вжимает в окно 
черно-белую рыжую фотку, 
где от счастья светло и темно2.  
 
Комментируя строчку Гёльдерлина «и петь в скудный 

наш век – для чего?» М. Хайдеггер пишет: «Под словом 
“век” здесь имеется в виду время мира, в которое мы и са-
ми теперь живём. Для исторического чувства Гёльдерлина 
явление и жертвенная смерть Христа означали конец дня 
богов. Наступает вечер. <…> Не только ушли боги и бог, но 
само сияние божественности угасло в мировой истории. 
Ночное время мира – скудное время, ибо становится всё 
скуднее. <…> Боги, “что тут были когда-то”, “возвращают-
ся” лишь в “подходящее время”…»3.  

Глядя на образы времени в лирике Казарина, нельзя не 
отметить, что поэт создаёт такие условия существования в 
поэзии, которые не допускают понимания его времени как 
вечернего или ночного. Скудность указаний на время суток 
не позволяют выстраивать метафорические ряды, делать 
соответствующие обобщения о времени «сумерек богов». 
Отсюда и прозрачность визуальных образов в стихах по-
эта, сияние темноты: 

 
Смотреть слезами в темноту 
и видеть, горькими, сиянье 
того, что держит высоту  
и дарит зренью осязанье…4 
 

                                                 
1 Быстров Н.Л. Указ. соч. С. 299. 
2 Казарин Ю.В. Указ. соч. С. 222. 
3 Хайдеггер М. Петь – для чего // Рильке Р.М. Прикосновение: 
Сонеты к Орфею. Из последних стихотворений. М.: Текст, 2003. 
С. 181–182. 
4 Казарин Ю.В. Указ. соч. С. 209. 
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Таким образом, Казарин находит «подходящее время», 
которое включает в единое целое человека, природу, Бога. 
Это время не современного-ночного, поэт отказывается от 
представлений о действительности как пост-истории, пост-
правды и пр.1. Он заменяет философические представле-
ния о Бытии подлинностью языка предметного образа, вИ-
дения жизни в её непосредственности, в которой время 
есть сама жизнь, не уходящее сквозь пальцы, а оставляю-
щее следы своего существования, обновляя мир творческой 
душой, единственно способной оживить глину, придав ей 
форму подобия божественному.  

Видимо, по этой причине время в цикле противопостав-
лено вечности: 

 
Собака воет не по мне… 
и вечность, в дикой тишине, 
и время, местное вполне, 
собакой мучают друг друга 
в невероятной тишине…2 
 
Картина подобная той, что можно наблюдать в стихо-

творении «Нет имени у глаз – они ночное небо…»3. Время и 
вечность друг другу противопоставлены по критерию абст-
рактное / конкретное. Все упоминания вечности у Казари-
на предельно беспредметны, вечность заполняет собой 
пространство между смертью и любовью, она находится 
как бы по ту сторону бытия. При этом оказываясь оппози-
ционным и бессмертию, как особому свойству человека, 
живущего в «сияньи того, что держит высоту»4: 

… Две недели верба вяжет 
зябким ангелам перчатки. 
И заплачет Бог и скажет: 
мы бессмертны. Всё в порядке. 
 

 
                                                 
1 См.: Бабенко В.Г. Юрий Казарин - поэт русской трансгрессии // 
Известия Уральского федерального университета. Серия 1: Про-
блемы образования, науки и культуры. 2020. № 3. С. 188–193. 
2 Казарин Ю.В. Указ. соч. С. 232. 
3 Там же. С. 197. 
4 Там же. С. 209. 
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И отпустит вербу с вербы, 
и плывут над вербой вербы: 
мы бессмертны. Мы бессмертны. 
Мы бессмертны. Мы бессмертны1. 
 

Человек в мире Казарина живёт под непосредственным 
взглядом Бога, поэтому сомнения в своём бессмертии он не 
испытывает, вечность же – состояние пребывания в «гор-
сти нежной… вечно»2. Таким образом, время – жизнь, от-
пущенная душе для конкретного воплощения, претворения 
из глины в одушевлённую творческим трудом. Именно по-
этому время в цикле «Глина», и, видимо, не только в нём, 
является частью мира физического, мира творимого, со-
творённого. Это время имеет смысл здесь и сейчас: но 
осознаётся из другого, только в свете вечного время жизни 
получает своё онтологическое значение. При этом конеч-
ность времени осмысляется только внутри заданного от-
резка жизни, для поэта конечность относительна: «Смерть 
прошла – / новую ждать откуда?»3.  

В стихотворении «Шаг ли в сторону – сразу в снегу уто-
нешь…»4 окончательно проясняются отношения времени и 
вечности, которая осознаётся как состояние / пребывание, 
где «времени нет». 

Но последнее не мыслится приоритетным или этически 
более важным: время на фоне вечности обнажается и от-
крывает свою ограниченность, но вечность реализуется 
только ввиду возможности времени, конкретизирующего, 
делающего осязаемым само существование: 

 

Время стоит в лесу без исподнего, 
вечером вечность хочет лесной малины…5 
Если время жизни предельно конкретно, предметно, 

«пространственно», то вечность – потенциальна, она пре-
бывает постоянно, но воплощается лишь в конкретной 
временной эманации, реализуя сохраняемую ей энергию. 

                                                 
1 Там же. С. 263. 
2 Там же. С. 252. 
3 Там же. С. 252. 
4 Там же. С. 251. 
5 Там же. С. 255. 
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Так в поэтическом цикле «Глина» окончательно оформ-
ляется система временных образов: время является основ-
ным осмысляемым феноменом, также категориальная сис-
тема отражающая представления о времени оказывается 
достаточно разнообразной от единичных указаний на вре-
мя конкретное, измеряемое часами; указаний на время су-
ток, которые с точки зрения экспликации в европейской 
поэзии выглядят парадоксально: у Казарина ночь чаще 
бледна, а не темна; время жизни становится предметно-
пространственным, единственно осязаемым, чувствуемым; 
и вечность, путь к которому лежит через умирание, мыс-
лящееся в то же время как единение с вечно живым нача-
лом, которое у Казарина связано с образом воды. С этой 
точки зрения приобретает важность не отсчёт времени су-
ток, который почти не заметен для поэта, а годичный 
цикл, как смена онтологических состояний. 

В цикле «Глина», как и в «Каменских элегиях», самым 
часто встречаемым временем года является зима, что 
вполне объяснимо биографией автора, осень и весна 
встречаются реже, при этом последняя чаще всего дана в 
метонимических образах, например, «Пять ласточек, в Кас-
сиопею, / построившись, в небе стоят». Осень – состояние 
ожидание снега, но «Осень – это когда болит / всё, кроме 
неба… Боль – это смерть и чудо…»1. Осень и весна – пред-
чувствие и расставание с зимой. Лето – засуха, но это вре-
мя года встречается реже всего2. В центре временной кар-
тины бытия Казарина находится зима, которая и является 
связкой жизни и смерти: зимой происходит умирание3, 
встреча жизни и смерти, времени и вечности, с которой 
зима связана через образ воды: 

 
И смертью молодую вечность пью, 
и всё, до капли, жизнью допиваю, 
и далеко от боли заплываю 
сквозь две воды — в последнюю мою4. 
 

                                                 
1 Там же. С. 238. 
2 См.: там же. С. 181. 
3 См.: там же. С 251. 
4 Там же. С. 204. 
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Что-то схожу с ума. 
Вижу твои следы. 
Кто-то тебя, зима, 
Вылепил из воды…1 
 

При этом нельзя не заметить, что снег не есть собствен-
но вода, два начала друг другу оппозиционны, например, в 
стихотворении «Вода понимает, что скоро зима…»2, но всё 
же снег – это важная субстанция, которая является твёр-
дой, материальной формой вечной воды, становится ближе 
к материально-объектной природе человека: 

 

Стало заметней с неба, 
сколько пекут из снега 
глины на бугорках 
ни у кого на руках… 
 

Страшно толкает в спину –  
новая благодать: 
снег переходит в глину, 
чтобы руками стать 
Божьими…3 
 

Бог-гончар лепит глину по подобию своему и из творче-
ства рождается мир времени, мир человека, время челове-
ка, который продолжает существования на границе време-
ни и вечности в постоянном творческом процессе создания 
речи-поэзии4. 

 

Близорукий туман, дальнозоркая тьма 
уводили меня молодого с ума, 
как с холма, мимо бездны, в долину 
к винограду, влюблённому в глину, 
 

где дарует кувшину гончарная печь 
гул и клёкот толкучий над чашами – речь, 
поднебесную нёбную сушу – 
не звучанье, а самую душу. 
Три тумана сошло с побледневшей реки, 

                                                 
1 Там же. С. 254. 
2 Там же. С. 225. 
3 Там же. С. 257. 
4 См.: там же С. 239, 246. 
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и на глине безводной стоят рыбаки, 
упираются в донное темя, 
тычут вёслами в чистое время1. 
 

Таким образом, вечность и время, не являясь генетиче-
ски связанными, являются частью одного целого, исходя-
щего из водной стихии, дарующей жизнь, принимающей 
твёрдое состояние, в итоге в процессе творческой транс-
формации становящейся глиной-телом, живым человеком. 

Медиатором между вечностью и временем является 
птица, которая связана с изображением времени, является 
«сгустком времени»2, это справедливо, как для «Каменских 
элегий», так и для «Глины». 

Поэтический опыт Ю. Казарина предлагает целостное 
видение образа времени, подтверждая, что сама суть язы-
ка вынуждает мыслить «бытие» и «время» как вещь или 
среду3. 

Время является эманацией Божественной вечности, ды-
хания неба, которое проливается дождём на землю, тем 
самым создавая мир, сжимаемый в нежных ладонях бога, 
который никогда не покидал его, вопреки мнению поздне-
романтической, экзистенциальной и постмодернистcкой 
философии XX века: 

 

В детстве на дереве в небе сижу,  
с неба на землю, как птица, гляжу.  
Птицы другие проносятся мимо,  
значит душа моя неуследима.  
Долго смотрю я на землю опять,  
чтобы глазами её целовать,  
плакать на землю глазами,  
капать дождём и слезами,  
чтобы в любое большое тепло  
дерево вместе со мною вошло.  
Чтобы оно не качалось,  
чтобы оно не кончалось4. 
 

                                                 
1 Там же. С. 187. 
2 Быстров Н.Л. Указ. соч. С. 301. 
3 Магазов С.С. Указ. соч. С. 172. 
4 Казарин Ю.В. Указ. соч. С. 249. 
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D. L. Karpov 
Images of time in the collection of poems by 

Yu. Kazarin "Clay" 
The article attempts to systematize images that explicate the 

category of time in the poetry of the Ural poet Yu. Kazarin. Re-
search material – a collection of poems “Clay”. The material 
combined into a cycle allows to see the unity of the poet's time 
concepts, the main temporal characteristics in his poems (calcu-
lated time, life time, eternity, etc.). 

Key words: contemporary Russian poetry, Yu. Kazarin, the 
image of time, time. 
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Б. Ф. Колымагин  
«Реальное» и «воображаемое» время неофициальной 

поэзии 1960–1980 годов 
 
В статье рассматривается неофициальная советская 

поэзия 1960 – 1980 годов. Важной ее характеристикой 
служит образ времени – «реальное» настоящее, которое 
находится либо в круге вечного возвращения, либо на ли-
нии событийного развертывания. «Реальное» время проти-
воположно времени «воображаемому», которое имеет сно-
видческую природу и соотносится с областью иллюзорных 
событий, воспоминаний о том, чего не было. В качестве 
иллюстративного материала использованы стихотворе-
ния Ахметьева, Кривулина, Филиппова, Шварц. 

Ключевые слова: неофициальная поэзия, реальное 
время, иллюзорное время, Ахметьев, Кривулин, Филиппов, 
Шварц.  

 
Андеграунд 1960 – 1980 годов, если обратиться к мысли 

Жиля Делеза, можно уподобить культуре кочевников. 
Официальные поэты, включая свободолюбивых Евтушен-
ко, Вознесенского и Ахмадулину, олицетворяют оседлость, 
советское государство, территорию. А вот «вторая культу-
ра» – номадизм. Поэты кочуют от одного кружка к другому, 
с одной хлебосольной кухни на другую и представляют себя 
и только себя.  

Поэзия культурного подполья – это литература молодо-
сти, какой бы ни был действительный возраст участников 
процесса. Новые поэты появились на волне обновления 
всех сторон жизни, вдохнули в себя воздух оттепели. И хо-
тя пространство открытости быстро схлопнулось, многие 
удержали его в себе, устремившись вдаль, в открытую 
степь, навстречу неизвестности.  

Официоз локализован, он собран вокруг «толстых» жур-
налов, которые служат своеобразными вратами в «боль-
шую» литературу. Здесь берут въездные пошлины и ставят 
идеологические препоны. Печатный орган выступает как 
оператор и фильтр. Культурное подполье тоже допускает 
существование печатной продукции и может явным обра-
зом обозначить свое пространство благодаря самиздату. Но 
созданные при помощи печатной машинки сборники толь-
ко усиливают текучесть авторов и мощь мигрирующих по-
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этических стай. Все подвижно, подвешено в воздухе. И за 
сборкой следует новое кочевье, новые конфигурации лич-
ных отношений и литературных пристрастий. Линии, ко-
торые собирают авторов в одно место, разбегаются снова.  

Литературные группы непрочны, обусловлены кривыми 
движения и ускользания. Многие яркие авторы, скажем, 
Александр Величанский, предпочитают всегда держаться в 
стороне. Другие, как Всеволод Некрасов, противятся фор-
мальной оседлости. Некрасов объясняет появление «лиано-
зовцев» исключительно житейскими обстоятельствами. 
Вот, познакомился с Евгением Кропивницким, вот, стал 
ездить в гости, вот, встретился с Холиным, Рабиным, Сату-
новским. Возник кружок. Собственно литературное при-
тяжение, согласно Некрасову, существует по касательной. 
Все литературные манифесты, сцепления разных групп, 
жизнь салонов оставляется Серебряному веку. В Бронзо-
вом – только пастбища в виде кухонь и литературных объ-
единений при библиотеках, куда можно заглядывать, где 
можно пересечься с собратьями и опять выйти в гладкое 
пространство, в степь. Неслучайно Некрасов ссорится со 
Славой Леном, когда тот начинает рисовать схемы, вы-
страивать древовидные структуры и упорно впихивает его 
в одну из них. 

Поэт андеграунда представляет собой странника, бро-
дяжника. В переносном и прямом смысле. Многие авторы 
являют собой людей совершенно не устроенных, не обихо-
женных. Сердобольные тетушки иногда заботятся о них. 
Но часто им, действительно, негде главы преклонить. Как 
выразился Анатолий Маковский: «А в Сибири морозы,/ А 
мне некуда спать». 

Кроме того, атмосфера андеграунда насыщена нотками 
шизофрении, близкого безумия, что также придает ему дух 
непредсказуемости. Поэтов, находящихся на границе, мно-
го. Тогда как в официальной литературе людей с психиче-
скими отклонениями сразу не определишь: все напялили 
пиджачки, строгие платья – косят под функционеров, от-
ветственных товарищей. И получают спецпайки, дачи и 
загранкомандировки. 

 
Линии поэтики также говорят о номадизме. Традицион-

ной силлабо-тонике в подполье относительно мало. Поэты 
экспериментируют с формой, ищут новые способы выра-
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зительности. У Величанского – подвижный, очень пластич-
ный регулярный стих. Айги и Ахметьев вовсе отказывают-
ся от него в пользу верлибра. Седакова тяготеет к «про-
зрачной» речи, Волохонский – к просодии, сдвигающей 
смысл в область музыки. Стандартное, устоявшееся, нор-
мировано-классическое – для членов Союза советских пи-
сателей. Самиздат движется по линии неизвестности и де-
лает для себя открытия, может быть, банальные с точки 
зрения нашего дня, но, тем не менее, важные.   

Например, он начинает понимать, что язык не говорит. 
Язык – среда. Говорит речь. Речь речет. Некрасовская 
формула «объективно сильной речи» – следствие этого по-
нимания. 

Язык можно представить в виде территории, в недрах 
которой спрятаны полезные ископаемые. А вот для речи 
такое сравнение не подходит, ибо она – действие, хотя и 
живет языком. Некрасов говорит о речи «чего она хочет». 
Но речь все-таки существует внутри гортани, внутри на-
шего тела. И хочет она того же, чего хочет гортань, обна-
ружившая ее в языке. Телесность, таким образом, оказы-
вается в живой связке с логосом, со смыслом. 

Андеграунд открывает для себя речь как событие по-
эзии. Речь же, как известно, бывает письменная и устная. 
И та, и другая может звучать в стихах. 

У Михаила Файнермана, к примеру, мы видим три ре-
жима речи. Во-первых, письменная, взятая из газеты или 
ученого трактата. Во-вторых, речь как разговор, она об-
ращена к другому человеку. И, в третьих, внутренняя, ко-
торая апеллирует к ситуации, понятной только автору.  

Письменная речь создает ситуацию, то есть погружает 
нас в некое событие. Устная сама находится внутри собы-
тия. Скажем, она звучит, когда мы увлеченно беседуем. 
Вне контекста многие фразы стороннему наблюдателю мо-
гут быть непонятны. Но здесь, в ходе беседы, они не тре-
буют пояснения. Многие авторы подполья и те, кто при-
мыкают к нему, допустим, Николай Глазков, увлечены 
именно устной речью. Синтаксическая путаница Бобыше-
ва тоже связана с ее применением.  

Очень интересно в культурном подполье работает ма-
шина войны. Она не заточена на постоянное ведение бое-
вых действий: расширение территории, сфер влияния, за-
воевания массового читателя. Привычные журнальные 

 148 



споры скорее исключение для «второй культуры», чем пра-
вило. Самые яркие полемические тексты Некрасова отно-
сятся ко времени перехода андеграунда в режим оседло-
сти, к концу 1980-х – началу 1990-х годов. Подполье воюет, 
полемизируя о поэтике, хотя порой машина войны задей-
ствуется в нравственной сфере.  

Иногда мы видим, что кочевая машина войны стано-
вится похожа на государственную. Этому удивляться не 
приходится. Кочевые народы, как известно, перенимали у 
империй некоторые обычаи и нравы. У китайской импе-
рии – китайское, у персидской – персидское. Определенное 
число авторов-кочевников делало попытки вписаться в 
число членов Союза Советских Приятелей (так иногда шут-
ки ради расшифровывали аббревиатуру ССП). Некоторые 
ориентировались на стандарты, которые вырабатывали 
толстые литературные журналы, вроде «Нового мира». В 
ходе литературных дебатов на страницах самиздата иногда 
проигрывались похожие стратегии. Но самиздат текуч, нет 
ничего устойчивого. Да и авторов, желающих потоптаться 
на толстожурнальном поле, оказалось не так много. У ис-
кусства степей было больше влияния, чем прямого заимст-
вования. Из влиятельных авторов «оседлой культуры» мож-
но назвать Твардовского, Слуцкого и Чухонцева.  

Здесь хочется сделать одно замечание: разделение по-
эзии на оседлую и кочевую, конечно, условно. Между ними 
много общего. Как есть, например, много общего между 
сталинскими классическими постройками и барочным 
храмом Покрова в Филях в Москве. Все они крепко стоят, 
все они сделаны из кирпичей. И все-таки – храм летит. Все 
дело в деталях. 

Вернемся, однако, к кочевому сегменту советской по-
эзии. Важной его характеристикой служит образ времени – 
длящееся настоящее, которое находится в круге вечного 
возвращения: зима, весна, лето, осень. О таком понимании 
времени говорит, например, стихотворение Виктора Кри-
вулина «Вечен Бог, творящий праздник» (1973): «Вечен Бог, 
творящий праздник / Даже смертию своей. / Умирает со-
участник, / Ученик его страстей. / Но цветами воздух по-
лон! / Между стеблей заплетен / Свет с веселым произво-
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лом, / С телом гибким и глаголом / Жизнью связанных 
времен!»1.  

Можно согласиться с мнением культуролога Бориса 
Иванова (1928 – 2015), активного участника литературного 
процесса, что здесь Бог – космический цикл бытия2.  

У Геннадия Айги мы тоже встречаем что-то похожее. Но 
для него важно не только сказать о времени, но и показать 
его бег на листе бумаги. Синтаксис, игра шрифтов, визу-
альные образы собирают пространство степи, поля. И в 
нем, в этом пространстве течет время культуры. Как под-
метила О. Соколова, оно движется от круга к квадрату Ма-
левича («время – распада кругов»). Такова геометрия, ог-
ромную роль в которой играет тире. Этот знак и соединяет, 
и разъединяет. Он погружает в молчание и создает пунк-
тирную линию движения3.  

Слово, по Айги, равносильно действию, акту4. И этот 
акт происходит здесь и сейчас, в настоящем. Время зави-
сит от движения. От тех силовых линий, которые влекут 
нас и фиксируют нас как личностей в точках трансвер-
са

ных лекарствах, зло-
де

                                                

льности. 
Такого рода силовые линии видны и у других авторов, 

например, в поэзии Елены Шварц и Василия Филиппова. 
Сновидческие образы Шварц часто сопряжены с литурги-
ей, с ситуацией плача и молитвы. Описания преследова-
ния, душевной болезни, сексуального страха также входят 
в поэтическую сборку. Линии бегства Филиппова часто за-
мыкаются в храмовом пространстве, скользят по доскам 
икон и фигурам молящихся. Другие линии говорят о боль-
ничной сборке: о психбольнице, силь
ях-врачах, несчастных пациентах.  
Участникам «второй культуры» принципиально важно 

было воплотить в слове собственное существование, пока-
зать свои линии жизни (поэтому у Филиппова и Шварц ре-

 
1 Кривулин В. Музыкальные инструменты в песке и снеге // Ча-
сы, №8, 1977. 
2 Иванов Б. Виктор Кривулин – поэт российского Ренессанса // 
Новое литературное обозрение, №68, 2004. 
3 Соколова О.В. «Беспредметная живопись» К. Малевича и «бес-
предметная поэзия» Г. Айги // Вестник Томского государственно-
го университета, №1, 2008, с. 74. 
4 Айги Г. Разговор на расстоянии: Статьи, эссе, беседы, стихи. 
СПб.: Лимбус Пресс, 2001, с. 22. 
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альное время работает в контексте сборки). И уже из их 
особенностей они выводили свою сущность. Деятели «осед-
лой культуры» двигаются в обратном направлении: от сущ-
ности советского человека (которая, разумеется, имела 
разные модификации) к конкретике «я». Поэтому топовые 
лирические герои официальной культуры – это космонав-
ты, артисты, ученые. Словом, люди, которыми гордилась 
страна советов. «Вторая культура» не чуралась социального 
низа, нередко отождествляла себя с ним: «Пожарник / сто-
ро

е было, как это происходит у тех же Филиппова 
и Щ

емени, то сдвигает его, сочетает с гео-
ме ией своего «я»: 

а 

 
о все во мне расходится.  

ты.  
го заплаканную даль. 

 

                                                

ж / истопник / уж больно выбор невелик» (Ахметьев)1. 
Образ-движение андеграунда изобилует разрывами и 

диспропорциями, лишен подлинного центра. Здесь наличе-
ствует множество не локализуемых отношений. С их по-
мощью мы выделяем нехронологическое время. Оно соот-
носится с областью иллюзорных событий, воспоминаний о 
том, чего н

варц.  
В парадоксальном мире Шварц время имеет сновидче-

ский характер. Поэтесса может изобразить монастырь, 
«Где пермские леса сплетаются с Тюрингским лесом, / Где 
молятся Франциску, Серафиму, / Где служат вместе ламы, 
будды, бесы»2. Говоря о жизни в этой обители, она то дви-
жется в реальном вр

тр
 
Дни перед Пасхой, дни Пост
Гармошкой со-разводятся,  
То становлюсь я как черта, 
Т
 
Или с цветом: 
Зачем я мучила январь?  
Желтят тоски моей зака
Е

 
1 Ахметьев И. Стихи и только стихи. М.: Б-ка альманаха "Весы"; 
Изд. квартира А.Белашкина, 1993. Режим доступа: 
http://www.vavilon.ru/texts/ahmetiev1.html#2 Дата обращения: 
05.05.2021. 
2 Шварц Е. Лоция ночи: Книга поэм. СПб.: Советский писатель, 
1993. Код доступа: http://www.vavilon.ru/texts/shvarts5.html Да-
та обращения: 16.04.2021. 
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В.К. Воронцов справедливо утверждает: «Монастырь, в 
понимании Шварц – театральная условность, населенная 
«кукольными» персонажами, с помощью которых удобно 
разыгрывать основное действие – метаморфозы внутрен-
него мира лирической героини»1. Темпоральность сущест-
вует в контексте этих метаморфоз. 

У Филиппова нехронологическое время возникает в свя-
зи с психической болезнью и алкоголизмом. И оно тоже 
имеет сновидческую природу: 

Горит ядерный взрыв — купол Исаакия. 
Солнце плачет о золоте. 
И говорят Божьи храмы: 
«В 19 столетии мы были молоды»2. 
И Филиппов, и Шварц пишут о цвете времени. Этот 

цвет связан с фантазиями и с религиозным опытом. Реаль-
ное же время – серое и скучное, оно не имеет веселого цве-
та, из него хочется убежать. Если мы сравним мирочувст-
вие наших авторов и оседлых поэтов, то увидим огромную 
разницу. Чтобы далеко не ходить за примерами, вспомним 
стихотворение К. Ваншенкина «Я люблю тебя, Жизнь». 
Ваншенкин поместил человека на табло времени. Мы ви-
дим его в расцвете сил. Он любящий муж и верный друг, 
ему открыты «ширь земли и равнина морская». И он дви-
жется в свете зари коммунизма. Похожую оптимистиче-
скую историю рассказывает и Л. Ошанин в стихотворении 
«Течет Волга» (1962). 

Номадическая поэзия настаивает на серости. Наиболее 
ясно это видно в барачном эпосе И. Холина. Но не только. 
Строчков, Ахметьев, Стратановский, Некрасов и многие 
другие авторы говорят о пустом, бесплодном времени. 

Красивые цвета возникают лишь иногда – в сновидени-
ях и мечтах о вечности. Но вечность часто тоже уходит в 
несуществующее. «Уйди в обратное ничто», – сказал духов-
ное чадо о. Александра Меня Евгений Сабуров.  

                                                 
1 Воронцов В.К. Пространственная модель «Восток – Запад» в по-
эзии Елены Шварц // Известия Волгоградского государственного 
педагогического университета, 2011, с. 146. 
2 Стихотворения Василия Филиппова [Электронный ресурс]. 
https://kkk-bluelagoon.ru/5knig/filippov/filippov_3.htm#21 Дата 
обращения: 05.05.2021. 
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И все-таки, как бы время ни замыкалось в круг, как бы 
ни убегало в ничто, в эротический бред или в вечность, оно 
имеет свойство выпрямляться и уходить в линию, посколь-
ку реальное время линейно: за утром наступает день, ме-
сяц следует за месяцем, год за годом. Эта линейность неиз-
бежно сопряжена с древовидной структурой, и, стало быть, 
с историей. Однако текстов, посвященных прошлому, в 
культурном подполье крайне мало. С заумью, с визуальной 
поэзией, с игрой – предостаточно. А вот с преданиями 
пращуров – увы… 

Хорошо это или плохо? Куда нас это ведет? 
Я далек от того, чтобы восхвалять кочевье как альтерна-

тиву государству: и то, и другое может быть страшно. Пер-
вые послереволюционные годы прошли под знаком нома-
дизма: революционные стройки, трудовые армии, мечты о 
всемирной революции, слом традиций и норм. И все это в 
условиях тоталитаризма. И в империи, и в кочевье может 
быть ад. Но может быть и вполне нормально, «ничего».  

Андеграунд нашел свое «ничего», свое место уединения. 
Таким местом оказалось седло. Оставаясь в седле, авто-

ры вписались в линии творчества. Номадизм породил 
Бронзовый век русской поэзии (выражение Славы Лёна). А 
это кое-что да значит. 
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the "real" present, which is either in the circle of eternal return, 
or on the line of event unfolding. "Real" time is the opposite of 
"imaginary" time, which has a dreamlike nature and relates to 
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С.Ф. Меркушов  
Время «первых реакций»  

(повесть «За миллиард лет до конца света»,  
сценарий «День затмения» А. и Б. Стругацких;  

фильм «Дни затмения» А. Сокурова)  
 

В статье рассматривается специфика транслирова-
ния семантики времени в трёх заявленных в заглавии 
текстах. Прежде всего интересен аспект т.н. «первых ре-
акций» (Стругацкие) на «состояние» времени, которое экс-
плицируется в повести и сценарии в идее трансценден-
тальной агрессии, в фильме — в вербальных и невербаль-
ных компонентах образа постапокалипсиса. 

Ключевые слова: Стругацкие, Сокуров, время, «За 
миллиард лет до конца света», «Дни затмения», простран-
ство, персонаж. 

 
Что понимали Стругацкие под временем «первых реак-

ций»? Точнее, что понимает под этим персонаж повести 
«За миллиард лет до конца света» Вечеровский – если и не 
«герой-резонер»1, то, по меньшей мере выразитель наиболее 
близкой самим авторам идеологии, закодированной в тек-
сте? Суть её раскрывается в восьмой главе, где кульмини-
руется сюжет: становится относительно ясна подоплёка 
всех неприятных метаморфоз, происходящих прежде всего 
с центральным персонажем Маляновым и инициирован-
ных некими абстрактными агрессивными силами, чьё про-
исхождение всё равно окончательно не артикулируется. 
Гипотеза Вечеровского состоит в том, что Малянов и его 
товарищи своими исследованиями нарушают «закон со-
хранения структуры» мироздания, заключающийся в под-
держании гомеостазиса, иными словами равновесия хаоса 
и порядка. Однако такое постоянство и стабильность по-
нимается как торжество духовной инерции. Приведём 

                                                 
1 Хотя именно Малянов, по словам Б. Стругацкого, «списан» с него 
самого. Заметим, что «За миллиард лет до конца света» — текст, в 
котором «ВСЕ действующие лица <…> имеют своего прототипа 
<…>» (Стругацкий А.Н. Собрание сочинений. Т. 7. 1973—1978. За 
миллиард лет до конца света; Град обреченный; Повесть о дружбе 
и недружбе. М.: АСТ, 2019. С. 552). 
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ключевые пассажи Вечеровского: «И то, что происходит 
сейчас с нами, есть не что иное, как первые реакции Го-
меостатического Мироздания на угрозу превращения чело-
вечества в сверхцивилизацию. Мироздание защищается. 
<…> Просто все процессы происходят так, чтобы через 
миллиард лет эти работы Малянова и Глухова, слившись с 
миллионами и миллионами других работ, не привели бы к 
концу света. Имеется в виду, естественно, не конец света 
вообще, а конец того света, который мы наблюдаем сейчас, 
который существовал уже миллиард лет назад и которому 
Малянов и Глухов, сами того не подозревая, угрожают 
своими микроскопическими попытками преодолеть энтро-
пию…»1. Время, показанное в повести – это время роста 
энтропии, время окостенения, но и время попыток преодо-
ления существующего порядка, неосознанно предприни-
маемых инициативными субъектами, в данном случае ис-
следователями. Это и время «первых реакций» на подобные 
начинания, причём реакций столь же агрессивных, сколь и 
трансцендентных, как с одной — атакующей, так и с дру-
гой – обороняющейся — стороны. Однако, в какой степени 
это, всё-таки, именно «первые» реакции, ведь уже в самой 
приведённой цитате Вечеровским косвенно заявлено, что в 
результате научных изысканий Малянова и остальных ко-
нец наступит «наблюдаемому», «актуальному» свету, но тот 
же свет «существовал уже миллиард лет назад», а эти рабо-
ты в совокупности с другими будто бы только могут стать 
причиной конца света, и то через новый миллиард лет? 
Выходит, что противостояние двух названных систем – яв-
ление перманентное, вечное. Скачки́ энтропии, провоци-
руемые пассионариями, существуют всегда, и человек 
перманентно пребывает в преддверии апокалипсиса. Тем 
более, кажется, что конец никогда не наступит и много-
кратное повторение одного и того же с незначительными 
вариациями — это и есть то самое светопреставление. 

Таков, на наш взгляд, идейно-тематический абрис по-
вести, который, безусловно, теснейшим образом связан с 
проблемой времени, складывается из теоретического мно-

                                                 
1 Стругацкий А.Н. Собрание сочинений. Т. 7. 1973—1978. За мил-
лиард лет до конца света; Град обреченный; Повесть о дружбе и 
недружбе. М.: АСТ, 2019. С. 91—92. 
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гообразия конспирологии, антропологии, философии, и т.п. 
и им же дополняется. В посткульминационных мысленных 
диалогах Малянова с самим собой и вербальных с осталь-
ными персонажами-исследователями (главы 9—11) присут-
ствует временной контекст XIX и XX столетий с тематиче-
ской и семантической соотнесенностью с проблемой поис-
ка ответов на фундаментальные вопросы русской и миро-
вой литературы. С персонажем Вайнгартеном связан один 
из основных волновавших Стругацких вопросов — вполне 
социальный вопрос о потребительском отношении к жиз-
ни, миру и времени. Известна их корреляционная модель 
общественного устройства, базирующаяся на понятиях 
«Человек Воспитанный» и «Массовый Сытый Невоспитан-
ный Человек»1. Второй человеческий тип, по мысли авто-
ров, «Для писателя <…> представляет огромный интерес. 
Его появление вызвало к жизни все прелести “черного лица 
досуга”, вплоть до фактов совершенно уже зоологического 
разложения»2. Человек ХХ века ведёт себя как невоспитан-
ный ребенок, и от него можно ждать чего угодно. Ему сто 
лет, но он очень боится, когда с ним начинают говорить об 
ответственности за его действия. Особенно беспокоит 
Стругацких, что исключительное внимание к материальной 
стороне жизни проникает в среду ученых: «В наше время, 
старик, большинство совершенно справедливо полагает, 
что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и боль-
ным. — считает Вайнгартен, — <…> Это в девятнадцатом 
веке пугали. В двадцатом веке хороший товар покупают. 
Меня не испугали, а купили, понял, старикашка? Ничего 
себе — выбор!»3.  

Этот тезис повести о выборе связан в значительной ме-
ре именно с Вечеровским и он чётче сформулирован Арка-
дием Стругацким в одном из интервью: «Есть долг перед 
обществом и долг перед самим собой – что впрямую связа-
но с проблемами того же самого общества, долг, скажем, 

                                                 
1 Стругацкий А.Н. Улитка на склоне столетия. М.: АСТ, 2018. С. 
103. 
2 Там же. С. 104. 
3 Стругацкий А.Н. Собрание сочинений. Т. 7. 1973—1978. За мил-
лиард лет до конца света; Град обреченный; Повесть о дружбе и 
недружбе. М.: АСТ, 2019. С. 104, 106. 
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перед своим талантом. <…> трудно сделать такой личный 
выбор <>»1.  

Следует сказать несколько слов о метапарадигматике 
повести, которая также связана с проблемой времени. Для 
многих вещей Стругацких характерен тернистый путь к 
публикации по ряду цензурно-бюрократических причин, 
обусловленных советской эпохой. Так было и с «Трудно 
быть богом», и с «Улиткой на склоне» и др. Борис Стругац-
кий, оттеняя притчевый характер рассматриваемого тек-
ста, подчеркивал: «<…> в “Миллиарде лет” пришлось давать 
рациональное объяснение – не потому, что авторы хотели 
дать это объяснение, а просто обстановка была такова, что 
эта чистая притча должна была быть замаскирована под 
научно-фантастический роман»2.  

Необходимость в жанровой маскировке частично отпа-
ла, когда братья писали сценарий «День затмения», первый 
вариант которого сделан совместно с Петром Кадочнико-
вым в 1981 г. Трудности касались скорее нахождения об-
щего языка с режиссером Александром Сокуровым, а сам 
процесс общения напоминал сравнительно недавний диа-
лог фантастов с Андреем Тарковским во время съёмок 
«Сталкера». Приведём слова Бориса Стругацкого по этому 
поводу: « <…> С Сокуровым – примерно то же самое [что и 
с Тарковским – С.М.]. Там было написано два или три ва-
рианта, но в конечном итоге мы так и не нашли дороги к 
его сердцу. Он использовал вариант своего постоянного 
сценариста Юрия Арабова»3. Между тем в титрах как сце-
наристы указаны Юрий Арабов, братья Стругацкие и Петр 
Кадочников. В сценарии хаос более осязаем, чем в книге, и 
формально и в сюжете. В отношении формы здесь больше 
травестийности и бурлеска: уже сам сценарный образ Ма-
лянова сочетает в себе черты Малянова и Вайнгартена по-
вести, знаки времени первоначально увязываются c внеш-
не малозначимыми, случайными обстоятельствами, но 
фактически посредством этих деталей иллюстрируется 

                                                 
1 Стругацкий А.Н. Улитка на склоне столетия. М.: АСТ, 2018. С. 
95. 
2 Стругацкий А.Н. Улитка на склоне столетия. М.: АСТ, 2018. С. 
366. 
3 Там же. С. 387. 
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вначале абстрактная, затем персонифицированная агрес-
сия. Это понятно с первых страниц: работающему над 
статьей Малянову постоянно, почти непрерывно поступают 
телефонные звонки с бестолковыми вопросами, затем по-
является некая Лидочка с воспоминаниями об интрижке 
четырехгодичной давности, она же устраивает локальный, 
но, как выясняется, ежегодный, потоп. Фарсово-
гротескное, но и пугающее появление Снегового затем со-
провождается его фразами о том, что «времени у нас нет», 
что нужно что-то понять «пока не поздно», что он скоро 
«убыва[ет] и надолго»1. Его самоубийство – это кульмина-
ционный момент сценария, после которого появляется гро-
тескный, инфернальный персонаж – горбун Губарь. Уни-
версальность и одновременно ирреальность его монолога, 
изобилующего разнородными конспирологическими сюже-
тами и материалом разных исторических эпох (о мефисто-
фелевском мотиве XV в., о Союзе девяти и тугах-
душителях ХIХ в., о представительстве сверхмощной циви-
лизации, специфичной для информационной реальности 
ХХ в.) еще не воспринят героем как выход за пределы ра-
ционального, логики, разума, осмысленности, пока на по-
роге ни появляется мальчик лет семи, одетый по моде три-
дцатых-сороковых годов2. На первый взгляд, всё это оли-
цетворяет собой танатос и хаос, привносимый извне и во-
площенный в событийной ситуации коллапса, но на самом 
деле воплощает собой скрытую логику мироздания, запус-
кающую в таких пограничных состояниях жестокие рыча-
ги и механизмы, способные на всё ради сохранения вроде 
бы равновесия, а на деле — духовной рецессии. Безуслов-
но, здесь также «работают» характерные для времени соз-
дания сценария аллегории и параллели с эпохой застоя, 
которые уже будут трансформированы в фильме.  

                                                

Фильм «Дни затмения», снятый Александром Сокуровым 
в 1988 г., исследователи склонны воспринимать как своего 
рода репрезентацию модели СССР на финальной стадии. 
Д.Н. Замятин справедливо подчеркивает, что «именно про-
странственные/географические образы “Дней затмения” 

 
1 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Киносценарии. Донецк: 
Сталкер, 2005. С. 28, 29, 31. 
2 Там же. С. 49. 
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чётко фиксируют, наиболее ярко выражают имперский 
надлом СССР, метафизическую и метагеографическую бес-
смысленность его дальнейшего существования»1.  

Однако полагаем, что интенция создателей фильма 
окажется куда шире аллегорической иллюстрации заката 
Советского Союза, хотя, конечно, множество внешних зна-
ков указывают на то («окраинный» топос, ветхость обста-
новки, социальная убогость, предметная и образная кон-
кретика как маркер времени). В приведённой работе Д.Н. 
Замятина представлены наблюдения за реализацией по-
степенного выхода действия в «метапространство»2. Тра-
диционное понимание пространства и времени в совокуп-
ности определяет рассмотрение времени в такой же систе-
ме координат. В фильме всё указывает на то, что конец 
света уже наступил. Героя окружает вполне осязаемый, 
хотя и более размытый, чем в повести и сценарии, хаос, 
который он вроде бы пытается упорядочить, что-то с ним 
сделать, но встречает препятствия в лице разных людей, 
общая обстановка ему не благоприятствует.   

В различных интервью Александр Сокуров неоднократ-
но выражал одну из своих главных формул понимания 
предназначения искусства: «Искусство — это единственная 
возможность смирить человека с тем, что он смертен. Оно 
всегда крутится вокруг этого. Начиная с Библейской тра-
диции: жертва — смерть — жизнь. Важнее этой проблемы 
нет»3. Если иметь в виду данную сентенцию, то в «Днях за-
тмения» становится явственной проблема первых реакций 
на смерть, время смерти и одновременно — на посмертие. 

Фильм скорее развивает, нежели воспроизводит пробле-
матику повести. Отмеченная нами притчевость здесь вы-
ходит на передний план. Важнейший эпизод фильма, где 

                                                 
1 Замятин Д.Н. Надлом империи как метагеографический фено-
мен: место и гений в фильме Александра Сокурова «Дни затме-
ния» // Международный журнал исследований культуры. 2011. № 
4 (5). С. 157. 
2 Там же. С. 156—163. 
3 «От первого лица». Александр Сокуров [Электронный ресурс]. 
Режим доступа: 
https://www.youtube.com/watch?v=Qc7SWs_1wkM. Дата обраще-
ния: 08.06.2021. 
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Малянов посещает в морге застрелившегося соседа Снего-
вого, можно считать кульминацией картины. Мёртвый 
Снеговой произносит следующую фразу: «Всем определён 
круг, выйти за который нельзя ни на одно мгновение. Те-
ряя этот круг, пытаясь выйти из него разумом, вы не ве-
даете, каких сторожей разбудили, какую силу направили 
против себя. Пересекая черту круга, вы навсегда теряете 
то, что находится в его границах, обратной дороги нет. Я 
навсегда гублю тебя, потому что теперь твоё место со 
мной»1 [курсив наш – С.М.]. Выделенные лексемы входят в 
семантическое поле времени, танатологического времени 
для Малянова. Символ круга как ограничение, как некое 
пространство без выхода в фильме соотносится с рецепци-
ей вечного закона равновесия гомеостатического мирозда-
ния в повести. Малянов в фильме пересекает эту черту, 
выходит из круга2, тем самым навсегда покидая мир лю-
дей, мир живых, теряя, по сути, всё человеческое и обре-
тая мистическую, трансцендентную атрибуцию. Зритель не 
может пока окончательно определить характер такого пе-
ревоплощения, обновления, но, кажется, что это состояние 
на данный момент связано с неким затемнением, затме-
нием, сознания. До того в одежде Малянова превалировали 
светлые оттенки, теперь он одет в черное, от Вечеровского 
его провожает чёрная собака, оставленная тому для при-
смотра. Безусловно, становится очевидной фаустианская 
тема, интересовавшая как Юрия Арабова (по его сценарию 
много позже Александр Сокуров снимет фильм «Фауст»; 
сюжет этой классической немецкой легенды так или иначе 
преломляется во всех фильмах режиссера), так и братьев 
Стругацких (первое рабочее название повести звучало как 
«Фауст, ХХ век»3). Заметим, что в повести с образом Маля-
нова также связана тема смерти, но там персонаж не при-
нимает смерть, сделав первоначальный выбор в пользу се-

                                                 
1 «Дни затмения». Ленфильм, СССР. 1988. Реж. А. Сокуров. Сце-
нарий: Ю. Арабов, П. Кадочников, А. Стругацкий, Б. Стругацкий. 
2 Символика круга здесь имеет вполне типичное значение – коле-
со сансары, замкнутый круг причин и следствий.  
3 Стругацкий А.Н. Собрание сочинений. Т. 7. 1973—1978. За мил-
лиард лет до конца света; Град обреченный; Повесть о дружбе и 
недружбе. М.: АСТ, 2019. С. 550. 
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мьи (первоначальный потому, что Вечеровский намечает 
возможное направление дальнейшего движения Малянова 
– можно затаиться и ждать, пока ребёнок, Бобка, став 
взрослым, начнет отвечать за себя сам). По всей видимо-
сти, «японолог» Аркадий Стругацкий вводит в текст повес-
ти видоизмененную цитату из стихотворения «Трусость» 
Акико Есано: «Сказали мне, что эта дорога меня приведет 
к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех 
пор все тянутся передо мной кривые, глухие окольные пу-
ти…»1 [курсив наш – С.М.].  

Итак, в фильме Малянов пребывает на кордоне земного 
и неземного рубежей, является «межрубежным» коммуни-
кантом. Очевиден единый контекст смерти и времени. Ин-
тересным кажется и то, что в самом фильме главенствуют 
темы «бога, времени и смерти», что обнаруживает как ми-
нимум генетическую связь с творчеством и мировоззрени-
ем поэта Александра Введенского.     

Ребёнок в фильме семантически асимметричен потус-
тороннему мальчишке Захара и одновременно «закадрово-
му» Бобке повести, а также инфернальному мальчику в 
сценарии. Он становится буквально сыном главному ге-
рою, но герой жертвует им во имя человечества, подобно 
богу-отцу в христианской и иудейской традициях: «<…> 
Из-за чего они тебя бьют. – Из-за тебя»2. Однако, физиче-
ский облик Малянова в то же время напоминает греческих 
богов в их скульптурных изображениях, на что справедли-
во указывали кинокритики (к примеру, критик А. Василь-
ев3), в то время как в сценарии Стругацких этот персонаж 
представлен как «полнеющий мужчина лет тридцати с не-
большим»4. Появление ребёнка в «зенитных» эпизодах 
фильма синхронно связывается со старостью, старением. 

                                                 
1 Там же. С. 92. 
2 «Дни затмения». Ленфильм, СССР. 1988. Реж. А. Сокуров. Сце-
нарий: Ю. Арабов, П. Кадочников, А. Стругацкий, Б. Стругацкий. 
3 Васильев А. Из курса «Врач в кино» — «Дни затмения» Александ-
ра Сокурова [Электронный ресурс] // Сеанс: официальный сайт. 
Режим доступа: https://seance.ru/articles/dni-zatmenia/. Дата 
обращения: 08.06.2021. 
4 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Киносценарии. Донецк: 
Сталкер, 2005. С. 3. 

 161 

https://seance.ru/articles/dni-zatmenia/


Слова, обращенные к Малянову («Вот я смотрю на тебя и 
вижу, как лицо твоё стареет, кожа дрябнет, от глаз идут 
морщины к подбородку»1), как и его приобщение к миру 
мёртвых, вызывают ассоциации также сначала с ницше-
анским, затем с экзистенциалистским пониманием бога. 
Более того, здесь вполне целесообразны наблюдения в рам-
ках концепции «смерти автора», предполагающей в данном 
конкретном случае не ликвидацию автора вообще, а пере-
дачу функции авторства от конкретного индивида всем, 
т.н. манифестация своего предполагаемого творения. В 
ответе Малянова мальчику о своей работе «это тебя не ка-
сается и никого не касается»2 содержится не только оче-
видная переадресация к проблеме существования творца в 
тоталитарном государстве (что более свойственно повести), 
и даже не к более масштабной проблеме реальности огра-
ничений для художника, но парадокс творчества «для всех 
и ни для кого». Автор как неостановимый творец, текст как 
бесконечный процесс. В определенной степени благодаря 
такой рецепции зритель может одновременно испытывать 
ощущение бесстрастного сверхъестественного наблюдения 
за происходящим, производимого то ли персонифициро-
ванным мирозданием, то ли космическим разумом: камера 
почти всегда сверху – то наезжает, то удаляется – часто 
даже, когда идет съемка отдельных персонажей. 

Интересен один из финальных эпизодов фильма с кад-
рами квартиры Саши Вечеровского с вмятой в стену соба-
кой. Камера задерживается на столике, где видим рас-
плющенную, расплавленную грампластинку, по всей види-
мости с записью речей Л.И. Брежнева, которую ставил на-
кануне Саша. Сам кадр, на наш взгляд, напоминает из-
вестную работу Сальвадора Дали «Постоянство памяти», 
что в свою очередь внушает определенные тревожные ас-
социации, связанные с тематикой необходимости извлече-
ния всеобщих и исторических, и метафизических уроков, с 
тематикой событийной повторяемости и возврата к, каза-
лось бы, пройденному. Память о людях и событиях сохра-
няется, несмотря на течение времени.   

                                                 
1 «Дни затмения». Ленфильм, СССР. 1988. Реж. А. Сокуров. Сце-
нарий: Ю. Арабов, П. Кадочников, А. Стругацкий, Б. Стругацкий. 
2 Там же. 
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Таким образом, на наш взгляд, повесть содержит в 
большей степени социальный посыл восприятия времени, 
согласуемый с идеей и мечтой Стругацких «о человеке вос-
питанном». Социальный посыл здесь всё-таки приобретает 
доминирующее значение, но может и принимать транс-
цендентные, аллегорические формы. В сценарии и в еще 
большей степени в фильме иррациональный, духовный, 
даже подчас телеологический аспект времени возобладает. 
Заметим, что хаотизация на всех уровнях современной и 
нам, и Стругацким, и Сокурову, реальности, в нашем слу-
чае эксплицированном в трёх кратко охарактеризованных 
в статье текстах, может восприниматься положительно – 
как подготовка почвы для чего-то принципиально нового, 
несущего созидательный потенциал, ибо хаос в расширен-
ном понимании созидателен, поскольку содержит в себе 
источник, ростки, базу всего, что впоследствии будет вос-
становлено и упорядочено творцом, в этих трех текстах 
репрезентированном в образах Малянова, Вечеровского, 
космического разума. 

 
S. F. Merkushov 
The time of “first reactions” 
(the story “A billion years before the end of the world”, 

the script “Day of the Eclipse” by A. and B. Strugatsky; 
the film “Days of the Eclipse” by A. Sokurov) 

Author considers the specifics of the translation of the se-
mantics of time in the three texts stated in the title. First of all, 
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the aspect of the so — called “first reactions” (Strugatsky) to the 
“state” of time, which is explicated in the story and the script in 
the idea of transcendental aggression, in the film-in the verbal 
and non-verbal components of the image of the post-
apocalypse, is interesting. 

Keywords: Strugatsky, Sokurov, time, “A billion years be-
fore the end of the world”, “Days of the Eclipse”, space, charac-
ter. 
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П. С. Громова 
Время и пространство после смерти в современной 

молодежной литературе 
 
Статья посвящена современной русской молодежной 

литературе, в центре внимания которой смерть и по-
смертное существование главного героя. Проводятся па-
раллели между древними славянскими представлениями о 
мире мертвых и посмертном бытии человека и простран-
ственно-временной организацией текста соответствую-
щего литературного течения на примере романа Медины 
Мирай «Воскресни за 40 дней». 

Ключевые слова: современная русская молодежная 
литература, смерть, суицид, посмертие в литературе, 
Медина Мирай. 

 
«То, что не имеет конца – не имеет и смысла», – пишет 

Ю.М. Лотман в статье «Смерть как проблема сюжета», сво-
ей последней прижизненной публикации1. Естественным 
следствием этого суждения является мысль об особой смы-
словой роли смерти в жизни человека. Вместе с тем возни-
кает закономерное желание преодолеть трагическое проти-
воречие между бесконечностью жизни как таковой и ко-
нечностью жизни конкретного человека. «В сфере культу-
ры первым этапом борьбы с “концами” является цикличе-
ская модель, господствующая в мифологическом и фольк-
лорном сознании. После того (вернее – по мере того), как 
мифологическое мышление сменилось историческим, по-
нятие конца приобрело доминирующий характер. Необхо-
димость примирить недискретность бытия с дискретно-
стью сознания и бессмертие природы со смертностью че-
ловека породила идею цикличности, а переход к линейно-
му сознанию стимулировал образ смерти-возрождения»2, – 
пишет Ю.М. Лотман. Представляется, однако, что истори-

                                                 
1 Лотман Ю.М. Смерть как проблема сюжета: Статья [Электрон-
ный ресурс] // Открытая электронная библиотека «VIVOS VOCO» 
(Информрегистр №0220510927). – URL: 
http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/LOTMAN/LOTMAN06.HTM  
(дата обращения: 28.03. 2021). 
2 Там же. 
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ческое (линейное) мышление не столько вытесняет мышле-
ние мифологическое (циклическое), сколько накладывается 
на него, доминируя в условиях господства в обществе за-
падной модели религиозной культуры и ослабевая в перио-
ды кризисов религиозного сознания. Свидетельством этого 
являются фольклор (как архаичный, так и современный) и 
художественная литература, где обе модели преодоления 
«трагического противоречия» способны сосуществовать не 
только в одном жанре, направлении или в творчестве того 
или иного автора, но даже в одном тексте. 

Отечественная и зарубежная массовая молодежная ли-
тература последних лет изобилует произведениями на тему 
смерти и посмертного существования и позволяет просле-
дить современную интерпретацию соответствующих ми-
фологических мотивов. Следует отметить ряд тенденций, 
позволяющих сузить исследовательское поле. Вышедший в 
1998 г. роман Пауло Коэльо «Вероника решает умереть» 
(«Veronika decide morrer») породил целый ряд подражатель-
ных текстов как за рубежом, так и в русском литературном 
пространстве и задал шаблон для произведений такого ро-
да, включающий тип главного героя, систему образов, ос-
новные элементы сюжета, проблематику и даже идейное 
содержание. В дальнейшем литературу такого рода обога-
щают новые художественные подходы. Так, в романах для 
подростков Джей Эшер «13 причин почему» («Thirteen 
Reasons Why», 2007) и Гейл Форман «Если я останусь» («If I 
Stay», 2009) вводится повествование от первого лица, при-
званное создать эффект доверительного общения героя и 
читателя. В 2011 г. вышел роман Сесилии Ахерн «Время 
моей жизни» («The Time of My Life»), в котором предложена 
необычная концепция времени после смерти: перед глаза-
ми героини в момент смерти пролетает вся ее жизнь, но не 
минувшая, а будущая, возможная, которую можно счесть и 
своего рода посмертным существованием, поскольку она 
воссоздана с помощью мортальных символов и деталей 
иномирного хронотопа. 

В русской литературе наиболее известным текстом, об-
рисовывающим перспективы человека по истечении срока 
жизни, является повесть Юлии Вознесенской «Мои по-
смертные приключения» (2001), относимая большинством 
исследователей и литературных критиков к так называе-
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мому христианскому (православному) фэнтези, реже – к 
эзотерике. Ярким явлением в описываемом направлении 
стала повесть А.В. Жвалевского и Е.Б. Пастернак «Пока я 
на краю» (2016), которую, как и повесть Ю. Вознесенской, 
следует отнести к профессиональной литературе. Вместе с 
тем, большой популярностью в сети Интернет, а в послед-
ние годы и у крупных издательств пользуется литература 
куда более скромного художественного уровня, как то ро-
маны «50 дней до моего самоубийства» Стейс Крамер 
(2012), «Мой лучший враг» Эли Фрей (2015), «Одинокие ду-
ши» Эшли Дьюал (2020), «Мятная сказка» (изначально 
«Сказка о самоубийстве») А. Полярного (2018) и др.. В этот 
ряд входит и роман Медины Мирай «Воскресни за 40 дней» 
(2019)1. В нем находят отражения не только и не столько 
понимание посмертия  православным христианином, 
сколько мифологические представления о жизни после 
смерти древних славян, демонстрирующие поразительную 
устойчивость в русской культуре. 

Согласно сюжету, герой романа, парень по имени Даан, 
совершает самоубийство, и у него есть сорок дней на то, 
чтобы вернуться к жизни. В основу композиции романа 
положена концепция посмертного времени, отраженная в 
названии. «У славян не было единого представления о том, 
что душа делает в первые сорок дней после смерти и где 
находится. Чаще всего полагали, что первые три дня до 
похорон, пока тело лежит в доме, душа находится возле 
него <…> Восточные славяне полагали, что душа за сорок 
дней должна облететь все места, в которых она побывала 
при жизни»2. Представление о том, что после погребения и 
до сорокового дня душа ходит по мытарствам, после чего 
предстает перед Богом на частном суде, восходит к право-
славной традиции (в католичестве поминовение усопших 
происходит на 7 и 30 день). Исследователями отмечается, 

                                                 
1 Стейс Крамер, Эли Фрей,  Эшли Дьюал, Медина Мирай – псев-
донимы, отражающие еще одну литературную тенденцию, а 
именно имитацию переводного текста, обусловленную более вы-
соким спросом на зарубежную массовую литературу, чем на рус-
скую. 
2 Левкиевская Е.Е. Представления о «том свете» у восточных сла-
вян // Славянский альманах. 2004. №2003. С. 348–349. 
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что «на эти верования повлияли такие апокрифические 
книги, как “Хождение Богородицы по мукам”, “Видения 
апостола Павла” и картины хождения души по мытарствам 
из жития Василия Нового. Хождение по мытарствам за-
ключается в том, что душу водят по разным глубоким ов-
рагам, пропастям, горам, истязая и показывая ей ее дур-
ные дела»1, что понимается как метафора душевных стра-
даний усопшего, который осознает неправедность своей 
жизни и испытывает муки совести. На первый взгляд, Ми-
рай придерживается этой концепции лишь формально. 
Даан не осмысляет свою прожитую жизнь, не раскаивает-
ся в некогда совершенных поступках, за исключением сво-
его нелепого самоубийства: «Меня душила обида за свою 
смерть» (с. 101)2, «Лишь после смерти я понял, что моя 
жизнь мне не принадлежала, а самоубийство равносильно 
убийству постороннего человека. И наказание должно быть 
аналогичным» (с. 205–206). Вместо того чтобы размышлять 
о своей прожитой жизни, он погружается в нынешнюю 
жизнь другого человека – юноши по имени Алексис, с ко-
торым он связан судьбой и который играет ключевую роль 
в его посмертной участи. 

Однако здесь актуализируются рудименты древних сла-
вянских верований, сохранившиеся в народной культуре и 
существующие в синтезе с христианскими доктринами. 
Так, исследователи-фольклористы отмечают присутствую-
щие и в современных рассказах представления о том, что 
«на девятый день после смерти душу ведут к Богу на по-
клон, после чего ей показывают рай, по которому она хо-
дит до двадцатого дня. В этот день снова является на по-
клон к Богу и ее ведут показывать ад, по которому она 
странствует до сорокового дня»3. В романе Мирай реализу-
ется эта концепция разделения посмертного времени на 

                                                 
1 Левкиевская Е.Е. Пространство потустороннего мира в народ-
ных представлениях восточных славян // Славяноведение. 2006. 
№ 6. С. 14. 
2 Здесь и далее цитирование текста романа М. Мирай по изда-
нию: Мирай М. Воскресни за 40 дней [роман] / Медина Мирай. – 
М.: Издательство АСТ, 2020. – 256 с. 
3 Левкиевская Е.Е. Представления о «том свете» у восточных сла-
вян // Славянский альманах. 2004. № 2003. С. 351. 
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части. Первый небольшой временной промежуток соответ-
ствует осмыслению героем факта своей смерти и своего 
посмертного существования. Также он узнает, что может 
воскреснуть, если спасет одного единственного человека, с 
которым он связан судьбой. Далее следует первая реперная 
точка – Даан случайно сталкивается с этим самым челове-
ком (который, в отличие от всех остальных людей, может 
видеть и слышать его и даже прикасаться к нему), узнает, 
что это его первая подростковая любовь, и его чувства под 
влиянием обстоятельств вспыхивают снова. Герой оказы-
вается в своеобразном «раю», где он может проводить вре-
мя с любимым человеком и общаться с ним, причем так, 
что этого больше никто не видит и не слышит, что создает 
особую интимную атмосферу между юношами. Но через 
определенное время достигается вторая реперная точка. 
Герой оказывается свидетелем сцены издевательств подро-
стков над молодой учительницей, и ему в полной мере от-
крывается темная сторона личности его суженого, которая 
до этого не акцентировалась (хотя Алексис косвенно вино-
ват в смерти Даана). Кроме того, Даан узнает, что для вос-
крешения должен не спасти, а убить человека, которым 
связан. Таким образом, герой попадает в условный «ад», 
оказываясь перед сложным нравственным выбором между 
своей жизнью и жизнью любимого, но не очень хорошего 
человека. 

Итогом прохождения через эти «мытарства» является 
становление героя как личности, и решение покинуть этот 
мир принимается уже не под влиянием сиюминутных эмо-
ций и обстоятельств, а осознанно и далеко не бессмыслен-
но: такая жертва не может не повлиять на жизнь Алексиса, 
на его характер и поведение. Делая свой выбор, Даан тем 
самым подталкивает его на путь исправления. Здесь воз-
никает еще одна параллель с устойчивыми культурными 
представлениями о смерти – это смерть жертвенная, во 
имя спасения других людей (христианское представление) 
и она же смерть героическая, «во имя народного блага», 
сопровождающаяся «всеобщей людской памятью» (пред-
ставление, пропагандируемое советской культурой)1. 
                                                 
1 Куренная Н.М. Представление о смерти в культуре соцреализма 
// Славяноведение. – 2006. № 6. С. 22. 

 169 



Кроме того, очевидно наследование категорий «пра-
вильной» смерти и «неправильной» (в другом варианте «хо-
рошей» и «плохой»). Согласно народным мифологическим 
представлениями, «неправильна неожиданная смерть, 
смерть в младенчестве или очень пожилом возрасте»1. В 
христианстве понятие «правильной» смерти также сущест-
вует. По мысли православных проповедников, к смерти 
нужно готовиться, читать и говорить о ней, привыкать к 
мысли о ее неизбежности – в общем, подходить к ней осоз-
нанно и со смирением2. Таким образом, первое самоубий-
ство героя – это неправильная смерть, и ему дается вторая 
попытка – возможность умереть «правильно».  

Вторая смерть героя, вероятно, окончательная, тоже, по 
сути, является самоубийством, поскольку Даан, имея воз-
можность убить Алексиса и тем самым воскреснуть, осоз-
нанно отказывается от этого решения и умирает сам. Ин-
тересно отметить, что в книге отсутствует описание «тех-
нической» стороны воскресения, поскольку, хотя выбор 
есть, принятие иного решения, по всей видимости, невоз-
можно. Таким образом, самоубийство знаменует торжество 
духовного над плотским, любви над эгоизмом и действи-
тельно становится «особой формой победы над смертью»3. 

Не только время, но и пространство в романе Мирай в 
целом организовано согласно славянским представлениям 
о жизни после смерти. Народная мифологическая картина 
мира выделяет пространство жизни и пространство смер-
ти («тот свет»). Между ними пролегает граница четкая, но в 
особых случаях проницаемая как для живых, так и для 
усопших. Согласно одним представлениям, в роли прегра-
ды на пути в мир иной стоит неприступная гора из стекла 
или хрусталя, через которую умерший должен перебраться. 

                                                 
1 Софронова Л. А. Категории жизни и смерти в славянской куль-
туре // Славяноведение. 2006. № 6. С. 4. 
2 См.: Корзо М.А. Образ человека в проповеди XVII века. М.: Ин-
ститут философии РАН, 1999. – 189 с. 
3 Лотман Ю.М. Смерть как проблема сюжета: Статья [Электрон-
ный ресурс] // Открытая электронная библиотека «VIVOS VOCO» 
(Информрегистр №0220510927). – URL: 
http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/LOTMAN/LOTMAN06.HTM 
(дата обращения: 28.03. 2021). 
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Широко распространены также поверья, что путь на тот 
свет лежит через огненную реку, в более поздних представ-
лениях, испытавших влияние книжной культуры, разде-
ляющей ад и рад. Однако наиболее архаичным представ-
лением о «том свете» исследователи считают представле-
ние, «согласно которому путь на “тот” свет пролегает через 
воду, в частности через омут или водоворот. Эта реконст-
рукция подтверждается восточнославянскими поверьями о 
том, что на зиму ласточки и другие мелкие птицы прячутся 
в колодцы, омуты, водовороты, прибрежные травы и т.д. У 
белорусов сохранилось верование, что птицы осенью сби-
ваются в большой шар и опускаются в море. Это согласу-
ется с представлениями о том, что ирий находится в воде, 
море»1. Несмотря на то, что в XIX – XX вв. представление 
об ирии как о царстве мертвых было практически стерто, в 
современном мире интерес к нему вместе с общим интере-
сом к древней славянской культуре возвращается. Так, в 
романе Мирай герой оканчивает жизнь самоубийством, 
утопившись в реке, и позже, через три дня, приходит в 
сознание на кладбище, когда его тело уже предано земле. 
Описание погружения в воду в первый раз в романе очень 
скупо: «Я сделал шаг вперед. Темно-серые краски смени-
лись густо-синими» (с. 28). Однако в дальнейшем герой еще 
дважды оказывается в реке, и его ощущения подтвержда-
ют исполнение рекой роли границы между двумя мирами: 
«Показалось на секунду, что сейчас вновь умру. Я снова 
чувствовал холод, восхитительное ощущение невесомости, 
душевную свободу. Я был заворожен, и воспоминания о 
собственной смерти завладели мной. Слышал голоса мамы 
и папы, их плач и ругательства. Они эхом проносились 
мимо. Я прекратил сопротивляться реке – чем ближе ко 
дну, тем больше ощущал себя живым» (с. 203). Здесь мы 
видим символическое ретроградное движение через реку-
границу из мира мертвых в мир живых. Вернуться с «того 
света» герой не может, однако и нынешнее существование 
тяготит его, и он интуитивно пытается продвинуться 
дальше, вода влечет его, и он опять погружается в реку. 

                                                 
1 Левкиевская Е.Е. Пространство потустороннего мира в народ-
ных представлениях восточных славян // Славяноведение. 2006. 
№ 6. С. 10. 
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Третье погружение снова связано с движением от мира 
живых к миру мертвых: «Я уже не боролся ни с чем, наде-
жда умерла. Внутри лишь полное опустошение. Темнело 
дно, темнела синяя вода, а я был как будто в трансе, шоке, 
онемение. Глаза мои закрылись. Я провалился в глубокий 
сон» (с. 216). Все это – опустошение, транс, шок, онемение 
и, наконец, сон – являются символами смерти. Тем не ме-
нее, смерть, как и возвращение к жизни, все еще невоз-
можна, и Даан возвращается к своему прежнему переход-
ному состоянию. Наконец, по истечении сорока дней, ко-
гда выбор сделан, Даан погружается в реку в последний, 
четвертый раз: «Мы оказались в воде по пояс. Он (Алексис 
– П.С.) не желал меня отпускать, будто хотел исчезнуть 
вместе со мной. Словно думал изменить судьбу. Я обнял его 
так крепко, как только мог. Плакал от досады, что не полу-
чалось уйти тихо, что никогда больше его не увижу и он не 
увидит меня. Веки закрылись сами собой. Я погружался во 
тьму, но чувствовал тепло объятий Алексиса, его дрожь. 
Вот и тьма» (с. 251). Таким образом, через реку совершает-
ся окончательный переход героя из мира живых в мир 
мертвых, что подтверждает реализацию представления о 
реке как о границе между мирами. 

Интересно отметить, что два самоубийства, описанные 
в романе, позволяют провести параллель между видом 
смерти и стихией, через которую происходит окончатель-
ный переход в иной мир. Школьница Диана (Элана), 
спрыгнувшая с крыши, тает в воздухе, Даан исчезает в 
реке, его сознание буквально растворяется. В этом можно 
увидеть отголоски древнейших ритуалов погребения, соот-
носимых со стихиями (погребение в огне (у славян и в тра-
диционной культуре народов Севера)1, в воде и земле (так-
же славянские обряды), в воздухе – например, в зороаст-
ризме).  

                                                 
1 Сязи А.М. Огонь в традиционнои� культуре и фольклоре наро-
дов Севера (1 часть) [Электронный ресурс] // Электронная биб-
лиотека Государственного автономного учреждения дополнитель-
ного профессионального образования Ямало-Ненецкого автоном-
ного округа «Региональный институт развития образования». – 
URL: https://riro.yanao.ru/presscenter/news/40896/  (дата обра-
щения: 28.03. 2021). 
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Исследователи отмечают, что в славянских верованиях 
«пространство смерти, четко не прописанное, остается 
размытым»1. В отличие от пространства иного мира, в хри-
стианском понимании организованном вертикально, «тот 
свет» у славян существует в той же плоскости, что и мир 
живых, то есть в горизонтали. Пространство романа Ми-
рай следует этой концепции. Мы видим город, дорога из 
которого ведет к кладбищу – приграничному пространству, 
далее расположен символизирующий смерть обрыв, под 
которым река. В этом же приграничном пространстве рас-
положен заброшенный дом, где герой обитает после само-
убийства. Следует отметить, что в этот дом впервые он по-
падает еще будучи живым, засыпает в нем, и кто-то даже 
накрывает его одеялом, что может быть интерпретировано 
как символ заведомой причастности героя к миру мертвых 
и предопределенности его судьбы.  

Что находится за рекой, нам не известно, и не известна 
судьба героя после его «окончательной» смерти. Тем не ме-
нее, можно считать, что пространство в романе Мирай де-
лится не на две, а на три части – мир живых, «тот свет», 
который на самом деле является не местом окончательного 
пребывания усопшего, а переходным пространством, и не-
кий неизвестный, лишенный какого бы то ни было пред-
ставления иной мир, пространство-время «истинной смер-
ти», в которое герой отправляется по истечении отведен-
ных ему сорока дней. О том, что это пространство-время 
существует, мы можем судить лишь вследствие его единст-
венного прорыва в посюстороннюю реальность. Даан ви-
дит сон, в котором перед ним предстает уже покинувшая 
этот мир Диана. Девушка выглядит по-настоящему усоп-
шей: «Она стояла передо мной. Бледная, совсем как снег. 
Как труп. Губы, их уголочки не содрогнутся, не явят мне 
улыбки. А глаза печальные. <…> Безжизненный голос по-
добен эху под куполом. Он сокрушил меня окончательно. 
Он был жутким, пробирал до дрожи и впивался в душу. 
Как вампир» (с. 230–231). Девушка является Даану, чтобы 
напомнить о том, что он не выполнил ее просьбу, и ее по-
смертный облик соотносим с фольклорно-
                                                 
1 Софронова Л.А. Категории жизни и смерти в славянской куль-
туре // Славяноведение. 2006. № 6. С. 4. 
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мифологическими образами мертвецов, которые по тем 
или иным причинам (в частности, незаконченные дела или 
неисполненные обязательства) не обретают покой и воз-
вращаются с «того света». Облик девушки и ее поведение 
свидетельствуют о наказании, которому Диана подвергает-
ся после «окончательной» смерти. Не случайно вянет поса-
женная на ее могиле белая роза – в христианской литурги-
ческой символике символ света, невинности, чистоты, ра-
дости и славы, в «Божественной комедии» Данте Алигьери 
символ небесной любви. Устами Дианы говорит эгоистич-
ная сторона личности героя, оспаривая решение, к кото-
рому он идет: «Люди никогда не меняются. Ты зря так по-
ступаешь. Зря ставишь на себе крест. Твоя жизнь дороже 
его жизни, пойми! <…> Так подумай же о себе, Даан!» (с. 
232). Таким образом, мы можем говорить о трехчастном 
пространстве в романе. То, что согласно древним славян-
ским представлениям является окончательным местом 
пребывания человека после смерти, в романе Мирай ста-
новится пространством срединным, переходным, за кото-
рым следует мир «истинной смерти». Однако поскольку 
этот «окончательный» мир не явлен, мы будем придержи-
ваться точки зрения на пространство в романе как на 
двухчастную топографическую структуру, включающую 
мир живых и «тот свет». 

«По древним представлениям славян, человек и за гро-
бом продолжает вести такую же жизнь, какую вел при 
жизни, и сохраняет свои привычки»1. В романе Мирай эти 
представления реализуются в полной мере. Так, у Даана 
появляется собственное жилище – заброшенный старый 
дом, «уютные мрачные комнаты» (с. 246) которого для него 
комфортнее, чем был когда-то дом, в котором он жил при 
жизни. В нем есть очаг и все необходимое для «жизни». 
«Внутри тепло и сухо. Уют царит в каждом уголке. В моих 
глазах этот затхлый домик превратился в роскошный дво-
рец» (с. 32, 34). Прежний дом, к которому герой приходит 
почти каждый день, становится недоступным – родители 
уехали, на дверях висит замок, попасть внутрь невозмож-
но. Также у Даана появляется посмертная жена, которая 
                                                 
1 Левкиевская Е.Е. Представления о «том свете» у восточных сла-
вян // Славянский альманах. 2004. № 2003. С. 343. 
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играет и роль проводника в мире мертвых (этот образ час-
то встречается в таком фольклорном жанре, повествующем 
о путешествиях на тот свет, как обмирание) – девушка 
Диана, тоже самоубийца, которая ждет истечения своих 
сорока дней. Между ними естественным образом склады-
ваются дружеские отношения, совмещенные с такими бы-
товыми ритуалами, как обед и уборка. Сам же Даан после 
смерти, несмотря на то, что становится невидимым для 
всех людей (за исключением Алексиса), продолжает нуж-
даться в пище и питье, отдыхе и сне. Он может ощущать 
тепло и холод, страдать бессонницей и даже мучатся от 
кошмаров. Герой находит родственную душу и подругу, 
переживает возвращение своей первой влюбленности, ис-
пытывает ревность, алкогольное опьянение и плохое само-
чувствие и, наконец, рискует утонуть, в очередной раз 
оказавшись в реке. Даан сохраняет способность прика-
саться к людям и вещам и не может ходить сквозь стены, 
поэтому его проходом в комнату Алексиса, как для покой-
ного в древнеславянских верованиях, становится окно. Та-
ким образом, посмертное существование героя не сильно 
разнится с обычной жизнью и соответствует славянским 
представлениям, согласно которым «“тот свет” является 
проекцией земного мира»1.  

Действие романа М. Мирай «Воскресни за 40 дней» про-
исходит в Нидерландах, г. Фризенвейн (Вризенвен). Его 
герои никогда не бывали в России и никак с ней не связа-
ны. Сложно представить, чтобы автор текста (Медина – 
настоящее имя, Мирай – псевдоним), 21-летняя уроженка 
республики Адыгея, автор нескольких интернет-
бестселлеров, посвятила себя изучению славянской мифо-
логии. Тем не менее, время и пространство романа в целом 
организованы в соответствии с устойчивыми славянскими 
мифологическими представлениями о загробном мире, ко-
торые также отражены в особенностях посмертного суще-
ствования героя. Мифологические образы и мотивы не 
осознаются ни автором, ни, скорее всего, типичным чита-
телем романа, но это не отменяет их генезиса. Это свиде-

                                                 
1 Левкиевская Е.Е. Пространство потустороннего мира в народ-
ных представлениях восточных славян // Славяноведение. 2006. 
№ 6. С. 11. 
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тельствует о высокой степени устойчивости мифологиче-
ских мотивов и образов в культуре и их актуализации в 
современной популярной литературе.  

В заключении хотелось бы отметить, что фольклорные 
тексты, посвященные «тому свету», имеют ряд функций, 
среди которых не только передача информации об ином 
мире, но и нравственное воспитание слушателей. Они 
имеют своей целью «не просто информировать людей о по-
ложении дел в “ином” мире, но, прежде всего, с помощью 
такой информации повлиять на положение дел в земном 
мире, заставить людей вести себя в соответствии с опреде-
ленными нравственными и бытовыми нормами»1. Роман 
Мирай ориентирован на подростково-юношескую чита-
тельскую аудиторию, для которой поднятые в тексте про-
блемы первой и неразделенной любви, отношений со свер-
стниками и родителями, поиска себя и смысла своего су-
ществования являются наиболее актуальными. И в этом 
отношении он в полной мере соответствует упомянутой це-
ли – утверждает ценность любви, дружбы и человеческой 
жизни. 
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Историческое и художественное время в «Евгении 
Онегине» 

 
Пушкинские уверения, что в «Евгении Онегине» время 

расчислено по календарю, пушкиноведение поняло поверх-
ностно – как возможность датировать события романа. 
Но четыре главы (половина романа) написаны после собы-
тий 14 декабря. У поэта возникает новая творческая за-
дача. Из психологически странного героя с преждевремен-
ной старостью души Онегин вырастает в героя времени. 

Ключевые слова: «открытое» время, динамика разви-
тия, реальное и виртуальное, герой времени. 

 
В концовке 17-го примечания: «Смеем уверить, что в 

нашем романе время расчислено по календарю», – Пушкин 
берет на себя весьма ответственное обязательство. Когда, в 
выполнение обязательства, поэт расчислял время? Сначала 
косвенно: это обеспечивает фигура рассказчика; образ 
создается на автобиографической основе, а биография 
каждого человека датируется. Тут автором предстал 
человек широко известный, биография которого 
складывалась на глазах современников (а потомкам она 
известна даже подробнее, чем современникам, чему 
способствует обилие источников). Благодаря поэту на 
страницы романа хлынул поток имен собственных, 
особенно в сфере культуры, равно как и пространственных 
помет, от брегов Невы до южных окраин России. 

Надо ли удивляться, что такой конкретике будет соот-
ветствовать и хронология изображаемых событий? Публи-
кация первой главы сопровождалась предисловием, где 
было четко заявлено: «Первая глава… в себе заключает 
описание светской жизни петербургского молодого челове-
ка в конце 1819 года…» Вот первая прямая попытка поэта 
привязать художественное время романа к реальному ка-
лендарю. 

Академик Д.С. Лихачев различал произведения с 
«закрытым» или «открытым» временем именно по 
признаку, замкнуто ли изображение действия на самом 
себе, или за его рамками соотносится с событиями 

 179 



реального мира. «Онегин» – роман с подчеркнуто открытым 
временем.  

Тут противопоказано на этот факт накладывать наши 
позднейшие знания. В эту пору Пушкин активно общается 
с декабристами, но он в их тайное общество не приглашен 
и не знает, что они – декабристы; они и сами этого не зна-
ют; название им даст 14 декабря 1825 г.  

Так что и с реальными датами вышла непростая исто-
рия. Особого значения 1819 г. в жизни Пушкина не имел: 
год как год, как водится – в полосочку, с чередованием ра-
дости и печали. Он выбран в известной степени по необхо-
димости. Поэт начал свою светскую жизнь в 1817 г., он 
показывает себя двумя годами старше героя, чтобы пред-
ставить свой жизненный опыт несколько побогаче, чем у 
него. Двигать дальше дату сближения с героем было неку-
да: в 1820 г. светская жизнь поэта в столице прервалась. И 
то уж события этого года пришлось немного растянуть: 
описаны прогулки поэта и героя по набережной Невы бе-
лыми ночами. Но Пушкину пришлось покинуть столицу в 
начале мая, в канун белых ночей. Фактографией пришлось 
пренебречь и белые ночи в роман включить: как-никак они 
– визитная карточка Петербурга, по которому тосковал 
ссыльный поэт.  

Получилось так, что светская жизнь Онегина оказалась 
чрезмерно насыщенной, фактически она уместилась в 
один год! Пушкиноведение не замечает этого исключи-
тельно важного факта. А поэт придавал большое значение 
цикличному членению жизни. В озорном философском 
стихотворении «Телега жизни», сопутствовавшему началу 
работы над «Онегиным», четко выделяются три этапа чело-
веческой жизни подобно движению дня: «с утра», «в пол-
день», «под вечер». В восьмой главе есть строфа, где эти 
этапы проецируются на жизнь N. N., «прекрасного челове-
ка», представленного эталоном обыкновений света. Здесь 
те же этапы датированы: «утро» начинается в двадцать лет 
(тут округление; точнее, как показан Онегин, – в восемна-
дцать; это возраст совершеннолетия, когда юноша начинал 
самостоятельную жизнь), «полдень» – в тридцать, «вечер» – 
в пятьдесят лет. Когда поэт в конце первой главы рисует 
свои встречи с разочарованным в светском образе жизни 
героем (разделяя его разочарованность!), он констатирует 
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твердо: «Обоих ожидала злоба / Слепой Фортуны и людей / 
На самом утре наших дней». Надо видеть усиление: не про-
сто «на утре», а «на самом утре», фактически в те же во-
семнадцать, когда Онегиным успешно была начата эта са-
мая жизнь. 

Возраст героя обозначен прямым текстом: «Всё украша-
ло кабинет / Философа в осьмнадцать лет». Но возраст 
Онегина принято определять по данным четвертой главы, 
а сообщение первой главы воспринимается как типовое 
обозначение совершеннолетия. Между тем восприятие ге-
роя молодым необходимо и для понимания конфликта: в 
предисловии к первой главе отмечена аналогия Онегина с 
Кавказским пленником, героем пушкинской поэмы: обоих 
томит преждевременная старость души, в романе упро-
щенно названная хандрой. Но поэт и здесь верен своему 
принципу давать альтернативное объяснение изображае-
мому явлению. Вот «запасное» объяснение главы: «Измены 
утомить успели, / Друзья и дружба надоели». Это элемен-
тарная пресыщенность (для которой в первой главе просто 
никакого времени нет); на долгом пути переакцентировка 
объяснений произойдет! 

Отправляя в печать первую главу, поэт не поправляет 
устаревшие детали: «Рано чувства в нем остыли», «Краса-
вицы не долго были / Предмет его привычных дум». От 
читателей-педантов он уже в концовке первой главы по-
ставил заслон: «Противоречий очень много, / Но их испра-
вить не хочу». И кто обратил внимание на раннее разоча-
рование героя? 

Четвертая глава образует очень важный рубеж в твор-
ческой истории романа. В окончательном виде она вклю-
чает строфу, где заново излагается предыстория героя, его 
светская жизнь; концовка строфы вносит существенную 
поправку: «Вот как убил он восемь лет, / Утратя жизни 
лучший цвет». (Тут уж не расчисление, а перерасчисление 
времени). Поправки потребовало правдоподобие повество-
вания! Теперь главной мотивировкой разочарования героя 
в пустой жизни делается пресыщение. В хронологии не-
зыблемым остается 1819 г., замыкающий разгульный образ 
жизни героя. Дальше полгода на затворничество, потом 
отъезд в деревню. 
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Но получается: окончание светской жизни героя теперь 
приходится на лето 1820 г., а ее начало – на 1812 г.! В тот 
год у патриотично настроенных молодых людей была иная 
забота! Да и общий быт не мог не корректироваться усло-
виями военного времени. Но Пушкин показывает, что Оне-
гин начинает светскую жизнь в обыкновениях мирного 
времени. О чем это говорит? Только о том, что, обозначив 
зенит светской жизни героя (в канун резкого обвала) 1819 
г., Пушкин не расчислял всю его биографию. Звено 1812 г. 
не обозначило никакой меты в биографии героя; не наше 
дело пробел восполнять. 

Новый расчет времени поэт подтверждает, когда от-
правляет героя путешествовать: к этому моменту Онегин 
дожил «до двадцати шести годов» (восемнадцать до совер-
шеннолетия и восемь светской жизни: 18+8). Но тут допу-
щена ошибка: поэт не учел ровно год онегинской жизни, 
который к путешествию сложился из пребывания в дерев-
не и после злосчастной дуэли в столице (18+8+1). Так что 
правильнее было бы сказать – до двадцати семи годов; это 
и ритмически в строку бы поместилось. 

Ошибку – будем великодушны – поэту простим, а устой-
чивость расчета подтверждается еще одной отсылкой. 
Онегин отправляется в путешествие в 1821 г. «июля 
третьего числа», странствует три года; в Бахчисарае вспо-
минает о Пушкине и успевает в Одессу (1821+3=1824). Вот 
уж пушкинскую дату (1824) не подвинешь. А получилась 
симметрия, еще одна «рифма» ситуации: гуляли приятели 
на брегах Невы, теперь (опять недолго) побродили «по бере-
гам эвксинских вод». Вновь их разлучила судьба. Онегин 
отправляется в столицу, поэт (царской волей) – «в далекий 
северный уезд». 

Расчисление сюжетных событий, когда за опору берется 
1819 г., представлено с незначительными вариациями в 
работах Р.В. Иванова-Разумника, Н.Л. Бродского, Ю.М. 
Лотмана, С.М. Бонди. Онегина, решительно можно сказать, 
14 декабря не будет на Сенатской площади, но не потому, 
что он «не дорос» до декабристов или где-то «прогулял» со-
бытие, а потому, что сюжетное время романа остановлено 
ранней весной 1825 г.; событие истории здесь еще не про-
изошло! 
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Не будем отвлекаться на критику попыток изменить 
хронологию событий в романе с опорой на хронологию ре-
альных событий того времени1: детали жизни нельзя меха-
нически переносить в художественное произведение.  

В романе время идет двумя потоками: сюжетным и ав-
торским. Авторское время, естественно, опережает время 
сюжетное. Во время описываемого эпизода поэту не инте-
ресно вспоминать свои былые мысли: он включает те, ко-
торые его волнуют в момент написания очередных разде-
лов. Поэт может обозначать дистанцию между событием и 
рассказом о нем, а может игнорировать ее, облечь изобра-
жение в форму репортажа. 

Постоянно совершая непринужденные путешествия в 
пространстве и во времени, поэт увлекает за собой читате-
ля: «Мы лучше поспешим на бал...»; «Теперь мы в сад пере-
летим...» Время повествования охотно отъединяется от 
времени действия, но любит и (виртуально) объединяться с 
ним. 

Заметим: если мы определили художественное время в 
романе как открытое, т. е. контактирующее с историче-
ским временем, то это не означает, что происходит полный 
разрыв с временем закрытым. Напротив, здесь много не-
определенных обозначений времени и связок с соседними 
событиями: отмечаются события однократные («однажды», 
«впервые»), редкие («иногда», «порой»), устойчивые («все-
гда», «завсегда»), повторяющиеся («чаще», «столь же часто»), 
неизменные («вседневно»), протяженные («до сих пор»), в 
связке и порознь «бывало» – «после» – «теперь», нечто неиз-
бежное или ожидаемое («наконец»), параллельное другому 
событию («меж тем как»), бессрочное («навсегда»), не изме-
ряемое («чтоб только время проводить»), не уточненное 
(«некогда», «в это время», «в ту же пору», «в те дни», «когда-
нибудь»). Активное использование приемов «закрытого» 

                                                 
1 См.: Кожевников В. «Время расчислено по календарю» // Лите-
ратура в школе. 1984. № 6; Он же. «Вся жизнь, вся душа, вся лю-
бовь…»: Перечитывая «Евгения Онегина»: Книга для учителя. М.: 
Просвещение, 1993; Аникин А.А. Суббота, 12 января 1824 года: 
Именины Татьяны Лариной // Литература в школе. 2002. № 4; 
Старк Вадим. «Снег выпал только в январе: Внутренняя хроноло-
гия романа // Звезда. 2011. № 6. 
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времени способствует факультативному расчислению вре-
мени.  

А вот едва ли не самый значительный парадокс пуш-
кинского романа. Пушкин отправил для напечатания ру-
копись первой главы в конце октября 1824 г. В феврале 
1825 г. глава с предисловием, привязавшим основу сюже-
та к концу 1819 г., вышла в свет. Никаким образом невоз-
можно было догадаться, какое событие произойдет к концу 
этого года. А оно произошло и навсегда вписано в лето-
пись истории. Оказалось, что и творческая история «Евге-
ния Онегина» не может его миновать! Выяснилось, что 
хронология романа, расчисление сюжетных событий – дело 
далеко не формальное, а глубоко содержательное, оно пря-
мым образом и очень сильно влияет на корректировку ха-
рактера и даже способно определять судьбу героя. 

Давайте оценим, насколько трудной выпала на долю по-
эта задача. Во-первых, решительно поменялось представ-
ление о заглавном герое. В начале поэта поманил психоло-
гический облик молодого человека с преждевременной 
старостью души. Даже эта сравнительно простая задача 
потребовала углубления: это и сделано в четвертой главе. 
Вместо странного (и непонятного) чудака перед читателем 
предстал повзрослевший обыкновенный («типичный») свет-
ский человек, но с тем отличием, что, вдоволь вкусив свет-
ской жизни, он в ней разочаровался и стал отступником 
света. 

Во-вторых, общественные обстоятельства создали не-
преодолимые препятствия. Поэт только успел демонстра-
тивно привязать сюжетные события к реальной хроноло-
гии, как разгром бунта на Сенатской площади и обнару-
жение предшествовавшего заговора, жестокий приговор 
по делу декабристов сделали эту тему запретной по линии 
цензуры. Вот в какую ситуацию попал Пушкин: ему нель-
зя было обойти тему, которую нельзя было затраги-
вать! 

Новое обращение к историческому факту теперь образу-
ет не фон сюжетного эпизода, тут сама история становится 
полноправным и очень весомым предметом изображения. 
Характерное для романа «гибридное» изображение реаль-
ного и виртуального (С.Г. Бочаров) распространилось и на 
контакт с историей. 
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Возникающая автономия темы «грозы двенадцатого го-
да» – ничуть не увод повествования в сторону; тут все 
взаимосвязано: эхо 1812 г. – 1825 г. Чем ярче изображен 
1812 г., тем больше отсветов на запретном 1825 г. 

Сравнительно легко был найден вариант изображения 
общественной ситуации. Воспользовавшись сюжетным хо-
дом, когда Ларина-мать везет Татьяну в Москву на ярмар-
ку невест, Пушкин переводит повествование в личный 
план: 

 

Ах, братцы! как я был доволен, 
Когда церквей и колоколен 
Садов, чертогов полукруг 
Открылся предо мною вдруг! <…> 
Москва… как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось! 
Как много в нем отозвалось! 
 

И далее в форме ассоциативного лирического «отступле-
ния» он восславил белокаменную, посрамившую гордого 
завоевателя. В конкретном описании проступает лик самой 
Истории: именно она картиной памятного московского 
пожара вступает на страницы романа.  

В личном плане тоже не понадобилось ничего придумы-
вать, достаточно было вспомнить свою вольнолюбивую му-
зу. Пушкин это и делает: об этом строфа III восьмой главы: 

 

Я музу резвую привел 
На шум пиров и буйных споров… <…> 
И молодежь минувших дней 
За нею буйно волочилась, 
А я гордился меж друзей  
Подругой ветреной моей. 
 

А в концовке главы в перечень тех, с кем поэт прощает-
ся адресно, включены те, кого «уж нет», и те, кто «далече». 

Только как было провести это в печать через препоны 
жесточайшей цензуры и личный досмотр верховного цен-
зора?  

Пушкин отважился на своеволие, масштаб которого 
трудно измерить: решился нарушить строгое царское пове-
ление и провести завершающую главу «Онегина» через 
цензуру «земскую», «не удельную». Плетнев блестяще вы-
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полнил поручение друга. Он воспользовался тем, что в цен-
зурный комитет входили не только штатные (самые свире-
пые) цензоры, но и профессора Петербургского универси-
тета. К одному из них, Никите Ивановичу Бутырскому, и 
обратился Плетнев (читавший аналогичные курсы в Педа-
гогическом институте). По дружбе Бутырский пропустил в 
печать (без «откидок» и замечаний) сначала «Повести Бел-
кина», а потом и восьмую главу «Онегина». А ведь виза цен-
зора впечатывалась в выпускаемую книгу! 

Полное издание романа вышло уже с грифом «С дозво-
ления правительства», знаком личной царской (равнознач-
но: III Отделения) цензуры; но для восьмой главы, уже од-
нажды напечатанной, жандармская опека была уже не 
страшна. 

А как в исторические события встроить судьбу заглав-
ного героя? 

Онегин в беседах с Ленским увлекся поиском ответов на 
кардинальные «вечные» философские вопросы жизни: не 
скучное дело! В концовке четвертой главы о жизни Онеги-
на сказано: «нечувствительно он ей / Предался… дней / В 
беспечной неге не считая…» Поправка на красные летние 
дни не принимается. Но и когда «приближалась / Довольно 
скучная пора», когда автор (еще не отдавший приоритет 
эмоций осени) восклицает: «В глуши что делать в эту по-
ру?», Онегин находит нескучное дело. 

Думать можно! На то человеку и дано родовое имя Homo 
sapiens. Содержание раздумий приятеля Пушкин не рас-
крывает, но нет препятствий к тому, чтобы воспринимать 
их уважительно. 

Обретенные ценности таковы, что позволяют решитель-
но отклонить саму возможность счастливой любви. Онеги-
ну пришлось дважды объяснять свое решение. На свида-
нии он больше отрицает, чем утверждает: я не пленяюсь 
«семейственной картиной», «я не создан для блаженства», 
«не обновлю души моей…», но все это не понятно – почему. 
В письме сказано яснее: 

 

Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан! 
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Оказывается, иерархия ценностей, ими выбираемых, у 
людей неодинакова, да и может меняться под давлением 
жизни. У Татьяны на первом месте были (и остались) цен-
ности семейственные. У Онегина (волей поэта) нашлось 
обозначение тех ценностей, которые он обрел в деревне: 
«вольность и покой». Вот когда после роковой дуэли он ли-
шился покоя, то и вольность быстро выродилась в посты-
лую свободу. 

Четыре главы (полромана!) написаны после 14 декабря, 
с оглядкой на 14 декабря. Тут выясняется: одно и то же 
воспринимается по-разному при смене точек восприятия. 
На свидании Онегин поясняет свои психологические осо-
бенности; это и финал психологического изображения ге-
роя. В письме он осмысливает иерархию ценностей. Опор-
ная формула на правах романтической эмблемы широко 
бытовала в русской поэзии, встречалась в стихах Пушки-
на, Рылеева, Языкова, Лермонтова.  

Онегинское жизненное кредо предстает как духовный 
поиск, критическая переоценка ценностей, напряженная 
работа ума. Широкий контекст онегинской формулы при-
дает вес духовным поискам героя, уточняет их обществен-
ное русло. Как поэт лишь в конце найденной формулой 
объясняет ранее показанный образ жизни героя, так и мы 
можем понять реальный показ героя в категориях, которые 
проявились позже.  

Онегин в четвертой главе – это человек околодекабри-
стского круга. Так воспринимал его и человек, давший 
клятву (и исполнивший ее) посвятить жизнь делу декабри-
стов. Оппозиционность и Ленского, и Онегина в предисло-
вии к нелегальному сборнику «Русская потаенная литера-
тура» отметил Н.П. Огарев: «...Чувствуется, что эти люди 
прежде всего – не друзья правительства и представляют – 
один вдохновенно, другой скептически – протест против 
существующего правительственного порядка вещей»1. 

Духовная близость Онегина к декабристам (фактически 
действовавших в то время, но нелегально) – это и не 
гипотеза вовсе, а реальность. Онегина никуда не нужно 
двигать (сближая с декабристами или отгораживая его от 
                                                 
1 Огарев Н.П. Избранные произведения: В 2 т. М., 1956. Т. 2. С. 
446–447. 
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них): он фактически принадлежит к околодекабристской 
молодежи. Общественное движение, завершившееся 
14 декабря, было широким. «Легальных вольнодумцев» 
было много, и среди них – сам Пушкин, его друг Вяземский 
(«декабрист без декабря»), Грибоедов. Онегин – фигура не 
столь крупная, это тип массовидный, и тем не менее это 
личность незаурядная. Онегин дорисован «без них», но – с 
думами поэта о них. Если есть проблема, ее надо изучать! 
Если мы хотим понять Пушкина, без темы декабристов не 
обойтись. «Мысли о декабристах, то есть об их судьбе и об 
их конце, неотступно преследовали Пушкина. <…> 
Пушкину не надо было их вспоминать: он просто их не 
забывал, ни живых, ни мертвых»1, – писала социологизмом 
не грешившая Анна Ахматова. «После казней и ссылок в 
1826 году Пушкин остро пережил новую вспышку чувства 
солидарности с декабристами»2, – выделяет Ю. М. Лотман. 

Обрывом повествования в канун важного исторического 
события Пушкин реализует свой принцип недосказанности 
как тайны занимательности.Цель размышлений о степени 
близости Онегина к декабристам не в том, чтобы вычис-
лить процент вероятности участия Онегина в декабрист-
ском восстании (практически этот вариант маловероятен, 
что и расхолаживает многих думать на эту тему), но в том, 
чтобы лучше понять героя, оценить даже и потенциаль-
ные возможности его души: так мы точнее поймем мас-
штаб личности героя. Не завышая его, мы все равно долж-
ны будем признать его значительным. Совсем не требуется 
подгонка под утвердительный ответ. Отрицательный (или 
условный) ответ – тоже результат.  

Тут встает во весь рост еще одна проблема, активно об-
суждаемая в пушкиноведении. Категорично как о факте, 
но неодобрительно высказывался Ю. М. Лотман: «…Вся ис-
тория читательского (и исследовательского) осмысления 
произведения Пушкина, в значительной мере, сводится к 
додумыванию “конца” романа. Без этого наше воображе-

                                                 
1 Ахматова Анна. О Пушкине: Статьи и заметки. 2-е изд. Горький, 
1984. С. 156, 157. 
2 Лотман Ю.М. К истории построения характеров в романе «Евге-
ний Онегин» // Пушкин: Исследования и материалы. М.; Л. 1960. 
Т. III. C. 155. 
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ние просто не в силах примириться с романом»1. Вполне 
закономерным воспринимает такой подход С.Г. Бочаров: 
«Произведение, до наших дней “завершаемое” активностью 
читателей, это “Евгений Онегин”». Исследователь уточняет: 
«Несомненно, не внешняя незавершенность “Онегина”, ко-
торой нет, а внутренняя его структура провоцирует на эту 
работу воображения»2. 

На мой взгляд, в решении этой проблемы на первый 
план надо выдвигать оценку альтернатив, анализ вариан-
тов делается важнее выбора. В жизни (= в сюжете) дело 
может решить случай, а случай невозможно предусмот-
реть.  

Альтернатива гипотетической судьбы Онегина – 
декабрист или «лишний человек». Но совместимы ли эти 
понятия? Да, совместимы. У них основа общая, 
поднимающая их над уровнем массы. А вот дальше и 
возникает разница: одни встают на путь борьбы с 
косностью, а другие сделать этот практический шаг не 
способны, в немалой степени по причине сложившихся 
обстоятельств. 

В романе на календаре героев еще преддекабрьское 
время, но Пушкин дорисовывает Онегина уже в конце 20-х 
годов. Задним числом поэт резче расставляет акценты, 
показывая общественное равнодушие как косность, 
противостоящую энтузиазму горстки благородных людей, 
вознамерившихся преобразовать Россию. Но это не 
анахронизм; совсем ни к чему ломать онегинский 
календарь, чтобы увидеть в герое тип, более четко 
проявленный после 14 декабря. 

Пушкин мудро разглядел противоречия своей только что 
оставленной позади эпохи. Неоценимый 
мировоззренческий урок поэта состоит в том, что любой, 
без исключения, момент исторического развития, взятый 
на выбор, нельзя красить одним цветом. В любой момент 
идет борьба нового со старым. Разумеется, условия бывают 
разные, они благоприятствуют тем или другим 
устремлениям; эти условия придают эпохе свой колорит, но 

                                                 
1 Лотман Ю.М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Спец-
курс. Вводные лекции в изучение текста. Тарту, 1996. С. 79. 
2 Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 19. 

 189 



никогда не исчерпывают оттенков жизни. Россия косная 
существовала и в эпоху декабристов: одних она 
устраивала, других подавляла, в декабристах же рождала 
благородный протест и жажду борьбы за обновление 
родины. Александр неплохо начинал («Он взял Париж, он 
основал Лицей»), да кончил Священным союзом и 
аракчеевщиной. Аракчеевской реакции противостояло 
широкое общественное движение, но наберется и немало 
акций, разрозненных, менее сплоченных и 
организованных, но по-своему героичных, 
противостоявших николаевской реакции. Между двумя 
соседними эпохами можно отметить черты сходства и в их 
плюсах, и в их минусах, но черты сходства не мешают 
воспринимать эти эпохи контрастными: меняется 
общественный тонус, иначе расставляются акценты. На 
формирование личности Онегина в александровскую эпоху 
оказывает влияние тенденция, которая хуже для 
репутации героя, но это реальность. 

Художник, обдумывая финал романа, хронологически 
оптимально завершил повествование в канун восстания. 
Судьба героя оставлена открытой! Допустимо 
предполагать, что и без цензуры поэт отказался бы от 
изображения декабристской судьбы героя: может быть, 
слишком резким оказывался разрыв между начальным 
«бытовым» Онегиным и Онегиным – героем истории, может 
быть, поэт проницательно угадал потенциальную важность 
намечавшегося типа для последующей эпохи и не 
преминул воспользоваться (с поразительной 
оперативностью!) открывшейся возможностью (тем более 
что нашел другие пути для реализации декабристской 
темы – в печатном тексте романа, посредством авторских 
размышлений в связи с «декабристским» звеном своего 
автопортрета). 

А как поэт относился к заглядыванию в будущее героев? 
Одобрительно! Он сам ставил такую задачу в «Путешествии 
в Арзрум»  

А поэту безразлично, к какому варианту выбора скло-
нится читатель? У него самого есть выбор? А, может быть, 
увидим и подсказку или авторский вариант решения про-
блемы? 
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Возвращаясь в восьмой главе к дорисовке Онегина, 
Пушкин более чем сдержанно оценивает итоги путешест-
вия. Его приятель «Томясь в бездействии досуга / Без 
службы, без жены, без дел» (а еще «без цели, без трудов»), 
«Ничем заняться не умел». Он и странствия начал «без це-
ли»; немудрено, что «И путешествия ему, / Как всё на све-
те, надоели…» 

Оценим и здесь альтернативность мышления поэта. Ге-
рой лишился ценностей, которые обрел в деревне. Можно 
сказать, что на роковой дуэли Онегин получил свою тяже-
лую рану. Она не телесная, а духовная; герою от этого не 
легче. И вот мученик разбуженной совести вознамерился 
обрести новые ценности. Онегина повела в путешествие 
цель великая! Он сам отрешается или пытается отрешиться 
от духовной спячки: «Проснулся раз он патриотом». Вот 
когда – в духовном плане – пересеклась жизнь Онегина с 
Отечественной войной, да и другими подвигами Отечест-
ва. Желание увидеть «святую Русь» повело его в путешест-
вие – а насмотрелся… Не все благополучно на родных про-
сторах! 

Обратим внимание на необычную композиционную 
структуру пушкинского романа. Он состоит из восьми глав 
(их венчает обозначение «Конец»), примечаний (которые 
обычно тоже служат знаком конца); но «Евгения Онегина» 
после них дополняют еще и «Отрывки из путешествия 
Онегина»: это (с добавлением предисловия и прозаических 
связок выборочно публикуемого поэтического текста) 
фрагменты опущенной в печати первоначальной главы 
«Странствие».  

«Отрывки», напечатанные после знака «Конец» и приме-
чаний (тоже знака конца) не сулят Онегину никакого воз-
рождения. Не пушкинская ли это подсказка о гипотетиче-
ской судьбе Онегина? 

Но альтернативное мышление и не предполагает рас-
кладку пятьдесят на пятьдесят. Нормально, если выбор 
качнется в какую-нибудь сторону. Это не означает, что 
нужно закрывать глаза на сторону «проигравшую». Так что 
пушкинская ситуация – не сам выбор, да еще в категори-
ческой форме, а только тенденция к выбору. Поэт видит 
всё, даже и менее вероятное. Возможность выбор сделать 

 191 



он оставляет жизни, которая подчас выкинет что-то новое, 
неожиданное. 

Лермонтов виртуозно принял пушкинскую эстафету: он 
написал не своего «Григория Печорина», а «Героя нашего 
времени». Ему не понадобилось вести своего избранника 
по всем ступеням его развития. Он сразу показывает героя 
на высшем этапе, до которого Пушкин довел своего при-
ятеля, но на том и остановил повествование. Для Лермон-
това оказалось необязательным изображать героя в дина-
мике. Сложная фигура наблюдения обрисована в общении 
с разными лицами и в разных ситуациях, но под одним 
углом зрения: Печорин обречен на одиночество и духовный 
тупик. Не постепенно, а сразу обозначается его главный 
оппонент – время с его главным требованием: служить! и 
не рассуждать! 

Пушкинской традиции не просто увидеть связь художе-
ственного времени с временем историческим, но понять 
характерообразующую роль времени хватило на весь де-
вятнадцатый век. А началось всего лишь с расчисления 
художественного времени по календарю… 

 
Yu. M. Nikishov 
“Calculated according to calendar”. Historical and ar-

tistic time in “Eugene Onegin” 
Pushkin's statement that in “Eugene Onegin” the time is cal-

culated according to calendar was understood superficially by 
Pushkin studies: as an opportunity to date the events of the 
novel. But four chapters (half of the novel) were written after 
the events of December 14th. The poet gets a new creative task. 
From a psychologically strange hero with a early old soul, 
Onegin grows into a hero of the time. 

Keywords: “open” time, dynamics of evolution, real and vir-
tual, hero of time. 

 
ОБ АВТОРЕ  
НИКИШОВ Юрий Михайлович, доктор филологических 
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С. В. Фролов  
Время как действенная сила 

в судьбах композиторов русской классики 
 
В судьбах едва ли не всех выдающихся русских компози-

торов XIX века время, понимаемое как эпоха, в которой 
проходила их творческая деятельность, выступает в ро-
ли важного, едва ли не судьбоносного фактора. Кто-то из 
них, как, например, Мусоргский, опережает свое время. 
Иные, как Балакирев или Кюи, блеснув в ранних сочинени-
ях, уступают свое место последующим. Как бы вне вре-
мени оказывается Глинка. 

Ключевые слова: творчество, опережение, отстава-
ние, вне времени. 

 
В творческих биографиях едва ли не всех выдающихся 

русских композиторов XIX–начала XX века можно выявить 
весьма примечательный ракурс: время, понимаемое как 
эпоха, в которой проходила их творческая деятельность. 
Это время выступает как весьма важный, едва ли не судь-
боносный фактор. 

Например, М.П. Мусоргский, опережая свое время, гиб-
нет затравленным своими современниками. В начале 
творческого пути, не укладываясь в жесткие сиюминутные 
стасовско-балакиревские нормативы, он смело высказыва-
ет свои воззрения на современную русскую музыку и тем 
самым вызывает гнев своих учителей. В обсуждении со-
стоявшейся 16 мая 1863 года в Мариинском театре пре-
мьеры оперы «Юдифь» ненавидимого В.В. Стасовыми и 
М.А. Балакиревым А.Н. Серова Мусоргский дает ей трез-
вую положительную оценку. И, находя в ее музыке множе-
ство недостатков, все же признает в письме к Балакиреву, 
что это «первая после “Русалки” [А.С. Даргомыжского – 
С. Ф.] серьезно трактованная опера на русской сцене»1. 
Видимо, нечто подобное Мусоргский говорил тогда же на 
премьере и Стасову. Рассказывая об этом Балакиреву, 
Стасов писал: «Что мне в Мусоргском, хоть он и был в те-
атре. Ну да, он как будто одно думает со мною, но я не 
                                                 
1 В письме к М.А. Балакиреву от 10 июля 1863 года. Мусорг-
ский М. П. Письма. 2-е изд. М.: Музыка, 1984. 446 с. С. 45. 
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слыхал у него ни одной мысли, ни одного слова из настоя-
щей глубины понимания, из глубины захваченной, взвол-
нованной души»1. И далее дает Мусоргскому уничижитель-
ную оценку: «Мне кажется, он совершенный идиот. Я бы 
вчера его высек. Мне кажется, оставить его без опеки, вы-
нуть его из сферы, куда вы насильно его затянули, и пус-
тить на волю, на свою охоту, и свои вкусы, он скоро зарос 
бы травой и дерном, как все. У него ничего нет внутри»2. 
Балакирев тут же подтверждает подобную оценку: 
«…Мусоргский почти идиот»3. 

Особенно достается Мусоргскому за оперу «Борис Году-
нов». 

Публика хорошо приняла ее премьеру 27 января 1874 
года. И в дальнейшем опера успешно шла на Мариинской 
сцене, давая театру хорошие сборы. Однако на ее музыку 
набросилась критика и к 1890-м гг. оригинальная редак-
ция оперы сошла со сцены. 

Естественно, что инвективами за композиторское вар-
варство были наполнены писания консерваторской про-
фессуры. Даже такой проницательный современный ху-
дожник как П.И. Чайковский, признавая некоторые дос-
тоинства этой оперы4, временами не может удержаться от 

                                                 
1 В письме от 17 мая 1863 года. Цит. по: Орлова А.А. Труды и дни 
М.П. Мусоргского: Летопись жизни и творчества. М.: Музгиз, 
1963. 702 с. С. 106. 
2 Там же. 
3 В ответном письме Стасову с Кавказа от 3 июня 1863 года. Там 
же. 
4 Отчасти о внимании Чайковского к «Борису» можно предполо-
жить из упоминания о слушании им фрагментов этой оперы еще 
до ее постановки в исполнении самого Мусоргского. См. об этом в 
письме Мусоргского Стасову от 26 декабря 1872 г. (Мусорг-
ский М.П. Письма. 2-е изд. М.: Музыка, 1984. 446 с. С. 139). Мно-
го позже, уже 1887 году в Клину Чайковский музицирует вместе с 
приехавшим к нему в гости А.Г. Ларошем, и вот как описывает 
это в дневниковой записи: «Игра в 4 руки Мусоргского и Моцар-
та!!!» (Чайковский П.И. Дневники. 1873–1891 / Подготовл. к печ. 
Ип.И. Чайковским. Предисл. С. Чемоданова. Примеч. 
Н.Т. Жегина. М.; Пг.: Госиздат, Муз. сектор, 1923. XII, 294 с. С. 
179). Исходя из того, что из крупных сочинений Мусоргского то-
гда был издан, потому и доступен для домашнего исполнения, 
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раздражения. В письме от 29 октября 1874 года к брату 
Модесту он ярится: «Я изучил основательно «Бориса Году-
нова»  < … > . Мусоргскую музыку я от всей души посылаю к 
черту; это самая пошлая и подлая пародия на музыку»1. 

Более существенно, что против «Бориса» ополчились и 
наиболее активные члены балакиревского кружка – той 
самой «Могучей кучки», в которую входил и Мусоргский.  

Особенно свирепствовал Ц. А. Кюи, написавший раз-
громную рецензию на премьеру оперы и до последних дней 
Мусоргского обвинявший его в музыкальной безграмотно-
сти и беспардонной самоуверенности2. Даже в некрологи-
ческом очерке на смерть композитора 16 марта 1881 года 
Кюи не может удержаться от ядовитых выпадов в адрес 
его музыки3.  

                                                                                                        
только клавир (и, может быть, партитура) «Бориса Годунова», сле-
дует полагать, что они играли именно эту оперу. А тот факт, что 
играли Мусоргского в соседстве с обожаемым ими Моцартом, 
подсказывает нам, что в их сознании такое сопоставление не 
могло свидетельствовать о сколько-нибудь явном неприятии му-
зыки Мусоргского. См. также его письма от 24 декабря 1877 г. и 
от 29 ноября 1878 г. к Н.Ф. фон Мекк. 
1 Чайковский П.И. Полн. собр. соч. [Общая ред. Б.В. Асафьева] 
Лит. произведения и переписка. Т. 5. [Письма]. Подгот. 
Е.Д. Гершовским. М.: Музгиз, 1959. 518 с. С. 372. 
2 Кюи Ц.А. Музыкальные заметки // СПб. ведомости. № 37 от 6 
февраля 1874 года. Предательская, подлая сущность этого музы-
кально-критического этюда столь вопиюща, что в советское вре-
мя она не включалась в переиздания статей Кюи. Однако с ее 
текстом можно ознакомиться в фрагментарной публикации в кн.: 
Орлова А.А. Труды и дни М.П. Мусоргского: Летопись жизни и 
творчества. М.: Музгиз, 1963. 702 с. С. 355–360. 
3 «Натура его в высшей степени талантливая, щедро наделенная 
роскошными данными, необходимыми для музыкального творче-
ства, заключала в себе в то же время некоторую антимузыкаль-
ную закваску, нередко неопрятно проявлявшуюся в его создани-
ях… Недостатки музыкального творчества Мусоргского сказыва-
лись: 1) В его неспособности к музыке симфонической, не сопро-
вождаемой словом; в его неуменье владеть стройными симфони-
ческими формами, развивать, разрабатывать музыкальные мыс-
ли… 2) В голосоведении, гармонизации и модуляциях, часто не-
чистых, неестественных, изредка даже нелепых… 3) Наконец, в 
его склонности преувеличивать, верность декламации доводить 
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Весьма показательно в этом отношении то, что 
Н.А. Римский-Корсаков, взявший на себя труд «отредакти-
ровать» не только «Бориса Годунова», но и вторую гениаль-
ную оперу Мусоргского «Хованщину», фактически подогнал 
их стилистику под свою, не стесняясь выкидывать фраг-
менты оригинала и вписывая собственноручно сочинен-
ные.  

В «редакции» Корсакова музыка Мусоргского безбедно 
просуществовала с 1890-х почти полвека после его смерти. 
Лишь затем начались попытки вернуть ее в оригинальном 
звучании. И в последней четверти XX века она, наконец, 
приблизилась к своему замыслу1. 

Так, наконец, Мусоргский, кажется, нашел свое время! 
Поразительно, но Кюи тоже когда-то опережал свое 

время, создавая в 1860-е годы грандиозную речитативную 
оперу «Вильям Радклиф». Но кто теперь помнит, что это 
была первая «кучкистская опера». 

А причина все та же – время! 
Начиная работу над оперой в 1861 году, Кюи был явным 

лидером в создании речитативной оперы. Завершая ее в 
1868 году, он уже оказывался в «обозе» экспериментов Му-
соргского в операх «Женитьба» и «Борис Годунов». А далее 
выглядел все более и более явным музыкальным ретрогра-
дом2.  

При этом большинство других композиторов – оппонен-
тов Мусоргского, будучи в начале признанными новатора-

                                                                                                        
до воспроизведения верной интонации голоса, картинность изо-
бражения до звукоподражания, музыкальную правду – до реа-
лизма. Эта склонность и вызывала него подчас нагромождение 
мелочей, отдельных эпизодов, обработанных с талантом и любо-
вью, но неуместных, мешающих цельности впечатления, которые 
потом приходилось пропускать, выбрасывать, несмотря на их 
музыкальные достоинства». Кюи Ц.А. М.П. Мусоргский (Критиче-
ский этюд) // Голос. № 98, 6 апреля 1881 г. (Цит. по: Кюи Ц.А. 
Избранные статьи / Сост., автор вступ. статьи и примеч. 
И.Л. Гусин. Л.: Гос. Муз. Издат., 1952. 692 с. С. 286–288). 
1 Пишу «приблизилась», так как опера «Хованщина» не была пол-
ностью инструментована Мусоргским. Поэтому большая ее часть 
и поныне вынужденно звучит в чужой инструментовке. 
2 Может быть, именно в этом причины его негативных пристра-
стий к Мусоргскому, а затем и к Чайковскому? 
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ми, со временем являют примеры отставания от своей эпо-
хи. 

Так, помимо Кюи, Балакирев, блеснув несколькими 
ранними и очень ярко передовыми сочинениями рубежа 
1850–60-х годов, затем переживает кризис и на долгие го-
ды прекращает композиторскую деятельность1. Своего ро-
да возрождение Балакирева приходится на 1880-е годы, но 
теперь он выглядит устаревшим по сравнению с тем, что к 
этому времени творили его ученики и последователи. Об-
разно говоря, его время безвозвратно ушло.  

Сложнее дело обстоит с Римским-Корсаковым. Он за-
вершил формирования своего стиля во вполне соответст-
вовавших своему времени сочинениях 1880-х годов. А вот 
далее, утверждаясь в роли ментора по отношению к своим 
рано скончавшимся коллегам, он переделывает в своем 
стиле сочинения Мусоргского и А. П. Бородина. В немалой 
степени, благодаря этому, он становится главным учителем 
в становлении композиторской школы Санкт-
Петербургской консерватории. Впрочем, одновременно он 
делается также и рабом этой школы и уже не может рабо-
тать в соответствии с дальнейшим развитием мировой му-
зыкальной культуры. К моменту его уход из жизни в воз-
расте 64 лет в 1908 году в восприятии даже самых талант-
ливых, но революционно настроенных своих учеников 
(С.С. Прокофьева, Н.Я. Мясковского, Б.В. Асафьева, много 
позже и И.Ф. Стравинского), – он выглядел, скорее всего, 
не более, чем памятник самому себе! 

Подобный же сюжет прослеживается и в судьбе музыки 
главного корсаковского ученика А.К. Глазунова и, отчасти, 
у другого ученика – А.К. Лядова. 

Особое положение в этом контексте занимает 
А.П. Бородин. 

Он изначально скептически, не сказать бы насмешливо, 
относился к «новаторской» стасовско-балакиревской вку-
совщине. Это высказывалось им в переписке с женой. Бо-

                                                 
1 См. об этом: Фролов С.В. Роль стасовской идеологемы «дела» из 
письма от 13 февраля 1861 года в судьбе М.А. Балакирева // 
Традиции в контексте русской культуры / Выпуск VIII. Межву-
зовский сборник научных работ. Череповец, ЧГУ, 2001. 348 с. С. 
268–277. 
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лее того, как бы в ответ на несколько истеричные стасов-
ские сентенции об эпичности и о богатырях в русской му-
зыке, он ставит комическую оперу «Богатыри», в Прологе к 
которой выходящий перед занавесом «режиссер» расска-
зывает публике о том, как надо творить «эпическую оперу». 
Столь же знаменательно, что свою знаменитую Вторую 
симфонию, вопреки навязанной публике Стасовым клички 
«Богатырская», Бородин, по-видимому, называл «Героиче-
ской»1. А в ее музыке, которую Стасов связывал с образом 
русский богатырей, композитор использовал материалы, 
заготовленные для характеристики половцев в так и нена-
писанной им опере «Князь Игорь». 

Грустно и даже горько осознавать, что после смерти Бо-
родина разрозненные черновые материалы этой оперы в 
руках Римского-Корсакова и тогда еще молодого его адепта 
Глазунова были обработаны в стиле корсаковской компо-
зиторской школы и скомпонованы по их воле в то, что се-
годня исполняется как опера Бородина. Сам же Бородин, 
едва ли не демонстративно в течение почти 20 лет «укло-
няясь» от работы над этой оперой, писал для себя весьма 
органичную для своего времени музыку двух гениальных 
квартетов и нескольких тончайшей выработки романсов. 

Изначально устаревшими и консервативными уже с са-
мого своего становления были композиторские творения 
А.Г. Рубинштейна и А.С. Аренского. При их жизни еще бо-
лее консервативная публика, а это норма – публика всегда 
консервативна, восхищалась ими. Но их время проходило, 
а нарождающаяся новая публика, тоже консервативная, 
но уже по отношению к новейшим сочинениям, забывала 
свои прошлые музыкальные приоритеты. 

Весьма органичными в своих эпохах и благодаря этому 
жизнеспособными в будущем были Чайковский, Рахмани-
нов и Стравинский. Слава им!!!  Поэтому не будем на них 
останавливаться. 

                                                 
1 Об этом можно узнать из письма Мусоргского, сообщавшего 
М.И. Шестаковй о намерении побывать у нее с Бородиным 22 
января 1876 года, чтобы «бородинскую героическую симфонию 
посмотреть» (письмо от 17 января 1876 г. – Мусоргский М. П. 
Письма. 2-е изд. М.: Музыка, 1984. 446 с. С. 223.). 
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Несколько в стороне от данной проблематики оказыва-
ется А.Н. Скрябин, который, стремясь опередить свое вре-
мя, фактически вышел на дорогу в никуда. Его все более 
изощренный композиторский технологизм и иллюзия воз-
можности преобразовать мир средствами какого-то неве-
домого всечеловеского мистериального действия, так и не 
получив возможностей сколько-нибудь реального воплоще-
ния, умерла вместе с ним, оставив нам только загадки. 

Но вот абсолютно исключительное положение в таком 
контексте занимает Глинка. С одной стороны, он во все 
времена выглядит гениальным нонсенсом – он гений вне 
времени и навсегда. С другой же стороны, он изначально и 
по сию пору пребывает в состоянии так называемого 
«культурного одиночества» (термин А.М. Панченко приме-
нительно к древнерусской культуре в европейском контек-
сте XVI века1).  

Сложившись как творческая личность в общении с 
Пушкиным и его писательским окружением2, Глинка в мо-
мент наиболее тесного соприкосновения с ними в 1828–
1829 годах почувствовал себя гадким утенком. Несмотря 
на дружеское признание со стороны литераторов, он как 
музыкант все-таки чувствовал себя одновременно, если не 
чужим, то в любом случае одиноким, да к тому же и своего 
рода недоростком.  

Случайный эпизод июня 1828 года, когда в приятель-
ской компании, собиравшейся главным образом в оленин-
ском Приютине, Пушкин как бы ненароком подписал под 
наигрываемую Глинкой мелодию стихи «Не пой, волшебни-
ца, при мне», не снимал этого неравенства. Даже в столь 
просвещенном обществе, какое собиралось тогда у Олени-
ных, сохранялось атавистическое ощущение писательского 
приоритета по сравнению с музыкантом. Еще не утратил 
своей актуальности язвительный выпад Пушкина в письме 
от 4 ноября 1823 года П.А. Вяземскму, писавшему стихи к 
куплетам водевиля А.А. Верстовского: «Что тебе пришло в 

                                                 
1 См.: Панченко А.М. Русская культура в канун петровских ре-
форм / Отв. ред. Д.С. Лихачев. Л.: Наука, 1984. 206 с. С. 11–12. 
2 См.: Фролов С.В. Глинка и Пушкин. Истоки и начало творческо-
го содружества (1818–1829) (Лекция) / С.В. Фролов. –СПб.,: «Ски-
фия-Принт». 2016. 62 с. 
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голову писать оперу и подчинить поэта музыканту? Чин 
чина почитай. Я бы и для Россини не пошевелился»1. Да и 
в 1828 году Глинка в восприятии Пушкина еще не вызывал 
к себе того должного уважения, которое будет достигнуто 
спустя 7–8 лет сотворением гениальной оперы «Жизнь за 
Царя». Вспомним тон пушкинского упоминания имени 
Глинки в письме к П.А. Вяземскому от 1 сентября 1828 год: 
«Но теперь мы все разбрелись. Кисилев, говорят уже в ар-
мии; Junior в деревне; Голицын возится [курсив наш – 
С.Ф.] с Глинкою…»2. 

А Глинке в то время куда как далеко было до Россини. В 
представлениях современников он был тогда не более, чем 
страстно музицирующий русский дилетант, под стать по-
добным ему братьям Виельгорским, князю 
В.Ф. Одоевскому и прочим. 

И он бежит за границу.  
В течение четырех лет (1830–1834) он оснащает свою 

исполнительскую и композиторскую технику и наконец-то 
находит свою «лебединую стаю» в лице таких друзей как 
Винченцо Беллини, Джакомо Доницетти и Зигфрид Ден. 
Но и здесь он одинок, так как, овладев их композиторской 
техникой, хочет писать по-русски. 

Вернувшись в Россию, Глинка летом 1834 года снова 
вовлечен в писательское окружение и теперь уже в равно-
правном содружестве с В.А. Жуковским, А.С. Пушкиным, 
В.Ф. Одоевским и Е.Ф. Розеном создает величайшее свое 
произведение – оперу «Жизнь за Царя»3. 

Однако среди современных русских музыкантов он 
опять одинок и вызывает у них либо злую ревность 
(А.Н. Верстовский), либо полное непонимание совершенст-

                                                 
1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. / АН СССР. 
Ин-т рус. лит. (Пушкин. дом); Текст проверен и примеч. сост. 
Б. В. Томашевским .  4-е изд. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1977–
1979. Т. 10. Письма / Текст проверен и примечания составлены 
Л.Б. Модзалевским и И.М. Семенко под редакцией 
Б В. Томашевского. 1979. 711 с. С. 57. 
2 Там же: С. 195. 
3 См. подробнее об этом, например: Угрюмов Н. Опера 
М.И. Глинки «Жизнь за Царя». Лекция по курсу «История русской 
музыки». Л.: Изд-во ЛОЛГК, 1991.  100 с. 
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ва своей технологии, своего гения (А.С. Даргомыжский, 
братья Виельгорские и другие). 

Его композиторская технология и музыкальная драма-
тургия опережают русскую культуру на несколько десяти-
летий. И он, начиная с почти провальной постановки в 
1842 году оперы «Руслан и Людмила», большую часть жиз-
ни проводит за границей. Там его «стая», так как там его 
поддерживает дружба с Францем Листом, Гектором Бер-
лиозом, а в последний год жизни с Джакомо Мейербером. 
Это хотя бы отчасти компенсировала его «культурное оди-
ночество» в России.  

И, несмотря на постоянное дореволюционное исполне-
ние оперы «Жизнь за Царя» и отдельные попытки поста-
новки второй его оперы «Руслана и Людмилы», он одинок и 
после своей смерти в музыкантском мире России, как в 
дореволюционные годы, так и в последующие сто лет. Бо-
лее того сразу же после его смерти силами, главным обра-
зом Стасова, а затем Римского-Корсакова и его окружения 
создается миф о Глинке-гении, недостойном самого себя: 
он блудливый, н плохо понимающий свою миссию барин, 
пропивающий свой талант1. Эта же концепция его лично-

                                                 
1 См. отчасти об этом в «Предисловии» и в «примечаниях» 
А.Н. Римского-Корсакова [сына композитора] к переиздаваемым 
им в 1930 году «Запискам» Глинки. В частности, Корсаков-fils 
писал о Глинке: «Задержательные [sic] процессы и развивающая-
ся на их почве деятельность рассудка и критического мышления 
ему мало свойственны. Как интеллектуальная сила, он не идет в 
сравнение со многими своими современниками, которых он явно 
превосходил силою художественного таланта, а может быть и 
природным умом. Но разве чрезмерное развитие ума не излишнее 
свойство для художника? “Горе от ума” не является ли порою го-
рем гения, опутанного цепями разума, парализованного умом в 
своих волеизъявлениях? 

Этого горя Глинка не знал. Он по-своему и умен, и прони-
цателен, и наблюдателен, а часто и остроумен, в особенности, ко-
гда представляется случай развернуть свой юмор. Но ум, как 
функция, связывающая, соединяющая, построяющая и обоб-
щающая – ум или разум, как высший организатор в области мыс-
ли, – сила ему чуждая» (Римский-Корсаков А.Н. Предисловие // 
Глинка М.И. Записки / Под ред., со вступит. стат. и примеч. 
А.Н. Римского-Корсакова. М.; Л., 1930. С. 9). 
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сти, а вместе с тем и его музыки господствует в появив-
шихся тогда воспоминаниях современников: «Под рукою 
стакан лафита, опорожняемый и тотчас наливаемый, мо-
лодые верующие лица кругом, женщина подле (какая-
нибудь, но непременно женщина), – вот та обстановка, ко-
торая способна была снова озарять его осень»1. 

Поэтому более чем показательны сетования одного из 
наиболее близких Глинке людей – князя Одоевского: «Див-
ное дело! В других странах произведение гениальное окру-
жается какою-то общественной атмосферой, в которой оно 
нежится и зреет; все с глубоким чувством следят за изящ-
ным редким растением, не только удаляют от него все пре-
пятствия, но помогают всеми средствами – всякий по силе 
его – полному развитию; у нас – напротив. Мы если не бо-
гаты, зато тароваты – на все, даже на идеи и на чувства; 
нам кажется, им конца не будет, и потому нечего о них за-
ботиться. Отсюда не только легкомысленное равнодушие и 
невежественная беспечность, но нечто еще страннее: 
сплошь да рядом великая мысль, гениальное произведение 
встречают у нас против себя даже какое-то непостижимое 
ожесточение; нам кажется странным, даже обидным, что 
человек, который вышел из нашей среды, – что-то сделал. 
“Кто этот великий писатель, Гоголь-то? – да помилуйте, мы 
с ним вместе служили!”. Эта наивная отповедь в таком ро-
де у нас не редкость, словно мы боимся, чтобы нас не раз-
будили от китайского сна, чтобы в самом деле нас не сочли 
за людей: это мы видим не на одном Гоголе и не на одном 
Глинке»2. 

Одновременно, музыке Глинки с легкой руки того же 
Стасова, с одной стороны насильно приписывается фаль-
шивая «эпическая» подоплека, а с другой дурные признаки 
ненавистной итальянщины и неметчины. 

                                                 
1 Ковалевский П.М. Встречи на жизненном пути // Памятники 
литературного быта. Литературные воспоминания 
Д.В. Григоровича и П.М. Ковалевского. Л.: ACADEMIA, 1928. С. 
336. 
2 Новые материалы для биографии М.И. Глинки. Два письма кня-
зя В.Ф. Одоевского // Ежегодник императорских театров. Сезон 
1892/93 г. С. 482. Цит. по воспроизведению в кн.: Асафьев Б.В. 
Глинка // Асафьев Б.В. Избранные труды. Т. I. М., 1952. С. 145. 
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Свидетельство же его подлинного абсолютного призна-
ния в России мы обнаруживаем лишь у тех избранных, ко-
го можно считать равновеликими Глинки.  

Впервые это обнаруживается в дневниковых записях 
Чайковского: от 30 марта 1887 года: «После ужина читал 
партитуру Ж. за Ц. Глинки. Какое мастерство! И как это у 
него вышло»1; от 27 июня 1888 года: «Глинка. Небывалое 
изумительное явление в сфере искусства. Дилетант, поиг-
рывавший то на скрипке, то на фортепиано; <…> вдруг на 
34-м году жизни ставит оперу по гениальности, размаху, 
новизне и безупречности техники стоящую на ряду с са-
мым великим и глубоким, что только есть в искусстве… 
Глинка вдруг одним шагом стал на ряду (да, на ряду) с Мо-
цартом, с Бетховеном и с кем угодно»2.  

И после революции Глинка не может найти свое время. 
«Жизнь за Царя» сначала запрещается, а в 1939 году по 
указке Сталина переделывается в оперу «Иван Сусанин» с 
изуродованным текстом и переформатированной музыкой. 
Глинка фактически подвергся репрессии, а его искалечен-
ная музыка стала вызывать недоумение. 

В 1948 году именем Глинки правящая советской куль-
турой сталинская команда пользовалась как идеологиче-
ской дубинкой, громя музыку самых выдающихся, но не-
послушных, композиторов – С.С. Прокофьева и 
Д.Д. Шостаковича. В результате произошло еще большее 
отторжение Глинки от современной отечественной культу-
ры.  

В сознании большинства сколько-нибудь причастных к 
музыке людей и по сию пору господствует своего рода раз-
драженное отношение к Глинке. Одни в результате этих 
насилий набили оскомину от его имени. Другие, будучи по-
средственностью, а большинство – это всегда собрание по-

                                                 
1 Чайковский П.И. Дневники. 1873–1891 / Подготовл. к печ. 
Ип.И. Чайковским. Предисл. С. Чемоданова. Примеч. 
Н.Т. Жегина. М.; Пг.: Госиздат, Муз. сектор, 1923. XII, 294 с. 
С. 136. 
2 Чайковский П.И. Дневники. 1873–1891 / Подготовл. к печ. 
Ип.И. Чайковским. Предисл. С. Чемоданова. Примеч. 
Н.Т. Жегина. М.; Пг.: Госиздат, Муз. сектор, 1923. XII, 294 с. С. 
214. 
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средственностей, раздражаются в Глинке недосягаемостью 
его гения. – Все та же сентенция: «…да помилуйте, мы с 
ним вместе служили!». 

Особенно остро это проявляется в недавние наши дни, 
когда страна задыхается во всеобщем засилии посредст-
венного чиновничества. Поэтому даже в кризисном ни-
щенском 1999 году двухсотлетний юбилей издавна офици-
ально признанного Пушкина справлялся со всеми возмож-
ными тратами и почестями, а такой же юбилей Глинки в 
тучном 2004 году так и не был отмечен сколько-нибудь за-
меченным правительственным вниманием. 

Как при жизни Глинка на своей Родине постоянно ока-
зывался «не в свое время», так и поныне в России его вре-
мя, кажется, еще не наступило. И как тут не вспомнить 
горестные слова Пушкина, которые со всей полнотой соот-
ветствия мог бы произнести Глинка: «…чорт догадал меня 
родиться в России с душою и с талантом!»1. 

 
S.V. Frolov 
Time as effective force in the fate of russian classic 

composers 
In the destinies of almost all outstanding Russian composers 

of the 19th century, time, understood as the era in which their 
creative activity took place, plays the role of an important, al-
most fateful factor. Some of them, like Mussorgsky, for exam-
ple, are ahead of their time. Others, like Balakirev or Cui, shin-
ing in their early works, give way to their locally subsequent 
ones, as if Glinka finds himself out of time. 

Key words: creativity, being ahead, lagging behind, out of 
time 
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1 Из письма к Н.Н. Пушкиной от 18/30 мая 1836 г. (Пушкин А.С. 
Письма последних лет, 1834–1837 / [Отв. ред. Н. В. Измайлов]; АН 
СССР. Ин-т рус. литературы (Пушкинский дом). Ленинград : Нау-
ка, Ленингр. отд-ние, 1969. 528 с. С. 140). 
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Ю. Е. Павельева  
Гражданская война в памяти ребенка:  

картина времени сквозь фрагменты воспоминаний 
 

В архиве Дома русского зарубежья имени Александ-
ра Солженицына хранится тонкая папка с шестью рас-
сказами дочери военного врача о жизни в Чугуеве в период 
Гражданской войны вплоть до эвакуации семьи из Ново-
российска. Свозь фрагменты детских воспоминаний от-
четливо проступает лицо Времени, картина одного из 
трагических периодов русской истории. 

Ключевые слова: Ольга Гогина, эго-документ, воспоми-
нания и Память детства, Всероссийская мемуарная биб-
лиотека, образ Времени 

 
В Доме русского зарубежья, носящего имя одного из 

своих основателей — А.И. Солженицына, собрана богатей-
шая коллекция документов, открывающая перед исследо-
вателями мир русской эмиграции. Определяющими мо-
ментами для создания этого собрания стали два призыва 
нобелевского лауреата к людям, познавшим судьбу изгнан-
ника: «Обращение к русским эмигрантам, старшим рево-
люции» (1975)1 и «Всероссийская мемуарная библиотека. 
Обращение к российским эмигрантам» (1977)2. 

Главный библиотекарь Дома русского зарубежья 
им. А. Солженицына Н.А. Егорова, рассказывая о форми-
ровании архивного фонда, отмечает следующее: «Прислан-
ные материалы, дополненные впоследствии воспомина-
ниями советских и российских граждан, были объединены 
во “Всероссийскую мемуарную библиотеку” (ВМБ). Руко-
писный фонд ВМБ составляет основу фонда № 1 архивного 
собрания Дома русского зарубежья. В настоящее время 

                                                 
1 Солженицын А.И. Обращение к русским эмигрантам, старшим 
революции // Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. Т. 2: Обще-
ственные заявления, письма, интервью. Ярославль: Верх.-Волж. 
кн. изд-во, 1996. С. 315–317. 
2 Солженицын А.И. Всероссийская мемуарная библиотека. Обра-
щение к русским эмигрантам // Солженицын А.И. Публицистика: 
В 3 т. Т. 2: Общественные заявления, письма, интервью. Яро-
славль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. С. 471–473. 
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ВМБ включает в себя более 2 000 рукописей и ежегодно 
пополняется»1. 

А.И. Солженицын, предваряя первую публикацию ВМБ, 
писал, что «некоторые присланные рукописи выделяются 
своей яркостью, даже увлекательностью, неожиданным 
углом зрения или описанием полностью утраченного ны-
не…»2 Художественные достоинства архивов, увидевших 
свет, отмечал и еще один вынужденный изгнанник, дож-
давшийся возможности вернуться на родину, поэт 
Ю.М. Кублановский: «…Читаешь превосходно написанные, 
остросюжетные тома Мемуарной Библиотеки и не устаешь 
удивляться: каким образом непрофессиональные авторы, 
собственно, впервые взявшие в руки перо, так мастерски 
им владеют и достигают такой степени выразительности и 
эмоционального напряжения, какие недоступны большин-
ству современных беллетристов-профессионалов? <…> од-
ной образованностью такого феномена не объяснишь…»3 
Признанному поэту, отмеченному высокими профессио-
нальными наградами, оказалось важно понять причины 
эстетического успеха писателей непрофессиональных — 
мемуаристов, откликнувшихся на призыв 
А.И. Солженицына. «…при всех изощренностях современ-
ной литературы — приходит к выводу Ю. Кублановский, — 
она часто лишена подлинного “внутреннего сюжета”: про-
заик талантлив, но ему, в сущности, нечего говорить. А у 
наших рассказчиков сама судьба в ее непреложном и не-
избывном трагизме является как бы формообразующей за-
кваской повествования, захватывающего заинтересован-

                                                 
1 Егорова Н.А. Патриарх Тихон в годы гонений (1917–1925): доку-
менты, исследования, воспоминания // Егорова Н. «Там, где есть 
книга…»: Записки библиотекаря о русском зарубежье: сборник 
статей. М.: Русский путь, 2020. С. 39. 
2 Солженицын А.И. К серии публикаций Всероссийской мемуар-
ной библиотеки // Волков-Муромцев Н.В. Юность. От Вязьмы до 
Феодосии (1902–1920) / Всероссийская мемуарная библиотека. 
Серия «Наше недавнее». Выпуск 1. Париж: YMCA-Press, 1983. 
С. 6. 
3 Кублановский Ю. О Всероссийской мемуарной библиотеке 
// Книжное обозрение. 1990. № 23. 08 июня. С. 10. 
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ного читателя и не отпускающего, пока не перевернешь 
последней страницы»1. 

Архивные дела Фонда № 1 Дома русского зарубежья 
(ДРЗ) разнообразны по количеству материалов, их напол-
няющих: есть весьма объемные, а есть и совсем небольшие. 
Среди последних хранится тонкая папка с шифром «Е-
126». В ней помещены шесть рассказов-воспоминаний, 
Предисловие и Приложение, озаглавленное «Песни и пого-
ворки того времени»2. 

Это дело сопровождается тремя архивными справками, 
благодаря которым3 можно с большой долей уверенности 
утверждать, что автором воспоминаний является Ольга 
Константиновна Гогина, русская художница и литератор, 
сведения о которой представлены в различных справочных 
изданиях, например, в биографическом словаре «Русские 
художники»4. 

Уже первая справка (где пока фамилия автора написа-
на с буквой «у» — «Гогуин») содержит краткие сведения о 
повествовательнице, сопоставимые с различными сведе-
ниями биографических и библиографических изданий: «Об 
авторе: родилась в Чугуеве, г/р неизвестен (дед — город-
ской голова); отец — военврач, прошедший Первую миро-
вую, мать — обладательница прекрасного голоса, женщина 
с волевым характером. Приговоренная к смертной казни 
большевиками, семья вынуждена была эмигрировать (Еги-

                                                 
1 Кублановский Ю. О Всероссийской мемуарной библиотеке … 
С. 10. 
2 В работе с делом «Е-126» неоценимую помощь автору статьи 
оказали коллеги по Дому русского зарубежья 
им. А. Солженицына. Глубокую признательность я выражаю ве-
дущему научному сотруднику отдела рукописных и печатных ис-
точников ДРЗ Ольге Николаевне Патока за помощь в работе с ар-
хивными материалами и канд. педагог. наук главному библиоте-
карю ДРЗ Надежде Алексеевне Егоровой за помощь в разыскании 
сведений об авторе рассказов-воспоминаний. 
3 Среди архивных справок следует отметить справку, подготов-
ленную ведущим научным сотрудником отдела рукописных и пе-
чатных источников ДРЗ Мариной Анатольевной Котенко. 
4 Лейкинда О.Л., Махрова К.В., Северюхина Д.Я. Художники рус-
ского зарубежья. 1917–1939. Биографический словарь. СПб.: Но-
табене, 1999. С. 227–228. 
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пет, Эфиопия)…»1. Принципиальным, с точки зрения разы-
сканий сведений об авторе и ее семье, стало небольшое ис-
правление. Во второй справке библиотечного каталога фа-
милия автора рассказов-воспоминаний пишется без буквы 
«у», и теперь с архивным делом Е-126 соотносится фамилия 
«Гогин»2. В правоте такого соотношения нас укрепляет 
сравнение материалов самого дела и статей словарей и 
хроник русского зарубежья. Это, во-первых, биографиче-
ский словарь «Российское зарубежье во Франции»3, где 
речь идет о О.К. Гогиной и ее родителях. Об отце есть упо-
минание в книге Е.В. Беляковой «К берегам священным 
Нила…»4, а также в книге И.И. Грезина «Русское кладбище 
Кокад в Ницце»5. В этом издании о матери написано более 
полно, и именно из статьи об Ольге Васильевне Гогиной 
можно узнать некоторые подробности и о ее супруге, Кон-
стантине Васильевиче Гогине, и об их дочери — Ольге Кон-
стантиновне. Надо сказать, что О.В. Гогина чаще других 
членов семьи упоминается в изданиях, посвященных рус-
ской эмиграции. Здесь можно отметить не только знамени-
тые «Незабытые могилы. Русское зарубежье»6, но и «Русское 
зарубежье: Хроника научной, культурной и общественной 
жизни»7. Об авторе воспоминаний — О.К. Гогиной — мож-

                                                 
1 Архив ДРЗ, Ф. 1, Е-126, оп. 1, карточка библиотечного каталога, 
1. 
2 Архив ДРЗ, Ф. 1, Е-126, оп. 1, карточка библиотечного каталога, 
2. 
3 Российское зарубежье во Франции 1919–2000. Биографический 
словарь: В 3-х тт. Т. 1. А–К / Под общ. ред. Л. Мнухина, 
М. Арвиль, В. Лосской. М.: Наука, Дом-музей Марины Цветаевой, 
2008. 796 с. 
4 Белякова Е.В. «К берегам священным Нила…» Русские в Египте. 
М.: Гуманитарий, 2003. 304 с. 
5 Грезин И.И. Русское кладбище Кокад в Ницце / Серия «Русский 
некрополь». Выпуск 20 / Под ред. А.А. Шумкова. М.: ООО «Старая 
Басманная», 2012. 760 с. 
6 Незабытые могилы. Русское зарубежье: некрологи 1917–1997 в 
шести томах / Сост. В.Н. Чуваков. Под ред. Е.В. Макаревич. Т. 2. 
М.: Рос. гос. б-ка, изд-во «Пашков дом», 1999. 648 с. 
7 Русское зарубежье: Хроника научной, культурной и обществен-
ной жизни: 1940–1975. Франция / Под общей редакцией 
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но прочитать в словарной статье в книге «Художники рус-
ского зарубежья. 1917–1939»1: в статье есть ссылка на вы-
резку из издания «Иллюстрированная Россия» (предполо-
жительно). Таким образом, наблюдается пересечение ин-
формации из рассказов-воспоминаний и справочных из-
даний, а в некоторых случаях справочные издания (как это 
было с биографическим словарем «Художники русского за-
рубежья») в качестве одного из основных источников ука-
зывают архив ДРЗ. 

Воспоминания-рассказы Ольги Гогиной основаны на ее 
впечатлениях, полученных во время гражданской войны, 
когда, будучи маленьким ребенком, пережила бесконечные 
«переходы» Чугуева, ее родного города, «из рук в руки» раз-
личных властей, вынесение смертного приговора всей ее 
семье, в том числе и ей самой, и, наконец, эвакуацию из 
Новороссийска. При этом понимание исторической траге-
дии пришло к ней гораздо позже, а пока ребенок фиксиру-
ет в своей памяти отдельные «картинки» того времени. 

Понятия Память и Время тесно связаны, поэтому ме-
муары с разной степенью соответствия вписываются в 
контекст проблемы «Время как сюжет». И, как любые ме-
муары, воспоминания Ольги Гогиной укладываются в 
формулу «прошлое как сюжет», однако здесь есть и такие 
рассказы, для которых более соответствует определение 
«безвременье как сюжет», или «мгновение как сюжет», или 
даже «вечность как сюжет». 

Вот, например, рассказ «“Ты” или “Вы”», открывающий 
повествование. Речь идет о взаимоотношениях людей раз-
ных социальных пластов: отца девочки, военного врача 10-
го гусарского ингерманландского полка, и его денщика — 
красавца-кавказца, ославленного глупцом и грубияном: 
«Ещё до войны папе предложили взять в денщики некоего 
кавказца. Никто из офицеров его не хотел, ввиду его боль-
шой глупости: все перепутает, всё сделает наоборот; а те, 
что соглашались его взять, очень скоро возвращали его об-

                                                                                                        
Л.А. Мнухина. Т. 2 (6): 1955–1963. М.; Paris: Русский путь; YMCA-
Press, 2000. 585 с. 
1 Лейкинд О.Л., Махров К.В., Северюхин Д.Я. Художники русского 
зарубежья. 1917–1939. Биографический словарь. СПб.: Нотабене, 
1999. С. 227–228. 
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ратно. Да и по-русски он говорил плохо и умел обращаться 
исключительно на “ты”»1. Александр, так звали денщика, 
«оставался с папой до конца войны, и трудно было бы най-
ти слугу более честного и преданного». Речь здесь идет не о 
гражданской войне, а пока о войне Первой мировой. И вот 
когда, со слов офицеров — сослуживцев отца, «все кругом 
рушилось, — военная дисциплина, уважение солдата к 
офицеру, наступала полная распущенность и хамство…», а 
одной из примет этого исторического этапа стал приказ, 
пришедший в конце войны «чтобы офицеры не смели 
больше говорить на “ты” солдатам» — так описано в воспо-
минаниях, «…наш Александр, — пишет мемуаристка. — 
оставался, как всегда, почтителен, дисциплинирован и 
глубоко предан»2. 

Речь, очевидно, идет о Приказе № 1 Петроградского со-
вета, принятого 4 марта 1917 года. Приказ изначально 
предназначался для столичного военного округа, но быстро 
сделался общеармейским законом. Приказ упразднял по-
нятие «нижний чин» и запрещал называть солдат на «ты», 
т.е. после Февральской революции резко менялось все при-
вычное. Об этом приказе можно прочитать и в других ар-
хивных документах, хранящихся в Доме русского зарубе-
жья. Так, в «Письме к Солженицыну», своеобразном био-
графическом очерке, Александр Ильич Терских, участник 
Белого движения (он был офицером-артиллеристом в ар-
мии П.Н. Врангеля), эмигрант «второй волны» писал о своей 
юнкерской юности в Киеве: «Через две недели приняли 
присягу Временному правительству, с погон соскребли ко-
рону и цифру II, осталось только “Н”, да и ее постепенно 
стали счищать. Занятия велись нормально. Изредка уст-
раивались митинги, когда нужно было выбирать кого-
нибудь в разного рода комитеты… Солдатам стали гово-
рить “вы”. Юнкера в городе всегда отдавали честь не толь-
ко офицерам, но и юнкерам других училищ… Что касается 
солдат, то после объявления пресловутого приказа № 1, 

                                                 
1 Архив ДРЗ. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. Е-126. Фор де Гогин. Л. 1. 
2 Там же. Л. 2. 
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редко кто из них отдавал честь офицеру, а обычно стара-
лись не смотреть на встречного офицера…»1 

Другие приметы времени, но уже эпохи гражданской 
войны, ярко представлены в рассказах Ольги Гогиной «Ук-
раинский язык», «Господа на Черном море», «Часы». 

В первом из названных рассказов речь идет о той поре, 
когда «…власть на более или менее короткий срок перехо-
дила от одного к другому, и приказы, даже самые неверо-
ятные, сыпались, как из рога изобилия»2. Вот гетман Ско-
ропадский объявляет государственным языком украин-
ский, а это значит, что на украинском языке надо вести 
служебную переписку. В рассказе читаем: «Наш гусарский 
полк был засыпан разными приказами на украинском 
языке. Увы, кроме моего отца, украинского языка не знал 
<никто>, и папа должен был беспрестанно “выручать” сво-
их товарищей-офицеров» (л. 3). Но дело не только в офици-
альном документообороте. Мемуарист вспоминает, как «не-
сколько дам в Чугуеве вдруг почувствовали себя завзятыми 
украинками; стали одеваться в малороссийский нацио-
нальный костюм и вдруг же… совершенно разучились го-
ворить по-русски и говорили единственно на украинском 
языке. Папа над ними очень смеялся, потому что они гово-
рили очень плохо, так что их с трудом можно было пони-
мать, да и то не всегда» (л. 3). Случаи эти, конечно, курьез-
ные, но настоящей трагедии пока не предвещающие. 

А вот уже в следующем рассказе: «Господа на Черном 
море!» — ребенок, в то время не понимавший сути проис-
ходящего, описывает эпизод, где от беды ее родственников 
спас только случай. В дом бабушки с обыском пришла 
группа матросов, они осмотрели сарай и конюшню, но, как 
пишет мемуаристка, «после ухода на войну моего отца в 
конюшне лошадей больше не было; в сараях сложены были 
дрова, да какие-то пустяки в углу. Не найдя того, что они, 
очевидно, искали, группа молча вышла за ворота и удали-
лась» (л. 5). Этому предшествовал один из самых ярких 
эпизодов воспоминаний — короткий разговор бабушки с 

                                                 
1 Архив ДРЗ. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. А-2 «А.И. Терских» (дополнение). 
Лл. 4 об. — 5. 
2 Архив ДРЗ. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. Е-126. Фор де Гогин. Л. 2. Далее 
цитируется с указанием номера листа в тексте. 
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матросами. Этот диалог характеризует эпоху едва ли не 
лучше длинных описаний: 

«— Что Вам надо, господа? — спросила бабушка. 
Рослый детина, по-видимому, начальник группы, нагло 

рассмеялся: 
— Господа на Черном море! — вызывающе произнёс он» 

(л. 5). 
Весьма показателен и еще один эпизод. Когда девочка с 

бабушкой вернулись в дом, они обнаружили «дядю Гришу», 
спрятавшимся за диванными подушками. Ребенок, не по-
нимавший грозившей ее родственникам опасности, при-
нял увиденное за какую-то шутку, девочка «уже собиралась 
от всей души рассмеяться, когда, к моему немалому удив-
лению, бабушка упала в своё кресло как подкошенная, и 
она, всегда такая спокойная и выдержанная, разразилась 
нервным плачем. Смех замер на моих губах, и я внима-
тельно наблюдала сцену, стараясь её понять» (л. 6). 

Понимание того, что смертельная опасность подстерега-
ет любого, ребенок не хотел пускать в свое сознание. Но 
события того трагического времени настойчиво пытались 
это доказать. В самом коротком рассказе воспоминаний — 
«Воля Божья» — описывается, как после двух дней непре-
станных боев в Чугуеве наступила тишина, и девочка со 
своей «молоденькой тётей Мурой» вышли погулять в сад. 
Мемуаристка пишет: «Мы дошли до конца сада, до дощато-
го забора, отделявшего его от сада дома, выходившего на 
параллельную улицу. 

— Какой дивный цветок! — воскликнули мы обе в вос-
торге, — его в прошлый раз не было. 

И обе мы наклонились, чтобы его понюхать. 
В этот самый момент провизжала и просвистела пуля и 

пробила доску забора, именно там, где мгновение до этого 
находилась моя голова…» (л. 6) 

Конечно, с известным и таким авторитетным выраже-
нием: «На все воля Божья!» — не поспоришь, да и нет ни-
какого смысла в этом споре. И можно было бы порадовать-
ся тому, что две юные души избежали смерти. Но сквозь 
счастливый финал одного из произведений, собранных в 
своеобразный цикл, стучит в сознание читателя ощущение 
неминуемой трагедии. 
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Рушится целый мир, но человек не хочет этому верить. 
Это то состояние, которое характерно для многих свидете-
лей происходящей катастрофы. А ребенок здесь — своеоб-
разное зеркало, чуткий прибор, способный уловить, «отзер-
калить» чувство, господствующее в мире взрослых. 

В воспоминаниях Ольги Гогиной как будто бы есть те 
рассказы, которые, на первый взгляд, парадоксально от-
меняют проблему «время как сюжет» именно своей привяз-
кой к понятиям, связанным со временем. Вот, например, 
«Часы». Как было бы заманчиво представить рассказ с та-
ким названием игрой омонимии, и слово «час», трактуемое 
как «единица измерения времени», или «мера времени», или 
пусть даже «промежуток времени» заменить, например, 
теми «часами», которые понимаются как «прибор для опре-
деления времени в пределах суток», т.е. продемонстриро-
вать механизм художественной игры: все свести к бытовой 
зарисовке, пусть и окрашенной трагическим флером. Но 
наивность такого подхода слишком быстро становится 
очевидной, поскольку и в «Часах», как и в других воспоми-
наниях, щедро раскинуты приметы времени, и именно 
конкретное историческое время и происходившие события 
организуют сюжет мемуарных рассказов. 

Рассказ «Часы» начинается с того, как новые приказы 
вступают в противоречие с природой: «Разные, многочис-
ленные и очень короткожизненные, сменяющие одни дру-
гих власти часто дают самые странные и непонятные при-
казы и законы. Так, например, одна красная власть пере-
ставила на 4 часа вперёд часы. Ещё солнце на небе светит, 
а по часам уже 10 часов вечера. Надо к этому прибавить 
строжайший приказ: после 9 часов вечера никому и ни в 
каком случае не выходить из дому и не открывать двери 
запоздавшему под угрозой самых страшных наказаний. 
Почему?.. Вероятно, какая-то причина тому была» (л. 7). 
Днем приходят в дом матери девочки красные офицеры, 
чтобы «реквизировать комнату для ночлега», но благодаря 
«странному» приказу, молодая женщина смогла оборонить 
свое жилище от посягательств, поскольку «на ночлег» пред-
полагаемый постоялец явился поздно, и диалог шел из-за 
закрытых дверей: 

«— После 9 вечера запрещается выходить из дому. 
— Да я не выхожу, а войти хочу! 
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— И впускать в дом тоже запрещено. Надо было прихо-
дить вовремя; я не могу идти против закона. 

Начался нескончаемый спор. Мама твёрдо и спокойно 
стояла на своём: “Против закона не могу”. Красный офицер 
настаивал, просил, умолял, грозил — всё совершенно на-
прасно. Потеряв, наконец, терпение, ругаясь, он ушёл но-
чевать к товарищу» (л. 7). Надо сказать, что и в этот раз 
мемуаристке и ее близким повезло, и этот «красный офи-
цер», описанный достаточно иронично, оказался, по-
видимому, приличным человеком, поскольку для хозяйки 
дома не было никаких негативных последствий, и все за-
кончилось благополучно. 

В коротких воспоминаниях Ольги Константиновны 
представлен привычный уклад семейной жизни. Даже ко-
гда за стенами родного дома проносятся вихри катастро-
фы мирового масштаба, внутри него сохраняется мир и 
покой. Во всяком случае, для ребенка порядок жизни оста-
ется привычным, «всё происходило, как всегда»: днем де-
вочка «тихонько играла в моём уголке, окруженная куби-
ками и “книгами” из толстого картона, открывавшимися, 
как ширмы…» (л.  8). Но вот развязка трагедии, не прини-
маемой детским сознанием, уже приблизилась вплотную. 
Об этом повествует последний из шести рассказов-
воспоминаний. 

Финальный рассказ назван «Смертный приговор». Его 
первая часть рассказывает о благотворительных меро-
приятиях, организованных в честь, как пишет мемуарист-
ка, «нашего полка»: «После упорных сражений наконец на-
ши, белые, опять завладели Чугуевым. Наш 10-й ингерман-
ланский полк вошёл в город: ободранный, солдаты в лох-
мотьях, почти без обуви, в самом невероятно жалком виде» 
(л. 10). В городе стали организовывать благотворительные 
мероприятия: собирали средства, распространяли подпис-
ные листы, готовили концерт. Для ребенка эта деятель-
ность казалось праздником, она с воодушевлением и радо-
стью описывает свое участие как в сборе средств, так и 
выступление в первом — любительском — отделении кон-
церта: «С большим трёхцветным бантом в волосах и в бе-
леньком платьице вместе с гусарской барышней мы ходили 
по всем улицам для сбора денег: у неё была большая запер-
тая кружка с прорезом, куда класть деньги, а у меня на 
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руке изящная корзиночка с массой трёхцветных бантиков 
на булавочках. Прохожие клали деньги в кружку, а я каж-
дому на платье или сюртук прикалывала бантик и благода-
рила. 

<…> В голубой тунике с привязанными за плечами рас-
шитыми блёстками прозрачными крыльями я танцевала 
“Танец светлячка”. Все артисты имели большой успех, и 
концерт принёс солидный сбор, тем более что организато-
ры, по ошибке, продали по два билета на каждое место, но 
никто не рассердился; откуда-то достали разных стульев, и 
атмосфера царила душевная и весёлая». 

А о том самом смертном приговоре, который дал назва-
ние рассказу, можно узнать в своеобразном постскрипту-
ме — текстовом фрагменте, отделенным чертой от первой 
части: «Красные надвигались. Наши начальники… узнали 
лист лиц, которых со своим приходом красные должны бы-
ли “вывести в расход”, — одним из первых было имя моего 
отца, с женой и дочерью. Я слушала то, что взволнованно 
говорили взрослые, ничего не понимая. 

— Ляля, большевики тебя приговорили к смерти!» (л. 11) 
Реакция ребенка на это известие была своеобразной: «Я 

не знала, что такое смерть; слава Богу, мне с ней встре-
чаться ещё не приходилось; но, видя волнение взрослых, — 
я очень возгордилась!» (л. 11) 

Истинное осознание трагедии придет позже. А в непо-
средственной близости — эвакуация: «Набив кое-как два 
сундука и несколько чемоданов книгами и разными веща-
ми (часто совсем не нужными, тогда как ценные остались 
дома), мы погрузились в уезжающий, бегущий от напора 
большевиков на юг поезд». И если до Новороссийска семья 
добиралась довольно комфортно, в условиях, о которых 
многие могли только мечтать: «Папа, как главный врач 
госпиталя, получил для себя и семьи целую теплушку; — 
все вагоны поезда были исключительно теплушки» (л. 11-
12), то покидали Россию уже без каких-либо претензий на 
бытовые удобства: «Из Новороссийска англичане нас — 
эмигрантов — погрузили на “Саратов”; всех в трюмы, не 
разбираясь ни с чинами, ни с возрастом. Большинство из 
нас были приговорённые к смерти и спасали свою жизнь». 
И только пережив превратности бегства из родного дома и 
родной страны, ребенок начинает постепенно осознавать 
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ту общую трагедию, которая выпала на ее долю, как и на 
долю тех, кто разделил с ней непростые времена: «Я только 
несколько лет спустя узнала, что значит “смертный приго-
вор”. Ведь во время всех этих событий мне было от трёх с 
половиной до пяти с половиной лет» (л. 12). 

В финале последнего рассказа воспоминаний звучат та-
кие привычные для русских эмигрантов первой волны сло-
ва: «Скоро вернёмся домой! Скоро вернёмся!». Ключи от 
хозяйства оставляются преданной горничной Марусе… Но 
вот уже и пройден 100-летний рубеж эмигрантской эпо-
пеи — печальный юбилей Русского исхода, и известно, что 
совсем нескоро, и совсем не все, кто хотел, смогут вернуть-
ся. Автор мемуаров подводит свой грустный итог: «Увы, мы 
больше никогда не вернулись…» 

Самые последние строки рассказов Ольги Гогиной — это 
тоже почти формула воспоминаний людей, вынужденно 
покинувших родину в послереволюционный период: «Ну, а 
дальше… эмиграция, Египет, Эфиопия…» (л. 12) Как сим-
воличны эти многоточия! И как привычны они для воспо-
минаний эмигрантов «первой волны». Подобную фразу с 
многоточием в конце: «А дальше была эмиграция…» — 
можно встретить во многих произведениях мемуарной и 
художественной прозы. Это констатация факта разруше-
ния прежнего мира, а о том, что было дальше и писать не 
хочется. Это тот момент, когда можно сказать: «И Время 
остановилось…», или, по определению Тэффи, — «И Време-
ни не стало…», как назван рассказ, где переплетены дале-
кие воспоминания и предсмертные видения. 

Момент расставания с родиной — одна из ключевых то-
чек большого количества воспоминаний, хранящихся в ар-
хиве Дома русского зарубежья. Для многих авторов мемуа-
ров это описание становилось своеобразной кульминацией 
всего повествования, кульминацией, после которой нет сил 
и желания повествование продолжать. 

К подобному роду мемуаров можно отнести шесть рас-
сказов-воспоминаний Ольги Гогиной: шесть разных фраг-
ментов, из которых, как в детской игрушке — цветном ка-
лейдоскопе со стеклышками — выстраиваются причудли-
вые картинки Времени. И эти «картинки» прекрасно рису-
ют образ Эпохи, непростой и трагичной; и за историями 
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маленькой девочки вырастает картина истории целой 
страны. 
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А.В. Батулина  
Репрезентация семантического поля «Время» в ме-

муарной прозе А.Е. Бовина 
 
В статье описаны особенности репрезентации семан-

тического поля времени в тексте мемуаров советского и 
российского журналиста А.Е. Бовина. Выявлены языковые 
особенности номинации индивидуального и линейного вре-
мени. Проанализированы сигнификативное, актуальное и 
прагматическое значение лексем темпоральной семанти-
ки. Сделан вывод о пересечении семантического поля «Вре-
мя» с семантическими полями «Работа», «Память», «Жизнь», 
«Смерть».  

Ключевые слова: лексико-семантическое поле «Время», 
темпоральность, мемуары. 

 
Как показывают исследования, границы и структура 

семантического поля времени специфична не только для 
разных форм существования языка, но и в пределах каж-
дой формы для разных языковых личностей. Таким обра-
зом, «наряду со временем объективным, инвариантным 
можно говорить о времени перцептуальном, субъективном, 
относящимся к сфере восприятия мира отдельным инди-
видуумом»1. 

Предметом нашего внимания являются особенности 
вербализации семантического поля «Время» в мемуарах из-
вестного советского и российского журналиста и телеведу-
щего А.Е. Бовина «ХХ век как жизнь. Воспоминания».  

Основным критерием отбора лексического материала 
является наличие в семантике языковой единицы семы 
«время» или ее синонимов. При характеристике семантиче-
ского поля «Время» учитывались данные Русского семанти-
ческого словаря (далее – РСС)2. 

                                                 
1 Иванова Л.А. Семантическое поле времени в идиолекте языко-
вой личности сибирского старожила: граница и структура // 
Вестник Томского государственного университета. 2017. № 418. 
С. 26. 
2 Русский семантический словарь. Толковый словарь, системати-
зированный по классам слов и значений. Т. 3. М.: Азбуковник, 
2003. С. 40–65. 
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На лексическом уровне семантическое поле «Время» 
представлено лексемами с темпоральным значением, кото-
рые образуют четыре смысловые зоны: «Личное время», 
«Линейное время», «Социальное время» и «Циклическое 
время». В данной статье мы остановимся на первых двух 
смысловых зонах. 

Ядерную позицию в группе «Личное время» занимают 
инвариантные единицы, содержащие в интегральной семе 
указание на возрастные состояния: детство, молодость, 
возраст, возмужание, старый, молодой, одногодки, взрос-
ление, старость, почтенный возраст, пенсионер, старуха 
и под. 

Как показывают контексты, актуальное значение на-
званий возрастных периодов отличается от их словарной 
интерпретации. Так, в Толковом словаре С.И. Ожегова и 
Н.Ю. Шведовой (далее – СОШ) и в РСС детство толкуется 
как «Ранний, до отрочества возраст; период жизни в таком 
возрасте»1. В авторском тексте актуализируются ассоциа-
тивные семы лексемы детство: «счастливое», «беззаботное», 
«проникнутое доверием к миру»: «Хорошо быть мальчиш-
кой. Не было страха. Не переживалась трагедия. Наказы-
вали врагов народа – и правильно делали. А мы не враги, 
чего нам бояться»2. 

Представляется, что положительный коннотативный 
фон лексемы детство не является приметой индивидуаль-
ного стиля А.Е. Бовина. О наличии закрепленного в рече-
вой практике прагматического компонента в лексическом 
значении слова детство свидетельствуют многочисленные 
устойчивые атрибутивные конструкции, в которых верба-
лизуется положительное эмоциональное оценивание: розо-
вое детство, золотое детство, безмятежное детство и 
др. Показателен в данном отношении пример словоупот-
ребления детство в детстве, содержащийся в реплике 
журналиста, адресованной А.Е. Бовину, и его ответ: 

«Вопрос: А в детстве было ли у вас детство? 

                                                 
1 СОШ. С. 163; РСС. С. 62–63. 
2 Бовин А.Е. Воспоминания. М.: Центрполиграф, 2017. С. 17. 
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Ответ: Если вы имеете в виду атмосферу, отношение ко 
мне дома, в семье, уличную вольницу, школьные забавы, то 
было детство в детстве»1.  

Семантика слова молодость также не сводится к обо-
значению «возраста между отрочеством и зрелостью; пе-
риода жизни в таком возрасте»2, или даже к «… времени 
расцвета физических и духовных сил человека; периода 
жизни в таком возрасте»3. Для А.Е. Бовина молодость – 
это не столько физическое состояние тела, сколько творче-
ская активность, интерес к жизни, отсутствие косности 
мышления: «Они успели подготовить себе смену – работни-
ков более молодых, более, так сказать, «модерновых» по 
манере поведения, но мыслящих категориями прошедших 
десятилетий, прошедшего опыта»4.  

                                                

Таким образом, в анализируемом тексте молодость, мо-
лодой так же, как и детство, наделены положительным 
коннотативным содержанием и редко используются для 
номинации возрастного состояния. Как пишет А.Е. Бовин, 
«вся моя жизнь – это движение от одной молодости к дру-
гой»5. Поэтому молодостью под соответствующим номером 
называется каждая из пяти глав автобиографии. В преам-
буле к последней – пятой – главе, объясняя читателю, по-
чему в ее название снова вынесено слово молодость, 
А.Е. Бовин пишет: «Все, конечно, условно. И какой-нибудь 
нудный пессимист… обязательно станет травить душу, до-
казывая, что нет и не может быть никакой «пятой» молодо-
сти, а есть самая обычная первая старость. <…> Жизнь, к 
счастью, игра. Можно играть больных и старых…. Можно 
играть здоровых и молодых. Станиславским, правда, тут 
не обойдешься, нужно у Любимова учиться. Это – мой ва-
риант»6. 

 «Личное время» в мемуарах А.Е. Бовина подчинено об-
щественному. Поэтому обширную приядерную зону зани-
мают единицы, в которых сема «время» дополняется диф-

 
1 Бовин А.Е. ХХ век как жизнь… С. 507. 
2 СОШ. С. 363. 
3 РСС. С. 63. 
4 Бовин А.Е. ХХ век как жизнь… С. 410. 
5 Там же. С. 10. 
6 Там же. С. 534. 
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ференциальными семами, указывающими на сферу заня-
тий автора. Прежде всего, это словосочетания с обстоя-
тельственной семантикой: «в десятом классе», «в универси-
тете», «аспирантская жизнь», «завидовские будни» (о работе 
над докладом в Завидове), «после выпускных экзаменов». 

Номинации биологического возраста: детство, моло-
дость (в словарном значении), юность, старость, почтен-
ный возраст и другие, которые в РСС относятся к группе 
«Возрастные состояния», в тексте присутствуют. Однако 
они немногочисленны и преимущественно включаются в 
контекст разговора о профессиональной деятельности, ду-
ховной жизни:  

«И еще одно соображение, выдающее мой уже почтен-
ный возраст. Для атеиста, неверующего, безбожника напи-
санная им книга, а тем более автобиографическая книга – 
это своего рода пропуск в бессмертие. Или, если скромнее, 
– заявка на долголетие»1.  

В процитированном примере долголетие – это не «дол-
гая жизнь»2, а «долгая память о человеке». Таким образом, 
единицы лексико-семантического поля «Время» входят 
также в лексико-семантические поля «Жизнь», «Память», 
образуя зоны пересечения. 

В ядерной зоне лексико-семантической группы «Линей-
ное время» выделяются единицы век, год, месяц, неделя, 
день, ночь, минута и под., которые в РСС объединены в 
подкласс «Единицы измерения времени, исчисления вре-
менных отрезков»3. Самыми частотными средствами обо-
значения календарного времени в тексте является номи-
нация порядковое числительное + год или формула: начало 
/ середина / конец, первая / вторая половина + год или 
век: «С середины 80-х Шах весь погрузился в перестрой-
ку»4.  

Номинация день и конкретные даты используются реже 
– для описания ситуации в ее развитии: «… события каж-

                                                 
1 Там же. С. 8. 
2 СОШ. С. 173. 
3 РСС. С. 46. 
4 Бовин А.Е. ХХ век как жизнь… С. 101. 
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дого дня я записывал на отдельном листочке. Всего их 
пять: 22 – 26 декабря»1. 

Особенностью представления линейного времени в 
идиостиле автора является указание точных дат многих 
описываемых общественно-политических событий: «Речь 
шла о секретном протоколе, который прилагался к догово-
ру от 23 августа 1939 года и который делили Польшу меж-
ду Сталиным и Гитлером… на Западе он был опубликован 
еще в 1964 году»2.  

В ядерную зону средств репрезентации линейного вре-
мени входят также единицы с номинативной и прономи-
нальной семантикой, номинирующие количественные и 
метрические свойства времени: раньше, тогда, в те годы, 
в те времена, позже, теперь, сейчас, ныне, нынешний, 
предыдущий, сегодня, когда-то, так было и др. В тексте 
они образуют оппозицию: тогда (в описываемое мемуари-
стом время) – теперь (синхронное созданию текста время), 
реализующуюся в многочисленных конструкциях противо-
поставления: «Высоким рейтингом поощряют, низким по-
сыпают, как дустом клопов, – это я теперь знаю. А тогда 
имел весьма смутные представления о рейтинге и его уста-
новителях»3.  

Указание на современный или устаревший характер 
языковых и неязыковых реалий не коррелирует с их деле-
нием на положительно и отрицательно оцениваемые. На-
блюдается связь «современное» – модное, «несовременное» – 
немодное, но тоже лишенная мелиоративной или пейора-
тивной оценки: «Я вижу свою функцию в решении гумани-
тарных задач. <…>. Вот это и есть, как сейчас модно гово-
рить, человеческое измерение политики»4.  

Значительно уступают названным лексемам в употреби-
тельности единицы, обозначающие будущее.  

Контексты употребления времяобозначений содержат 
сведения о свойствах линейного времени: необратимости, 
сменяемости отрезков времени, разрушительном характере 
по отношению к предметам материального мира и к чело-

                                                 
1 Там же. С. 139. 
2 Там же. С. 205. 
3 Там же. С. 273. 
4 Там же. С. 449. 

 222 



веку: «Конституции приходят и уходят. Есть нормы, их 
можно назвать надконституционными, которые… гораздо 
менее подвержены разрушительному действию времени»; 
«За 20 лет даже самая интересная работа становится рути-
ной… я понимал, что за двадцать лет ситуация изменилась 
не в мою пользу. Была перейдена пенсионная черта. Ушли 
многие люди, которые могли бы мне помочь»1.  

К сменяемости времен и поколений автор относится 
философски: «К сожалению, с каждым годом людей в лесу 
Красной Армии собирается все меньше, а возраст их все 
больше. Впрочем, наверное, не надо сожалеть. Когда-
нибудь никто не придет. Прошлое остается в прошлом, 
только поэтому возможно будущее…»2  

Такое отношение, возможно, объясняется тем, что нема-
териальные ценности остаются неподвластными разруше-
нию: цитируя знаменитые строки Анны Ахматовой о дол-
говечности царственного слова, А.Е. Бовин пишет: «… ав-
тобиографическая книга – это своего рода пропуск в бес-
смертие»3.  

Авторскому сознанию свойственна персонификация 
времени: линейное время может по-разному «вести себя» с 
человеком: «Мое время не так сурово со мной. Есть все же 
кому позвонить»4.  

Так же, как и номинации личного времени, средства 
репрезентации линейного времени в тексте обычно обо-
значают не временной отрезок определенной длительности, 
а период, заполненный деятельностью, событиями личной 
или (чаще) общественно-политической жизни, что под-
тверждает наблюдение исследователей о восприятии вре-
мени носителем языка: «понятия, в которых описывается 
«время жизни», апеллируют к человеку, являют собой не-
кую «наивную философию» времени. Осознание «времени 

                                                 
1 Там же. С. 306, 508. 
2 Там же. С. 496. 
3 Там же. С. 8. 
4 Там же. С. 535. 
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жизни» происходит по событиям, его заполняющим, а не 
по каким-либо физическим параметрам»1.  

Неслучайно эпитеты, которыми сопровождается темпо-
ральная лексика, носят деятельностный характер: рабочий 
день, романтические, пионерские годы, чудные мгновенья, 
чудный, спокойный месяц, простые, наивные времена, ин-
тереснейшее время и под. 

Ярким подтверждением неразрывной связи линейного 
времени и заполнивших это время событий, является не-
однократно воспроизводимая в тексте авторская метафора 
речевая система координат, навеянная восприятием хода 
времени как движения от написания одной речи к другой 
в период работы теневым спичрайтером высшего руково-
дства страны: «В речевой системе координат («речь на 
праздник, речь на пленум, речь на съезд...») можно было 
бы, двигаясь в кильватере оратора, листать год за годом. 
Теперь кильватерный ход отсутствовал. И трудно было пле-
сти хронологическую нить»2.  

Автор отмечает влияние способа проведения времени на 
личность человека: «Повседневная погруженность в десят-
ки конкретных проблем, воспитанная годами привычка 
работать по максимуму, делать порученное дело хорошо – 
все это тормозило саморефлексию»3.  

Приядерную зону анализируемой лексико-
семантической группы составляют лексемы, обозначающие 
характер действия, в которых указание на время содер-
жится в периферийных семах: командировка, каникулы, 
отпуск, отдых, отдохнуть, передышка, санаторий: «Вре-
мя для этого было. Сто семнадцать дней неиспользованного 
за пять лет отпуска. Все эти дни я числился сотрудником 
МИДа, находящимся в отпуске. Бродил по обновляющейся 
Москве. Дозванивался до тех, кто отзывался. Читал и срав-
нивал разные газеты и журналы. Переваривал новейшие 
сплетни о новых начальниках»4.  

                                                 
1 Яковлева Е.С. Фрагменты русской языковой картины мира (мо-
дели пространства, времени и восприятия). М.: Гнозис, 1994. 
С. 85-86. 
2 Бовин А.Е. ХХ век как жизнь… С. 230. 
3 Там же. С. 174. 
4 Там же. С. 535. 
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Периферийную зону поля занимают глаголы и отгла-
гольные существительные, ядерные семы которых указы-
вают на характер проведения времени: работа, работал 
над текстом, писал, сочинял, читал, учился, ездил в ко-
мандировку, переживания, развлекались и под. Они явля-
ются частью лексико-семантической группы «Линейное 
время», поскольку содержат (иногда – эксплицитно, иногда 
– имплицитно) в себе темпоральные семы и сочетаются с 
наречиями темпоральной семантики: 

«Долго крутили разные формулировки, прямо на свет их 
рассматривали, но пробиться не смогли.  

Во время работы над речью состоялось мое знакомство с 
Брежневым»1.  

Особую значимость в ряду обозначений занятий автора, 
заполняющих его время, имеет чтение: «Мой рабочий день 
начинается с того, что я прочитываю папку бумаг объемом 
в 300-400 страниц»; «Сидел в Ленинке с открытия до за-
крытия»2.  

В цитируемом в тексте интервью на вопрос журналиста: 
«Расскажите о своих пристрастиях. Что вы читали в по-
следнее время?» – А.Е. Бовин отвечает: «Мое главное при-
страстие, «хобби», если хотите, – это моя работа. Она мне 
всегда нравилась больше, чем собирание марок или рыб-
ная ловля. Отсюда – первый круг чтения… соответственно, 
«последнее время» отражено на моем столе – и на работе, и 
дома»3. 

В пространстве мемуарного текста отсутствует оппози-
ция: работа – отдых / хобби как бездействие, свободное от 
профессиональных занятий, работа – дом. Семантические 
поля «Время» и «Работа» пересекаются.  

В семантике слов – номинаций возрастных состояний, 
относящихся к лексико-семантической группе «Личное 
время», на первый план выходит не интеллектуальное со-
держание, представляющее сигнификативный компонент 
лексического значения, а модально-оценочная характери-
стика, эксплицирующаяся в контекстуальных связях и 
рефлексивных высказываниях автора по поводу выбора и 

                                                 
1 Там же. С. 113. 
2 Там же.  С. 254, 65. 
3 Там же. С. 509. 
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использования данных единиц. Ядро смысловой зоны «Ли-
нейное время» составляют единицы, номинирующие вре-
менные отрезки, отмеченные теми или иными социально-
политическими событиями, а также некоторые параметры, 
отражающие неотъемлемые свойства времени в аспекте их 
влияния на жизнь человека: длительность, необратимость, 
разрушительный характер. В приядерную зону входят но-
минации, включающие, помимо интегральной семы «вре-
мя», дифференциальные, привязывающие единицу к кон-
кретной ситуации: отрезки времени, соотносимые с опре-
деленным состоянием, событием, деятельностью, само это 
состояние, деятельность. В периферию поля включаются 
единицы, находящиеся на пересечении поля времени с 
другими полями: «Работа», «Память», «Жизнь», «Смерть».  
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Е.А. Герасимова 
Единица времени в рассказе А.И. Солженицына 

«Один день Ивана Денисовича» 
 
А. И. Солженицын внимательно относился к понятию 

«время», соотнося его с понятием «плотность». Самое уп-
лотнённое время в творчестве писателя представлено в 
«Одном дне Ивана Денисовича». День здесь – загадочная 
единица времени. Это не субстанция: свойства и состоя-
ния дня меняются в зависимости от лагерного режима. 
Это не трансцендентность: день в лагере основан на чув-
ственном познании, о чем говорит его структура. 

Ключевые слова: ассоциация, время, день, день как су-
тки, день питания, единица времени, рабочий день, суб-
станция, трансцендентность, экзистенциализм. 

 
К времени как к составляющей произведения Солжени-

цын относился очень трепетно, определяя его значение в 
связи с таким понятием как «плотность». Например, в те-
леинтервью с Н.А. Струве писатель отмечает «Всякое про-
изведение – велико оно или мало – всегда зависит от того, 
как оно плотно, то есть как оно соответствует своему на-
значению. И крохотный рассказец может быть велик: там, 
где требуется полстраницы, а ты написал страницу. И кни-
га в две тысячи страниц может быть совсем не длинна, ес-
ли она плотна, если ты не видишь там нигде рыхлости»1.  

Время в повести «Раковый корпус», по словам 
А.И. Солженицына удлиняется из-за хода болезни. Писа-
тель объясняет это так: «“Раковый корпус” я разделил на 
две части почти исключительно из того соображения, что 
ход болезни не допускает дать ей три дня. Болезнь требует 
показать её хотя бы за пять, шесть недель, а повествование 
хочет сжаться. Я разделил на две части только для того, 
чтобы в первой части разрешить себе всё в три дня помес-
тить (уплотнение) <…>, а вторую часть вынужденно растя-
нул, не потому, что я хотел плавно повествовать, а потому 

                                                 
1 Солженицын А. И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. 
Струве // Солженицын А. И. Публицистика: В 3 т. Т. 2. М.; Яро-
славль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. С. 421. 
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что ход болезни требовал правдоподобного лечения, то есть 
пять�шесть недель»1.  

Самое же уплотнённое время в творчестве 
А.И. Солженицына – это, на наш взгляд, рассказ «Один 
день Ивана Денисовича». Вот что рассказывает о своем 
замысле писатель: «Я в 50-м году (1950), в какой-то долгий 
лагерный зимний день таскал носилки с напарником и по-
думал: как описать всю нашу лагерную жизнь? По сути, 
достаточно описать один всего день в подробностях, в 
мельчайших подробностях, притом день самого простого 
работяги, и тут отразится вся наша жизнь. И даже не надо 
нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб это был какой-то 
особенный день, а – рядовой, вот тот самый день, из кото-
рого складываются годы»2. Следовательно, «день» в «Иване 
Денисовиче» – уплотнённая иллюстрация времени, охваты-
вающего срок заключения в лагере. Например, десять лет 
(срок Ивана Денисовича) вмещаются в один день.  

День, по признанию писателя, отражает всю суть лагер-
ной жизни. А лагерь просыпается в пять часов утра («В 
пять часов утра, как всегда, пробило подъем – молотком об 
рель у штабного барака»3) и засыпает приблизительно в де-
сять вечера («Всё ж говорят, что проверка вечерняя бывает 
в девять. Только не кончается она в девять никогда, шуру-
дят проверку по второму да по третьему разу. Раньше де-
сяти не уснёшь. А в пять часов, толкуют подъём» (С. 108)). 
Таким образом, если определять время, описываемое в 
рассказе «Один день Ивана Денисовича», то можно заме-
тить, что день продолжается не шесть и даже не двена-
дцать, а приблизительно семнадцать часов. Иными слова-
ми, день Ивана Денисовича – это особая единица времени, 
не укладывающаяся в обычную хронологию.  

                                                 
1 Там же. С. 422–423.  
2 Солженицын А. И. Радиоинтервью к 20-летию выхода «Одного 
дня Ивана Денисовича» для Би-Би-Си // Солженицын А. И. Пуб-
лицистика: В 3 т. Т. 3. С. 21. 
3 Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича // Солжени-
цын А. Собр. соч.: В 30 т. Т. 1. М.: Время, 2013. С. 15. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страни-
цы. 
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В рассказе слово «день», в основном, связано – прямо 
или косвенно – с размышлениями Ивана Денисовича Шу-
хова. В редких случаях «день», как слово, употребляется в 
рассуждениях других лиц: надзирателя о том, как надо 
мыть пол («Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость 
не переводится. <…>. Ты легонько протри, чтоб только 
мокровато было и вали отсюда» (С. 21)) и бригадира 104-й 
бригады заключённых Тюрина Андрея Прокофьевича 
(«…довольствия не выдали ни на день единый. Накормили 
обедом последний раз и выпихнули из военного городка» 
(С. 62)). И надзиратель, и Тюрин используют понятие «день» 
как нечто повторяющееся. У Шухова же день – опорная 
база рассуждений. Например, речь идёт о недомогании 
Шухова: «Испыток не убыток, не попробовать ли в санча-
сти косануть, от работы на денёк освободится? Ну прямо 
всё тело разнимает» (С. 16). В данном случае «денёк» ассо-
циируется с сутками, ведь от работы освобождают на день 
и на ночь. Или общая мысль всех, в том числе и Шухова: «У 
всех, у них (заключённых) голова ушла в плечи, бушлаты 
запахнуты, и всем им холодно не так от мороза, как от 
думки, что и день целый на этом морозе пробыть» (С. 18). В 
этом тексте день используется уже как исключительно ра-
бочий. Сюда же (день как опорная база рассуждений) от-
носятся соображения об осведомителе, докладывающем 
начальству лагеря о своих же собратьях-заключённых. 
«Днём его (Пантелеева) вызовут без помех, хоть три часа 
держи, никто не видел, не слышал» (С. 29). Этот день впол-
не укладывается в промежуток с 12-ти до 17-ти или 18-ти 
часов, так же, как и день, когда у заключённых крадут 
пайку: «у кого-то пайку увели днём» (С. 93) или когда у них 
же отбирают тапочки: «Тапочки тоже отбирают, у кого 
найдут днём» (С. 113). 

В «Иване Денисовиче» мы видим некоторые неменяю-
щиеся свойства дня. Например, как было отмечено выше, 
подъём в лагере всегда в пять часов, а ко сну заключённые 
отходят в десять. Но что означает выражение «волочи день 
до вечера, а ночь наша» (С. 46). (Кстати, бригада, в которой 
Иван Денисович Шухов, подобный принцип не использует). 
Судя по всему, речь идёт о рабочем дне. Работают же за-
ключённые от 8-ми часов до захода солнца, зимой день 
укороченный до 18-ти ч., следовательно, часы рабочего дня 
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меняются в зависимости от времени года. На обед заклю-
чённые идут в двенадцать часов, и при этом определяется, 
что «Полдня долой! Перерыв обеденный!» (С. 53). На наш 
взгляд, в рассказе день не привязан к субстанционально-
сти – обозначение «полдня» может относиться и к «рабоче-
му», и к «лагерному» дням. Интересно также определение 
«казённого дня», появляющееся в рассказе во время поиска 
молдаванина: «Что, не наработался…? Казённого дня мало, 
одиннадцать часов от света до света? Прокурор добавит, 
подожди!» (с. 80). Понятно, что эти «одиннадцать часов» 
меняются, так как меняется время «от света до света». По-
этому, на наш взгляд, в рассказе день не привязан к тер-
мину субстанция. 

В рассуждениях героя день ассоциируется с разными 
понятиями в зависимости от времени (структуры дня): ла-
герный день, день рабочий, день как сутки, день питания.  

1. Подъем. День Ивана Денисовича начинается в пять 
часов утра: это исключительно субъективный подход к на-
чалу дня, но его действительно можно вынести за рамки 
чувственного опыта: когда подъём, тогда и начало дня. Во 
время подъёма Шухов рассматривает день как рабочую 
единицу: «сегодня судьба решается – хотят их 104-ю бри-
гаду фугануть со строительства мастерских на новый объ-
ект «Соцгородок» (С. 16). Слово с экспрессивной окраской – 
«фугануть» – свидетельствует уже о чувственном опыте Шу-
хова.  

2. Своё время. После подъёма наступают «часа полтора 
времени своего, не казённого, и кто знает лагерную жизнь, 
всегда может подработать…» (С. 15). Правда, Шухову под-
работать не удалось: из-за плохого самочувствия он не 
встал «по подъёму», за это ему пришлось мыть пол в надзи-
рательской и после завтрака идти в санчасть, но, посколь-
ку у него температура была ниже 38-ми градусов, освобо-
ждение от работы ему не полагалось. Иными словами, пол-
тора часа он провёл не как всегда. Неизменными в это 
время остались только завтрак и выдача пайки. И во время 
завтрака упоминается день как единица времени: «Балан-
да не менялась ото дня ко дню, зависело – какой овощ на 
зиму заготовят» (С. 22). Возможно, здесь день ассоциирует-
ся с сутками, но, учитывая, что Шухов завтракает ориен-
тировочно в шесть часов утра, следует обратить внимание 
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на то, что утро – составная часть дня Ивана Денисовича. А 
на пайку заключённые, в том числе и Шухов, смотрят «два 
раза на день…, душу успокоить – может, сегодня обманули 
меня не круто? Может, в моей-то граммы почти все?» 
(С. 27). В данном контексте день – время до наступления 
сна: как правило, пайка до следующего утра не остаётся. И 
это тоже чувственный анализ дня.  

3. Развод. После полуторачасового времени, следова-
тельно, в шесть тридцать, наступает важная составная 
часть дня – развод. На разводе всё ещё продолжается утро 
как составная часть дня: Шухов замечает «Вот этой мину-
ты горше нет – на развод идти утром. В темноте, в мороз, с 
брюхом голодным, на день целый». Лагерный день уже 
идёт, но скоро наступит рабочий день. Но перед этим 
можно получить десять суток карцера, как кавторанг Буй-
новский, оспаривавший действия начальника режима лей-
тенанта Волкового. В этом случае появляется уже другая 
единица времени – сутки, строго 24 часа: Волковой «как 
молния чёрная, передёрнулся: 

 – Десять суток строгого!» (С. 33).  
Размышления Шухова о кавторанге включают в себя 

почти все единицы времени: «Они (администрация лагеря) 
по утрам-то не любят в карцер брать: человеко-выход те-
ряется. День пусть спину погнёт, а вечером его в бур (ба-
рак усиленного режима, «внутирилагерная» тюрьма)» 
(С. 33).  

 4. Конвоирование на рабочие объекты. «Шествие» от ла-
геря до рабочих объектов – это тоже существенная часть 
дня, хотя бы потому, что такие заключённые, как Шухов, в 
это время уходят «в свои думки» (С. 35). Дума у Шухова, в 
основном, о прошедшей и будущей жизни, но в неё вкрап-
ляется, иначе и быть не может, вопрос о днях, хотя при 
этом Шухов думает о бригадире, который, по мнению Ива-
на Денисовича, «процентовку обдумывает, от неё пять сле-
дующих дней питания зависят» (С. 39). Это уже лагерная 
единица времени – день питания. Размышления о днях пи-
тания продолжаются и когда бригадир «хорошо закрыл» 
(С. 61) процентовку: «…значит, теперь пять дней пайки хо-
рошие будут. Пять, положим, не пять, а четыре только: из 
пяти дней один захалтыривает начальство, <…> Ладно зэка 
желудок всё перетерпливает: сегодня как-нибудь, а завтра 
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наедимся. С этой мечтой и спать ложится лагерь в день га-
рантийки. 

А разобраться – пять дней работаем, а четыре дня едим» 
(С. 61�62). 

5. Работа до обеда. На «трудовом» объекте для заклю-
чённых день только как рабочая единица времени: «И хоть 
сидела (перед работой) 104-я вряд ли минут двадцать, а 
день рабочий – зимний укороченный – был у них до шести, 
уж всем казалось большое счастье, уж будто и до вечера 
теперь недалеко» (С. 42) Рабочий день упоминается и в свя-
зи с бураном: «И сколько буран тот не дул – три ли дня не-
делю ли, – эти дни засчитывают за выходные и столько 
воскресений подряд на работу выгонят» (С. 42–43). После 
же распоряжений бригадира Тюрина рабочий день прямо 
назван рабочим днём: «Как не тяжко было начинать рабо-
чий день в такой мороз, но только начало это и важно было 
переступить, только его» (С. 44). А за работой о дне Шухов 
рассуждает как о сутках: «Сколь раз Шухов замечал: дни в 
лагере катятся – не оглянешься. А срок сам – ничуть не 
идёт, не убавляется его вовсе» (С. 50). Все эти рассуждения 
Ивана Денисовича также свидетельствуют о субъективном 
отношении к понятию «день».  

6. Обед. Обед – ожидаемая часть дня (впрочем, как зав-
трак и ужин), ещё и потому (как уже было отмечено), что 
ассоциируется в сознании заключённых с прошедшей по-
ловиной рабочего дня. Во время обеда Шухов воспринима-
ет лагерный день как день питания: «Главное, каша сего-
дня хороша, лучшая каша – овсянка. Не часто она бывает. 
Больше идёт магара по два раза в день или мучная затир-
ка» (С. 55).  

7. Работа после обеда до съёма. После обеда снова на-
ступает рабочий день. Как правило, о нём и думают только 
как о рабочем. Например, «пока и работать, что шлакобло-
ки возят. Первый день. А потом простой будет, не разго-
нишься» (С. 69). Или шутка Шухова о рабочем дне: «Что, 
гадство, день рабочий такой короткий? Только до работы 
припадёшь – уж и съём (приказ заканчивать работу)» 
(С. 75). Или его же раздумье: «Есть же бездельники – на 
стадионе доброй волей наперегонки бегают. Вот так бы их 
погонять… после целого дня рабочего, со спиной, ещё не 
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разогнутой, в рукавицах мокрых, в валенках стоптанных – 
да по холоду» (С. 76).  

8. После съёма перед выводом из места рабочего объек-
та. Когда заканчивается рабочий день, продолжается день 
лагерный. Жизнь заключённых показывает: не стоит быть 
уверенными, что после работы их быстро пересчитают и 
поведут в лагерь, где они могут перед ужином использо-
вать оставшееся до отбоя время хоть как-то в своих инте-
ресах. Сначала, несмотря на то что 104-я бригада из-за 
ударной работы некоторых бригадников, в том числе и 
Шухова, пришла последней, всё идёт спокойно. Шухов да-
же вспоминает про игру, которая идёт «каждый день» 
(С. 79): «так и получается: носи дрова каждый зэк и каж-
дый день. Не знаешь, когда донесёшь, когда отымут» 
(С. 79). Но затем выясняется, что отсутствует из 32-й бри-
гады «молдаван», а не разобравшись, где он, зэков не могут 
вывести из зоны, и теперь понятие «день» прилагается или 
к негодованию в адрес отсутствующего: «Что, не нарабо-
тался…? Казённого дня мало….» (С. 80) или к размышле-
нию: «Толкуют люди – мог ли убежать молдаван? Ну, если 
днём ещё убёг – другое дело, а если схоронился и ждёт, 
чтобы с вышек охрану сняли, не дождётся» (С. 80). И рабо-
чий день теперь уже ассоциируется только в связи с пого-
дой, к тому же его чётко отделяют от вечера: «Целый день 
на морозе зэки, смерть чистая, так озябли. И после съёма 
стоячи, целый час зябнуть. Но всё же их не так мороз раз-
бирает как зло: пропал вечер! Уж никаких дел в зоне не 
сделаешь» (С. 83). Подобные эмоции свидетельствуют о пе-
ременной составляющей дня в зависимости от личностного 
фактора.  

9. Возвращение в лагерь. В первые минуты возвращения 
в лагерь рабочий день всё ещё присутствует в сознании 
заключённых, особенно, когда зэки, работающие на ТЭЦ, 
бегут наперегонки с колонной «мехзавода». «Да им-то (ко-
лонне мехзавода) попустя (из-за того, что придут послед-
ними), они в тепле целый день» (С. 84). Но уже перед вах-
той совсем другое восприятие наступившего времени: «До-
мой идём» (С. 86), т. е. в лагерь.  

10. Ужин в лагере. Ужин – это вожделенная часть лагер-
ного дня, которую заключённые жаждут с «вечернего пере-
счёта»: «Вот на этом-то вечернем пересчёте, сквозь лагер-
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ные ворота возвращаясь, зэк за весь день более всего об-
ветрен, вымерз, выголодал – и черпак обжигающих вечер-
них пустых щей для него сейчас что дождь в сухмень, – ра-
зом втянет он их начисто. Этот черпак для него сейчас до-
роже воли, дороже жизни всей прежней и всей будущей 
жизни» (С. 89). Этот день, упомянутый в данном тексте, 
тянулся от выхода из лагеря до возвращения назад, ровно 
столько времени, сколько зэки были на морозе, поэтому 
день здесь включает в себя и утро и вечер.  

11. Время перед сном. После ужина (а Шухову снова 
достались две порции за услугу Цезарю Марковичу) можно 
поразмышлять, что делают за день другие, например, кап-
тёр: «Целый день там сидит, крыса, с чужими продуктами 
запершись, проверь его!». В данном случае день – это от-
сутствие заключённых в лагере. Можно вспомнить ещё раз 
прошедший день перед вечерней проверкой: «И так целый 
день на морозе, да сейчас лишних десять минут мёрзнуть» 
(С. 107). А перед второй проверкой (проверка – тоже со-
ставная часть лагерного дня) можно уже считать день за-
конченным.  

Этот день и есть тот день, который начинается от подъ-
ёма и заканчивается вечерней проверкой. А день, о кото-
ром Шухов вспоминает в разговоре с Алёшкой-баптистом 
перед второй вечерней проверкой, снова отождествляется 
с сутками: «Шухов молча смотрел в потолок. Уж сам не 
знал, хотел он воли или нет. Поначалу-то очень хотел и ка-
ждый вечер считал, сколько дней от сроку прошло, сколько 
осталось. А потом надоело» (С. 112). Срок состоит из суток, 
но заключённые, как правило, не используют выражение: 
сколько осталось суток до конца срока, они произносят: 
сколько осталось дней. Слово «день», как показали преды-
дущее цитаты, является своим привычным, а слово «сутки» 
– казённым и используется, в основном, в связи с карце-
ром. Цезарь, прося у Шухова ножик произносит: «Денисыч! 
Там…Десять суток дай!» (С. 104) (за нож полагается десять 
суток карцера). Сам же Шухов мысленно утверждает: «А по 
пятнадцать суток (суток, а не дней) строгого кто отсидел (в 
карцере) – уж те в земле сырой» (С. 106).  

12. Отход ко сну. Засыпая, Шухов вспоминает именно 
день. Ночью он спит, ночь его, или, как уже упоминалось 
выше, «ночь наша» (С. 46). 
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«Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый. 
Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три 

тысячи шестьсот пятьдесят три. 
Из-за високосных годов – три дня лишних набавля-

лось…» (С. 114).  
Несмотря на то что лагерный срок состоит из суток, в 

заключение рассказа присутствует понятие «день», получа-
ется, что время сна ночь настолько личная, что не вписы-
вается в лагерный образ жизни. 

Таким образом, структура дня отражает именно чувст-
венное познание, включающее в себя субъективное отно-
шение к процессу деления дня на части, которые и были 
рассмотрены нами выше.  

В итоге, в рассказе к понятию «день» наиболее тесно, на 
наш взгляд, относится определение «экзистенциальный» – 
речь идет о существовании, не сводимом к общей законо-
мерности и отражающем уникальность человеческого бы-
тия, если даже речь идёт о бытии заключённых. Например, 
у «вольных» людей понятие «время» часто бывает «опредме-
ченным», т.е. связано с предметом, именуемым часами. 
Мысленное рассуждение Ивана Денисовича о времени от-
ражает следующее: «Заключённым часов не положено, 
время за них знает начальство» (С. 25) или «Никто из зэков 
никогда в глаза часов не видит, да и к чему они часы? Зэ-
ку только надо знать – скоро ли подъём? до развода сколь-
ко? До обеда? До отбоя?» (С. 108).  

Экзистенциальным становится и переживание «мига». 
Заключённый может выжить, если понимает, как надо ис-
пользовать в течение дня появляющийся миг. Например, 
перед началом рабочего дня – холодного, зимнего – надо 
воспользоваться им, чтобы погреться: «Вот этот-то наш миг 
и есть! Старший прораб сколько, говорят, грозился разна-
рядку всем бригадам давать с вечера – а никак не наладят. 
Потому что с вечера до утра у них всё наоборот поворачи-
вается. А миг – наш! Пока начальство разберётся – при-
ткнись, где потеплей, сядь, сиди, ещё наломаешь спину» 
(С. 39�40). В «Иване Денисовиче» миг идентифицируется с 
минутами. Тот миг, в который бригада греется перед рабо-
той, составляет приблизительно двадцать минут, ужин со-
стоит (также приблизительно) из пяти минут. Но это такой 
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короткий промежуток времени в человеческом сознании, 
что Шухов называет эту спасительную часть дня мигом.  

Апогей экзистенциального переживания времени мы 
видим в нескольких словах: «Не считая сна, лагерник жи-
вёт для себя только утром десять минут за завтраком, да 
за обедом пять, да пять за ужином» (С. 22). Но, чтобы 
иметь возможность проходить по этому кругу – сон, зав-
трак, обед, ужин, сон, – необходимо правильно относиться 
к остальному времени. И за годы лагерной жизни Шухов 
этому научился. Каждую часть лагерного дня (личное вре-
мя, рабочий день, день питания) Иван Денисович исполь-
зует рационально, как только это может делать заключён-
ный. Оттого он восклицает, как уже было отмечено: «Слава 
тебе, Господи, ещё один день прошёл» (С. 110). Такой день 
показывает, что уникальность человеческого бытия фор-
мируется в любых условиях, независимо от статуса и ок-
ружения индивида. 
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The unit of time in the story of A. I. Solzhenitsyn “One 

day of Ivan Denisovich’s life” 
Solzhenitsyn correlated time with the concept of "density". In 

the story “One day of Ivan Denisovich’s life” the most dense 
time of all the work of Solzhenitsyn. One day in this story is 
measured in different ways. The perception of time in the artis-
tic world of the writer changes depending on the circumstances 
of the hero's life. For example, from the regime in the camp. A 
day at camp is based on sensory learning. The day depends on 
how it is organized. In the writer's artistic world, the day has 
an existential meaning. This one day reflects the uniqueness of 
human life, despite the fact that it is just the life of a prisoner. 
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А.М. Бойников  
Феномен времени в лирике Н.И. Тряпкина 

 
В статье анализируются особенности воплощения ка-

тегории времени в лирике Н.И. Тряпкина (1918–1999), из-
вестного русского поэта советского и постсоветского пе-
риода. Особое внимание уделяется специфике индивиду-
ально-авторского претворения данного феномена на исто-
рическом и символическом уровнях, а также его месту в 
художественном мире поэта. 

Ключевые слова: Н.И. Тряпкин, время, феномен, по-
эзия, лирика, память, символ, символизация 

 
Феномен времени занимает в лирике Н.И. Тряпкина 

достаточно заметное место, являясь как значимым компо-
нентом поэтики, так и способом воплощения авторского 
мировидения, в том числе осмысления собственного твор-
чества. Время предстаёт в его стихотворениях одной из 
универсальных констант бытия и, соединяясь с другими 
онтологическими мотивами, порождает цепочку ориги-
нальных ассоциаций и эмоциональных обертонов. Тем не 
менее, этот аспект наследия Н.И. Тряпкина прошёл мимо 
внимания даже современных исследователей1. 

Начнём с самого привычного и распространённого: поэт 
за счёт использования общеизвестных темпоральных мар-
керов (секунда, минута, год, век и их дериватов) акценти-
рует обыденно-бытийные стороны категории времени в 
конкретно-реалистическом аспекте: длительность опреде-
лённого жизненного периода, иногда точного («В одном 
счастливом городе // Я прожил тридцать лет»2), иногда нет 
(«И я этот свет несравненный // Сквозь долгие годы про-
нёс»3), эмоциональная рефлексия («Я всё тревожнее с года-

                                                 
1 См., например, работу Т.Н. Хриптуловой «Поэтическое творчест-
во Н.И. Тряпкина: типологические и генетические связи» (Тверь, 
2019), где данный вопрос совершенно не рассмотрен // Диссер-
тации в советах Тверского государственного университета. Ре-
жим доступа: https://dissertations.tversu.ru/ (дата обращения: 
31.03.2021). 
2 Тряпкин Н.И. Горящий Водолей. М.: Мол. гвардия, 2003. С. 94. 
3 Там же. С. 189. 
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ми, // Ревнивей к прожитому дню…»1, «И текут, и бегут 
времена…»2, неизбежную конечность земного срока чело-
века: «Пронесутся года недалёкие, // И не век уже нам ве-
ковать»3 или непрерывную (видимую и невидимую) энер-
гию окружающей действительности: «И весь мир, от листов 
до коней, // Ни секунды не знал замирания»4. 

С. Куняев подчёркивал что «определяющий мотив твор-
чества Николая Тряпкина – мотив Памяти»5 и, добавим, 
неразрывно связанный со временем, а также иногда до-
полняемый мотивом сна: «Послевоенные года // Для мно-
гих были роковые. // И всё же снятся, как живые, // Те 
небывалые года»6; «Сосны гудят – и старинному ворону // 
Прошлые снятся века»7, «Горы стоят, как виденья столе-
тий»8. Возникает эффект ожившего или возвращённого 
времени, художественный облик которого, однако, не все-
гда детализируется. Есть у поэта и контрастное образное 
сопоставление человека как ничтожной части Вселенной и 
времени как вечной субстанции: «Проснись, моё сердце, и 
слушай великий хорал. // Пусть вечное Время гудит у без-
вестных начал. // Пускай пролетает Другое вослед за Дру-
гим. // А мы с тобой – только травинки под ветром та-
ким»9. 

Иногда время приобретает в лирике Н.И. Тряпкина 
обобщённо-символический смысл, выступая в качестве 
элемента вселенской эсхатологии, например, в дихотомии 
«начало – конец»: «А над миром сияли Полуночные горы // 
В полуночном венце. // Это было в Начале, у истоков Го-
морры, // Это будет в Конце»10. Время явлено и как неотъ-
емлемое свойство иной, запредельной для человека реаль-

                                                 
1 Там же. С. 193. 
2 Там же. С. 271. 
3 Там же. С. 87. 
4 Там же. С. 186. 
5 Куняев С. «Мой неизбывный вертоград…» // Тряпкин Н.И. Го-
рящий Водолей. С. 10. 
6 Тряпкин Н.И. Горящий Водолей. С. 137. 
7 Там же. С. 158. 
8 Там же. С. 362. 
9 Там же. С. 365. 
10 Там же. С. 67. 
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ности: «Ты поплывёшь в своей триреме // Туда, туда – за 
тот причал, // Где ты не ты, где правит Время…»1. 

Самого себя Н.И. Тряпкин воспринимал вне историче-
ского времени: «И был ни сватом и ни братом, // Жилец 
бог весть каких времён»2, а творчество – как запечатлённое 
время: «Пролетают года, превращаясь в земные преданья, 
// Превращаясь в легенды и в эти вот песни мои»3. 

Для поэта оно неотделимо и от всеобщего природного 
бытия, мирового континуума: «Пою о солнце, о тепле, // 
Иду за вешние ворота, // Чтоб в каждой травке на земле 
// Времён подслушать повороты»4. Связь времени с при-
родой в самом широком диапазоне – характерная черта 
его лирики. 

Критик А. Полубота подчеркнул, что поэт «способен 
удерживать все времена»5, что проявилось, в частности, в 
стихотворении «Старинные песни», где время символизи-
рует космическую вечность, явленную в настоящем и вос-
кресающую прошлое возвратом к нему: «И только лишь 
кто-то кричит и взывает: // “По Дону гуляет, по Дону гуля-
ет // Казак молодой”. // И снова поёт пролетевшее Время 
– И светится Время, как лунное стремя, // Над вечной Во-
дой. <…> А звёздное Время звенит и сияет // И снова над 
нами, свистя, пролетает // И прыщет стрелой»6. 

Нередко поэт передаёт течение времени не прямо, а по-
средством индивидуальных метафор, сравнений и аллего-
рий, того, что в трактовке А.Ф. Лосева называлось «беско-
нечный ряд своих перевоплощений» и «символ второй сте-
пени»7. По мнению Н.В. Кобзевой, в этом случае «процесс 
символизации осуществляется путём вторичной номина-
                                                 
1 Там же. С. 223. 
2 Тряпкин Н.И. Избранное: Стихотворения. М.: Худож. лит., 1984. 
С. 122. 
3 Тряпкин Н.И. Горящий Водолей. С. 436. 
4 Тряпкин Н.И. Избранное: Стихотворения. С. 156. 
5 Полубота А. Николай Тряпкин (1919–1999). Старинные песни 
// День литературы. 2003. № 88. Декабрь. Режим доступа: 
https://www.rulit.me/books/gazeta-den-literatury-88-2003-12-
read-171961-10.html (дата обращения: 31.03.2021). 
6 Тряпкин Н.И. Горящий Водолей. С. 79–80. 
7 Лосев А.Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. 2-е 
изд., испр. М.: Искусство, 1995. С. 119. 
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ции и сопровождающей её семантической трансформа-
ции»1. Подобных семантически и символически модифи-
цированных образов времени в поэзии Н.И. Тряпкина не-
мало – от клишированных до ярко самобытных: «Давно 
пронеслись те года и походы…»2; «Жизнь догорела, и в пес-
не угас // Лёгкий дымок. // Слышишь – за лесом свистят 
поезда? // Это мой век пролетел навсегда»3. Ход уходящего 
времени передаётся разными стилистическими способами, 
в частности синтаксическими повторами с метафориче-
ским наполнением: «Сколь прожитых снов! Сколько звёзд-
ного шума! // Сколько вёсен и зим на плечах!»4. Иногда 
время встраивается в ряд синтаксически одинаковых, но 
содержательно разных процессов: «Темнеет кровь. Идут 
года. // Растут деревья. Зреют думы»5. Встречается со-
пряжение течения времени сразу и со звёздным миром 
(вечное) и природными явлениями (конечное, но повто-
ряющееся): «А года проносились, а с ними созвездья и тучи, 
// И за новым рассветом другой поднимался рассвет»6 (С. 
418). Хотя созвездия в известном смысле тоже «повторяют-
ся», но исключительно по ночам, т.к. днём они невоору-
жённым глазом на небе не видны. 

Лирическое сжатие длительного временного периода 
может быть связано с размышлениями автора: «Целый век 
мы прожили с ГУЛагом // И тот век принимаем за миг. // 
Не над тем ли голгофским оврагом // Пролетает вечерний 
кулик?»7 Необычно воплощение жизнестойкости и посто-
янства природы в образе лося: «Снуют авто, гремят подво-
ды, // А он стоит и смотрит вслед – // Лесной хозяин, 
вождь породы, // Прошедший дебри тысяч лет»8.Образ 
времени в поэзии Н.И. Тряпкина реализуется и в экзи-
стенциальном ключе. 

                                                 
1 Кобзева Н.В. Семантика образа метель в информационном по-
ле текста // Вестник ТГУ. 2010. Вып. 11 (91). С. 37). 
2 Тряпкин Н.И. Горящий Водолей. С. 79. 
3 Там же. С. 187–188. 
4 Там же. С. 229. 
5 Там же. С. 260. 
6 Там же. С. 418. 
7 Там же. С. 132. 
8 Тряпкин Н.И. Избранное: Стихотворения. С. 178. 
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Рассмотрим ещё два примера индивидуально-авторской 
репрезентации времени, отражающих реальную жизнь как 
в бытовом, так и в историческом плане: «И прошлись надо 
мною те грозы, // Что вовеки нельзя забывать»1, «Сколько 
вьюг пронеслось-прокатилося! // Сколько всяких дождей 
пролилось! // Сколько ран запеклось-позабылося! // 
Сколько пуль пролетело насквозь!»2 

Перед нами – многослойная оригинальная символизация 
времени, которое благодаря использованию глаголов со-
вершенного вида явлено как свершившееся, окончательно 
минувшее. Первая её основа – стихийные (и обычно раз-
рушительные в той или иной степени) природные явления 
(гроза, вьюга, дождь, причём с подчёркиванием их чере-
дующейся многократности), с которыми здесь ассоцииру-
ются общественные, но затронувшие и самого поэта по-
трясения; вторая основа – личные испытания (раны и пу-
ли), которые следует интерпретировать, конечно же, в ме-
тафорическом ключе. Раны – душевные, приносящие боль, 
вызваны неблагоприятными обстоятельствами его жизнен-
ного пути. Символика пули более сложная: конвенциональ-
но она воплощает войну и точное попадание в цель. Можно 
предположить, что в данном контексте пули – нападки 
критиков на Н.И. Тряпкина, которые не достигли оконча-
тельной цели: в поэта они «попали», но пролетели «на-
сквозь», т.е. не повлияли на характер его творчества, не 
убили желания писать стихи, что косвенно подтверждают 
строки: «Не сумели меня прокрусты // Уложить на свою 
доску...»3 А в совокупности возникает образ нелёгкой судь-
бы русского поэта в ХХ веке в контексте суровости и жес-
токости Времени. 

В хрестоматийном стихотворении «Скрип моей колыбе-
ли» (1966) время воплощено сразу в нескольких ипостасях; 
поэт вспоминает первоначальные вехи своей жизни едва 
ли не с момента рождения: «Скрип моей колыбели! // 
Смутная грёза жизни, // Зимний покой в избе», «…моих 

                                                 
1 Там же. С. 133. 
2 Там же. С. 128. 
3 Тряпкин Н.И. Не рифмованная капуста // Стихи.ру. Режим 
доступа: https:// stihi.ru/2014/03/19/12195 (дата обращения: 
31ю03.2021). 
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кормилиц // Голос в ушах стоит»1. Личное экзистенциаль-
ное время передано в устойчивых приметах сельского бы-
тового уклада. Параллельно задействованы достаточно 
традиционные меры измерения времени, основанные на 
круговороте природы и крестьянского труда (циклическое 
время): «Сколько прошло морозов! // Сколько снегов про-
мчалось! // Сколько в полях сменилось // Пахарей и гон-
цов!»2 Слово «гонец», т.е. человек, посланный и принося-
щий весть, как правило трагическую (война, смута, пожар 
и т.п.), которая отрывает крестьян от полевой страды, про-
лагает мостик к историческому времени. Оно оживает в 
конкретном и обобщённом событиях – «вымах отцовской 
шашки», «звон боевых копыт»3 – и затем сменяется движе-
нием символического времени: «Грозы прошли над миром, 
// Древо отцов свалилось, // И на сыновние плечи // 
Прямо упало оно»4. Здесь присутствует и общекультурная 
мифологема «древо жизни», падение которого означает и 
крушение прежних устоев, и расплату сыновей за грехи 
отцов. 

Таким образом, одна из распространённых особенно-
стей трансформации феномена времени у Н.И. Тряпкина – 
это, с одной стороны, поступательный процесс смены со-
бытий (чаще всего не обязательно чётко хронологический), 
с другой – возвращение к исходной точке лирического по-
вествования; всё это имеет целью передачу связи эпох и 
поколений и представляет собой одну из граней историзма 
поэзии Н.И. Тряпкина. Время, состоящее из атомов (= со-
бытий), непрерывно происходящих в окружающем мире, и 
поэт выбирает из них только те, что необходимы для реа-
лизации авторских интенций; кроме того, он вместе пере-
живает многие исторические события как личные, а част-
ные события своей жизни как общие и вневременные. 

Итак, совокупность авторских репрезентаций исследо-
ванного феномена в лирике Н.И. Тряпкина позволяет ут-
верждать следующее: время для поэта – важнейший ком-
понент воссоздаваемого художественного мира, органично 

                                                 
1 Тряпкин Н.И. Горящий Водолей. С. 50. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 50–51. 
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синтезирующего его воплощение на бытовом, историче-
ском, экзистенциальном, духовном и символическом уров-
нях, способ философского познания жизни и выразитель-
ное средство передачи эмоциональных переживаний. 

 
A.M. Boynikov  
The Phenomenon of time in the lyrics of N.I. Tryapkin 
The article analyzes the features of the embodiment of the 

category of time in the lyrics of N.I. Tryapkin (1918–1999), a 
famous Russian poet of the Soviet and post-Soviet period. 
Special attention is paid to the specifics of the individual 
author's implementation of this phenomenon at the historical 
and symbolic levels, as well as its place in the poet's artistic 
world. 
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С. Н. Еланская 
Социальное время и его мифология  

в отечественном кино 
 

В статье актуализируется идея кинематографа как 
запечатленного времени. В отечественном кино традици-
онно важное значение придавали социальному измерению 
темпоральности, назначая героев эпохи и создавая порт-
рет поколения. Опираясь на исследования предыдущих 
конференций, прослеживается, как работает с категори-
ей времени кино авторское и, в гораздо меньшей степени, 
кино зрительское. Особое внимание уделяется фильмам, 
отмеченным на национальных кинофестивалях, которые 
в последнее время стараются влиять на мифологию ре-
презентации недавнего прошлого и современности. 

Ключевые слова: отечественный кинематограф, со-
циальное время, Тарковский, мифология, ретро, целевая 
аудитория, кинофестиваль. 

 
Памяти Кирилла Эмильевича Разлогова 

 
Кино, как ни одно из искусств, искусств важнейших, 

отвечает за «схватывание» времени. Классическую формулу 
вывел Андрей Тарковский: кино – это запечатленное вре-
мя. С такой позиции установления взаимоотношений вре-
мени и кино в фокусе внимания может оказаться любое 
кинопроизведение. Остановиться на каком-то одном, ка-
жущемся наиболее репрезентативным, фильме не предста-
вилось эвристически ценным. При этом проведенные блиц-
опросы оказались весьма плодотворными.  

Главная задача – пунктиром обозначить некоторые тен-
денции в современном отечественном кинопроцессе, учи-
тывающие традиции обращения с временем. В обобщени-
ях, при этом, высвечивается и ряд аспектов, затронутых 
на предыдущих конференциях. В обзоре при ближайшем 
рассмотрении обращают на себя внимание следующие об-
стоятельства: 1) запечатлевая время социальное, советское 
кино конструировало идеологию; 2) с временем нередко 
резонировала общественная травма (Д. Хапаева), спрово-
цированная войной, социально-политическими катаклиз-
мами и т. п. 
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Тарковский как теоретик кино восхищался его возмож-
ностями запечатлеть время, воспроизводить матри-
цу реального времени, сохранять надолго увиденное и за-
фиксированное время. Главной идеей кинематографа и 
киноискусства он провозглашал «Время, запечатленное в 
своих фактических формах и проявлениях». «В качестве 
факта могут выступать и событие, и человеческое движе-
ние, и любой реальный предмет, причем этот предмет мо-
жет представать в неподвижности и неизменности (по-
скольку эта неподвижность существует в реально текущем 
времени)… <…> «А сила кинематографа как раз в том и 
состоит, что время берется в реальной и неразрывной свя-
зи с самой материей, окружающей нас вседневно и все-
часно»1. 

Режиссёр, задаваясь вопросом, зачем люди ходят в ки-
но, лучше всех, исчерпывающе на него отвечает: « 
…нормальное стремление человека, идущего в кино, за-
ключается в том, что он идет туда за временем — за поте-
рянным ли или за не обретенным доселе. Человек идет туда 
за жизненным опытом — потому что кинематограф, как ни 
одно из искусств, расширяет, обогащает и концентрирует 
фактический опыт человека…». 

Идеальным кинематографом Андрею Арсеньевичу пред-
ставляется хроника: «в ней я вижу не способ съемки, а 
способ восстановления, воссоздания жизни.». Наконец, 
пафосно подытоживает А. Тарковский, «Ни одно искусство 
не может сравниться с кинематографом в той силе, точно-
сти и жесткости, с какими он передает ощущение факта и 
фактуры, живущих и меняющихся во времени.»2 

Не противоречит воззрениям режиссёра Жиль Делёз во 
2-ой части «Образ – время» хрестоматийной книги «Кино»: 
«Результатом не слишком глубокого размышления может 
быть вывод, что кинематографический образ всегда рас-
полагается в настоящем времени. <…> Образ-движение 
уже вызывает некий образ времени, отличающийся от не-
го избыточностью либо недостаточностью…: тут время уже 

                                                 
1 Тарковский А. Запечатленное время // Искусство кино. 1967. 
№4. С. 69-79. URL: https://kinoart.ru/texts/andrey-tarkovskiy-
zapechatlennoe-vremya. Дата обращения: 04.04.2021. 
2 Тарковский А. Указ. соч. 
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не измеряется посредством движения, но само задаёт ритм 
или меру движения.»1  

Итак, с одной стороны, факт и настоящее время, с дру-
гой – с самого начала кино порождало и его мифологию. 
Процесс мифологизации интересен и весьма извилист. На 
протяжении всей истории кино, стремясь сделать это ми-
нимально, но стать документом эпохи, «схватывая» факты, 
занималась документалистика. Нельзя не упомянуть метод 
Дзиги Вертова. Примечательна современная тенденция 
восстановления старых кинолент, которые подчас собира-
ют по кадрам-крупицам. Так заметным кино-событием 
стала недавно воссозданная «Годовщина революции» (1918) 
знаменитого мастера. Однако, с тех пор и ведутся споры 
вокруг достоверности документалистики. «Документалисты 
– люди сомнительные», как мягко пошутил киновед Армен 
Медведев. Поэтому более привычно обратиться к кино иг-
ровому. 

Социальное измерение темпоральности, которому тра-
диционно особое значение придавали в отечественном ки-
но, воплощалось в запечатленном портрете поколения. 
Мифологизировались герои эпохи. Про героический «пан-
теон» речь уже шла в исследовании по «Зрелости»2. Помимо 
стахановцев, Коммунистов, Павок Корчагиных уместно 
назвать обобщающе номинальное «Время, вперёд!» (1965), 
снятое М. Швейцером по роману В. Катаеву.  

На каждом историческом витке создавалась своя мифо-
логия. Я выделила бы как минимум два таких переломных 
этапа, конструирующих социально-временной миф 60-х и 
90-х. 

Герои «Оттепели» рефлексируют, превращаясь в её кон-
це в «реанимационную клинику», по выражению Е. Сти-
шовой3. Репутация самых аутентичных кинопроизведений 

                                                 
1 Делёз Ж. Кино: Кино 1. Образ движение; Кино 2. Образ время. 
М.: Ад Маргинем, 2004. С. 305. 
2 См.: Еланская С. Н. Как повзрослеть в отечественном кинемато-
графическом пространстве (на примере фильма Я. Чеважевского 
«Мама дарагая») // Зрелость как сюжет: Статьи и материалы. 
Тверь: ООО «Альфа Пресс», 2019. С. 299-301. 
3 Стишова Е. М. Смерть героя // Российское кино в поисках ре-
альности. М.: Аграф, 2013. С. 107. 
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как «запечатленного времени» закрепилась за фильмами 
Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1962–1964), обкорнан-
ная, искорёженная с точки зрения стирания «примет эпо-
хи» в том числе, но акцентирующая возраст поколения 
«Мне 20 лет», и совсем недавно (весна 2021, одновременно 
с конференцией) восстановленный «Июльский дождь». Пу-
щенная в повторный прокат, картина вызвала вновь 
вспыхнувший к себе интерес и ряд публикаций. По общему 
грустному признанию, в хуциевском откровении отражены 
все разочарования времени. В статье «недальновидного, 
прожившего достаточно долго» (как он сам себя называет) 
кинокритика Андрея Плахова можно заметить и переклич-
ки с темами предыдущих конференций по «Юности» и 
«Зрелости». «Внешне вроде ничего не изменилось: молодые 
москвичи курсируют по тусовочным квартирам, оживлен-
ная летняя толпа заполняет магазины, кинотеатры, кафе, 
но ни радости, ни подъема, которые вызывали городские 
сцены фильма Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» или 
той же «Заставы Ильича», нет и в помине. Прошло всего 
два-три года, а время изменило цвет, запах и состав. <…> 
но от этой поэзии веет не молодыми надеждами, а грустью 
несостоявшегося и уже невозможного счастья». А. Плахов 
убедился: «из всего творчества Хуциева именно этот фильм 
не стареет и продолжает воздействовать чисто кинемато-
графической магией. С огромной гипнотизирующей силой 
воспроизводя дух своего турбулентного времени, “Июль-
ский дождь” остается фильмом на все времена.»1.  

Из более оптимистичного, но многогранно запечатлев-
шего атмосферу «Оттепели» хотелось бы вспомнить поэти-
ческую ленту Михаила Калика «Любить», нуждающуюся 
ещё в современном осмыслении.  

Во многом «Оттепельное» кино породило мифологию 
шестидесятничества (Необыкновенно отрадно, что проти-
воречивость этой эпохи была актуализирована в докладе и 
статье Илоны Мотеюнайте, подтвердившей и мои выводы). 

                                                 
1 Плахов А. Осень оттепели. «Июльский дождь» Марлена Хуциева в 
повторном прокате // Газета «Коммерсант». №50 от 24.03.2021. 
С. 11. [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.kommersant.ru/doc/4741417?fbclid=IwAR1yLJlQyyxW
DPl-9OYuJ0wc8MicTCIpn_1EJ7ah9y-hkz8QxSHXxm_QLTQ 
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С особой отчётливостью оно же и способствовало рожде-
нию метода/стиля «ретро». Под «ретро», разделяя точку 
зрения Кирилла Разлогова, уместно понимать «особый путь 
экранного воплощения образа времени – реконструкция не 
отдельных событий и даже не психологических коллизий, а 
специфической атмосферы (курсив мой. С. Е.), в которой 
люди жили, трудились, боролись, любили и умирали. Её 
любовному воссозданию и был, по существу, посвящён 
стиль “ретро”. Этот метод требовал и повышенного чутья 
режиссёров и актёров к деталям быта»1.  

Канонические «иконы стиля» – Алексей Герман-старший 
(«Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталёв, машину!»), и унасле-
довавший метод Герман-младший («Бумажный солдат», 
«Довлатов», удостоившийся «Серебряного медведя» за вы-
дающиеся достижения в области киноискусства на Берли-
нале – художник-постановщик Елена Окопная), «Пять ве-
черов» Михалкова. В данных произведениях виртуозно во-
площён художественный «Образ-время». Подчеркну: речь 
идёт о т. н. кино авторском. Любимая ретро-комедия «По-
кровские ворота» М. Козакова тоже вполне укладывается в 
каноны стиля. Не случайно он востребован по-прежнему, и 
пьеса Л. Зорина под именем «Дядя Лёва» недавно снова 
была поставлена на сцене театра на Малой Бронной одним 
из самых внимательных к категории времени режиссёров, 
Константином Богомоловым. «Не впервые у Богомолова 
время – основной предмет его внимания», – блестяще 
сравнивает спектакль и знакомый наизусть вроде бы 
фильм искусствовед и театральный эксперт Слава Шадро-
нов: «открыл, заметив, что его главный герой – не Костик 
и не Хоботов, и даже не пространство, хотя в заглавие 
вынесен топоним, но время…». Известный блогер напоми-
нает про остроумный – и философский – ответ Козакова 
про полёт Савранского: "Это улетает время". Выводы Сла-
вы подтверждают моё обращение к «Покровским воротам» 
во временнóм ключе в изысканиях, посвящённых «Мгно-
вениям»2:  «для Козакова в первую очередь важно было 

                                                 
1Разлогов К. Э. Коммерция и творчество: враги или союзники. М.: 
Искусство, 1992. С. 242. 
2 См.: Еланская С. Н. «На краткий миг блаженство нам дано»: 
счастливые мгновения в советском кино // Мгновение как сю-
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время социально-историческое, смена бытового уклада, 
поведенческих моделей, человеческих взаимоотношений; 
Богомолов сосредоточен, с одной стороны, на времени 
внутритеатральном…»1 

Тогда как в зрительском (особенно в свежих сериалах, 
например, «Оптимисты», атмосфэрные 60-е чуть ли не по-
ставлены на поток) кинематографе наметился уклон в ог-
ламуренность. Лучший пример подобной стилизации – «От-
тепель» Валерия Тодоровского, с которой пошла мода, как 
продолжение успешных «Стиляг», вызвавших шквал воз-
мущённых воспоминаний «так не было». По мнению Елены 
Стишовой, имевшей, впрочем, возможность уже его и пе-
ресмотреть, постсоветские кинематографисты работали 
уже с суррогатными мифологиями, создавая на их базе 
вторичные мифы». Имела в виду критик конкретных сы-
новей конкретных отцов. Даже столь ласковое, но уничи-
жительное понятие «папино кино», приобрело на россий-
ской почве несколько иной привкус, и касалось это как раз 
рефлексии на тему недавнего прошлого. Елена Михайловна 
упрекала «детей» в сочинении на ходу своей мифологии 
шестидесятничества, вытеснявшей первичную»2. Замечу, 
что Валерий Петрович давно и как режиссёр, и как ус-
пешный продюсер давно подтвердил славу и честь отцов-
ского имени, и его художественные посвящения, и, прежде 
всего «Оттепель», отличаются как раз очень бережным об-
ращением с приметами эпохи. 

В конечном счёте мифы первичные и вторичные про-
ецируются на дифференциации целевой аудитории. Как 
делят сферы влияния и воздействия, «играя» с временем, 
кино авторское и, в гораздо меньшей степени, кино зри-
тельское? Насколько вообще востребована мифология вре-
мени социального?  
                                                                                                        
жет: Статьи и материалы. Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2017. 
С. 340. 
1 Шадронов В. Место последнего свидания: «Дядя Лёва» Л. Зорина 
в Театре на М. Бронной, реж. К. Богомолов.[Электронный доку-
мент]. URL: https://users.livejournal.com/-arlekin-
/4386568.html?fbclid=IwAR22dhpFXX2Bw1vjcKjrEIER1NAgYvMnY
mUdBxhM3vMEpd11kX1IIR1qecU. Дата обращения: 24.05.2021.  
2 Стишова Е. М. Новый эскапизм российского кино // Российское 
кино в поисках реальности. М.: Аграф, 2013. С. 58-59. 
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Здесь таится, возможно, один из главных «изъянов» ки-
но советского, позже всего русскоязычного, репрезенти-
рующего время: 1) «авторское» кино максимально серьёзно, 
заслуживая претензии, не всегда безосновательные, в за-
нудстве и скуке (упрёки Тарковскому, хотя его «Зеркало» в 
отношениях с временем эталонно, меньше знают Сокурова 
и того же Германа). Зрительское же со временем работает 
неохотно и осторожно, провоцируя нередко раскол обще-
ственного мнения, если иметь в виду кинематографиче-
ские «игры со временем». В отличие от популярного ино-
странного кино. Пожалуй, самый яркий пример – хит 
«Время», (2017, реж. Эндрю Николл). Всевозможные «петли 
времени» и временнЫе порталы давно растиражированы и 
пользуются неизменным успехом, в первую очередь, среди 
подростков и молодёжи – основная аудитория кинотеатров 
и интернет-платформ. Наше, играющее с временем в жан-
ровом, популярном ключе – наперечёт: на сайте в «100 ска-
зок» включена «Сказка о потерянном времени» (1964, реж. 
А. Птушко) по сказке Е. Шварца. Выдвину гипотезу, что в 
традициях отечественной культуры распоряжаться време-
нем долго оставалось прерогативой власти. «Перестроеч-
ный» прорыв в своё время осуществил В. Хотиненко кар-
тиной «Зеркало для героя» (1987), а Сергей Колтаков воис-
тину стал актёром на все времена. По-прежнему популяр-
ны первые «Мы из будущего» (2008, реж. А. Малюков), где 
часы с электронным циферблатом становятся главной 
пружиной экшна – «надо успеть». Более того, полная версия 
фильма вышла на 9 мая на канале «Культура», что свиде-
тельствует о повороте в сторону жанра «интеллигентной» 
аудитории. Фэнтезийное перерождение «чёрных копателей» 
послужило толчком для целой серии вторичных «попадан-
цев» (например, «Рубеж», 2017, реж. Д. Тюрин). Часто кру-
тится на телеканалах «Обратная сторона луны» (2012, реж. 
А. Котт). 

2) Долгое время преобладало негативное отношение к 
повседневности, быту, обыденному. «Жизненный мир» 
(А. Шюц) – мировой тренд (например, что с трепетом обна-
руживает в аниме молодёжь), активно транслирует фран-
цузское кино, скажем, Эрик Ромер. То, что для западного 
кино – почитаемая норма, успешно продаваемая и награ-
ждаемая, у нас до сих пор снобистски принижается как 
мелкотемье, «бытовуха» и т. п. С точки зрения репрезента-
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ции социального времени не менее интересны Э. Рязанов, 
Л. Гайдай, П. Тодоровский (чей метод унаследовал Вале-
рий), Т. Лиознова, которые старались делать шаги навстре-
чу зрителю и реально следовали постулатам Тарковского, 
всегда помнив, зачем люди идут в кино. 

Позволю себе привести вступительное слово кинокри-
тика В. Кичина на открытии он-лайн кинофестиваля 
«Дубль Дв@» (ежегодно проводится «Российской газетой»), 
посетовавшего на «"ножницы" между неудобоваримым, 
но чествуемым "артхаусом" и массовым кино, которое 
считается второсортным. Таковыми у нас были даже 
картины Гайдая, Рязанова, Меньшова, хотя именно они и 
остаются востребованными. Они и есть авторское кино, 
которое не перепутаешь ни с каким другим, они стоят в 
одном ряду с шедеврами Хуциева, Тарковского, Климова, 
Чухрая. Просто это шедевры другого жанра и другого на-
правления в кинематографе. Требующего не менее утон-
ченного мастерства: "артхаусников" много, а такие та-
ланты наперечет.»1 Их современным наследником с пол-
ным правом может считаться Сергей Урсуляк, приверже-
нец и один из авторов т. н. «Третьего направления». Дух 
времени трепетно и – особенно ценно – иронично передан 
в фильмах «Долгое прощание» (по Ю. Трифонову), поко-
ленческих «Русский рэгтайм» (время уже «спрятано» в на-
звании) и «Сочинение ко Дню Победы». Причём, в боль-
шей степени, это воплощение метода «Образ – время" со-
циальное. Показателен в этом отношении и Карен Шах-
назаров, мастерски работающий с временем. Характер-
но, что его «портрет поколения» «Курьер» (1986) тоже не-
давно выпущен в повторный прокат. Вероятно, запрос на 
свежее прочтение «фильмов нашей юности» возрастает. 

«Такое время теперь. Жёсткое». Мы подошли непо-
средственно к мифологии 90-х. Её выразительницей ста-
ла молодёжь. Опущу «документы эпохи Перестройки», та-
кие как «Маленькая Вера» В. Пичула (1988), «Плюмбум, 
или Опасная игра» (1986) А. Миндадзе и В. Абдрашитова. 

                                                 
1 Кино без границ: Триллер «Странники терпенья» откроет фести-
валь «Дубль Дв@»// Российская газета. 05.04.2021. [Электронный 
ресурс]. URL: https://rg.ru/2021/04/05/triller-stranniki-
terpenia-otkroet-festival-dubl-dv.html. Дата обращения: 
05.04.2021. 
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Типологически они близки 90-м, предвосхитив их соци-
альную мифологию. Интерес к этому поколению и аутен-
тичным произведениям возрастает. Взять хотя бы «круг-
лые столы», проводимые журналом «Искусство кино» по 
инициативе Антона Долина, в частности «90-е: Балабанов, 
пустые кинотеатры, эпоха VHS». Кино 90-х обсуждали сам 
главный редактор, кинокритики Елена Стишова и Лариса 
Малюкова и продюсер Сергей Сельянов1. Общая конста-
тация: к сожалению, фильмов осталось мало. Как и самих 
авторов. Характерная примета 90-х: время находит от-
ражение и в названии – «Странное время» (1997, реж. 
Н. Пьянкова), «Жёсткое время» (подсказано в ходе конфе-
ренции Александром Сорочаном) (1996, реж. 
М. Пежемский) («Такое время теперь. Жёсткое»), «Время 
печали ещё не пришло» (1995, реж. С. Сельянов), «Время 
танцора» (1997, В. Абдрашитов и А. Миндадзе) (осмысле-
ние травматического военного опыта по свежим следам), 
что говорит о вполне осознанной темпоральной рефлек-
сии. Тематически апеллирующие к Безвременью, его 
атемпоральности. Связанные с сюжетами «Юности» 
«Нежный возраст» С. Соловьёва (2000), «Настя» (1993), 
«Орёл и решка» (1995) Г. Данелия, со Зрелостью – «Обла-
ко-рай» (1991) и «Коля, перекати поле» (2005) Н. Досталя.  

Особая планета – Алексей Балабанов. Его «Брат» для 
широкой аудитории стал символом 90-х, а Данила Багров 
– героем времени, чей миф реконструируется до сих пор. 
«Брат-2» приняли уже не все, более того, на «круглом сто-
ле» прозвучала мысль даже о расколе кинокритического 
сообщества. С другой стороны, к «Грузу 200» предъявля-
ют не утихающие максимальные претензии в очернении 
поздне-застойного рая. Тем более, что слово «чернуха», 
«бытовавшее и при совке», обрело новый смысл: «болез-
ненная и, как правило, неталантливая фиксация на вся-
ческом негативе непременно в негативных формах.»2 
Один из последних фильмов адский «Кочегар» в особен-

                                                 
1 90-е: Балабанов, пустые кинотеатры, эпоха VHS. Обсуждают 
Долин, Сельянов, Стишова, Малюкова [Электронный ресурс].  Ре-
жим доступа: https://www.youtube.com/watch?v=C2bfZGdyFWU. 
Дата обращения: 03.04.2021. 
2 Стишова Е. М. Синдром «больших ожиданий» // Стишова Е. М. 
Указ. соч. С. 75. 
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ности заострил вопросы с временем, всегда стоявшие пе-
ред Мастером. Одна из лучших исследовательниц творче-
ства режиссёра Мария Кувшинова, автор его первой 
подробной биографии, считает просмотр «Кочегара абсо-
лютно уникальным переживанием именно благодаря вы-
свеченному в картине отношению Балабанова со време-
нем – условное пребывание одновременно в двух време-
нах: «тогда, когда всё было зыбко и рождало надежду (ср. 
с Безвременьем. С. Е.1) и теперь, когда всё устроилось и 
стало безнадёжным». «Действие как будто бы происходит 
в девяностые, но немного условные – и это не ностальгия 
и не стилизация. Первый “Брат” остаётся единственным 
значительным кинофильмом девяностых, в точности за-
печатлевшим момент. <…> Ощущение первичной необу-
строенности мира, бесприютности, неопределённого вре-
мени года, подвешенности в воздухе – имманентное со-
стояние этого художника. Полтора десятилетия назад на-
мертво совпавшего со временем. ...» Сельянов вспомина-
ет о живых спорах о времени действия с Алексеем в про-
цессе съёмок: «Какое время, какие машины должны сто-
ять и ездить в кадре (кстати, в кулуарных беседах на 
конференции Сергей Денисенко заострил внимание на 
“машинных” анахронизмах в “Кочегаре”. С. Е.). Но в ре-
зультате, что бы мы там не говорили, это некое условное 
время. Девяностые очень волновали Балабанова…»2. Про-
дюсер справедливо предсказал и возобновление интереса 
кино к этим годам.  

Собственно, это и будет ещё одна тенденция совре-
менного кинопроцесса. Прежде чем к ней непосредст-
венно перейти, обращусь к тезисам Д. Хапаевой, служа-
щим инструментом и объяснением к пониманию и того 
времени, и как в социальном измерении порождается 
мифология. Вместе с рядом физиков, социологов, исто-
риков, антропологов она констатирует переворот в вос-
приятии времени, кризис темпоральности, распад объек-

                                                 
1 См.: Еланская С. Н. «Зыбко всё вокруг, шатко»: фильм «Предска-
зание» Э. Рязанова как пример кайротической атемпоральности 
// Безвремнье как сюжет: Статьи и материалы. Тверь: Изд-во 
М. Батасовой, 2017. С. 307-316. (Время как сюжет; Вып. 6) 
2 Кувшинова М. Е. Балабанов. СПб.: Мастерская «Сеанс», 2015. С. 
170-171. 
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тивного времени науки, выраженном в том, что «неиз-
бежность перетекания прошлого в настоящее и будущее, 
их взаимосвязь, которая раньше выглядела очевидной, в 
современной культуре оказалась поставлена под вопрос. 
<…> На месте абстрактного, объективного, универсально-
го времени возникло понятие субъективного, собственно-
го времени наблюдателя. Моменты времени для событий 
стало невозможно определить однозначным образом. 
Время стало субъективным понятием, относящимся к на-
блюдателю, который его измеряет…»1 

Переворот темпоральности, по всей видимости, влияет и 
на современных авторов фильмов, отмеченных на нацио-
нальных кинофестивалях, которые в последнее время ста-
раются создавать собственную мифологию репрезентации 
недавнего прошлого и современности. Фестивальный кон-
тент – а это программы «Кинотавра», конкурсная и Россий-
ская Московского МКФ, и особенно выборгского фестиваля 
российского кино «Окно в Европу» – всё чаще содержит 
ретро и винтаж. Обращение же к 90-ым, предсказанное 
Сельяновым, – сравнительно недавнее фестивальное вея-
ние, но способствующее и удачным попыткам максималь-
но честно запечатлевать время нынешнее. Рефлексия 90-
ых позволяет задать неудобные вопросы и современности: 
в каком времени живём?  

Жюри «Кинотавра» награждало остросоциальные карти-
ны «Бык» Б. Акопова, «Кислота» А. Горчилина, «Большая 
поэзия» А. Лунгина. Главный национальный киносмотр в 
своё время открывал В. Сигарева, Б. Хлебникова, 
Ю. Быкова, чьё творчество не утрачивает популярности и, 
пожалуй, – самый выразительный и грустный оммаж 90-м. 
Собственный, максимально приближенный к документаль-
ному, метод «запантетовал» на сочинском кинофоруме Ви-
талий Суслин («Голова. Два уха», 2017).  

На «Кинотавре» всё явственнее и ощутимее тикает ус-
ловно «женское» время. Пожалуй, лучше всего справляется 
с временем Анна Меликян («Звезда», темпорально вырази-
тельная «Фея», чья премьера в 2020 г. прошла в он-лайн, 
«Трио»). Нигина Сайфуллаева («Верность/Ревность»), Ната-

                                                 
1 Хапаева Д. Субъективность собственного времени. // Готиче-
ское общество: морфология кошмара. М.: Новое литературное 
обозрение, 2007. С. 65-70. 
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лья Мещанинова, Наталья Меркулова (в творческом союзе 
с А. Чуповым), Наталья Назарова («Дочь»), Наталья Кудря-
шова («Пионеры-герои» – проработка травмы советской ге-
роики). Отдельная планета, для которой распахнуты двери 
всех фестивалей, – Рената Литвинова. Её недавний «Се-
верный ветер», снятый по одноимённому спектаклю, весь-
ма эстетски осмысливает, чисто «по-литвиновски», время – 
это и 13-й, или 25-й бой часов на Новый год, тот самый 
кайрос безвременья. Время там будто остановилось…  

Выборгский киносмотр стойко придерживается тради-
ции трепетного отношения к темпоральности, отдавая 
должное и ретро да и, случается, псевдо-ретро. Года три в 
фокусе игрового и неигрового конкурса «Окна в Европу» – 
90-ые. Фестивальный тренд «лихих», пожалуй, зафиксиро-
вал всё тот же Сергей Урсуляк (частый участник, вдохно-
витель и гость «Окна») киносагой «Ненастье». В 2018-м лен-
та «Хрусталь» Дарьи Жук (совместное производство Бела-
руси, России, Германии и США) победила в конкурсе «Ко-
продукция. Окно в мир» и удостоилась приза Гильдии ки-
новедов и кинокритиков, сочетавшая в себе и острую «со-
циалку», мелодраму и трагикомедиюе, но и невесёлое де-
жавю, вопрошающее, какие на дворе годы.  

С 2019-го за «Окном в Европу» закрепилась репутация 
российского «Санденса». Уже ранее становились фавори-
тами современные картины, но прочно ассоциировавшие с 
90-ми, как, например громкий и разноцветный «Как Вить-
ка Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» А. Ханта. 
Вместе с «Быком» их вполне можно объединить в своеоб-
разную дилогию – нашу тверскую городскую балладу. За-
вела разговор о «лихих» совершенно прошибающая лента 
«Анатолий Крупнов. Он был» Д. Иванковой про жизнь и 
смерть музыканта, лидера «Чёрного обелиска». Докумен-
тальное кино произвело резонанс ещё на Московском МКФ, 
а на выборгском – заслужило Диплом Русско-европейской 
ассоциации им. Саввы Кулиша. Выпускница ВГИКа зада-
лась целью через человека, личность музыканта рассказать 
о времени, посчитав с позиции молодости вопрос о том, 
почему выжили в 90-ые, риторическим. Так распорядилась 
судьба. Об этом и «Печень», и «Бык». «Печень» Ивана Снеж-
кина (приз Президента фестиваля) – наиболее весёлый во-
девильный вариант практик выживания, куда для ощуще-
ния китча авторы впрыснули Монеточку. «Бык» – «танец с 
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кастетами» под «Лебединое озеро», обрамлённое музыкаль-
ными настроенческими анахронизмами, подняв вопрос о 
аутентичности социального времени, и из картин докумен-
тального конкурса «Анатолий Крупнов» и «Юра-музыкант» 
П. Селина про Ю. Шевчука. Ещё с «Кинотавра» к «Быку» 
предъявлялись претензии, будто бы проще было убежать в 
90-ые, романтизировав и время, и всех погибших. Жутко, 
что хроники выживания 90-х противоестественно и остро 
срезонировали с лентами, казалось бы, про день сегодняш-
ний. Актёры Екатерина Образцова и Алексей Кокорин из 
конкурсной «Как мы захотим» (режиссёр – писатель Влади-
мир Козлов), при работе на съёмках спрашивали: «про ка-
кие годы снимаем? Про 90-ые? Мы словно попали во вне-
временное пространство». Не сговариваясь, и в «Быке», и в 
«Как мы захотим», и в «Простом карандаше» Н. Назаровой 
(Спецприз жюри «За актуальную трактовку классического 
сюжета о противостоянии личности обстоятельствам») ав-
торы приходят в одну и ту же точку невозврата – действие 
волчьих «законов» обычного права. Так или иначе к 90-м 
взывали фаворит жюри 26-го фестиваля «Папа, сдохни!» 
(2018) К. Соколова. Своей же неуютностью и необустроен-
ностью – «7-й пробег по контуру земного шара» В. Суслина.  

Получив в 2019-м Гран-при за остросоциальную «чёр-
ную» комедию «Смерть нам к лицу», снятую на айфон, Бо-
рис Гуц открыл, по сути, новую эру мобильного кино (до 
этого, Приз Президента за фильм «Фагот»). Свободную от 
идеологии и какой-либо «заказухи», но способную конст-
руировать свою, мобильную, мифологию времени. 

В конкурсе «Окна в Европу – 2020», прошедшего в за-
крытом режиме, иллюзию 90-х наиболее полно воссоздало 
«Распутье» дебютанта Георгия Лялина. Свой метод успешно 
продолжил В. Суслин картиной «Папье маше», в фокусе ко-
торой – судьба «чудика» Ивана Сергеевича Лашина. В рет-
ро-стилистике, как чёрно-белая перекличка времён, вы-
полнена пронзительная «Сентенция» (реж. Дмитрий Руда-
ков), любопытная, но тяжело смотрибельная поэтика по-
следних дней жизни Варлама Шаламова. Возвращаясь к 
«Кинотавру», отмечу, что в 2020-м Призом за лучший де-
бют была удостоена «женская» версия «Быка», картина 
А. Пальчиковой «Маша». В которой чуть ли не цитируется 
«Жёсткое время»: «Время такое. Либо ты, либо тебя!». Трав-
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ма 90-х отнюдь не проработана и ещё долго будет изме-
ряться субъективным временем наблюдателя. 

Кинофестивали – институция, быть может, и формаль-
ная, однако номинирование и награждение с точки зрения 
престижа и статусных почестей, по Веберу, тем более, в 
условиях интернет-пространства – действенный и эффек-
тивный механизм мифологизации времени. Подытожу но-
вейшую тенденцию фестивальной повестки: молодые, дети 
90-х, как Борис Акопов и Анастасия Пальчикова, их ос-
мысливают и переносят в современность. Несомненно, 
создавая свою мифологию. Ленты же, ставшие классиче-
скими, восстанавливаются и выпускаются в повторный 
прокат. Для них всё-таки время печали ещё не пришло.  

А мы, в свою очередь, устремимся в кино за временем… 
 
S.N. Elanskaya 
Social time and its mythology in national cinema 
The article actualizes the idea of cinema as a captured time. 

In national cinema, traditionally, the social dimension of tempo-
rality was given great importance, appointing the heroes of the 
era and creating a portrait of the generation. Based on the re-
search of previous conferences, it is traced how the author's 
cinema and, to a much lesser extent, spectator cinema works 
with the category of time. Special attention is paid to films 
awarded at national film festivals, which have recently been 
trying to influence the mythology of the representation of the 
recent past and modernity. 

Key words: national cinema, social time, Tarkovsky, my-
thology, retro, target audience, film festival. 
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А. А. Елкина  
«Очень новая старая пагода»: японская модель вос-
приятия времени в путевых дневниках советских 

журналистов 
 

В статье на материале путевых дневников советских 
журналистов рассматриваются художественные особен-
ности японского восприятия категории времени в контек-
сте повседневной жизни японцев, их культуры и истории. 
Восточное мироощущение времени, в отличие от европей-
ского, заключает в себе философскую ориентацию на 
прошлое, цикличность, статичность и мимолетность.  

Ключевые слова: Япония, путевая повесть, категория 
времени, моно-но-аварэ, мусуби, Н.Н. Михайлов, З.В. Ко-
сенко, Н.Т. Федоренко, К.Г. Преображенский, В.Я. Цветов.  

 
– Это абсолютно другое понимание сути вещей. Снесли у 

нас, скажем, церковь, потом построили новую. Название 
все то же, но для нас это не та древняя церковь, что была, 
– это новодел. Японец же говорит: «Вечное – в текущем». 
Это значит, что, например, храм Сэнсодзи, который, как и 
все храмы в Японии на протяжении веков, многократно 
сносился по мере обветшания и отстраивался заново, оста-
ется всё тем же храмом Сэнсодзи. Он вечен.  

В.В. Познер, из документального фильма  
«Япония. Обратная сторона кимоно»1 

 
Сочетающее в себе технологический прогресс и истори-

ческие традиции японское общество по праву можно на-
звать изменяющимся и неизменным2. Япония – страна, 
словно застывшая во времени, но в то же время идущая 
вперед по своему собственному сценарию. Симбиоз архаи-
ки и современности, цикличности и одновременной ста-
тичности времени неоднократно описывался и в путевых 

                                                 
1YouTube [Электронный ресурс]. Электрон. дан.: Япония. Обрат-
ная сторона кимоно. 1 серия. Островитяне. Путешествия Познера 
и Урганта, 2021. Режим доступа: 
https://www.youtube.com/watch?v=fxg-7gH70tk&t=422s Дата об-
ращения: 02.04.2021. 
2 Молодяков Э.В. Японское общество: изменяющееся и неизмен-
ное. М.: АИРО-ХXI. 2014. 300 с. 
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дневниках русских путешественников – как первопроход-
цев, так и наших современников, советских японистов и 
журналистов. 

Именно влияние концепта времени на мировоззрение 
того или иного этноса способствует лучшему понимаю его 
жизненных аксиологических предпочтений, ориентации в 
окружающем мире, природной, социальной, духовно-
эмоциональной и ментально-интеллектуальной среде. Осоз-
нание настоящего, прошлого и будущего, присутствие этих 
понятий в социокультурной практике (а тем более – их ос-
мысление) создаёт условия для оценки общественным соз-
нанием происходящих событий, тем самым задавая на-
правление возможного исторического движения, социаль-
ного саморазвития и т.д. Отсюда – важность учёта глубин-
ной разницы в отношении ко времени со стороны культур, 
ориентированных на прошлое, и культур, ориентирован-
ных на будущее.1  

Для детального анализа японской категории времени 
обратимся к путевым дневникам советских журналистов 
Н.Н. Михайлова и З.В. Косенко «Японцы: путевая повесть» 
(1963), Н.Т. Федоренко «Японские записи» (1966), очерку 
К.Г. Преображенского «Очень новая старая пагода» (1977) и 
книге В.Я. Цветова «Пятнадцатый камень сада Рёандзи» 
(1986). Важно отметить, что в данной статье мы говорим о 
непривычном восприятии сюжетного времени с позиции 
русских исследователей-журналистов. 

Советский японист и публицист К.Г. Преображенский в 
своем очерке «Очень новая старая пагода» (1977), опубли-
кованном в журнале «Вокруг света», обращает внимание на 
отношение японской нации к прошлому как к вечному и 
существующему неразрывно с настоящим. Наиболее ярким 
маркером для писателя оказывается отношение японцев к 
старинной архитектуре: «Даже древние памятники стари-
ны имеют подозрительно новый вид, потому что старин-
ные деревянные пагоды регулярно перестраиваются каж-
дые несколько десятков лет. Не потому ли японцы столь 
нежно любят свои тихие горы, пологие и неизменные? На-
чинаешь понимать вскоре, что за всей этой изменчиво-
стью, неясностью стоит нечто твердое, древнее, неиз-

                                                 
1Горелова Н.Е. Отношение ко времени в японской и русской лин-
гвокультурах // Вестник МГИМО. 2014. № 4 (37). С. 308. 
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менное. Но что? Мне кажется, что дело в традициях, 
древних и вечно новых, подчас архаичных, но неизменно 
обновляющихся и потому живых. Словно дышащие свежим 
деревом древние пагоды...»1.  

«Вечное – в текущем»2 – вот то самое понятие в япон-
ской культуре, описывающее восточное восприятие време-
ни, которое, в отличие от ускоренного европейского, течет 
циклично, неразрывно, иногда вовсе оказывается статич-
ным и всегда обращается к прошлому. Это находит свое 
отражение не только в культурологических особенностях 
этой страны, но и в её языковой картине мира, поскольку 
в японском языке отсутствует грамматическая категория 
будущего времени как таковая. Время и пространство на 
Востоке предстают неким кристаллом, в каждой грани ко-
торого одновременно отражаются все события, все време-
на, происходящие на всем пространстве, известном чело-
веку3. 

К.Г. Преображенский продолжает показывать читателю 
и другой ракурс эфемерного слияния старого и нового 
времени, в данном случае уже через соотнесение городской 
и деревенской жизни: «Рядом шли другие пассажиры элек-
трички, среди которых было много молодых секретарш. 
Казалось, вот-вот платья испачкаются в придорожной 
грязи, безнадежно завязнут в ней тонкие и слабые лакиро-
ванные каблуки. Но одежда оставалась хирургически чис-
той, словно девушки не шли по грязи, а скользили по возду-
ху».4 Как можно заметить, эта «стерильная чистая совре-

                                                 
1Преображенский К.Г. Старая новая пагода // Советские писате-
ли о Японии / Составитель, автор послесловия и комментариев 
В.Н. Горегляд. Л.: Лениздат, 1987. С. 361. 
2 YouTube [Электронный ресурс]. Электрон. дан.: Япония. Обрат-
ная сторона кимоно. 1 серия. Островитяне. Путешествия Познера 
и Урганта, 2021. Режим доступа: 
https://www.youtube.com/watch?v=fxg-7gH70tk&t=422s Дата об-
ращения: 02.04.2021. 
3Данилова Ю.Н. Восприятие пространства и времени в японской 
культуре // Вестник Курганского государственного университета. 
Серия: Гуманитарные науки. 2011. № 22. С. 79. 
4Преображенский К.Г. Старая новая пагода // Советские писате-
ли о Японии / Составитель, автор послесловия и комментариев 
В.Н. Горегляд. Л.: Лениздат, 1987. С. 360. 
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менность» и соотносящееся с ней «прошлое в придорожной 
грязи» ошарашивают и удивляют европейца.  

Вместе с тем публицист отмечает также то, насколько 
быстротечным, но одновременно и монументально-
неизменным может быть ощущение времени в Японии: 
«Много раз я покупал еду в одной маленькой лавочке на ок-
раине. Рядом с ней стояло несколько таких же серых двух-
этажных домов с подслеповатыми окошками. Однажды я 
не нашел лавки. Она исчезла. Вместо нее стоял другой 
приземистый дом, и другие хозяева жили в нем, но ничем 
не торговали. Куда делись прежние хозяева? Кто знает?».1 
Это особый восточный временной парадокс. Японский 
ритм жизни для европейца сравним с падающей звездой, 
после которой остаётся едва уловимая вспышка, но, тем не 
менее, этот всполох не мешает и никак не нарушает цик-
личность и неизменность течения остальной жизни, он 
лишь мгновение в общей картине японского мировоззре-
ния, что и подчеркивает публицист.  

На строгом ритуальном соблюдении всех традиций и 
правил, которые испокон веков существуют на земле Яма-
то, строится доктрина статичного и неизменного времени, 
символом которого стал сад Рёандзи –«главная достопри-
мечательность японского города Киото. Есть в нем свое-
образно спланированный хаос, это японский Космос из 
пятнадцати черных необработанных камней, разбросан-
ных по белому песку. С какой бы точки ни рассматривал 
посетитель сада эту композицию, пятнадцатый камень 
всегда оказывается вне поля его зрения»2.  

В.Я. Цветов, журналист-международник, проработав-
ший в Японии много лет, в своей книге «Пятнадцатый ка-
мень сада Рёандзи» (1986) с глубоким проникновением в 
своеобразие японской жизни рассказывает о системе по-
жизненного найма, специфике социального менеджмента, 
положении женщины в обществе и семье и о многих дру-
гих интересных общественных явлениях. И каждый раз 
читателю предлагается свое видение проблемы, свой ключ 
к ларцу с «японскими секретами». 

                                                 
1 Там же. С. 360. 
2 Цветов В.Я. Пятнадцатый камень сада Рёандзи. М.: Политиздат, 
1986. 302 с. 
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 Журналиста удивляют ежедневные заводские ритуалы, 
когда начальники участков или бригадиры поднимаются 
на возвышение и держат речи, по содержанию сопостави-
мые с древними японскими притчами: 

– Зачем все это? – спросил я кадровика крупной фирмы. 
В ответ услышал: 

– Представьте, к примеру, что у кого-то из рабочих до-
ма нелады <…> Исполняя гимн, декламируя заповеди, вни-
кая в содержание произносимых речей, рабочие настраи-
ваются на труд, мысленно готовятся к нему. 

– Но ведь это – непродуктивная трата времени? – воз-
разил я. 

– Неизмеримо больше мы выигрываем благодаря укреп-
лению дисциплины и повышению производительности 
труда, а они – прямое следствие утренней церемонии, – 
объяснил кадровик1. 

Для японского миропонимания все оказывается проза-
ично-закономерным, а в данном случае соединение в аги-
тационной речи бригадира фольклорных мотивов и совре-
менности есть то самое обращение к настоящему с огляд-
кой на прошлое, которое так важно для японца, то, что 
привито ему с детства. В.Я. Цветов видит в этом пустую 
трату времени, для японского рабочего же – это сакраль-
ный ежедневный ритуал, цикл жизни, неотделимый от его 
повседневности, связанный с ней воедино.   

На заводе, как и на любом другом японском предпри-
ятии, все оказывается подчинено времени. Здесь сущест-
вует чёткий хронометраж всех операций, которые произ-
водят рабочие: «И не только операций. Восемь минут за 
смену позволено потратить сотруднику конструкторско-
го бюро на туалет, на «перекуры». Сорок пять минут – 
продолжительность обеденного перерыва. Отлучаться за 
пределы завода запрещено. Книгу или справочник прино-
сит из библиотеки в конструкторское бюро курьер. Вре-
мя, которое ему требуется, захронометрировано тоже»2. 
Такая строжайшая фиксация времени и строгое ему под-
чинение обусловлена законами пожизненного найма 
(правда, современная Япония постепенно уходит от них).  

                                                 
1 Там же. С.28–29. 
2 Там же. С. 96. 
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Категории времени оказывается подчинено такое поня-
тие, как «гири». Это элемент культуры Японии; долг чести, 
определяемый традицией поведения; «некая моральная не-
обходимость, заставляющая человека порой делать что-
то против собственного желания или вопреки собственной 
выгоде»1. Чувство «гири» возникает не только в деревенской 
соседской общине. Учащиеся школы, выпускники-
одногодки университета, служащие фирмы, работники за-
вода, цеха, бригады составляют общины, в которых тоже 
господствует «гири». Отношения гири показывают циклич-
ность, неразрывность и конкретность времени. 

В.Я. Цветов приводит очень интересный диалог с кре-
стьянином по поводу ежедневной доставки корма от не-
коего господина Хосода: 

– А если не привезет? – предположил я. 
– То есть как не привезет? – переспросил крестьянин с 

интонацией, будто я усомнился в неизбежности восхода 
солнца. 

– Ну, вдруг умрет! – решил я смоделировать экстре-
мальную ситуацию. 

– Жена господина Хосоды привезет.- Крестьянин говорил 
со снисходительной уверенностью гроссмейстера, разби-
рающего для любителя шахматную партию. 

– Жена будет хоронить мужа! - стоял на своем я. 
– Сын господина Хосоды привезет. – Для крестьянина 

это было очевидней таблицы умножения. 
– Сын уедет на похороны тоже! 
– Сосед господина Хосоды привезет. 
– У вас, что же, такой строгий подписан контракт с 

господином Хосодой? – спросил я. 
– Зачем нам контракт? – удивился крестьянин. – Гос-

подин Хосода, – разъяснил он, – пообещал мне привозить 
корма каждый день.2 

Отношения, определяемые чувством «гири», оказывают-
ся в Японии прочнее, чем писаные контракты. Пожизнен-

                                                 
1 Овчинников В. В. Ветка сакуры. Рассказ о том, что за люди 
японцы. / В. В. Овчинников. М.: ООО «Издательство АСТ». 2005. 
С. 67. 
 
2 Цветов В.Я. Пятнадцатый камень сада Рёандзи. М.: Политиздат, 
1986. С. 48. 
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ный найм – это тоже «гири», где нанимаемые оказываются, 
таким образом, в долгу за эту благосклонность и выплачи-
вают долг своим трудом. Но долг этот столь трудно осязать 
и количественно определить, что точно расплатиться почти 
невозможно.  

Естественно, категория времени не заканчивается толь-
ко чувством «гири». Японское религиозное мировоззрение 
тоже насквозь пропитано ею. Основной пласт религии за-
нимает верование синто, по пути которого могут следовать 
исключительно японцы.  

В путевой повести советских журналистов Н.Н. Михай-
лова и З.В. Косенко «Японцы: путевая повесть» (1963 г.) 
идёт упоминание культа императора, который базируется 
на синтоизме. «Император, прямой потомок богини Ама-
терасу, считался живым богом. Его даже не смели назы-
вать по имени – просто "Тэнно", "Сын Неба"»,1– упоминает 
в книге Н.Н. Михайлов. Непрерывающаяся императорская 
династия, берущая своё начало от внука богини солнца 
Аматэрасу – Ниниги, еще один яркий маркер статики и 
своеобразной линейности в её японском миропонимании. 
Испокон веков летоисчисление в Японии шло не по евро-
пейскому календарю, а по китайскому. К тому же в япон-
ском календаре летоисчисление до сих пор отчитывается 
от начала года правления каждого нового императора. 

Если вспомнить, как В. Я. Цветов описывает работу за-
водских сотрудников, чьё время было строго подчинено 
регламенту в связи с пожизненным наймом, то  время им-
ператора также оказывается строго подчинено определен-
ному распорядку, но уже во благо служения народу. Вот 
как об этом пишет Н.Н. Михайлов: «Двадцать девятого ап-
реля в Японии был нерабочий день (день шестидесятиле-
тия императора Хирохито). 29 апреля каждый мог прой-
ти по мосту, каждый мог увидеть императора. Он пока-
зывался семь раз в день по пять минут. Расписание было 
объявлено в газетах»2. В итоге императорский культ и дог-
мат о его божественном происхождении оказались сильнее 
проигрыша в войне, однако, именно она породила и один 
из самых страшных ее символов – атомный купол Гэмбаку 

                                                 
1 Михайлов Н.Н., Косенко З.В. Японцы: Путевая повесть / Н. Н. 
Михайлов, З. В. Косенко. М.: Советский писатель. 1963. С. 34. 
2 Там же, С.301–302. 
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в Хиросиме – застывшее в вечности напоминание об ужа-
сающей катастрофе XX века. 

Другую точку зрения определения времени через соот-
несение с культурной парадигмой дает советский востоко-
вед Н.Т. Федоренко в своих «Японских записях» (1966): «У 
каждого времени есть свои приметы, свое звучание, есть 
неповторимые мысли и особые краски эпохи. В этом рас-
крывается своеобразие истории, ее нескончаемого движе-
ния. В японской литературе время или, лучше сказать, 
поток времени нередко сравнивается с движением реки. 
Мы часто встречаем выражение: "Течение лет и лун дви-
жению воды подобно"».1Отсюда происходит культ любова-
ния прекрасным, мимолетным, который отражен в таких 
обычаях, как ханами (любовании сакурой), цукими (любо-
вании луной), момидзи (любование красным клёном) и т.д. 
Всю мимолетность бытия можно описать понятием «моно 
но аварэ», что значит «печальное очарование вещей», эта 
категория также пронизывает всю японскую культуру, и в 
ней заключена вся эстетика времени. Моно-но аварэ брало 
начало в осознании бренности бытия, эфемерности всего 
сущего – весенних полевых цветов; листьев, несущихся по 
воле ветра в дни поздней осени; солнечных лучей, упавших 
на бумажные створки; снежных хлопьев на промерзшей 
черной земле. Моно-но аварэ породил восхищение перед 
сиюминутным и незаметным.2«Полнота быстротекущей 
жизни во многом зависит от способности человека впиты-
вать земную красоту, все то прекрасное, что так щедро 
создает окружающая природа»,3– пишет Н.Т. Федоренко.  

Таким образом, японская категория времени заключает 
в себе быстротечность момента, запечатленного в фолькло-
ре, литературе, искусстве и памяти народа; и описывает 
его вечный цикл. Монументальность архитектуры и искус-
ства, которые в своей связи с прошлым оказываются вне 
временных рамок (примеры тому – знаменитый «Золотой 
храм» Кинкакудзи в Киото; «покрой кимоно, сложившись 

                                                 
1 Федоренко Н.Т. Японские записи. / Н.Т. Федоренко. М.: Совет-
ский писатель. 1966. С.34. 
2Данилова Ю.Н. Восприятие пространства и времени в японской 
культуре // Вестник Курганского государственного университета. 
Серия: Гуманитарные науки. 2011. № 22. С. 79. 
3 Федоренко Н.Т. Японские записи. С. 68. 
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четырнадцать веков назад, не изменился до сих пор»1 и 
т.п.). Время в японской культуре течет непрерывно, цик-
лично и закономерно. 

В конечном итоге, связь старого и нового можно отра-
зить через другую японскую категорию мусуби – связь душ 
людей, связь времен, эстетическое сопереживание, течение 
самой жизни и бесконечности времени. Самое страшное, 
что может случиться со страной и народом – это стирание 
национально-культурной памяти, забвение традиций, раз-
рыв с прошлым, потеря мусуби. Японцы, ориентируясь на 
прошлое, ценят конкретный момент времени. Европейское 
время в этом отношении противоположно – оно нисколько 
не замедляет свой ход и практически никогда не обраща-
ется назад. С точки зрения японцев, существование здесь 
и сейчас, прежде всего, обязано прошлому, его истории и 
опыту предшествующих поколений, а нам лишь следует к 
этому прислушаться. 
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В статье рассматривается роль ночного времени су-
ток в романе Н.С. Лескова «На ножах». Ночью герои романа 
переживают нравственные колебания, испытывают муки 
совести, замышляют коварные планы, видят вещие сны и 
таинственные знамения, в их жизнь вмешиваются по-
тусторонние силы. В ночное время происходят роковые, 
мистические и ужасные события, совершаются преступ-
ления. 
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Сюжет романа Н.С. Лескова «На ножах» сочетает в себе 

детективные, фантастические и мистические элементы. В 
частности, И. Виницкий отмечает, что «авторы антиниги-
листических романов активно использовали мистико-
спиритуалистическую риторику, частично заимствованную 
из разложившегося готического жанра: “темные”, “незри-
мые” или “бродящие” силы, “духи”, “призраки”, “тени”, “бе-
сы”. Реальность, изображаемая в таком произведении, — 
шаткая, постоянно ускользающая, обманчивая и взрыво-
опасная. По мнению исследователя, это «символическое 
выражение “страхов и ужасов” перед “красными призра-
ками” консервативной части русского общества порефор-
менной эпохи»1. Н.Н. Старыгина также считает, что «бе-
совская тема и знаки нечистой силы органично входили в 
содержание и поэтику антинигилистических романов и 
были соотнесены с образами нигилистов»2. В романе «На 
ножах» «исключительную роль играют чудесные феномены 
и события: пророческие сны, видения наяву, таинственные 
голоса, оживающие вещи, мистические совпадения и зна-

                                                 
1 Виницкий И. Спиритуалистический сюжет романа Н.С. Лескова 
«На ножах» в идеологическом контексте 1860-х годов // Новое 
литературное обозрение. 2007. № 87. С. 186. 
2 Старыгина Н.Н. Демонические знаки в антинигилистическом 
романе как выражение авторской ценностно-мировоззренческой 
позиции // Проблемы исторической поэтики. 1998. № 5. С. 205.  
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мения»1. Следует отметить, что они происходят именно в 
ночное время — в этом также проявляется сходство с го-
тическим жанром, в котором «ночь созвучна безысходным, 
пессимистическим переживаниям. На фоне ночного пей-
зажа происходят ужасные события, вмешиваются в жизнь 
людей страшные потусторонние силы, разыгрываются 
кошмарные преступления, пробуждаются муки нечистой 
совести»2. 

Первая ночь, описанная в романе «На ножах», «была ти-
хая и теплая, по небу шли грядками слоистые облака и за-
слоняли луну»3, ночь была тёмной, как и события, её со-
провождавшие. «Покойная ночь, которую все пожелали 
Висленеву, была неспокойная», «думы его летели одна за 
другою толпами, <…> его точил незримый червь, от кото-
рого нельзя уйти, как от самого себя». Висленев думал о 
своей жизни и той ситуации, в которой он оказался: «Весь 
я истормошился и изнемог. <…> Кто я и что я?.. Надо, надо 
спасаться!» (8, 157). «Здесь, в родительском доме, мне это 
ясно, до боли в глазах… мне словно кто-то шепчет здесь: 
“Кинь, брось его <Горданова> и оглянись назад…. А наза-
ди?..”» (8, 158). Героя терзает совесть, он чувствует безыс-
ходность и невозможность пути назад, кроме того, его му-
чит соблазн открыть чемодан Горданова, в котором долж-
ны быть деньги. В раздумья Висленева вмешиваются та-
инственные обстоятельства, его внимание привлекает не-
известный источник света, поскольку луна была за облака-
ми, герой видит в одном из окон дома Синтяниных легкую, 
почти воздушную фигуру, «с лицом, ярко освещенным 
двумя свечами, которые горели у ней в обеих руках. <…> 
кто это такой: ребенок, женщина или, пожалуй, привиде-
ние… дух!.. Как это смешно! Кто ты? Мой ангел ли спаси-
тель иль темный демон искуситель? <…> Что это за явление 
такое? <…> Не призываюсь ли я вправду к покаянию? <…> 
Мне тяжело здесь с демоном, на которого я возложил мои 

                                                 
1  Виницкий И. Спиритуалистический сюжет романа Н.С. Лескова 
«На ножах» в идеологическом контексте 1860-х годов. С. 186. 
2 Ванслов В.В. Эстетика романтизма. М.: Искусство. 1966. С. 93.  
3 Лесков Н.С. Собр. соч. в 12 т. М.: Правда, 1989. Т. 8. С. 157. Да-
лее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома 
и страницы. 
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надежды. Сколько раз я думал прийти сюда как блудный 
сын, покаяться и жить как все они, их тихою, простою 
жизнью… Нет, все не хочется смириться, и надежда все 
лжет своим лепетом, да и нельзя» (8, 159). Увиденное вы-
зывает в герое нравственные колебания, заставляет его об-
ратиться к совести и задуматься о своей судьбе. В это вре-
мя в доме Синтяниных генеральша также наблюдает 
странное поведение Веры: «не касаясь ногами пола, влета-
ет в мою спальню: вся бледная, вся в белом, глаза горят, в 
обеих руках по зажженной свече из канделябра, бросилась 
к окну, открыла занавеску и вдруг… Какие звуки! <…> – 
как будто она хочет кого-то удержать над самою пропа-
стью, и вдруг… смотрю, уж свечи на полу, и, когда я на-
гнулась, чтобы поднять их, <…> кажется, я слышала сло-
во… Мне показалось, что как будто пронзительно разда-
лось: «кровь!» (8, 191).  

Фигура Веры Синтяниной в окне оказывается таинст-
венным ночным знамением. Висленева ночью терзают 
тревожные мысли, в нем происходит внутренняя борьба, 
его мучит совесть, поэтому он принимает девочку за духа, 
призывавшего его к покаянию, однако это не сбивает Ио-
сафа Платоновича с намеченного пути, он отвергает по-
каяние. Синтянина в это время слышит из уст глухонемой 
Веры слово «кровь», ставшее предсказанием убийств, кото-
рые совершат Висленев и Горданов. Эти же трагические 
события в романе позже предсказывает Светозар Водо-
пьянов, Глафира видит, как он бормочет что-то непонят-
ное и странно двигается, «его кривлянья и беспокойство 
производили, посреди царствующей темной ночи, самое 
неприятное впечатление» (8, 399). 

С Иосафом Висленевым той же ночью происходит еще 
одно мистическое событие, когда он, наконец, решается 
вскрыть чемодан Горданова. Создается впечатление, что 
его останавливают потусторонние силы. «Нож, крепко взя-
тый решительною рукой, глубоко вонзился в спай крышки 
портфеля, но вдруг Висленев вздрогнул, нож завизжал, 
вырвался из его рук, точно отнятый сторонней силой, и 
упал куда-то далеко за окном, в густую траву, а в комнате, 
среди глубочайшей ночной тишины, с рычаньем раскатил-
ся оглушительный звон, треск, шипение, свист и грохот» (8, 
162). Эти звуки производили часы, которые «всегда стояли 
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на минуте смерти отца», «пятидесяти шести минутах две-
надцатого часа» (8,162). С одной стороны, Висленев сам 
случайно запустил механизм, когда задел часы, а с другой 
— звук часов отвлекает его от вскрытия чемодана и воз-
можного воровства денег. Следует отметить, что именно в 
этот самый момент состоялась роковая встреча Глафиры 
Бодростиной и Горданова, от которой также зависела и 
судьба Висленева. Павла Николаевича «на минуту только 
смутила цифра 12. К какой поре суток она относилась? 
Впрочем, он сейчас же решил, что она не может относить-
ся к полудню» (8, 141). Только тёмной ночью Глафира в 
черной мужской одежде могла незаметно явиться на 
встречу с Гордановым, чтобы обсудить с ним план убийст-
ва мужа. 

События, из-за которых нигилисты Горданов и Висленев 
оказываются вынуждены ехать в провинцию и участво-
вать в планах Глафиры Бодростиной, происходят в ночное 
время. Именно ночью Висленев переводил статью, которая 
стала для него роковой. «Статья, поправлявшаяся в тече-
ние ночи, к утру становилась змея и василиска злее» (8, 
249). Ночью Горданов с помощью этой же статьи продает 
Висленева Кишенскому. Однако и Павел Николаевич ока-
зывается обманут. Полученные за Висленева деньги он 
вкладывает в кассу ссуд для получения большего дохода. 
Затем Алина Фигурина подстраивает ночной пожар в 
квартире Кишенского, где якобы лежали залоги Горданова. 
Таким образом, все тёмные дела, которые в последствии 
приводят героев к участию в замыслах Глафиры Бодро-
стиной осуществляются в ночное время. Следует отметить, 
что убийства Водопьянова и Бодростина Горданов и Вис-
ленев тоже совершают ночью.  

Ночь тесно связана с мотивами сна и смерти. Сны в ро-
мане «На ножах» переплетаются с явью, связаны со смер-
тью или с вмешательством потусторонней силы в судьбы 
героев. Необъяснимой, на грани сна и яви оказывается 
сцена с портретом покойной Флоры. Ночью, когда «луна 
уже блекла и синела, наступала предрассветная пора, был 
второй час за полночь» (8, 436), «сзади Синтяниной послы-
шался электрический треск и за спиной у нее что-то блес-
нуло и все осветилось светло-голубым пламенем. Александ-
ра Ивановна обернулась и увидала, что на полу, возле 
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шлейфа ее платья, горела спичка. Генеральша сообразила, 
что она, верно, зажгла спичку, наступив на нее, и быстро 
отбросила ее от себя дальше ногой» (8, 437). Кажется, что 
героиня задремала и видит сон: «Она с ужасом ясно увиде-
ла очень странную вещь, скрытый портрет Флоры, с выко-
лотыми глазами, тихо спускался из-под кутавшей его зана-
весы и, качаясь с угла на угол, шел к ней…» (8,437). Вера в 
данной ситуации оказывается посредником между миром 
живых и мертвых. «— Я не пугаю… Она здесь… ты тихо, 
тихо стой… вот, вот… не трогайся… не шевелись… она 
идет к тебе… она возле тебя… <…> – Бери, бери скорей… 
она тебе дает… Ах, ты, неловкая!.. теперь упало! И в это же 
мгновение по полу действительно что-то стукнуло и пока-
тилось» (8, 438) —  упало кольцо, которое было спрятано за 
полотном портрета. Все эти таинственные явления указы-
вают Синтяниной на возможность её брака с Подозеровым 
в будущем. Героиня решает, что в её жизнь «мешается кто-
то такой, про кого не снилось земным мудрецам» или она 
сама сходит с ума. Ситуацию она воспринимает как «ко-
варный сон, ехидную дрему!» (8, 439). Таким образом, но-
чью происходят мистические события на грани сна и яви, 
а также необъяснимое вмешательство потусторонней силы, 
которая предрекает счастливую свадьбу героев.  

Другая героиня предчувствует смерть мужа, сон тоже 
сливается с явью: «Целую ночь она и спит, и не спит: то 
кто-то стучит, то кто-то царапается и, вдруг, тяжелый-
претяжелый человек вошел и прямо повалился в кресло у 
ее кровати и захрапел. Летушка так и обмерла, проснулась, 
а возле постели никого нет, но зато на пороге стоит человек 
в плаще, весь насквозь, как туман, светится и весело кла-
няется. Она его впросоньи спросила: “Кто вы и что вам 
нужно?” А он ей покивал и говорит: “Не робей, я поправил-
ся!” Это было перед рассветом, а на заре пришли люди и 
говорят: “Лекаря неживого нашли, заблудился и в канаве 
замерз”» (8, 380). 

В конце романа Водопьянов является Глафире во сне в 
образе монаха, «окружённого каким-то неописанным, тем-
новато-матовым сиянием; он стоял, склонив голову, а во-
круг него копошились и на самых плечах у него вили гнез-
да большие белые птицы». Исследователи отмечают, что он 
«является к ней во сне как доказательство существования 
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того мира, в который она не верила»1. Этот сон можно 
трактовать и как крушение всех планов, победу светлых 
сил над темными, поскольку в одном из ночных предска-
заний Водопьянова Горданов фигурировал в образе черной 
птицы с одним крылом (см. 8, 399). 

Таким образом, герои романа «На ножах» «ночью пере-
живают нравственные колебания, испытывают муки со-
вести, замышляют коварные планы, видят вещие сны и 
таинственные знамения, в их жизнь вмешиваются потус-
торонние силы. Кроме того, в ночное время сны сливаются 
с реальностью, происходят роковые, мистические и ужас-
ные события, совершаются преступления. В изображении 
ночного времени в антинигилистическом романе, просле-
живаются черты готической литературы. Нигилисты соот-
носятся с тёмной силой и оказываются связаны с таинст-
венными и мистическими ночными событиями. Однако в 
романе «На ножах» они сталкиваются с сопротивлением 
некой светлой потусторонней силы, которая также дейст-
вует в ночное время (Вера, Флора, Водопьянов). 
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С.М. Пинаев  
Время-«воспоминание» в поэзии И.Ф. Анненского 
 
Для поэтического мировоззрения Анненского было ха-

рактерно платоновское представление о двух мирах – 
земном, обыденном, и высшем, небесном, исполненном 
красоты и гармонии, а также восприятие души как «жи-
лицы двух миров». Мотив «того» мира является сквозным в 
лирике Анненского. «…В минутном млеет позлащеньи / 
Тот мир, которым были мы… / Иль будем в вечном пре-
вращеньи?» («Май»). «Вечное превращенье» перекликается с 
идеей Платона о вечном круговороте идей и вещей (диалог 
«Федр»). «Припоминание» или «анамнезис» – один из ключе-
вых терминов платоновской философии. Анненский же с 
его помощью пытается выявить природу творческого 
процесса: задача поэта – «вспомнить» некий идеальный 
прообраз, существующий в высшем мире, и восстановить 
«забытый» текст.  

Ключевые слова: поэзия, философия, время, воспоми-
нание, душа, идеальный мир. 

 
Критики нередко упрекали И.Ф. Анненского за его по-

гружённость в состояние меланхолии, за его привержен-
ность теме смерти. Скука и пошлость жизни представля-
лись поэту неизбывными. Существование человека, в его 
понимании, измеряется «этапами» тоски. В повседневность 
проникла «скуки чёрная зараза». Знаменательно, что пред-
последнее стихотворение первого сборника поэта «Тихие 
песни» называется «Тоска», а последнее – «Желание». И сво-
дится оно к уходу на покой «…В монастырь, но в глубоком 
лесу, // Где бы каждому был я слуга / И творенью господ-
нему друг, / И чтоб сосны шумели вокруг, / А на соснах 
лежали снега…». Там же ему хотелось бы и встретить свою 
кончину: «Уронить на холодный гранит / Талый воск дого-
ревшей свечи». Что же – в этом и заключается идеал авто-
ра, в уходе прочь от неприемлемого мира? Переходе в объ-
ятия смерти? Однако при всём, при том лирический герой 
Анненского пребывает в поисках красоты, испытывает 
томление, муку по идеалу. Уже эпиграф к «Тихим песням» 
задаёт тон сборнику и настраивает на философский лад: 
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«Из заветного фиала / В эти песни пролита / Но увы, не 
красота… / Только мука идеала».  

Безусловно, Анненский был сосредоточен на теме смер-
ти, но развивал он её, как правило, в философском плане. 
Взять, к примеру, одно из самых загадочных, на первый 
взгляд, стихотворений первой книги «На пороге». Кто или 
что имеется здесь в виду? Кто она, «Незримая», сжигающая 
года и вместе с тем стимулирующая «желанье жить»? Муза, 
способствующая вдохновению поэта, или смерть? Скорее, 
второе. Кстати, «На пороге» – реминисценция из стихотво-
рения Ф.И. Тютчева «О вещая душа моя…», в котором есть 
строки: «О, как ты бьёшься на пороге / Как бы двойного 
бытия!..» У Анненского: «И целый мир на здесь и там / В 
тот миг безумья разомкнула…». Представление о двух ми-
рах – земном, обыденном, и высшем, запредельном, испол-
ненном красоты и гармонии, было характерно для автора 
«Тихих песен». Стихотворение «На пороге» построено на 
этой идее двоемирия. Тютчевское представление о душе 
как «жилице двух миров» было весьма близко Анненскому. 
В своих комментариях к «Воспоминаниям о Сократе» Ксе-
нофонта он писал: «Душа стоит на грани между двумя ми-
рами…» Не случайно мотив «того» мира является сквозным 
в лирике поэта: «…В минутном млеет позлащеньи / Тот 
мир, которым были мы… / Иль будем в вечном превраще-
ньи?» («Май»). Не всё так уж безысходно в поэзии Аннен-
ского. «Вечное превращение» перекликается с идеей Пла-
тона о вечном круговороте идей и вещей (диалог «Федр»). 

«Кипарисовый ларец» в определённой степени развивает 
идеи и настроения «Тихих песен». Хотя в этой книге автор 
в большей степени пытается абстрагироваться от «кошма-
ра обыденности». Впрочем, в названиях стихотворных 
циклов поэт затронул, пожалуй, все возможные оттенки 
тоски и печали: «Трилистник тоски», «Трилистник траур-
ный», «Трилистник кошмарный», «Трилистник обречённо-
сти», а ещё – «…ледяной», «…сумеречный», «…проклятия», 
«…одиночества» и т.д. Вот наиболее характерные строки, 
выражающие привычные настроения поэта: «Сейчас на-
ступит ночь. Так чёрны облака… / Мне жаль последнего 
вечернего мгновенья: / Там всё, что прожито, – желанье и 
тоска, / Там, всё, что близится, – унылость и забвенье» 
(«Тоска мимолётности»). Даже весна у Анненского сопря-
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жена со смертью. Апрель – «мёртвый» («Вербная неделя»), 
старую шарманку «знобит» «в закатном мленьи мая» («Ста-
рая шарманка»). Возможно, здесь выражается аллегория 
человеческой жизни, с её безысходным трудом и «обидой 
старости». Но важнее другое. Через механический процесс 
извлечения звуков выявляется мелодия души, обречённой 
на муки творчества. И всё это на фоне безрадостной, хоть 
и весенней природы. «Чёрная весна» И. Анненского – свое-
образный «кладбищенский гротеск», или, по Волошину, «за-
гробная клоунада» и даже «кощунственная эпитафия», од-
ним словом, «самоэпитафия» (правда, поэт умер в ноябре, 
но его хоронили в оттепель). Похороны в стихотворении 
происходят ранней весной. Причём природа в это время не 
возрождается, а умирает, так что смерть человека («тление» 
как бы сопрягается со смертью, «изморозью», природы). 
Впрочем, столь же безрадостна и осень, которую Аннен-
ский воспринимает как художник-импрессионист: «Ты 
опять со мной, подруга осень, / Но сквозь сеть нагих твоих 
ветвей / Никогда бледней не стыла просинь, / И снегов не 
помню я мертвей». // Я твоих печальнее отребий / И чер-
ней твоих не видел вод, / На твоём линяло-ветхом небе / 
Жёлтых туч томит меня развод…». Настрой всё тот же: «До 
конца всё видеть, цепенея…». Разумеется, смерть у Аннен-
ского ассоциируется не только с весной, осенью или каким-
то ещё временем года. Она выявляется в самых скорбных 
и безобразных своих ликах: в виде трупа, гроба, скелета, 
«чёрного силуэта», захолодевшего «на зеркале гранита» 
(«Чёрный силуэт»). Даже море у поэта – «Смерти чаша пи-
ровая» («Чёрное море»). Ну а в «Старой шарманке» образ 
смерти предстаёт в последней песне музыкального инстру-
мента. 

Близкое, граничащее со смертью состояние человека – 
его погружённость в сон. И. Анненский по праву считается 
мастером воспроизведения подобных «сумеречных» состоя-
ний. Нельзя не заметить постоянную сосредоточенность 
автора, «тоскующего я» поэта, на так называемых «погра-
ничных ситуациях», на его пребывании «у последней чер-
ты» (цикл «Бессоницы», стихотворения «Бессонные ночи», 
«Сон и нет»). В третьем стихотворении «Трилистника бала-
ганного» детский шарик на нитке улетает и никак не мо-
жет улететь. Сумерки. Эфемерное состояние природы, как 
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сама жизнь на переходе в смерть. Но когда же закончится 
этот мучительный переход? «…И бессильный, точно тень, / 
В этот сумеречный день / Всё ещё он тянет нитку / И ни-
как не кончит пытку / В этот сумеречный день… / Хоть бы 
ночь скорее, ночь! / Самому бы изнемочь, / Да забыться 
примирённым, / И уйти бы одурённым / В одуряющую 
ночь!..» Поэта переполняют и «родственные» подобному со-
стоянию ощущения – приливы страха, чувство вины, муки 
совести. Даже любовь в его произведениях – нечто при-
зрачное, томительно-безысходное, а то и «неузнанное» чув-
ство. Для лирического героя Анненского порыв к «другому» 
всегда обречён, попытка любовного единения терпит фиа-
ско. 

Как понимать лирический сюжет стихотворения «Смы-
чок и струны»? Что здесь происходит в реальности, если 
отринуть, воображаемую, аллегорическую завесу? Можно 
предположить, что музыка сопровождает некую любовную 
игру при свечах, которая начинается ночью и которую 
обессилевшие любовники заканчивают уже при свете 
солнца. Но это не более, чем упрощённо-вульгарная трак-
товка стихотворения. Важно то, что творческий процесс 
приравнивается здесь к любовному томлению, поиску и 
обретению своей «второй половинки». Любовь – мелодия, 
музыка, но рождение музыки сопряжено с мукой и пред-
чувствием конца. Казалось бы, произошла встреча двух 
любящих сердец, смычок коснулся струн, и возникла мело-
дия, однако финал этого жизненно-музыкального пред-
ставления, как обычно у Анненского, безрадостен.  

«Чёрный», траурный «бархат постели». На нём – двое «без 
сил». То ли реальные любовники, то ли аллегорические пер-
сонажи. Творчески-любовный процесс напоминает «тяжё-
лый, тёмный бред». «Выси» любви и вершины творчества – 
«мутно-лунны». Это постоянный эпитет Анненского. Ис-
пользуется и привычный для поэта жёлтый цвет («два жёл-
тых лика, два унылых…», вероятно, свечи), ассоциирую-
щийся у автора со смертью и разлукой. Так что мелодия 
любви, музыка жизни звучит в этом произведении щемя-
ще-траурно. Как видим, сквозные мотивы поэзии Аннен-
ского, смерти, тоски и одиночества, превалируют и в этом, 
известнейшем стихотворении поэта.  
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Стоит ли удивляться тому, что после смерти Анненского 
в некрологах отмечали, прежде всего, «траурный эстетизм» 
поэта, которому «нечем было любить Бога» (Г. Чулков). В 
нём самом видели выразителя «разорванности идеала и во-
площения», поэта, замкнутого в личном и склонного к «тю-
ремному мученичеству своего или чужого Я» (Вяч. Иванов). 
Однако, как уже говорилось, не всё в поэзии Анненского 
так уж мрачно и безысходно. В редкие мгновения, уло-
вивший «музыку мечты» в «мучительных антрактах жизни», 
он находил слова, как отмечал М. Волошин, выводящие из 
«круга обыденности», слова о «тоске осуждённых планет», 
писал о том, что любит «…всё, чему в этом мире / Ни со-
звучья, ни отклика нет».  

И здесь мы вновь обращаемся к философии Платона. 
Согласно ей, «тот» мир существует параллельно с «этим», и 
миры эти связаны друг с другом: всё происходящее в мире 
земном имеет свой идеальный прообраз в небесных сфе-
рах. Земные явления и предметы – всего лишь искажённые 
отражения высших идей (эйдосов). Поэтому Анненский 
уверен: «…И лиловея, и дробясь, / Чтоб уверяло там сиянье, 
/ Что где-то есть не наша связь, / А лучезарное слиянье» 
(«Аметисты»). То, что здесь, в земном мире, воспринимается 
людьми как незаконная любовная связь, для самого поэта 
имело идеальный прообраз в высшем мире. «Тот» мир это 
мир красоты и гармонии. По Платону, душа, пребывая в 
мире идей до своего земного воплощения, созерцает 
«сияющую красоту». Вот и Анненский в стихотворении «О 
нет, не стан, пусть он так нежно зыбок…» предполагает: 
«…А если грязь и низость – только мука / По где-то там 
сияющей красе…». Можно сказать, эта «мука по где-то там 
сияющей красе» пронизывает всю поэзию Анненского, яв-
ляется лейтмотивом его творчества.  

«Душа человека предвечно жила в блаженном мире 
идей, – рассуждает поэт в своих комментариях к «Воспо-
минаниям о Сократе» Ксенофонта, – и идеи, которые она 
когда-то созерцала, оставили в ней след, который оживля-
ется воспоминанием…». Действительно, Платон утверждал, 
что при рождении человека его душа забывает виденное в 
ином мире, но ей остаётся возможность, наблюдая красоту 
земную, «припоминать» красоту истинную. Однако, счита-
ет философ, «припоминать то, что там, на основании того, 
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что есть здесь, нелегко любой душе», поэтому благодаря 
памяти «возникает тоска о том, что было тогда». 

Можно сказать, что воспоминание является важнейшей 
философской категорией в поэзии Анненского. Одно из его 
стихотворений называется «Тоска припоминания». «При-
поминание» или «анамнезис» – один из ключевых терминов 
платоновской философии. Анненский же с его помощью 
пытается выявить природу творческого процесса: любое 
стихотворение уже как бы существует в высшем мире, в 
своей совершенной форме; задача поэта – «вспомнить» этот 
идеальный прообраз и восстановить «забытый» текст. От-
сюда – «позабытые строки», которые мучительно пытается 
восстановить в памяти автор: «Все живые так стали далё-
ки, / Всё небытное стало так внятно, / И слились позабы-
тые строки / До зари в мутно-чёрные пятна. // Весь я там 
– в невозможном ответе, / Где миражные буквы маячат… 
/ …Я люблю, когда в доме есть дети / И когда по ночам 
они плачут» («Тоска припоминания»). Концовка стихотво-
рения, на первый взгляд, странная и даже шокирующая. 
Однако образ «плачущих детей» следует воспринимать в 
контексте всего лирического творчества Анненского, в ко-
тором «дети» нередко ассоциируются со стихами. Напри-
мер, в «Третьем мучительном сонете» из сборника «Тихие 
песни»: «…Но я люблю стихи – и чувства нет святей: / Так 
любит только мать, и лишь больных детей». Интересно, что 
сравнение художественных произведений с детьми можно 
найти и у Платона, например, в диалоге «Пир». 

Но почему же у Анненского «дети»-стихи оказываются 
больными, плачущими? Потому что они несовершенны, ес-
ли исходить из высших критериев художественной Исти-
ны, как несовершенно и само человеческое существование. 
Поэту, живущему в координатах реального мира, точнее, 
человеческой душе, мучительно трудно «припомнить» то, 
что она когда-то созерцала в высших сферах. Поэтому её 
земные, «кабинетные» творения оказываются только сла-
бым оттиском красоты подлинной. Они, «дети бледные Со-
мненья и Тревоги», всего лишь смутный, искажённый об-
раз идеального мира. Созданные в этом мире, они оказы-
ваются несовершенными, больными. 

«Поэзия не выражает, она намекает на то, что остаётся 
недоступным выражению», – считал Анненский. Поэтому 
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он «любит» «недосказанность песни и муки» («В ароматном 
краю в этот день голубой»). Однако, так или иначе, стихи 
поэта свидетельствуют о том, что процесс их рождения 
связан с анамнезисом, «припоминанием». Нужен лишь 
внешний повод, толчок. Так в стихотворении «Он и она» 
музыка («рокот фортепьянный», уходящий в «сумрачную 
высь») извлекает из глубин памяти, из недр «абсолютного» 
времени, какие-то смутные воспоминания: «Темнеет… 
Комната пуста, / С трудом я вспоминаю что-то, / И безот-
ветна, и чиста, / За нотой умирает нота». Поэт пребывает в 
поисках какой-то «забытой фразы», которую пытается «по-
чувствовать» и «выловить» «с мерцающих строк бытия», но 
тщетно: «Мне фразы нельзя не читать, / Но к ней я вер-
нуться не в силах» («Бабочка газа»). Лишь в сновидении, 
смыкающем два мира, «тот» и «этот», переводящем поэта из 
быта в бытие, удаётся приблизиться к творческим грёзам: 
«…Когда же сном объята голова, / Читаю грёз я повесть 
небылую, / Сгоревших книг забытые слова / В туманном 
сне я трепетно целую». 

С невозможностью воплощения некоего «идеального» 
текста в нашем земном мире, пребывающем в «относи-
тельном» времени, связано наличие в лирике Анненского 
стихотворных вариантов, словно бы дублирующих, точнее 
сказать, корректирующих друг друга. Эти варианты явля-
ются своеобразными «черновиками» некоего «идеального» 
текста. Например, «Маки» и «Маки в полдень» (с подзаго-
ловком «вариант»), «Первый фортепианный сонет» и «Вто-
рой фортепианный сонет». Как правило, в этих стихотво-
рениях-«двойниках» получает развитие один и тот же образ 
или мотив. Два разных стихотворения носят одно и то же 
название «Аметисты». Создаётся ощущение, что Аннен-
ский, написав стихотворение, остаётся неудовлетворённым 
проделанной работой и вновь, и вновь берётся за перо, пы-
таясь приблизиться к существующему «там», в высшей 
сфере, «абсолюту» или, условно говоря, «оригиналу».  

И.Ф. Анненский подспудно выражает мысль о невоз-
можности воплотить в стихотворении истинную, высшую 
красоту, которая открывается поэту в моменты озарения 
или сна. Однако только ему дано соприкоснуться с иным, 
незримым миром: «Не мерещится ль вам иногда, / Когда 
сумерки бродят по дому, / Тут же возле иная среда, / Где 
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живём мы совсем по-другому!» («Свечку внесли»). Поэтому 
именно поэт способен почувствовать «сияние» этого недос-
тупного мира в «просветах» окружающей действительно-
сти. Именно это предчувствие «иной среды», мира гармо-
нии и красоты, способствует рождению Поэзии: «Неощути-
ма и незрима, / Ты нас томишь, боготворима, / В просве-
ты бледные сквозя…» («Поэзия. Сонет»). Постичь эту выс-
шую реальность, попытаться уловить в стихах отблески 
мира «сияющей красоты», возможно, заветная цель и на-
значение поэта.  

 
S. M. Pinaev 
Time-«recollection» in I.F. Annenskiy poetry 
Annenskiy poetic outlook was characteristic of platonoskiy 

idea about the two worlds – earth, ordinary and higher, heav-
enly, full of beauty and harmony and also perception of the 
soul as "the inhabitant of the two worlds''. The motive of "that" 
world is the central in Annenskiy lyrics. " ... In a minute en-
goldenment / The world, which we could ... / or we would be in 
the eternal transformation?" ("May"). "Eternal transformation" is 
very close to Platon idea about eternal circulation of ideas and 
things (dialogue "Fedr"). "Rememberance" or "anamnesis" is one 
of the key terms in Platon philosophy. Annesnkiy is trying to 
reveal the nature of the creative process: the objective of the 
poet is to remember some ideal image, existing in the higher 
world and restore the forgotten text. 

Key words: poetry, philosophy, time, recollection, soul, ideal 
world. 
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Е. П. Беренштейн 
Персонификация времени  

в «Пепле» и «Урне» Андрея Белого 
 

В статье идёт речь о концепте времени в поэтических 
книгах Андрея Белого «Пепел» и «Урна». Даётся ритмико-
метрический и семантический анализ двух его стихотво-
рений под названием «Время»; выявляется специфика ми-
фологической и аллегорической персонификации образа 
времени в этих стихах. 

Ключевые слова: Андрей Белый, поэзия, время, персо-
нификация, ритм, мифологизация, аллегория. 

 
«Пепел» – книга весьма значимая не только для творче-

ства Андрея Белого, но и для русской литературы начала 
ХХ века в целом. Мощная эмоциональная рефлексия, ши-
рокая социальная панорама, пронзительный трагизм, глу-
бокая символика, тончайшее слияние классических и со-
временных тенденций русской поэзии при подчёркнутом, 
узнаваемом индивидуальном стиле и мастерстве поэта – 
всё это ставит «Пепел» в ряд шедевров отечественной лите-
ратуры. Первое, оригинальное издание вышло в 1909 году, 
а в 1921, 1925 и 1929 годах выходили её отдельные пере-
издания – каждое в весьма переработанном виде. Мы бу-
дем говорить именно об оригинальном издании, прежде 
всего потому что завершающий её раздел под названием 
«Горемыки» не встречается в переизданиях, и стихотворе-
ние, о котором пойдёт речь, также в них отсутствует. 

Оно является предпоследним в книге и становится зна-
ком перехода от конкретно тематических стихотворений к 
философско-медитативной лирике и от трагико-
патетических мотивов к «шопенгауэровской» резиньяции 
(завершающее книгу стихотворение называется «Успокое-
ние», которое, кстати, написано раньше (1905), чем иссле-
дуемое (1908)). 

Итак, стихотворение «Время»1. Сразу скажем о жанре. 
Стихотворение состоит из 4-х частей, но это не следует 

                                                 
1 Текст цитируется по изданию: Белый Андрей. Стихотворения и 
поэмы: В 2 Т. Т. 1. СПб.; М.: Академический проект, Прогресс-
Плеяда (Новая Библиотека поэта), 2006. С. 288–290. 
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считать циклом, что будет видно из последующего анализа. 
Поэтику цикла мы оставляем за скобками, однако скажем, 
что, в целом, там меньшая степень связанности состав-
ляющих, и каждое стихотворение цикла может восприни-
маться как автономная сюжетно-образная художественная 
единица. Примеров тому множество. В структуре этого 
произведения отчётливо наблюдается тенденция к «симфо-
низму» (мы знаем, что классическая симфония четырёхча-
стна, и ещё лучше знаем, что Андрей Белый написал четы-
ре литературных «симфонии»). Пока адресую к «Вместо 
предисловия» к 4-й симфонии «Кубок метелей» (1907), где 
автор рассуждает о симфонической структуре своего про-
изведения1. 

Начнём.  
В 1-ой части доминирует 2-стопный ямб со знаковыми 

включениями 1-стопного при устойчивой женской клаузуле 
(в скобках мы отметим буквой «м» те стихи, где использо-
вана мужская клаузула; стопность и размер мы будем от-
мечать аббревиатурой: например, двустопный ямб – 2-ст. 
я.). Композиционно-строфически, ритмико-метрически и 
по качеству рифм схема текста этой части, в которой 26 
стихов, выглядит так: 

Первое четверостишие: 2-ст. я.; перекрёстная рифмов-
ка: abab; 

второе четверостишие: 2-ст. я.; рифмовка: cdce; 
двустишие: 2-стопный ямб; рифмовка: de; 
первое трёхстишие: 2-ст. + 2-ст. + 1-ст. я.; рифмовка: 

fgh; 
второе трёхстишие: 2-ст. + 1-ст. + 2-ст. я.; рифмовка: 

gfh; 
следующее четверостишие: 2-ст. + 1-ст. (м.) + 1-ст. + 1-

ст. я. (м.); 
рифмовка: gigi; 
одностишие: 2-ст. я.; с внутренней рифмой: «Туда (i), в 

стремнины (h)»; 
следующее трёхстишие: 2-ст. я.; рифмовка: jkj; 
следующее одностишие: 2-ст. я.; k; 

                                                 
1 Белый Андрей. Старый Арбат. М.: Московский рабочий, 1989. С. 
259–260. 

 284 



заключительное одностишие: спондеированный 1-ст. я.; 
холостой стих. 

Перейдём к анализу. 
«Куда ни глянет / Ребёнок в детстве, / Кивая, встанет / 

Прообраз бедствий…». Началу жизни предстаёт роковая 
предначертанность. «Прообразу бедствий» соответствует 
субстантивированный «некто древний»; этот, пока невнят-
ный, «древний» – деятелен: «Окрест деревни / Зарницы то-
чит», «в окно бормочет»; и из его нижеследующего «бормо-
чущего» монолога выясняется, что в его «далёком краю» 
«слетают года», тают («истают») «годины», которые «пото-
ком» «слетают» – «туда, в стремнины». 

Уподобление «потока седин» соснам через однокоренные 
глагольные формы («кипя, слетают потоком мои седины» – 
и «вскипают сосны») конкретизирует на фоне обильных 
абстракций образ того самого «древнего». В конце 1-ой 
части вопрос от незаявленного вопрошающего: «Ты кто, 
родимый?» – в котором и теплота, и близость, парадоксаль-
но сходятся с неведением, имеет ответ: «Я – время…» – с 
весьма знаковой фигурой умолчания. Этой репликой 1-ая 
часть стихотворения заканчивается. 

Уже здесь персонификация обладает характеристиками 
древности, отдалённости, деятельности, старости, мужской 
половой принадлежности, задушевной близости. 

2-ая часть ритмико-метрически резко противостоит 1-
ой. Здесь доминирует хореическая динамика при очевид-
ной неравностопности стихов. Строфически здесь шесть 
двустиший. Особо выделяется ритмически 7-й стих («Аука-
ется да смеётся»), построенный по модели 4-стопного ямба 
с пиррихированными 2-й и 3-й стопами (то есть подряд 
идут пять грамматически безударных слогов), что даёт со-
четание пеона второго с пеоном четвёртым. Ниже мы 
цифрами обозначим порядковый номер двустишия; раз-
мер, скажем, пятистопный хорей – 5-ст. х.; мужскую и 
женскую клаузулы, соответственно буквами «м» и «ж»; вид 
рифмы – латинскими буквами, начиная с «a»; сделаем не-
обходимую оговорку: здесь рифмы по звучанию иные, не-
жели в 1-ой части. 

1: 5-ст. х.; мж; ab; 
2: 2-ст х.; мж; ab; 
3: 4-ст. + 5-ст. х.; мм; cc; 
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4: седьмой стих описан выше; восьмой стих: 5-ст х.; жж; 
dd; 

5: 8-ст. х. с цезурой после 4-й стопы; мм; ee; 
6: 5-ст. х.; жж; ff. 
«Родимый» 1-ой части становится «родненьким». «Волосы 

седые, как у тучек» отсылают к «сединам», а взаимные 
приветствия («Здравствуй, дед! / – Здравствуй, внучек!») к 
«ребёнку» из 1-ой части.  

Отношения деда и внука как бы опредмечиваются и 
даже выглядят трогательно-забавно («аукается да смеётся, 
/ да за внучком, шамкая, плетётся»). При этом дед оказы-
вается вездесущим и угрожающим («он ли утречком румя-
ным – нам клюкою не грозит? / Он ли ноченькою тёмной 
под окошком не стучит».).  

Если в 1-ой части звучит «в моём далёком краю», то 
здесь – «хата его кривенькая с краю». Тут очевидно игровое 
приземление образа, в котором ласка сочетается с угрозой 
и даётся через песенно-фольклорные интонации, которые 
весьма обильно и знаково присутствуют во всей книге (ко-
торая, как известно, посвящена памяти Некрасова). 

3-я часть ритмически и тематически в большей степени 
перекликается с 1-ой частью. Здесь доминирует 2-стопный 
ямб при значимых отступлениях, о чём мы скажем. Компо-
зиционно-строфическое построение этой части, состоящей 
из 23 стихов, нерегулярно; рассмотрим её структуру. 

Начальное двустишие: 2-ст. я; жж; ab; 
шестистишие: 2-ст. я. (4 стих – 1-ст. я., по рисунку по-

добный амфибрахию, но вписывающийся в общую ямби-
ческую динамику ритма); ж; cdcdab; 

трёхстишие: 2-ст. + 2-ст. + 1-ст. я.; ж; ce (холостой) d; 
трёхстишие: 2-ст. я.; ж; fg (холостой) (эти клаузулы («зи-

мы», «вёсны») вербально соответствуют k и j 1-ой части) h; 
четверостишие: 2-ст. я.; ж; hfij; 
трёхстишие: 2-ст. + 1-ст. + 2-ст. я.; ж; ii (тавтологиче-

ская рифма) j (вербально («родимый») соответствует k 1-ой 
части); 

двустишие: 2-ст. я.; ж; ji. 
«Годины» здесь уже не «истаивают» и не «слетают», а «как 

токи бури, / летят годины», то есть подчёркивается про-
цессуальность, а не завершённость процесса. Концепты 
«токов» и «бурь» весьма устойчивы у Андрея Белого, и это 
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следует отметить хотя бы потому, что они связывают дан-
ный текст с рядом других текстов из «Золота в лазури», 
«Пепла» и «Урны». В стихотворении этот образ появляется 
единожды, отсюда особый акцент на его экспрессивности. 

Старик уже – кóсит; это его главная функция. И испол-
няет он её равнодушно («не спросит»). В этом (шестом) сти-
хе, как и в двух других (одиннадцатом и двадцатом) («и 
косит»; «коси ты»), используется 1-стопный ямб, который 
ритмически маркирует оба заглавных мотива – косьбы и 
равнодушия.  

«Власы» уже не просто седые, но сравниваются с «туч 
сединами». Здесь инвертированное сравнение по отноше-
нию к части 2 (там: «волосы седые, как у тучек»; тут: «вла-
сы в лазури – как туч седины»). Итак, в 1-ой части – седи-
ны, во 2-ой – волосы седые, в 3-ей – только что сказано. 
Забегая вперёд, укажем, что в 4-ой – старик косматый. 

Если в 1-ой части седины «кипя, слетают потоком» (то 
есть подчёркнут процесс нисхождения), то в 3-ей – «в лазу-
ри» – вертикаль направлена вверх. Во 2-ой части «лазурь» – 
дар «внучку» («хочешь, дам тебе цветок: заплету лазуревый 
венок»). В 3-ей – этот «венок» уже на голове старика. Кон-
цепт «лазури» чрезвычайно продуктивен у Андрея Белого 
(начиная с названия его первой поэтической книги), но 
сейчас не будем на этом останавливаться. 

В 1-ой части «кто-то, древний» «зарницы точит», во 2-ой 
– «клюкой грозит; под окошком стучит». В 3-ей – «кóсит». 
Весьма традиционная эмблема не требует дешифровки. 
Этот мотив здесь сквозной («подкосит ноги» – 3 стих; «коса 
взлетела» – 10; «и косит» – 11; «с косой воздетой» – 15; «коси, 
коси ты» – 19; «коси ты» – 20). 

Здесь «года» уже не летят в стремнины, а их старик 
«сбросит в овраг глубокий», и этот образ вполне читается 
как безвозвратность. 

В 3-ей, как и в 1-ой части, подчёркивается внеземная 
природа старика; в 1-ой – «струёй воздушной / в окно 
бормочет», в 3-ей – «летит, покрытый / туманным дымом». 

Мотив: родимый, родненький, старик родимый, – впер-
вые и единственный раз вводит личностный акцент: «паду 
со вздохом / под куст ракиты», – что соотносится с нача-
лом этой части, где «жертва» безлична: «подкосит ноги / 
старик и сбросит / в овраг глубокий». В конце же, как ви-
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дим, появляется «куст ракиты». Личное присутствие и во-
леизъявление оказывается парадоксальным: с одной сто-
роны – призыв («коси…»), с другой – смирение («со вздо-
хом»). 

Ещё одно сквозная тема – времён года. 
В 1-ой части: «Слетают вёсны. / Слетают зимы», – то 

есть, как бы, по собственной воле. 
В 3-ей части: «Уносит зимы. / Уносит вёсны. / Уносит 

лето», – то есть. по воле «старика». 
В 1-ой части вёсны предшествуют зимам. 
В 3-ей календарный порядок выстраивается и появля-

ется (единственный раз) лето (причём, в единственном 
числе), что логично: время сенокоса, и это подкрепляется 
смежной рифмой: «уносит лето» // «с косой воздетой» (14 – 
15 стихи). 

4-ая часть – самая короткая, и здесь также доминирует 
2-стопный ямб с включением 1-стопного. 

Трёхстишие: 2-ст. я.; ж; abc; 
трёхстишие: 1-ст. + 2-ст. + 2-ст. я.; abc; 
двустишие: 2-ст. я.; ж; d (холостой, как и g в 3-ей части) 

e (эти клаузулы («вёсны», «зимы»,) вербально соответствуют 
kj 1-ой части в той же последовательности и fg 3-ей части в 
обратной последовательности); 

Трёхстишие: 2ст. + 1-ст. + 2-ст. я.; ж; ffe (полное повто-
рение последнего трёхстишия 3-ей части). 

Здесь, в отличие от «я» в 3-ей части, возникает сумми-
рующее «мы» – в роковой предопределённости, которая 
представлена «жизни бременем» и «тьмой», являющимися 
указателями жизненного пути, который безысходен: «пусть 
жизни бремя / (как тьмой объяты) / нам путь означит». 

Отсюда ещё один парадокс: «время – старик косматый», 
который был в 1-ой части древним, во 2-ой – ласковым и 
шаловливым, в 3-ей – равнодушным, здесь же – соболез-
нующим: «над нами плачет». Это параллель жизненного пу-
ти человека: в 1-ой части – ребёнок в предстоянии бедст-
виям, во 2-ой – отрок, полный сил и веселья, хотя и непо-
нятного страха («хата его кривенькая с краю: / прохожу – 
боюсь: чего – не знаю»), в 3-ей – человек гибнущий, в 4-ой – 
человек, изначально обречённый во всеобщем масштабе 
(опять вспомним Шопенгауэра). 
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Вёсны и зимы здесь уже не «слетают», и их не «уносит» 
старик, – они «несутся», то есть в них проявляется собст-
венная энергия, иноположная человеческому существова-
нию, бессмысленная и роковая (эта тема также весьма ус-
тойчива у Андрея Белого). 4-ая часть, как и всё стихотво-
рение, завершается строками: «Коси, коси ты, / коси ты, / 
старик родимый!» Но если те же самые строки в 3-ей части 
предшествуют гибели отдельного человека («паду со вздо-
хом…»), то в этом завершающем аккорде фиксируется без-
надёжная сроднённость человека с мифологически персо-
нифицированным временем. Подмывает поговорить о па-
раллели с Кроносом, но прямых указаний на это текст не 
даёт, хотя это интересная перспектива. 

Книга стихов «Урна» выходит в 1909 году вслед за «Пеп-
лом», и в ней стихотворение под названием «Время»1 
(1907), входящее в раздел «Думы», завершающий, так ска-
зать, «концептуальный» корпус книги (за ним следуют ещё 
два «дополнительных» раздела: «Посвящения» (3 стихотво-
рения) и «Амурные стихотворения» (их два)). Оно оказыва-
ется предпоследним в разделе, который будет завершён 
«герметическим» стихотворением «“Наин” – святой гиерог-
лиф…». То есть мы снова имеем дело с итоговым аспектом 
темы времени. 

В отличие от вышерассмотренного стихотворения, этот 
текст несколько раз воспроизводился в последующих изда-
ниях поэтических книг Андрея Белого, однако, с более или 
менее существенными изменениями. Так, в книге «Пепел» 
1921 года онj разделено на три отдельных стихотворения – 
«День», «Дед», «Время», размещённых в разных разделах. В 
книге «Стихотворения» (Берлин, 1923) оно разбито на два 
самостоятельных стихотворения, «Дед» и «Время», поме-
щённых в разделе «Урна» в подраздел «Лета забвения»2. В 
«Пепле» (1925) – в разделе «Деревня» под названием «Дед». В 
«Пепле» (1929) – тот же вариант текста и под тем же загла-
вием, что и в вышеназванном издании.  

                                                 
1 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 351–352; также 
примечания к стихотворению, С. 603–604. 
2 Белый Андрей. Стихотворения. Репринтное воспроизведение 
сборника 1923 года. М.: Книга, 1988. С. 255, 274. 
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Поэту присуще было вносить в свои произведения час-
тые и нередко весьма существенные изменения, но на тек-
стологическом аспекте мы останавливаться не будем – эта 
особая и обширная тема1. Однако отметим очевидное: при 
переработках первоначального текста четырежды назва-
ние меняется на слово «Дед», и, соответственно, на перед-
ний план выходит персонифицированный образ времени.  

Мы коснёмся оригинального стихотворения, состоящего 
из девяти четверостиший, написанных 4-стопным ямбом с 
перекрёстной рифмовкой типа: ж/м. Со стихотворением 
из «Пепла» данное стихотворение роднит «возраст» персо-
нажа, однако там слово «дед» употреблено единожды во 2-
ой части в позитивном контексте («Здравствуй, дед! / – 
Здравствуй, внучек!»), да и обозначение его как «старика 
родимого» указывает на тёплое отношение, о чём мы уже 
говорили выше. Здесь же: «Всё тот же (! – Е. Б.) топчет дед 
сутулый / Рассыпчатый цветов ковёр»; «проходит дед сто-
пою лютой». Образная перекличка на этом не заканчивает-
ся. Там, в «Пепле», как мы помним, продуктивен мотив «се-
дин» и один раз к «старику» применён эпитет «косматый» (в 
4-ой части), здесь же подобный образ дан один раз: «Кос-
матые склонил седины». «Дед» (слово употребляется дважды 
в приведённых выше цитатах) характеризуется как «па-
харь» и «знахарь», причём последнее слово используется, 
скорее, не в значении «лекарь», а в смысле – «обладающий 
знанием»: «Круговоротов грозных знахарь». 

Поэт, так сказать, идёт индуктивно-аллегорическим пу-
тём. Жизнь – смерть – вечное возвращение (с негативной 
коннотацией) заданы в первом четверостишии. Здесь же 
появляется значимый для Андрея Белого символ «луга зелё-
ного»: именно так названа книга его статей, вышедшая в 
1910 году, однако титульная статья написана и опублико-
вана в 1905 году, и там звучат слова: «Россия – большой 
луг, зелёный, зацветающий цветами»2. В самом стихотво-
рении конкретно тема России не означена, его символика 
несёт более абстрактный характер, но, во-первых, не забу-

                                                 
1 См, например: Лавров А.В. О книге Андрея Белого «Стихотворе-
ния» (1923) // Белый Андрей. Стихотворения. С. 531–544. 
2 Белый Андрей. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 Т. 
Т.1. М.: Искусство, 1994. С. 258. 
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дем, что стихи «Урны» писались одновременно со стихами 
«Пепла», где тема судеб России реализуется весьма много-
мерно, и, во-вторых, лексический ряд (плуг, пахарь, зна-
харь, дёрн, чернозём, борозды и т. д.) непрямо указывает 
на национальный русский топос. Этот же мотив подчёрки-
вается введением уже в первое четверостишие личностно-
го присутствия «лирического героя: 

 
Ещё прохладу струй студёных 
Не иссушил жестокий круг… 
Здесь, в переливах я зелёных – 
Твоих, необозримый луг. 
 
При этом, «необозримость», всё-таки, выводит за преде-

лы ограниченного топоса.  
Во втором четверостишии «круговая» повторяемость, 

предстающая перед взором лирического «я», являет себя 
через вышеупомянутый персонаж: 

 
Ветров раскатистые гулы. 
Всё где-то это видел взор. 
Всё тот же топчет дед сутулый 
Рассыпчатый цветов ковёр. 
 
Далее возникает парадоксальная ситуация. «Лирический 

герой» императивно обращается к «деду» – пахарю: «Прой-
ди – но цвет полей не тронь…»; «Яви же жирный перегной»; 
«Воскинь секущим остриём <…> Хаоса мрачный черно-
зём!». В этом ряду обращает на себя внимание смысловое 
смещение пафоса этих воззваний – от заботы о «цвете по-
лей» до призыва к пахоте того самого луга вплоть до обра-
щения собственно к последнему: «Прости же, непопранный 
луг!» 

В стихотворении «дурной» круговорот, благодаря труду 
«пахаря», преображается в круговорот жизнетворческий: 
«Над бархатами свежих борозд / Да всходит свежесть зе-
леней». Слово «да» (в значении «пусть») также весьма импе-
ративно, и вот что здесь знаменательно: «дед» исполняет 
своё предназначение, но только человек («я») может обна-
ружить созидательный смысл вроде бы бессмысленной «ра-
боты» времени. 
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«Дед» здесь, конечно, аллегоричен, поскольку монофунк-
ционален. В заключительных двух четверостишиях поэт 
отходит от образов, связанных с «пахотой», и обобщает ту 
«частную» символико-аллегорическую картину, которую 
представил выше. Наречие «так», начинающее предпослед-
нее четверостишие, несёт и сопоставительное и итожащее 
значение: 

 
Так лет мимотекущих бремя 
Несём безропотные мы, 
Когда железным зубом время 
Нам взрежет бархат вечной тьмы. 
 
Здесь вот что примечательно: течение «лет» противопос-

тавлено «времени». Первое, несмотря на – как бы – процес-
суальность, оказывается незыблемым и отягощающим, но 
отягощающим красиво и уютно («бархат»), являясь вопло-
щением небытия («вечная тьма»); второе – агрессивно, что 
особо подчёркнуто метафорой третьего стиха. Причём, 
«время» наступает внезапно и непредсказуемо, но неиз-
бежно («взрежет»). 

Финал стихотворения парадоксален. Аллегорически пер-
сонифицированное время со всеми его трудами и агрес-
сивностью оказывается бессильным перед роковым, если 
угодно, «бременем» «лет», которое оборачивается неизбыв-
ным «сумраком». Заключительное четверостишие начина-
ется «по-тютчевски» (вспомним «Люблю грозу…»), и это «ты» 
знаменует подтверждение выводов лирического «я», делая 
их всеобщими: 

 
Ты скажешь – день; и день обманет. 
Он – вот: но голову закинь –  
Гляди: и в хмурый сумрак канет 
Его сапфировая синь. 
 
«Луг», «цвет полей» да и «мрачный чернозём» оказывают-

ся лишь оболочкой, «покрывалом Майи» над тем самым бе-
зысходным бременем лет, над которым не властно даже 
обладающее деятельной и творящей энергией время. Вы-
вод печален. Но и раздел книги ведь называется «Думы»… 
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Как мы видим, персонификация времени в мифологи-
ческом («Пепел») и аллегорическом («Урна) модусах весьма 
продуктивна в художественном мире Андрея Белого. 

 
Berenstein E. P. 
Personification of time in "Ashes" and "Urn" by Andrey 

Bely 
The article deals with the concept of time in the poetry books 

of Andrey Bely "Ashes" and "Urn". A rhythmic-metric and 
semantic analysis of two of his poems entitled "Time" is given; 
reveals the specificity of the mythological and allegorical 
personification of the image of time in these verses. 

Key words: Andrey Bely, poetry, time, personification, 
rhythm, mythologization, allegory. 
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В. Л. Гайдук 
Четыре времени любви в ранних дневниках  

и записных тетрадях В. Я. Брюсова1 
 
В публикации дневников В. Я. Брюсова, которая вышла 

в 1927 г. и была подготовлена вдовой поэта, И. М. Брюсо-
вой, были представлены лишь отдельные сокращенные 
фрагменты дневниковых записей поэта. В издании прак-
тически отсутствовали упоминания о многочисленных 
любовных переживаниях и связях Брюсова, хотя именно 
эти сведения были ключом к той периодизации дневников 
и «записных тетрадей», которая была придумана Брюсо-
вым. В статье на основе анализа рукописей ранних днев-
ников и «записных тетрадей» показано, как эта периоди-
зация соотносилась с событиями жизни поэта. 

Ключевые слова: Валерий Брюсов, дневники, симво-
лизм, источники личного происхождения, Елизавета Федо-
рова, Елена Краскова 

 
Невозможность постигнуть божественную схему мира, 

не может, однако, отбить у нас охоту  
создавать наши человеческие схемы,   

хотя мы понимаем, что они — временны.  
Х. Л. Борхес 

 

Страсть В. Я. Брюсова к систематизации была безгра-
нична. Постоянное структурирование собственной жизни 
вылилось не только в скрупулезную фиксацию мельчайших 
подробностей в юношеских дневниках2, но и в составле-
нии донжуанских списков, первые из которых также были 
занесены в дневники3, а потом стали существовать как 

                                                 
1 Исследование проведено при поддержке РНФ, проект 19-18-
00353 «Создание международного научно-информационного пор-
тала “Автограф. ХХ в.”», НИУ ВШЭ.  
2 Все дневники В. Я. Брюсова хранятся: НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 
1. Ед. хр. 11–17, электронная копия: Валерий Брюсов [Электрон-
ный ресурс]: Цифровой архив. Электрон. дан. [М.,] 2021. Режим 
доступа: http://bryusov.literature-archive.ru/ru/digital-
archive/dnevniki-i-zapisnye-knizhki (дата обращения: 15.06.2021).  
3 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 12/6. Л. 36 об. Электронная 
копия: Валерий Брюсов [Электронный ресурс]: Цифровой архив. 

 294 

http://bryusov.literature-archive.ru/ru/digital-archive/dnevniki-i-zapisnye-knizhki
http://bryusov.literature-archive.ru/ru/digital-archive/dnevniki-i-zapisnye-knizhki


самостоятельные документы1; в составлении хроники соб-
ственной жизни2, с указанием событий, людей, настроений 
и чувств; в постоянном переписывании собственной авто-
биографии3; в правках и дополнениях уже существующих 
дневниковых записей; в периодизации любовного опыта и 
собственных произведений.  

Каждый из приведенных выше пунктов по праву досто-
ин отдельной статьи, предметом же настоящего исследова-
ния станет структурирование Брюсовым любовного опыта 
в ранних дневниках (1890–1893 гг.) и первых записных 
тетрадях. Дневники поэта охватывают период с 1890 по 
1906 гг. и разделены на 14 книг. Каждая книга имеет под-
заголовок «Материалы для моей биографии. Моя жизнь». 
Первая публикация была подготовлена женой поэта — И. 
М. Брюсовой в 1927 г.4 В публикацию была включена лишь 
малая часть дневникового наследия Брюсова. Все после-
дующие публикации повторяли вариант 1927 г. Иоанна 
Брюсова хотела издать более полный вариант дневников, 
среди ее бумаг есть машинопись, подготовленная в 1936 г., 
но так и не опубликованная5. 

                                                                                                        
Электрон. дан. [М.,] 2021. Режим доступа: 
http://bryusov.literature-archive.ru/ru/content/moya-zhizn-knigi-
67 (дата обращения: 15.06.2021). 
1 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 4. Л. 1-4, электронная копия: 
Валерий Брюсов [Электронный ресурс]: Цифровой архив. Элек-
трон. дан. [М.,] 2021. Режим доступа: http://bryusov.literature-
archive.ru/ru/content/materialy-k-avtobiografii-1910-1920-gg (дата 
обращения: 15.06.2021). 
2 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 1. электронная копия: Вале-
рий Брюсов [Электронный ресурс]: Цифровой архив. Электрон. 
дан. [М.,] 2021. Режим доступа http://bryusov.literature-
archive.ru/ru/content/kanva-moey-zhizni-1918-g  (дата обраще-
ния: 15.06.2021). 
3 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 3,7. электронная копия: Ва-
лерий Брюсов [Электронный ресурс]: Цифровой архив. Электрон. 
дан. [М.,] 2021. Режим доступа http://bryusov.literature-
archive.ru/ru/digital-archive/avtobiograficheskaya-proza  (дата об-
ращения: 15.06.2021). 
4 Брюсов В. Дневники 1891–1910 / Пригот. к печ. И. М. Брюсо-
вой; примеч. Н. С. Ашукина. [М.]: М. и С. Сабашниковы, 1927. 
5 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 67. Ед. хр. 13. 
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Дневник велся систематически только в юношеские го-
ды, впоследствии записи не были подневными. В 1904 г. 
Брюсов делает еще одну попытку вести дневник, появляет-
ся «Моя жизнь. Вторая серия», но в этой книге Брюсов де-
лает всего несколько записей. Первые месяцы дневника 
(май, июнь, июль, частично август 1890 г.), скорее всего, 
воспроизведены в дневнике по памяти, т. к. представляют 
собой очень краткие характеристики действий за день: од-
но-два слова. Впоследствии некоторые события в дневнике 
также описываются Брюсовым постфактум, например, в 
дневнике встречаются такие фразы: «Вечером играли в 
банк и винт (где?) до 5 час. (у меня должно быть?) <курсив 
наш. – В. Г.>»1 или «Довольно скучно. Дома (если не оши-
баюсь, — пишу 1892, марта 30) <курсив наш. — В. Г.> »2. 

                                                

На страницах первой книги дневника встречаются сле-
дующие пометы: «Тетрадь первая», «Из тетради второй», «Из 
третьей тетради», «Четвертая тетрадь». Возможно, первая 
книга представляет собой переработанные записи, кото-
рые изначально заносились в тетради, которые до нашего 
времени не сохранились. Начиная с пятой книги, один но-
мер книги будет соответствовать одному временному пе-
риоду из жизни Брюсова. Практически каждая дневнико-
вая тетрадь Брюсова имеет подзаголовок и эпиграф.  

В ранних дневниках Брюсов отмечает событийную кан-
ву дня, пишет о своих успехах или неудачах в гимназии, о 
своих литературных занятиях, и, конечно, о своих взаимо-
отношениях с друзьями и женщинами. С одной стороны, 
ранний дневник Брюсова довольно традиционен для юно-
шеских дневников второй половины XIX в., но Н. 
А. Богомолов, например, подчеркивал, что главной задачей 
брюсовского дневника вольно или невольно является «фик-
сация того типа жизнестроения, который был в высшей 
степени характерен для раннего этапа становления русско-

 
1 Богомолов Н. А., Гайдук В. Л. Валерий Брюсов. Дневник 1890 // 
Studia Litterarum. 2020. Т. 5. № 3. С. 374. 
2 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 11/1. Л. 8.  

 296 



го символизма»1, дневник служит способом формирования 
образцового декадента.  

Этой же цели фактически служат и записные тетради 
стихов. В 1891 г. Брюсов задумывает систематизировать 
все произведения, которые были им написаны, начиная с 
1881 г. Так появляется серия рукописных тетрадей «Мои 
стихи». В первых двух тетрадях собраны стихотворения за 
1881–1891 гг.2, в первую часть третьей тетради включены 
стихотворения 1892–1893 гг.3, а во вторую часть — поэмы 
1891 г.4 Начиная с МС2 стихотворения зачастую сопрово-
ждаются автобиографическим комментарием: Брюсов ука-
зывает, как и какие события жизни повлияли на написа-
ние стихотворения. Н. К. Гудзий, автор наиболее полного 
анализа юношеских произведений Брюсова, пишет, что 
«поэтическое творчество, таким образом, является как бы 
художественной фиксацией определенных моментов лич-
ной жизни и служит целям внутреннего, душевного само-
раскрытия»5. 

Дневник 1891 г. и МС2 Брюсов делит на периоды, кото-
рые он соотносит со своими чувствами к женщинам. В 
дневниковых записях 1891 г. Брюсов выделяет четыре пе-
риода: первый — с 26 февраля по 10 марта, второй — с 11 
мая по 4 июня, третий — с 5 июня по 7 сентября и четвер-
тый — с 8 сентября. В МС2 Брюсов выделяет пять времен-
ных отрезков: первый период длится с января по май, вто-
рой — с июля по сентябрь, третий — с октября по 1 ноября 
и четвертый начинается в ноябре и заканчивается 19 де-

                                                 
1 Богомолов Н. А. Дневники в русской культуре начала ХХ века // 
Тыняновский сборник: Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 
1990. С. 150.  
2 «Мои стихи. 1881–1891. Записная тетрадь № 1» хранится в  НИ-
ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 1. (далее МС1); «Мои стихи. 
1881–1891. Записная тетрадь № 2» – НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 14. 
Ед. хр. 2 (далее МС2).  
3 «Мои стихи. 1892–начало 1892. Записная тетрадь № 3. Prim.» 
НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 3. (далее МС3(1)). 
4 «Мои стихи. Поэмы. 1891. Записная тетрадь № 3. Secundi». НИ-
ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 4. (далее МС3(2)). 
5 Гудзий Н. Юношеское творчество Брюсова // Литературное на-
следство. М.: Журнально-газетное объединение, 1937. Т. 27/28. С. 
210. 
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кабря, затем идет пятый период, он же будет первой тре-
тью «Красковского периода», который будет занимать весь 
1892 г. и первую половину 1893 г.  

Дневниковые записи, скорее всего, дополнялись и кор-
ректировались Брюсовым в первой половине 1892 г. Сти-
хотворения и заметки в МС2 заносились Брюсовым в пе-
риод с сентября 1892 г. по февраль 1893 г. Более позднее 
переосмысление собственного дневника и стихотворений, 
возможно, продиктовало несколько иную периодизацию 
прошедшего 1891 г. Приведем ниже описания периодов, 
которые Брюсов дает в МС2.  

Первый период — это переживание Брюсовым разрыва 
с Анютой — гувернанткой Брюсова, об отношениях с кото-
рой он напишет в «Моей юности»1. Любопытно, что взаи-
моотношения с Анютой отнесены Брюсовым в одном из его 
донжуанских списков на 1887 г.2 В «Канве моей жизни», 
составленной в 1918 г., упоминание об Анюте отсутствует3. 
В «Моей юности» рассказ об Анюте сопровождается стихо-
творением «Любовь», датированным самим Брюсовым 
27 июня 1890 г.4 Отношения с Анютой упоминаются Брю-
совым в дневнике 1890 г. и начала 1891 г. 
24 января 1891 г. Брюсов записывает в дневнике: «Стран-
но, после болезни у меня исчезла всякая любовь к ней. Об-
нимаю, и даже нет чувства, что это женщина»5. Таким об-
разом, информация из донжуанского списка не вполне 
корректна: связь с Анютой занимает 1890 г. и начало 
1891 г. Возможно, Брюсов намеренно указывает неверную 
дату, чтобы показать, что первые романтические отноше-
нии захватили его уже в 14 лет, а не в 17, как, скорее все-
го, и было на самом деле.  

В МС2 он так пишет о своем душевном состоянии в это 
время: «Я еще в первый раз терял любовь и мне это было 
слишком тяжело. Я думал, что все погибло, зарылся в свои 

                                                 
1 Брюсов В. Из моей жизни: Моя юность. [М.]: М. и С. Сабашнико-
вы, 1927. С. 43–35. 
2 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 4. Л. 2.  
3 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 1. Л. 17-21.  
4 Брюсов В. Из моей жизни: Моя юность. [М.]: М. и С. Сабашнико-
вы, 1927. С. 44.  
5 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 11/1. Л. 9.  
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занятия, хотел отказаться от мира, хотел, чтобы “сердце 
умолкло”. Но оно было только придавлено, не разбито. Уже 
в мае рядом с отчайным <так!> стоном, где я “смерти про-
шу у судьбы” (это не фраза!), вырвался крик “Счастья! Сча-
стья! Счастья!”. И наконец истомленный тяжелой борьбой я 
безумно отдался первому проблеску чувства (Е<лизавета> 
Ф<едоро>ва), чтобы отдохнуть, забыться хоть в призраке 
любви»1.  

Второй период связан с чувствами Брюсова к Елизавете 
Викторовне Федоровой, с которой он познакомился в 
1890 г. Взаимоотношения с Елизаветой Федоровой он под-
робно описал в повести «Моя Юность», где она выведена 
под именем Елены Викторовой2. В МС2 находим следую-
щие размышления об этом времени: «Это время моей вто-
рой любви. На время экзаменов я остался в Москве и не-
вольно сблизился с единственным товарищем, с Эйхен-
вальдом. Он же был влюблен в старшую Федорову. Мне 
часто поэтому приходилось видаться с ними, постоянно 
оставался я вдвоем с младшей, а при моем настроении не 
удивительно, что я поспешил <?> поставить ее на пьеде-
стал любви. Это была молоденькая (15–16 л<ет>) хорошень-
кая девушка, не далекая, но не глупая, хотя очень пустая 
(низенького роста, добавлю я). По особому их положению 
мы проводили целые вечера на бульваре, ездили вместе на 
прогулки (Воробьевы горы, Французская выставка, Один-
цово). Держала она себя относительно меня очень холодно. 
Я припоминаю только два поцелуя, да и то воровские. 
Впоследствии осенью она, кажется, <3 нрзб> женить на 
себе какого-то богатого купца, поэтому нам очень вежливо 
указали на дверь, а испытать мою любовь и утешить меня 
взялась ее старшая сестра, покинутая в это время Эйхен-
вальдом. Впрочем, это уже 3ий период»3. 

Третий период — это фактически разрыв отношений 
Брюсова с Елизаветой Федоровой и ухаживание за ее сест-
рой — Марией. Брюсов считал, что Мария сознательно 
оказывала ему знаки внимания: «Мари была опытна в этих 
вопросах. Мы с ней целовались <1нрзб>, ездили по театрам 

                                                 
1 МС2, л. 5. 
2 Брюсов В. Из моей жизни: Моя юность. С. 56–63. 
3 МС2, л. 11 об.–12. 
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и по ресторанам, устраивали сомнительные <?> оргии и 
изобретали новые клятвы <?>. Это не было увлечением с 
моей стороны, а просто так шутка»1. В одном из первых 
донжуанских списков, который Брюсов помещает в своем 
дневнике, он отнесет отношения с Марией Федоровой к 
категории «притворство»2, в более поздних вариантах этого 
списка, ее имя фигурировать не будет3.  

Четвертый период Брюсов в большей степени связывает 
с учебой, а не с душевными переживаниями: «В этот пери-
од я главным образом предавался науке. Поэтому здесь так 
много переводов с классических поэтов. Кроме того, я жил 
гимназической жизнью (отсюда эпиграммы). Под конец 
надо <?> сказать рассеянное чувство продиктовало мне 
два-три стихотворения <2 нрзб>. В кон<це> <18>91 года я 
начал чаще и чаще посещать Красковых, отношения к ко-
торым огненно <?> развились собственно в следующем го-
ду. Так <1нрзб> этот год незаметно сливается со следую-
щим»4. Далее Брюсов обозначает начало пятого периода, 
но ничего про этот период не пишет.  

                                                

Брюсов несколько лукавит, когда утверждает, что в 
конце 1891 г. почти все время его занимала наука. В это 
время, после расставания с Елизаветой Федоровой, в днев-
нике упоминаются несколько девушек: Варвара Николаев-
на Рассадина (Варя), Вера Петровна Биндасова и Елена 
Андреевна Краскова. Варя Рассадина была сестрой учи-
тельницы музыки, которая приходила к младшей сестре 
Брюсова — Надежде Яковлевне. В МС2 Брюсов пишет о 
Варе следующее: «видел я ее 2 раза <…> Очаровала она ме-
ня молодостью и невинностью»5. Чувства к Варваре Расса-
диной были мимолетным увлечением, по замечанию самого 
Брюсова, в отличие от отношений с Верой Петровной Бин-

 
1 МС2, л. 17 об. 
2 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 12/6. Л. 36 об. 
3 За исключением чернового донжуанского списка: НИОР РГБ. Ф. 
386. Карт. 1. Ед. хр. 4. Л. 4.  
4 МС2, л. 22 об. 
5 МС2, л. 29 об. 
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дасовой1 — подругой Варвары и Елены Красковых. В од-
ном из донжуанских списков, составленных Брюсовым, 
отношения с ней отнесены к 1894 г. и указано, что «не лю-
бя, мы были близки»2, хотя в более ранних редакциях этого 
списка чувства к ней относятся к 1892 г., что подтвержда-
ется информацией из записных тетрадей. В конце 1891 г. 
Брюсов напишет Биндасовой стихотворение «Новая греза» 
(«В сердце усталость моем…»)3, которое сопроводит сле-
дующим комментарием: «Это стихотворение посвящено 
той, что на мгновение пробудила “в усталом сердце” “юные 
струны” <?>. Девушка она была неважная ни красотой, ни 
характером, ни умом, но меня прельстила наивность. Лю-
бовь держалась до лета и потом еще всплывала <?> иногда. 
Много я перед ней виноват и теперь еще продолжаю по-
ступать с ней дурно, но когда я писал эти строки, я ис-
кренно любил ее. Набросал их в уме на пути от Красковых 
домой»4. 

Таким образом, в дневнике 1891 г. и во второй запис-
ной тетради Брюсов еще не раскладывает отношения с од-
ной женщиной на периоды, один временной отрезок свя-
зывается с одним увлечением. Кроме того, промежутки, 
которые выделяет Брюсов, не соответствуют границам 
тетрадей, которые составляют первые книги дневника по-
эта. Оказывается, что в ранних книгах деление на тетради 
не является принципиальным, важным для поэта стано-
вится именно выделение периодов как внутри дневника, 
так и внутри записных тетрадей стихов. 

В 1892 г. ситуация несколько видоизменяется. Дневни-
ковые записи вплоть до 25 февраля 1892 г. ведутся в чет-
вертой тетради, затем они продолжаются в пятой тетради, 
которая предварена тем же эпиграфом из А. С. Пушкина, 
что и четвертая тетрадь. Внутри записей из четвертой и 
пятой тетради нет особого разделения на периоды, как это 
было в предшествующих тетрадях. Деление на периоды 

                                                 
1 В «Моей юности» она скрывается за именем Сони Хлындовой, а 
в Дневниках и других автобиографических документах под име-
нем Верочка № 2.  
2 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 4. Л. 2.  
3 МС2, л. 29 об. 
4 МС2, л. 29 об. 
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сохранятся в третьей записной тетради стихов. Эта тет-
радь также поделена на четыре периода: первый период 
длится с января по февраль 1892 г. и характеризуется по-
явлением чувств в Варваре Андреевне Красковой — млад-
шей дочери Марии Ивановны и Андрея Андреевича Крас-
ковых. Второй период (март–июнь 1892 г.) носит в МС3(1) 
подзаголовок «Любовь рассудка издали», об этом времени 
Брюсов записывает следующее: «Хар<акт>ер этого периода 
тот, что я заставил себя любить Варю, но она об этом ниче-
го не знала. Выходило какое-то сре<дне>вековое <?> или 
платоническое положение»1. Третий период (июль, август 
1892 г.) — время неопределенности: Брюсов ждет взаим-
ности от Варвары Андреевны, но она ничего не отвечает 
на его чувства. И, наконец, четвертый период связан с 
угасанием чувств к Варе. После фактического разрыва с 
Варей Брюсов «бросился к ногам Лели» — Елены Андреев-
ны Красковой. В автобиографической повести «Моя 
юность» Елена Краскова выведена под именем Нины Ка-
риной, Брюсов описывает ее следующим образом: «Нина 
была старшей дочерью Кариных. Ей было лет 25, а может 
быть, и больше. Она не была красива. У нее были странные 
несколько безумные глаза. Она была лунатик. Цвет лица ее 
начинал блекнуть, и она, кажется, прибегала к пудре, а то 
и к румянам»2. 

В Записной тетради стихов весь период отношений с 
Еленой Красковой назван «Символизм»3. Возможно, что 
название этому периоду было дано Брюсовым постфактум, 
также как и название и эпиграф шестой книги дневника4. 
В «Моей юности» он пишет, что в это время он читал Вер-
лена и Бодлера5 и даже приводит строки из стихотворения 

                                                 
1 МС3(1), л. 7 об.  
2 Брюсов В. Из моей жизни: Моя юность. С. 77.  
3 МС3(1), л. 32-66 об.  
4 В. Молодяков считает, что название шестой тетради могло поя-
виться не ранее начала 1893 г., т. к. Лелей Елену Андреевну 
Краскову Брюсов стал называть лишь в начале 1893 г., см. под-
робнее: Молодяков В. Валерий Брюсов. М.: Молодая гвардия, 
2020. С. 46. 
5 Брюсов В. Из моей жизни: Моя юность. С. 84.  
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Верлена «Смирение»1. Хотя далее в записной тетради Брю-
сов признается, что в это время он еще не был знаком с 
символизмом непосредственно, а только через статьи Зи-
наиды Венгеровой2.  

Любовь в Елене соотносится в записных тетрадях с вре-
менами дня: она рождается утром, живет и развивается 
днем, вечером — постепенно угасает, а ночью – исчезает. 
Можно предположить, что и периодизация любви к Елене 
Андреевне также была придумана Брюсовым позднее опи-
сываемых событий. В МС3(1) он пишет, что первоначально 
стихи 1893 г. он записывал «начерно в особых тетрадях» и 
лишь спустя некоторое время переписал их в записную 
тетрадь3.  

Фактически любовь к Елене Красковой становится по-
воротной для Брюсова: он не только начинает различать 
оттенки собственных чувств, но также стремится соотне-
сти их со своими творческими исканиями. Трагическая 
смерть Красковой (она умерла от оспы в мае 1893 г.) пере-
кликается с тематикой произведений французских симво-
листов. Неслучайно эпиграфом к шестой книге дневника 
служат строки из стихотворения Поля Верлена «Puis déjà 
très ancients». Как отмечает Сергей Гиндин, при переводе 
этого стихотворения на русский язык Брюсов привнес в 
него мотив смерти возлюбленной4, при этом очевидно в 
качестве лирической героини выступала Елена Краскова, а 
лирическим героем был сам Брюсов.  

С 1893 г. записная тетрадь становится традиционной 
записной книжкой поэта, в которую он записывает стихи, 
наброски, удачные рифмы. Об этом свидетельствует тот 

                                                 
1 Любопытно отметить, что в «Моей юности» Брюсовы цитирует 
Верлена по-французски, а редактор приводит дословный перевод 
стихотворения, хотя в 1911 г. Брюсов включает собственный пе-
ревод этого стихотворения в «Собрание стихов» Поля Верлена: 
Верлен П. Резиньяция [Смирение] // Верлен П. Собрание стихов. 
М.: Скорпион, 1911. С. 3.  
2 Венгерова З. Поэты символисты во Франции // Вестник Евро-
пы. 1892. Т. 5. Кн. 9. С. 115–143.  
3 МС3(1), л. 44.  
4 Гиндин С. И. Из ранней верленианы Валерия Брюсова // De 
visu. 1993. № 8(9). С. 49. 
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факт, что Брюсов заносит стихи непосредственно в эти 
записные тетради, он берет эту тетрадь с собой, есть даже 
специальная отметка с адресом Брюсова, на случай, если, 
тетрадь будет потеряна1. Дальнейшая периодизация днев-
ников также постепенно отходит от привязки к любовным 
переживаниям. Брюсов сохраняет деление на книги, кото-
рое соответствует делению на определенные периоды его 
жизни, но эти периоды далеко не всегда соотносятся с лю-
бовными чувствами, они также будут связаны с творче-
скими исканиями, публикациями произведений или поезд-
ками. Если шестая и седьмая книги посвящены взаимоот-
ношениям с Еленой Красковой и Натальей Дарузес соот-
ветственно, то в дальнейшем многие тетради не будут 
иметь посвящений и даже подзаголовков, только номер и 
датировку периода, которому эта тетрадь соответствует. 

 
V. L. Gayduk  
Four Seasons of Love in the Early Brusov’s Diaries and 

Work Books 
Bryusov’s diaries were firstly published in 1927. In this edi-

tion, that was prepared by Ioanna Bryusova, only some abbre-
viated fragments of the poet's diary entries were presented. In 
the publication, there was practically no mention of Bryusov's 
numerous love experiences and relationships, although this in-
formation was the key to the periodization of diaries and work 
books that was invented by Bryusov. This report analyzes the 
manuscripts of early diaries and work books and shows how 
Bryusov’s periodization correlated with the events of his life.  

Key words: Valery Bryusov, diaries, symbolism, ego docu-
ments, Elizaveta Fedorova, Elena Kraskova 
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1 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 5/1. Л. 2. 
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А. М. Грачёва  
Эмпирическое и сакральное времена в книге  

А. М. Ремизова «Петербургский буерак»1 
 

В статье проанализирована художественная структу-
ра и концепция книги Ремизова «Петербургский буерак». 
Произведение построено на сложной системе соприка-
сающихся и уходящих в бесконечность пространственно-
временных «кругов». «Нижний круг» – это история карьеры 
писателя Ремизова, протекающая на протяжении дис-
кретных отрезков эмпирического времени. В последующих 
«кругах», происходит переход их центральных героев (пи-
сателей, артистов, художников, etc.) из сферы эмпириче-
ского времени в пространства сакрального времени. 

Ключевые слова: Алексей Ремизов, русский авангард, 
«Петербургский буерак», поэтика 

 
В 1940-е гг. одной из магистральных тем творчества Ре-

мизова стала тема памяти. Она сопрягалась с другой, не 
менее важной – темой времени. После переживания тягот 
Второй мировой войны и главной личной утраты, понесен-
ной писателем в 1943 г., – смерти жены, С. П. Ремизовой-
Довгелло, категория времени приобрела в его произведе-
ниях особое онтологическое значение. В сочинениях 1940-
х–1950-х гг. Ремизов художественно осмыслял вопрос о 
преодолении эмпирического (физического) времени, которое 
в его позитивистской трактовке, в ходе процесса линейно-
го развития непрерывно членилось на будущее, настоящее 
и прошлое, перетекающие из одного в другое. При этом 
если прошлое постоянно нарастало, то две другие времен-
ные ипостаси (будущее и настоящее) имели тенденцию к 
константному убыванию и исчезновению.  

После Второй мировой войны писатель, создавая худо-
жественные произведения, сквозь зеркала различных сю-
жетов стремился воссоздать один и тот же метасюжет, 
чье развитие заключалось в отображении разных ступеней 
движения к мифологическому или к пра-времени, которое 
являло собой самодостаточное целое – форму атемпораль-
                                                 
1 Работа осуществлена по гранту № 19-012-00051а «А. М. Ремизов. 
Дневники 1951–1953. Расшифровка, текстология, комментарии». 
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ного пребывания Абсолюта, избавленного от необходимо-
сти изменения.  

В ремизовском послевоенном творчестве реализациями 
этого мета-сюжета стали текст сложной эксперименталь-
ной формы «Плящущий демон: Танец и слово» (1949), цикл 
повестей «Легенды в веках» (1949–1957), и роман-эпопея «В 
розовом блеске» (1952). Писатель рассматривал и историю 
становления балетного искусства в России, и мировые 
средневековые легенды о великой любви, и жизненные пе-
рипетии судьбы С. П. Ремизовой-Довгелло как разнообраз-
ные случаи проявления вечного и вневременного сквозь 
призму частного и сиюминутного. 

Книга «Петербургский буерак» (другие варианты назва-
ния «Шурум-бурум», «Стернь») является последним произ-
ведением Ремизова большой экспериментальной формы, 
над которым писатель работал с конца 1940-х гг. и до сво-
ей кончины в 1957 г. При жизни автора «Петербургский 
буерак» так и не был опубликован. После смерти Ремизова 
его душеприказчики разделили между собой несколько ос-
тавшихся экземпляров наборной рукописи книги, которые 
представляют собой ее разные редакции.  

Первое издание наиболее полно сохранившейся редак-
ции «Петербургского буерака» было осуществлено автором 
данной статьи в 2003 г.1 в 10-м томе Собрания сочинений 
А. М. Ремизова.  

Сохранившиеся редакции произведения отличаются 
частично иным составом отдельных разделов, однако все 
они представляют собой реализацию одной и той же ав-
торской концепции, которая лежит в основе формирова-
ния полицентричной художественной структуры произве-
дения. 

«Петербургский буерак» – это текст, построенный на ос-
нове заимствованного Ремизовым из киноискусства прие-
ма монтажа большой формы (полнометражного фильма) из 

                                                 
1 Ремизов А. М. Петербургский буерак / Подготовка текста и 
комм. А. М. Грачевой // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. 
Петербургский буерак. М.: Русская книга, 2003. С. 173–414. Да-
лее цитируется в тексте: «Петербургский буерак», с указанием 
страницы. 
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ряда court–métrage (фр.: короткометражных фильмов, ко-
роткометражек). 

Для понимания метода сложения художественной 
структуры «Петербургского буерака» важен состав исход-
ного материала – того комплекса court–métrage, который 
был использован писателем при создании этого произведе-
ния большого экспериментального жанра.  

В конце 1940-х гг. Ремизов создал ряд очерков художе-
ственно-мемориального жанра, посвященных времени пе-
тербургского периода его творческого пути. Все они были 
объединены общим заглавием «Моя литературная карьера». 
Чисто хронологически эти очерки отображали эпизоды из 
ремизовской писательской жизни 1905–1921 гг. – сущест-
вования, полного лишений и крутых поворотов судьбы. 
При всей «жизнеподобности» отображенных событий и их, 
казалось бы, точной временной маркировки датами кон-
кретного прошлого – начала ХХ в., «литературная карьера» 
Алексея Ремизова, рассматриваемая как некое целое, вос-
производила модель одного из вариантов «петербургского 
мифа», а также повторяла сюжет «волшебной сказки». Это 
был уже известный, начиная с произведений Гоголя, рас-
сказ о судьбе творца искусства, которого преследуют не-
счастья, которому вредят демонические злодеи и помогают 
«добрые» помощники. Петербургская «эпопея» Ремизова за-
канчивалась написанным также в традиции гоголевских 
фантастических повестей рассказом о демонстрации на 
закрытом сеансе некоей «статуэтки» – фарфорового фалло-
са князя Потемкина, слух о которой в дальнейшем распро-
странялся по Петербургу подобно историям о капитане Ко-
пейкине. У писателя утонченный и извращенный образ 
«статуэтки» превращался в символ всей завершившейся 
эпохи Серебряного века. Это была оригинальная метафора 
ушедшей культуры, чье развитие и гибель пришлись на 
конкретный дискретный отрезок эмпирического времени, 
к моменту создания ремизовской книги уже давно ставше-
го прошлым. 

В общей художественной структуре «Петербургского 
буерака» эта история занимает два первые раздела произ-
ведения, семантически представляя собой начальный за-
вершенный пространственно-временной «круг», наиболее 
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тесно связанный с жизнью человека ХХ в. – Алексея Реми-
зова.  

Но «Петербургский буерак» – это не текст об отдельным 
русском писателе и не повествование о хронологически 
конкретном отрезке мировой культуры – эпохе Серебряно-
го века. Это – художественное размышление Ремизова об 
онтологии культуры.  

Планируя книгу, литератор обратился к имевшимся в 
его распоряжении текстам своих многочисленных статей, 
эссе, рецензий и некрологов. В рецензиях были отражены 
его фиксация и оценка того или иного явления в мире ис-
кусства (книги, спектакля, etc.), происходившего в на-
стоящем, но немедленно становящимся достоянием про-
шлого. В эссе и некрологах фиксировался процесс перете-
кания конечного прошлого в не имеющее граней конечных 
координат сакральное / мифологическое время. 

Третий и четвертый разделы «Петербургского буерака» 
основаны на ремизовских эссе, рецензиях и некрологах 
1920-х–1940-х гг., посвященных тем или иным явлениям и 
деятелям русского театра, в первую очередь, артистам, ба-
летмейстерам, импресарио, художникам русского балета. 
Для писателя Вера Комиссаржевская, Сергей Дягилев, 
Вацлав Нижинский, Сергей Лифарь и др. представали как 
своего рода «переводчики» «текстов», созданных с помощью 
сиюминутного языка театрального и пластического ис-
кусств, на «язык», лишенный временной ограниченности. 
Творения этих видов искусства для писателя принадлежа-
ли к явлениям «пограничного» круга универсума, возвы-
шающегося над низшим, хронологически ограниченным 
кругом мира явлений, или как определял сам литератор, 
«мира людей». 

Следующая часть книги, начиная с пятого и кончая 
восьмым разделами, базируется, главным образом, на тек-
стах некрологов памяти людей, чья жизнь так или иначе 
была посвящена книге. Надо отметить, что в сохранив-
шихся редакциях «Петербургского буерака» эта часть наи-
более вариабельна по своему составу. Ремизов как бы «пе-
ретасовывал» имеющиеся в его распоряжении тексты, от-
дающие дань памяти тому или иному литературному дея-
телю. Здесь представлены и близкие, знакомые ему совре-
менники: М. Горький, М. Пришвин, Е. Замятин, Л. Добро-
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нравов, Я. Гребенщиков, и те, с кем он не смог или объек-
тивно не мог встретиться: Л. Толстой, А. Чехов, М. Салты-
ков-Щедрин. Особые разделы посвящены двум писателям, 
которые занимали значительное место в личной жизни Ре-
мизова. После своего ухода в мир иной они осмыслялись 
им как фигуры, которым принадлежит особое место в его 
метафизическом универсуме. Это Вас. Розанов и А. Блок. 
Изначальная пограничная принадлежность этих писателей 
к двум кругам универсума наиболее четко заявлена в ре-
мизовском эссе памяти Блока «По серебряным нитям». Об-
ращаясь к поэту, Ремизов прямо говорил о вневременном 
трансцендентном «чудесном мире», расположенном над 
миром земных кажимостей: «Вы приходите ко мне по се-
ребряным нитям <...> Конечно, вы вспоминали Россию и 
не раз и никогда ее не забудете – через меня вспоминаете 
там: горячо и всецело люблю н а с т о я щ у ю, п р о ш е д 
ш у ю и б у д у щ у ю Русь. / Гость или изгнанник. Гадаю. 
<...> / Про себя хочу думать, что я гость в этом чудесном 
мире <...> / А вот Блок не гость, Блок – изгнанник <...> И 
на земле жизнь свою он мучил» («Петербургский буерак». С. 
336). Таким образом, к середине книги Ремизов в целом 
очертил конструкцию своего универсума: мир людей – по-
граничный мир, в котором люди могут вступать в контакт 
с духами и мир горний, насельники которого могут на вре-
мя как «гости» спускаться в пространства низших кругов. 

Однако оригинальность композиции «Петербургского 
буерака» заключается в том, что вторая половина книги 
(разделы с девятого по двенадцатый) посвящена гносеоло-
гическим аспектам способов и этапов постижения и про-
никновения в высшие круги метафизического ремизовско-
го универсума. 

Девятый и десятый разделы раскрывали возможности 
постижения смысла мгновения, материальной фиксацией 
которого является вещь, предмет материального мира, за-
частую легко поддающийся уничтожению, такой, как ка-
рандаш, портфель, сувенир-безделушка, etc. Для Ремизова 
подобные вещи становились еще одним видом посредни-
ков, обретая семантику знаков = первоначальных импуль-
сов для проникновения в над-временные миры. В эссе 
«Карандаш» он писал: «Откуда связь у человека с вещами – 
вещи сделаны человеком? / Встреча с живым существом 
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объясняется воспоминаниями, а с искусственным, неоду-
шевленным кровью? А не воплощаются ли в вещи духи – 
не кровью, а чем-то еще одушевленные, живые, как люди 
и звери» («Петербургский буерак». С. 379).  

Следующим этапом движения к постижению мира сущ-
ностей у Ремизова представало действие – отказ писателя 
от словесного языка и использование взамен его более аб-
страктного языка изобразительного искусства. Согласно 
взглядам писателя, создание рисунка есть способ невер-
бального выражения мысли.  

И, наконец, высший способ преодоления пространст-
венных и временных барьеров представлен в последнем 
разделе «Петербургского буерака», разделе, посвященном 
философскому осмыслению сновидений. Кратко охаракте-
ризовав формы обращения русских писателей к отображе-
нию снов, Ремизов осмыслял факт своего многолетнего ис-
пользования этого типа познания. В частности, он отметил 
свое долголетнее ведение «Дневника мыслей»1. «Каждую 
ночь, – писал Ремизов, – я вижу сны, и поутру запишу. В 
течение нескольких лет вел графический дневник, рисовал 
сон, а вокруг события дня. <...> Во сне разрушаются днев-
ные формы сознания или надтрескиваются <...>. Про-
странство со своей геометрией и тригонометрией летит к 
черту <...>. И нет ни прошедшего, ни будущего – время 
крутится волчком: на вчерашнее, которое представляется 
настоящим, наваливается, как настоящее же, и то, чего 
еще нет и не было, а только будет ни впереди, ни позади. 
<...> Если только через сон я чувствую связь с миром мерт-
вых, то что и говорить о связи с миром живых. <...> О сво-
ей пражизни только и узнаешь, что из сна, тоже, не так 
отчетливо и подробно, и о других; и о будущем своем, тоже 
и о других («Петербургский буерак». С. 402, 403–405). Во 
второй части книги писатель выстраивал условную иерар-
хию способов постижения восходящих кругов своего мыс-
лимого универсума. Они начинались с темпорально обо-
значенного тактильного восприятия конкретного предмета 
реального мира и далее восходили к все большему абстра-
гировании, заканчиваясь происходящим в процессе сно-
                                                 
1 Ремизов А. М. Дневник мыслей (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 31–
61). 
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видения ментальным преодолением пространства и време-
ни. 

Таким образом, книга «Петербургский буерак» представ-
ляет собой целостное отражение ремизовского универсума, 
состоящего из сложной системы соприкасающихся и ухо-
дящих в бесконечность пространственно-временных кру-
гов. Линейное время присуще лишь самому низшему кругу 
земных явлений, далее по мере движения через погранич-
ный круг посредников (духов) происходил переход из сфе-
ры развивающегося эмпирического времени в пространст-
ва, характеризующиеся вариабельными разновидностями 
сакрального времени. На вершине мыслимой писателем 
конструкции находится непостигаемое пространство атем-
порального пребывания Абсолюта, избавленного от необхо-
димости изменения.  

В заключение также укажу на следующие типологиче-
ские коннотации, которые должны быть в деталях иссле-
дованы в дальнейшем. По своей художественной структуре 
книга Ремизова «Петербургский буерак» соотносится с по-
строением «Божественной комедии» Данте Алигьери. Также 
в гносеологическом плане концепция Ремизова имеет при-
мечательные параллели с «гипотезой трех миров» австрий-
ского и британского философа Карла Раймунда Поппера, 
выдвинутой им в труде «Объективное знание. Эволюцион-
ный подход» (1972). Согласно его теории, «Вселенная состо-
ит из трех различных «реалий»: «мира 1» или физических 
сущностей, «мира 2» или мира духовных состояний, вклю-
чая состояния сознания, психологические диспозиции и 
бессознательные состояния, и «мира 3» – мира содержания 
мышления и продуктов человеческого духа. Одной из глав-
ных философских проблем, считает Поппер, является от-
ношение между мирами. Эти отношения таковы, что гене-
тически все миры связаны между собой: физический мир 
порождает сознание, последнее – содержание сознания и 
мир духовной культуры. Отношение между ними – это от-
ношение интеракции, но не редукции. Они соотносятся 
между собой таким образом, что «мир 3» и «мир 1» не могут 
взаимодействовать между собой без посредства человека. 
Все три мира реальны. Реальными являются не только фи-
зические сущности (поля, силы, кванты) и «твердые мате-
риальные тела», но и сознание как субъективный духовный 

 311 

https://iphlib.ru/greenstone3/library?el=&a=d&c=articles&d=&rl=0&href=%2fgreenstone3%2flibrary%3fel%3d%26a%3dd%26c%3dnewphilenc%26d%3d%26rl%3d1%26href%3dhttp:%2f%2f2369.html


процесс, а также содержание сознания, объективирован-
ное в форме культуры. Наиболее важным и определяющим 
моментом попперовской концепции является утверждение 
реальности и относительной автономности «мира 3» – «мира 
продуктов человеческого духа, таких, как предания, объ-
яснительные мифы, средства знания, научные теории (ис-
тинные или ложные), научные проблемы, социальные ин-
ституты и произведения искусства»»1.  

Но анализ этих коннотаций явится предметом дальней-
шего исследования философских и художественных пара-
метров позднего творчества Алексея Ремизова. 

 
А. M. Gracheva 
Empirical and sacred times in the book by A.M. Re-

mizov «Petersburg gully» 
The article analyzes the artistic structure and concept of 

Remizov's book «Petersburg Gully». The work is built on a 
complex system of spatio-temporal «circles» touching and going 
into infinity. The Lower Circle is the story of the career of the 
writer Remizov, flowing through discrete periods of empirical 
time. In subsequent «circles», their central characters (writers, 
artists, painters, etc.) move from the sphere of empirical time to 
the space of sacred time. 

Keywords: Alexey Remizov, Russian avant-garde, 
«Petersburg gully», poetics 
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1 Юлина Н. С. Философия Карла Поппера // Философия науки. 
Вып. 1. Проблемы рациональности. М: ИФ РАН, 1995. С. 18–19. 
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А С. Урюпина  
Биографический хронометр Алексея Ремизова  

(«Золотые книги Обезвелволпала») 1 
 

С декабря 1950 по ноябрь 1957 года Ремизов вел запис-
ные книжки под названием «Золотые книги Обезвелволпа-
ла», в которых просил оставлять автографы и рисунки 
всех своих посетителей. Рядом с каждой подписью указы-
валась точная дата; впоследствии писатель иногда до-
бавлял небольшой комментарий. В настоящее время эти 
записи позволяют точно выстроить хронологическую цепь 
событий жизни Ремизова 1950-х годов. 

Ключевые слова: эмиграция, биография, автограф, 
комментарий. 

 

В последнее десятилетие жизни (1947–1957) Алексей 
Михайлович Ремизов, постепенно теряя зрение, всё реже 
выходил из дома; поле его жизненного пространства сузи-
лось до размеров квартиры, располагавшейся по адресу 
улица Буало, дом 7 (XVI округ Парижа). Всё, что находи-
лось и происходило внутри этого замкнутого круга, приоб-
рело для него особую ценность, поэтому писатель начал 
особенно педантично и внимательно фиксировать события 
с помощью разных записей. С 1943 года он вёл «Дневник 
мыслей», занимался разбором и упорядочиванием архивов 
покойной жены Серафимы Павловны и своего личного, 
склеивая различные материалы (газетные вырезки, письма 
и записки) в большие тематические тетради-блоки. По 
этим письменным источникам можно воссоздать полную 
хронику его биографии тех лет. Среди прочих материалов 
особое место занимают записные книжки под названием 
«Золотые книги Обезвелволпала». Это своего рода регист-
рационные тетради, в которых Ремизов просил посетите-
лей оставлять отметки. Эти книги велись с конца 1950 года 
до момента смерти писателя. Списки гостей зафиксирова-
ны и в его «Дневнике мыслей», где видно, что визитеров 
было много: они приходили ежедневно, иногда бывало до 
10 человек за день, особенно в начале 1950-х годов. В «Зо-

                                                 
1 Публикация подготовлена при финансовой поддержке 
Российского гуманитарного научного фонда (РФФИ (РГНФ), 
проект № 19-012-00051а).  
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лотых книгах» отмечено меньше приходивших, чем в 
«Дневнике мыслей», в них, как правило, в первую очередь 
регистрировались наиболее редкие и значимые гости. Од-
нако благодаря этим записям известны не только точные 
даты их посещения, но и некоторые детали их визита или 
же впечатление от встречи, поскольку впоследствии к по-
сетительским отметкам Алексей Михайлович добавлял 
комментарии или рисунки. Отметим, что среди его гостей 
этих лет числятся художники Мстислав Добужинский, Фе-
дор Рожанковский, писатели Борис Зайцев, Гайто Газда-
нов, Леонид Ржевский, поэты Игорь Чиннов, Вадим Андре-
ев, София Прегель, критики Георгий Адамович, Андрей 
Седых, Александр Бахрах и многие другие.  

Всего сохранилось восемь «Золотых книг»: первая безно-
мерная и семь более поздних, номерных, обозначенных Ре-
мизовым как регистрационные книги №№ 1–7 ремизовско-
го общества «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты». В эти 
годы «Обезвелволпал» утратил сакральное значение элитар-
ного союза творческих людей; членами общества часто 
считались случайные лица, попадавшие в окружение писа-
теля. Другими словами, в регистрационных книгах остав-
ляли подписи и отметки не только известные деятели куль-
туры, но и другие посетители, например, дети, приходив-
шие с родителями, или медработники.  

Первая «Золотая книга Обезвелволпала» охватывает 
двухнедельный период времени второй половины декабря 
1950 года (с 13 по 31 декабря), на протяжении которого 
было зарегистрировано 70 гостей.1 На первых ее страни-
цах стоят пояснительные надписи: «Книга подписей, рос-
черков и завитушек знатных и Богом обиженных, но не 
забытых и не забывающих», «В руках не валяйте и не те-
ребите» и «Книга Нины Григорьевны Львовой-Шипулиной» 
(Л. 2). Видимо, идея завести такого рода регистрационные 
тетради принадлежала именно Н.Г. Львовой, входившей в 
число наиболее близких писателю друзей этих лет. В этой 
книге посетители только расписывались (обычно по две 

                                                 
1 Документ хранится в РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 33. Далее в 
тексте указываются номера листов документа // Опубл.: Алексей 
Ремизов. Дневник мыслей 1943–1957 гг. Том II. Январь 1946–
март 1947. СПб.: Пушкинский дом, 2015. С. 270–310.  
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подписи на странице), большинство же записей и рисунков 
было выполнено самим писателем. Каждая подпись сопро-
вождалась его портретом гостя, нарисованным черной ту-
шью, датой и различными приписками. Чаще всего Алек-
сей Михайлович просто указывал данное им прозвище ли-
ца, реже встречаются развернутые комментарии. Напри-
мер, под автографом Владимира Вейдле «Обычно молчит, и 
вдруг заговорил: о прованском масле в Испании» (Л. 16), Ге-
оргия Адамовича – «Летучий мышь. Возраст человека оп-
ределяется танцем: подпрыгивающие козлы – верный при-
знак старости (прыть еще есть, а мускулы ослабели» 
(Л. 17), Владимира Варшавского – «Бергсон». «Голос опреде-
ляет природные качества души. Скрипучий, надтресну-
тый – признак разлада» (Л. 17).  Процесс регистрации во 
многом напоминал игру, а сам писатель явно относился к 
этой затее с юмором.   

                                                

Однако постепенно его отношение к этим записям стало 
более осмысленным. Следующую регистрационную тет-
радь, начатую в январе 1951 года, Алексей Михайлович 
уже оформляет иначе. Книжке был присвоен номер № 11. 
Она устроена по тому же принципу, что и предыдущая 
тетрадь – подпись посетителя, дата и писательский рису-
нок с приписками – только теперь на каждого гостя отво-
дится отдельный разворот листа.  В этой «Золотой книге» за 
период с 8 января 1951 по 22 января 1952 года отметилось 
в общей сложности 97 лиц. Первыми отметившимися стали 
художник Александр Бенуа, брат танцора Сергея Лифаря 
Леонид, дочь А.Н. Бенуа художница Александра Черкесова 
и близкий друг писателя литератор и переводчик Наталья 
Резникова. Все они навестили Ремизова 8 января, в тече-
ние одного дня. Причем Резникова приходила вместе с со-
бакой, о чем свидетельствует его рисунок с надписью: «Это 
Жучок пудель ест яблоки» (Л. 6). После Нового года в янва-
ре-феврале 1951 года в целом отметилось 13 лиц, после че-
го неожиданно следует перерыв до сентября. Похоже, что 

 
1 ОРФ ГЛМ (Отдел рукописных фондов Государственного литера-
турного музея).  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 946. Далее в тексте указы-
ваются номера листов документа // Опубл.: Алексей Ремизов. 
Дневник мыслей 1943–1957 гг. Том IV. Февраль 1950–ноябрь 
1951. СПб.: Пушкинский дом, 2020. С. 430–622.  
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практика регистрации была в этот период по какой-то 
причине временно приостановлена. Возможно, это было 
связано с тем, что в начале 1951 года Ремизов столкнулся с 
жилищной проблемой: существовала угроза продажи квар-
тиры, в которой он проживал. Об этом свидетельствует 
дневниковая запись писателя от 9 февраля 1951 года, ос-
тавленная на 7 листе тетради: 

 

«По понедельникам и четвергам меня продают. На зво-
нок я иду отворять – с консьержкой входят купцы и прой-
дя комнаты, исчезают. Я так привык за год, не замечаю 
кто.  

Когда-нибудь меня купят и со мной всех, кто будет. 
Мне это не приходило в голову. А открыл мне об этом 
А.Н. Бенуа. 

На звонок вошли купцы и обойдя комнаты, ко мне. И 
один задержался. И пристально глядя на Бенуа, сказал 
консьержке: 

“Покупаю”, и добавил: “всё и всех”». 
 

На трудности, переживаемые писателем, косвенно ука-
зывает и дневниковая запись на листе 9:  

 

«Я не знал, что у меня сожгли мою шкурку (бабка сороч-
ку, в которой я родился) и я очутился среди людей, а вер-
нуться к себе мне заказано». 

 

Регистрация посетителей была возобновлена только в 
сентябре того же года. За последующие шесть месяцев, до 
22 января 1952 года, в тетради зафиксировано 84 гостя. 
Впечатление от каждого посещения Алексей Михайлович 
продолжал фиксировать с помощью рисунков и записей. 
Например, по автографом Александра Лурье (от 23 сентяб-
ря) стоит такая запись: «Александр Семенович Лурье. “Шу-
ра” – знаю с Москвы, помню, как он под столом бегал, сын 
Семена Владимировича, моего верного друга» (Л. 31);  под 
автографом английского филолога-русиста Дики (Федри-
ковны) Пайман (от 29 сентября) пририсовано изображение 
женщины и шляпки с надписью «Шляпка, которую после 
чаю, уходя, с полчаса надевала» (Л. 39); под отметкой ма-
шинистки писателя и поэтессы Антонины Гривцовой-
Горской (от 30 сентября) рисунок и приписка: «мая пальцы 
на фортепиане <sic!>, проглотила комнатную муху» (Л. 
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40);  под автографом филолога Николая Андреева (от 3 ок-
тября) изображение лица и иконы и комментарий: «Нико-
лай Андреев – “Онуфрий”. Свихнулся: поддельная икона на 
меди, показывает второй год» (Л. 44); под автографом 
французского переводчика Андре Може (от 6 октября): «“с” 
произносит как “ш”: не Морас, а Мораш. Лодырь» (Л. 46); 
под автографом Александра Андреева (от 2 ноября) рису-
нок и запись: «Саша Андреев, внук Леонида Николаевича. 
Медвежонок. Собирает марки» (Л. 60) и т.д.  

Как говорилось выше, в действительности визитов было 
больше, чем отмечено в регистрационных блокнотах. Это 
не всегда было связано с тем, что Ремизов не всем предла-
гал расписаться в «Золотых книгах». Дело в том, что прось-
ба оставить автографы вызывала разную реакцию у посе-
тителей. Об этом рассказывает сам Алексей Михайлович 
(Л. 13): 

 

«Я просил автограф доктора Владимира Михайловича 
Зёрнова. И он отказался. Он не сказал, а посмотря на под-
писи, отложил книжку. Я понял. Тоже и “Времонт”. 

Vermont Duke Worth Barker 
Этот просто испугался и растерянно глядел на меня, 

держа как пудовую эту на пальце удержишь “золотую 
книгу” “Осторожность никогда не помешает”, скажет ис-
тинный Кузьма». 

 

Несмотря на отказы ряда лиц, начиная с книги № 1, не-
которые гости начали оставлять не только автографы, но и 
рисунки (Александр Бенуа и Юзеф Чапский, Владимир Те-
рентьев, Ольга Андреева, Юрий Одарченко). Более того, к 
концу этой тетради, после посещения художника Федора 
Рожанковского 5 декабря 1951 года, оставившего большой 
рисунок зайца, эта традиция возобладала: рисунков и за-
писей Алексея Михайловича стало меньше, а приходившие 
стали не только подписываться, но и изображать самих се-
бя. В частности, в конце книги можно увидеть автопортре-
ты и подписи писателя Бориса Зайцева и актрисы и ска-
зительницы Юлии Кутыриной и др.  

В результате посетительские автопортреты, выполнен-
ные по просьбе писателя, стали особенностью «Золотой 
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книги № 2»1, относящейся к периоду с 23 января по 20 
июля 1952 года. Здесь в общей сложности зарегистрирова-
но 98 лиц. Гости по-прежнему продолжали бывать почти 
каждый день или через день. В частности, в этом блокноте 
имеются автопортреты Сергея Лифаря, Георгия Адамови-
ча, Игоря Чиннова, Владимира Сосинского с надписью «Со-
синский после шампанского за Мелюзиной2 – перед отлё-
том в Нью-Йорк» (от 31 января; Л. 12 об.) и мн. др. Кроме 
того, в этой тетради встречается несколько характерных 
комментариев Алексея Михайловича к регистрационным 
отметкам: например, «смеется горохом»3 (Л. 31 об.), «выпь 
ночная, из породы цапель»4 (Л. 11), «к левой груди приросло 
сердце»5 (Л. 15). 

В этой книге примечательны две записи, имеющие от-
ношение к литературной деятельности Ремизова. Первая 
запись сделана Натальей Резниковой. Под ее автопортре-
том от 28 февраля значится: «А<лексей> М<ихайлович> 
кончил Гоголя» (Л. 37). Резникова, бывавшая у писателя ре-
гулярно, не воспринималась как внешняя посетительница. 
Эта запись фиксирует значимость определенного события 
– в этот день Ремизов закончил работу над важнейшей для 
себя книг этого периода – рукописью «Огонь вещей». Имен-
но так – «книгой о Гоголе» – он сам называл это произведе-
ние, на создание которого у него ушло в общей сложности 
более двадцати лет. Писатель стремился завершить книгу к 
100-летнему юбилею со дня смерти Гоголя, т.е. к 21 февра-
ля 1952 года, и ему это фактически удалось. 26 февраля в 
письме к писательнице Антонине Рязановской он сообщал: 
«К юбилею Гоголя <…> осталось немного кончить. С лета 
тружусь и совсем обезглазил»6. 

Вторая запись от 5 июля 1952 года принадлежит лите-
ратору Александру Савченко, выступавшему под псевдо-

                                                 
1 ОРФ ГЛМ.  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 947. Далее в тексте указывают-
ся номера листов документа. 
2 Имеется в виду повесть Ремизова «Мелюзина», изданная «Оп-
лешником» в 1952 году. 
3 О François Michel. 
4 О Тамаре Пантелеймоновой. 
5 О Нине Григорьевне Львовой. 
6 ОРФ ГЛМ.  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 424. 
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нимом А. Дедов, и отражает отношение эмигрантов млад-
шего поколения к творчеству Ремизова (Л. 75):  

 

«Как нелегко было русским людям перейти от “Травиа-
ты” или “Русалки” – к “Князю Игорю” или “Борису Годуно-
ву”, так когда-то нелегко было молодым людям 1902 года 
моего поколения перейти от Тургенева и Гончарова к “По-
солони” и другим вещам. А кто “перешел” – тот до конца 
дней останется Вашим читателем и будет находить ис-
ключительную музыку в Ваших “ладах” слова. Ваш 
А. Савченко. Род. в 1885 году». 

 

В «Золотой книге № 3»1, охватывающей период с 23 ию-
ля 1952 по 15 марта 1953 года, сложившийся во второй 
книге «канон» (автопортрет и запись), начинает разрушать-
ся: вместо автопортретов всё чаще встречаются рисунки 
произвольной тематики или просто автографы. Здесь от-
метилось меньше лиц, всего 54. К 1953 году зрение Алексея 
Михайловича заметно ухудшилось, его почерк начинает 
меняться: буквы становятся узкими, корявыми, наползают 
друг на друга, именно поэтому теперь его записи появля-
ются реже. 

Меняется состав гостей: имен деятелей искусства в 
книжках всё меньше, одновременно появляется всё больше 
записей малоизвестных и случайных людей, а также ино-
странных лиц. Это было связано не только с самочувствием 
писателя, но и с тем, что его старые друзья постепенно 
уходили из жизни. 

Некоторые рисунки или записи обращены в прошлое. 
Нередки воспоминания о дореволюционной России и раз-
мышления о жизни в эмиграции. Один из таких примеров 
– стихотворение эмигрантского поэта Максимилиана Иль-
ина (запись от 7 февраля 1953 года; Л. 43), наследие кото-
рого пока малоизучено: 

 

Блаженства больше не найти, 
А прошлое полно печали,  
Мы годы провели в пути, 
Мы постарели, мы устали… 

                                                 
1 ОРФ ГЛМ.  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 948. Далее в тексте указывает-
ся номер листа документа. 
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Мелькают изредка во сне, 
Покрыты дымной поволокой 
Воспоминания о стране 
И близкой и такой далекой. 
 

И лишь осталась пустота 
Да скука многолетней раны, 
Просроченные паспорта, 
З
  

атасканные чемоданы. 

Все переплакано давно, 
Мы не могли, мы не умели… 
Так до конца нам суждено 
Скитаться по миру без цели, 
 

Не возвращаясь никогда 
И ничего не ожидая. 
Огни, вокзалы, поезда, 
Дорога дальняя без края. 
 

В книгах № 4 (19 марта 1953 – 14 февраля 1954) и № 51 
(16 февраля 1954 – 19 ноября 1954) по 59 и 50 отметок 
гостей. Здесь уже почти не встречается автопортретов. Ри-
сунков и интересных записей в целом становится меньше. 
Но и в эти годы Алексей Михайлович продолжал сохранять 
чувство юмора и самоиронии. Например, 13 апреля 1954 
года, после посещения Ивана Степановича Митрофанова 
он фиксирует слова своего гостя: «прощаясь: “очень прият-
но поговорил со старикашкой”» (Л. 14). 

Книга № 62, охватывающая период почти за 3 года с 27 
ноября 1954 по 21 апреля 1957 года, стала последней пол-
ностью заполненной «Золотой книгой» с ремизовскими по-
метами. Здесь отмечено 96 лиц. По датам видно, что посе-
тители стали бывать значительно реже, теперь со средней 
периодичностью раз в две недели. Характер отметок очень 
разный, теперь они оставлялись в свободной форме: это 
мог быть и просто автограф с датой (чаще всего), иногда 
произвольный рисунок, реже автопортрет или портрет Ре-
мизова (если приходил кто-то из художников). Записи 
                                                 
1 ОРФ ГЛМ.  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 949 и 950. Далее в тексте ука-
зывается номер листа книги № 5. 
2 ОРФ ГЛМ.  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 951. Далее в тексте указывают-
ся номера листов документа. 
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Алексея Михайловича редки, его почерк совсем испортил-
ся. 

Отметим некоторых друзей писателя «из прошлой жиз-
ни», визит которых был для него важен, – поэтессу Зинаиду 
Шаховскую (запись на рубеже 1955–1956 годов: «Через 
столько, столько лет опять увидела вещаго и мудрого 
Алексея Михайловича и очень этому рада. Дай Бог здоро-
вья в наступающем году», Л. 54), критика Владимира 
Вейдле (запись от 6 февраля 1956 года: «Вейдле (Владимир 
Васильевич) очень и очень рад был посетить 6-го февраля 
1956-го года Алексея Михайловича Ремизова, которого он 
любит и почитает, как всегда любил и почитал»; Л. 58), 
поэта Сергея Шаршуна (запись, сделанная в январе 1956 
года: «Дорогой Алексей Михайлович, после добрых 15и лет, 
мне было очень приятно, снова увидеть Вас, совсем не в 
плохом здоровье»; Л. 56), художника Мстислава Добужин-
ского (автопортрет с записью «после 12 летнего отсутст-
вия» от 19 мая 1956 года; Л. 68), а также писателя Георгия 
Газданова (5 июля 1956), литератора Ариадну Тыркову-
Вильямс (16 августа 1956) и литературоведа Марка Слони-
ма (10 сентября 1956; Л. 79, с автопортретом и записью: 
«Таким я представлял себя в юности»).  

В регистрационной книге № 71, датируемой с апреля по 
9 ноября 1957 года, содержится всего 31 запись. Здесь ав-
тографов писателя нет, а все сопроводительные надписи 
сделаны исключительно рукой Натальи Резниковой. Имеет-
ся несколько вклеенных газетных вырезок. Из приходив-
ших можно отметить Веру Бунину, Наталью Кодрянскую и 
снова Мстислава Добужинского. Бывало по одному-два че-
ловека за месяц; за последнее полугодие жизни писателя 
совсем почти никого; в первой декаде ноября 1957 года в 
книге зафиксировано несколько неизвестных женских 
имен, по-видимому, это отметки сиделок. Последним посе-
тителем стала сестра милосердия Мария Алексеевна Пав-
лова, «правнучка Репина», обозначенная Натальей Резнико-
вой как «помощница смерти» (запись от 9 ноября; Л. 33). 
Напомним, что писатель скончался 26 ноября 1957 года. 

Подводя итог, скажем, что гости Ремизова 1950-х годов 
так же, как и жильцы дома № 7 на улице Буало (в итоге 

                                                 
1 ОРФ ГЛМ.  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 952. Далее в тексте указывает-
ся номер листа документа. 
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поселившиеся на страницах ремизовской книги «Мышкина 
дудочка»), были для него источником вдохновения и мифо-
творчества. Регистрация в «Золотых книгах» была не  про-
сто формальным действием, через записи и рисунки посе-
тителей и посредством своих более поздних рисунков и 
комментариев писатель стремился запечатлеть живые об-
разы, творчески переосмыслить реальность и ухватить на-
туру, которая в дальнейшем с легкостью могла перекоче-
вать на страницы его литературных произведений. Об этом 
свидетельствуют приписываемые им под автографами вы-
разительные комментарии типа «сморкается трубой»1, 
«дама с собачками»2, «блудоборец»3, «шприц без иголки»4 и 
т.д. В силу непреодолимых жизненных обстоятельств писа-
телю было не суждено воплотить эти образы в художест-
венной прозе, тем не менее «Золотые книги» можно по пра-
ву считать «золотым биографическим хронометром» по-
следних лет его жизни. 

A.S. Uryupina 
Biographical chronometer of Alexey Remizov (“The 

Golden Books of Obezvelvolpal”) 
From December 1950 to November 1957, Remizov kept note-

books called “The Golden Books of Obezvelvolpal”, in which he 
asked to leave autographs and drawings of all his visitors. Next 
to each signature, the exact date was indicated; later, the 
writer sometimes added a small comment. At present, these 
records allow us to accurately build a chronological chain of 
events in Remizov's life of the 1950s. 

Key words: emigration, biography, autograph, commentary. 
 

ОБ АВТОРЕ 
УРЮПИНА Анна Сергеевна – кандидат филологических 

наук, хранитель отдела рукописных фондов Государствен-
ного литературного музея (Государственного музея истории 
российской литературы имени В.И. Даля, Москва)..

 
1 О Егоре Даниловиче Резникове. ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 
946. Л. 76. 
2 О Е. Макалинской. ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 946. Л. 88. 
3 О Василии Маркеловиче Морозове (ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 946. Л. 80) и о Александре Васильевиче Швецове (ОРФ ГЛМ. Ф. 
156. Оп. 2. Ед. хр. 946. Л. 11). 
4 О Валентине Сергеевне Левентон. ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 948. Л. 40. 
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С. Ю. Артёмова 
Время как сюжет элегии конца ХХ века  

 
Статья посвящена проблеме жанра в современной ли-

рике на материале жанра элегии. Жанр рассматривается 
как определенный тип строить и завершать целое, а 
также как информация о способе понимания этого целого. 
Речь идет не о каноническом жанре, а о жанровой транс-
формации элегий второй половины ХХ – начала XXI веков. 
Большую роль в трансформации играет жанровое загла-
вие и иные жанровые маркеры. Одним из таких маркеров 
становится обращение к прошлому, выстраивающее сю-
жет элегии. 

Ключевые слова: жанр, трансформация, элегия, 
жанровый канон, признаки жанра, прошлое, сюжет, время 

 
Элегия в сознании авторов и читателей связана с особым 

эмоциональным настроем (печаль), соответственно, имеется 
ряд образов, этот настрой провоцирующих1. В их числе 
оказывается и тоска по прошлому, которое обретает статус 
идеального. Тоска героя по уходящему времени воплощена 
во многих традиционных и продуктивных в последующие 
годы для элегий образах: осени, сменяющей лето, ушедшей 
молодости, утраченной любви и т. п.  

Элегия конца ХХ века продолжает ориентироваться на 
жанровый канон, но ориентация эта выборочная, 
авторская, наступает этап размывания жанрового ядра. 
Речь идет уже не о строгом каноническом жанре, а скорее 
о тексте «жанрового шлейфа».  

Ярче всего замена канона элегии внутренней мерой 
жанра видна в шутливых и пародийных текстах. 
Несовершенство мира и попытка вернуть утраченное 
время становится не жанровым ядром, а поводом для 
авторефлексии и метаописания текста. 

Повод для элегического настроения в поэзии второй 
половины ХХ века часто эфемерен, как в стихотворении 
Константина Григорьева: 

 

                                                 
1 Тюпа В.И. Дискурс/ Жанр. Москва: Intrada, 2013. С. 135. 
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Элегия 
 

Два фонаря, как две Дианы, 
Закрыв глаза, нет, просто не горя, 
Охвачены листвой, и схвачены их станы 
Китайским шелком ноября. 
 

Как много серебра и света! 
Нет, мы увиденного не поймем, 
Но большего, чем неподвижность эта, 
Вовеки не переживем...1 
 

Фонари на мосту на миг показались лирическому субъ-
екту прекрасными видениями, и вот уже он страдает, что 
не может понять увиденного чуда, что лучшего мгновения 
не пережить «вовеки». И действительно, видение уходит, 
правда, остается красота мира («в инее река», «мост, луною 
осиян»), но герою не нужна красота здесь и сейчас, он тос-
кует о былом, как и положено в элегии. 

Постоянное ощущение хрупкости грани счастья и беды 
характерно для элегий Алексея Дидурова: 

 

Дачная элегия 
 

<...> 
Кто, у дверей стерев счастливый пот, 
Взойдя к ним тяжко, как на эшафот, 
Узрел семью – народ своей работы, – 
В пылу вечери, в буйстве душ и тел, 
Тот сам цены не помнит за удел, 
За то, что «ёк» беды страшней икоты, 
За рай в аду, в котором «ёк» заботы... 
<...> июль 1997 года2 
 

Идиллический день на лоне природы, в труде на благо 
семьи, в довольстве и счастье становится содержанием 

                                                 
1 Григорьев К. Мой океан фантазии: Книга стихов. Караганда, 
2004. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://lit.lib.ru/g/grigorxew_k_a/okean.shtml Дата обращения: 
10.01.2021. 
2 Дидуров А. Летняя тетрадь 1997-2001. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: 
http://lit.lib.ru/d/didurow_a_a/letnyaa_tetrad.shtml Дата обраще-
ния: 10.01.2021. 
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элегии, хотя даже сам персонаж не помнит «цены», 
которую он заплатил за это блаженство, не чувствует «ёк» 
беды. А лирический субъект этот привкус беды чувствует, 
и потому стихотворение называется элегией. 

Зачастую авторы сами смутно осознают сложное 
соотношение написанного текста с жанром. Так, 
стихотворение Вячеслава Киктенко, в самой книге не 
имеющее жанрового заглавия, в оглавлении этой книги 
уже имеет жанровый подзаголовок: «Из “Элегии Осени”»1: 

<...> 
Где все пустое осень скинет 
Вплоть до последнего листка, 
Там вдруг элегия нахлынет 
Из обмелевшего райка, 
И русло старое свободно 
Перешагнув на склоне лет, 
Неторопливо, полноводно 
Исполнит смысла поздний свет2. 
 

В самом тексте слово «элегия» тоже появляется, как бы 
для того, чтобы подчеркнуть авторскую установку на 
жанр, хотя жанровое содержание совсем не очевидно: 
накануне зимы герой хочет поверить в неслучайность всего 
происходящего, в «идеальность» мира, «гоняя чаи». 
Идеальность же обеспечивается тем, что прошлое «догонит» 
настоящее, вернется и наполнит все смыслом. 

Мотив прощания с молодостью тоже, оказывается, мо-
жет обыгрываться в современной элегии иронически, как в 
стихотворении Евгения Вербина: 

 

Уходит молодость без спроса, 
Без слов, без мятежей... 
Уж волосы растут из носа 
И из ушей. 
 

                                                 
1 Киктенко В. Предзимняя элегия. [Электронный ресурс] Режим 
доступа: http://www.stihi.ru/2012/02/29/173 Дата обращения: 
10.01.2021. 
2 Киктенко В. Волшебные стихи: три книги стихов. Книга третья. 
Предместье. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://lib.ru/NEWPROZA/KIKTENKO/stihi3.txt Дата обращения: 
10.01.2021. 
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И дети, что в одном квартале 
Со мной живут, 
Совсем уже большими стали: 
Здороваться перестают. 
 

Уже не видят синей птицы 
Глаза мои: 
То голубь на балкон садится, 
То воробьи. 
 

И та, которой столько бредил 
Я весь свой май, 
Глядит мне вслед, как на последний 
Ночной трамвай. 

19801 
 

Налицо традиционные противопоставления: синяя 
птица – голубь на балконе, красота – растительность в носу 
и в ушах. Однако любовь (обычно самая главная утрата) 
оказывается на своем месте: героиня, о которой 
лирический субъект тосковал всю юность («весь свой май»), 
сама тоскует по нему, глядя вслед. Все прошло, но 
ощущения утраты нет, скорее, это традиционное 
стариковское ворчание. Элегия необходима, но повода для 
нее не существует. 

Ироническая элегия частотна в конце ХХ – начале XXI 
веков, как, впрочем, и другие жанры лирики, которые в 
этот период обыгрываются в ироническом ключе.  

Существует и другая разновидность модификации жан-
ра элегии в конце ХХ века: элегия как стихотворение о 
счастье (с отдельными недостатками) на фоне всеобщего 
хаоса. Таким тексты мы встречаем, например, в поэзии 
Дмитрия Сухарева: 

 

Проходит всё, забыт язык элегий, 
А был хорош немилитантный стих. 
Так хороши, так свежи были розы, 
А мы и в грош не ставим нынче их. 
 

                                                 
1 Вербин Е. Плач по оторванной пуговице: Книга стихов. Магни-
тогорск: Алкион,1985. Электронный ресурс: 
http://lit.lib.ru/w/werbin_b_e/text_0030.shtml Дата обращения: 
10.01.2021. 
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А нынче розу, томную на диво, 
Не ставим в склянку тёмного стекла, 
И элегичность склянки из-под пива 
Томится в склепе тёмного угла. 
 

Но всё ж давай не выбросим навечно 
Складированных в темени словес. 
Придёт пора – элегии вернутся, 
И скляницу достанем из пыли. 
 

И осторожно втискивая розу 
В сполоснутую наскоро строфу, 
Вздохнём по дням, когда язык событий 
Был так хорош, так свеж... 

19861 
 

Заглавие, делающее акцент на быстротечности времени, 
гибельности прошлого, объясняет и весь жанр. Отсылка к 
И. Мятлеву, И. Тургеневу и И. Северянину с их тоской по 
свежести роз здесь принципиально важна, как, впрочем, и 
цитата из Б. Окуджавы про «склянку темного стекла / из-
под импортного пива», в которой «роза красная цвела». Те-
перь герои тоскуют не по идиллии, а по «свежему» языку, 
не от несовершенства мира, а от невозможности писать 
классические элегии. Те дни, когда язык был свеж, ушли – 
и настало время настоящих элегий. 

Неслучайно в элегиях Игоря Заморского (цикле «Эго») 
почти каждое стихотворение начинается с фразы «Я пом-
ню…» и продолжается мотивами воспоминания: 

 

Эго 
 

1 
Я помню: 
лиственница шла в окно раскрытое веранды. 
В него входило много разной ерунды, 
но – как входила, лиственница, ты!.. 
2 

Я помню 
так мне кажется, по крайней мере, – 

                                                 
1 Сухарев Д. Холмы: Книга стихов. Иерусалим, 2001. [Электрон-
ный ресурс] Режим доступа: http://sukharev.lib.ru/Stihi/kniga-
01.htm#40 Дата обращения: 10.01.2021. 
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тревожный, трезвый запах моря в ноябре 
 

3 
Что делать: я проснулся слишком поздно... 
 

4 
Напоминанием судьбы Пальмиры и 
Иерусалима, 
а может быть, иным народам 
предрекая смертный вой, 
пылали звёзды <…> 
 

В последнем стихотворении цикла появляется эпитет 
«приятственная элегия»: 

 

Давно дворцу не до торжеств, 
не до приятственных элегий – 
сегодня бывший дом царей 
прозрачно пуст и прост. 
И взгляд блуждает мой 
среди примет 
свершившегося действа1. 
 

«Не до элегий» не дворцу, а самому лирическому герою 
цикла, который твердо решил петь о печальном, 
обращаться к идеальному прошлому, и потому шпиль 
Адмиралтейства в настоящем оказывается «убогой 
башенкой», а здание двенадцати коллегий объявляется 
«несуществующим». Привилегий недостойно ничего, кроме 
судьбы, а она к герою несправедлива. Доведение жанра 
элегии до своего предела, до абсурдности тоски так же 
важно, как и отказ от жанрового обозначения. 

Такое предельное отрешение от мира, уход в себя был, 
конечно, и в элегиях XIX века, например, в элегиях 
М.Ю. Лермонтова («и не жаль мне прошлого ничуть»). 
Однако тоска никогда не выглядела столь абсурдной и 
даже фарсово непонятной.  

Так, в элегии Натальи Карпичевой мы видим, что 
жалоба героини переходит уже во что-то иное («не жалуюсь 

                                                 
1 Заморский И. Темная материя: Книга стихов. Магнитогорск: 
Алкион, 2002. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://lit.lib.ru/z/zamorskij_i_m/text_0020.shtml Дата обращения: 
10.01.2021. 
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– некому», «играю себя и в себе»), героиня словно бы 
«проигрывает» элегию, примеряя на себя вечную 
(двадцатичетырехчасовую) тоску: 

 

Элегия-24 
 

Нет, я не жалуюсь – некому. Вот и жалеюсь. 
Снова расклеилась – значит, наново склеюсь. 
Снова нижайше требую гроз и яду, 
Меду и грез... Хочешь прийти? Не надо1. 
 

Героине не нужны утешения («хочешь прийти? Не 
надо»), она жаждет «гроз и яду», трагического 
мироощущения как залога перерождения («Снова 
расклеилась – значит, наново склеюсь»), и элегия 
оказывается тем жанром, который позволяет реализовать 
тоску по тоске.  

Канон элегии изменяется, появляется стремление найти 
идеал не в прошлом, а прямо «здесь и сейчас», что 
порождает «антиэлегические» элегии, как в поэзии Виктора 
Коркии: 

 

Элегия 
 

<...> 
Приятно жить вдвоем 
в трех комнатах на третьем 
прекрасном этаже, распахивать окно, 
лениво тосковать по розовым отрепьям 
вчерашних облаков, красивых, как в кино, 
любить свою жену – и наслаждаться этим! 
19752 
«Ленивая тоска» героев необходима для элегии, но для 

самих героев она необязательна, как и тоска по прошлому 
(вчерашним облакам): им «приятно» жить в отдельной 
квартире и в мире гармонии, наслаждаться любовью. Но 

                                                 
1 Карпичева Н. По черной лестнице из красного угла: Книга сти-
хов. Магнитогорск: Алкион, 2007. [Электронный ресурс] Режим 
доступа: http://lit.lib.ru/k/karpichewa_n_l/text_0060.shtml Дата 
обращения: 10.01.2021. 
2 Коркия В. Свободное время. Стихи и поэмы. Москва: Советский 
писатель, 1988.[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://lib.ru/POEZIQ/KORKIA/ Дата обращения: 10.01.2021. 
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тот факт, что эти строки озаглавлены как «Элегия», сам по 
себе очень важен. Ленивая тоска по прошлому гармонизи-
рует настоящее, придает ему вкус подлинности.  

Элегия конца ХХ века ищет новые, незаезженные пути и 
способы выражения: жанр тематизируется и либо перехо-
дит в иронию и самоиронию, либо отрицает саму возмож-
ность элегического мироощущения при наличии элегиче-
ского дискурса. Тоска по прошлому становится не содер-
жанием жанра, а маркером памяти, необходимым герою 
элегии для осознания себя самого. 

 
S. Ju. Artemova 
Time as the plot of an elegy of the late twentieth 

century  
The article is devoted to the problem of genre in modern lyri-

cal poetry analyzed on the material of the Elegy. Genre is con-
sidered to be a certain type of constructing and completing a 
whole, as well as something containing information about the 
way to understand the whole. We are not talking about the ca-
nonical genre, but about the genre transformation of elegies in 
the second half of the XX – early XXI centuries. A major role in 
the transformation is played by the genre title and other genre 
markers. One of these markers is an appeal to the past, which 
builds the plot of the elegy.  

Keywords: genre, transformation, elegy, genre canon, genre 
features, past, plot, time  
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Ю. В. Доманский  
«Я меряю время плеером…»: 

Прошлое и настоящее в лирическом времени 
песни «Плеер» группы «Курара» 

 
В статье рассматривается текст песни «Плеер» ека-

теринбургской группы «Курара». В качестве предмета изу-
чения выбрано лирическое время, которое реализуется че-
рез базовую предметную деталь текста – плеер, позволяя 
увидеть грани авторского мироощущения, связанные с 
представлениями о прошлом и настоящим, а в итоге спо-
собствуя выражению самоидентификации субъекта от-
носительно времени. 

Ключевые слова: рок-поэзия, уральский рок, «Курара», 
лирическое время, предметная деталь 

 
Один из двух авторов книги об уральской рок-сцене 

XXI века «Малахитовые гитары» – Дмитрий Мелких – 
вспомнив фразу Вячеслава Бутусова о том, что «“Наутилус 
Помпилиус” – очень средняя группа для средних людей», 
заметил: «Эта характеристика идеальна не только для “Нау” 
1980-х, но и для “Курары” нашего времени. Я бы даже ска-
зал, что “Курара” – это “Наутилус” сегодня (не в музыкаль-
ном отношении, конечно). Они – это середина, причём не 
совсем золотая»; и далее: «“Курара” – группа скучная. И мне 
кажется – скучная намеренно»1. Данное высказывание, 
помимо всего прочего, вписывает «Курару» в локальную 
музыкальную традицию, насчитывающую уже не одно де-
сятилетие своей истории – в уральский (свердловский, ека-
теринбургский) рок. И если упомянутый Дмитрием Мелких 
«Наутилус Помпилиус» стоял почти у самых истоков ураль-
ской рок-сцены, то «Курара» во многом олицетворяет со-
временное ее состояние; то, к чему от легендарного «Урфи-
на Джюса» и через поныне здравствующие либо так или 
иначе переформатированные «Наутилус Помпилиус», 
«Чайф», «Агату Кристи», «Смысловые галлюцинации», «Сан-
сару» пришел свердловский рок в наши дни. Впрочем, 
группа «Курара», хоть и соотносится с актуальной фазой 
                                                 
1 Касимов А., Мелких Д. Малахитовые гитары. Москва; Екатерин-
бург: Кабинетный ученый, 2016. С. 307, 308. 
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екатеринбургского рока, образовалась довольно давно – 
под нынешним названием в 2003-м г., а первый студий-
ный альбом датируется годом 2004. На данный момент 
дискография группы насчитывает восемь студийных аль-
бомов, множество синглов и видеоклипов; «Курара» актив-
но концертирует. Кроме того, фронтирсмен группы Олег 
Ягодин является профессиональным актером – снимается в 
кино, играет ведущие роли в большинстве спектаклей ека-
теринбургского «Коляда-театра». С актерской деятельно-
стью связана и специфическая исполнительская манера 
Ягодина: и на театральной сцене, и в «Кураре» он произно-
сит текст – текст роли и текст песни – весьма своеобразно – 
словно читает в одной тональности; получается в результа-
те довольно-таки необычно и харизматично. Но наша сего-
дняшняя задача не касается специфики ягодинского ис-
полнения; речь пойдет о тексте одной из песен «Курары», а 
еще точнее, об одном аспекте одного из песенных текстов – 
о лирическом времени в песне «Плеер» (автор текста Олег 
Ягодин) из альбома «Курары» «Пуля» 2016 г. 

По поводу этой песни в интервью 2017 г. журналист 
Дмитрий Ханчин задал Ягодину вопрос: «Это твои личные 
воспоминания или всех членов группы?» Ягодин ответил: 
«Как бы мои, но все такое пережили. У меня, правда, была 
кассета: на одной стороне “Violator”, на другой “Electric 
Cafe”. Моя первая кассета. <…> Я вспоминаю мрачноватые 
времена нашей молодости и понимаю, что только мелома-
ния многих людей и вывезла. Это была валюта: что-то пе-
реписал, записями побанчил. <…> Раньше было, что достал 
новый альбом – и такая радость, а сейчас всё обесцени-
лось, когда гигабайтами музыку качаешь»1. И действитель-
но, песня «Плеер» может быть прочитана как данная от ли-
ца биографического автора художественная экспликация 

                                                 
1 Ханчин Д. «Название, как у «Ленинграда», обложка, как у Окси-
мирона»: Группа «Курара» разбирает альбом «Пуля» и всю свою 
дискографию. Электронный ресурс: I’MC. Режим доступа: 
https://itsmycity.ru/2017-04-11/gruppa-kurara-razbiraet-albom-
pulya-i-vsyu-svoyu-diskografiyu (дата обращения: 07.06.2021). 
Упомянутые Олегом Ягодиным группы – «Violator» и «Electric 
Cafe» – упоминаются в тексте песни «Плеер»: «Тело немеет а в го-
лове Violator или Electric Cafe». 
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воспоминаний о прошедшем времени и размышлений о 
времени нынешнем, то есть вопрос корреспондента к ав-
тору текста был вполне закономерен относительно именно 
этой песни, проще говоря – вопрос был во многом спрово-
цирован ее текстом. Мы попробуем приблизиться к пони-
манию того, каким образом в «Плеере» реализуются пред-
ставления о времени и каким образом формируется такой 
сегмент поэтики песни, как лирическое время. 

Вся песня структурно являет собой развертывание ее 
названия – «Плеер»; и вместе с тем – развертывание первой 
звучащей сильной позиции, то есть первого стиха: «Я ме-
ряю время плеером». То есть время становится в «Плеере» 
важнейшей категорией, соотносимой с тем, что можно на-
звать базовой предметной деталью текста – с плеером. По-
пробуем присмотреться к специфике взаимодействия в 
тексте «Плеера» времени в его лирической ипостаси и базо-
вой предметной детали. 

Структурно «Плеер» делиться на три части, в каждой из 
которых два ритмически различных сегмента; их можно 
привычно обозначить, как куплет и рефрен. В первых двух 
частях рефренные сегменты (они начинаются со стиха 
«Нота-аккорд») полностью тождественны; к тому же от ку-
плетов при исполнении они отличаются не только ритми-
чески, но еще и интонационно: в рефренах голос звучит 
по, если можно так выразиться, машинному, механиче-
скому. Куплетные же сегменты – первый и второй (о треть-
ем куплете и отличающемся от первых двух третьем реф-
рене скажем ниже) – представляют из себя тяготеющие в 
родовом плане к эпике высказывания. Однако при нали-
чии событий эпического плана эти части все же являют 
собой лирический текст – во главе угла здесь высказывание 
субъекта о себе, а формирующей целостность категорией 
выступает тут время в особой своей – лирической – ипоста-
си. В первом куплете эксплицируются отношения субъекта 
и плеера в настоящем: 

 

Я меряю время плеером 
Четыре гига примерно неделя 
Три-четыре трека на велосипеде 
Из дома на какую-нибудь репетицию 
Три-четыре альбома на самолёте 
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Из Екатеринбурга в какую-нибудь столицу 
Винил пленка CD Mp3 и снова винил 
На то чтобы я ориентировался в пространстве 
Работает целая музыкальная индустрия 
Кто ещё может этим похвастаться 
Кто ещё может так раствориться в реальности 
 

Обратим внимание и на то, что в этой части – в первом 
куплетном сегменте – есть, во-первых, сжатая в одну фразу 
история аудионосителей за последние полвека: «Винил 
пленка CD Mp3 и снова винил»; как видим, эта история 
представлена перечислительным рядом, где совпадение 
первой позиции и позиции последней (возвращение музы-
ки на виниловые пластинки, которые еще недавно каза-
лись навсегда канувшей в лету архаикой) формирует та-
кую характеристику времени, как цикличность, когда сме-
на эпох неизбежно приводит к тому, с чего всё когда-то 
начиналось, и в настоящее время мы вновь вернулись на 
ту стадию, с которой в свое время стартовали (касается это 
не только музыки, хотя и выражено в песне в номинациях 
аудионосителей, и неожиданно поддержано будет в рефре-
не, но об этом чуть позже); а во-вторых, идущая сразу 
вслед за этим проекция времени на пространство через 
экспликацию позиции субъекта: «На то чтобы я ориентиро-
вался в пространстве // Работает целая музыкальная ин-
дустрия». Второе – соотнесение времени и пространства в 
рефлексии субъекта – смело можно назвать лирическим 
хронотопом: звучание музыки в плеере отмеряет времен-
ные отрезки жизни субъекта, а вместе с этим – его пере-
мещения в пространстве; единство же времени и про-
странства для субъекта обусловлены функционированием 
(и в жизни, и в тексте) предмета – плеера, то есть базовая 
предметная деталь песни становится элементом, опреде-
ляющим лирический хронотоп всего высказывания. 

Во втором куплетном сегменте при помощи ретроспек-
ции акцент смещается на отношения субъекта и плеера в 
прошлом (многоточиями в тексте отметим те места, кото-
рые не поются на альбоме, но недвусмысленно подразуме-
ваются): 

 

Свой первый плеер я привёз из ГДР 
Плеер кассетный сделан в Корее 
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Пришлось попотеть чтобы одновременно хвастаться 
И одновременно не отхватить … 
Плеер кассетный редкость в то время 
Такая же редкость как плеер пальчиковые батарейки 
Батарейки грели на батарее 
Батарейки грызли 
Варили в кипящей воде 
Ещё за каким-то … плеер подключали  

к какой-то аудио системе 
Зачем не помню 
Наверно для того чтобы проверить пишет или нет 
В то время мало что вызывало доверие 
Плеер о плеер 
Великое изобретение 
Год девяносто первый остановка метель 
Тело немеет а в голове Violator или Electric Cafe 
Плеер замерзал и тянул в два раза медленнее 
В два раза медленнее тянулась юность 
Я до сих пор сутулюсь 
И до сих пор 
Винил пленка CD Mp3 и снова винил 
Ночами длинными вытаращив глаза 
Мы переписывали и писали переписывали и писали 
Качали в себя любую музыкальную информацию 
Которая была гораздо важнее развала Союза 
Хозрасчета и гласности 
 

Прошлое, как это уже было в первом куплетном сегмен-
те с настоящим временем, осмысливается здесь через пле-
ер – вновь ощущение времени субъектом осуществляется и 
транслируется через базовую предметную деталь; при этом 
уже в начальных стихах время, как и в первой части, реа-
лизуется в пространственных элементах; и пространство 
теперь расширяется: вместо Екатеринбурга1 и столиц по-

                                                 
1 Кстати связанные с локусом Екатеринбурга в первом куплете 
стихи «Три-четыре трека на велосипеде // Из дома на какую-
нибудь репетицию // Три-четыре альбома на самолёте // Из Ека-
теринбурга в какую-нибудь столицу» могут быть прочитаны как 
такая подробность из жизни субъекта, которая соотносится с 
жизнью биографического автора не только в ракурсе локативной 
атрибуции («Курара», напомним, из Екатеринбурга), но и в про-
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являются заграничные ГДР и Корея – самый дальний для 
советского человека (речь идет о прошлом субъекта, а оно 
соотносится с советским или ранним постсоветским вре-
менем) Запад и дальний же (хотя и не самый) Восток со-
шлись опять-таки в плеере, привезенном из ГДР, но сде-
ланном в Корее. 

Кроме всего прочего, в рефлексии субъекта о прошлом 
из куплетного сегмента второй части песни обращает на 
себя внимание упоминание батареек, явно проецирующее-
ся на песню упомянутого в начале статьи «Наутилуса» «Эта 
музыка будет вечной» (текст Ильи Кормильцева), где музы-
ка будет вечной, «если я заменю батарейки»; в прошлом же 
субъекта песни «Курары» заменить батарейки на новые 
возможно далеко не всегда в виду отсутствия новых бата-
реек в магазине или же отсутствия денег на них; но, не-
смотря на это, и тут музыка может быть вечной, ибо суще-
ствуют способы реанимации скончавшихся батареек, чему 
в числе прочего способствует предмет, представленный 
однокоренным относительно батарейки словом – батарея. 
Если же рассматривать батарейки в иносказательном клю-
че жизни музыки во времени, то и у «Нау», и у «Курары» 
присутствуют претензии на вечность музыки, в обоих слу-
чаях эта вечность зависит от батареек, а те, в свою оче-
редь, от человека, способного либо заменить старые на но-
вые, либо подручными способами оживить старые. То есть 
роль человека в сохранении музыки для вечности значи-
тельна, однако человек мало что может, если у него нет ба-
тареек – новых или хотя бы способных к возрождению ста-
рых. Для нас же важно, что при помощи предмета (бата-
рейки) вновь эксплицируются представления субъекта о 
времени, в данном случае в такой непростой его ипостаси, 
каковой является вечность, то есть лирическое время реа-
лизуется через предметный мир. 

А ближе к финалу рассматриваемого куплета лириче-
ская рефлексия субъекта по поводу прошлого и своего мес-

                                                                                                        
екции на профессию Олега Ягодина: в куплетном сегменте пер-
вой части фраза про репетицию указывает на то, что автор тек-
ста и фронтирсмен «Курары» является профессиональным теат-
ральным актером; то есть в тексте песни нарочито эксплицирует-
ся указание на тождество автора-исполнителя и субъекта. 
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та в нём (и, конечно, воспоминаний о том прошлом) реали-
зуется в антитезе, с одной стороны, музыки в жизни субъ-
екта и ему подобных («мы»), а с другой – того, что происхо-
дило в те годы в стране («Ночами длинными вытаращив 
глаза // Мы переписывали и писали переписывали и писа-
ли // Качали в себя любую музыкальную информацию // 
Которая была гораздо важнее развала Союза // Хозрасчета 
и гласности»), что соотносится с цитированным выше ме-
татекстуальным высказыванием Олега Ягодина (напомним: 
«Я вспоминаю мрачноватые времена нашей молодости и 
понимаю, что только меломания многих людей и вывезла»). 
Еще точнее – перед нами антитеза подлинного, того, чем 
живет личность – в этой роли выступает здесь музыкальное 
искусство – и наносного, внешнего, стремящегося подме-
нить собой истинную жизнь души, но того, что в те поры 
было, что называется, у всех на устах, в песне «Плеер» это 
выражается перечислительным рядом из слов официально-
го дискурса той эпохи: развал Союза, хозрасчет, глас-
ность. Переходом же к названной антитезе выступает по-
вторяемая из первого куплета сжатая история аудионоси-
телей, эксплицирующая, напомним, цикличность времени, 
возвращение его на современном этапе к начальной точке: 
«Винил пленка CD Mp3 и снова винил». Только теперь, в 
куплетном сегменте второй части, данная фраза при по-
мощи лексического повтора оказывается вписанной в 
ближайший контекст: 

 

Я до сих пор сутулюсь 
И до сих пор 
Винил пленка CD Mp3 и снова винил 
 

Данный момент оказывается крайне важен для пони-
мания лирического времени песни: дважды воспроизве-
денное «до сих пор» в сочетании со словом «снова» задает 
нерушимую связь прошлого и настоящего в рефлексии 
субъекта – сначала в проекции на себя, на очевидную 
связь себя в прошлом и себя в настоящем: «Я до сих пор 
сутулюсь», затем – как указание на цикличность времени, 
вернувшегося в предметном мире аудионосителей к неко-
гда исходному винилу. 

Экскурс в минувшее в системе с проекцией на настоя-
щее из второго куплетного сегмента в какой-тот степени 
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поддерживается куплетным сегментом и третьей части 
песни, где, как и в первых двух куплетных сегментах, 
жизнь субъекта и – самое главное – осмысление субъектом 
этой жизни соотносятся с музыкой, источником которой 
выступает плеер, то есть базовая предметная деталь уже 
окончательно цементирует лирическое время песни: 

 

Я меряю время плеером 
Где-то там в параллельной вселенной 
Существует органическая жизнь 
Для которой когда-либо мною прослушанные треки 
Как для земли кислород 
И чем меньше слов тем больше прёт 
Только инструментальная музыка двигает время вперёд 
Время вперёд новости восемьдесят восьмой год 
Чувствуешь переворот в общественном сознании 
Пытаешься запоминать английские названия групп 
Смешно перевираешь и вдруг 
Ты здесь 
И записываешь бесполезный набор аккордов и букв 
 

Можно сказать, что плеер становится стержнем этой 
жизни, определяя для субъекта первичный статус музыки 
относительно всего остального, всего того, что происходит 
во внешнем мире: пока во внешнем мире «Время вперёд 
новости восемьдесят восьмой год» и «переворот в общест-
венном сознании» ты «Пытаешься запоминать английские 
названия групп». Однако, что интересно, внешнее и личное 
здесь текстуально не только никак не отделены друг от 
друга, но даже слиты в единство глаголами второго лица 
единственного числа, транслирующими авторефлексию – 
обращения субъекта к себе прошлому: «чувствуешь» и «пы-
таешься». Но всё же слияния тут быть не может, пример 
чему – переход к рефренному сегменту третьей части. 

Тут следует сказать, что рефренные сегменты во всех 
трех частях песни «Плеер» построены не на внешних собы-
тиях (каковые мы видели в куплетных сегментах), а на 
системе событий внутреннего плана, событий, трансли-
рующих мироощущение субъекта через перечислительный 
ряд, порождённый плеером, как базовой предметной дета-
лью всего текста. Вот рефренный сегмент первой и второй 
частей песни: 
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Нота аккорд 
Буква слово 
Вот и готово 
Ставь на запись 
Луна выглядывает из-за угла 
И улыбается 
Зима меняет местами дома 
И кувыркается снег 
И зажигается свет 
Мне будет пятнадцать всегда 
И ничего не меняется 
Зима устала и легла на проспект 
Велосипедам респект 
Трамваям привет 
 

Куплетный и рефренный сегменты в первой и второй 
частях «Плеера» относительно друг друга противопоставле-
ны не только ритмически, а и в плане специфики реализа-
ции субъекта речи: в рефрене это сугубо лирический субъ-
ект, тогда как в куплетных сегментах наблюдается участие 
эпического субъекта-рассказчика. Однако благодаря тако-
му субъектно-родовому контрасту рождается целостность, 
определяющей в которой оказывается предметная деталь – 
плеер. То есть базовая предметная деталь формирует ху-
дожественное единство песни. О специфике же времени в 
рефренных сегментах скажем чуть ниже – при рассмотре-
нии третьего рефренного сегмента. 

Третья часть «Плеера» «Курары» отличается от первых 
двух как в куплетном, так и в рефренном сегментах. При-
веденный выше третий куплетный сегмент открывается 
той же формулой, что и вся песня: «Я меряю время плее-
ром». Только теперь эта формула несет в себе иные относи-
тельно начального сегмента смыслы. В начале время ос-
мысливалось в ракурсе непосредственных и привычных 
временных отрезков («Четыре гига примерно неделя // 
Три-четыре трека на велосипеде // Из дома на какую-
нибудь репетицию // Три-четыре альбома на самолёте // 
Из Екатеринбурга в какую-нибудь столицу»), в финальной 
же части время понимается уже в историческом, в эпо-
хальном ракурсе вплоть до упоминания названия музы-
кального источника заставки главной новостной програм-
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мы страны, программы «Время» – фрагмента оркестровой 
сюиты Георгия Свиридова «Время, вперед!» – упоминания, 
предваряемого специфическим обобщением, вытекающим, 
видимо, из оценки этого сугубо инструментального произ-
ведения («И чем меньше слов тем больше прёт // Только 
инструментальная музыка двигает время вперёд // Время 
вперёд новости восемьдесят восьмой год // Чувствуешь 
переворот в общественном сознании»). Но в обоих случа-
ях – и в первом куплетном сегменте, и в куплетном сегмен-
те третьем, в их сильных начальных позициях – субъект 
декларирует: «Я меряю время плеером». То есть предметная 
деталь выступает для субъекта способом измерения и лич-
ного времени, и времени исторического. Но именно там, 
где объектом субъектной рефлексии оказывается измере-
ние исторического времени, то есть в куплетном сегменте 
третьей части, личное время отнюдь не исчезает, а в ре-
зультате получается, что в куплетном сегменте третьей час-
ти, как уже говорилось, время внешнее и время личное в 
рефлексии субъекта стремятся к слиянию. 

И тут очень важен оказывается следующий за третьим 
куплетом рефрен. Он в начальных стихах отличается от 
тождественных друг другу рефренных сегментов первой и 
второй частей, но в этих стихах является при этом и своего 
рода вариантом – и лексическим, и семантическим – на-
чальных стихов предшествующих рефренов. А кроме того, 
прямо вытекает из куплетного сегмента третьей части; 
нельзя даже четко представить границу куплетного и реф-
ренного сегмента третьей части – стихи «Ты здесь // И за-
писываешь бесполезный набор аккордов и букв» могут 
быть поняты и как завершение куплетного сегмента, и как 
начало сегмента рефренного. Если принять эти стихи, как 
начальные для рефрена, то выглядит завершающий всю 
песню рефрен так: 

 

Ты здесь 
И записываешь бесполезный набор аккордов и букв 
Ноты аккорды запись 
Замыкается круг 
Все становится ясно 
Луна выглядывает из-за угла 
И улыбается 
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Зима меняет местами дома 
И кувыркается снег 
И зажигается свет 
Мне будет пятнадцать всегда 
И ничего не меняется 
Зима устала и легла на проспект 
Велосипедам респект 
Трамваям привет 
 

Переход от куплетного сегмента тут не столько ритмиче-
ский, как было в предыдущих частях, сколько лексиче-
ский – переход осуществляется завершающим куплетный 
сегмент словом «вдруг» («…и вдруг // Ты здесь // И запи-
сываешь…»), которое знаменует собой временной скачок в 
сознании субъекта, возвращение из прошлого (преимуще-
ственно исторического, о коем шла речь в предшествую-
щем куплетном сегменте) в личное настоящее; в результате 
стремительности такого скачка лексемы, знакомые по двум 
предыдущим рефренам, организуются в новую систему: 
вместо коротких номинаций, воплощающих в первых двух 
рефренах процесс создания песни («Нота аккорд // Буква 
слово») и переходящих следом в констатацию однозначного 
результата («Вот и готово // Ставь на запись»), в начале 
финального рефрена перед нами связное описание этого 
процесса («записываешь бесполезный набор аккордов и 
букв»), завершающееся совсем не так однозначно, как было 
в предыдущих рефренах; теперь за перечислением («Ноты 
аккорды запись») возникает своего рода итог: «Замыкается 
круг // Всё становится ясно». Это, безусловно, новый по-
ворот лирического сюжета в аспекте осмысления времени 
субъектом. И хотя «Замыкается круг» можно связать с яв-
ленной в первых двух куплетах через возвращение носите-
лей музыки к исходному винилу цикличностью времени, 
здесь все же – благодаря элементу «Всё становится ясно» – 
несколько иное: тут не просто возвращение к начальной 
точке времени и пространства, тут прямая декларация 
столь важного прояснения сознания, прояснения, произо-
шедшего через осмысление себя во времени через пред-
метный мир – через плеер, через аудионосители. 

Однако дальше вновь воспроизводятся стихи, уже зна-
комые по предыдущим рефренным сегментам, что может 
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указывать на неизменность функции плеера и, соответст-
венно, неизменность роли музыки в жизни человека; по 
большому же счету – на то, что ход времени и смена эпох 
не способны изменить определенные константы существо-
вания человека, обладающего плеером и через плеер осоз-
нающего свое место в мире. И тут особая смысловая на-
грузка, как, впрочем, и в первых двух рефренных сегмен-
тах, ложится на тот стих, где субъект прямо эксплициро-
ван местоимением первого лица единственного числа: «Мне 
будет пятнадцать всегда». Слово «всегда» и следующий 
вслед за ним стих «И ничего не меняется» знаменуют собой 
застывшее время, которое может быть понято, как веч-
ность – вполне вероятно, та самая вечность музыки из 
упомянутого выше классического кормильцевского текста 
из репертуара «Наутилуса», вечность, возможная благодаря 
вовремя замененным (а в случае текста Ягодина – реани-
мированным) батарейкам. Проявления же внешнего мира 
из повторяемой трижды части рефренного сегмента (о Лу-
не, зиме, снеге, свете) переданы при помощи глаголов на-
стоящего времени несовершенного вида, что указывает в 
данном случае на постоянство происходящих действий, на 
протяженность их во времени, как результат – на соотне-
сенность со словом «всегда». Отсутствие глаголов в двух 
финальных стихах («Велосипедам респект // Трамваям 
привет») тоже указывает на постоянство. И лишь стих «Зи-
ма устала и легла на проспект» формирует что-то преходя-
щее в этой системе временных констант. 

Что же в итоге в плане осмысления субъектом времени 
дают рефренные сегменты в системе с куплетными сег-
ментами? То есть что можно в этом ключе сказать о песне 
«Плеер» как целостности? Жизнь движется во времени, ко-
торое измеряется плеером – предметом, несущим музыку; 
однако это движение происходит лишь во внешнем отно-
сительно субъекта мире; и пусть сам субъект тоже движет-
ся в пространстве этого мира (и, соответственно, движется 
во времени), во внутренней жизни субъекта ничего не ме-
няется; эта жизнь застыла в определенной и, что важно, в 
оценочном плане позитивной точке, тогда как движение 
мира позитивным не назовешь. Впрочем, это движение, 
происходящее во внешнем мире, не более чем иллюзия, что 
выражено в цикличности времени, возвращающегося, если 
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брать предметный мир музыки, к некогда исходному ви-
нилу. Лирическое время в песне «Плеер» – это то внутрен-
нее время субъекта, противопоставленное времени внеш-
нему, ели угодно – историческому; в мире что-то происхо-
дило в прошлом, что-то происходит в настоящем, однако в 
мире субъекта есть только набор констант, заданный неко-
гда и неизменный по сей день; набор этот обусловлен тем, 
что звучало и звучит из плеера, самим фактом своего су-
ществования формируя мироощущение субъекта, его внут-
ренний мир, его «проживание» мира внешнего. 

Таким образом, лирическое время в песне «Курары» во-
площается в базовой предметной детали текста, что позво-
ляет реализовать авторские представления о прошлом и 
настоящем, а в итоге способствует выражению самоиден-
тификации субъекта относительно времени. 

 
Y. V.Domanski  
«I measure time with the player…»: Past and present in 

the lyrical time of the song «Player» by the band «Kurara» 
The article discusses the lyrics of the song «Player» by the 

Yekaterinburg band «Kurara». As the subject of study, lyrical 
time is chosen, which is realized through the basic subject de-
tail of the text-the player, allowing you to see the facets of the 
author's worldview associated with ideas about the past and 
present, and ultimately contributing to the expression of the 
subject's self-identification with respect to time. 
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