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От редколлегии 
 
Данный сборник выпущен по итогам конференции 

«Старость как сюжет». Она стала продолжением исследова-
тельского проекта, который кафедра истории и теории ли-
тературы Тверского университета осуществляет с 
2012 года; с 2019 года соорганизатором конференции стал 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. В 
рамках серии конференций «Время как сюжет» рассматри-
вались категории «прошлое», «настоящее», «будущее», «веч-
ность», «мгновение», «безвременье», «юность», «зрелость». 
Наша работа посвящена исследованию художественных 
стратегий одной из составляющих категории времени в 
литературе — сюжетного потенциала индивидуального 
времени. На предшествующих конференциях анализиро-
вались «вторичные проявления» (фиксации представлений 
об истории), формы «спасения достоверности», модели кон-
струирования будущего и сегментации времени. Проблема 
репрезентации времени и сюжетного потенциала времен-
ных категорий остается наиболее важной для организато-
ров. Категория «старость» связана и с представлениями о 
«мгновении» и «вечности», «прошлом» и «будущем», и с пред-
ставлениями о «юности» и «зрелости». Выход за пределы 
масштабных линейных и циклических моделей позволяет 
рассмотреть значимые аспекты времени на микроуровне: 
сюжетная интерпретация движения времени в индивиду-
альной плоскости представляется достаточно сложной. 
«Старость» рассматривается чаще всего как этап подведе-
ния итогов, как «золотая осень» или «закат». Подобный под-
ход возможен и в оценке развития государства/нации, ци-
вилизации, человечества. На протяжении столетий меня-
лись возрастные границы «старости», менялись характери-
стики, которые с ней связаны, каждая эпоха предлагала 
свои нормы и сюжеты. Условность подобных классифика-
ций позволяет участникам конференции предложить соб-
ственные трактовки и концепции.  

В рамках конференции организаторы планировали уде-
лить особое внимание следующим вопросам:   
— старость в художественной и документальной литера-
туре; 
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— представления об «индивидуальном времени» в классике 
и беллетристике; 
— метафоры старости в литературном процессе (старость 
в письмах, дневниках, фельетонах, в литературе non-
fiction); 
— репрезентации старости индивида и старости мира: 
проблема соотношений; 
— старость в системе хронотопических ценностей. 

Однако, как и в сборниках о юности и зрелости, резуль-
тат существенно отличается от первоначального проекта. И 
это требует некоторых объяснений; немаловажной пред-
ставляется специфика индивидуального времени и сюже-
тов, связанных с соответствующими категориями. 

Особое внимание авторов сборника на сей раз привлек-
ли два аспекта темы, которые можно обозначить как «по-
этическая старость» и  «фантастическая старость». Поэзия 
старости самоочевидна; и «осень жизни» в сюжетах лите-
ратурных произведений порой представлена в самом при-
влекательном свете. Но старость порождает сомнения, и 
статус этого сегмента «индивидуального времени» – дискус-
сионный. Сомнения могут касаться фигуры рассказчика 
или статуса героя, и если трактовать понятие «фантастика» 
достаточно широко, то старость – едва ли не самая фанта-
стическая из категорий, фиксирующих индивидуальное 
время. Старость становится во всех смыслах временем ил-
люзий и сомнений и, в отличие от юности и зрелости, от-
крывает новые возможности для осмысления и описания, 
связанные с «приостановкой недоверия» или, наоборот, 
усилением этого самого недоверия.  

В третьем разделе речь идет не о сомнениях, а об ут-
вверждении; авторы обращаются к теме ценностей старос-
ти. А четвертый раздел посвящен эстетическим воплоще-
ниям символов старости в сюжетах литературных текстов, 
биографическим и социальным аспектам переосмысления 
старости и систематизации индивидуальных временных 
представлений, в которой особую роль играет «время исхо-
да». 

*** 
К сожалению, в этом году ситуация в мире продиктова-

ла новые условия, и оргкомитет принял решение провести 
конференцию в новом экспериментальном формате блога 
(starost2020.blogspot.com), что позволило участникам в те-
чение месяца читать и комментировать доклады. Отсутст-
вие регламента дало время на размышления, на более 
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вдумчивое чтение, а также на развернутые и обдуманные 
вопросы и ответы. Стоит отметить, что блог поспособство-
вал оживленным и продуктивным дискуссиям к каждому 
из докладов, что редкость для конференций, обычно про-
водимых в «живом» формате; с материалами обсуждений 
все желающие могут ознакомиться на указанной выше 
странице блога. И вместо привычной уже общей фотогра-
фии на последней странице вы увидите компьютер с ти-
тульной страницей блога, который и стал местом нашей 
встречи. А сейчас перед вами – результат общего труда, в 
котором центральный сюжет развивается на фоне много-
численных отступлений. 

*** 
Эта конференция оказалась итоговой не только потому, 

что завершила цикл мероприятий, посвященных репрезен-
тациям индивидуального времени. Уже много лет наши 
чтения открывал своими блистательными докладами 
В.А. Кошелев, а завершал – С.И. Кормилов. К сожалению, в 
2020 году это случилось в последний раз: в июне не стало 
Сергея Ивановича, а в июле скончался Вячеслав Анатолье-
вич. Оба исследователя мечтали о конференции на эту те-
му, настаивали на ее проведении и приняли в ней участие 
– в этом сборнике вы прочтете статьи, основанные на док-
ладах, которые открывали и закрывали программу наших 
заседаний. Но как бы хотелось, чтобы все было иначе… 

Мы потеряли блестящих, эрудированных, свободомыс-
лящих, великолепных и глубоких ученых. Но – и это гораз-
до важнее – трагедией стал уход прекрасных Людей, кото-
рые воплощали систему ценностей, которую мы старались 
развивать на наших конференциях. Никакие воспомина-
ния не могут передать откровений человеческого общения; 
текст никогда не заменит Человека. И потому так тяжело и 
горько писать о Кошелеве и Кормилове в прошедшем вре-
мени.  

Одна из студенток, прочитав на странице блога доклад 
Вячеслава Анатольевича о пушкинской сказке, заметила, 
имея в виду и юношеский задор, заметный в этом тексте, 
и совсем не апологетический образ старости: «Видно, что 
Вы – человек еще совсем молодой». Вячеслав Анатольевич 
ответил: «Мне – увы – уже почти семьдесят». Но в нашей 
памяти Вячеслав Анатольевич останется энергичным и 
мудрым, деятельным и справедливым, откровенным и 
прямым… И встречи с В.А. Кошелевым и с С.И. Кормило-
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вым навсегда запомнятся участникам наших тверских со-
браний. Их памяти посвящается эта книга… 

*** 
На конференциях «Время как сюжет» В.А. Кошелев вы-

ступал со следующими докладами: 
– Прошлое как настоящее: Драма А. Н. Островского «Козь-
ма Захарьич Минин, Сухорук» («Прошлое как сюжет», 
2012); 
– Настоящее как прошлое: драма А.Н. Островского «Гроза» 
(«Настоящее как сюжет, 2013); 
– Будущее «до истории»: «Снегурочка» А.Н. Островского 
(«Будущее как сюжет», 2014); 
– «Остановленное мгновение» и «жирный карандаш» 
(«Мгновение как сюжет», 2016); 
– Синдром Печерина, или Человек без времени («Безвреме-
нье как сюжет», 2017); 
– «Студенческая кровь» («Юность как сюжет», 2018); 
– Между молодостью и старостью: О возрасте героя рус-
ской словесности («Зрелость как сюжет», 2019). 

 
На конференциях «Время как сюжет» прозвучали сле-

дующие доклады С.И. Кормилова: 
– Прогнозы в критической прозе Осипа Мандельштама на-
чала 1920-х годов («Будущее как сюжет», 2014); 
– Вечность в сознании Лермонтова («Вечность как сюжет», 
2015); 
– «Вдруг» в «Преступлении и наказании» («Мгновение как 
сюжет», 2016); 
– Временное и вневременное в «Ревизоре» и «Мертвых ду-
шах» Н.В. Гоголя («Безвременье как сюжет», 2017); 
– «Молодая  проза» в критике 1960-х годов («Юность как 
сюжет», 2018). 

 
 



 

Поэзия старости 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 



 
 В.А. Кошелев 

 
«Чего тебе надобно, старче?..» 

 
В статье рассматривается развитие темы старости 

в пушкинской «Сказке о рыбаке и рыбке». Старик и Стару-
ха в классической литературной традиции издавна были 
символами домашней гармонии. Пушкин нарушает эту 
традицию и демонстрирует ее нелепость. 

Ключевые слова: А.С. Пушкин, сказка, притча, сюжет, 
гармония 

 
«Сказка о рыбаке и рыбке» — о которой пойдет речь — 

занимает, кажется, особенное место во всем цикле пуш-
кинских сказок. Написана она была во время второй «бол-
динской осени». В конце черновой рукописи помета: «14 
окт<ября> 1833. Болдино. 18-я песнь Серб<ская>« (III, 
1089). Помета позволяет предполагать, что первоначально 
«Золотая рыбка» была задумана в ряду «Песен западных 
славян»: она упомянута и в пушкинском в списке 1834 г., 
перечислявшем некоторые стихотворения этого цикла: 
«[Сказка о рыбаке] Рыбак и рыбка»1. Со стихами этого цик-
ла сказка сближается прежде всего особенностями стиха2. 
Она должна была занимать место где-то в конце цикла: она 
помечена как 18-я, а в окончательной редакции «Песен…» 
— 16 текстов.  

Она кажется самой «русской» из сказок Пушкина. Много 
написано о том, что «Сказка о рыбаке…» является исклю-
чительным памятником чутья Пушкина к «подлинно-
русской национальной стихии» и венцом его поэтического 
мастерства в сфере литературной сказки. Пушкин соби-
рался включить ее в «сербский» цикл — но обилие собст-
венно русских деталей быта заставили его предпочесть для 
нее место среди «простонародных сказок» — что было от-
мечено в проекте отдельной книги: «V. О Золотой рыбке»3.  

И источники ее — не «песенные», а именно «сказочные». 
Они, в целом, выяснены еще в дореволюционном пушки-

                                                 
1 Рукою Пушкина. М.-Л., 1935. С. 280. 
2 Томашевский Б.В. О стихе «Песен западных славян» // Тома-
шевский Б. О стихе. Статьи. Л., 1929. С. 63-76. 
3 Рукою Пушкина. С. 266. 
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новедении1. Сказка восходит к распространенному в ми-
ровом фольклоре сюжету о жадной старухе; ближайшим 
образом она связана с помещенной в сборнике братьев В. 
и Я. Гримм померанской «Сказкой о рыбаке и его жене». Со 
сказками братьев Гримм Пушкин, скорее всего, был зна-
ком по их французскому переводу в книге «Vieux contes. 
Pour l’Amusement des Petits et Grands Enfans» («Старинные 
сказки. Для увеселения малых и больших детей»), которая 
сохранилась в его библиотеке. В немецкой сказке в качест-
ве чудесного помощника (в отличие от русской народной 
сказки, в разных вариантах которой в этой роли выступа-
ют дерево, лисица, «птичка-невеличка» и т.п.) предстает 
именно рыба (камбала, объявляющая о том, что на самом 
деле она — зачарованный принц). К немецкой сказке вос-
ходит и описание изменяющегося по мере возрастания 
требований жадной старухи «синего моря».  

Но есть два существенных отличия сюжета пушкин-
ской сказки и от ее немецкого источника, и от русских 
сказок о «чудесном помощнике».  

Первое отличие — в том, что персонажи сказки братьев 
Гримм вовсе не старые и не проживают вместе друг с дру-
гом «ровно тридцать лет и три года». Пушкин же специаль-
но нагнетает мотив старости: это именно «старик со сво-
ею старухой». 

Второе отличие: в источниках вверх по социальной ле-
стнице продвигаются оба супруга — у Пушкина только 
старуха. Старик как «ловил неводом рыбу», так и продол-
жает ловить». Старуха же, переместившись в «высокий те-
рем» не только забывает про «свою пряжу», но начинает 
пренебрежительно относиться к мужу: «На него прикрик-
нула старуха, / На конюшню служить его послала»; или: 
«Как ты смеешь, мужик, спорить со мною?» А попавши в 
«царские палаты», совсем перестает его замечать с высоты 
своего положения: «На него старуха не взглянула, / Лишь с 
очей прогнать его велела». В черновой рукописи это обо-
значено еще острее. Там «глупая баба» (так ее продолжает 
величать и воспринимать муж) все время «законным обра-

                                                 
1 См.: Майков В.В. Сказка о рыбаке и рыбке Пушкина и ее источ-
ники // Журнал Министерства народного просвещения. 1892. № 
5. С. 151-154; Сумцов Н. Исследования о Пушкине // Харьков-
ский сборник. Харьков, 1899. С. 295-297; Азадовский М.К. Источ-
ники сказок Пушкина // Пушкин. Временник Пушкинской ко-
миссии. Т. 1. Л., 1936. С. 134-163. 
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зом» меняет свой социальный статус — а сам муж продол-
жает оставаться на низшей социальной ступени: 
  Осердилась глупая старуха 
  По щеке ударила мужа – 
  Я тебе госпожа, я дворянка, 
  А ты мой оброчный крестьянин (III, 1085) 

Так, кажется, не бывает, — даже и в народной сказоч-
ной фантазии: муж не может находиться в ином социаль-
ном статусе, чем жена. Это противоречит и православному 
таинству «венчания», воспринимающим мужа и жену как 
единое телесное и духовное существо. Но на этом основа-
нии С.М. Бонди отделял «прогрессивную» пушкинскую 
сказку от «реакционного» народного источника: 

«Во всех народных вариантах идея сказки — реакцион-
ная: осуждается стремление забитого, смиренного человека 
из народа подняться выше своего убогого состояния. Ста-
рик, вместе со старухой становится сначала богатым кре-
стьянином, затем барином, царем — и в конце оба возвра-
щаются к прежней нищете, наказанные за желание стару-
хи стать самим Богом. Смысл сказки — “всяк сверчок знай 
свой шесток”. В пушкинской сказке судьба старика отде-
лена от судьбы старухи; он так и остается простым кресть-
янином-рыбаком, и чем выше старуха подымается по со-
циальной лестнице, тем тяжелее становится гнет, испыты-
ваемый стариком. Старуха у Пушкина наказана не за то, 
что хочет быть барыней или царицей, а за то, что, ставши 
барыней, она бьет и “за чупрун таскает” своих слуг, мужа-
крестьянина посылает служить на конюшню; ставши ца-
рицей, она окружена грозной стражей, которая чуть не из-
рубила топориками ее старика; владычицей морскою она 
хочет быть для того, чтобы рыбка золотая служила ей и бы-
ла у нее на посылках. Это придает сказке Пушкина глубоко 
прогрессивный смысл»1. 

Социальное «разделение» жены и мужа на два «противо-
борствующих класса» — старика-»пролетария» и старуху-
»эксплуататора» — в сущности, противоестественное, по-
чему-то кажется нормальным всем окружающим. С ним 
согласны «бояре и дворяне» (выталкивающие мужа «вза-
шеи»), и «грозная стража», и весь остальной смеющийся 
«народ»: «Впредь тебе, невежа, наука: / Не садися не в свои 
сани!» Да и сам старик — тоже: «Старик не осмелился пе-

                                                 
1 Бонди С. Сказки Пушкина // Пушкин А.С. Собр. соч. в 10 т. 
Т. III. М., 1960. С. 527-528. 
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речить, / Не дерзнул поперек слова молвить…» Между тем, 
Старуха «поднялась» благодаря именно просьбам старика, 
который и «заказывает» все превращения. 

«Сказка о рыбаке и рыбке» — это притча о человеческой 
жадности и неумеренности в желаниях. Она открывала Х-й 
том журнала «Библиотека для Чтения», вышедший в свет 1 
мая 1835 года. Издатель журнала, книгопродавец А.Ф. 
Смирдин, приобрел у поэта эту сказку месяцем-двумя ра-
нее. С этим приобретением, судя по всему, был связан и 
известный рассказ Смирдина «о жене Пушкина», сохра-
нившийся в воспоминаниях А.Я. Панаевой: 

«— Характерная-с, должно быть, дама-с, -— сказал 
Смирдин. — Мне раз случилось говорить с ней... Я пришел 
к Александру Сергеевичу за рукописью и принес деньги-с; 
он поставил мне условием, чтобы я всегда платил золотом, 
потому что их супруга, кроме золота, не желала брать денег 
в руки. Вот-с Александр Сергеевич мне и говорит, когда я 
вошел-с в кабинет: “Рукопись у меня взяла жена, идите к 
ней, она хочет сама вас видеть”, и повел меня; постучались 
в дверь: она ответила “входите”. Александр Сергеевич от-
ворил двери, а сам ушел; я же не смею переступить порога, 
потому что вижу-с даму, стоящую у трюмо, опершись од-
ной коленой на табуретку, а горничная шнурует ей атлас-
ный корсет. 

“Входите, я тороплюсь одеваться, — сказала она, — Я 
вас для того призвала к себе, чтобы вам объявить, что вы 
не получите от меня рукописи, пока не принесете мне сто 
золотых вместо пятидесяти... Мой муж дешево продал вам 
свои стихи. В шесть часов принесете деньги, тогда и полу-
чите рукопись... Прощайте...” 

Все это она-с проговорила скоро, не поворачивая головы 
ко мне, а смотрелась в зеркало и поправляла свои локоны, 
такие длинные на обеих щеках. Я поклонился, пошел в ка-
бинет к Александру Сергеевичу и застал его сидящим у 
письменного стола с карандашом в одной руке, которым 
он проводил черты по листу бумаги, а другой рукой подпи-
рал голову-с, и они сказали-с мне: 

“Что? с женщиной труднее поладить, чем с самим авто-
ром? Нечего делать, надо вам ублажить мою жену; понадо-
билось ей заказать новое бальное платье, где хочешь, подай 
денег... Я с вами потом сочтусь”. 

-— Что же, принесли деньги в шесть часов? — 
спросил Панаев. 
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-— Как же было не принести такой даме! — ответил 
Смирдин»1. 

Эпизод, рассказанный Смирдиным, оказывается «био-
графической» иллюстрацией к сюжетной ситуации «Сказки 
о рыбаке и рыбке» — последним из произведений Пушки-
на, которое он передал для публикации в журнал Смирди-
на. Поэт, женатый на «такой даме», вынужден исполнять ее 
желания в то время, как та поднимается «из грязи в князи» 
и, соответственно, уровень ее прихотей раз от разу возрас-
тает… Он, как Старик из сказки, должен послушно от-
правляться «к морю», несмотря на внутренние душевные 
неудобства и ущемление для чести. Причина проста: «Пуще 
прежнего старуха вздурилась, / Не дает старику мне по-
кою». В сказке золотая рыбка, как известно, исполняя же-
лания жены рыбака, дает ей новое корыто, новую избу, 
делает ее «столбовою дворянкой», «вольной царицей» (а в 
черновой рукописи — еще и «римскою папой»). Когда же 
старуха высказывает невозможное желание — стать «вла-
дычицей морскою» — всё возвращается на круги своя: она 
оказывается у разбитого корыта. 

Существуют попытки «нагрузить» этот сказочный сюжет 
общественно-политической семантикой. Так, Г.П. Макого-
ненко в свое время представил ее «революционную» идею, 
объявив основой сказки «символический образ моря как 
свободной стихии», соотносимый и с «образом мятежной 
Невы» в параллельно создававшемся «Медном всаднике», и 
со «стихией метели, стихией восстания» в «Капитанской 
дочке»2.  

Но самого Пушкина увлекла в оригинально переосмыс-
ленном сказочном сюжете именно семейная ситуация. Вот 
первая фраза: «Жил старик со своею старухой…» Обычный 
зачин народных сказок: «Жили-были старик со старухой…» 
Отличие в притяжательном местоимении своя. Подобное 
притяжательное местоимение обнаруживаем и в финале 
сказки: «На пороге сидит его старуха…». Оно же присутст-
вует и в просьбах старика, к рыбке обращенных: «Разбра-
нила меня моя старуха…», «Опять моя старуха бунтует…».  

Последняя из приведенных фраз связана с просьбой 
превратить «столбовую дворянку» в «вольную царицу» — 
когда «моя старуха» четко определила свое отношение к 

                                                 
1 Панаева (Головачева) А.Я. Воспоминания. М., 1954. С. 216-217. 
2 Макогоненко Г.П. «Сказка о рыбаке и рыбке» и вопросы ее ин-
терпретации // Болдинские чтения. Горький, 1981. С. 21-33. 
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Старику («По щеке ударила мужа») указала его социальное 
место («мой оброчный крестьянин») и даже пригрозила: «Не 
пойдешь, поведут поневоле!» Для Старика жена и после 
этих угроз и действий остается моей (куда ж денешься?) — 
в то время, как Старуха никогда его своим как будто не 
воспринимала.  

Поэт вовсе не отправляется от идеи «патриархальной 
подчиненности старухи мужу», какую находят некоторые 
интерпретаторы1. Здесь возникает идея другого порядка, 
высказанная еще в «Сказке о царе Салтане»: «Но жена не 
рукавица: / С белой ручки не стряхнешь, / Да за пояс не 
заткнешь…» (III, 526). Так предупреждает будущего мужа 
Царевна Лебедь (которая «по совместительству» еще и вол-
шебница). Ставши женой князя Гвидона, она как будто 
утрачивает дар «волшебства» и «самостояния»: она высту-
пает союзницей мужа (с которой тот даже не хочет «рас-
статься» — III, 529) — его вторым «я».  

В проекции на собственную семью Пушкин выразил ту 
же идею в письме к теще от 26 июня 1831 г. (он в Царском 
Селе как раз и писал «Царя Салтана»): «…обязанность моей 
жены — подчиняться тому, что я себе позволю. Не восем-
надцатилетней женщине управлять мужчиной, которому 
32 года» (XIV, 182; 439). Но это — идеальная жена. Пушкин 
скоро убедился, что в «семейном» общежитии жена оказы-
вается гораздо эгоистичнее мужа. Если муж реализует 
прежде всего ответственность «за тех, кого приручил», то 
«прирученная» жена, оказавшись под его «управлением», 
прежде всего спешит обозначить собственное «я» и реали-
зовать не столько семейные потребности, сколько собст-
венные капризы. 

«Сказку о рыбаке и рыбке» Пушкин пишет через два с 
лишним года после «Салтана». Он уже служит на государ-
ственной службе, вращается в «высшем свете», является 
отцом двух детей. В середине августа 1833 г., после благо-
получного рождения сына Александра, он «по службе» от-
правляется в дальнее путешествие по местам «Пугачевско-
го бунта». Будущий труд, по его расчетам, должен принес-
ти «тысяч 30 чистых денег»: «Заплотим половину долгов, и 
заживем припеваючи» (XV, 85). Эти расчеты поэт приводит 
в письме к жене за наделю до написания «Золотой рыбки».  

Наталья Николаевна, между тем, наняла в столице но-
вую квартиру, «хоть и дорого». Получив от нее письмо, поэт 
                                                 
1 См.: Зуева Т.В. Сказки А.С. Пушкина. М., 1989. С. 115-116. 
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интересуется семьей — и поучает: «Гуляй, женка; только не 
загуливайся, и меня не забывай. <…> Опиши мне свое по-
явление на балах, которые, как ты пишешь, вероятно уже 
открылись — да, ангел мой, пожалуйста не кокетничай. Я 
не ревнив, да и знаю, что ты во всё тяжкое не пустишься; 
но ты знаешь, как я не люблю всё, что пахнет московской 
барышнею, всё, что не comme il faut, всё, что vulgar...» (XV, 
89). Жена уже оправилась после родов, обжилась в новой 
квартире — и жаждет насытить свое «вольное хотение» в 
светских утехах. Муж не мешает — хотя и ревнует… Вот 
замечание в следующем письме: «Женка, женка! я езжу по 
большим дорогам, живу по 3 месяца в степной глуши, ос-
танавливаюсь в пакостной Москве, которую ненавижу — 
для чего? — Для тебя, женка; чтоб ты была спокойна и бли-
стала себе на здоровье, как прилично в твои лета и с твоею 
красотою. Побереги же и ты меня. К хлопотам, неразлуч-
ным с жизнию мужчины, не прибавляй беспокойств се-
мейственных, ревности etc. etc…» (XV, 93) 

С «биографической» точки зрения «Сказка о рыбаке и 
рыбке» — метафизическая притча Пушкина о собственной 
«женатой» жизни. Отметим, например, что «дорого» наня-
тая женой новая квартира — это уже шестая съемная 
квартира за два года совместной жизни. Сначала молодо-
жены три месяца жили в Москве, на Арбате. Потом — дача 
в Царском Селе. Пробыли там до октября, опять потащили 
мебель в Петербург, на Галерную. Тоже ненадолго — в ян-
варе переехали на Фурштадтскую, около Таврического са-
да. Там прожили несколько месяцев, потом жили в доме на 
Черной речке, а в октябре жена поселилась на Морской. 
Наталье Николаевне всё не нравилось: «Дурачина ты, про-
стофиля! / Выпросил, простофиля, избу!» 

Квартиры меняли и дальше. Через год переехали на 
Дворцовую набережную у Прачечного моста, потом к Лет-
нему саду, около Гагаринской пристани. Наконец в октяб-
ре 1836 г. была взята «последняя квартира» на Мойке — ею 
Пушкин пользовался только четыре месяца… Переезды 
стоили денег. Каждая новая квартира была дороже преды-
дущей. Цены колебались от 3000 до 4500 рублей в год, це-
ликом поглощая положенное царем жалованье. К этому 
прибавлялись другие расходы: на стол, на прислугу, на 
экипаж, на одежду, точнее на туалеты жены, которые та 
приобретала, не считаясь со средствами. Светские успехи 
обходились недешево, домашняя жизнь шла бесхозяй-
ственно и безалаберно. 

 17 



Пушкин воспринимал жену (как и Старик «свою Стару-
ху») в постоянно меняющемся антураже («театре карти-
нок»): дома, на прогулке, на «светском рауте» и т.д. Везде — 
та же «упрямая баба», готовая в очередной раз «вздурить-
ся». Вот Старуха стала «столбовой дворянкой» — и предста-
ла «в дорогой собольей душегрейке», в «красных сапожках», 
в «парчовой на маковке кичке». А кичка в древней Руси — 
это женский головной убор в виде открытой короны, ук-
рашенной драгоценными камнями; кичку, по старинному 
свадебному чину, надевали на новобрачную. Старуха-
дворянка как будто собирается замуж — потому и Старика 
от себя «отодвигает» (а злая царица из «Сказки о мертвой 
царевне…» наряжается, «на девичник собираясь», забыв, 
что уже является мужней женой). 

В фольклорных сюжетах Старик и Старуха («дед да ба-
ба») — частые персонажи. «Старческий» возраст хорошо 
подходил для «притчевых», сюжетов. Старик и Старуха уже 
выполнили природную обязанность по продолжению рода 
и семьи: за «тридцать лет и три года» вырастили детей — и 
тихо живут друг для друга. Их отношения не осложнены ни 
сексом, ни карьерой — ничем, кроме многолетнего тяготе-
ния одного человека к другому, которое и называется лю-
бовью. Пушкин и побаивался будущей старости — и тянул-
ся к этому возрасту — ср. в известном письме к П.А. Плет-
неву: «…мы будем старые хрычи, жены наши — старые 
хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребя-
та…» (XIV. 197). 

Старик и Старуха в классической литературной тради-
ции издавна были символами домашней гармонии. Герои 
фригийского сказания, обработанного Овидием, Филемон и 
Бавкида, благочестивая чета старых супругов, радушно 
принявшая утомленных путников (Зевса и Гермеса), полу-
чила в дар долгую жизнь и одновременную смерть: «Итак 
они старели оба…» Гармонию совместного «старческого» 
бытия отражали в классических произведениях современ-
ники Пушкина Гоголь («Старосветские помещики») и 
С.Т. Аксаков («Семейная хроника»). Эта гармония строи-
лась на «гендерном» согласии обоих супругов.  

В «Семейной хронике» Аксаков выводит степных поме-
щиков XVIII столетия, Степана Михайловича и Арину Ва-
сильевну Багровых: строгого, вспыльчивого барина, кото-
рого вся волость побаивается, и его тихую жену. Но в бы-
товых мелочах «женская натура торжествовала над муж-
скою, как и всегда!». Бабушка не позволяла дедушке по 
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будням носить рубашки из «ткацкого тонкого полотна»: 
только «из крестьянской оброчной ленной холстины» — и 
настояла на своем: «Не раз битая за толстое белье, бабушка 
продолжала подавать его <…> — и старик покорился»1. Оба 
супруга гармоничны в своих правах и обязанностях и не 
суются в «чужую» сферу ответственности. 

Предметом пушкинской сказки становится как раз се-
мейная дисгармония. Что становится ее причиной? Вот из-
вестная (приведенная К.И. Чуковским) реплика четырех-
летней девочки: «Вот глупый старик, — возмутилась она, — 
просил у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил 
бы сразу новую старуху!»2 Но пушкинский Старик, при 
всем желании, будучи православным христианином, не 
может последовать этому мудрому совету. «Жена не рука-
вица» — и если выбрал одну Старуху (да еще и прожил с 
нею 33 года), то не может ее заменить: это всё равно «его 
старуха», в каком бы обличье она ни предстала — хоть 
«римской папы». Раз выстроив алгоритм восприятия жены 
(«прирученного» им существа), он не сможет (да и не захо-
чет) переменить его. 

Совсем не то — Старуха. Худо-бедно обеспеченная ма-
териально за спиной мужа («оброчного крестьянина»), она 
прядет «свою пряжу» и втайне завидует тому, как сумела 
«устроиться» соседка, которой больше повезло в жизни. По-
пав в ситуацию «исполнения желаний», она, не особенно 
думая о том, что «ни ступить, ни молвить не умеет», начи-
нает «примерять» на себя разные социальные и житейские 
роли. С каждой переменой меняются и окружающие «де-
корации», и костюм, и партнеры — и в каждом случае она 
должна приспосабливаться к «предлагаемым обстоятельст-
вам»: по роли требуется «за чупрун таскать» холопов — она 
и таскает. Сыгранные «роли» быстро надоедают («Вот неде-
ля, другая проходит…») — хочется попробовать новую 
«роль». Когда закончились «желаемые» роли (дворянка, ца-
рица), пробуются роли «экзотические» (вроде «римской па-
пы» или не сыгранной «владычицы морской»). В такой пе-
ремене «ролей» — действительно, немного «корысти»: эле-
ментарное любопытство, которым страдает любая жен-
щина… 

Эта любопытная Старуха предстает в одной-
единственной позе: она сидит — то на пороге землянки, то 

                                                 
1 Аксаков С.Т. Собр. соч.: В 4 т. М., 1955. Т. 1. С. 92. 
2 Чуковский К.И. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 74. 
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под окошком новой избы, то на крыльце дворянского те-
рема, то на верху Вавилонской башни… Поза не утоми-
тельная и не предполагает ни реальных деяний, ни актив-
ной театральной «игры», — но нравственно нелепая, демон-
стрирующая несерьезность женских желаний, в которых 
напрасно искать какую-то логику. 

Показательно, что во всех авторских «называниях» этой 
сказки Старуха — отсутствует: либо «Сказка о рыбаке», ли-
бо «Рыбак и рыбка», либо просто «Золотая рыбка». Старуха 
— чьи постоянно возрастающие «хотения» организуют ска-
зочный сюжет — вовсе не воспринимается героем произ-
ведения. Она, в сущности, ничего не делает: «вздурилась» 
— и «играет» новые социальные роли. А «наигравшись», 
вновь становится той, которая была изначально: женой 
«оброчного крестьянина» с «разбитым корытом». Ни особого 
характера, ни собственной личности она не имеет: просто 
«персонифицированное сюжетное обстоятельство» — «его 
старуха», которую проще ублажить, чем выслушивать. 

А Старик выглядит еще более нелепо. Он совершает, 
один за другим, многочисленные «походы»: от Старухи к 
морю — и обратно. Зачем? Он, в отличие от Старухи, 
вполне осознает и нелепость, и «наказуемость» таких «хож-
дений». Но — всё ходит и ходит, и выпрашивает у Рыбки 
новых милостей для Старухи («Не дает старику мне по-
коя...»). Он «привык» жить в покое — и как будто ничего не 
хочет от жизни для самого себя... И своей бесхребетностью 
надоедает и Рыбке, и автору, который, кажется, вместе с 
Рыбкой устало спрашивает: 

  Чего тебе надобно, старче? 
 
V.A. Koshelev 
«What do you want, elder?» 
The article deals with the development of the theme of old 

age in Pushkin's «Tale of the fisherman and the fish». The old 
man and the old woman in the classical literary tradition have 
long been symbols of domestic harmony. Pushkin breaks this 
tradition and demonstrates its absurdity. 

Keywords: A. S. Pushkin, fairy tale, parable, plot, harmony 
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О. А. Кузнецова 
Категория «врéменной» старости 

в русской культуре XVII — нач. XVIII в. 
 

В статье осмысляются контексты о старости как 
нетемпоральной (качественной) категории, которые 
актуализируются в русской книжной культуре в период 
позднего Средневековья и Раннего Нового времени. Орёл 
становится ключевой аллегорией, выражающей 
качественную оценку старости. Рассматривается её 
развитие от древнерусской словесности и 
церковнославянских канонических текстов до придворной 
панегирической поэзии.  

Ключевые слова: рукописи XVII — XVIII веков, аллегория, 
эмблема, орёл, старый мир, цикличность. 

 
С давних пор, от средневековой Руси до нашего 

времени, посетителей музеев и прихожан храмов 
интересует символика таинственного старика, который 
изображается на иконах Пятидесятницы (Сошествия 
Святого Духа). Седовласый муж в короне с платом 
(убрусом) в руках глядит на зрителя из тёмной ниши, над 
ним полукругом расположились 12 апостолов. Аллегория 
старика бывает подписана вслед за греческой традицией: 
«космос» (вселенная, мир), иногда курьёзно: «<о>томос» 
(видимо, попытка передать «ο κόσμος»), а на миниатюре из 
«Топографии» даже так: «Адамль грех» (рис. 1)1. Церковная 
живопись Руси вплоть до XVIII в. обращалась к аллегориям 
на основе антропоморфных персонажей: символическими 
участниками событий становились ветры, пустыни, реки, 
вода и земля. Согласно исследованиям Н.В. Покровского2, 
коронованный старик появился в иконографии 
Пятидесятницы не сразу. В византийских памятниках он 
метонимически заменил группы людей,  изображавшихся  

                                                 
1 РНБ, Собр. М.П. Погодина. № 1088. Л. 2. Благодарю Николая 
Буцких за указание на этот источник. См. также: ЗЕЛО. Центр 
исследований древнерусской культуры. [Элекронный ресурс]: 
Антропоморфные образы в древнерусском искусстве. Электрон. 
дан. [СПб.], 2020. Режим доступа: 
https://www.youtube.com/watch?v=qO2fZXaXyIU Дата обращения: 
30.06.2020. 
2 Покровский Н.В. Евангелие в памятниках иконографии. М.: 
Прогресс-Традиция, 2001. С. 539—553.  

 21 



 

 
 

Рис. 1. Миниатюра «Сошествия Святого Духа» (XVII в.) 
 
на его месте прежде: императоров и простолюдинов, 
эфиопов и псоглавцев. Все они находились во тьме греха 
(символически — в чёрном проёме), но впоследствии были 
озарены светом апостольской проповеди или были 
обращены в тот же Духов день, став свидетелями чуда (в 
соответствии с текстом Евангелия). В древнерусских 
словарях «козмос» действительно толкуется: «Мир, еже есть 
многонародное человечество»1, а значение имени собствен- 

                                                 
1 Азбуковник. РГБ, Ф. 299, собр. Н.С. Тихонравова. № 1. 
Л. 196 об. 
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Рис. 2. Аллегории зимы (миниатюры XVII—XVIII вв.) 

 

собственного «Косма» поясняется так: «По-гречески бо 
‘космос’, а по-русски ‘мир’, рекше всенародное 
множество»1. Выбор в качестве представителя группы 
людей человека царского достоинства характерен для 
средневековой парадигмы, а вот традиция изображать его 
в преклонном возрасте нуждалась в комментарии и 
подвергалась вторичному символическому осмыслению. 

В XVII веке краткие аллегорические сюжеты были очень 
популярны. Многие из них дополнялись изображениями, 
хотя комментарии часто распространялись в рукописях 
отдельно. Лаконичные записи с подобным 
эмблематическим потенциалом входили в контекст 
книжной премудрости и бытовали в форме вопросно-
ответных выписок (по образцу популярной «Беседы трех 
святителей»), пояснительных текстов в азбуковниках и 
даже загадок, которые наряду с дидактическими 
афоризмами прилежно переписывали отроки XVIII века 
уже в качестве каллиграфического упражнения, а не как 
сакральное знание.  

                                                 
1 Там же. Л. 203 об. 
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Рис. 3. Феникс и орёл. «Слово о рассечении человеческого 

естества» (XVIII в.) 
 

Вот как выглядит сюжет о старике в виде загадки, 
зафиксированной позднее: «Что есть седяй человек, 
старостию одержим, в месте темне, а на нем риза червлена 
и венец царский на главе его, в руках же своих имея убрус 
бел, а в нем дванадесять свитков»1— текст переписан 
ученическим почерком между однообразно 
начинающимися загадками («Что есть два стояста, два 
минуста…», «Что есть ни небо ни земля…») и 
хрестоматийными правилами приличного поведения. 
Характерно, что отгадки в такие прописи попадали редко. 
Загадочные тексты сближались с нарративными малыми 
жанрами и в дидактическом контексте, лишённые 
прописанных ответов, становились более открытыми для 
аллегорических интерпретаций. Например, в рукописях 
неоднократно фиксировалась такая загадка: «Стоит град 
пуст, а против его куст, идет старец, несет ставец, а в 
ставце взварец, а в зварце перец, а в перце горесть, а в 
горести сладость...» — текст может оканчиваться 
сладостью, и тогда ответом будет пасека, пчельник или 
подрезка мёда. Нередко в рукописях возникает 

                                                 
1 Сборник XVIII в. РГБ, Ф. 299, собр. Н.С. Тихонравова. № 78. 
Л. 25. 
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продолжение наподобие притчи о единороге: «а в сладости 
смерть»1 — загадка приняла форму аллегории о прелестях 
мира. В составе ученических прописей продолжение 
бывает и таким: «...а в сладости и вся умность»2, причём 
текст читается в составе изречений про ум и становится 
афоризмом в духе слов о горьком корне и сладком плоде 
учения, о чём говорит ещё одна прибавка: «Аще горести не 
вкусити, тогда и сладости не видати»3. 

Фиксация более раннего варианта аллегории о старике 
оформлена как иконографический комментарий. Она 
входит в собрание вопросно-ответных премудростей 
философского содержания («Вопросы и ответы о 
недоведомых вещех»), но при этом сохраняет связь с 
изображением: ей предшествует ответ на вопрос: «Чего 
ради у Креста Христова пишут подножие правую страну 
подъемшуся горе…». Приведём текст о старике полностью: 

«Вопрос. Что ради пишут на иконах Сошествие Святаго 
Духа: сидит человек, старостию одержим, в месте темне? 
Риза на нем червлена, и венец царский на главе его, в 
руках своих имея убрус бел, и в нем двенадцать свитков. 
Ответ. Человек убо прообразует весь мир, а еже 
старостию одержим — понеже престарелся Адамовым 
преступлением, а еже в месте темне явлен есть — яко весь 
мир во тме неверия бяше прежде. Риза же червлена 
приношением кровным жертвы идолом. Венец царский на 
главе его, понеже царствоваше тогда в мире грех. А еже в 
руках своих имеет убрус бел, в нем же двенадцать свитков 
— то есть двенадцати апостолов учения, ими же апостоли 
весь мир просветиша».4 

Мир венчан грехом и «одержим» старостью — то есть 
‘охвачен’, ‘отягощён’; это слово воспринималось в 
негативном смысле, но оно применялось к различным 
человеческим характеристикам. Например, авторы XVII в. 
нередко писали: «младоумною юностию одержим»5, сетуя 
на недостаток образования, усердия, опыта. Мир 
                                                 
1 Азбука. РГБ, Ф. 29, собр. И.Д. Беляева. № 52. Л. 5. 
2 Сборник XVIII в. РГБ, Ф. 299, собр. Н.С. Тихонравова. № 78. 
Л. 26.  
3 Прописи. РГБ, Ф. 7, собр. архим. Амфилохия. № 72. Л. 9. 
4 Азбуковник. РГБ, Ф. 299, собр. Н.С. Тихонравова. № 1. Л 331—
331 об. 
4 Виршевая поэзия (первая половина XVII века). Сост., подгот. 
текстов, вст. ст. и коммент. В.К. Былинина, А.А. Илюшина. М.: 
Советская Россия, 1989. С. 29. 
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состарился преступлением, но обновляется искуплением и 
просвещением, примерно как в поэме «Двенадцать», 
символический план которой тоже включает красный и 
белый цвета, 12 апостолов, хотя оппозиция старого и 
нового миров в принципе является ключевой для текстов 
конца второго десятилетия XX в. 

В русской книжности XVII века категория старости 
могла утрачивать темпоральные признаки и становиться в 
большей степени качественной. Сокрушение «ветхого» 
мира, города или человека, безусловно, отмечает 
наступление новой эпохи, подчёркивает изменение хода 
истории, однако за ним закономерно следует 
перерождение. Старость — этап цикла, характеризуемый 
как временный упадок, и во множестве сюжетов 
средневековой культуры, актуализируемых авторами и 
переписчиками XVII в., представлены именно такие циклы. 

Одним из наиболее архаических сюжетов, 
иллюстрирующих эту модель, является, конечно, смена 
времён года. В Раннее Новое время происходит смысловое 
сближение образов колеса Фортуны и годичного цикла, что 
закрепляет традицию изображения холодных сезонов 
(чаще всего зимы) в виде бородатых старцев (рис. 2) на 
контрасте с весенними и летними юношами и девицами. 
Как и в случае со «счастным колом Фуртуны», зритель этих 
миниатюр, лубков, росписей может находить свое место в 
любой точке круговорота и ждать благоприятных 
изменений.  

Другой древний сюжет связан с чудесными свойствами 
птиц, которые, согласно легендам, могут возрождаться и 
обновляться, состарившись. Прежде всего стоит говорить о 
фениксе (финиксе) и об орле. Притчи с описанием их 
невероятных способностей приходят на Русь в составе 
«Физиолога». Из-за сходства сюжетов и интерпретаций они 
следуют друг за другом, а иногда даже объединяются в 
одну статью1. Раз в 500 лет финикс сжигает себя, 
полностью обновляясь на третий день. Состарившийся 
орёл теряет зрение и, чтобы вернуть себе молодость, летит 
к солнцу, обжигается (сжигает признаки старческой 
немощи), а затем трижды окунается в чистый источник. 
Разные редакции содержат интересные прибавления к 
этому рассказу, подробные описания следов старости и 
избавления от них — например, разросшийся конец клюва, 
                                                 
1 Физиолог. СПб.: Наука, 1996. С. 74. 
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который нужно обломить; «чешуи» на глазах, которые 
растопятся под солнцем или спадут. Источники упоминают 
о разной длительности цикла обновления орла; чаще всего 
на него отводится 100 лет, хотя есть примеры большего 
сближения с фениксом: «Орел — птах, который на 
пятьсотное лето обновяется, жегом солнцем...»1. Само же 
название орла средневековые книжники возводят к 
греческому «всегда» и заключают, что эта птица живет 
вечно2. Аллегорические трактовки орлиного обновления 
могут быть связаны с Крещением (в масштабе как мировой 
истории, так и отдельного человека), Причастием или же 
покаянием — как, например, в «Слове о рассечении 
человеческого естества» (XVIII в.), где источник, к которому 
движется орел, символизирует слезы, а сжигание и 
троекратное погружение не упоминается: «ищет источника 
чиста и погружается и бывает паки млад»3. 

Интерпретация финикса в этом источнике аналогична 
(порядок следование за орлом тоже соблюдён), и он 
символизирует человека, который «старится грехом» 
(рис 3). Обновление чудесной птицы уже в сюжете 
«Физиолога» Дамаскина Студита было сопряжено с 
мотивом цветения, традиционно сопутствующим юности: 
«Праведник яко финикс процветет»4. Это соотнесение 
появилось благодаря известной ошибке интерпретаторов 
Псалтыри: смешению названий птицы и финикового 
дерева (Пс. 91:13). Характеристика «юностию цветый» 
пригодилась при проекции чудесных свойств феникса на 
человека, который благочестием способен преодолеть свою 
«ветхость», вернуться от увядания к процветанию. 
Показательно, что в начале Нового времени финикс-птица 
попадает в народную культуру, где постепенно 
растворяется в обобщённом образе «птиц-девиц», получив, 
как и алконост, антропоморфные черты под влиянием 
птицы-сирина5. Но легенда про обновление  орла  осталась 

                                                 
1 Белова О.В. Славянский бестиарий. Словарь названий и симво-
лики. М.: Индрик, 1999. С. 194. 
2 Физиолог. СПб.: Наука, 1996. С. 128. 
3 Слово о рассечении человеческого естества. РНБ, ОЛДП О. 133. 
Л. 170 об.  
4 Физиолог Дамаскина Студита. РГБ, Ф. 310, собр. 
В.М. Ундольского. № 688. Л. 20. 
5 Белова О.В. Славянский бестиарий. Словарь названий и симво-
лики. М.: Индрик, 1999. С. 256. 

 27 



 
Рис. 4. Возносящийся орел. «Житие Сергия Радонежского». 

Фрагмент миниатюры (XVIII в.) 
 

актуальной в культуре XVIII–XIX вв., и даже 
воспроизводится на современных интернет-форумах. 

Видимо, прецедентным текстом, цементирующим 
удивительные представления о реальной птице, стало 
песнопение литургии, включающее 102 псалом: 
«Избавляющаго от истления живот твой, венчающаго тя 
милостию и щедротами, / исполняющаго во благих 
желание твое: обновится, яко орля, юность твоя». Именно к 
этой цитате, ставшей формулой, апеллируют 
средневековые авторы. Уже в «Физиологе» слова об орлей 
юности (как и в случае «цветения» финикса, со ссылкой на 
царя Давида) композиционно обрамляют притчу. 

Весьма характерен противоречивый комментарий к 
формуле из алфавитного сборника XVII в. В статье «Орел» 
содержится популярный рассказ о «прозорливости» этой 
птицы: способности смотреть прямо на солнце «отверстыма 
очима» и об испытании орлят. Через четыре листа следует 
статья с заглавием «Обновится яко орля юность твоя», в 
которой изгаляется легенда о птице, возвращающей  свою 
молодость, близкая к тексту «Физиолога», а затем следуют 
две интерпретации, причём вторая, со ссылкой на 
Максима Грека, носит полемический характер. 

«Обновится яко орля юность твоя. Толкование. Орел 
егда состареется, отягчается очи ему, и ослепнет. Обретает 
же источник воды чистыя и возлетит на воздух солнечный, 
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и изжет крыле свои и мракоту очию своею, и сшед долу 
погрузится во оном источнице три краты, и тако паки 
юность приемлет. Тако и Христос Бог наш, хотя Адама, 
преступлением обветшавша, обновити, погрузися во 
Иордане и крещением паки того обнови <...>. Безумна бо 
глаголют неции и спираются (спорят — О.К.) и юность 
орлову глаголют орла птичнаго. Обновление бо птицы 
пернатыя на всяком году бывает, и об<в>етшает. А юность 
орла разумнаго великаго, сиречь Христа, и всех 
праведных, единою бывает, вовеки жива и ядрена и 
необ<в>етшаема»1. 

Последняя часть текста выписана из толкования 
Максима Грека на 102 псалом2 и соединена с легендой. По 
общему составу азбуковников этого типа хорошо видно, 
что книжникам XVII в. вовсе не чужд интерес к рассказам 
о чудесном, экзотическом — вплоть до выписок из 
свободных интерпретаций античной мифологии. Им 
близки легенды о финиксах и орлах не в меньшей степени, 
чем поучительные притчи из святоотеческого наследия, 
именно поэтому статьи азбуковников часто 
противоречивы. Максим Грек тоже не отрицает 
способности орла обновляться (в его варианте это 
случается ежегодно). Конфликт интерпретаций происходит 
в поле так называемого «мысленного», «невидимого» мира. 
«Птичный» орёл — то есть настоящий, «чувственный», 
понимаемый в прямом значении, не может 
«прообразовать» своим обновлением Христа. Потому что 
Воскресение — однократный поворотный момент мировой 
истории, а не циклический процесс (Максим Грек говорит 
именно о Воскресении Христа и воскресении мертвых, а 
не о Крещении, что не совсем очевидно в контексте 
выписки). Итак, легенда о помолодевшем орле к концу XVII 
— нач. XVIII в. в русской книжности обросла 
многослойными интерпретациями. Преодоление «ветхости» 
прочитывалось как на уровне церковных обрядов, так и в 
контексте личного совершенствования человека, к Новому 
времени всё более осознаваясь в качестве повторяющегося 
процесса. Об этом красноречиво свидетельствует ещё одно 

                                                 
1 Азбуковник. РГБ, Ф. 299, собр. Н.С. Тихонравова. № 1. Л. 247—
247 об. 
2 См. Сочинения преподобнаго Максима Грека в русском перево-
де. Ч. 3. Разные сочинения. Сергиев Посад : Св.-Троицкая Сер-
гиева лавра, собств. тип., 1911. С. 14—15.  
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смысловое смещение, которое претерпела формула в 
придворной стихотворной культуре. 

Со второй половины XVII в. благодаря огромному 
авторитету и объему текстов Симеона Полоцкого одним из 
самых устойчивых поэтических образов русской 
литературы становится орёл. Начиная с «Метров», 
произнесённых отроками в 1656 г. в граде Полоцке, и 
заканчивая одами императорам и императрицам, было 
сформировано огромное количество стихотворных 
контекстов, в которых создаётся сложный 
эмблематический топос, содержащий цепочки устойчивых 
мотивов. Обновление орла интерпретировалось в том числе 
как передача власти наследнику престола после смерти 
отца: «Тако со Орлом нашим сотворися, / ветхий во млада 
Орла претворися»1. В панегирике, обращённом к царю 
(«Иверских декламациях»), Симеон Полоцкий совмещает 
образы птиц, чьё сближение наметилось в ранних 
древнерусских сборниках:  

Финикс орел света                 Исполнь украшенный,  
Цветет пестротами <...> 
Аще мощно стати 
С финиксом пятьсотны         Леты возмеряя, 
С ним во процветныи            Годы обновляя  
Во днех грядущих2             
Отдельным проявлением этого топоса оказывается 

панегирическое преломление формулы «обновится яко орля 
юность твоя» или даже «обновит яко орлю юность твою», за 
которой закрепляется «идея Божественного 
покровительства»3 царю или члену царской семьи. В 
виршах придворного поэта Кариона Истомина, который во 
многом следовал канонам панегирической поэзии, 
разработанным Симеоном, «орля» всё больше связывается с 
характеристикой юности, становясь едва ли не эпитетом: 
«Ему же яко / орлия юности, // Обновится / в блаженней 
мудрости»4. Панегирический образ «орлей юности» 
возникает в поэзии Кариона по отношению к Петру, 
который был ещё мальчиком, — то есть оказывается не 
только пожеланием «царю-орлу», но и внетемпоральным, 
                                                 
1 Сазонова Л.И. Литературная культура России. Раннее Новое 
время. М.: Языки славянских культур, 2006. С. 393. 
2 Там же С. 724.  
3 Сазонова Л.И. Литературная культура России. С. 406. 
4 Богданов А.П. Стих торжества: рождение русской оды, послед-
няя четверть XVII – начало XVIII века. М.: Ин-т рос. истории РАН, 
2012. С. 386. 
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качественным понятием, каким стала и старость во многих 
текстах средневековой Руси.  

Описанные сюжеты нельзя считать исчерпывающим 
при обсуждении категории старости в XVII в. 
Средневековая культура осмысляет различные контексты, 
наполняя это понятие положительным смыслом. Например, 
существовала устойчивая оппозиция стариков и юношей, 
уступающих старшему поколению в мудрости и 
благочестии — отклонение от этой интерпретации 
становилось курьёзом. Со старостью связан мотив 
достижения исключительного уровня в мастерстве, его 
символическим выражением становится лебедь, который 
«совершенствует свой голос в старости» и напоследок «поёт 
наисладчайше»1. Но все эти прочтения связаны с 
осознанием линейности времени, его конечности. Тогда 
как выбранные контексты апеллируют к категории 
«временных» старости и юности, обыгрывая эти образы 
парадоксальнее и оптимистичнее. Пожалуй, недаром 
именно динамичное XVII столетие с его барочными 
контрастами и заостряющейся культурной 
неоднородностью актуализирует прочтение «ветхости» как 
недуга, а старости как обратимого процесса, точки на 
круге жизни. [рис. 4] 
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1 Махов А.Е. Эмблематика. Макрокосм. М.: Intrada, 2014. С. 478. 



 

Ю. М. Никишов 
Старость в творческом сознании Пушкина 

 
Пушкину не дано было испытать физически наступле-

ние старости. Воображение художника позволило ему за-
глянуть во все уголки жизни. В последние годы его лирика 
принимает обобщенный философский характер. Особое 
значение приобретает жанр подражаний древним. 

Ключевые слова: Пушкин, этап жизни, ценности, изби-
рательность, неоднозначность. 

 

В наших путешествиях во времени и его обозначениях я 
уже отмечал1, что Пушкин устойчиво ориентировался на 
неуклонный ход времени, уподобляя движение человече-
ской жизни кругам дневного цикла (выделяя «утро», начи-
ная с восемнадцати или двадцати лет, «полдень», начиная с 
тридцати лет, и «вечер», начиная с пятидесяти). Меняются 
ценности, но их набор оставляет жизнь человека насыщен-
ной на всех ее этапах. Заявлено в «Стансах Толстому» 
(1819): «Зевес, балуя смертных чад, / Всем возрастам дает 
игрушки»2. Но, надо полагать, ценности возрастам выда-
ются не поровну. Щедрее всего одарена юность, в том чис-
ле и потому, что ценности в таком значении осознаются 
впервые и сразу предстают во множестве, а еще потому, 
что ряд ценностей выдается не на юность только, а на всю 
жизнь, и будет накладно, если человек их лишится. 

Пушкин умел заглядывать в будущее, но более был по-
гружен в заботы текущей жизни. Его жизнь уместилась в 
37 лет, 9 месяцев и 3 дня. Старость практически еще не 
проглядывалась, и тема ее проникает в творчество не час-
то и лишь мельком, но тем не менее заслуживает внима-
ния. 

И сразу встретится парадокс: Пушкин духовно повстре-
чался со старостью на заре своей жизни!  

Поэту ведом поступательный ход, когда человек упреж-
дающим образом отказывается от насущных радостей, 
предпочитая ценности по норме еще только предстоящего 
этапа. Таков адресат «Стансов Толстому»: «Философ ран-

                                                 
1 См.: Никишов Ю.М. Светлая и темная юность в поэзии Пушки-
на // Юность как сюжет. Тверь, 2018. – С. 219-233.  
2 Здесь и далее пушкинские произведения цитируются по изда-
нию: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. 4-е изд. Л., 
1977–1979.   
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ний, ты бежишь / Пиров и наслаждений жизни…» Вот на-
ставление ему: 

 

До капли наслажденье пей, 
Живи беспечен, равнодушен! 
Мгновенью жизни будь послушен, 
Будь молод в юности твоей! 
 

Но бывают ситуации сложнее, когда декларируется од-
но, а сердце слушается не деклараций, а своего произвола. 
Такое приключилось с Пушкиным перед выпуском из Ли-
цея, с осени 1816 по весну 1817 года. В основе — обыкно-
венное взросление, Пушкин на пороге восемнадцатилетия, 
подросток становится юношей. Но этот природой установ-
ленный переход, который чаще проходит в спокойных эво-
люционных формах, в импульсивном Пушкине принял 
взрывоопасный характер. Можно ли сказать открытым 
текстом: мне очень хочется иметь подругу, но при казар-
менном образе жизни ее просто нет? Над тобой только по-
смеются. Но юноша уже умеет мыслить поэтически, ему 
помогает воображение. Да есть у меня подруга! Только мы 
в разлуке. Неважно, по какой причине; мало ли их бывает 
в жизни? А разлука — чувство тягостное… 

Нужно подчеркнуть: внешне жизнь Пушкина не пере-
менилась; даже чуткий Пущин, его сосед, никаких перемен 
в поведении друга не замечает. Но заканчивается по об-
щему лицейскому ритуалу день, Пушкин уединяется в сво-
ем 14-м нумере — и текут элегии. 

Тоже характерная деталь: Пушкин уже активно печата-
ется в журналах, но очень редкие стихи из элегического 
цикла были опубликованы при жизни поэта: он выговари-
вается для самого себя!  

Только один раз (и в самом начале) поэт осенью обозна-
чил срок разлуки — «до сладостной весны». Но чем дальше, 
тем отчетливее разлука воспринимается бессрочной. В ли-
цейских стихах уже проигрывался вариант — клин выши-
бается клином: не получается одна любовь, можно попро-
бовать другую. Но так могли поступать «персонажи» стихов 
поэта, себя он проверяет единственной любовью. 

Движение поэтической мысли можно уподобить колеба-
нию большого маятника, ход которого отсчитывает не про-
сто бытовое время, но время жизни. Движется маятник, 
теряя скорость, к верхней точке — и кажется, силы исся-
кают; еще чуть-чуть — и маятник сломается, пресечется 
жизнь. В песне поэта начинают звучать жалобы. 
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Счастлив, кто в страсти сам себе  
Без ужаса признаться смеет… 

Элегия 
 

Страшно слышать такие слова из уст влюбленного, ко-
торый сам не может воспринимать свою страсть «без ужа-
са». А как не ужасаться, если «цвет жизни сохнет от муче-
ний!» Источник ужаса не внешний (недосягаемость объекта 
любви), а внутренний, поскольку неутоленная страсть вос-
принимается разрушительной. И тогда возникает надежда 
уже не на счастье — хотя бы на то, чтобы «в сердце злых 
страстей умолкнул глас мятежный». Надежда несбыточна, 
и в резерве остается только упование на смерть-
избавление.  

Но маятник начинает обратное движение, набирается 
скорость — и сквозь жалобы прорывается ликование: 

 

Мне дорого любви моей мученье – 
Пускай умру, но пусть умру любя! 

Желание 
 

Потому и пришла ассоциация с маятником, что в элеги-
ческом цикле колебания между восторгами и отчаянием 
ритмичны и повторяются многократно. Но восторги при-
зрачны, а отчаяние реально. Наблюдения над прожитой 
жизнью, размышления над ее перспективами безотрадны. 

Происходит нечто неожиданное и страшное. В сознании 
молодого человека исчезает средняя часть жизни, началь-
ная с конечной соединяется напрямую! 

 

Ты мне велишь пылать душою: 
Отдай же мне минувши дни, 
И мой рассвет соедини 
С моей вечернею зарею! 

Стансы (Из Вольтера) 
 
А вот восклицание в послании «Князю А. М. Горчакову» 

(1817): «Твоя заря — заря весны прекрасной; / Моя ж, мой 
друг, — осенняя заря». Накапливаясь, отчаяние разряжает-
ся серией предельно заостренных вопросов: 

 

Ужель моя пройдет пустынно младость?  
Иль мне чужда счастливая любовь?  
Ужель умру, не ведая, что радость?  
Зачем же жизнь дана мне от богов? 
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Такие вопросы какое-то время можно носить в сердце, 
но беспредельно — нельзя. Преодоление кризиса, как и его 
возникновение, произошло не на путях творческого поис-
ка, а на путях биографической жизни. Пока поэт ломал го-
лову над сложнейшими вопросами, умозрительно решить 
которые было бы чрезвычайно трудно, вплотную прибли-
зились два тесно взаимосвязанные события: заканчивался 
срок обучения в Лицее, открывалась перспектива само-
стоятельной жизни. Приближение выпуска, предстоящее 
расставание с лицейскими товарищами вывело Пушкина 
из состояния психологического шока. 

А пережитое состояние запомнилось поэту! Он передал 
его своим героям: сначала Кавказскому пленнику, потом и 
Онегину. Тут Пушкин столкнулся с новым затруднением. 
Лирику доступны для прямого изображения даже тайные 
движения души. Эпику, наблюдающего героев взглядом 
извне, труднее добраться до причин его страстей: визуаль-
но они не фиксируются. Пушкин признал в черновике 
письма Гнедичу 29 апреля 1822 года: «кого займет изобра-
жение молодого человека, потерявшего чувствительность 
сердца в несчастиях, неизвестных читателю…» (с. 507)1. 
Характер Пленника все-таки получил четкую оценку, но за 
пределами поэмы, в письме В.  П. Горчакову осенью 1822 
года: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и 
ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, 
которые сделались отличительными чертами молодежи 19-
го века» (с. 42). А потом сам указал на сходство Онегина с 
Пленником. Состояние Онегина определил словом «хандра» 
— не слишком удачным: оно настроенческое, состояние 
Онегина значительнее. 

Решил эту художественную проблему Пушкин ориги-
нальным приемом: он заменил ее проблемой другой. Эво-
люция героя чрезвычайно существенная: поэт начал роман 
в стихах с одним героем, продолжил с другим, завершил с 
третьим. Эксперимент с героем, которого одолела «прежде-
временная старость души», оказался неудачным. «Будь мо-
лод в юности твоей» оказалось вернее. 

В личном плане какое-то предощущение того, что можно 
определить приближением старости, Пушкиным зафикси-
ровано лишь однажды в письме жене из Тригорского 25 

                                                 
1 Здесь и далее пушкинские письма, с указанием страницы, ци-
тируются по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: 
В 10 т. 4-е изд. Л.: Наука, 1979. Т. Х. 
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сентября 1835 года: «всё кругом меня говорит, что я ста-
рею, иногда даже чистым русским языком. Например, 
вчера мне встретилась знакомая баба, которой не мог я 
сказать, что она переменилась. А она мне: да и ты, мой 
кормилец, состарелся да и подурнел. Хотя могу я сказать 
вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а 
молод был. Всё это не беда; одна беда: не замечай ты, мой 
друг, того, что я слишком замечаю» (с. 427). 

Пушкину в это время 36 лет; до реальной старости он не 
дожил. 

Еще один раз Пушкин заглядывает в далекое будущее 
летом 1831 года, перемещая туда свою семью и семью 
Плетнева. Картинка щедро пропитана юмором. Делается 
это для того, чтобы подбодрить Плетнева, приунывшего из-
за смерти друга, жертвы очередной эпидемии холеры. «Эй, 
смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, 
другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер, пого-
ди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь всё еще бо-
гата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют 
нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, 
мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, 
а детки будут славные, молодые, веселые ребята, а мальчи-
ки станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а 
нам то и любо» (с. 286). 

Пушкин говорит спокойно: «Умрет Жуковский, умрем и 
мы». Но это не пророчество, просто прикидка к возрасту. 
Когда и к кому раньше смерть пожалует — не угадать. «…а 
мы с тобой вдвоем / Предполагаем жить… И глядь — как 
раз — умрем», — написано в стихотворении 1834 года. И 
не Пушкин закрыл глаза Жуковскому, а Жуковский Пуш-
кину. Когда речь заходит о неизбежном, Пушкин невозму-
тим. Живущим — думать о жизни, а не о смерти; «были бы 
мы живы, будем когда-нибудь и веселы» (с. 286). 

Поэту ли горевать, что у него недостает личного опыта: 
он же обладает даром воображения, и там, где иной гово-
рит, опираясь на личный опыт, поэт говорит, перевопло-
щаясь в этого иного. Такой прием отработан юным поэтом 
еще в Лицее. 

Он отчетлив в стихотворении «Гроб Анакреона». Через 
головы веков фантазией поэта оживляется могильный 
памятник «мудреца сладострастия». Это дает возможность 
восстановить заветы старца, они созвучны философии 
юного русского поэта: ловить резвое счастье, успеть 
насладиться жизнью. 
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В дополнение к этим размышлениям, становящимися 
характерными и типичными, здесь добавляется картина 
последних минут великого сладо— страстника. Но ведет 
себя старец никак не подобающим возрасту способом: он 
остается по привычкам юношей. 

 

Здесь готовится природе 
Долг последний заплатить: 
Старец пляшет в хороводе, 
Жажду просит утолить. 
Вкруг любовника седого 
Девы скачут и поют; 
Он у времени скупого 
Крадет несколько минут. 
 

Так возникает новый поворот темы. Существенно, что 
она отрабатывается, пробуется на эпическом материале, 
на образе, нарочито отстраненном от образа автора, это 
«чужой» пример. Альтернатива не беспредельна, ибо не 
может отменить смертность человека, но пытается хотя бы 
раздвинуть желанные пределы, «украсть» у вечности хоть 
что-то. Но пуще всего это, так сказать, «кража» 
внутреннего характера, перераспределение этапов своей 
жизни: не просто нежелание расстаться с наслаждениями 
жизни, но нежелание даже в старости расстаться с 
какими-нибудь доступными юными забавами. Пушкин, 
беседуя с Анакреоном, проигрывает и этот вариант. 
Покамест поэт не иронизирует над ним и даже 
поэтизирует его, но рядом идет и другой вариант — 
благородной сдержанности. Окончательный вывод не 
сделан (поэт и не будет торопиться его делать), 
относительный выбор склоняется в пользу сдержанности. 

Пушкин не боится смерти, но очень боится бедности. 
Около 28 июня 1834 года в письме к жене он размышляет: 
«Я крепко думаю об отставке. Должно подумать о судьбе 
наших детей. <…> Я могу иметь большие суммы, но мы 
много и проживаем. Умри я сегодня, что с вами будет? 
мало утешения в том, что меня похоронят в полосатом 
кафтане, и еще на тесном Петербургском кладбище, а не в 
церкви на просторе, как прилично порядочному человеку. 
Ты баба умная и добрая. Ты понимаешь необходимость; 
дай сделаться мне богатым — а там, пожалуй, и кутить 
можем в свою голову» (с. 385). (Только ведь ей кутить-то 
хочется, пока молода). Пушкин и написал прошение об 
отставке, но получал ее на таких условиях, что был 
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вынужден свое прошение отозвать. Сообщение обо всем 
этом жене около 14 июля пронизано горечью: «Хорошо, 
коли проживу я лет еще 25, а коли свернусь прежде десяти 
<жить Пушкину оставалось два с половиной года>, так не 
знаю, что ты будешь делать и что скажет Машка, а в 
особенности Сашка. Утешения мало им будет в том, что их 
папеньку схоронили как шута и что их маменька ужас как 
мила была на аничковских балах. Ну, делать нечего» (с. 
393). На этот раз поэт не удержался и от упрека в адрес 
жены, но учтем, что тут ирония и в свой, и в ее адрес 
возникает в ситуации, когда личные понятия о морали и 
чести выше, чем принятые высшим светом и придворным 
кругом: свет «не карает заблуждений, / Но тайны требует 
для них». 

На следующую осень (1835 года) поехал в Михайловское 
— и снова горькие думы вытеснили вдохновение. Жене, 21 
сентября: «А о чем думаю? Вот о чем: чем нам жить будет? 
<…> Царь не позволяет мне ни записаться в помещики, ни 
в журналисты. Писать книги для денег, видит бог, не могу. 
У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 30 000» 
(с. 426). На рынке Пушкин вчистую проиграл Булгарину (и 
это зловещий прецедент). 

А только пробудилось вдохновение (пошли в ход 
«Египетские ночи») — пришлось срочно возвращаться в 
город из-за тяжелой (оказалось, предсмертной) болезни 
матери. 

Заглянем к двум подружкам: это Прасковья Ларина, 
мать Татьяны, и кузина ее, княжна Алина. Дружили по 
молодости в Москве. Одна «писывала кровью» «в альбомы 
нежных дев», «русский Н как N французский / 
Произносить умела в нос», имела «стишков чувствительных 
тетрадь», а сердцем ее владел «славный франт, / Игрок и 
гвардии сержант». Другая упивалась только чтением 
романов (с восторгом пересказывая их подружке). Первую, 
«не спросясь ее совета», выдали замуж — не за сержанта, 
за бригадира (почти генерала), а «разумный муж» увез ее в 
деревню, где она, хоть и не сразу, занялась хозяйством, 
«привыкла и довольна стала». Вторая и в старости осталась 
княжной. 

И вот, через много лет, новая встреча. «Старушки с 
плачем обнялись, / И восклицанья полились». 

 

— Княжна, mon ange! — “Pachette!” — Алина! – 
«Кто б мог подумать? — Как давно! 
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Надолго ль? — Милая! Кузина! 
Садись — как это мудрено! 
Ей-богу, сцена из романа…» 
 

Книжная душа Алина и жизненный эпизод 
воспринимает «сценой из романа». А благодаря этому 
диалогу мы узнаем имя Лариной: это ее последнее 
появление на страницах романа, где все повествование 
она проходит с фамилией (мужа), но без имени. А она, 
оказывается, Pachette, Пашенька, Прасковья… 

Заслуживает внимания еще одна подробность 
разговора: 

 

«Кузина, помнишь Грандисона?» 
— Как, Грандисон?.. а, Грандисон! 
Да, помню, помню. Где же он? – 
«В Москве, живет у Симеона; 
Меня в сочельник навестил; 
Недавно сына он женил». 
 

Для Лариной неожиданностью оказалось это имя, 
которое когда-то в этом доме означало ее кумира, но 
вспомнила-таки. А мы прикинем, что и этот «Грандисон» 
недолго страдал от потери, поскольку обзавелся сыном, 
который ровесник Татьяны, а может, и несколько старше 
ее. 

Портрет княжны Алины позволяет видеть и такой 
вариант старости: «Мне тяжела теперь и радость», «Под 
старость жизнь такая гадость…» 

Кстати тут отметим черновой незавершенный набросок 
перевода Х сатиры Ювенала, где рисуется весьма 
непрезентабельный вид старого человека: 

 

«Пошли мне долгу жизнь и многие года!» 
Зевеса вот о чем и всюду и всегда 
Привыкли вы молить — но сколькими бедами 
Исполнен долгий век! Во-первых, как рубцами, 
Лицо морщинами покроется — оно 
…………………… превращено. 
 

Нет надобности перебирать всех старцев, которых 
нарисовало перо поэта. Самый симпатичный из них — 
Финн в поэме «Руслан и Людмила». В юности пытался 
геройствовать, чтобы завоевать сердце гордой красавицы, 
— безрезультатно. Решил овладеть искусством седых 
колдунов — и преуспел в этом. Но произошел конфуз: 
увлеченный этим делом, Финн не заметил, как 
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промелькнули не годы, десятилетия. Так что чары 
волшебства доставили ему согбенную старушку, притом, 
что его «седое божество» к нему «пылало новой страстью». 
Пришлось в панике бежать. В уединении понадобилось 
искать новые ценности. И они нашлись! «И в мире старцу 
утешенье / Природа, мудрость и покой». Ему ведома и 
предназначенная ему роль в событии, которое стало 
сюжетом, излагаемым в поэме: быть другом Руслана и 
врагом злого Черномора. Эта роль его устраивает, позволяя 
жить в ладах с совестью, гарантируя покой. 

В лирике Пушкина после того, как он переменил образ 
жизни на семейный, произошли очень большие 
обновления. Она значительно сократилась в объеме и, 
пожалуй, покинула передний план его творчества. 
Возросло число стихотворных переводов и переложений: 
«свое» находится в «чужом». Возрастает и философский 
потенциал произведений, вроде бы отталкивающихся от 
быта. 

У нас признанный певец семейной любви — Державин. 
Но так сложилось изначально и поддерживалось до конца. 
Пушкин щедро одаривал посланиями своих попутчиц, и 
такой жанр исчез из его лирики, чтобы и не было соблазна 
сравнивать обновленное с прежним. 

В изменениях жанрового состава наиболее заметно 
сокращение дружеских и особенно любовных посланий. 
Редеют ряды друзей. Лицейской дружбе поэт верен до 
конца. Новые друзья не успевают вызреть. Показательно 
послание «Художнику», адресованное скульптору Б. И. 
Орловскому. Оно включает необходимые похвалы 
адресату, но завершается грустью по другу художников 
Дельвигу. На пороге любовных посланий есть домашний 
цензор. 

Интереснее наблюдать не обновление жанрового 
репертуара, а внутренние обновления опробованных 
жанров. К примеру, жанра эпитафии естественнее 
ожидать от поэта в его зрелом возрасте. Ничуть! У 
Пушкина он проникает уже в лицейскую лирику, хотя, 
можно этого ожидать, в пародийном виде. 

 

Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою 
С любовью, леностью провел веселый век, 
Не делал доброго, однако ж был душою 
Ей-богу, добрый человек. 

Моя эпитафия, 1815 
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В 30-е годы в лирике Пушкина на первый план выходят 
стихотворения, объединенные жанром подражаний древ-
ним: здесь находит свое место и эпитафия. Этот своеоб-
разный цикл в существенной степени парадоксален. Изме-
нивший образ жизни, «остепенившийся» Пушкин создает 
круг произведений, воссоздающих давно забытые эпику-
рейские заботы. Делает он это не от своего имени, а пере-
лагая заветы древних. Уходя в мир забот совсем иных, по-
эт как бы шлет привет интересам, которые, по обстоятель-
ствам, утрачивают практическое значение, но сохраняют 
неразвенчанную ценность, что подчеркивается почтенным 
возрастом первоисточников. Происходит и своеобразное 
прощание с эпикурейством собственной юношеской лири-
ки и полудетскими мечтаниями лирики лицейской. Это 
прощание спокойное, не надрывное, воспринимаемое как 
нечто закономерное. Даже и в самом тексте подражаний 
довольно устойчива антитеза азартной юности и сдержан-
ной мудрости. Все равно показателен для Пушкина этот 
жест благодарного обращения к древним и через их по-
средство прощания со своим давним. 

 

Славная флейта, Феон, здесь лежит. Предводителя хоров 
Старец, ослепший от лет, некогда Скирпал родил 
И, вдохновенный, нарек младенца Феоном. За чашей 
Сладостно Вакха и муз славил приятный Феон. 
Славил и Вáтала он, молодого красавца: прохожий! 
Мимо гробницы спеша, вымолви: здравствуй, Феон! 

(Из Афенея), 1833 
 

Перед нами эпитафия, развернувшая, хоть и предельно 
лаконично, историю целой жизни: от рождения (с элемен-
тами родословной) к расцвету — и к вечному завещанию 
гробницы. В эпитафии немало парадоксов. Скирпал, ос-
лепший от лет старец, не умирает, а рождает младенца. 
Итоговый возраст Феона не помечается, но не похоже, что-
бы он повторил век отца; вероятно, что он, славная флей-
та, предводитель хоров, ушел из жизни еще в расцвете; во 
всяком случае эпитафия запечатлевает его молодым. И 
снова волшебная сила искусства: надпись на гробнице 
призывает приветствовать: «Здравствуй, Феон!» В привет-
ствии стерся изначальный смысл, но ведь «здравствуй» оз-
начает «будь здоров»! Мертвому возвращается жизнь! Но 
это так, без всякой мистики. Читают надпись прохожие, не 
слышавшие сладостных славословий Феона в честь Вакха, 
муз и друга, но нет оснований не верить словам эпитафии, 
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и люди посторонние поминают добрым словом талантливо-
го музыканта. 

Жанр подражаний древним придает дополнительную 
значимость поднимаемой проблеме. Пушкин заставляет 
по-русски звучать эллинскую речь (пусть и при посредни-
честве французского перевода): многовековая дистанция 
подчеркивает живучесть искусства, но на этом фоне толь-
ко отчетливее проступает хрупкость, мгновенность отдель-
ной человеческой жизни. 

Жанр подражаний древним имеет и другое обозначение 
— антологические стихотворения. Он возникает в поэзии 
Пушкина рано. Выделим стихотворение 1820 года 
«Нереида». Здесь повествование посвящено описанию 
заглавного предмета, лишь в одной строке выражено 
непосредственное авторское ощущение («едва я смел 
дохнуть…»). Но это «почти» вносит отличие 
принципиальное: кроме прямых форм выражения 
авторского чувства активно действуют и формы 
опосредованные, восхищенное отношение к предмету 
описания пронизывает каждую поэтическую деталь. 

 

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,  
На утренней заре я видел нереиду. 
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть: 
Над ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, белую как лебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала.  
 

Это — один из шедевров пушкинской лирики. Он 
свидетельствует: в содержательном отношении важнее 
всего не выбор предмета изображения, не степень 
интимности картин, но характер авторского восприятия 
изображаемого. Предмет изображения — «всего лишь» 
обнаженная женская фигура. Кажется, самый воздух 
напоен сладострастьем: даже волны «лобзают» берег. На 
таком фоне только величественнее выступает 
целомудренная сдержанность поэта. Сдержанность уже в 
том, что портрет богини дан не в рост, только поясной. 
Очередной парадокс: немое восхищение поэта 
прорывается не иначе, как музыкой стиха, этими 
искрящимися переливами «л» и «р». И эхо итоговой рифмы, 
глагольной и потому почитающейся «бедной», а на деле 
значимой — женской, не только потому, что таков 
первичный факт установленного порядка ударного слога, 
но в данном случае еще и потому, что такой ее характер 
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утверждается родом глагола. Восхищение красотой, 
благоговение перед прекрасным — вот эмоциональный 
заряд стихотворения, и рождает он не завистливое чувство 
подчинения себе наблюдаемого; восхищенное, благодарное 
чувство — это возвращаемое, отдаваемое переживание, 
это не эгоистически потребительская позиция, но 
возвышающе гуманистическая. 

«Нереида» не выходит за рамки воспевания телесной 
красоты; одухотворенность стихотворения обязана 
целомудренной сдержанности поэта. Торжествует высокая 
духовность, однако там, где духовное возникает на базе 
плотского, решение проблемы усложняется. Духовное и 
плотское оказываются соединенными весьма узким 
мосточком, проход по которому предстает искусством. 

Своеобразный венец лирики последнего трехлетия — 
антологическое стихотворение: 

 

Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила; 
К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задремал. 
Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея, 
И улыбалась ему, тихие слезы лия. 
 

Потрясающее стихотворение! В четыре строки уместил-
ся глубочайший психологический этюд. Героиня его пред-
ставлена поэтической формулой «ревнивая дева». Оставле-
на в тайне причина ее негодования, а ведь возможны рез-
ко различающиеся варианты: ее ревность обоснованная? 
необоснованная? неадекватная? Перед нами характерная 
пушкинская открытая ситуация, когда обязательно надо 
держать в уме эту многозначно-сложную коллизию, но не 
требуется делать непременный выбор. Предполагаемая 
многовариантность обостряет ситуацию, и в том ее содер-
жание. Выбор же варианта теряет значение, потому что 
итоговое действие героини универсально, обобщенно, оно 
поглощает все варианты. 

Ревность — чувство злое. Дева стихотворения, пусть 
даже непроизвольно, сумела подняться над ним. 

Стихотворение динамично. «Бранила» — выговаривала 
свое чувство словами, злыми словами. Нам остается неиз-
вестным, виновен ли юноша, в какой степени виновен. Его 
реакция потрясающа, потому что неожиданна: он «вдруг 
задремал». Но как раз этого (пассивного) жеста достаточно, 
чтобы усмирить поднимавшуюся бурю. Вот таинство люб-
ви. Здесь многое может быть понято и высказано словом. 
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Но слову находится замена. Неизреченное чувство бывает 
эффективнее осознанного и высказанного. 

Адекватна смыслу стихотворения его музыкальная орке-
стровка. В этом переходе с гулкого, раскатистого «р» на ти-
хое, мягкое «л» — полное соответствие эмоциональному 
движению стихотворения. 

Настроение стихотворения остается сложным. Дева 
горько рыдала — она продолжает лить слезы, но теперь они 
тихие и через — опять-таки непроизвольную — улыбку. 
Там, где хотя бы в намеке драма, Пушкин серьезен. Но по-
эт верит в возможность счастливого исхода. Здесь он пока-
зывает, что в основе отношений молодых людей — подлин-
ное чувство, а если есть оно — оно само себя лечит. 

Зачем Пушкину понадобилось очередное антологическое 
стихотворение? Вроде бы оно страшно далеко от его жиз-
ни… Но так ли уж далеко? 

Лирика 1835 года открывается серией переводов из ку-
мира юности Анакреона. Было время, когда в стихах юно-
го поэта-лицеиста мир ценностей размещался преимуще-
ственно «меж Вакха и Амура». Что же значит это позднее 
возвращение к Анакреону? Ностальгию по ушедшему? Ни-
чуть! Прежде всего, выясняется, что и Анакреон широк: из 
него можно почерпнуть разное, увидеть то, что было неин-
тересно юному поэту. 

Вроде бы не поколеблен кумир Вакха. Новый нюанс ви-
ден и здесь.  

 

Что же сухо в чаше дно? 
Наливай мне, мальчик резвый, 
Только пьяное вино 
Раствори водою трезвой. 
Мы не скифы, не люблю, 
Други, пьянствовать бесчинно: 
Нет, за чашей я пою 
Иль беседую невинно. 

Ода LVII. 
 

В лицейском «Вода и вино» (1815) смешавший вино с 
водою удостоен самого решительного проклятия! Время 
вносит свои коррективы. 

Прибавим: в «Оде LVII» провозглашается принцип, пра-
вило; возможны исключения (которые и осознаются как 
исключения). Читаем: «Как дикий скиф хочу я пить» («Кто 
из богов мне возвратил…»). Здесь решает повод: неожи-
данная встреча с давним другом. 
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Выделим одно стихотворение из поздних, за «седину». 
 

От меня вечор Леила 
Равнодушно уходила. 
Я сказал: «Постой, куда?» 
А она мне возразила: 
«Голова твоя седа». 
Я насмешнице нескромной 
Отвечал: «Всему пора! 
То, что было мускус темный, 
Стало нынче камфора». 
Но Леила неудачным 
Посмеялася речам 
И сказала: «Знаешь сам, 
Сладок мускус новобрачным, 
Камфора годна гробам». 
 

В художественном плане стихотворение построено на 
парадоксе. Героине не захотелось длить с партнером 
встречу: оттолкнула ее его седина. Седина может 
восприниматься знаком старости, но это не обязательно 
знак старческой немощи. Бывает и ранняя седина. Даже 
бытует пословица: «Седина в бороду — бес в ребро». 
Партнер, пытаясь остановить героиню, нечаянно называет 
признак, более разрушительный для мужчины, чем седина, 
— и заслужил на прощание еще и насмешку. 

Стихотворению посвятил обстоятельную статью 
М. В. Строганов1, затрагивает он и философский аспект, 
но пушкинская позиция здесь изложена, на мой взгляд, 
неверно: «Слова героя стихотворения “всему пора” внешне 
напоминают старую формулу “Всему пора, всему свой 
миг”: человек в циклической концепции жизни был 
дискретным, одна фаза его развития не вытекала из 
другой. Скажем так: возрасты, следуя друг за другом, не 
были знакомы друг с другом, между ними не было 
преемства» (с. 81). Это не про Пушкина, который на заре 
юности «познакомился» со старостью души, а реальное 
взросление почувствовал очень рано; 23 марта 1821 года 
он писал Дельвигу: «Я перевариваю воспоминания и 
надеюсь набрать вскоре новые; чем нам и жить, душа моя, 
под старость нашей молодости — как не 
воспоминаниями?» (с. 23). А реальное прощание с юностью 

                                                 
1 Строганов М. В. О Пушкине: Статьи разных лет. Тверь, 2003. 
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состоялось в преддверии «полудня» жизни на страницах 
«Онегина». И каково это прощание! 

 

Познал я глас иных желаний, 
Познал я новую печаль; 
Для первых нет мне упований, 
А старой мне печали жаль. 
Весна моих промчалась дней… 
 

Ужель мне скоро тридцать лет? 
 

Так, полдень мой настал, и нужно 
Мне в том признаться, вижу я. 
Но так и быть: простимся дружно, 
О юность легкая моя! 
Благодарю за наслажденья, 
За грусть, за милые мученья, 
За шум, за бури, за пиры, 
За все, за все твои дары; 
Благодарю тебя. Тобою, 
Среди тревог и в тишине, 
Я насладился… и вполне; 
Довольно! С ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь 
От жизни прошлой отдохнуть. 
Вот такое «прощание»: новое не радует, старого жаль! И 

это зависит не от свойств предметов, а от 
воспринимающей души. 

Героям позволено судить категорически, односторонне 
(«дискретно»), а поэт всегда мыслил диалектически. 

Со зрелостью ему не выпал черед прощаться, не выпала 
и возможность почивать на лаврах. 

 

Y.M. Nikishov 
Old Age in Pushkin’s Creative Mind 

Pushkin had no opportunity to physically experience the old 
age coming. But the imagination of the artist allowed him to 
look into all corners of life. In recent years, his lyrics take on a 
general philosophical nature. The genre of imitations of the an-
cients becomes particularly important. 

Keywords: Pushkin, stage of life, values, selectivity, ambigu-
ity. 

 

Об авторе: 
НИКИШОВ Юрий Михайлович (Тверь), доктор 

филологических наук, профессор, независимый 
исследователь. 
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С. А. Васильева  
«Скупая» старость: пушкинские традиции  

в рассказе Вс. Соловьева «Старик» 
 

В рассказе Вс. Соловьева «Старик» соединяются образы 
и мотивы целого ряда произведений русской литературы, 
в том числе «Скупого рыцаря» и «Пиковой дамы» 
А. С. Пушкина. К концу XIX в. старость устойчиво ассо-
циируется со скупостью, а молодость — с расточитель-
ством. Писатели изображают две взаимоисключающие 
страсти: страсть к богатству и страсть к игре, обе ока-
зывают пагубное влияние на судьбы героев.  

Ключевые слова: старость, карточная игра, «Старик» 
Вс. С. Соловьева, А. С. Пушкин, «Скупой рыцарь», «Пиковая 
дама»; М.Е. Салтыков-Щедрин, «Господа Головлевы».  

 
Каждый возрастной период характеризуется набором 

определенных физических, психических, социальных черт, 
который меняется с течением времени. Образ старости 
связан в русской литературе XIX в. со многими устойчи-
выми ассоциациями: мудрость, одиночество, стремление 
жить в соответствии с традициями, боязнь перемен, кон-
сервативность. В зависимости от концепции произведения 
этические или идеологические установки героев могут 
приводить к конфликтам между «отцами» и «детьми», что 
нашло отражение в хрестоматийных текстах 
А. С. Грибоедова, А. С. Пушкина, А. Н. Островского, 
И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого. Желание молодых восполь-
зоваться всеми благами мира уже сейчас, не дожидаясь, 
когда наступит материальное благополучие, заслуженное 
долгими годами труда, зачастую сталкивается со скупо-
стью стариков, которые не хотят расставаться с накоплен-
ным на протяжении жизни богатством. 

В рассказе Вс. С. Соловьева «Старик» (1904 г.) излагает-
ся история жизни Мирецкого, с которым герой-
повествователь когда-то учился в университете и с кото-
рым случайно встретился в Париже. Мирецкий описывает-
ся как довольно легкомысленный молодой человек, не ста-
вивший перед собой никаких целей. В юности он не бли-
стал способностями, не относился «к числу тех более или 
менее способных юношей, которые поступают в универси-
тет с целью работать, с любовью к науке», «к усидчивому 
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труду он был вовсе не способен»1. А. П. Ауэр писал о том, 
что на творчество Соловьева, в частности на рассказ «Ста-
рик», оказала влияние писательская манера 
М. Е. Салтыкова: «вначале — критическое углубление в 
творчество Салтыкова, а затем на основе этого происходит 
беллетристическая переработка определенных приемов и 
мотивов»2. В этом рассказе, действительно, присутствуют 
головлевская проблематика. Многое роднит Мирецкого со 
Степаном Владимировичем Головлевым. Степка-озорник 
был «даровитый малый, слишком охотно и быстро воспри-
нимавший впечатлений, которые выработывала окру-
жающая среда»3, а в Мирецком было много «природного 
ума и остроумия, а главное, жизнь в нем била ключом и на 
него радостно было смотреть среди его сверстников, боль-
шая часть которых, несмотря на свои девятнадцать, два-
дцать лет, казались уже сумрачными и озабоченными, ску-
чающими и недовольными жизнью». В Степане Головлеве 
«не оказывалось ни малейшего позыва к труду»4, и Мирец-
кий любил жизнь, «во всех ее проявлениях, за исключением 
науки». «Проклятая талантливость» Головлева выражалась в 
способности к передразниванию, он «постоянно страдал 
потребностью общества и ни на минуту не мог оставаться 
наедине с самим собой»5. Мирецкий «вечно был доволен, 
весел. Его смех, откровенный, заразительный, громко раз-
давался на студенческих пирушках и увлекал за ним всех». 
Сходство между Мирецким и Степкой-балбесом заключа-
ется и в какой-то беззаботности, отсутствии осознанной 
цели. Как пишет Соловьев, «это была давно известная, не 
представляющая даже особого интереса история человека, 
вступившего в жизнь без всякой духовной жажды, без 
всяких серьезных задач и целей, с одной только страстью к 
жизненным наслаждениям». 

                                                 
1 Соловьев Вс. С. Старик. СПб.: Изд-во Н.Ф. Мертца, 1904. [Элек-
тронный ресурс]. Режим доступа: 
https://bibra.ru/composition/starik-10/ (Дата обращения: 
25.03.20). Далее все цитаты из рассказа «Старик» приводятся по 
этому изданию. 
2 Ауэр А. П. Салтыков-Щедрин и поэтика русской литературы 
второй половины XIX века. Коломна: Изд-во Коломенского педин-
ститута, 1993. С. 61. 
3 Щедрин Н. (М. Е. Салтыков). Собр. соч.: В 12 т. Т. 7. М.: Изд-во 
Правда, 1951. Т. 7. С. 9. 
4 Там же. С. 10. 
5 Там же.  
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Не имея средств к существованию, Мирецкий размыш-
ляет о различных путях получения денег, но реальных воз-
можностей разбогатеть или заработать он не видел, и все 
его мысли сосредоточивались на мечте о наследстве. Ему 
виделась какая-то дальняя родственница, о которой он 
даже не знал и которая, умерев, оставляла ему все свое ог-
ромное состояние: «Не стану передавать тебе всех моих 
мечтаний, их было много, и все они были одно другого глу-
пее, ребячливее, несообразнее. Но все они, в конце концов, 
все же сводились к старушке, оставляющей мне огромное 
состояние». А поскольку реальность не менялась, то мечты 
брали все большую власть над героем. 

Подобная навязчивая идея была у Германна в «Пиковой 
даме» Пушкина. Герой, услышав историю, сулившую лег-
кие деньги1, тоже становится одержим мечтой: «Что, если, 
— думал он на другой день вечером, бродя по Петербургу, 
— что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — 
или назначит мне эти три верные карты! Почему ж не по-
пробовать счастия?..»2 

Мечты о внезапном получении денег завладевают и 
Германном, и Мирецким. Они ничем не подкреплены, ста-
рухи не являются ни их родственницами, ни даже знако-
мыми — Герман не был знаком с графиней, а у Мирецкого 
старуха не была даже персонифицирована. Однако, по 
мнению Ю. М. Лотмана, процесс обогащения в начале XIX 
в. представлялся современникам «скачкообразным, внут-
ренне немотивированным», уже во второй половине 
XVIII в. «сложился литературный канон восприятия “слу-
чая”, “карьера” <...> как результатов непредсказуемой игры 
обстоятельств, капризов Фортуны»3. Состояние героев 
Пушкина и Соловьева стало навязчивым, его можно выра-
зить словами Мирецкого: «Старушка начала меня оконча-
тельно преследовать». 

Уже при описании студенческой жизни Мирецкого по-
является мотив игры. В юности он любил карты, «но далеко 
                                                 
1 О первоисточнике «тайны трех карт» подробнее см.: Кошелев В. 
А. «Онегина» воздушная громада...: Монография. Изд. 2-е, пере-
работанное и дополненное. Б. Болдино; Арзамас: АГПИ, 2009. 
С. 218–219. 
2 Пушкин. Полн. собр. соч: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–
1959. Т. 8. Кн. 1. Романы и повести. Путешествия. 1948. С. 235. 
3 Лотман Ю. М. Тема карт и карточной игры в русской литерату-
ре начала XIX века // Труды по знаковым системам. Ч. 7. Тарту, 
1975. С. 126. 
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не всегда, — иной раз по целым месяцам не подходил к зе-
леному столу», однако лет через семь о нем уже говорили, 
что он «стал страстным игроком, совсем замотался и чуть 
ли не накануне полного разорения». Страсть к игре захва-
тила Мирецкого и стала определять всю его жизнь: «Это 
была история человека, не способного обидеть и мухи, но 
созданного для того, чтобы погубить себя. Мирецкий был 
игрок — и этим все сказано». 

Страсть к игре одолевала и Германна, хотя он тоже дол-
гое время не позволял ей брать верх над спокойной разме-
ренной жизнью, «твердость спасала его от обыкновенных 
заблуждений молодости»: «…будучи в душе игрок, никогда 
не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что его состояние 
не позволяло ему (как сказывал он) жертвовать необходи-
мым в надежде приобрести излишнее, — а между тем це-
лые ночи просиживал за карточными столами и следовал с 
лихорадочным трепетом за различными оборотами игры»1.  

Германн — «первая пушкинская зарисовка героя нового 
времени», это «рыцарь первоначального накопления»2. Гер-
манн и Мирецкий стремятся разбогатеть, но тема карточ-
ной игры, появляясь в начале произведения, предсказыва-
ет катастрофический финал их жизни.  

С этой точки зрения история знакомства Мирецкого с 
графом де Шаври и нереализованная возможность получе-
ния наследства не имели большого значения, у игрока есть 
только один путь — это путь к нищете. Возможно, здесь 
учитывался личный и творческий опыт Достоевского, с ко-
торым Соловьев дружил и к которому относился как к учи-
телю (некоторые параллели с романом Достоевского «Иг-
рок» в тексте тоже прослеживаются). 

Ю. М. Лотман рассматривает карточную игру как мо-
дель конфликтной ситуации3, однако подчеркивает, что в 
пушкинском тексте имеет значение и внеигровая семанти-
ка: «Когда у Пушкина мы встречаем эпиграф к “Пиковой 
даме”: “Пиковая дама означает тайную недоброжелатель-
ность. Новейшая гадательная книга”, а затем в тексте про-
изведения пиковая дама выступает как игральная карта — 

                                                 
1 Пушкин А. С.  Указ. соч. Т. 8. Кн. 1. С. 235. 
2 Никишов Ю. М. Дум высокое стремленье: Очерки духовной био-
графии Пушкина. Т. 3. 1828–1830. Тверь: Золотая буква, 2003. 
С. 120. 
3 Лотман Ю. М. Тема карт и карточной игры… С. 122. 
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перед нами типичный случай взаимовлияния этих двух 
планов»1.  

Пиковая дама/старуха жестоко посмеялась над Герман-
ном. Возможно, пушкинский сюжет прочитывается и в 
мечтах Мирецкого, хотя, конечно, финал ему виделся дру-
гим. 

Однажды в парке Мирецкий обращает внимание на 
одинокого нищего с отвратительной внешностью. Это был 
«ужасный такой старик, лет семидесяти пяти, а, может 
быть, и гораздо даже старше. <...> Лицо страшное, брови 
совсем нависли над глазами, нос крючком, во рту ни одно-
го зуба». Мирецкий заподозрил, что старик на самом деле 
не беден, хотя бы потому, что он всегда отказывался от 
милостыни; догадка о том, что нищий на самом деле богат, 
получает и другие косвенные подтверждения. После этого 
в мечтах Мирецкого «старушка превратилась в старика, в 
этого самого ужасного старика». 

Параллель с текстом Пушкина возникает и при оценке 
попыток героя Соловьева реализовать свои мечты. Германн 
строил самые невероятные планы, чтобы заполучить день-
ги старухи: «Представиться ей, подбиться в её милость, — 
пожалуй, сделаться её любовником, но на это требуется 
время — а ей восемьдесят семь лет, — она может умереть 
через неделю, — да через два дня!..»2  

В то же время он понимает, что задача трудно исполни-
ма, поскольку старуха хоть и «не имеет злой души», но опи-
сывается своенравной, избалованной, эгоистичной. Ми-
рецкий ежедневно ходит за стариком в парк, провожает 
его до дома, придумывает самые разные способы знаком-
ства. 

Однажды Мирецкому удается проникнуть в дом стари-
ка. Он поражен: «Много денег и много вкусу было положе-
но на убранство этой комнаты. Стены покрыты драгоцен-
ными гобеленами; пол обтянут мягким как пух ковром. 
Каждая вещица здесь, каждый столик, каждое кресло — 
артистическое произведение... Эти канделябры, эти ги-
гантские канделябры, перед ними знаток провел бы целые 
часы и не мог бы вдосталь налюбоваться. Причудливые 
“буль”, драгоценная мозаика, художественная резьба — все 
это тысячи, десятки тысяч... Да, сорок, пятьдесят лет тому 

                                                 
1 Там же. С. 122–123. 
2 Пушкин А. С.  Указ. соч. Т. 8. Кн. 1. С. 235. 
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назад эта опочивальня могла поспорить с лучшими покоя-
ми Версаля и Тюльери».  

Но было понятно, что последние сорок–пятьдесят лет 
здесь не бывал никто, кроме хозяина, никто не наводил 
порядок, не убирался, все находилось в запустении: «Де-
сятки лет положили на все слои густой пыли, и пыль и моль 
испортили все, что только можно испортить. Этот роскош-
ный покой без окон, со своим высоким темным куполом 
был — могила». Другие комнаты находились в еще большем 
запустении: «Мне чудилось, что я в могиле, в узком гробу, 
где нельзя шевельнуться. Мне чудилось, что меня похоро-
нили заживо и что я должен задохнуться в этой могиле...» 

Наконец, старик, впоследствии оказавшийся графом де 
Шаври, показывает свое богатство: «…весь этот огромный 
сундук был доверху наполнен золотой монетой. Это был 
один из сундуков скупого рыцаря, ни больше, ни меньше. 
Старик запустил руку и пересыпал монетой. — Видите, ви-
дите? — уже совсем новым, безумным голосом твердил 
он. — Видите сколько золота и это только часть, понимае-
те; часть того, что у меня есть, тут миллионы и это только 
часть!.. И он пересыпал монеты, он пронизывал меня 
своими горящими глазами, тряс головою и повторял: — 
Только часть, только часть!» 

В словах героя не случайно содержится прямая отсылка 
к «Скупому рыцарю», пушкинский барон и граф де Шаври 
одинаково одержимы своим богатством. В обоих произве-
дениях сундуки наполнены золотом, оба старика наслаж-
даются их видом:  

 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам. 
Счастливый день! могу сегодня я 
В шестой сундук (в сундук еще неполный) 
Горсть золота накопленного всыпать. 
Не много, кажется, но понемногу 
Сокровища растут1. 

 
Мы не знаем, пополнял ли граф де Шаври свои запасы, 

скорее нет, поскольку в тексте нет указаний на источники 
его доходов, однако сходства здесь много, в том числе в 
желании сохранить накопленное в тайне, в стремлении 

                                                 
1 Пушкин А. С.  Указ. соч. Т. 7. С. 110. 
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единолично наслаждаться видом денег; для барона, как и 
для графа, «свидание с сундуками предельно насыщено»1.  

Пушкин предлагает несколько объяснений страсти геро-
оя к накоплению. Жид философски оценивает стремление 
барона: 

 
Деньги? — деньги 
Всегда, во всякий возраст нам пригодны; 
Но юноша в них ищет слуг проворных 
И не жалея шлет туда, сюда. 
Старик же видит в них друзей надежных 
И бережет их как зеницу ока2. 
 
По мнению исследователей, в пьесе «противопоставле-

ние идет в семантическом поле антитезы “Отец — Сын”«3. 
Действительно, «скупой рыцарь» не хочет отдавать богат-
ство Альберу, но это не конфликт отца и сына, он шире. В 
словах жида заложен философский смысл: он подчеркива-
ет различное отношение к деньгам в юности и старости.  

Сам же барон наслаждается потенциальной возможно-
стью реализовать самые смелые свои мечты, потаенные 
желания: 

 
Что не подвластно мне? как некий Демон 
Отселе править миром я могу <...> 
Мне всё послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен; 
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья...4; 
Я царствую!.. Какой волшебный блеск! 
Послушна мне, сильна моя держава; 
В ней счастие, в ней честь моя и слава! 
Я царствую... 5 
 
Как отмечает Лотман, барон из «Скупого рыцаря» «под-

черкивает в обогащении длительность, постепенность и 

                                                 
1 Никишов Ю. М. Дум высокое стремленье… Т. 3. С. 386. 
2 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 7. С. 105. 
3 Александрова Е. Г. Нравственно-философская позиция А. 
С. Пушкина в художественном целом «маленьких трагедий». Ав-
тореф. <...>  канд. филол. наук. Красноярск, 2000. С. 11.  
4 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 7. С. 110�111. 
5 Там же. С. 112. 
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целенаправленные усилия экономического характера»1. 
Мирецкий, как и сын барона Альбер, видят в деньгах не 
цель, а средство — удовлетворить насущные потребности, 
вести определенный образ жизни. И если Альбер рассчиты-
вает на получение наследства, то есть его надежда на бо-
гатство строится на реальном расчете, то Германн и Ми-
рецкий стремятся «к мгновенному и экономически необу-
словленному обогащению»2.  

Описание Альбером жилища барона, его жизни весьма 
сходно с описанием дома графа де Шаври: 

 

О! мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ; и сам им служит. 
И как же служит? как алжирский раб, 
Как пес цепной. В нетопленной конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки, 
Всю ночь не спит, все бегает да лает. 
А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе3. 
 

Граф де Шаври одет как нищий: «Длинный, худой как 
скелет, белые нечесаные волосы космами, одет — ну, вот я 
франт теперь перед ним... самый грязный, самый ужасный 
нищий, какого только можно себе представить». Как и ску-
пой рыцарь, питается он крайне скудно.  

Оба героя, барон и граф де Шаври, понимают неизбеж-
ность смерти, оба не могут смириться не с самим этим 
фактом, а с необходимостью расстаться со своими богат-
ствами. Воображаемая власть вступает в противоречие в 
реальным бессилием перед смертью. Скупой рыцарь тоску-
ет при мысли о том, что кто-то воспользуется его сокрови-
щами: 

 

Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум, 
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Все это стоило? <...> 
О, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!..1 

                                                 
1 Лотман Ю. М. Тема карт и карточной игры… С. 131.  
2 Там же. 
3 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 7. С. 106. 
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Страсть к золоту «выделяется, разрастается, начинает 
господствовать над всеми чувствами и мыслями. Происхо-
дит чудовищное перерождение человека»2. Понимая, что 
умирает, граф де Шаври говорит: «Я объявляю вам мою 
последнюю волю... У меня нет родных, ни близких, ни 
дальних... Я один, последний де-Шаври... никто не вправе 
претендовать на мое состояние... Это ясно из моих доку-
ментов... вот этих... В случае моей смерти — слушайте! 
Все, что у меня есть, я завещаю... я оставляю... Он захри-
пел, схватился за грудь и упал, ударившись головою об угол 
сундука...» Последняя воля не была озвучена.  

А. П. Ауэр трактует финал этой истории как позднее 
раскаяние, видя здесь параллель со смертью Иудушки Го-
ловлева. Головлевская тема, по мнению исследователя, 
предопределяет содержание центральной психологической 
ситуации «Старика»: отчуждение от мира вплоть до разры-
ва всех кровно-родственных связей ради насыщения своей 
безудержной алчности. На пороге смерти у героя появляет-
ся желание вернуться в человеческий мир — «это и есть 
полное совпадение с финальной метаморфозой в щедрин-
ской хронике»3. 

Пушкинский вариант развития событий в «Старике» 
представляется более убедительным. Скупой рыцарь ни в 
чем не раскаялся, не раскаялся и граф де Шаври. Пытаясь 
произнести последнюю волю, граф устремил на Мирецкого 
«невыносимый взгляд», в котором он «читал только злобу, 
одну адскую, ужасную злобу». В этом же русле прочитыва-
ется и финал «Пиковой дамы». После того как третьей кар-
той в его руках оказался не туз, а пиковая дама, Германну 
«показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехнулась. 
Необыкновенное сходство поразило его... 

— Старуха! — закричал он в ужасе»4.  
Пушкин «следует своей традиции — дать двойную моти-

вировку загадочному событию», «рациональное объяснение 
дано как вспомогательное, альтернативное, но предпочти-
тельным <...> предстает иррациональное»5. Старуха пома-
нила богатством и обманула. Графиня выступает в повести 

                                                                                                        
1 Там же. Т. 7. С. 113. 
2 Никишов Ю. М. Дум высокое стремленье... Т. 2. С. 388. 
3 Ауэр А. П. Салтыков-Щедрин и поэтика русской литературы 
второй половины XIX века. С.  63. 
4 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 8. Кн. 1. С. 251. 
5 Никишов Ю. М. Дум высокое стремленье…Т. 3. С. 117, 118. 
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и как жертва Германна, и как орудие иррационального 
возмездия. В «Старике» Соловьева финал повторяется: ста-
рик поманил богатством и обманул, однако иррациональ-
ность здесь снимается, Соловьев дает реалистический фи-
нал истории. Оба героя находились в шаге от богатства, 
разочарование обоих было слишком сильным, хотя неожи-
данные смерти графини и графа не выглядят случайными. 
Германн, лишившись надежды разбогатеть, сходит с ума. 
Мирецкий близок к этому: «тут со мною и случилось такое 
происшествие, что как я от него с ума не сошел, как не по-
весился — не понимаю». Писатели изображают две взаи-
моисключающие страсти: страсть к богатству и страсть к 
игре, обе оказывают пагубное влияние на судьбы героев.  

Рассуждая о сводимости сюжетов к довольно ограни-
ченному количеству инвариантов, Ю. М. Лотман пишет о 
важной составляющей их анализа — рассмотрении меха-
низмов развертывания единой исходной сюжетной схемы 
в глубоко отличные тексты1. Для массовой беллетристики 
важен обратный процесс. Авторам не столько интересна 
уникальность, сколько частотность, повторяемости сюжета 
в жизни и в литературе.  

Многие тексты русской литературы закрепили за ста-
ростью устойчивую ассоциацию со скупостью, а за молодо-
стью — с расточительством. Но, кроме того, Германн и 
Мирецкий одинаково бездуховны, их одержимость богат-
ством исключает для героев жалость (к графу де Шаври и к 
графине), привязанность к кому-либо (у Германна — к Ли-
завете Ивановне), жизнь Мирецкого в Париже вообще ли-
шена окружения. Соловьев делает акцент на том, что 
страсть к деньгам погружает человека в одиночество. 

В русской литературе «скупая» старость не расстается со 
своими сокровищами  — соединяя в «Старике» образы и 
мотивы целого ряда произведений русской литературы, 
Соловьев предостерегает читателя от беспочвенных мечта-
ний о наследстве. Опасен и другой путь — игра. С прису-
щим массовой беллетристике дидактизмом Соловьев опре-
деляет единственный возможный вектор жизни игроков, 
прогноз звучит как приговор: «Игрок! Для него нет никако-
го выхода. Разве получит большое наследство. Ну, тогда 
мгновенно бы все изменилось, здесь ли, там ли — все равно 
где. Блестящая обстановка, экипажи... и опять игра, и 

                                                 
1 См.: Лотман Ю. М. Тема карт и карточной игры… С. 120. 
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опять проигрыш, и опять через год те же лохмотья. Не он 
первый, не он последний...» 

 
S. A. Vasilyeva 
«Stingy» old age: Pushkin traditions in the story Vs. So-
lovyov «Old Man» 

The story of Vs. Solovyov «The Old Man» combines the im-
ages and motifs of works of Russian literature, including «The 
Stingy Knight» and «The Queen of Spades» by A. S. Pushkin. By 
the end of the XIX century old age is steadily associated with 
stinginess, and youth with waste. Writers portray two mutually 
exclusive passions: passion for wealth and passion for the 
game, both have a detrimental effect on the fate of the heroes. 

Keywords: old age, card game, «Old Man» by V. S. Solovyov, 
А. S. Pushkin, «Skimpy Knight», «Queen of Spades», 
M. E. Saltykov-Shchedrin. 
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С. В. Галанинская 
Функционирование мотива старости  и старения в 

«Стихотворениях в прозе» И. С. Тургенева и «Крохот-
ках» А. И. Солженицына (на примере анализа миниа-

тюр «Старик» и «Старение») 
 

Мотив старости и старения является одним из ключе-
вых в «Стихотворениях в прозе» И.С. Тургенева и «Крохот-
ках» А.И. Солженицына. С ним связаны движение лириче-
ского сюжета цикла, эволюция лирического героя, струк-
турирование сюжетного и тематического пространства. 
Развертывание этого мотива у Солженицына в значи-
тельной степени зеркально тургеневскому в силу разницы 
мировоззрений писателей. 

Ключевые слова: мотив старости, возрастная оптика,  
ритмизация, хронотоп, цикл, стихотворения в прозе, ли-
рический сюжет. 

 
Мотив старости и старения является одним из цен-

тральных и структурообразующих в «Стихотворениях в 
прозе» И. С. Тургенева и «Крохотках» А. И. Солженицына. С 
ним связано движение лирического сюжета цикла, а также 
эволюция лирического героя, структурирование сюжетного 
и тематического пространства.  

В обоих циклах лирический герой-рассказчик не дис-
танцирован от автора и является проводником его взгля-
дов. Ему свойственны острота наблюдения, откровенность 
в выражении мыслей, обнаженность чувств. Оба цикла 
дают представление об авторской концепции человека и 
мира. Оба цикла были написаны авторами в преклонном 
возрасте. И Тургенев, и Солженицын были на момент соз-
дания данных текстов уже признанными писателями и 
прошли трудный жизненный путь. Но их судьбы к старос-
ти оказались противоположными.  

Анатолий Кони вспоминал, что в одной из бесед в 1879 
году измученный пожилой Тургенев воскликнул: «Жени-
тесь! — Не представляете, как тяжела старость, когда вы … 
вопреки воле сидите на краешке гнезда другого мужчи-
ны!»1 

                                                 
1 Кони А. Ф. Воспоминания о писателях / Сост., вступ. ст. и комм. 
Г. М. Миронова и Л. Г. Миронова. М.: Правда, 1989. С. 85. 
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У Ивана Сергеевича не было собственной семьи, траги-
ческая история любви к Полине Виардо его изрядно изму-
чила. Уехав во Францию по очередному приглашению Ви-
ардо, в Россию Тургенев больше не возвращался. Он умер 
от рака в августе 1883 года.  

«Стихотворения в прозе» можно считать своеобразным 
«символом веры» Тургенева. Написаны они были в послед-
ние годы жизни писателя (1878—1882 гг.) и отражают по-
иск ответов на “вечные” вопросы. 

Стихотворения в прозе представляют собой один из так 
называемых «маргинальных» жанров, расположенный на 
границе стиха и прозы. Произведения этого типа обретают 
свой жанровый статус только в составе цикла. Эта точка 
зрения восходит к работам Ю.Н. Тынянова1 и развивается 
в исследованиях Ю.Б. Орлицкого2, Н.Р. Левиной3 и наших 
работах4.  

Принцип циклизации предполагает в данном случае на-
личие сквозного сюжета (обычно — становление и разви-
тие лирического героя), специфического взаимодействия 
системы мотивов и особого ритма, присущего как форме, 
так и содержанию.  

Понятие сквозного сюжета цикла применяется для ана-
лиза лирических циклов в работах И.В. Фоменко5. Сквоз-
ной сюжет и у Тургенева, и у Солженицына связан с обра-
зом лирического героя — умудренного опытом старика, ко-
торый вспоминает наиболее значимые и яркие моменты 

                                                 
1 Тынянов Ю.Н. Проблема стихотворного языка // Вопросы по-
этики, вып.5. Л., 1924. С. 42-54; Гаспаров М.Л. Очерк истории 
русского стиха. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика: 2-е изд., 
доп. – М., 2000. – 351 с. 
2 Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. Очерки ис-
тории и теории. Воронеж, Изд-во Воронежского ун-та, 1991. 199 
с. 
3 Левина Н.Р. Ритмическое своеобразие жанра стихотворения в 
прозе. // Русская литература и общественно-политическая борьба 
XVII-XIX вв. Учёные записки ЛГПИ им. Герцена, т.414. Л., 1971. 
С. 217-236 
4 Галанинская С.В. Способы ритмизации цикла И.С. Тургенева 
«Стихотворения в прозе» и основные тенденции развития жанра 
в русской литературе конца XIX – начала XX вв.: автореферат 
диссертации на соискание ученой степени кандидата филологи-
ческих наук : 10.01.01. Москва, 2004. – 18 с. 
5 Фоменко И.В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика.  
Твер. гос. ун-т. Тверь : ТГУ, 1992. – 123 с. 
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своего жизненного пути. Динамика взаимоотношений ли-
рического героя с самим собой и с миром, складывание це-
лостной картины мира в его сознании — основа данного 
внутреннего сквозного сюжета.  

Стихотворение в прозе «Старик» становится централь-
ным узлом цикла, связавшим воедино основные темы и 
вопросы: смысла жизни и смерти, искусства, Родины, при-
роды. Это произведение трагично и гармонично одновре-
менно: старый человек близок к смерти, но у него жива 
память и он способен творить при помощи языка, продле-
вать “весну” жизни и фиксировать ее для последующих по-
колений мистическим образом:  

 
СТАРИК 
Настали темные, тяжелые дни… 
Свои болезни, недуги людей милых, холод и мрак ста-

рости… Всё, что ты любил, чему отдавался безвозвратно, — 
никнет и разрушается. Под гору пошла дорога. 

Что же делать? Скорбеть? Горевать? Ни себе, ни другим 
ты этим не поможешь. 

На засыхающем, покоробленном дереве лист мельче и 
реже — но зелень его та же. 

Сожмись и ты, уйди в себя, в свои воспоминанья, — и 
там, глубоко-глубоко, на самом дне сосредоточенной души, 
твоя прежняя, тебе одному доступная жизнь блеснет перед 
тобою своей пахучей, всё еще свежей зеленью и лаской и 
силой весны! 

Но будь осторожен…  не гляди вперед, бедный старик!1 
Характерно, что в этом тексте Тургенева мы видим два 

хронотопа — внешний (культурно— и социально-
исторический). И внутренний — лирический, который ва-
жен для построения образа рассказчика-старика и опреде-
ляет особенности функционирования мотива старости. 

У обоих хронотопов есть динамика, но их векторы про-
тивоположны. Динамику определяет антитеза внешней 
зимы и внутренней весны, идущей «под гору» внешней 
жизни, разрушения физического тела и расцвет воспоми-
наний, крепнущая сила таланта. Физическое пространство 
старика сжимается, а душевное парадоксальным обра-
зом расширяется. 

                                                 
1 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука, 1981. 
Т. 10. С. 154. 
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Интересно, что Тургенев использует пространственную 
псевдофольклорную метафору «идти, катиться под гору» во 
временном значении: она близка по семантике выражению 
«закат жизни», указывает на конечность физического вре-
мени. Внутреннее же время, преображенное творческим 
усилием человека, течет по другим законам и конца может 
и не иметь. 

В 1931 году В. И. Вернадский в рукописи «О жизненном 
(биологическом) времени» заметил: «Время Бергсона есть 
время реальное, проявляющееся и создающееся в процессе 
творческой эволюции жизни. Время идёт в одну сторону, в 
какую направлены жизненный порыв и творческая эволю-
ция. Назад процесс идти не может, так как этот порыв и 
эволюция есть основное условие существования Мира. 
Время есть проявление — созидание творческого мирового 
процесса»1. Человек есть явление природы, следовательно, 
и время, им продуцируемое, есть явление природы — так 
понимал Бергсона Вернадский, и это стало решающим ша-
гом в создании нового натуралистического мировоззрения, 
близкого Тургеневу, в которое включалась живая природа 
во главе с человеком. Если Бергсон источником времени 
считал внутреннее психологическое или интуитивное дви-
жение, то Вернадский распространял его положения на 
законы всего живого мира.  

При помощи противопоставления хронотопов у Тургене-
ва заявлено противостояние природы и искусства: художе-
ственное преломление мира может заставить забыть о 
смерти и вызвать добрые чувства. В связи с этим в зачине 
текста употреблены глаголы в прошедшем времени (“на-
стали темные дни”, “любил, отдавался”, “под гору пошла 
дорога”), в остальной части — в настоящем (“никнет”, “раз-
рушается” и т.д.), а в финале впервые возникает будущее 
время (“сожмись”, “уйди”, “блеснет”). 

Цикл стихотворений в прозе А.И. Солженицына «Кро-
хотки» был тоже написан в два этапа — с 1958 по 1999 
год. Позади тюрьма, лагеря, ссылка, предательства, болез-
ни. Чудесным образом произошло исцеление от рака.  

Вторая часть «Крохоток», к которой относится произве-
дение «Старение» — писалась уже после возвращения Сол-
женицына в Россию из изгнания. Писатель заново обрел 
Родину и славу. Как и у Тургенева, все романы были уже 

                                                 
1 Вернадский В.И. О жизненном (биологическом) времени // В.И. 
Вернадский. Философские мысли натуралиста. М., 1988. C. 332. 
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написаны (в том числе  закончен главный труд жизни 
«Красное Колесо»). В противоположность тургеневской ста-
рость Александра Исаевича казалась счастливой: он обрел 
не только признание как писатель, получил Нобелевскую 
премию, победил смертельную болезнь, вернулся из изгна-
ния, встретил любимую женщину-соратницу. Наперекор 
прогнозам врачей в преклонном возрасте стал отцом троих 
сыновей. И даже прожил последние годы жизни на земле, в 
собственном доме, как и мечтал. 

«Старение» Солженицына, как и «Старик» в тургенев-
ских «Стихотворениях в прозе», становится одним из важ-
нейших текстов-узлов цикла.  

 
СТАРЕНИЕ 
Сколько написано об ужасе смерти, но и: какое же есте-

ственное она звено, если не насильственна. 
Помню в лагере греческого поэта, уже обречённого, а 

лет — за тридцать. И никакого страха перед смертью не 
было в его мягко-печальной улыбке. Я изумился. А он: 
“Прежде чем наступает смерть, в нас происходит внутрен-
няя подготовка: мы созреваем к ней. И уже ничто не 
страшно”. 

Всего год прошёл тогда — и я испытал всё это на себе 
сам, в мои тридцать четыре. Месяц за месяцем, неделя за 
неделей клонясь к смерти, свыкаясь, — я в своей готовно-
сти, смиренности опередил тело. 

Так насколько же легче, какая открытость, если к смер-
ти медленно подводит нас преклонный возраст. Старенье 
— вовсе не наказание Божье, в нём своя благодать и свои 
тёплые краски. 

Тепло видеть возню ребятишек, набирающих крепости и 
характера. Теплить может даже ослабление твоих сил, 
сравниваешь: а каким, значит, коренником я был раньше. 
Не вытягиваешь целого дня работы — сладок и краткий 
перерыв сознания, и снова ясность второго или третьего 
утра в день, ещё подарок. И есть наслаждение духа — ог-
раничиваться в поедании, не искать вкусовых переборов: 
ещё ты вживе, а поднимаешься выше материи. И какой 
неотъёмный клад — воспоминания; молодой того лишён, а 
при тебе они все, безотказно, и живой отрывок их посеща-
ет тебя ежедень — при медленном-медленном переходе от 
ночи ко дню, ото дня к ночи. 

Ясное старение — это путь не вниз, а вверх. 
Только не пошли, Бог, старости в нищете и холоде. 
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Как — и бросили мы стольких и стольких…1 
 
Здесь, как и у Тургенева, мы снова наблюдаем два хро-

нотопа — внешний социально-исторический и внутренний 
— лирический. Солженицын начинает с лагерно-
го воспоминания об умирающем поэте, который не боялся 
кончины. Всего через год и сам автор, заболев, «клонясь к 
смерти, свыкаясь, — <...> в своей готовности, смиренности 
опередил тело». Вначале движение времени идет «вниз», 
как и в «Старике» Тургенева (герою стихотворения в начале 
текста всего 34 года, а к концу за 70). Но лирический герой 
выздоравливает, проходит через все жизненные испыта-
ния и временная динамика меняется: «Ясное старение — 
это путь не вниз, а вверх», т.е. путь к смерти — не закат, а 
восхождение. Если со старостью у лирического героя Тур-
генева связана сема холода, то  стареющему автору «Кро-
хоток», наоборот, тепло. Внешний хронотоп снова не сов-
падает с внутренним: тело заканчивает свой путь, «сжима-
ется», тяготеет к аскезе, а дух восходит к высотам. Смерть 
прекрасна, если не насильственна и не преждевременна. 
Старость дается для подготовки к ней. 

Мысли Солженицына, на мой взгляд, близки размышле-
ния митрополита Антония Сурожского из беседы «“Научи-
тесь быть”. Духовные вопросы пожилого возраста»: 

«И зачастую пожилые люди отчаянно цепляются за то, 
что уходит, чего они не могут удержать, как бы ни стара-
лись. Как ни напрягай физические силы, в семьдесят уже 
не удается быть таким же, как в сорок или тридцать. Как 
ни тренируй ум, есть вещи, на которые мы способны в 
двадцать пять, но не способны в восемьдесят, и т.п. Что же 
делать? Большинство людей какое-то время пытаются раз-
дувать угли в надежде вызвать язычок пламени, чтобы 
хоть на мгновение снова стать такими, какими были 
раньше. Я думаю, это — ошибка: чем старательнее мы раз-
дуваем угли, тем быстрее они превращаются в пепел. Вер-
ное решение, как мне представляется, дается в дивных 
строчках стихотворения Виктора Гюго: 

Тот возвращается к первичному истоку, 
Кто в вечность устремлен от преходящих дней. 
Горит огонь в очах у молодых людей, 
Но льется ровный свет из старческого ока. 

                                                 
1 Солженицын А.И. Крохотки: сб. рассказов. М.: Слово/Slovo, 
2018. C. 75. 
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Нам необходимо осознать, что есть время пламенеть, а 
есть время светить. Свет тихий, спокойный, ровный свет, 
который во тьме светит, может принести больше пользы 
людям, чем обжигающее пламя»1. 

Тема воспоминаний у Солженицына, как и у Тургенева, 
 тоже играет важную роль. Писатель называет их «кладом», 
т.е. сокровищем, которого лишены молодые. Но лирическо-
го героя Солженицына согревает не только память и твор-
ческое начало, как было с агностиком Тургеневым, но и 
вера в Бога. Именно к Богу «выше материи» движется ста-
рый человек. Именно молитвой к Богу заканчивается 
текст:  

«Только не пошли, Бог, старости в нищете и холоде. 
Как — и бросили мы стольких и стольких…»2 
Если пространство в тексте Тургенева сужается и его 

старик уходит в себя, то старость у Солженицына — время 
духовного восхождения, пространство текста расширяется 
до мысли о Боге, друзьях, своем народе. Динамика про-
странственно-временных отношений и развития лириче-
ского сюжета у писателей противоположна. У них разные 
векторы: центробежный у Солженицына и центростреми-
тельный у Тургенева. Мы наблюдаем замкнутый универсум 
Тургенева и открытый у Солженицына. 

Имплицитная религиозность агностика Тургенева ста-
вит на место Бога язык и искусство. Стареющий человек 
зависит от бессознательно действующей природы, однако 
он может победить старость и смерть при помощи данных 
ему разума и памяти и «великого и могучего» языка, спо-
собного приблизить его к нравственному идеалу через иде-
ал эстетический. Не случайно его цикл заканчивается зна-
менитым стихотворением «Русский язык», которое по сути 
является молитвой языку. 

У Солженицына человек зависит от тоталитарного пора-
бощающего государства, убивающего свой народ, от разла-
гающей цивилизации, забывшей Бога, опять же от приро-
ды, но может противостоять им, если верит Бога и честно 
делает свое дело. Старение может стать теплым, творче-

                                                 
1 Митрополит Антоний Сурожский. «Научитесь быть». Духовные 
вопросы пожилого возраста. Труды.  — [Электронный ресурс]: 
ЛитМир - Электронная Библиотека. Электрон. дан. [М.], 2020. Ре-
жим доступа: https://www.litmir.me/br/?b=569431&p=193 — Да-
та обращения: 28.06.2020. 
2 Солженицын А.И. Крохотки: сб. рассказов. C. 75. 
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ским путем «наверх», если человек имеет веру,  непрестан-
но трудится в меру сил и живет по совести. То есть Солже-
ницын, наоборот, говорит о преодолении смерти и при-
ближении к эстетическому идеалу через иде-
ал нравственный и веру, и возрастная оптика усиливает 
эту мысль. Миниатюра «Старение» и весь цикл «Крохот-
ки» заканчивается настоящими молитвами Богу. Мы пока-
зали, в какой мере и каким образом различия в функцио-
нировании мотива старения обусловлены социально-
психологическими особенностями, а также особенностями 
мировоззрения и творческого метода писателей. 
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Functioning of the motif of old age and aging in» Poems in 
prose «by I. S. Turgenev and «little Ones» by A. I. Solz-
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О. И. Федотов 
«Старик, пишу тебе по-новой...» 

(Стихотворные письма Бродского  
к Виктору Голышеву) 

 
Значительную часть поэтического наследия Бродского 

составляют произведения, принадлежащие к обособленной 
жанровой ассоциации дружеских посланий и писем. В ста-
тье рассматриваются четыре стихотворных письма и 
примыкающее к ним стихотворение «1972 год» как единый 
цикл, адресованный давнему другу поэта переводчику анг-
ло-американской литературы на русский язык Виктору 
Голышеву. Не менее важными циклическими скрепами, 
объединяющими их, являются: 1) брендовое обращение 
«старик» — своеобразная дань молодежному сленгу шести-
десятников, подражавших персонажам их тогдашнего ку-
мира Эрнеста Хемингуэя, 2)сопутствующие ему сначала 
косвенные, а затем и явные мотивы надвигающейся ста-
рости, 3)обильное употребление бранных слов и оборотов, 
а также 4)метапоэтические образы, порожденные пуш-
кинскими аллюзиями и, видимо, профессиональными 
склонностями обоих корреспондентов. 

Ключевые слова: Иосиф Бродский, Виктор Голышев, 
стихотворные письма, обращение «старик» и мотив ста-
рости  

 
Значительную часть поэтического наследия Бродского 

составляют произведения, принадлежащие к обособленной 
жанровой ассоциации дружеских посланий и писем. Неко-
торые из них обнаруживают тенденцию к циклизации, та-
ковы: «Письма римскому другу. Из Марциала», 1-9, Март 
1972, «Письма династии Минь», I-II, 1977, «Письма Виктору 
Голышеву», 1-3 (4), 1971-1995, а также тоже явно цикли-
зующиеся между собой одиночные послания с экзотиче-
скими адресатами, адресом, способом или местом отправ-
ления: «Письмо в бутылке», Ноябрь-декабрь 1964, «Назо к 
смерти не готов...», 1964-1965, «Ex ponto. Последнее пись-
мо Овидия в Рим», до 1 мая 1965, «Ниоткуда, с любовью, 
надцатого мартобря», 1975-1976, «Письмо в оазис», 1991, 
«Письмо в академию», 1993, Нью-Йорк и мн. др.1. 

                                                 
1 Необычные адресаты и неожиданные темы выбирал Бродский и 
для своих прозаических писем: «Неотправленное письмо» (о ре-
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Интересующие нас четыре письма, которые Бродский 
посвятил своему давнему другу переводчику англо-
американской литературы на русский язык Виктору Го-
лышеву, были написаны на протяжении едва ли не всей 
творческой жизни поэта и отправлены адресату в разное 
время из разных мест. Первое «Старик, как жаль, что ты не 
смог...» написано 16 января 1971 г. в Ялте, второе, с ха-
рактерным подхватом, намекающим на продолжение пе-
реписки, «Старик, / давным-давно из Ялты...», 22 мая 1974 
г. в Нью-Йорке, третье «Старик, / ты узнаешь ли эту...» в 
1977 г., контекстуально тоже нью-йоркское, выполнено 
онегинской строфой, и, наконец, четвертое «Старик, пишу 
тебе по-новой...» 8 декабря 1995 г. Бродский отправить, 
видимо, отправил также из Нью-Йорка, но опубликовать 
не успел; с согласия адресата оно было опубликовано в 
«Новой газете» (№35 от 22 Мая 2000 г.). 

Во всех четырех письмах выдерживается каноническая 
трехчастная структура: 1)зачин-обращение к адресату, 
2)содержательная часть и 3)благопожелание с подписью 
адресанта. Бросается в глаза однотипное, вроде своеоб-
разного рефрена, ритуальное обращение, почерпнутое из 
молодежного сленга шестидесятников, подражавших пер-
сонажам их тогдашнего кумира Эрнеста Хемингуэя, — 
«Старик». Величая друг друга «стариками», молодые на са-
мом деле люди отнюдь не имели в виду возраст, а скорее 
демонстрировали принятую в их кругу амикошонско-
ироническую манеру общения, в пику официозной серьез-
ности. К тому же кроме имени или нейтрального «Друг / 
дружище» в русском литературном языке советской эпохи 
более актуального обращения к адресату так и не вырабо-
талось: ни «сударь», ни «милостивый государь», ни «госпо-
дин», ни даже «товарищ» в эпистолярном обиходе не при-
вились. 

Кстати сказать, специфически молодежное наименова-
ние «старик» между Бродским и Голышевым как-то сразу 
установилось при  первой же их встрече на даче  у отчима 
Виктора в Тарусе, куда Бродский приехал по совету Ахма-
товой с целью отсидеться, поскольку в Питере «за ним уже 
стали гоняться». Вот как вспоминал об этом эпизоде Голы-
шев: 

 

                                                                                                        
форме русской орфографии), 1963-1964, «Письмо Брежневу» о 
своей вынужденной эмиграции, «Письмо Горацию», 1993. 

 67 



...он жил за стенкой и иногда гудел. Так мы и познако-
мились. — Как это гудел? — Стишки сочинял. Но сперва 
он обходился без слов и гудел. Я и не знал, кто это такой: 
оказывается, он довольно известный был уже человек, а я о 
нем даже не слышал. <…> Мы познакомились за столом у 
Оттенов: одно и то же поколение, все в жилу, как говорит-
ся... А потом он на нашу половину пришел и стал читать 
«Большую элегию Джону Донну». Вот тут я сказал: «Ста-
рик, не очень». — Не понравилось? — Технологически все 
замечательно, но я смысла совершенно не понял — а там 
просто выхлест энергии поэтической... Со стихами у меня 
тогда тяжелые отношения были. Но он на мои слова со-
вершенно не отреагировал.1  

 
В кругу друзей и знакомых поэта  представители, ска-

жем так, ленинградской творческой интеллигенции и в мо-
лодости, и в зрелом возрасте неизменно обращались друг к 
другу на вы, возможно используя это уважительное место-
имение как эквивалент английскому «you». При этом, что 
показательно, многие из них как в устном, так и письмен-
ном общении  виртуозно владели беспардонной обсценной 
лексикой2. И Бродский в этом отношении был не из по-
следних. Протоиерей Михаил Ардов, несмотря на свою 
многолетнюю дружбу с поэтом, когда тот позволил себе 
разразиться длинным матерным монологом у звонницы 

                                                 
1 Голышев В.П. «Он жил за стеной и гудел...» // “Новый мир”, 
2004. № 6. С. 175. Примечательно, что кроме хэмингуэевского  
«старика», в лексиконе представителей «одного поколения» типо-
вым оказалось и употребления легковесного словечка «стишки» по 
отношению к продукту собственного поэтического творчества.   
2  В интервью, опубликованном в еженедельнике «Москва24» (24 
мая 2015), Голышев довольно подробно высказался о мате: «Что 
касается матерных слов – это дело вкуса. Во-первых, матерятся 
все и на каждом шагу. Как дети не будут материться, если ничего 
другого не слышат? <…>. Матерные слова в литературе стягивают 
на себя излишнее количество внимания. <…> Запрещать мат 
должны не законодатели, а вкус. <…> Короче, отучить от мата 
запретом нельзя. Это приходит социальным образом. Не из лите-
ратуры. <…> Жизнь – тяжелая. И, естественно, ты коротко выра-
жаешь отношение к этому в емком «*лядь». Это реакция второй 
сигнальной системы на неприятности.» (Голышев В. Переводчик 
Виктор Голышев – о Бродском, цензуре и идеализации 60-х // 
[Электронный ресурс:] https:// 
www.m24.ru/articles/literatura/24052015/71723?utm_source=Cop
yBuf). Дата обращения – 01.04.2020. 

 68 



Святого Климентия, жестко выговорил ему: «Имейте в ви-
ду, я запомню это навсегда: вы стоите под колокольней и 
материтесь» (2, 536-537)1. Лев Лосев в своих комментариях 
склонен объяснять столь дерзкое святотатство полемикой с 
церковным табуизированием обсценной лексики, цитируя 
в пользу этого допущения фрагмент из второго письма Го-
лышеву в защиту непристойной рифмы, одним из членов 
которой является «Творец»: 

 
...Прости, Господь, 
мне эту рифму, но что проще 
чем мат для выраженья мощи 
Твоей же...  
     (2,537). 
Справедливости ради надо сказать, что в основной час-

ти своего творчества Бродский злоупотреблял непристой-
ностями не столь интенсивно. Письма не в условно-
жанровом, а структурно-функциональном смысле навер-
няка представлялись ему неформальным средством ин-
тимно-дружеского общения, стихами на случай, не предна-
значенными для публичного восприятия. 

В эпистолярном цикле, адресованном Голышеву, если не 
считать специфическое обращение «старик» вневозрастной 
условностью, мотив старости все же присутствует, но 
фрагментарно, постепенно нарастая по мере действитель-
ного старения автора. В зачине первого послания Брод-
ский выражает сожаление о том, что его корреспондент «не 
смог сорваться» и прибыть к нему на вожделенный юг, а 
потому он, «... грубо говоря, сапог» (2, 314). Затем, обозвав 
себя опять-таки «старым графоманом», с изобретательной 
скабрезностью поэт описывает красоты зимней Ялты, к 
месту и не к месту упоминая мужские и женские генита-
лии. Утро ассоциируется у него с экзотическим кипарисом, 
который «красуется, как х...р, стоймя», лаконично упоми-
наемым морем («То штиль, / то шторм»), чашкой кофе в 
кафе, философскими раздумьями о том, что «все прекрас-
ное на свете / включает и толику зла. // Зло — это люди. 
Не всегда, / но часто. Жлобы, старцы, бляди, / жулье — 

                                                 
1 Стихотворные тексты Бродского, кроме 4-го письма Виктору 
Голышеву, и комментарии к ним Л. Лосева цитируются по: Брод-
ский Иосиф. Стихотворения и поэмы: В 2-х т. T. 2. СПб., 2011. 
Ссылки даются непосредственно в тексте в круглых скобках, с 
указанием тома и через запятую страниц. 
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толпа на променаде / с прихожей Страшного Суда, // по-
жалуй, схожа...». Дом Творчества, где ему приходится пе-
реводить и сочинять, напоминает «полусинагогу— / полу-
общагу». Но несмотря на все невзгоды и бытовые неудоб-
ства, передавая эскапады поэта очень эвфемистически, он 
благодарит судьбу за все то, что она, «потревожив недра / 
свои», поэту «выделила щедро / и вопреки календарю». 
Первая часть эпистолярного цикла, напоминающая содер-
жательно и стилистически крымское стихотворение «С ви-
дом на море», 1969, Гурзуф, завершается традиционной 
формулой сожаления о невстрече, подписью и, как поло-
жено, датой: 

 
Должно быть, одаряя, Бог  
на наши не взирает лица. 
Как жаль, старик, что поделиться 
всем этим я с тобой не мог. 
Твой Иосиф 
16 января 1971, Ялта 
 
Как видим, среди составляющих толпу на променаде 

персонажей, олицетворяющих зло, фигурируют «старцы», 
но 30-летний автор, называя себя не без вызова «старым 
графоманом», говорит о них пока что в высшей степени 
отстраненно, нимало не сочувствуя им.  

Второе письмо позиционируется как продолжение  пре-
дыдущего: «Старик, / давным-давно из Ялты / я написал 
тебе письмо / в стихах и с кучей разных “мо”«, написанное 
после большого перерыва, но, так сказать, уже «на новой 
почве»: «Кругом шерифы, кадиллаки, / Америка au 
naturel». О прожитых годах и косвенно о неизбежном при-
ближении старости свидетельствует такая деталь, как «по-
редевший волос», который готов на себе дергать от удивле-
ния неофит, а также ностальгические сны и кардинально 
изменившийся образ жизни новоявленного американца. 
Это самое продолжительное  письмо, состоящее из четырех 
неравновеликих приступов в 13, 10, 22 и 31 катрен. Вслед 
за «мо», использованными в первом письме следует еще це-
лая их вереница; особенно впечатляет обобщенное: «Когда 
бы уложить я мог / Америку в два русских слога, / я про-
сто написал бы: МНОГО. / Всего — людей, автодорог, // 
стиральных порошков, жилья, / щитов с летящим «Кока-
Кола», / скайскрэйперов, другого пола, / шмотья, истери-
ки, жулья».  Сохраняется все тот же залихватский дискурс, 
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нашпигованный ненормативной лексикой и рискованной 
эротической образностью в сопровождении рефренного 
обращения «старик» / «старичок».  Описываются приметы 
американской яви, в предвидение неотвратимого процесса 
старения. На воображаемый вопрос своего корреспонден-
та: «Но, Ось, // о чем ты думаешь тогда?» поэт сходу отве-
чает: «Старичок, о койке, / о жизни-хайке, смерти-гойке, / 
о том, что борода седа»1. Ровно так же, как и первое, вто-
рое письмо завершается прощанием и этикетными форму-
лами благопожелания адресату и его семейству, заметим, 
что супругу друга он аналогичным образом величает... 
«старухой» и одновременно «нашей леди»2.    

Третье письмо отличается от первых двух не титульным 
обращением «Старик» (оно как раз соблюдено), а обраще-
нием поэта в зачине к онегинской строфе, спровоцирован-
ным пушкинскими аллюзиями всего цикла: «Старик, / Ты 
узнаешь ли эту / строфу?..». Правда, указав на ее едино-
личного хозяина, Бродский ошибочно приписывает по-
пытку овладеть ею Блоку, а Л. Лосев с ним, как ни стран-
но, соглашается: «Подобие онегинской строфы встречается 
в незаконченной поэме Блока “Возмездие” (1910-1912). (2, 
539). Скорее всего эта аберрация порождена неточным 
прочтением известного высказывания Анны Ахматовой о 
том, что онегинская строфа надолго перекрыла развитие 
русской поэмы от «Бала» Боратынского до «Возмездия» 
Блока. Но речь-то шла не о строфике, а о порожденной ею 
интонации3. 

                                                 
1 В стихотворении 1980 г. «То не Муза воды набирает в рот...», 
интимно адресованном М.Б., этот мотив педалируется до преде-
ла: «Но, видать, не судьба, и года не те. / И уже седина, стыдно 
молвить где» (1, 415). 
2 Видимо, ироническое прозвище в дружеском кругу жены пере-
водчика-англиста. 
3 Ахматова А.А. Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966). 
М.; Torino, 1996. C.282-283. Рассуждая о творческой стратегии 
самой Ахматовой при создании «ахматовской строфы» в «Поэме 
без героя», Анатолий Найман связывает ее с типологией анало-
гичного пушкинского феномена: «Онегинская строфа как образец 
ядра, протея бесконечной самодвижимой поэмы, будучи творче-
ски усвоена Ахматовой, легла в основу замысла, воплощенного в 
строфу ее Поэмы» (Найман Анатолий. «Поэма без героя» // [Элек-
тронный ресурс:] https://ruthenia. ru/60s/ ahmatova/naiman.htm 
. Дата обращения – 01.04.2020). 
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В первой же строфе, что примечательно, сразу возника-
ет мотив старости или, вернее, такой ее внешней приметы, 
как седина. «До седин», как выясняется, «еще не дожил ни 
один / из нас», т.е., имеется в виду люди из круга общения 
обоих друзей. Как и многие другие поэты, рискнувшие 
воспользоваться фамильной строфой «А. Пушкина»1, Брод-
ский вынужден обосновать свой творческий выбор: «Она 
из моды вышла ныне2, / хотя на многое годна; / на описа-
нье неба, дна / И чувств, кипящих в гражданине. / Счи-
таю для себя лафой / писать онегинской строфой» (2, 324).  

В содержательной же части, развиваемой в следующих 
шести строфах, повествуется об инфаркте, который при-
ключился с поэтом 13 декабря 1976 г., о прочтении им в 
больнице «Мартовских ид» Т. Уайлдера, актуальном для Го-
лышева — переводчика упомянутого романа, о соблазне 
«Валеры (персонажа этого произведения Валерия Катулла 
— О.Ф.) стих перепереть», т.е., видимо, переиначить на 
русский лад, об исчезновении привычного творческого 
азарта: «Я не Кутузов-от-инфаркта3: / заманивать в такую 
глушь — / Старик! Да от стыда сгорю ж!», о возвращении в 
свой нью-йоркский дом, о своей пагубной страсти куриль-
щика («Не знаю, кто там Гончарова, / но сигарета — мой 
Дантес», о смене президентов в Штатах и, наконец, о под-
держивающих его творческих стимулах: «а) жажду графа 
повторить / полет в камин Главы Десятой / (за неименьем 
лучших дров), б) подтвердить, что граф здоров». Под «гра-
фом» в лексиконе Бродского и его приятелей разумели 
«графомана». 

Заключительная строфа как уже устоявшаяся эписто-
лярная концовка подводит итоги: «Старик, темнеет. Я кон-
чаю», выражает ностальгическую тоску по стоянке на Ти-

                                                 
1 М. Лермонтов в «Тамбовской казначейше», Вяч. Иванов в «Мла-
денчестве», И. Северянин в «Рояле Леандра», М. Волошин и М. Са-
башникова в их стихотворной переписке, А. Хазин в пародийном 
«Возвращении Онегина», В. Набоков в «Университетской поэме», 
А. Бердников в «Без них нарисованном Онегине» и т.д. См. под-
робнее: Федотов О. Основы русского стихосложения. Теория и 
история русского стиха: В 2-х кн. Кн.2. Строфика. М., 2002. 
С. 428-442.  
2 Перефразируется стих Пушкина из «Евгения Онегина»: «Латынь 
из моды вышла ныне...». 
3 Оценим каламбур: «Кутузов-от-инфаркта» – генерал-от-
инфантерии – высший генеральский чин в русской армии, кото-
рый имел М.И. Кутузов ...  
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шинской площади1, взамен чего в его окне «в машинах 
проезжают янки / и негры. И в пандан печали / трубу тер-
зает Паркер Чарли. / Американский свет гася / целую на 
ночь всех и вся. // Твой Иосиф» (2, 326-327).  

Четвертое письмо, написанное Бродским 8 декабря 
1995 г., менее чем за два месяца до смерти, было опубли-
ковано год спустя в альманахе «Портфель», литературном 
сборнике издательства «Ардис» Александром Сумеркиным. 
Замысел издать подборку дружеских писем, адресованных 
Виктору Голышеву, как характерный образчик стихов на 
случай возник у него еще при жизни поэта и даже согласо-
ван с ним. Голышев «благородно» прислал три письма 70-х 
гг., текстов которых не было даже у самого автора, Брод-
ский «подчистил» их и снабдил своими авторскими приме-
чаниями. Некоторые сомнения у Сумеркина были относи-
тельно судьбы последнего письма 1995 г., поскольку по за-
вещанию поэт «просил не публиковать не опубликованные, 
не авторизованные им тексты, по крайней мере какое-то 
время. И стихи на случай — это та сложная материя, кото-
рая может еще долго оставаться вне внимания». Поэтому в 
каком-то смысле издателю и читателям повезло: эти заме-
чательные письма, в том числе и последнее2, оказались 
опубликованными как цикл. 

Итак, поэту 45 лет. О молодости речь уже не идет. 
Письмо открывается привычным задорно-молодцеватым 
зачином: «Старик, пишу тебе по-новой» и каламбурной 
констатацией стабильности мироощущения: «Жизнь — как 
лицо у Ивановой / или Петровой: не мурло, / но и не Мэ-
рилин Монро». В еще одном, на этот раз скрытом каламбу-
ре: «Пришла зима. Застало лето. / У завтра началось вчера» 
улавливается намек на популярный совковый стишок 
Ю. Влодова: «Прошла весна, настало лето. / Спасибо пар-
тии за это!», хотя на самом деле констатируется всего лишь 
ощущение ускорившегося для пожилого человека течения 
времени. Недаром встык с информацией о дрянной погоде 
следует столь же неутешительное замечание о самочувст-

                                                 
1 На Тишинке проживали Гладышевы-Оттоны. Приезжая в Моск-
ву, Бродский чаще всего останавливался у них. 
2 См.: Бродский Иосиф. Новые стихи Иосифа Бродского: публику-
ется впервые // Новая газета. 2000, от 22 мая. № 35; Генис Алек-
сандр. Альманах «Портфель» // Радио «Свобода» 16 июля 2017 
[Электронный ресурс:] https://www.svoboda. org/ 
a/28508818.html Дата обращения – 01.04.2020. 
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вии лирического героя: «...Здоровье, / умей себя оно само / 
графически изобразить, / коровье изобразило бы говно. // 
Видать, простых конфигураций / и красок возраст подва-
лил, / крича ценителю: “ Помацай!” / Судьбе, видать, не до 
белил». «Помацать», что на криминальном жаргоне означает 
«пощупать» — здесь, надо полагать, молодку, для того, кто 
«играет кое как с Косой», уже не актуально.   

Далее лирический герой, он же автор, подробнейшим 
образом повествует о месте своего проживания на Брук-
линских Высотах с видом из окна на знаменитый мост и 
статую Свободы (она же  «Чувиха с Помелом»); о том, что 
его дочке Анне (Нюшке) «стихии водной / знакомо с детст-
ва полотно» и, следовательно «быть свободной / ей быть на 
свете суждено»; о своем двуязычном творчестве, не только 
«из-за денег», но «и чтоб мгновение продлить»1; о том, что 
жизнь несмотря ни на что продолжается, и «при Билле, / 
как при любом другом дебиле» и «при Боре, / как при лю-
бом другом приборе». Покаявшись в чрезмерной словоохот-
ливости («Боюсь / во мне засел Первопечатник, / но я с 
ним иногда борюсь»), поэт завершает свое отменно длинное 
послание призывом к другу приехать в Штаты, «не чтоб 
свободы благодать / вкусить на небольшом отрезке, / но 
чтобы Нюшку повидать», и традиционным благопожелани-
ем еще и в связи с Рождеством: «Целуй Старуху. С Новым 
Годом / и Рождеством тебя! Ура!». В постскриптуме  пред-
лагается лукавая загадка с разгадкой2, о столь любимой 
поэтом категории времени: 

P.S. 
       А вот вопрос из-за кулисы  
       для хитроумной Василисы:  
       »Что происходит без усилий?». 
       (Движенье времени, Василий). 

 
Циклические скрепы, объединяющие все четыре пись-

ма, очевидны: 1)интересующее нас прежде всего брендовое 
обращение «старик», 2)сопутствующие ему сначала косвен-
ные, а затем и явные мотивы надвигающейся старости, 
3)обильное употребление бранных слов и оборотов, а также 

                                                 
1 Исключительно значимый для Бродского мотив. См.: Федотов 
Олег. О мгновениях, которые не смог или не захотел остановить 
Бродский // Новое литературное обозрение. № 148. 2017. С. 237-
248.  
2 написанной вверх ногами. 
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— о чем следует сказать отдельно — 4)метапоэтические об-
разы, порожденные пушкинскими аллюзиями и, видимо, 
профессиональными склонностями обоих корреспонден-
тов.  

В тираде из I письма (строфы 16 и 17), цитировать ко-
торую без целомудренного запикивания» невозможно, по-
вествуется о том, что Зло «в прекрасном с сотворенья света 
/ рассеянное всюду, это / прекрасное переросло», смирить-
ся  с чем «дает нам некий срок» всемогущее Время. Брод-
ский невозмутимо заключает ее строкой из «Пира во время 
чумы»: «Бессмертья, может быть, залог». Напомним, что в 
песне Вальсингама этот залог есть не что иное, как «Все, 
все, что гибелью грозит, / Для сердца смертного таит / Не-
изъяснимы наслажденья»... 

Точно также, по-пушкински уже во II письме описыва-
ется ностальгия при помощи хрестоматийно узнаваемого 
онегинского словосочетания «Вообще же, перемена мест / 
(другие стены, сны другие) / есть усложненье ностальгии. / 
Что для меня, I do my best // под одеялом». Аналогично  
словосочетание в финале катрена «Их сделавши, стригут 
газон / в шесть вечера. Потом рубают. / Затем правитель-
ство ругают. / В одиннадцать слетает сон» (2, 322) уводит 
воспринимающее сознание к пушкинскому шедевру 
«Осень»: «Чредой слетает сон, чредой находит голод».  

Но наиболее ярко, если не сказать, нарочито, пушкин-
ская метастихопоэтика проявляется в многочисленных от-
ступлениях об эвристической функции рифмы. Своеобраз-
ным обоснованием этого приема служит прямая калька 
пушкинской игры с читателем относительно напраши-
вающейся рифмы: «(Читатель ждет уж рифмы розы / На, 
вот бери ее скорей!)»:   

 
«Тут приезжал один бабец. / Блондинка. Прелесть. Ро-

дом с Кубы. / (Ты ждешь, конечно, рифмы «губы»...».  
 

Затем  этот доминирующий прием многократно, если не 
сказать назойливо, прошивает весь текст II письма на-
сквозь:  

 
«Так жизнь любая, жизнь вообще / (старик, предвижу 

возраженья) / есть только форма продолженья, / но только 
Времени (на “ще”, // старик, есть рифмы, но искать / их 
скушно. Не с моим надломом!)» (2, 318);  
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«Свою фамилию с двумя / “о” пишет: корчит англосакса. 
/ На днях я был готов ус...ся: / Сульцбергер — Солсбери. 
(На “мя” // есть рифмы, но искать их лень. /  “Стоймя” и 
“окромя”, к примеру<...>« (2, 319);  

«...прет / рефрижиратор, и нельзя / прибавить: перед 
носом ...опа / газгольдера, и — брат потопа — / дождь лу-
пит по стеклу (на “зя”) // есть рифма, безусловно, но...»;  

«Вообще есть рифмы и на “лю”, / но знаешь, в полвторо-
го ночи / их муторно искать. Короче, / я спекся. Так что 
придавлю» (2, 321);  

«...Потом на Юг, // в Италию. В Сполето. По / делам 
своим оральным. Летом / в U.S. невыносимо (в этом / то 
рифму не ищу на “по” // пусть убедит тебя)...» (2, 323-324).  

 
Практически во всех случаях Бродский вслед за Пушки-

ным и, между прочим, Цветаевой, использует дополни-
тельный полиграфический знак обособления — скобки1. 

Стоит ли удивляться тому, что в III письме, адресован-
ном Гладышеву, он берет на вооружение онегинскую стро-
фу, т.е. типологически поступает так же, как М. Волошин и 
М. Сабашникова, переиначившие Пушкина2, великий ро-
ман которого в основной своей части написан онегинской 
строфой за исключением именно писем, песни девушек и 
посвящения П.А. Плетневу. Таким образом, в строфе, изо-
бретенной для «воздушной громады Онегина», Бродский 
воспринял стилистическую, интонационную, ритмическую 
и эвристическую свободу и перенес ее в свою четырехча-
стную эпистолярную сюиту. 

IV письмо — не исключение. По-пушкински технология 
поэтического творчества трактуется подчеркнуто личност-
но, с легкой самоиронией:  «Причина, старичок, в размере 
/  стишка: он зеркалу под стать», «Вот что хотел сказать, 
но с толку / был сбит движением строки...» или «Такие 
чувства — плод досуга. / Однако, данный материк / тут 
ни при чем: они — заслуга / четырехстопника, старик» 
(Как не вспомнить тут классическое: «Четырехстопный 
ямб мне надоел...»!). 

 

                                                 
1 Бродский Иосиф. Об одном стихотворении // Бродский Иосиф. 
Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы: В 2-х т. Минск, 
1992. Т. 2. С. 410-411.  
2 Федотов О. Основы русского стихосложения. Теория и история 
русского стиха: В 2-х кн. Кн.2. Строфика. М., 2002. С. 432-438. 
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К рассмотренной нами эпистолярной тетралогии, ад-
ресованной другу, разделяющему профессиональные за-
боты поэта, в связи с предчувствием старения, следует 
присоединить еще и посвященное ему же стихотворение 
«1972 год» («Птица уже не влетает в форточку...»), 18 де-
кабря 1972. 

Означенный в заголовке год был переломным, как в 
жизни, так и в творчестве поэта-изгнанника. Посвяще-
ние уже привычному адресату его дружеских писем в 
стихах можно расценивать еще и как косвенный намек 
на жанровую специфику стихотворения, хотя канониче-
ские признаки эпистолярного дискурса в нем отсутству-
ют.    

Предпоследний параграф «опыта литературной био-
графии» своего друга Л. Лосев замечательно точно назвал 
«“Бытие-к-смерти” в стихах Бродского». Нельзя не согла-
ситься с ним: Бродский никогда не чувствовал себя со-
вершенно здоровым человеком и поэтому весь свой жиз-
ненный и творческий путь прошел с неизбывным пре-
дощущением смерти. Ишемическая болезнь сердца, 
унаследованная от отца, перенесшего несколько инфарк-
тов, но дожившего до 80 лет, наложившись на беспо-
щадное отношение поэта к своему здоровью (напряжен-
ное творческое горение, подогреваемое крепким кофе и 
изуверским, по две пачки в день, курением), — не могла 
не способствовать гибельному ускорению естественного 
процесса старения. 

Оказавшись не по своей воле в эмиграции, поселив-
шись в небольшом американском городишке Анн Арбор 
«в озерном краю» (штат Мичиган), «гордящимся присут-
ствием на карте», где «можно жить, забыв про кален-
дарь, / глотать свой бром, не выходить наружу / и в 
зеркало глядеться, как фонарь / глядится в высыхаю-
щую лужу» (1, 337), еще не освоившись в чужой стране и 
не окружив себя новыми друзьями, 32-летний поэт ощу-
тил потребность выплеснуть поистине экзистенциальный 
ужас неотвратимо приближающегося конца. Так появи-
лось стихотворение, несомненно лучшее из всего того, 
что написано о старении. Да не кем-нибудь, а  еще срав-
нительно молодым человеком. Видимо, мы имеем дело с 
феноменом антиципации — художественным предвос-
хищением, не основанным на личном опыте. 
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Типичное для Бродского длинное стихотворение полу-
чило весьма адекватную характеристику в книге Михаи-
ла Крепса «О поэзии Иосифа Бродского»: 

 
Тема старения и болезни человека непосредственно свя-

зана с темой страха смерти, а через нее с осознанием оп-
позиции „человек: вещь“ как отношения переживающей 
свое существование и страдающей материи к материи, 
лишенной сознания и бесчувственной. Перед лицом време-
ни человек и вещь ничем не отличаются друг от друга, 
представляя собой лишь сгустки материи, рано или поздно 
обреченные на распад. Человек же знает, что обыкновенно 
вещи живут намного дольше, отсюда его зависть к вещам, 
к их долгожительству, к отсутствию в них боли, страдания, 
старения, страха смерти. Освободиться от всего этого че-
ловек может лишь в результате смерти, которая и знамену-
ет переход человека в вещь: «Вот оно — то, о чем я глаго-
лаю: / о превращении тела в голую / вещь! Ни горе не гля-
жу, ни долу я, / но в пустоту — чем ее ни высветли. / Это и 
к лучшему. Чувство ужаса / вещи не свойственно. Так что 
лужица / подле вещи не обнаружится, / даже если вещица 
при смерти...»1. 

 
В зачине параллельно взаимодействуют два, казалось 

бы, противоречащих общему замыслу образа: 
   

Птица уже не влетает в форточку. 
 Девица, как зверь, защищает кофточку.   (1, 333)  
 
Издавна залетевшая в комнату птица слывет недоброй 

приметой, предрекающей скорую смерть кого-нибудь из 
ее обитателей2, а нормальная девица склонна яростно 

                                                 
1 Крепс Михаил. О поэзии Иосифа Бродского. Ardis Publishers, 
Ann Arbor, 1984. С. 228. 
2 Ср. замечание И. Сурат о державинской ласточке как вестнице 
смерти в стихотворениях Державина «Ласточка» («О домовитая 
Ласточка!..»), 1792; 1794, и «На смерть Катерины Яковлевны, 
1794 году июля 15 дня приключившуюся» («Уж не ласточка слад-
когласная...») (Сурат Ирина. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. 
С. 335-337), а также разработку этого мотива в концовке стихо-
творения О. Мандельштама «За то, что я руки твои не сумел 
удержать...»: «Последней звезды безболезненно гаснет укол, / И 
серою ласточкой утро в окно постучится, / И медленный день, 
как в соломе проснувшийся вол, / На стогнах, шершавых от дол-
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защищать свою честь, понятно, не от старых, а от моло-
дых и наглых кавалеров. У Крепса на этот  счет находят-
ся довольно оригинальные объяснения. Птица, прони-
кающая через форточку в жилище, представляется ему 
отсылкой к аналогичному образу в стихотворении Тют-
чева «Как летней иногда порою...», где вопреки упомяну-
той примете пернатая гостья воспринимается патетиче-
ски жизнеутверждающим символом, обернувшимся при-
чиной «нежданно-милых впечатлений», после прощания с 
которой «не забыть» «Те ямки розовых ланит, / Ту негу 
стройную движений / И стан, оправленный в магнит, // 
Радушный смех и звучный голос, / Полулукавый свет 
очей, / И этот длинный тонкий волос, / Едва доступный 
пальцам фей»1. Второй образ трактуется как «старение 
уже на другом — тоже объективизированном уровне — 
реакции другого на тебя, в частности, женская реакция 
на человека, потерявшего добрую часть былой секса-
пильности»2. Если с интерпретацией первого образа с ог-
лядкой на Тютчева все же можно согласиться, несмотря 
на превращение птицы в пленительную женщину, то во 
втором случае придется допустить, что обладательница 
кофточки защищает ее, как зверь, не из опасения, а из-
за еще более обидного для стареющего мужчины чувства 
— ... отвращения. 

Столь же парадоксальны представление и трактовка 
следующего признака затухания жизненной энергии: 
«Поскользнувшись о вишневую косточку, / я не падаю: 
сила трения / возрастает с паденьем скорости» (1, 333). 
С одной стороны, общеизвестно, как часто падают и ло-
мают старые хрупкие кости пожилые люди, но с другой 
— они резко сокращают скорость передвижения, чтоб 
избежать этой напасти. В завершение первой строфы 
информативно и лапидарно, со знанием дела сообщается 
о симптомах ишемической болезни сердца: «Сердце ска-
чет, как белка, в хворосте / рёбер», отчего «И горло поет о 
возрасте», т.е. тема старости завладевает воображением 
поэта: «Это —  уже старение» (1, 333) — таков неутеши-
тельный итог предварительных рассуждений. 

                                                                                                        
гого сна, шевелится» (Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. Т. 1. 
М., 1990. С. 134).  
1 Тютчев Ф. Лирика: В 2 т. М., 1965. Т. 2. С. 157-158. 
2 Крепс Михаил. О поэзии Иосифа Бродского. С. 224. 
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Противоестественный панегирик старению, напоми-
нающий исступленное исполнение сиртаки заглавным ге-
роем кинофильма «Грек Зорба» в тот роковой момент его 
жизни, когда героя настигла полная катастрофа, представ-
ляет собой череда из пятнадцати последующих восьми-
стиший. Форсиро-ванная патетика неуместна настолько, 
насколько старение организма чуждо «крови медленному 
струению» и «некогда стройному ног строению», равнодуш-
но мучающих угасающее «зрение». Тем не менее лириче-
ский герой адресует здравицу своему дряхлеющему орга-
низму, замедленному току крови, деформированным ниж-
ним конечностям и пятой области ощущений — осязанию, 
на помощь которому приходит банальная вата. Затем, 
вслед за Пушкиным, он приветствует «младое, незнакомое 
/ племя», и поскольку «старение  есть отрастанье органа / 
слуха, рассчитанного на молчание» (1, 334), прислушивает-
ся к жужжанию времени, к реакциям дряхлеющего тела и 
тревожно всматривается в следы, которые пока еще остав-
ляет его смрадное дыхание на поверхности зеркала, кото-
рое обыкновенно подносят к губам человека, чтобы опре-
делить, жив он еще или уже нет... Боль, оказывается «бли-
зорука, и смерть расплывчата, / как очертанья Азии». Ка-
ламбурные рифмы порождают вместо комического траги-
ческий эффект: «В мыслях разброд и разгром на темени. / 
Точно царица — Ивана в тереме, / чую дыхание смертной 
темени / фибрами всеми и жмусь к подстилке» (1, 334). 

В полной неопределенности оказалось вполне уместное 
подведение жизненных итогов: «Все, что я мог потерять, 
утрачено / начисто. Но и достиг я начерно / все, чего было 
достичь назначено». По логике вещей, в пору искать «себе 
перекладины», но «совестно браться за труд Господень». 
«Все больше смертного» с ужасом ощущает в своем теле ли-
рический субъект. Особенно зловещее впечатление произ-
водит оксюморонный образ «черного прожектора в пол-
день», заливающего ему глазные впадины, воспринимаю-
щийся в одном ряду с  мандельштамовским  «черным вет-
ром», который шелестит «смутно-дышащими листьями» в 
одноименном стихотворении 1911 г.: «Тихо спорят в сердце 
ласковом / Умирающем моем / Наступающие сумерки / С 
догорающими лучом»1 и, и конечно, с черным диском 

                                                 
1 Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 75. 
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солнца из «Тихого Дона» Шолохова и «Солнца мертвых» 
Шмелева1.  

В следующем восьмистишии закономерно актуализиру-
ются мотивы трагического монолога Гамлета: «...дело, 
должно быть в трусости. / В страхе. В технической акта 
трудности. / Это — влиянье грядущей трупности: всякий 
распад начинается с воли...», а также сравнения человека с 
флейтой из 2-й сцены 3 акта, где Гамлет просит Гильден-
стерна сыграть на нем, как на флейте, «выдувать» его «от 
самых низких нот до верхов <его> организма»: «И про-
странству впору я / звук извлекал, дуя в дудку полую. / 
Что бы такое сказать под занавес?!» и — несколько неожи-
данно — «Слова о полку Игореве»2 в унисон с письмом, ад-
ресованным Брежневу после насильственной по сути дела 
эмиграции из СССР: 

 
Слушай, дружина, враги и братие! 0.221.2 
Все, что творил я, творил не ради я 0.221.2 
славы в эпоху кино и радио,  0.221.2 
но ради речи родной, словесности. 0.221.2 
За каковое реченье-жречество  0.221.2 
(сказано ж доктору: сам пусть лечится) 0.221.2 
чаши лишившись в пиру Отечества, 0.221.2 
нынче стою в незнакомой местности. 0.221.2 

   (1, 335) 
Дополнительно мотив «Слова о полку...» поддерживается 

сравнением кепки со «шлемом суздальским», правда, кня-
зю Игорю больше подошел бы новгород-северский шелом, 
чем — по  тексту — суздальский, вовлеченный в эффект-
ное тройное созвучие: «суффиксы — суздальским — сузил-
ся», но почему бы и не выкованный суздальскими масте-
рами?  

Показательно, что своего апогея отчаяние лирического 
героя достигает при осознании утраты отчизны, совпав-
шей с непреложным фактом старения: «Старение!  Возраст 
успеха. Знания / правды. Изнанки ее. Изгнания. / Боли. 
Ни против нее, ни за нее / я нечего не имею» (1, 335). 

                                                 
1 Федотов О. Черное солнце Ивана Шмелева // Вестник Москов-
ского университета. Сер. 9. Филология. 2013. №4. С. 93-109. 
2 Ср.: Безносов Э. «...Одна великолепная цитата» // Мир Иосифа 
Бродского. Путеводитель: Сб. / Сост. Я.А. Гордин. СПб., 2003. 
С. 42; Ранчин А. О Бродском: размышления и разборы. М.: Водо-
лей, 2016. С. 76, 80. 
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Прежде чем, сформулировать лежащую в основе стихо-
творения метаморфозу живого «тела в голую / вещь», 
Бродский дает исчерпывающее поэтическое определение 
своего художественного замысла: 

 
Данная песня — не вопль отчаянья.  0.221.2 
Это — следствие одичания.   0.14.2 
Это — точней — первый крик молчания, 0.221.2 
царствие чьё представляю суммою  0.221.2 
звуков, исторгнутых — прежде мокрою, 0.221.2 
затвердевающей ныне в мёртвую  3.21.2 
как бы натуру, гортанью твёрдою.  0.221.2 
Это и к лучшему. Так я думаю.   0.221.2 
     (1, 335) 
Силлогизм строится как антипод отрицательного парал-

лелизма: одно отрицание уравновешивается несколькими 
уточняющими друг друга позитивными образными сино-
нимами, лапидарно или сложно-подчиненно распростра-
нившись на два восьмистишия. 

Финальная строфа неожиданно ассоциируется с кон-
цовкой стихотворения «На смерть Жукова» мужественным 
призывом несмотря ни на что вместо того, чтобы плакать 
по поводу итогового знака «минуса / к прожитой жизни», 
«бить в барабан»: 

Бей в барабан о своём доверии  0.221.2 
к ножницам, в коих судьба материи  0.221.2 
скрыта. Только размер потери и  0.121.2 
делает смертного равным Богу.  0.221.1 
(Это суждение стоит галочки   0.221.2 
даже в виду обнажённой парочки.)  0.221.2 
Бей в барабан, пока держишь палочки, 0.221.2 
с тенью своей маршируя в ногу!  0.221.1 

   (1,336)             
Барабанный бой манифестируется как знак доверия  к 

«ножницам, в коих судьба материи / скрыта», т.е. калам-
бурно философской категории и ткани. Иными словами, 
речь идет о ножницах, разъединяющих мертвую и живую 
природу, бытие и небытие. «Хочется плакать, но плакать 
нечего», поэтому «Бей барабан, пока держишь палочки, / с 
тенью своей маршируя в ногу». Откуда тень? Не иначе как 
из «Удивительной истории Петера Шлемиля», фантастиче-
ской повести Адальберта Шамиссо. Несомненно изначаль-
но это был атрибут обыкновенного, так сказать, посюсто-
роннего человека, а  не наоборот, мистического пришельца 
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с того света.  Маршировать в ногу со своей тенью под ба-
рабанную дробь — это значит жить из последних сил, не 
сдаваться пока еще руки держат палочки. 

В череде упомянутых выше метафорических уподобле-
ний «1972 года», уточняющих смысл и основной пафос 
произведения, поражает в высшей степени парадоксаль-
ный «первый крик молчания». Как расшифровать этот ок-
сюморон? Может ли молчание кричать? Наверное, да, если 
вспомнить даже не шедевр Эдварда Мунка «Крик», а, до-
пустим, красноречивое молчание эсхиловского Прометея, 
который не издает ни единого звука в то время как аллего-
рические приспешники Зевса Власть и Сила  изуверски 
приковывают его к скале, или безмолвствующий народ на 
Красной площади в «Борисе Годунове». Крик и молчание, 
таким образом, не исключают друг друга, а  усиливают как 
диалектическое отрицание отрицания. Не упустим из виду 
также оксюморонный по отношению ко всему образу в це-
лом эпитет «первый», намекающий на первый крик ... но-
ворожденного. Так, по-толстовски, смыкаясь, уравнивают-
ся критические, экзистенциальные моменты человеческой 
жизни — рождение и смерть. 

Верил ли Бродский в посмертную жизнь? О своей рели-
гиозности как человек больше доверявший знанию, чем 
вере, поэт говорил весьма иронично: «Я еще тот христиа-
нин»1 . Если он и обращался  к давно ушедшим античным 
поэтам и даже писал им письма («Письмо Горацию»), то 
общался со своими корреспондентами чисто метафориче-
ски, следуя примеру Джованни Боккаччо и общепринятой 
поэтической мифологии («Разговор с Анакреонтом» Ломо-
носова, «Юбилейное» Маяковского, «Новогоднее» Цветае-
вой). 

 
Oleg Fedotov 
«Old man, I write you in a new ... «(Brodsky's poetic letters 
to Viktor Golyshev) 

A significant part of Brodsky's poetic heritage is composed of 
works belonging to a separate genre association of friendly 
messages and letters. The article considers four verses-creative 
letters and the adjacent poem “1972” as a single cycle ad-
dressed to Viktor Golyshev, a longtime friend of the poet, trans-
lator of English-American literature into Russian. No less impor-
tant cyclic scrapes that unite them are: 1) the brand name “old 
                                                 
1 Бродский. Книга интервью. М., 2011. С. 601. 
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man” is a kind of tribute to the youth slang of six-tens, imitating 
the characters of their then idol Ernest Hemingway, 2) the indi-
rect ones, and then the obvious ones motives of impending old 
age, 3) the abundant use of swear words and turns, and 4) 
metapoetic images generated by Pushkin's allusions and, ap-
parently, the professional inclinations of both correspondents. 

Keywords: Joseph Brodsky, Victor Golyshev, verses-creative 
letters, the appeal of the “old man” and the motive of old age 
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Е. А. Пастернак 
«И подумать только, это навсегда»:  
мотив старости в лирике Б. Рыжего 

 
В статье рассматриваются стихотворения Б. Рыжего, 

где неоднократно встречаются сюжеты, связанные со 
старостью: они могут содержать образы ветеранов или 
постаревших знакомых, «старым» может быть объект 
(фонтан или парк), неоднократно встречается описание 
«старой фильмы» памяти, может конструироваться соб-
ственная старость, встреча со старостью может быть 
как привычной, так и максимально неожиданной.  

Ключевые слова: Б. Рыжий, старость, поэзия, фонтан, 
парк, ветеран, кино, Россия, память. 

 
Одно из стихотворений Б. Рыжего начинается с вопро-

са: «А что такое старость?» — и на этот вопрос дается не-
тривиальный ответ:  

 
А что такое старость? Это 

парк в середине сентября, 
позавчерашняя газета 
под тусклым светом фонаря. 
 
Влюбленных слипшиеся пары, 
огни под кронами дерев. 
И тары-бары-растабары 
шурует дождик нараспев. 
 
Расправив зонтик кривобокий, 
прохожий шлепает во тьму 
и сочиняет эти строки, 
не улыбаясь ничему1. 
 

Несмотря на кажущуюся условность перечисления объ-
ектов, которые могут ассоциироваться со старостью, в 
этом небольшом тексте названо несколько образов и моти-
вов, которые будут неоднократно сопровождать мотив 
старости в лирике Рыжего: образы парка, непременно 
осеннего, влюблённых, поэта, мотивы воспоминания и 

                                                 
1 Рыжий Б. Оправдание жизни: Лирика, проза, критика, интер-
вью, письма. Екатеринбург: У-Фактория, 2004. С. 373.  
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одиночества. Однако в стихотворениях этого автора ста-
рость может встречаться как основной или второстепен-
ный сюжет и в сочетании с другими образами и мотивами, 
кроме того, слова, связанные с темой старости, могут 
встречаться и без сопутствующего комплекса мотивов.  

Самый простой случай — введение поэтом в текст сти-
хотворения дружески-фамильярного обращения «старик / 
старуха». Оно появляется уже в ранних произведениях и 
может относиться к самым разным персонажам или объек-
там. Оно есть в строках «Давай, стучи, моя машинка, // 
неси, старуха, всякий вздор»1 — после них следует раз-
мышление о мрачном прошлом печатной машинки в част-
ности и России — в целом); «Когда бы ты видел, старик, // 
с какой беззащитной любовью // тебя обступили»2 (это ли-
бо обращение лирического героя к соседу по душелечебни-
це, либо автообращение; далее в тексте говорится о смерти 
и об осени, постоянно сопровождающих у  Рыжего упоми-
нание о старости); «Сколько можно, старик, умиляться ост-
рожной //  балалаечной нотой с железнодорожной?..»3 — 
автообращение лирического героя. Такое обращение при-
сутствует и в стихотворении «На смерть поэта», посвящен-
ном И. Бродскому: «Так прощай навсегда, старик, // гово-
рю, навсегда прощай»4. Введение в текст такого обраще-
ния как будто приближает героя стихотворения, близкого к 
самому Рыжему, к одному из главных поэтов его юности. В 
одном из ранних стихотворений это обращение использу-
ется даже по отношению к фонарному столбу: «Старик, // 
В твоих железных веках блещут слезы // Стеклянные»5.  

В нескольких стихотворениях появляется образ деда ли-
рического героя, во многом списанный с настоящего деда 
поэта. В «Балладе»6 читатель видит фантазию о молодости 
деда; примечательно, что дальше появляется образ ребен-
ка, — о неоднократно повторяющейся в разных стихотво-
рениях ситуации столкновения старика и ребенка, старос-
ти и детства, будет сказано ниже.  

                                                 
1 Рыжий Б. Типа песня. М.: Эксмо, 2006. С. 129.  
2 Рыжий Б. Стихи. 1993–2001. СПб.: Пушкинский фонд, 2014. 
С. 178.  
3 Рыжий Б. Типа песня. С. 187.  
4 Рыжий Б. Стихи. 1993–2001. С. 47.  
5 Рыжий Б. «Вот и всё, я побуду один…». Стихи // Знамя. 2002. 
№ 1.  
6 Рыжий Б. Типа песня. С. 82.  
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В стихотворении «В длинном пальто итальянском…» 
лирический герой, максимально похожий на настоящего 
Б. Рыжего, стоит на могиле деда, родственные отношения 
подчёркиваются в последних строках стихотворения: «Да 
здравствуют жизнь и скука. // Будь проклято счастье 
это. // Да будет походка внука // Легче поступи деда»1. 
Важность финала подчёркивается также с помощью вве-
дения рифмы — до этих строк находились белые стихи, в 
которых подчеркивалась как внешняя непохожесть «деда 
и внука», как и непохожесть их судеб. Любопытно, что 
противопоставление старости и юности подчёркивается 
и на лексическом уровне: у деда — «поступь», использует-
ся слово высокого стиля, ассоциирующееся с чем-то вели-
чественным, торжественным, у внука — нейтральная «по-
ходка», кажущаяся легкой на фоне «поступи деда».  

В лирике Рыжего встречаются и другие герои-старики. 
В стихотворении «Больничная тара, черника…»2 старик, 
лежащий в больнице, рассказывает небылицы о своей 
жизни, причем соседи не хотят слушать его надоевшие 
рассказы, он как будто лишается права голоса: «вы знае-
те, парни, такого? // Не знаем и знать не хотим». 
В других текстах «стариками» будут названы умерший по-
эт; старый служащий (причем его образ будет оттенен об-
разом двадцатидвухлетнего лирического героя — разница 
в возрасте, не мешающая ощущению сопричастности ми-
ру друг друга, подчеркивается автором: «Ему 
за восемьдесят лет. // Мне двадцать два, и стол мой бли-
же // к окну и в целом мире нет // людей печальнее и 
ближе»3); «старый уркаган»4, один внешний вид которого 
вызывает любопытство у персонажа-ребенка. Именно «в 
старушачьих ботах»5 выходит ангел в одной из «Элегий».  

Интересно, что всё это — обобщенный образ стариков, 
старые женщины будут присутствовать только в стихо-
творении «Старенький двор в нехорошем районе…»6: 
приметой этого двора являются «те же старухи и те же 
качели», всё стихотворение — воспоминание о детстве, 
далее в тексте упоминается осень и появляется мотив 

                                                 
1 Там же. С. 131.  
2 Рыжий Б. … и всё такое… СПб.: Пушкинский фонд, 2000. С. 26.  
3 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 366.  
4 Рыжий Б. Типа песня. С. 17.  
5 Там же. С. 39.  
6 Рыжий Б. Приснится воздух // Знамя. 2005. № 1.  
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смерти, причем на момент написания стихотворения ав-
тору 19 лет.  

Старушка как отдельное действующее лицо появляется 
в его стихотворении лишь единожды (правда, один раз 
также встречаются «бабки» как элемент пейзажа, связан-
ного с детством, — в одном из самых известных стихо-
творений автора, «Я на крыше паровоза ехал в город 
Уфалей…»1). Рыжий неоднократно пробовал конструиро-
вать образ героя-бандита, в одном из текстов его герой 
сбивает «старушку с мальчиком» («Покуда я косил от ар-
мии…»2). Налицо нарочитая пародийность: таких героев 
принято спасать или хотя бы помогать им, чтобы быть ге-
роем, здесь же перед читателем — антигерой. Еще 
в нескольких случаях «старуха» используется только как 
традиционный эвфемизм для обозначения смерти: «мы 
смерть старухой представляли» («На белом кладбище гуля-
ли…»3), «странное чувство <…> чувство смерти <…> ста-
рая ждёт!» («Первый снег…»4).  

Во многих стихотворениях Рыжего эпитет «старый» от-
носится к месту действия. Часто это старый парк, и это 
место связано или с прошлым, с воспоминаниями, или со 
смертью. Стихотворение «Золотые сапожки» начинается с 
авторской фантазии о «красивой» смерти:  

 
Я умру в старом парке  

на холодном ветру.  
Милый друг, я умру  
у разрушенной арки, — 

  
чтобы ангелу было  

через что прилететь5.  
 
Показательно, что действие происходит осенью (в чет-

вертой строфе герой слышит, «как стучат, удаляясь по 
осенней дорожки», каблуки), в то время года, которое тра-
диционно связано в культуре со старостью, уходом, зами-
ранием жизни, предчувствием конца. Осень будет присут-

                                                 
1 Рыжий Б. … и всё такое… С. 17.  
2 Рыжий Б. Типа песня. С. 185.  
3 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 50.  
4 Рыжий Б. Типа песня. С.  279.  
5 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 89.  
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ствовать и в стихотворении «Когда умирают фонтаны…»1. 
В этом раннем произведении смерть части городского про-
странства — фонтана — происходит «в старом стриженом 
парке», осенью, лирический герой ощущает, «словно от 
жизни дольку / еще одну отломили», и метафорически го-
ворит о том, что «скоро всё скроет снегом», 
т. е. приближается конец для всего живого. Отметим, что 
стихотворение датировано: оно написано в сентябре 
1994 г. в Петергофе. Явно вдохновленное «бытовым» сюже-
том — ежегодным осенним отключением фонтанов, — сти-
хотворение превращается в размышление о жизни 
и смерти, сначала неожиданно одушевляемого фонтана, а 
затем и вообще всего.  

В старом парке будут гулять «одни // мы с тобою» в сти-
хотворении «Штукатурка отпала…»2. Строки о прогулке от-
делены многоточиями от остальных стихов, поэтому пове-
ствование о ней можно считать счастливым воспоминани-
ем, а можно — рассказом о последней прогулке. Здесь по-
вторяются те же образы, что и в предыдущем стихотворе-
нии: всё заканчивается, «обрушился свод», звучит «хру-
стальный мотив», после чего говорится о том, что после 
дождя «в эту арку войдёт // ангел в лунной одежде».  

Эпитет «старый» появится и в других стихотворениях, в 
которых есть образы фонтана и парка. К примеру, он есть 
в строке «Ты видел в старом скверике фонтан?» («Скверик 
с фонтаном»3), где описывается еще один одушевляемый 
объект — плачущая статуя, которая стоит в сквере, кото-
рый «так осенен». В стихотворении «Ты помнишь тот ста-
рый фонтан…»4 этот фонтан описывается как «забытый в 
осеннем саду», причем фонтан, как и статуя в предыдущем 
стихотворении, является одушевленным. Он грустит из-за 
того, что тонут «розы на черном пруду», его «щеки» — «в из-
вилинках ран // от вечной, от горькой воды». В последних 
стихах проводится простая параллель между плачущим 
фонтаном и лирическим героем с «черным рубцом» (этот 
образ, используемый поэтом для создания портрета героя, 

                                                 
1 Рыжий Б. Стихи // Урал. 2001. № 8.  
2 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 334.  
3 Живой Журнал Ольги Ермолаевой [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://boris-ryzhy.livejournal.com/ (Дата обращения: 
25.06.2020).  
4 Рыжий Б. «Вот и всё, я побуду один…». Стихи // Знамя. 2002. 
№ 1.  
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похожего на самого Рыжего, появляется и в других стихо-
творениях). «Старые листы» будут летать осенью возле фон-
тана в стихотворении «Фонтанчик не работает — увы!..»1 
Как и в стихотворении, написанном в Петергофе, ежегод-
ное выключение фонтанов становится поводом для напи-
сания стихотворении об уходе, остановке, смерти: лириче-
ский герой сидит возле грязного фонтана и отмечает «до-
вольно скверный вид» этого пейзажа.  

Образ старого парка может быть связан с важнейшей 
для творчества Рыжего темой музыки. Музыка для поэта — 
выражение высшего начала в земной жизни, музыкант — 
тот, кто как будто способен передавать высший смысл че-
рез игру. В стихотворении «Музыкант и ангел»2 действие 
происходит именно в старом сквере, где присутствуют три 
героя: музыкант, лирический герой — его слушатель — и 
ангел. Пространство парка как будто пронизано музыкой, 
причем ангел откликается именно на »печальную», «страш-
ную» музыку, что также характерно для стихотворений 
Рыжего: связь с вышним миром неотделима от горя. Раз-
мышление о тяжести мира, диалог с Богом будет присутст-
вовать и в стихотворении «Осенью в старом парке»3.  

«Старые» объекты и явления могут быть и менее значи-
тельной частью того мира, который Рыжий выстраивает 
для своего лирического героя. В доме лежат «пачки старых 
журналов»4; один из героев обозначен как «дитя осенней, 
старой и печальной // кинутой звезды»5; «забыты все // 
старые телефоны»6 (здесь угадывается реминисценция на 
известнейшие строки О. Мандельштама), лирическому ге-
рою хочется связаться только с ушедшими поэтами; «и но-
вый стих, и старый грех»7 могут быть приметами поэтиче-
ского мира, к которому стремится герой; «старомодным» 
назван интерес бывших школьных товарищей к алкоголю8. 
Описываемая бытовая ситуация может обозначаться как 

                                                 
1 Рыжий Б. Стихи. 1993–2001. С. 25.  
2 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 21.  
3 Рыжий Б. В кварталах дальних и печальных… М.: Искусство–XXI 
век, 2012. С. 194.  
4 Рыжий Б. Стихи // Литературная газета. 2000. № 8.  
5 Рыжий Б. Стихи. 1993–2001. СПб.: Пушкинский фонд, 2014. 
С. 9.  
6 Там же. С. 39.  
7 Там же. С. 66.  
8 Рыжий Б. Типа песня. С. 208.  
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«эта песня стара» («Сесть на корточки…»1), причём именно 
после этого стиха происходит переход от описания «земно-
го» к размышлениям героя об осмысленности жизни.  

Многократно в стихотворениях Рыжего появляется упо-
минание «старого кино». Наиболее показательным здесь 
будет стихотворение «Где обрывается память, начинается 
старая фильма…»:  

 
Где обрывается память, начинается старая фильма, 

играет старая музыка какую-то дребедень. 
Дождь прошел в парке отдыха, и не передать, как сильно 
благоухает сирень в этот весенний день. 
 
Сесть на трамвай 10-й, выйти, пройти под аркой 
сталинской: все как было, было давным-давно. 
Здесь меня брали за руку, тут поднимали на руки, 
в открытом кинотеатре показывали кино. 
 
Про те же самые чувства показывало искусство, 
про этот самый парк отдыха, про мальчика на руках. 
И бесконечность прошлого, высвеченного тускло, 
очень мешает грядущему обрести размах. 
 
От ностальгии или сдуру и спьяну можно 
подняться превыше сосен, до самого неба на 
колесе обозренья, но понять невозможно: 
то ли войны еще не было, то ли была война. 
 
Всё в черно-белом цвете, ходят с мамами дети, 
плохой репродуктор что-то победоносно поет. 
Как долго я жил на свете, как переносил все эти 
сердцебиенья, слезы, и даже наоборот2. 
 

Для Рыжего «старая фильма» — о райском мире детства, 
причем очевидно, что для этой «фильмы» выбраны только 
счастливые воспоминания, которые сконцентрированы 
неправдоподобно плотно. Придуманное кино, которое на-
полнено кадрами с универсальными счастливыми детски-
ми воспоминаниями, вполне может заменить то, 
что не захотела сохранять память. Можно считать также, 
что это кино о раннем детстве, о том, что герой не помнит, 

                                                 
1 Там же. С. 331.   
2 Рыжий Б. Стихи. 1993–2001. С. 281.  
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о том потерянном рае, который он может придумать сам 
для себя. Важно, что в этом воображаемом фильме звучит 
старая музыка (как уже было сказано ранее, музыка для 
Рыжего — то высшее, что проникает в земной мир и делает 
мир хоть сколько-нибудь приемлемым, осмысленным), в 
нем едет трамвай, который часто играет в лирике Рыжего 
роль машины времени, на которой можно доехать именно 
в счастливое прошлое. Интересно, что прошлое является 
бесконечным и общим: кино, которое показывают «в от-
крытом кинотеатре», — тоже о таком же исключительно 
счастливом детстве. Упомянутая в четвертой строфе вой-
на, которая является частью общих воспоминаний, поя-
вится и в другом стихотворении, «Мальчики»1: здесь речь 
идет о личных детских воспоминаниях (в частности, появ-
ляется «Серёга Л.» — детский друг Рыжего, опоэтизирован-
ный образ которого неоднократно появляется в разных 
стихотворениях автора), заканчивается же всё парадок-
сальным утверждением: «И так все хорошо, как будто зав-
тра, // как в старом фильме, началась война». На не-
правдоподобность счастливого мира, на ощущение того, 
что вскоре случится катастрофа, о которой пока догады-
вается только лирический герой, постоянно указывается в 
стихотворениях Рыжего, в т. ч. и с помощью сравнения 
со старым кино.  

Упоминание «старого кино» может быть и маркером 
счастливого прошлого, которое не вернуть. В стихотворе-
нии «На мотив Луговского»2 описан убогий город, буду-
щее, к которому герои были совершенно не готовы, лири-
ческий герой мечтает в последней строфе о том, что «на-
до, чтобы нас накрыла снова, // унесла зеленая волна // 
в море жизни, океан былого, // старых фильмов, музыки 
и сна». Здесь «старые фильмы» — часть счастливого про-
шлого, в которое невозможно вернуться и которое состоит 
из абстрактных явлений — музыки и сна.  

Со старым кино может сравниваться и вся Россия, 
точнее, та ее часть, которая неразрывно связана с дет-
скими воспоминаниями:  

 

Россия — старое кино. 
О чем ни вспомнишь, всё равно 

                                                 
1 Там же. С. 191.  
2 Там же. С. 298.  
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на заднем плане ветераны 
сидят, играют в домино. 
 
Когда я выпью и умру — 
сирень качнется на ветру, 
и навсегда исчезнет мальчик 
бегущий в шортах по двору. 
 
А седобровый ветеран 
засунет сладости в карман: 
куда — подумает — девался? 
А я ушел на первый план1.  

 
Показательно, что в этом небольшом стихотворении 

сталкиваются прошлое и будущее, реальность и вообра-
жение, старость и детство. Для Рыжего старость и детство 
— те состояния, которые являются переходными между 
жизнью и смертью, между высшим и низким, меж-
ду очевидным и непостижимым (на это родство будет от-
чётливо указано в стихотворении «Мне не хватает нежно-
сти в стихах…»2: лирический герой и его муза будут жить, 
«как старики, как ангелы, как дети»). Неслучайно в этом 
воображаемом фильме присутствуют именно мальчик — 
герой как будто уверен, что окажется в вечности именно 
в счастливом детском состоянии, — и ветеран, который 
является не только персонажем из коллективного пред-
ставления о детстве, но и тем, кто, как и мальчик, нахо-
дится совсем недалеко от другого мира. Фильм становится 
метафорой жизни в целом, причем первый план в нем — 
как раз непостижимый высший мир, а второй — земной 
мир, однако это мир именно счастливых воспоминаний. 
Ветераны появятся и в стихотворении «В полдень про-
снёшься, откроешь окно…»3 В этой вариации на тему со-
нета их образы будут частью уютного дворового воспоми-
нания: «В полдень проснешься, откроешь окно — // два-
дцать девятое светлое мая: // Господи, в воздухе пыль 
золотая. // И ветераны стучат в домино».  

В другом стихотворении, «Уток хлебом кормила с хо-
лодной руки…»4 жизнь будет сравниваться с киноплен-

                                                 
1 Рыжий Б. … и всё такое… С. 46.  
2 Там же. С. 38.  
3 Рыжий Б. Типа песня. С. 143.  
4 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 18.  

 93 



кой: «Было все так прекрасно — как в старом кино — // 
оборвáлось, скукожилось, свет, пустота». Как и раньше, 
старое кино — символ счастливой жизни, однако реаль-
ная жизнь у Рыжего практически всегда трагична. Жизнь 
одного из героев стихотворения, как будто запечатленная 
на пленке, не может быть абсолютно счастливой — она 
обрывается; трагический финал характерен для стихо-
творений Рыжего в целом.  

Несколько раз в лирике Рыжего появляется образ «ста-
рой молодости» или времени, обозначаемого через оппо-
зицию старости и молодости. В стихотворении-
стилизации, обращенном к близкому другу Рыжего, поэту 
О. Дозморову, возраст обозначается как «ни старость 
и ни детство» («Офицеру лейб-гвардии…»1). «Тихо стареет» 
«красавица в осьмнадцать лет» в одноимённом стихотво-
рении2. В конце ее и лирического героя ждет осознание 
того, что прожитая жизнь была прекрасна, балансирова-
ние между земным и небесным, которое показана с по-
мощью музыкальной и временной метафор, — «от летней 
музыки на шаг, // на шаг от музыки осенней», — а также 
возможность услышать небесную музыку и увидеть обла-
ка, еще один символ вышнего мира у Рыжего. «Стареют 
школьницы былые, // беседки, парки, небеса» 
в стихотворении «Померкли очи голубые…»3, в нем исче-
зают все приметы мира детства — «исчезли фартучки, 
манжеты, // а с ними весь ажурный мир». В мире детства 
остались «любовь и солнце» — поскольку герой больше не 
верит в вечную жизнь и возможность как будто прожить 
детство заново, этот мир становится недостижимым. В 
стихотворении «Прости меня, мой ангел, просто так…» 4 
лирический герой так описывает себя: «Я в двадцать лет 
был мальчиком больным // и строгим стариком одновре-
менно». Он с подростковым интересом хочет говорить 
о смерти, однако относится к ней слишком серьезно, как 
«строгий» взрослый. Только один раз «стареющий мальчик» 
оказывается обидным определением адресата — в стихо-
творении «Завидуешь мне, зависть…»5, обращенном к од-
ному из литературных деятелей.  

                                                 
1 Рыжий Б. Типа песня. С. 36.  
2 Там же. С. 87.  
3 Рыжий Б. Типа песня. С. 229.  
4 Рыжий Б. Стихи. 1993–2001. С. 37.  
5 Рыжий Б. Типа песня. С. 338.  
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Неоднократно встречается и фантазия о себе-старике: 
«буду я одинок и стар» («Московский дым»1); «я сюда глу-
боким стариком // некогда вернусь» («Осень в парке»2; в 
последних строках присутствует очевидная реминисцен-
ция из Г. Державина — «бездны на краю» — как часть 
размышления о будущем, однако именно в таком положе-
нии ощущает себя лирический герой уже сейчас); «старым 
стал твой отец» («Сын, подойди к отцу…»3, фантазия о 
разговоре с выросшим сыном, написанная, когда автору 
было 20 лет).  

Приход старости может быть ошеломительным откры-
тием: «Молоды мы были. А теперь стареем. // И подумать 
только, это навсегда» («Ангелы шмонались по пустым ал-
леям…»4). В этом стихотворении также присутствуют об-
разы ангелов и образ старого парка, по которому 
на прощание как будто гуляют герои.  

Подводя итог, можно сказать, что старость была для 
Рыжего волнующим сюжетом на протяжении всей твор-
ческой жизни. Герои-старики, особенно ветераны, могут 
быть приметой счастливого детства (чаще всего — ушед-
шего навсегда и являющегося частью вышнего мира), 
причем чаще всего в тексте будут сталкиваться старики и 
дети. Постаревшие знакомые выступают в качестве одно-
го из символов несложившегося настоящего, несколько 
раз автор вспоминает собственного деда, много раз фан-
тазирует о себе в старости, его лирический герой часто 
проживает старость в юности. Встреча со старостью мо-
жет быть привычной, однако может стать и настоящим 
открытием. Старыми могут быть и объект, например 
фонтан, действие часто происходит в старом парке, кото-
рый является частью пространства воспоминаний, ме-
стом перехода в мир иной или местом, где можно ока-
заться как будто между двумя мирами, земным и выш-
ним. «Старая фильма», состоящая из кадров абсолютно 
счастливой жизни, — неоднократно встречающаяся ме-
тафора той жизни, которую хочется сохранить и которая 
может выступать в роли обобщённой, подходящей прак-
тически каждому счастливой жизни. При этом внутри 
кино могут показывать другую, точно такую же «фильму», 

                                                 
1 Рыжий Б. Стихи. 1993–2001. С. 75.  
2 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 340.  
3 Там же. С. 14.  
4 Там же. С. 340.  
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— таким образом, понимая условность и нереальность 
этой жизни, поэт стремится сохранить в вечности именно 
это кино и, соответственно, соединяет мотив счастливого 
воспоминания, запечатленного на пленку 
и напоминающего «старую фильму», с темой вечности.  
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Инфернальная старость: 
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Статья посвящена общим принципам изображения 

старости в русской романтической повести 30-х — 40-х гг. 
(М.Ю. Лермонтов, Н. Полевой, А. Погорельский и др.), про-
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в литературе, образы стариков, романтизм, фантасти-
ка, М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, Н. А. Полевой, 
В. Ф. Одоевский, А. К. Толстой. 

 
«Молодость! молодость! Романтизм…» — восклицает ге-

рой одной из повестей В. Ф. Одоевского1. Действительно, 
романтизм ассоциируется с юностью, он воплощает при-
сущий ей дух бунтарства, свободного творчества, духовно-
го поиска — всего того, что, несмотря на известную неод-
нозначность, представляется романтикам желанным и 
притягательным. В этой связи неизбежно выстраивается 
оппозиция «юность-старость», в которой старость должна 
вызывать неприятные ассоциации. Это не совсем так. В 
романтической литературе образ старого человека являет-
ся глубоким, многомерным и два ли не более сложным, чем 
образ молодого (например, образ доктора Проспера Альпа-
нуса в повести «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер» 
или архивариуса Линдгорста в повести «Золотой горшок» 
Э. Т. А. Гофмана). Однако в одной из жанровых разновид-
ностей русской романтической повести, а именно в фанта-
стических повестях, можно обнаружить тенденцию к изо-
бражению старости как страшного, противоестественного, 
инфернального явления. В стариках и старухах воплоща-
ются человеческие страхи и темные стороны действитель-
ности. 

Источником образов подобного рода является, прежде 
всего, фольклор. В традиционных сказках представлены 
разные типы старости: позитивное старение, негативное 

                                                 
1 Одоевский В. Ф. Opere Del Cavaliere Giambattista Paranesi (Труды 
кавалера Джиамбаттисты Паранези) // Одоевский В. Ф. Повести 
и рассказы. – М.: Худож. лит., 1988. – С. 66. 
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старение, одиночество в старости, опекунство и наставни-
чество и т.д.1. Для романтической фантастической повести 
актуальной оказалась «страшная» старость, в метафориче-
ской форме воплощающая как естественную боязнь чело-
века старения и смерти, так и в более общем плане боязнь 
тайных, непознаваемых, враждебных сил, защититься от 
которых оказывается или очень трудно, или невозможно. 
Так, в повести А. К. Толстого «Семья вурдалака» централь-
ным стал образ старика Горчи, который возвращается по-
сле смерти в родную деревню, чтобы пить кровь живых 
людей, являются народные представления об упырях и 
вурдалаках, сохранившиеся в сказаниях и поверьях. Вме-
сте с тем русские писатели-романтики  не всегда обраща-
ются к фольклору непосредственно. Зачастую в их произ-
ведениях возникают образы «страшных» стариков и ста-
рух, уже прошедшие известную художественную обработ-
ку. Например, в повести Н. А. Полевого «Блаженство безу-
мия» указание на литературный контекст появляется бук-
вально в первой строке: «Мы читали Гофманову повесть 
“Meister Floh”« («Повелитель блох»), а далее упоминаются 
Гете, Шиллер, Бюргер, Клопшток. В неоконченной повести 
М. Ю. Лермонтова «Штосс» завязка действия происходит 
на фоне исполнения баллады Шуберта на слова Гёте «Лес-
ной царь». Подобные художественные детали способствуют 
воссозданию не только конкретно-исторической действи-
тельности, но и особой атмосферы, в которой будут разви-
ваться события и в которую автор стремиться погрузить 
своего читателя как можно скорее. Иными словами, кон-
текст европейской романтической литературы, привлекае-
мый с помощью и прямых указаний, и аллюзий, и реми-
нисценций, становится своего рода дискурсом, в котором 
надлежит прочитывать русскоязычный текст.  

Старики в фантастических повестях предстают доволь-
но зловещими фигурами. Портрет ростовщика уже в пер-
вой редакции повести Н. В. Гоголя дает полное представ-
ление о том, что собой представляет герой: «Это был старик 
с каким-то беспокойным и даже злобным выражением ли-
ца; в устах его была улыбка, резкая, язвительная и вместе 
какой-то страх; румянец болезни был тонко разлит по лицу, 
исковерканному морщинами; глаза его были велики, чер-

                                                 
1 Нагорнова Н. А. Старость в сказках [Электронный ресурс] // 
Психологическая газета. – 30 августа 2012 г. – URL: 
https://psy.su/feed/2466/ (дата обращения: 28.03. 2020). 

 100 

https://psy.su/feed/2466/


ны, тусклы; но вместе с этим в них была заметна какая-то 
странная живость. Казалось, этот портрет изображал како-
го-нибудь скрягу, проведшего жизнь над сундуком, или 
одного из тех несчастных, которых всю жизнь мучит сча-
стие других»1. Переделывая повесть для издания в «Совре-
меннике» в 1842 г., Гоголь существенно перерабатывает 
это описание. По замечанию исследователей, это уже «лицо 
не больного, но злобного и сильного человека»2. Писатель 
делает акцент на глазах и на том, какое впечатление про-
изводит портрет на смотрящего: «Это был старик с лицом 
бронзового цвета, скулистым, чахлым; черты лица, каза-
лось, были схвачены в минуту судорожного движенья и от-
зывались не северною силою. <…>  Необыкновеннее всего 
были глаза: казалось, в них употребил всю силу кисти и все 
старательное тщание свое художник. Они просто глядели, 
глядели даже из самого портрета, как будто разрушая его 
гармонию своею странною живостью. Когда поднес он 
портрет к дверям, еще сильнее глядели глаза. Впечатление 
почти то же произвели они и в народе. Женщина, остано-
вившаяся позади его, вскрикнула: «Глядит, глядит», — и 
попятилась назад»3. Это описание предвосхищает даль-
нейшие фантастические события. Похожий прием мы мо-
жем наблюдать и в «Штоссе» Лермонтова: «Казалось, этот 
портрет писан несмелой ученической кистью, платье, воло-
сы, рука, перстни, всё было очень плохо сделано; зато в 
выражении лица, особенно губ, дышала такая страшная 

                                                 
1 Гоголь Н. В. Портрет: Повесть (Редакция «Арабесок») [Электрон-
ный ресурс] // Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. / 
[гл. ред. Н.Л. Мещеряков]; АН СССР, Ин-т литературы (Пушкин. 
дом). М.: Изд-во АН СССР, 1937- 1952. – Т. 3. – Русская виртуаль-
ная библиотека: бесплатный научно-образовательный Интернет-
ресурс. – URL: 
https://rvb.ru/gogol/01text/vol_03/04edit/0063.htm (дата обра-
щения: 28.03. 2020). 
2 Сергеева-Бернардини Е. С. О двух редакциях «Портрета» Гоголя 
[Электронный ресурс] // МИРС. – 2009. №2. – URL: 
https://cyberleninka.ru/article/n/o-dvuh-redaktsiyah-portreta-
gogolya (дата обращения: 06.04.2020). 
3 Гоголь Н. В. Портрет: Повесть [Электронный ресурс] // Гоголь Н. 
В. Полное собрание сочинений: В 14 т. / [гл. ред. Н.Л. Мещеря-
ков]; АН СССР, Ин-т литературы (Пушкин. дом). М.: Изд-во АН 
СССР, 1937- 1952. – Т. 3 – Русская виртуальная библиотека: бес-
платный научно-образовательный Интернет-ресурс. – URL: 
https://rvb.ru/gogol/01text/vol_03/01povesti/0045.htm (дата об-
ращения: 28.03. 2020). 
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жизнь, что нельзя было глаз оторвать»1. Эта необыкновен-
ная живость, «страшная жизнь» (надо полагать, в значении 
«удивительная»), запечатленная на полотне, производит 
сильнейшее эстетическое воздействие (портрет ростовщика 
у Гоголя сравнивается с картинами Ван-Дика, выдающего-
ся ученика Рубенса (1599 — 1641)). Но, воплощенная в 
действительность, она оказывается противоестественной, 
инфернальной.  

Предвосхищение дальнейших мистических событий 
можно увидеть и в деталях образа Лафертовской Маков-
ницы — дряхлой старушки с «длинными костяными паль-
цами», которая может показаться «страшнее, нежели ту-
рецкая батарея»2. Образ старушки двойствен: в нем со-
единяется страшное и комическое, бытовое и мистическое. 
С одной стороны, это безобидная торговка пирогами, с 
другой — гадалка и колдунья, которая жестоко мстит за 
обвинение в нечестных делах: «Скоро после того сын до-
носчика, резвый мальчик, бегая по двору, упал на гвоздь и 
выколол себе глаз; потом жена его нечаянно поскользну-
лась и вывихнула ногу; наконец, в довершение всех несча-
стий, лучшая корова их, не будучи прежде ничем больна, 
вдруг пала. Отчаянный сосед насилу умилостивил старуш-
ку слезами и подарками, — и с того времени все соседство 
обходилось с нею с должным уважением»3. После смерти 
она превращается в зловещий призрак, привязанный к 
накопленному с помощью колдовства богатству. 

                                                

В изображении стариков можно выделить несколько пи-
сательских стратегий, однако общей тенденцией будет ха-
рактерная для романтического метода двойственность. 
Так, старик Шреккенфельд (Н. А. Полевой «Блаженство бе-
зумия») представляется шарлатаном с «лягушечьими глаза-

 
1 Лермонтов М. Ю. <Штосс>: Повесть [Электронный ресурс] // 
Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений: В 4 т. / АН СССР. Ин-т 
рус. лит. (Пушкин. дом). — Изд. 2-е, испр. и доп. — Л.: Наука. Ле-
нингр. отд-ние, 1979—1981. - Т. 4. Проза. Письма. — 1981. — С. 
319—332. – Фундаментальная электронная библиотека: Русская 
литература и фольклор. – URL: http://feb-
web.ru/feb/lermont/texts/lerm04/vol04/l44-319-.htm (дата обра-
щения: 28.03. 2020). 
2 Погорельский А. Лафертовская маковница // [Электронный ре-
сурс:] Культура. РФ: Гуманитарный просветительский проект. – 
URL: https://www.culture.ru/books/437/lafertovskaya-makovnica 
(дата обращения: 28.03. 2020). 
3 Там же. 
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ми», который «внушал всем какое-то невольное отвраще-
ние». Вместе с тем он кажется и «всезнающим демоном», 
который заклял и поработил «духа света» Адельгейду. Бри-
гадирша Сугробина и статский советник Теляев в повести 
А. К. Толстого «Упырь» с первого взгляда предстают без-
обидными, даже комичными стариками, под личиной ко-
торых, как выясняется в дальнейшем, скрываются страш-
ные потусторонние существа.  

Изображение старости в русских романтических фанта-
стических повестях сопровождается рядом мотивов. Наи-
более устойчивыми из них являются: мотив возвращения 
после смерти, мотив денег и мотив экзотики.  

Мотив противоестественного возвращения после смерти 
возникает, по всей вероятности, вследствие осознания 
старости как пограничного состояния человека. Сюжеты, в 
которых реализуется этот мотив, можно разделить на два 
типа: те, в которых в начале повествования смерть уже 
случилась и стаоа известна («Штосс» М. Ю. Лермонтова, 
«Портрет» Н. В. Гоголя, «Семья вурдалака» А. К. Толстого и 
др.) и те, в которых смерть является поворотным моментом 
(например, «Лафертовская маковница» А. Погорельского). 
Возвращение обусловлено, как правило, прижизненной 
связью с потусторонним миром, с недоброй его стороной 
или же в целом порочным образом жизни, за который на 
том свете грядет неизбежная расплата. Таким образом, не 
могут упокоиться с миром колдуны и колдуньи, жестокие 
ростовщики и арендодатели. Интересно отметить, что со-
пряженным с этим мотивом оказывается мотив денег, точ-
нее неправедного обогащения. Прижизненные накопления 
оказываются чем-то вроде якоря, который держит на этом 
свете душу колдуна или ростовщика до тех пор, пока не 
будут кому-то переданы. Они же становятся средством ис-
кушения, которое губит героя, если он не может его пре-
одолеть, как это происходит с героем «Портрета» Гоголя. 
«Греховность» денег и капитала может быть связана с их 
пониманием традиционной православной культурой, про-
тивопоставляющей материальное и духовное1. 

Наконец, при изображении инфернальных стариков 
часто возникает мотив экзотики, инородности. В целом 
интерес к экзотике свойствен культуре романтизма: это 

                                                 
1 См.: Ястребов А. Л. Проблема богатства и бедности в русской и 
зарубежных литературах XIX века: Диссертация… д. филол. наук. 
М., 2000. С. 12 и дал.  
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интерес к экзотическому пейзажу, истории, традиционным 
нравам и обычаям, фольклору и т.д. Экзотическое при 
этом понимается двойственно. С одной стороны, оно при-
влекает своей необычностью, с другой может представлять 
опасность, поскольку существует по иным законам. В фан-
тастических повестях при создании инфернального образа 
эксплуатируется, кроме того, заложенная в любой культуре 
и общественном сознании наряду с потенциальной толе-
рантностью потенциальная ксенофобия. Если указание на 
то, что старик-Штосс в повести Лермонтова был изображен 
в бухарском халате (среднеазиатская национальная одеж-
да), можно считать незначительным, поскольку в это время 
в России это была широко распространенная, даже обыч-
ная домашняя одежда, то экзотические детали в описании 
ростовщика в «Портрете» игнорировать нельзя. Сам автор 
делает на них акцент: «Лицо вообще сохраняло яркий отпе-
чаток южной физиономии. Смуглость, черные, как смоль, 
волосы, с пробившеюся проседью — всё это не попадается 
у жителей северных губерний»1 (редакция «Арабесок»); 
«черты лица <…> отзывались не северною силою. Пламен-
ный полдень был запечатлен в них. Он был драпирован в 
широкий азиатский костюм»2 (редакция «Современника»). 

Интересно отметить, что писатели-романтики обычно не 
раскрывают в своих повестях «истории становления» ин-
фернальных стариков, хотя элементы биографий их, безус-
ловно, присутствуют. Так, нам неизвестно, когда и почему 
занялась колдовством Лафертовская Маковница и что спо-
собствовало формированию настолько тяжелого и злобного 
характера старика Горчи, что он вернулся с того света 
упырем, воспользовавшись тем, что его сыновья нарушили 
строгий отцовский запрет (А. К. Толстой, «Семья вурдала-
ка»). Обычно мы имеем дело с уже сложившейся лично-
стью. Однако в поздних русским романтических повестях 
наблюдается стремление авторов заполнить этот пробел. 
Например, в повести Н. А. Полевого «Блаженство безумия» 

                                                 
1 Гоголь Н. В. Портрет: Повесть (Редакция «Арабесок») [Электрон-
ный ресурс] // Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. / 
[гл. ред. Н.Л. Мещеряков]; АН СССР, Ин-т литературы (Пушкин. 
дом). М.: Изд-во АН СССР, 1937- 1952. – Т. 3. – Русская виртуаль-
ная библиотека: бесплатный научно-образовательный Интернет-
ресурс. – URL: https://rvb.ru/gogol/01text/vol_03/04edit/ 
0063.htm (дата обращения: 28.03. 2020). 
2 Там же. 
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рассказывается история Шреккенфельда, в которой он, 
называемый Антиохом «злым духом» и «демоном тьмы», 
предстает несчастным отцом обольщенной и умирающей 
дочери: «…он не был уже коварным, отвратительным шар-
латаном — он был отец, он плакал!»1. 

История Шреккенфельда, несмотря на мистический 
ореол, оказывается вполне реалистичной и даже баналь-
ной: «Он был сын немецкого дворянина и получил поря-
дочное состояние. Страсть к ученью отвлекла его от всех 
других занятий, а безрассудная мысль о философском 
камне превратила все его состояние в газ и дым. Ловкий, 
оборотливый, он вошел тогда в тайные немецкие общества, 
был участником всех тугендбундов и принужден был бе-
жать в Италию. Там женился он и родилась его Адельгейда. 
Связи его по тайным обществам доставляли ему средства 
жить, но карточная игра разоряла его. Крайность застави-
ла его сделаться карточным обманщиком, ссора с одним 
сильным итальянским вельможею заставила бежать из 
Италии. Он решился сделаться фокусником и проехал Ев-
ропу, показывая опыты фантасмагории, химии, физики. 
Пользуясь необыкновенными дарованиями дочери, кото-
рую любил страстно, он заставлял играть и петь свою 
Адельгейду перед публикою…»2 и т.д. Развернутое биогра-
фическое отступление, которое можно счесть признаком 
зарождения реалистических тенденций в творчестве писа-
теля-романтика, развенчивает инфернальный образ Шрек-
кенфельда. Однако финал повести остается мистическим: 
Антиох умирает ровно спустя год после смерти своей воз-
любленной, «его души», вспомнив и записав ее имя. 

Подводя итоги, можно сделать вывод, что в образах 
стариков в романтической фантастике выражается ро-
мантическая концепция двоемирия. Они свидетельствуют 
о загадочности старения и смерти для писателей и стрем-
лении эти явления постичь. 

                                                 
1 Полевой Н. А. Блаженство безумия: Повесть // Librebook: Ин-
формационно-развлекательный портал. – URL: https:// 
librebook.me/blajenstvo_bezumiia (дата обращения: 28.03. 2020). 
2 Там же. 
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В «Конармии» большую роль играет мотив гибнущего 

старика, который вписывается в сюжет разрушения 
старого уклада, в частности — семьи. Мотив гибнущего 
старика может создавать впечатление победы Конной 
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тив, вне «Конармии» старики у Бабеля часто олицетворя-
ют силу, защищающую или сокрушительную. По этому 
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В рассказе И. Э. Бабеля «Поцелуй», который тематически 

примыкает к циклу «Конармия», но написан позже1, ста-
рик Томилин умирает в то самое время, когда рассказчик 
занимается любовью с его дочерью. Хронологическое сов-
падение заставляет задуматься о возможной причинно-
следственной связи. И действительно, эта связь, пусть и 
косвенная, обнаруживается: как сообщает ординарец Су-
ровцев, Томилин умер оттого, что «разнервничался»

 

                                                

2. А 
причиною нервных переживаний, как мы можем предпо-
ложить, стало именно то, что рассказчик уединился с его 
дочерью, Елизаветой Алексеевной. Что позволяет так ду-
мать? 

Об этом нигде не сказано прямо — возможно, потому 
что рассказчик сознательно не проговаривает это обстоя-
тельство: произнеси он это вслух, ему пришлось бы взять 
на себя вину за смерть Томилина. Поэтому формально при-
чина нервного состояния старого учителя остается неиз-
вестной. Но в тексте есть два намека на то, что честь Ели-
заветы Алексеевны имеет принципиальное значение для ее 
отца. Во-первых, во время первой ночевки рассказчика в 
доме Томилиных старики и старухи сбредаются в дом, что-
бы одним своим присутствием защитить девушку, и по-
нятно, что старый Томилин солидарен с их стремлением. 
Во-вторых, при первой встрече рассказчика и Томилина 

 
1 Впервые опубликован: Красная новь. 1937. № 7. 
2 Бабель И.Э. Конармия. М.: Наука, 2018. С. 115. 
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тот обращается к рассказчику с некоей «просьбой», кото-
рую рассказчик пропускает мимо ушей: «Моргая глазами, 
он пролепетал какую-то просьбу. Умывшись, я ушел в штаб 
и вернулся ночью»1. Что это за просьба? Учитывая репута-
цию казаков, учитывая, что сюжет рассказа развивается 
вокруг отношений рассказчика и Томилиной, учитывая, 
наконец, что ординарец Суровцев первым делом начинает 
выяснять степень доступности Томилиной, легко предпо-
ложить, что так и не дошедшая до адресата просьба отца 
имела отношение к дочери; это могла быть именно просьба 
ее не трогать. 

Глухота рассказчика по отношению к Томилину в начале 
рассказа знаменательным образом перекликается с его же 
метафорической «глухотой» в конце. Рассказчик занимает-
ся любовью с дочерью в чулане, пока отец умирает в ком-
нате. Хотя в результате связь рассказчика с Елизаветой 
Алексеевной происходит отнюдь не по принуждению, для 
отца, по всей вероятности, она все равно оказывается 
травматичной. 

Этот комплекс мотивов, конечно, вполне узнаваем, он 
имеет внешнее происхождение: соблазнение, социальная 
дистанция любовников, смерть старика-отца — в новелле 
обыгрывается коллизия «Станционного смотрителя». Но 
этот же самый комплекс мотивов есть проявление тенден-
ций, свойственных циклу «Конармия», а отчасти и бабелев-
ской прозе в целом.  

Перед нами старик-отец, который гибнет, бессильный 
спасти свою дочь, и в этом виноват рассказчик.  

Похожую ситуацию мы обнаруживаем в рассказе «Пере-
ход через Збруч», которым открывается «Конармия». По-
следней просьбой старика-еврея было, чтобы его увели с 
глаз его дочери и не убивали при ней; тем не менее, поляки 
убили его у нее на глазах. Вновь мы видим гибель старика, 
заботу о дочери и неспособность ей помочь. Сходство с 
«Поцелуем» очевидно.  

Отличие, вроде бы, в позиции рассказчика, Лютова: в 
«Переходе через Збруч» он ни в чем не виноват. Но это 
спорная невиновность. Как показал В. Шмид в своем клас-
сическом разборе2, рассказчик в «Переходе через Збруч» 

                                                 
1 Там же. С. 112. 
2 Шмид В. Орнаментальность и событийность в рассказе 
И.Э. Бабеля «Переход через Збруч» // Концепция и смысл: Сбор-
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отказывается видеть признаки насилия, в том числе и там, 
где они бросаются в глаза. А подобная слепота (ср. с глухо-
той в «Поцелуе») свидетельствует о чувстве вины: пусть 
лично рассказчик «Перехода через Збруч» не виноват в 
смерти старика-еврея, но рассказчик, как боец Конармии, 
принимает участие в насилии или, во всяком случае, соз-
нает и принимает его необходимость. Увидеть это насилие 
— значит принять свою долю ответственности за него. А 
значит, косвенным образом мотив вины рассказчика здесь 
тоже присутствует. 

Итак, мы констатируем сюжетный инвариант для «Пе-
рехода через Збруч» и «Поцелуя»: гибель старика-отца; его 
тщетные попытки помочь дочери; вина рассказчика; 
стремление рассказчика скрыть от себя самого эту ситуа-
цию1.  

Этот локальный инвариант есть частный случай более 
общего мотива, который проявляется во многих рассказах 
«Конармии»: гибель старика. Мы покажем теперь, что ги-
бель старика в «Конармии» — мотив, которому инвариант-
но присущи некоторые из черт, обнаруженных в «Поцелуе» 
и «Переходе через Збруч». 

Гибель старика — отнюдь не самая частая разновид-
ность гибели в цикле. Всего в сборнике можно насчитать 
более трех десятков описанных или упомянутых случаев 
смерти, почти всегда насильственной, включая смерти жи-
вотных (гусь, пчелы, кони) и случаи, когда упоминается 
убийство сразу многих людей («подколотые старухи» из 
рассказа «Прищепа»). Наиболее частый случай — насильст-
венная смерть человека без указания возраста. Однако ги-
бель старика все-таки является одним из ключевых моти-
вов цикла. 

Начнем с того, что сам по себе мотив гибели старика — 
мотив все же частотный. Из 13 стариков в «Конармии» 6 

                                                                                                        
ник статей в честь 60-летия профессора В.М. Марковича. Под 
ред. А.Б. Муратова и П.Е. Бухаркина. СПб., 1996. С. 314—331. 
1 Отметим, между прочим, что «Переход через Збруч» и «Поцелуй» 
связаны дополнительно мотивом географического рубежа: «В это 
утро наша бригада прошла бывшую государственную границу 
Царства Польского» (Бабель И.Э. Конармия. М, Наука, 2018. С. 
115) — финал «Поцелуя»; а в «Переходе через Збруч» мотив пере-
сеченного рубежа заложен уже в названии. Также рассказы род-
нит мотив крушения иллюзий. В «Переходе через Збруч» рассказ-
чик соглашается взглянуть правде в глаза и увидеть насилие, в 
«Поцелуе» он (и Томилины) отказываются от грез о будущем. 
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умирают1 (мы считаем по «каноническому» изданию 1931 
года, в которое вошли 34 рассказа). Умирают: старик ев-
рей в «Переходе через Збруч», Тимофей Курдюков в «Пись-
ме», барин Никитинский в «Жизнеописании Павличенки, 
Матвея Родионыча», польский генерал в «Конкине», старый 
еврей в «Берестечке», польский офицер в «Эскадронном 
Трунове». Остаются в живых: пан Аполек из одноименного 
рассказа, Гедали из одноименного рассказа, рабби Моталэ 
и реб Мордхэ из «Рабби», дед с бандурой из «Берестечка», 
звонарь Людомирский из «У святого Валента», безымянный 
«старец» из «Жизнеописания Павличенки». Ни один старик 
не умирает своей смертью. Знаменательное, хотя и относи-
тельное, исключение — «Кладбище в Козине»: там речь идет 
о людях уже мертвых, так что мы не включили их в нашу 
«статистику». Но и там присутствует насильственная 
смерть (предположительно) старика — гибель рабби Азрии-
ла от рук казаков Хмельницкого. Эта смерть, как демонст-
рирует Йоост ван Баак, придает другим насильственным 
смертям «Конармии» оттенок неизбежности2: дескать, так 
было и будет всегда. Итак, гибель старика — мотив, во-
первых, нередкий, а во-вторых — имеющий статус «преце-
дента», обреченного на повторение в художественном мире 
«Конармии». 

Далее, гибель старика — это частный случай более ши-
рокого сюжетно-тематического компонента «Конармии»: 
старик как жертва. В самом деле, даже те старики, кото-
рые остаются в живых, могут в той или иной степени счи-
таться жертвами: Гедали, рабби Моталэ, реб Мордхэ, несо-
мненно, жертвы обстоятельств, пан Аполек подвергается 
гонениям; дед с бандурой из «Берестечка», а также пан 
Людомирский из «У святого Валента» в этом отношении 
фигуры нейтральные. Старик почти никогда (исключения 
— барин Никитинский, Тимофей Курдюков, польский ге-
нерал из «Конкина») не учиняет насилия сам.  

Мотиву гибели старика (и в более широком контексте — 
мотиву старика как жертвы) особую важность придают те 
черты, которые наиболее выпукло реализованы в «Переходе 
через Збруч» и в «Поцелуе» и «разбросаны» менее явным об-

                                                 
1 Но не старухи: старухи везде остаются в живых, за исключени-
ем рассказа «Прищепа». 
2 Baak, J. van. Isaak Babel's «Cemetery at Kozin». // Canadian Sla-
vonic Papers / Revue Canadienne des Slavistes, Vol. 36, No. 1/2, 
Centenary of Isaak Babel (March-June 1994). – P. 71. 
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разом по другим рассказам цикла. Перечислим их и пока-
жем, как благодаря этим чертам мотив старика как жерт-
вы оказывается составной частью — проявлением — не-
скольких других, более широких мотивов. 

Во-первых, это отцовство. Композиционно почти цен-
тральный (шестнадцатый) рассказ «Кладбище в Козине» 
описывает род с библейским мотивом преемственности от 
отца к сыну: «Азриил, сын Анании… Илия, сын Азриила… 
Вольф, сын Илии… Иуда, сын Вольфа…»1. «Переход через 
Збруч» и «Поцелуй» содержат мотив отцовства в усиленном 
виде: отцы, заботящиеся о дочерях. Но отцовство везде 
проблематизировано: отец либо умирает, либо не находит 
понимания у детей, либо и то, и другое. Тимофей Курдю-
ков из «Письма» и (в меньшей степени) рабби Моталэ из 
«Рабби» — отцы, у которых конфликт с сыновьями; семья в 
«Конармии» разрушается. 

Мотив разрушения семьи, между прочим, включает в 
себя еще и мотив осквернения / отказа от матери. Поло-
жение материнской фигуры в цикле шатко. Мы имеем дело 
либо с отвергаемой, либо с «неправильной» матерью. Так, 
собственную мать предает Сашка Христос в одноименном 
рассказе. Сашка и его отчим Тараканыч больны сифили-
сом, и Сашка, который сперва хочет выдать отчима и спа-
сти мать от контакта с ним, в дальнейшем продает свое 
молчание: «Отпусти меня в пастухи, — пробормотал Саш-
ка, — а то я матери откроюсь, какие мы. За что ей стра-
дать при таком теле...»2. В рассказе «Соль» образ матери 
травестируется: женщина оказывается, так сказать, «лже-
матерью». Правда, старьевщик Гедали в рассказе «Рабби» 
стремится подчеркнуть важность материнской фигуры: 
«Вечная жизнь суждена только матери»3. Но логика цикла 
опровергает наивные представления Гедали. Бунтарь Илья 
Брацлавский говорит в рассказе «Сын рабби», который яв-
лялся заключительным в издании 1931 года: «Мать в рево-
люции — эпизод»4. Стало быть, сборник начинается с рас-
сказа, в котором гибнет отец («Переход через Збруч»), а за-

                                                 
1 Бабель И.Э. Конармия. М.: Наука, 2018. – С. 50. 
2 Бабель И.Э. Конармия. М.: Наука, 2018. С. 44. 
3 Там же. С. 31. 
4 Там же. С. 102. 
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вершается рассказом, в котором отрицается мать1. Мир 
«Конармии» — это мир, в котором основы семьи низверга-
ются2; отец погибает, мать подвергается поруганию или 
отталкивается. Гибель старика — часть этого сюжета. А для 
бойцов Конармии семья не важна: бойцы живут вне семьи, 
внутри боевого братства (рассказчик неоднократно отме-
чает, что они вместе едят, вместе спят — см., напр., «Саш-
ка Христос», «История одной лошади», «Мой первый гусь» и 
др.). 

Во-вторых, старик может быть учителем: подобно Томи-
лину из «Поцелуя», к этой группе относится рабби Моталэ 
Брацлавский из рассказа «Рабби». К этой же категории по-
жилых учителей в определенном (метафорическом) смысле 
примыкает еврей Шульмейстер, которого должны расстре-
лять, из рассказа «Их было девять»: мы, правда, ничего не 
знаем ни о его возрасте, ни о профессии, но на возраст 
намекает лысина, а на профессию — фамилия. С другой 
стороны, рассказ «Их было девять» никогда не включался в 
цикл «Конармия», он лишь тематически примыкает к сбор-
нику. Но учительство старика, хотя и не становится широ-
ко распространенным мотивом, не является случайной 
чертой в «Конармии»: мир, по которому прокатывается 
Конармия, это мир культуры, а сами конармейцы сродни 
природной силе; одна из отличительных особенностей кон-
армейцев — невежество; закономерно, что старик-жертва 
является учителем. Бедственное положение старика — это 
бедственное положение культуры. 

В-третьих, старик по ряду параметров, не только по 
возрасту, связан со «старым», с «прошедшим» и «уходя-
щим»: Гедали — старьевщик; Аполек, Моталэ, Мордхэ, Лю-
домирский связаны с религией3, религиозным евреем был 
и старик из «Перехода через Збруч» (на полу валяются «че-
репки сокровенной посуды»); Никитинский — дворянин и 
помещик, то есть встроен в сословную иерархию4. Связь со 

                                                 
1 И гибнет брат (в переносном смысле): «Я принял последний 
вздох моего брата», — говорит рассказчик (Бабель И.Э. Конармия. 
С. 102). 
2 В бабелевском рассказе «Ходя» (не имеющем, впрочем, отноше-
ния к «Конармии») Аристарх Терентьич называет (предположи-
тельно) революционеров «матереубийцами» (Бабель И.Э. Сочине-
ния: В 2 т. Т. 1. М., 1996. С. 82). 
3 Как и старая пани Элиза из «Костела в Новограде». 
4 Как и упомянутая в «Берестечке» «помешанная девяностолетняя 
графиня» (Бабель И.Э. Конармия. С. 59), которая раньше жила с 
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«старым» встраивает мотив старика-жертвы в более широ-
кий мотив гибели старого мира. 

В-четвертых, старик отличается от бойцов «Конармии» 
своей национальностью: он обычно поляк (пан Аполек, 
польский генерал из «Конкина», польский офицер из «Эс-
кадронного Трунова», звонарь Людомирский) или еврей 
(отец из «Перехода через Збруч», рабби Моталэ и реб Морд-
хэ из «Рабби», старый еврей из «Берестечка», Гедали). Ис-
ключение — русский Тимофей Курдюков (Томилин «не в 
счет», так как «Поцелуй» не входит в «Конармию»). Знаме-
нательно, что Тимофей Курдюков служит у Деникина, то 
есть все равно противостоит конармейцам — пусть не по 
национальному признаку, а фактом службы. 

Мы видим, что старик — по разным параметрам — на-
ходится в «противоположном лагере» по отношению к бой-
цам Конармии. Рассказчик не упоминает ни одного стари-
ка, который служил бы в ее рядах. Напротив, бойцы моло-
ды: о «железе и цветах этой юности» говорит рассказчик в 
связи с Савицким в «Моем первом гусе». Связь с семьей, 
отцовство, учительство, связь с религией или с сословной 
иерархией, принадлежность к полякам/евреям — это всё 
параметры, по которым старики противопоставлены бой-
цам Конармии. 

Противопоставленность стариков-жертв конармейцам 
подчеркивает важное событие: победу Конармии. Не будем 
здесь останавливаться на том, присутствует ли это событие 
в тексте явно, а также — вписывается ли оно в общую 
картину кампании, изображенной в цикле. «Конармия», 
как известно, завершается отступлением красных войск. 
Большевики терпят поражение. Но образ гибнущего стари-
ка создает впечатление победы: старики во всем противо-
положны конармейцам, старики — жертвы, старики гиб-
нут, следовательно, конармейцы побеждают.  

Резюмируем: в «Конармии» в конфликте молодости и 
старости побеждает молодость. Конармейцы — это моло-
дежь, а старики из «противоположного лагеря» — это «от-
цы». Конармейцы — невежды, старики (иногда) — учителя. 
Конармейцы живут вне семьи, старики связаны с семей-
ным укладом. Конармейцы несут новое и природное, ста-
рики олицетворяют старое и культурное. Старый уклад 
разрушается, семья разрушается, культура уходит, старики 

                                                                                                        
сыном в замке графов Рациборских. Вообще, как мы видим, ста-
рухи закономерно разделяют со стариками связь с прошлым.  
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страдают и гибнут. Жертвенное положение стариков — 
прием, создающий впечатление силы и победы Конармии, 
впечатление, которое противоречит фабуле.  

Положение интеллигента-рассказчика в этой обстановке 
двусмысленно. С одной стороны, он не склонен учинять 
насилие. С другой — от его действий страдают, возможно, 
старики («Поцелуй») и точно — старухи («Песня», «Мой пер-
вый гусь»). Рассказчик ощущает ложность своего положе-
ния и мучается чувством вины («Мой первый гусь», воз-
можно — «Песня», «Переход через Збруч»). 

Кратко остановимся на том, как этот мотив проявляется 
в других новеллах, за пределами цикла. Зададимся вопро-
сом: можно ли проследить нечто общее, объединяющее 
стариков из «Конармии» и стариков из новелл, внешних по 
отношению к сборнику? Иными словами, возможно ли на-
метить инвариант, характерный для более широкого круга 
бабелевских рассказов? 

Во «внешних» новеллах можно обнаружить ряд призна-
ков, свойственных мотиву старости (и конкретнее — моти-
ву гибнущих стариков) в «Конармии». Во-первых, это 
жертвенность. Старик Шойл оказывается жертвой в «Исто-
рии моей голубятни» (погромщики убивают его), причем, 
как и в «Конармии», конфликт имеет национальную со-
ставляющую. Жертвами являются и герои «Конца бога-
дельни», и маклер Цудечкис в новелле «Справедливость в 
скобках». Старик Мендель Крик оказывается жертвой соб-
ственных детей в рассказе «Закат» (и одноименной пьесе), 
примыкающем к циклу «Одесские рассказы»; здесь как ни-
где буквально выражена семейная составляющая кон-
фликта юности и старости. Правда, Мендель не гибнет, но 
подвергается побоям. Старик Фроим Грач погибает в од-
ноименном рассказе. Выдуманный рассказчиком армянин 
Степан Иванович из «Моего первого гонорара» тоже явля-
ется жертвой — жертвой мошенников.  

Во-вторых, мы встречаем мотив защиты. Защитить сво-
их людей пытается Фроим Грач. Покровителем (хотя и рас-
тлителем) рассказчика является и придуманный Степан 
Иванович в «Моем первом гонораре»1. Старики, которые 

                                                 
1 Похожий мотив амбивалентного старика, покровителя-
мучителя-жертвы, мы встречаем в рассказе «Грищук». Немец, у 
которого работает Грищук, сед; это, пусть и непрямое, указание 
на возраст. Он держит Грищука у себя, когда Грищук попадает в 
плен, морит его голодом и бьет; стало быть, немец тиран. С другой 
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остаются в живых, тоже стремятся выступить в роли за-
щитников / покровителей. Это роднит их со стариками из 
«Конармии». Однако нетрудно заметить, что, в отличие от 
«Конармии», за пределами цикла их покровительство не-
редко оказывается успешным. Успешным покровителем 
может считаться тот же Фроим Грач в рассказе «Отец», 
причем он помогает именно своей дочери, что отчасти 
сближает его с фигурами отцов из «Перехода через Збруч» 
и «Поцелуя». Таков же дворник Кузьма из «Истории моей 
голубятни», который помогает ребенку-рассказчику во 
время погрома; в той же новелле помогает рассказчику 
Пятницкий, когда запрещает другим детям приставать к 
нему. Дед Лейви-Ицхок из новеллы «В подвале» вытаскива-
ет героя из бочки, то есть оказывается спасителем. Старик 
Никитич из «Пробуждения» выступает в качестве отцов-
ской фигуры, он покровительствует герою и способствует 
его взрослению.  

В-третьих, старики, как и в «Конармии», тоже (хотя и не 
всегда) выступают на стороне, так сказать, «семейных 
ценностей» и религии. Несомненным сторонником укреп-
ления семьи и продолжения рода оказывается уже упомя-
нутый Фроим Грач из рассказа «Отец» (хотя он и не сразу 
выбирает такую линию поведения). Таков же и Нафтула 
Герчик из «Карла-Янкеля», который по профессии является 
«оператором», то есть производит обрезание (связь с рели-
гией и традицией). Таков Цудечкис в «Любке Казак», кото-
рый заменяет младенцу мать (связь с семьей), пока она за-
нимается бизнесом, и который похож на раввина Бен Зха-
рью, а также ссылается на священное писание (связь с ре-
лигией). Таков мосье Либерман из «Истории моей голубят-
ни». 

В рассказах Бабеля часто появляется мотив «проблемно-
го родителя», то есть родителя, который не вполне справля-
ется со своими функциями. Это рассказы «Отец», «Любка 
Казак», «Карл-Янкель», «Пробуждение», «Закат». В этой си-
туации посторонний старик оказывается лучшим защит-
ником / покровителем для ребенка, чем настоящий роди-

                                                                                                        
стороны, он безумен, слаб (бежит «немощным и путаным шагом» 
(Бабель И.Э. Конармия. С. 105)), нем: это коннотирует положение 
жертвы. Кроме того, по всей видимости, немец успевает привя-
заться к Грищуку (прислоняется головой к плечу Грищука). Все 
это роднит немца со Степаном Ивановичем из «Моего первого 
гонорара».   
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тель. Это происходит в рассказах «Любка Казак», «Пробуж-
дение», «История моей голубятни». В «Истории моей голу-
бятни» старик Кузьма помогает рассказчику, пока родите-
ли прячутся от погрома. В «Пробуждении» старик Никитич 
дает возможность рассказчику осознать свое предназначе-
ние, в то время как отец рассказчика его не понимает. В 
«Любке Казак», как было сказано выше, Цудечкис замеща-
ет младенцу мать. Итак, старик, не будучи родителем, бе-
рет на себя его функции. 

Эта ситуация, в свою очередь, есть частное проявление 
более общего мотива, который принципиально отличает 
ряд бабелевских новелл от «Конармии»: сильный старик. В 
«Конармии» таких практически нет, а в других новеллах 
Бабеля они встречаются очень часто. В цикле «Одесские 
рассказы», в частности, мы видим любопытный «гибрид» — 
тип старика, который, с одной стороны, вроде бы является 
жертвой, но с другой — не слишком от этого страдает. Это 
Тартаковский из «Как это делалось в Одессе» и Эйхбаум из 
«Короля». Эти старики крепки физически и богаты, они 
«сильные мира сего», хозяева Одессы, и даже налеты Бени 
Крика не в состоянии нанести им лично серьезного урона. 
В обоих рассказах главными потерпевшими оказываются 
тщедушные молодые люди: Мугинштейн в «Как это дела-
лось в Одессе», муж Бениной сестры Двойры в «Короле».  

Мотив сильного старика еще более актуален для расска-
зов о детстве («История моей голубятни», «Пробуждение», «В 
подвале», отчасти «Мой первый гонорар» и «Справка»). Это 
не удивительно: в рассказах о детстве старики обладают 
силой, как и вообще взрослые. Но особенную важность 
приобретают старики в рассказе «История моей голубят-
ни». Здесь они занимают центральное место, от них исхо-
дит и хорошее, и плохое. Практически все, кто играет роль 
в развитии сюжета, являются в этой новелле стариками: 
это Пятницкий (принял рассказчика в гимназию), Шойл 
(сделал голубятню), Иван Никодимыч (продал рассказчику 
голубей), Макаренко (убил голубей) и Кузьма (спас рассказ-
чика). Даже мосье Либерман, который, вроде бы, не играет 
роли в развитии сюжета, но произносит знаменательный 
тост в честь рассказчика (и тем самым осмысляет события, 
вписывает достижения рассказчика в парадигму еврей-
ской истории), — и тот старик. Напротив, немногочислен-
ные действующие лица, не являющиеся стариками, играют 
меньшую роль в развитии действия (исключение — отец: 
он формулирует «правила игры», по которым поступление в 
гимназию — это возможность рассказчику обрести желан-
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ную голубятню). Можно сказать, что рассказы о детстве, 
особенно «История моей голубятни», — это тексты, в кото-
рых старики обладают властью, силой, играют важную 
роль.  

На основании этого краткого обзора нескольких расска-
зов Бабеля, не входящих в цикл «Конармия», сделаем сле-
дующий вывод. Старики — важнейшая часть художест-
венного мира Бабеля. Они являются движущей силой сю-
жета («История моей голубятни»), сильными мира сего («Как 
это делалось в Одессе», «Отец», «Король»), покровителями и 
спасителями («Пробуждение», «Мой первый гонорар», «В 
подвале»), хранителями семьи («Любка Казак», «Отец»), но-
сителями религиозной традиции («Карл-Янкель», «Любка 
Казак», «История моей голубятни»), а зачастую и жертвами 
(«Закат», «Справедливость в скобках», «История моей голу-
бятни», «Фроим Грач»).  

В «Конармии» некоторые из этих черт тоже проявлены, 
что показывает общность художественного мира новелл 
Бабеля. Но есть и отличие. Старики в «Конармии» находят-
ся в подчеркнуто жертвенной позиции. На фоне того важ-
ного положения, которое занимают старики в других рас-
сказах (старики-отцы, защитники, спасители, учителя), об-
раз старика как жертвы в «Конармии» оказывается осо-
бенно знаменательным. Это важный параметр, по которо-
му «Конармия» как цикл противопоставлена другим рас-
сказам Бабеля. 
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Alive and Dead: Old Men in Isaac Babel’ 

Abstract. The motif of an old man being killed is crucial in 
“Red Cavalry”, being part of the general plot of the destruction 
of the old way of life, in particular that of the family. This motif 
may create the impression of a victorious Red Army, despite its 
actual defeat. In Babel’s other short stories old men often pos-
sess destructive or protective power. This parameter makes it 
possible to oppose the “Red Cavalry” cycle and the rest of Ba-
bel’s short stories. 

Keywords: old age, motif, death, “Red Cavalry”, “Odessa 
Tales”, “The Story of My Dovecot”, short story, Babel’ 

 

Об авторе: 
ТАНХИЛЕВИЧ Александр Борисович, преподаватель Институ-

та общественных наук Российской академии народного хозяйст-
ва и государственной службы, аспирант филологического фа-
культета Московского государственного университета имени 
М.В. Ломоносова. 

 117 



А. А. Липинская 
«Если бы старость могла...»  

Поздняя готика о конфликте поколений 
 
Тема старости в поздней готике осмысляется в свете 

представлений о времени: отголоски концепции вырожде-
ния, идея смены одной культурной формации другой, 
страх перед «временем, обернувшимся вспять», желание 
победить время (сюжет о вечной молодости). Также ста-
рость ассоциируется с опытом, архаической традицией, 
поэтому пожилым персонажам мастера готической но-
веллы часто доверяют роль рассказчика. 

Ключевые слова: готическая новелла, рассказчик, кон-
цепция времени, троп, метафора 

 
Литературная готика, особенно поздняя, представлен-

ная, в первую очередь т. н. ghost stories (готическими но-
веллами, рассказами о призраках), во многом привязана к 
определенной концепции времени. В первую очередь это 
время историческое, на глазах теряющее свою необрати-
мость — прогрессистская парадигма подрывается угрозой 
возвращения прошлого, рецидивами мифологической цик-
личности, когда смерть, оказывается, приходит не навсе-
гда, а предок может напомнить о себе потомкам самым 
буквальным образом. Но важна и категория времени пер-
сонального, биографического — в первую очередь, разуме-
ется, в свете представлений о жизни, смерти и персональ-
ного прошлого (совесть, воспоминания и т. д.). Рассмотрим, 
как в этой системе будет выглядеть представление о ста-
рости. 

На самом поверхностном уровне старость воспринима-
ется в готической новелле как углубленность в прошлое — 
достаточно вспомнить, что очень часто, начиная с вальтер-
скоттовского «Зеркала моей тетушки Маргарет» (My Aunt 
Margaret’s Mirror, 1828)1, рассказчиками выступают люди 
почтенного возраста, которые сообщают более молодым 
слушателям о неких загадочных событиях. Здесь, во-
первых, возникает временная дистанция между событием 
и рассказом, соответствующая характерной для жанра 
проблематизации достоверности, а, во-вторых, появляется 

                                                 
1 Scott W. My Aunt Margaret’s Mirror // The Keepsake for 
MDCCCXXIX. Lnd.: Frederic Mansel Reynolds, 1829. P. 1 – 44 
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психологическая мотивировка странного и не соответст-
вующего рациональной картине мира: дело было давно, 
когда иные нравы и суеверия могли наложить свой отпеча-
ток, а пожилая дама вполне могла что-то забыть и перепу-
тать. 

Есть интересная юмористическая вариация на эту тему, 
высвечивающая особенности данного момента яснее, чем 
серьезные версии — это рассказ М. Р. Джеймса «Вечернее 
развлечение» (M. R. James, An Evening’s Entertainment, 
1925)1. Дом сельского сквайра, сам сквайр подгулял и хра-
пит у камина, а его детям старая бабушка рассказывает 
поучительную историю о том, почему нельзя собирать еже-
вику в одном конкретно взятом месте. Это очевидная па-
родия на детскую нравоучительную литературу, но и обра-
зы старости и детства здесь интересны. Более того, они от-
четливо доминируют — взрослый мужчина спит, мир 
страшных историй остается бабушке и двум ребятишкам. 
Характерно, что дистанция во времени как бы удваивает-
ся — загадочные события, о которых идет речь, случились 
настолько давно, что бабушка в детстве узнала о них от 
своей матери, да еще старики говорили ей же тогда же, и 
все это было задолго до ее рождения. То есть зловещая ис-
тория про двух местных обитателей обретает статус леген-
ды, у нее не осталось живых свидетелей, и подлинность 
под большим вопросом — это одновременно рассказ, кото-
рый бабушка обещала внукам, и предостережение от сбора 
ежевики вдоль тропинки. Старая женщина, видимо, не 
слишком образованная, становится очевидным выбором 
на роль рассказчика, а маленькие дети — столь же идеаль-
ные слушатели: в традиции ghost story дети особенно остро 
чувствуют присутствие призраков, а здесь они становятся 
внимательными слушателями и страшной байки, и настав-
ления.  

Но здесь, повторимся, образ старости выстраивается 
ради определенной повествовательной конструкции, пожи-
лая дама становится идеальным нарратором. Далее рас-
смотрим тексты, где оппозиция старости и молодости ста-
новится сюжетообразующей. 

Новелла того же автора «Потерянные сердца» (Lost 
Hearts, 1893)2 построена вокруг древнейшего сюжета по-

                                                 
1 James M. R. Ghost Stories. – London: Penguin Books, 1994. – 
P. 328-337. 
2 Ibid. P. 21-29. 

 119 



исков вечной юности (поиск бессмертия и всемогущества 
— сюжет родственный, но не тождественный). Мистер Эб-
ни, пожилой владелец поместья, использует кровь и сердца 
подростков, чтобы вернуть себе молодость, и его последней 
жертвой едва не становится дальний родственник — две-
надцатилетний сирота Стивен. Жертвы уже были — цы-
ганская девочка и мальчик-итальянец, тоже сироты, к то-
му же, обездоленные. На одном полюсе оказывается ста-
рость, могущество и книжное познание, на другом — дет-
ство, беззащитность (в том числе в силу сиротства и/или 
инонационального происхождения), невинность. Стивен 
выживает — вероятно, именно потому, что ставит под со-
мнение мудрость и доброту своего родича и покровителя: 
чуть ли не в первый день он спрашивает домоправитель-
ницу, хороший ли человек мистер Эбни. Много позже, уже 
взрослым, он изучает материалы дела о гибели опекуна, 
где, в лучших традициях жанра, дается рациональное объ-
яснение, и ставит гипотезу следователей под сомнение. Так 
получает очень своеобразное воплощение еще одна старая 
тема — детской невинности, незнания: Стивен именно что 
умен и наблюдателен, а мудрость мистера Эбни — ложная: 
он читал множество старых книг, но это не сделало его ни 
лучше, ни счастливее. Понятно, что автор не стремится к 
морализаторству, он просто рассказывает занятную исто-
рию, но рассказывает ее хорошо именно потому, что за-
действует различные старые тропы, но не механически, а 
изобретательно их видоизменяя. Например, в фольклоре 
дети, старики и животные традиционно чувствительны к 
присутствию темных сил, но в «Потерянных сердцах» эта 
чуткость присуща именно Стивену и мотивирована вполне 
рационально — его наблюдательностью и детским любо-
пытством, побуждающим задавать «неудобные» вопросы. 

Небольшое замечание в сторону касательно старости и 
смерти. Джеймс прекрасно знал наследие Шеридана Ле 
Фаню, в том числе и его новеллу «Странное событие из 
жизни художника Схалкена» (Schalken the Painter, 1839)1, в 
которой соперником молодого художника в любви к пре-
красной девушке становится некто не только богатый и 
весьма пожилой, но еще и не вполне живой. Это тоже ком-
бинация классических тропов — о сватовстве богатого ста-
рика и о женихе-мертвеце; старость и смерть посягают на 

                                                 
1 Le Fanu J. S. Ghost Stories and Tales of Mystery. Dublin: James 
McGlashan, 1851. - P. 107-136. 
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молодую жизнь, что воспринимается как нечто страшное и 
противоестественное.  

Вообще говоря, этот комплекс мотивов в разных сочета-
ниях встречается достаточно часто. Еще один очень харак-
терный пример — новелла М. Э. Брэддон «Добрая леди Дю-
кейн» (Good Lady Ducayne, 1896)1. Юная барышня в стес-
ненных обстоятельствах нанимается компаньонкой к по-
жилой даме. Автор постоянно подчеркивает, насколько 
свежа, молода, полна силы девушка — и опытный читатель 
готических новелл легко может догадаться, что в самом 
этом факте таится подвох, залог грядущей опасности. Ра-
ботодательница, напротив, очень стара, сморщена, закута-
на в меха, как будто практически бестелесна. Пальцы ее 
похожи на когти, а глаза «неестественно блестят»2 — и, ко-
нечно, в первую очередь она интересуется, здорова ли 
компаньонка, хорошо ли она ест и спит и крепка ли физи-
чески. И, конечно, выясняется, что у юной мисс Роллестон 
были предшественницы, которые покинули свой пост… по 
причине внезапных проблем со здоровьем. Это классиче-
ский сказочный троп: при выполнении «трудной задачи» 
гибнут или терпят поражение все, кроме, собственно, героя 
истории (в «Потерянных сердцах» та же картина, и тоже 
соблюдается принцип троичности: у мисс Роллестон и Сти-
вена было по двое предшественников). 

Мисс Роллестон чахнет на глазах, и, конечно, разгадка 
этой тайны ведет к леди Дюкейн: «добрая» дама пользуется 
девичьей кровью в целях омоложения. Помогает ей италь-
янский врач — а выручает жертву другой медик, причем 
злодей стар и почти бесплотен (лицо его напоминает пер-
гаментную маску, тело закутано, как и у леди Дюкейн) а 
спаситель молод и влюблен. Брэддон рассказывает исто-
рию, в общем, лишенную сверхъестественных элементов, 
даже манипуляции с кровью — это просто «эксперимен-
тальная хирургия»3, а старая дама, поняв, к чему все идет, 
раскаивается и клянется впредь прибегать только к помо-
щи специалистов, пользующихся современными научными 
методами («наподобие Пастера или Вирхова»4). Казалось 
бы, это даже не готика, а бытовая, с комическими элемен-

                                                 
1 The Dreaming Sex. Early Tales of Scientific Imagination by Women 
/ Ed. by M. Ashley. London, Chicago: Peter Owen, 2010. P. 82-111. 
2 Ibid. P. 88. 
3 Ibid. P. 107. 
4 Ibid. P. 108. 
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тами, перелицовка традиционного сюжета, но есть в самом 
тексте отдельные моменты, напоминающие именно о готи-
ческой традиции — действие происходит в Италии (как в 
старинных «романах тайны и ужаса»), а лицо доктора Пар-
равичини выглядит так, будто он пережил собственную 
смерть и уже давно должен бы покоиться в гробу. Эти вы-
ражения, конечно, используются метафорически, но напо-
минают о связи старости и смерти, о традиционном для 
литературной готики страхе перед прошлым, которое «из 
гроба» дотянется до настоящего и обретет власть над ним. 

В свете вышесказанного можно предположить, что 
Джеймс, со свойственной его историям рефлексивностью, 
сознательно создавал версию распространенного сюжета, 
кстати, перекликающегося с еще одним, куда более об-
ширным, пластом сюжетов — о вампирах. Собственно, ни 
леди Дюкейн, ни мистер Эбни вампирами не являются, но 
в рассказах о них речь идет о крови и жизненной силе мо-
лодых жертв, привлекающей злодеев.  

Новелла Э. Ф. Бенсона «В четверг вечером» (Thursday 
Evenings, 1920)1 — это изобретательная, немного иронич-
ная метафора культурного конфликта поколений. Здесь 
снова наблюдаем вторжение старости и смерти, стремя-
щихся подчинить себе настоящее, но уже не в физическом 
смысле. 

Старая миссис Уоллес собирала по четвергам некое по-
добие салона. Когда она умерла, это «ознаменовало разрыв 
важной связующей нити с художественной жизнью сере-
дины Викторианской эпохи»2. Покойная категорически не 
переносила новые веяния в искусстве («новые» — это начи-
ная как раз с середины девятнадцатого столетия; умерла 
она в 1920 году), почти по Нордау, который объявил деге-
неративными художественные течения именно этого пе-
риода3. Поскольку для слушателей, явно более молодых, 
чем миссис Уоллес, осуждаемые ею явления уже были в 
прошлом, а тем более — любимые ею старинные песни и 
стихи, Бенсон употребляет глагол to haunt4, обычно ка-
сающийся призраков, а в данном случае означающий, ско-

                                                 
1 Benson E. F. More Spook Stories. London: Hutchinson & Co. Ltd., 
1934. P. 251-168. 
2 Ibid. P. 251. 
3 Nordau M. Degeneration. - N. Y.: D. Appleton and Company, 1895. 
P. 67 etc. 
4 Benson E. F. More Spook Stories. P. 255. 
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рее, присутствие чего-либо в культурной памяти, воспри-
ятие прошлого, связь с которым осуществляла престарелая 
любительница искусства. Готическая топика в начале но-
веллы используется просто как метафора памяти и про-
шлого. 

Но вот миссис Уоллес умерла, и дом купила супружеская 
пара: композитор-авангардист и художница-кубист. И го-
тика резко перестала быть только метафорой — призрак 
почтенной любительницы искусства решил выразить свое 
недовольство сменой культурного климата. Конечно, не-
обычный призрак действовал полностью в соответствии со 
своими задачами и пристрастиями — он пел и играл ста-
рые мелодии, так что это вылилось в настоящий музыкаль-
ный поединок прежних и новых владельцев дома, прошло-
го и настоящего, хотя молодая пара упорно не желала при-
знавать наличие в доме призрака (это ведь тоже «старо-
модно»), пока рассказчик, их приятель и сосед, не увидел 
призрачную особу в кринолине и не объяснил, что именно 
происходит. Компромисс оказался наилучшим решением 
проблемы: призрачной даме отдали четверги для традици-
онных приемов, а она в благодарность перестала досаж-
дать новым жильцам.  

Это комическая новелла, весьма характерная для твор-
чества Бенсона — мастера поздней (очень поздней!) готики 
с обилием авторефлексивных и пародийно-иронических 
моментов. В основе ее — даже не столкновение обычных 
людей со сверхъестественным, как полагается новеллам в 
жанре ghost story, а конфликт разных поколений и разных 
культурных формаций, а сам призрак достаточно безоби-
ден, не вызывает настоящего страха и, вероятно, выража-
ет вполне прозаическую идею эволюции художественной 
жизни и устойчивости неких вкусов и идей (старая леди — 
хранитель культурной памяти, причем настолько верный и 
упорный, что даже смерть не может ей помешать). 

Впрочем, у Бенсона есть и не настолько добрые и без-
обидные рассказы о конфликте поколений. Его же «Инва-
лидная коляска» (The Bath-Chair, 1924)1 построена на идее 
неотвратимости возмездия (еще один старинный готиче-
ский троп) и извечном страхе перед беспомощностью, вы-
званной либо естественными причинами (старость), либо 
сверхъестественными (колдовство). 

                                                 
1 Benson E. F. More Spook Stories. P. 157-178. 
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Эдмунд Фарадей, пятидесяти лет от роду, сверх меры 
гордился своим здоровьем и хорошей физической формой 
и презирал тех, кому не настолько посчастливилось (оче-
видный зародыш конфликта: гордыня персонажа, которая 
наверняка приведет к беде). Он мало заботился о старике 
отце, и, когда тот умер, сестра Эдмунда, Элис, владевшая 
оккультными знаниями, сохранила возможность общаться 
с покойным и решила отомстить. В итоге Эдмунд лишился 
столь дорогого ему физического здоровья и занял место в 
инвалидном кресле умершего отца.  

Сюжет об отмщении в высшей степени характерен для 
литературной готики, и часто он построен на принципе 
талиона (симметричное возмездие, «око за око»). В данном 
случае Эдмунда ждет участь, на которую он обрек другого, 
и все то, что он считал презренным и недостойным себя. 
Старость понимается не как связь с прошлым, а в первую 
очередь как бессилие и, опять-таки, как состояние, погра-
ничное со смертью — как и болезнь: в финале новеллы есть 
весьма прозрачный намек на смерть персонажа. 

Новелла Артура Мейчена «Умный мальчик» (The Bright 
Boy, 1936)1 относится к другой ветви готической новелли-
стики, но и она целиком построена на теме старости, ста-
рения. Стареет городок, откуда родом Джозеф Ласт, кло-
нится к упадку его род, годы берут свое над красивой 
женщиной, вышедшей за пожилого мужчину — это к ее 
сыну героя пригласили в качестве домашнего учителя. И 
мальчик этот, на вид лет семи, на самом деле тоже вовсе 
не юное создание. Он умен не по годам, говорит и шутит 
по-взрослому. В принципе, это можно было бы объяснить 
специфическими обстоятельствами: Генри много путеше-
ствовал с родителями, у него не было друзей-сверстников, 
но если бы все было так просто… На самом деле это не се-
мья, а троица преступников, причем якобы мальчику на 
самом деле около шестидесяти — он просто выглядит по-
детски. Возможно, это даже не совсем человек, о настоя-
щей матери его вообще ничего не известно, что в свете по-
этики Мейчена может пониматься как происхождение от 
темных сил хотя бы наполовину. 

Загадочное существо старательно и довольно убедитель-
но прикидывается ребенком, но при этом занимается от-
кровенно криминальной деятельностью, очень, очень не-

                                                 
1 Machen A. Delphi complete works. Delphi digital, 2013. P. 1812-
1847. 
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детской — например, жестоко насилует девочку-подростка 
из местных: повествовательная манера Мейчена хорошо 
известна1, он верен себе и не произносит слово «изнасило-
вание» (только твердит о несказанном злодеянии) и не го-
ворит, кто конкретно это сделал, но из текста все более или 
менее ясно. Дама, которую считали матерью Генри, со-
стояла с ним в отношениях, и писатель не жалеет слов, 
чтобы сказать, насколько это шокировало присутствовав-
ших на заседании суда. Неприемлемость обоих моментов 
(сексуальное насилие и псевдоинцест) в глазах Мейчена 
явно усилена специфическим обликом героя, тем, как раз-
мыты здесь границы между старостью и молодостью, дет-
ством и зрелостью, неведением и опытом (якобы отец Ген-
ри рассказывает, что до известного возраста берег его от 
всякого рода познаний — и это ложь, прикрывающая более 
чем «взрослый» опыт странного создания). Душа порочного 
старика в детском теле — жутковатый образ разложения 
изнутри, недаром он окружен постоянно повторяющимися 
образами старения и распада; родился этот персонаж от 
престарелого отца, что специально подчеркнуто в тексте, и 
Арабелла Мэннинг («мать») в его обществе старела явно бы-
стрее нормального и стремительно утрачивала красоту — 
сначала просто неважно выглядела, потом стала «жалкой 
толстухой»2. 

Тема старения и распада личности тесно связана с те-
мой старения и распада культуры: к концу истории неко-
торых друзей Ласта нет в живых, да и сам мир уже не тот 
— «старый мир был сокрушен»3. Это достаточно старая и 
известная тема поздней готики, видимо, откликающаяся 
на концепцию вырождения (Макс Нордау), применявшую-
ся как к отдельному человеку, так и к различным явлениям 
культуры. Сам рассказ очень поздний, но, надо полагать, 
для Мейчена эта концепция оставалась актуальной. Он 
пишет о событиях рубежа XVIII-XIX веков, однако с оче-
видностью проецирует ощущения Ласта на век нынешний. 

Тема старости (и тесно связанная с ней оппозиция ста-
рости и молодости) в поздней готике осмысляется в свете 
представлений о времени: отголоски концепции вырожде-
ния (видимо, на фоне исторических катастроф), идея сме-

                                                 
1 Penzoldt P. The Supernatural in Fiction. N. Y.: Humanities Press, 
1965. P. 153, 157-158. 
2 Machen A. Delphi complete works. P. 1846. 
3 Ibid. P. 1846. 
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ны одной культурной формации другой, страх перед «вре-
менем, обернувшимся вспять», желание победить время 
(сюжет о вечной молодости). Также старость очевидно ас-
социируется с опытом, с архаической традицией, и именно 
поэтому пожилым персонажам мастера готической новел-
лы столь часто доверяют роль рассказчика. 
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type of culture followed by the other, the fear caused by ‘time 
that can turn back’, the wish to conquer time (the myth of eter-
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chaic tradition, that is why narrators in classic ghost stories are 
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А. Ю. Сорочан 
 

«Страшный старик»:  
«Третий возраст» в лавкрафтианском хорроре 

 
В статье рассматривается эволюция представлений о 

старости в литературе ужасов — в поджанре, который 
связан с именем Г. Ф. Лавкрафта. У самого классика воз-
никает зазор между благородной и зловещей старостью, 
между биографией и творчеством. И это противоречие 
пытались по-своему исправить последователи Лавкраф-
та. Брайан Ламли противопоставляет ужасным Великим 
Древним благосклонных Старших Богов, а в романе Пите-
ра Кэннона старость становится ироничной формой са-
мозащиты. 

Ключевые слова: возраст, Лавкрафт, хоррор, Великие 
Древние, Старцы. 

 
Для Г. Ф. Лавкрафта старость была частью изначально 

избранного имиджа, позы, которую создавал и культиви-
ровал сам писатель, добившийся лишь посмертной попу-
лярности. Старость была способом самоутверждения и за-
щитной маской: Лавкрафт подписывал многие письма «Де-
дуля», обращался к тетушке «дочь моя», а Фрэнка Белнапа 
Лонга (который был на десять лет младше) именовал «мой 
внук»1. Разумеется, биографы давно проанализировали все 
эти детали и пришли к разным выводам. Скептически на-
строенный Лайон Спрэг Де Камп предполагал, что это была 
прежде всего форма самозащиты, и никто не ожидал от 
«старого джентльмена» деловой, творческой и сексуальной 
активности, которую должен был проявлять сравнительно 
молодой писатель2. С. Т. Джоши, относящийся к Лавкраф-
ту апологетически, описал это иначе: «Его “поза” джентль-
мена XVIII столетия, во-первых, отображала его культур-
ный консерватизм, а, во-вторых, позднее явно принима-
лась из лукавого юмора. (Часто не слишком верят, что Лав-
крафт был шутником — эксцентричным или сардоничным 
в зависимости от обстоятельств)»3. Сам писатель высказы-

                                                 
1 Де Камп Л. С. Лавкрафт: биография. СПб.: Амфора, 2008. С. 15. 
2 Там же. С. 333 и далее. 
3 Джоши С. Т. Лавкрафт: Жизнь // [Электронный ресурс:] 
http://samlib.ru/f/fazilowa_m_w/joshi23.shtml (дата обращения - 
30.03.2020) 
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вался о предпочтении «старости» достаточно определенно: 
«Книги и старые колониальные дома надежнее всего, они 
хорошо хранят свои мрачные и непостижимые тайны. Не 
доверяй ничему, кроме прошлого и старины». 

Однако, обратившись к текстам классика литературы 
ужасов, мы обнаруживаем совершенно иную картину. 
Старость предстает не столько опорой, сколько источником 
ужаса. Один из ярчайших примеров — первый рассказ 
Лавкрафта, где эта тема вынесена в название, «Страшный 
старик» (1920). Это очень короткий и традиционный рас-
сказ о том, как три вора (относящиеся, естественно, к 
«низшим» народностям и проникающие в старый колони-
альный Кингспорт) отправляются грабить старого моряка, 
наделенного необычными способностями. Конец их был 
ужасен.  

В качестве образца Лавкрафт использовал (о чем неод-
нократно писали1) блестящие рассказы лорда Дансени «Как 
Нут практиковался на гнолах» и прежде всего «Весьма 
правдоподобное приключение трех любителей ужасной 
словесности» (оба рассказа входили в классический сбор-
ник «Книга Чудес», 1912)2. Однако ни в одном из претек-
стов тема старости не заявлена, а у Лавкрафта она стано-
вится ключевой: «Среди узловатых деревьев перед фасадом 
своего ветхого жилища он разместил довольно необычную 
композицию из огромных камней, так причудливо рас-
ставленных и раскрашенных, что на ум невольно приходят 
идолы из какого-нибудь древнего восточного храма. Эта 
своеобразная выставка отпугнула от дома не одного со-
рванца из числа тех, кто любит подразнить старика на 
предмет его длинных седых волос и бороды или запустить в 
его подслеповатое окно парой подвернувшихся под руку 
предметов. Впрочем, есть там и такое, что способно отва-
дить и великовозрастных граждан Кингспорта, которые 
также подкрадываются к дому, чтобы бросить взгляд 
внутрь через пыльные стекла. <…> Те, кто хоть однажды 
заставал высокого и тощего Старика за подобной беседой, 
вряд ли захотят повидать его еще раз»3. Исключительно 
адекватную версию этой несложной истории предложили 
мультипликаторы.  

                                                 
1 И Спрэг Де Камп, и С. Т. Джоши, и многие другие исследователи 
лавкрафтианы. 
2 Дансени. Книга Чудес. М.: Вече, 2015. 
3 Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху. М.: Иностранка, 2014. С. 178. 
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А мы обратимся к другим рассказам Лавкрафта. В рас-
сказе «Картинка в старой книге» герой ищет убежища от 
бури на старой ветхой ферме. Внутри он обнаруживает 
старца, описание внешности которого производит впечат-
ление: «Ростом он был где-то под метр восемьдесят и, не-
смотря на свой возраст и явную нищету, казался крепким 
и энергичным. Его лицо, почти полностью сокрытое длин-
ной бородой, которая росла чуть ли не от самых глаз, каза-
лось неестественно румяным… Если бы не его чудовищная 
неряшливость, старик, пожалуй, мог бы показаться весьма 
внушительной и даже важной персоной. Неудивительно, 
что именно эта неряшливость, несмотря на выражение ли-
ца и фигуру, делала его внешность особенно отталкиваю-
щей. Невозможно было определить, что представляла собой 
его одежда, поскольку мне она показалась сплошной мас-
сой каких-то лохмотьев, колыхавшихся над парой высо-
ких, тяжелых сапог. Что же до его нечистоплотности, то 
она вообще не поддавалась никакому описанию…»1 Есте-
ственно, сей почтенный старец оказывается людоедом и 
только удар молнии, разрушивший дом, спасает героя от 
«объятий старости». 

В дальнейшем фигуры страшных стариков повторяются 
в текстах Лавкрафта неоднократно — и старый ученый 
Роберт Сайдем, устраивающий сатанинские оргии в под-
земельях Нью-Йорка, превращается в «полуразложившийся 
труп старика, оживленный дьявольскими чарами только 
что завершившегося ритуала» («Кошмар в Ред Хуке»). За 
ним «гналась обнаженная фосфоресцирующая тварь, со-
шедшая с резного пьедестала, а у нее за спиной неслись, 
пыхтя от усердия, смуглые люди с лодки и вся остальная 
омерзительная компания»2.  

В 1926 году Лавкрафт пишет «Зов Ктулху» — произведе-
ние, в котором окончательно формируется так называе-
мый «миф Ктулху». Именно в этом тексте разрабатывается 
концепция Великих Древних — могущественных существ, 
которые некогда правили Землей. Древние, разгромленные 
некими силами, борются за возвращение владычества. И 
столкновение смертных с Великими древними, нарушение 
их изоляции ведет к ужасным последствием. Старость не-
изменно ассоциируется со «странными пережитками за-
претных веков». Дед героя рассказа, 92-летний профессор, 

                                                 
1 Лавкрафт Г. Ф. Обитающий во мраке. М.: Астрель, 2012. С. 396. 
2 Лавкрафт Г. Ф. Затаившийся страх. М., 1992. С. 134. 
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пребывавший в добром здравии, умирает внезапно на 
улице Провиденса, столкнувшись с «негром, похожим на 
моряка». После его смерти герою открывается ужас, свя-
занный с чудовищными культами и пробуждением кош-
марного Ктулху на неизвестном острове, поднявшемся из 
океана. «Великие Древние… не состоят всецело из плоти и 
крови… Они могут нырять через небеса из мира в мир, ко-
гда же положение звезд иное, Они не могут жить. Но хотя 
Они больше и не живут, Они не могут по-настоящему уме-
реть. Все Они лежат в каменных домах в своем огромном 
городе Р’льех, оберегаемые заклинаниями могущественного 
Ктулху для славного воскрешения, когда звезды и Земля 
вновь будут готовы для Них»1.  

Эту концепцию неумирающей древности Лавкрафт раз-
рабатывал до конца жизни, иногда сдвигая акценты. В не-
которых из его поздних рассказов Древние представали 
пришельцами из космоса, которые столкнулись с другими 
внеземными существами и потерпели поражение. Концеп-
ция оказалась исключительно мобильной и легко адаптиро-
валась к разным жанрам. Следует отметить, что для двух 
произведений крупной формы, которые Лавкрафт так и не 
подготовил к печати при жизни, эта концепция значитель-
но менее важна. И в «Странной истории Чарльза Декстера 
Варда», и в «Поисках неведомого Кадата» речь идет о ми-
рах и существах, для которых время течет иначе, и катего-
рия старости/ древности не играет существенной роли. В 
мире грез, где находится Кадат, старость кажется вообще 
недостижимой, а нечеловеческие способности, которые об-
ретает чернокнижник в «Странной истории…», не позво-
ляют говорить о возрасте. 

И этот зазор между «биографической» благородной ста-
ростью, и «литературной» старостью чудовищной попыта-
лись заполнить создатели лавкрафтианских хорроров в 
дальнейшем.  

Наиболее известна версия, предложенная Августом Дер-
летом, самым известным популяризатором наследия Лав-
крафта, руководителем культового издательства «Аркхэм 
хауз» (Arkham House). Дерлет, основываясь на разрознен-
ных заметках Лавкрафта, написал «в посмертном соавтор-
стве» с ним два сборника рассказов и роман «Тварь у поро-
га» (чтобы оценить масштаб соавторства, скажем, что в 
романе из 50000 слов Лавкрафту принадлежат два фраг-
                                                 
1 Цит. по: Де Камп Л. С. Лавкрафт. С. 344. 
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мента общим объемом 1200 слов). В тех текстах, где ис-
пользованы более значительные по объему тексты Лав-
крафта, «старость» чаще всего ассоциируется с бессмерти-
ем или «возвращением к предкам». В одноименном расска-
зе вышедший на пенсию пожилой доктор превращается в 
«жалкую карикатуру на человека с недоразвитым лицом и 
фигурой, испускавшую невыносимо резкий мускусный за-
пах». Причина такова: «Согласно какому-то неведомому, 
первобытному закону природы, Амброз, возвращаясь па-
мятью в ту эпоху, когда жили предки человека, еще не 
ставшие людьми, попал в капкан соответствующего пе-
риода эволюции, и тело его деградировало до того уровня, 
на котором оно находилось у предков людей»1. А в «Един-
ственном наследнике» старик оказывается очередным бес-
смертным колдуном. 

Но в рассказах и романе, напрямую связанных с «ми-
фом Ктулху», а позднее и в двух уже сольных авторских 
сборниках, Дерлет вносит в мифологию Лавкрафта суще-
ственные изменения. Великим Древним (Great Old Ones) в 
его книгах противостоят Старшие Боги (Old Gods), добрые 
божества, иногда помогающие людям в их борьбе. Единст-
венное упоминание о благосклонных божествах в мифоло-
гии Лавкрафта — дансенианский рассказ «Загадочный дом 
на туманном утесе», в котором человек из обычного мира 
попадает в мир оживших мифов. Роберт М. Прайс полага-
ет, что основные идеи системы Дерлета заложены в рас-
сказах Лавкрафта «Хребты Безумия«, «Курган« и «Вне вре-
мени«, где показан конфликт между межзвездными расами 
Старцев/Старших Богов и Богов Седой старины/Великих 
Древних, одним из которых был Ктулху2.  

Попытка разделить «старость» и «древность» приводит к 
противопоставлению могущественной и почти бездеятель-
ной старости и «опасной» древности: «…я увидел не звезды, 
а солнца, те солнца, которые в свои последние мгновения 
видел Стивен Бейтс, огромные шары света, массой дви-
гавшиеся к отверстию; и не только это, но и то, как лопнул 
ближайший ко мне шар, и из него потекла протоплазма, 

                                                 
1 Лавкрафт Г. Ф. Лампа Аль-Хазреда. М.: МП «Техномарк», 1992. 
С. 512–513. 
2 В издательстве «Chaosium» вышло несколько монографий и 
сборников под редакцией Прайса, посвященных различным бо-
жествам из пантеона Лавкрафта. См., напр.:  The Azathoth Cycle: 
Tales of the Blind Idiot God. Oakland, California: Chaosium, 1995.  
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черная плоть, соединявшаяся воедино, формируя то от-
вратительное ужасное существо из космоса, исчадие тьмы 
доисторических времен, аморфное чудище со щупальцами, 
таившееся у порога, чье обличье состояло из мешанины 
шаров; несущего погибель Йог-Сотота, пенящегося, как 
первобытная слизь в молекулярном хаосе, вечно за преде-
лами бездонных глубин времени и пространства»1.  

Во многочисленных романах и рассказах Брайана Лам-
ли, в последнее время активно переводящихся на русский, 
противопоставление «древности» и «старости» углубляется и 
дополняется. Старые мудрецы, хранители знаний вступают 
в битву с Великими Древними и зачастую одерживают по-
беду. В результате истории Ламли выходят за рамки мис-
тического хоррора и подчас напоминают эффектные бое-
вики: тайному научному знанию старости противостоит 
мистическая сила древности и поединки между ними за-
нимают немало места в объемных романах Ламли. Доста-
точно привести в пример серию о Титусе Кроу, которая 
открывается следующей декларацией: «…я немолод, мне 
шестьдесят три, так что я намного старше Вас, но 
в свои профессиональные качества я верю целиком и пол-
ностью, и, прочитав в Вашем сообщении кое о чем, что я 
способен (весьма особым образом) объяснить, я также уве-
рен, что Вы были совершенно правы в том, как описали 
свои наблюдения за комплексом заброшенных разработок 
рудника Хардена. То, почему я в этом так уверен, должно, 
увы, остаться моей тайной…»2 Последовательная рациона-
лизация оккультных элементов в текстах Ламли приводит к 
тому, что связь с «мифом Ктулху» становится весьма услов-
ной; это не раз отмечали читатели и критики. И старым 
ученым достаточно сбросить на Великих Древних большую 
бомбу — и проблемы будут решены (вернее, вытолкнуты 
вместе с Древними в иное измерение пространст-
ва/времени). 

Впрочем, лавкрафтианский хоррор второй половины ХХ 
в. предлагает нам и более изящные трактовки «старости». 

Например, в романе Бэзила Коппера «Великий Белый 
Космос» экспедиция к центру Земли оборачивается столк-
новением с древним ужасом. Ученый, организующий это 

                                                 
1 Лавкрафт Г. Ф., Дерлет А. Таящийся у порога // Крылатая 
смерть. М.; Н. Новгород: Деком; ИНА-Пресс, 1993. С. 338. 
2 Ламли Б. Роющие землю // Ламли Б. Титус Кроу. М.: Э, 2015. 
С. 5. 
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предприятие, «был огромным человеком, больше шести фу-
тов и трёх дюймов ростом… Его волосы побелели, но не-
смотря на это, я не мог дать ему больше сорока пяти, к то-
му же он демонстрировал немалую энергичность и целе-
устремленность в движениях»1. Всячески подчеркивается 
неизвестный, но значительный возраст руководителя экс-
педиции, которому противопоставляется «молодость» уча-
стников. Но после столкновения с чешуйчатыми и слизне-
подобными существа рассказчик претерпевает трансфор-
мацию: «…мои щеки запали, как у старика, а волосы побе-
лели…» Ключ к тайне Древних, открывающей путь в «свя-
щенную сферу космоса», оказывается слишком тяжелым. А 
с лица старого профессора спадает восковая маска, скры-
вавшая «неведомых древних тварей»2. 

Но в антитезу «старых» и «Древних» Коппер вносит важ-
ное дополнение; старость указывает на подступающую 
опасность Древности. Начальника экспедиции зовут Кларк 
Эштон Скарсдейл, что должно напомнить читателю о клас-
сике «странной литературы» Кларке Эштоне Смите, в тек-
стах которого описания чудовищных тварей чаще всего 
связаны с невообразимо древними временами. Хотя Смит 
писал и фантастику, и фантастический элемент в романе 
Коппера также соседствует с мистическим. 

Этот игровой элемент преобладает в романе Питера 
Кэннона «Pulptime». Сюжет этой книги восходит к фразе 
критика Эдмунда Уилсона «Что до лавкрафтовского культа, 
боюсь, он еще более инфантилен, чем Армия Бейкер-Стрит 
и культ Шерлока Холмса»3. В романе «старый джентльмен» 
Лавкрафт в сопровождении юного друга Фрэнка Белнапа 
Лонга погружается в тайную жизнь Нью-Йорка и единст-
венным помощником и путеводителем становится еще бо-
лее пожилой джентльмен, «мистер Алтамонт из Чикаго», ко-
торый оказывается  никем иным, как Шерлоком Холмсом. 
«Хотя он двигался несколько неуверенно, но был очень 
крепок и здоров»4. Старый Холмс, которому в романе Кэн-
нона исполнился 71 год, справляется с трудностями, про-
никает в подземелье и одолевает древние темные силы. 
Старость становится иронично истолкованной формой са-

                                                 
1 Копер Б. Великий Белый Космос. Б.м.: Литера-Т, 2017. С. 11. 
2 Там же. С. 208. 
3 Wilson E. Classics and Commercials. New York: Farrar, Strauss & 
Co, 1950. P. 147.  
4 Cannon P. Pulptime. New York: Weirdbook press, 1984. P. 19. 
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мозащиты. Как говорит Холмс, «когда огонь моего юноше-
ского задора выгорел, я стал вести исключительно высоко-
моральную жизнь»1; высокая мораль не мешает ему совер-
шать не самые благовидные поступки, но возраст помогает 
их скрыть. Роман Кэннона ироничен — он повествует о по-
беде старости над древностью; подобные романы в лав-
крафтиане 1980–1990-х годов довольно многочисленны 
(можно вспомнить «Книгу Лавкрафта» Ричарда Лупоффа), 
но они чаще всего не относятся к хоррору, представляя со-
бой постмодернистские пастиши и вариации на темы био-
графии классика. 

И конечно, все эти метафоры приводят нас к еще одной 
металитературной конструкции, связанной со строгим ис-
толкованием рамок жанра. И здесь мы можем вернуться к 
Лавкрафту и закончить разговор о старости героя и ста-
рости жанра так: «Проверка на сверхъестественность 
очень проста — пробуждается или не пробуждается в чи-
тателе очевидный ужас из-за контакта с неведомыми ми-
рами и силами или особое настороженное внимание, ска-
жем, к хлопанью черных крыльев или к царапанью неви-
данных существ и сущностей на дальней границе извест-
ной вселенной. Конечно же, чем сложнее и оправданнее 
атмосфера, передаваемая повествованием, тем значитель-
нее произведение того искусства, о котором мы говорим. 
Совершенно очевидно, что форма, столь тесно связанная с 
первичным чувством, то есть литература ужаса, стара, как 
человеческая мысль или речь»2. И «старость формы» опре-
деляет и отношение к старости героя, и старость сюжетной 
схемы. Но метафоры мы оставим любителям метафор, а 
сами вернемся к «самому древнему чувству, известному 
людям»3 — с иронией, восторгом или удивлением. 

 
А.Y. Sorochan 
The Terrible Old Man: Third age in Lovecraftian Horror 

This article examines the evolution of ideas about old age in 
horror literature — in a subgenre that associated with the name 
of H. P. Lovecraft. The classic himself has a gap between noble 
and sinister old age, between biography and creativity. And 
this contradiction was tried to correct in their own way the fol-

                                                 
1 Ibid. P. 29. 
2 Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе // Лав-
крафт Г. Ф. Зверь в подземелье. М.: Гудьял-пресс, 2000. С. 373.  
3 Там же. С. 370. 
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«Зона» как воплощение / развоплощение ветхого ми-
роздания (повесть «Пикник на обочине», сценарий 

«Сталкер» А. и Б. Стругацких,  
фильм «Сталкер» А. Тарковского) 

 
 

Сопоставление трех указанных в названии доклада про-
изведений позволяет озвучить гипотезы об их «внутрен-
ней» многоуровневости в репрезентации темы и проблемы 
старости. «Зона», изобретенная братьями Стругацкими, 
представляется универсальным «архетипическим» обра-
зом современного мира, имеющим зримые признаки глубо-
кой старости, старения вплоть до умирания. 

Ключевые слова: «Зона», А. и Б. Стругацкие, А. Тарков-
ский, Сталкер, старость.  

 
Потенциал комплексного рассмотрения вынесенных в 

титул статьи произведений очевиден, и это зафиксировано 
в работах ряда исследователей1. Между тем уже по назва-
ниям публикаций видно, что в поле зрения ученых попа-
дают повесть и фильм, — сценарий А. и Б. Стругацких в 
нем не фигурирует и как материал изучения либо совсем 
не учитывается, либо лишь упоминается. На наш взгляд, 
сопоставление в синтетическом аспекте именно трех ука-
занных в заглавии текстов позволяет озвучить гипотезы не 
только об их «внутренней» многоуровневости в репрезента-
ции темы и проблемы старости с отмеченных позиций, но 
и о такой аналитике ракурсов их взаимосвязанных худо-
жественных пространств, когда граница между литератур-
ными, кинематографическими и пр. текстами и их интер-
претацией исчезает.  
                                                 
1 Заломкина Г.В. Сталкер на обочине: концепт чужого и готиче-
ский quest у братьев Стругацких и Андрея Тарковского // Вест-
ник Самарского государственного университета. 2009. № 3 (69). 
С. 108—114; Пустовалов А.В. Трансформация образа «Зоны» 
(«Пикник на обочине» — «Сталкер» — «Я тоже хочу») // Книга в 
современном мире. Материалы международной научной конфе-
ренции. Министерство образования и науки Российской Федера-
ции, Воронежский государственный университет. 2013. С. 192—
198; Игумнова М.О. Концепт Зона в фильмическом комплексе А.А. 
Тарковского «Сталкер» // Молодая филология — 2017 (по мате-
риалам исследований молодых ученых) межвузовский сборник 
научных трудов: в 2-х частях. 2017. С. 45—52, и др. 
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Следует заметить, что впервые понятие «Зона» у Стру-
гацких появляется рано — в рассказе конца 1950-х гг. «За-
бытый эксперимент». В нем еще очень сильно ощущается 
специфика ранних Стругацких с их утопической верой в 
светлое коммунистическое будущее и научный прогресс. 
Ни о каком предапокалипсисе, а тем более постапокалип-
сисе речи, конечно, нет, наоборот, развивается линия ис-
торического оптимизма, свойственная социалистическому 
реализму и сопряженная с тогдашними убеждениями пи-
сателей. Однако уже намечаются проблемные места, свя-
занные с социально-этическими решениями, которые впо-
следствии станут непременной чертой творчества выдаю-
щихся советских фантастов. Для нас важно, что в «Забы-
том эксперименте» можно обнаружить характерный для 
более поздних вещей Стругацких, в частности для «Пикни-
ка на обочине», художественный прием, выражающийся в 
реализации сюжетной дихотомии развоплощенной фанта-
стической реальности, когда художественное пространство 
представляется раздвоенным. В рассказе повествуется о 
некоем «взрыве», разделившим мир на две части — затро-
нутую им и остальную. Для идентификации первой, собст-
венно, и используется термин «зона»: «Во время взрыва и 
после, когда уровень радиации был высок, животные в зо-
не пострадали ужасно. <…> Сразу после взрыва зону ого-
родили, и они не успели разбежаться. Первое поколение 
сейчас уже вымерло, все последующие изуродованы. <…> 
К сожалению, нам запрещают уходить на ту сторону глуб-
же чем на пять километров… Один наш сотрудник все же 
рискнул. Принес фотографии, образцы и прихворнул не-
много»1. Как видим, фабула сходна с «Пикником»: доступ в 
«зону» также закрыт, хоть она и возникла здесь не вследст-
вие обнаружения образований инопланетного происхож-
дения.  

«Зона» фильма «Сталкер», согласно классическим трак-
товкам критиков и тех, кто работал с А. Тарковским, в це-
лом оценивалась всегда в той или иной мере положительно. 
Можно указать на некоторые соображения художника 
фильма Р. Сафиуллина, кинокритика А. Медведева, асси-

                                                 
1 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собрание сочинений. Т. 1. 
1955—1959. Страна багровых туч; Путь на Амальтею; Извне; Рас-
сказы. — Москва: Издательство АСТ, 2018. С. 437. 
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стента А. Тарковского Е. Цымбала, высказываемые ими в 
радио— и телепередачах1. 

Всем этим мнениям свойственна позитивная трактовка 
основного посыла фильма, выражаемая в его общей симво-
лике, связанной с «Зоной» и в совокупности воспринимае-
мой как «трансцендентальный путь к Богу». У самих авто-
ров («создателей» «Зоны» — писателей — и «визуализатора» 
— режиссера) и у некоторых исследователей находим 
вполне конкретные высказывания, несущие противопо-
ложный общепринятым «светлым» объяснениям и интер-
претациям смысл (так же обозначим эти высказывания 
ссылками2). 

Ввиду именно таких оценок, т.е., по сути, сообразуясь с 
«волей автора», мы приходим к выводу о невозможности 
однозначных интерпретаций изобретенной братьями Стру-
гацкими «Зоны». Потому мы можем предложить свою вер-
сию толкования «Зоны» как универсального «архетипиче-
ского» образа современного мира, имеющего зримые при-
знаки его глубокой старости, причем старости предсмерт-
ной. Другими словами, перед нами воплощение / развоп-
лощение ветхого мироздания с приметами каталепсии. По-
пробуем разобраться, как происходит это воплощение / 
развоплощение в трех параллельных текстах. 

Тематические, проблемные и образные схождения, ана-
логии повести, сценария и фильма входят в концептуаль-
ное и семантическое поля, в которые, в свою очередь, 
включаются разнообразные лексемы, связанные с концеп-
том «старость». В «Пикнике на обочине» находим массу 
функциональных примеров, с помощью которых описыва-
ются указанные поля и которые вступают в парадигмати-

                                                 
1 См., аудиовидеозаписи: https://www.youtube.com/watch?v= 
EG1Pyys_bPk; https://radiomayak.ru/shows/episode/id/1106550/; 
https://www.youtube.com/watch?v=VR5Xe2mChOM и др. 
2 OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким [Электронный ре-
сурс] — Режим доступа: http://www.rusf.ru/abs/int0000.htm — 
Дата обращения: 12.05.2020; Суркова Ольга. Хроники Тарковско-
го. «Сталкер» Дневниковые записи с комментариями [Электрон-
ный ресурс] // Искусство кино 2002, № 10. — Режим доступа: 
https://old.kinoart.ru/archive/2002/10/n10-article24 — Дата об-
ращения: 12.05.2020. Кроме того: «Сталкер» (1979). Разбор филь-
ма. Скрытый смысл,) [Электронный ресурс] — Режим доступа: 
https://www.youtube.com/watch?v=2A9Ig8bYeoE — Дата обраще-
ния: 12.05.2020; Антонец А.А. «Пограничья» Андрея Тарковского 
// Ярославский педагогический вестник. 2015. № 3. С. 250—253. 
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ческие и синтагматические отношения между собой и с 
другими словоформами, порождая смыслы. На второй 
странице повести, в прологе-интервью доктора Валентина 
Пильмана об известных «Зонах посещений» читаем: «— Че-
стно говоря, прежде всего я подумал, что это утка. Трудно 
было себе представить, что в нашем старом1 маленьком 
Хармонте может случиться что-нибудь подобное»2. Лексема 
«старый» использована здесь не случайно, а одновременное 
сочетание этого слова со словом «маленький» обнаруживает 
еще бо́льшую смысловую нагрузку: получившаяся комби-
нация может представлять теперь значимую контамина-
цию, если воспринимать второе слово не в «территориаль-
ном» («маленький» — «малый по площади»), но в «возрас-
тном» значении («старый» — «постаревший», и «маленький» 
— «молодой»). Тогда перед нами, вероятно, намеренное ис-
пользование двух следующих друг за другом и будто взаи-
моисключающих по своей семантике слов. Рефлексия 
Стругацких в этом отношении тем более очевидна, что бу-
квально через два абзаца идет речь о «панических коррес-
понденциях», сопровождающих рассказы о «Зонах» с их 
чудовищами, «избирательно пожирающими стариков и 
детей»3, что позволяет говорить о целенаправленности 
синхронного употребления антитетических, на первый 
взгляд, понятий. Стоит сказать о том, что тема семантиче-
ского соотношения старости и молодости всегда интересо-
вала Стругацких: достаточно вспомнить один из важных 
сюжетных элементов «Жука в муравейнике» о некоем неиз-
вестном «вирусе», поражавшем молодых людей и застав-
лявшем их стремительно стареть4. 

Сама «Зона», по тексту «Пикника на обочине», возникла 
за 11 лет до времени действия повести, т.е. в привычной 
системе темпоральных координат она не должна описы-
ваться через предикаты старости, но тем не менее описы-
вается. Также в самом начале повести, перед первым по 

                                                 
1 Здесь и далее выделения курсивом в приведенных цитатах при-
надлежат автору статьи. — С.М. 
2 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собрание сочинений. Т. 6. 
1969—1973. Отель «У погибшего альпиниста»; Малыш; Пикник на 
обочине; Парень из преисподней. — Москва: Издательство АСТ, 
2019. С. 324. 
3 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собрание сочинений. Т. 6. С. 
324. 
4 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Жук в муравейнике. М.: Из-
дательство АСТ, 2016. С. 23. 
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сюжету походом Рэдрика Шухарта в Зону капитан Хэрцог 
распекает его из-за полученного материала: «— Опять за 
старое взялся? — За какое такое старое? — Сам знаешь, 
за какое. Опять на тебя материал пришёл»1. Характерная 
фигура речи, идиома может пониматься и буквально: 
«опять собираешься в старый мир». Затем далее, обстанов-
ка «Зоны» типизируется с помощью однокоренных или 
близких по значению форм, например: «По-над кучей ста-
рого мусора», «к кладбищу старых машин» или «гнилые за-
боры» и т.д.2. 

Названия всех жутких, опасных мест и артефактов «Зо-
ны» также связаны с концептуальным и семантическим 
полями «старости» или входящих в этот спектр слов со зна-
чениями «болезни» или «погибели», часто пересекающихся с 
фольклорными формами: «комариная плешь», «ведьмин 
студень», и т.п. Указанные явления коррелируют с т.н. 
ложными чудесами, о которых говорится в Апокалипсисе 
(кстати, оттуда зачастую брали эпиграфы к своим текстам 
братья Стругацкие), с технологиями, свидетельствующими 
также о конце времен, о глубокой старости осязаемого ми-
ра. Забегая вперед, можно отметить то, что в фильме 
«Сталкер» Писатель подчеркивает болезненность, ущерб-
ность человечества, по сути променявшего свои магиче-
ские и творческие способности, свою божественную при-
роду на иллюзии прогресса: «Во всяком случае, вся эта ва-
ша технология… все эти домны, колеса… и прочая маета-
суета — чтобы меньше работать и больше жрать — все это 
костыли, протезы. А человечество существует для того, 
чтобы создавать… произведения искусства…»3. Об этом, о 
старости говорит он в начале фильма и сценария, причем 
он склонен высказываться о ней глобально, он рассуждает 
о безнадежном одряхлении мироздания и человека в нем: 
«Вот в средние века было интересно. В каждом порядочном 
доме жил домовой, в каждой церкви — бог… Люди были 
восхитительно невежественны! Как дети… И они были мо-
лоды! А сейчас каждый четвертый — старик. И все пого-

                                                 
1 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собрание сочинений. Т. 6. С. 
330—331. 
2 Там же. Т. 6. С. 321—475. 
3 Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис, Тарковский Андрей. 
Сталкер. Литературная запись кинофильма. — Режим доступа: 
http://www.tarkovsky.su/library/stalker-literary-writing-down/ — 
Дата обращения: 12.05.2020. 
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ловно грамотные…»1. На исключительную рационализа-
цию и «чугунные законы» необратимо устаревшего мира 
указывают философствования Писателя о треугольниках, 
хотя они могут иметь и более глубинные основания, свя-
занные с мифологическими источниками и космогониче-
скими принципами и всё же контекстуально соединяемые 
с понятием старости (треугольник как символ иерархично-
сти мира, масонский символ упорядоченности проявленно-
го мира, триединой природы Вселенной и знака его темной 
стороны — Великой Матери (который может по смыслу 
коррелировать с «Зоной»).  

Наконец, следует вспомнить и о том, что по сюжету по-
вести из «Зоны» приходят воссозданные ею «ожившие» 
мертвецы — умершие родственники граждан Хармонта (в 
частности отец Шухарта). Это искусственные, по сути, фи-
гуры, которые также могут являться образчиками фальши-
вой феноменологии, подтверждающей закат, одряхление 
мира.  

Стало быть, если само демонстрируемое в повести ху-
дожественное пространство может пониматься как вопло-
щение ветшающего мироздания, мироздания на грани, то 
«Зона» может интерпретироваться масштабнее — как пе-
ревернутая или развоплощенная проекция этого ветхого 
мироздания, своего рода «кромешный мир», если восполь-
зоваться терминологией книги Д.С. Лихачева и соавторов2. 
Приведем знаковую в этом отношении цитату повести: 
«Такого с ним ещё никогда не было вне Зоны, да и в Зоне 
случалось всего раза два или три. <…> Воздух сделался 
твёрдым, в нём объявились грани, поверхности, углы, 
словно пространство заполнилось огромными шершавыми 
шарами, скользкими пирамидами, гигантскими колючими 
кристаллами, и через всё это приходилось протискиваться, 
как во сне через тёмную лавку старьёвщика, забитую 
старинной уродливой мебелью… Это длилось какой-то миг. 
Он открыл глаза, и всё пропало. Это был не другой мир, это 
прежний знакомый мир повернулся к нему другой, неиз-
вестной стороной, сторона эта открылась ему на мгновение 
и снова закрылась наглухо, прежде чем он успел разо-

                                                 
1 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Киносценарии. Донецк: 
Сталкер, 2005. С. 151—152. 
2 Лихачев Д.С., Панченко А.М., Понырко Н.В. Смех в Древней Ру-
си. Л.: Наука, 1984.  
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браться…»1. «Зона» и Хармонт представляются всё же од-
ним и тем же миром, единством, но, как мы увидели, вет-
хим. Однако важно заметить, что старость влечет за собой 
смерть, а за смертью в традиционных мифологических 
системах наступает новое возрождение, определяемое в 
повести в параметрах некоего «будущего». Недаром, и это 
справедливо подчеркивает Д.Л. Быков2, Рэдрик Шухарт в 
ответ на вопрос журналиста Алоиза Макно произносит 
знаменательные слова: «Городишко наш дыра. Всегда ды-
рой был и сейчас дыра. Только сейчас, — <…> это дыра в 
будущее»3. Возрождение это, на первый взгляд, не вселяет 
оптимизма, поскольку «дыра» по своим традиционным 
коннотациям всё же не предвещает благоденствия. Однако 
французский культуролог Ш. Маламуд подчеркивает спе-
цифические свойства архетипа, обозначаемого лексемой 
«дыра»: «И если мы зададимся вопросом о том, где Абсолют 
обнаруживает себя, если мы исследуем пути, ведущие к 
нему, то заметим, что речь идет только о пустом: симптомы 
полноты, являющейся Абсолютом, это интервалы, дыры, 
полости <…>. Любая щель — это бездна, а бездна, хотя она 
всегда сохраняет что-то от разделительной функции ин-
тервала, есть вместилище Абсолюта»4. Локус повести, Хар-
монт с его «Зоной», «Дыра» начинает восприниматься как 
наполняемая пустота — Шуньята в махаянском буддизме, 
обиталище Абсолюта, «характерный знак атмана» (П. Берс-
нев). А сама «Зона» — это «присутствие Хаоса <…> как ис-
точника творения <…> в самой сердцевине жизни»5. Во 
всяком случае, получается, что будущее есть, т.е. полный 
распад проявленного мироздания еще впереди.  

Итак, семантика и символика старости, как видим, 
концептуально окружают сферу «Зоны» в повести. «Зона» в 
рассматриваемом решении может восприниматься как об-
ратная сторона до крайности упорядоченного человеком 

                                                 
1 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собрание сочинений. Т. 6. 
С. 387. 
2 Цит. по аудиовидеозаписи: https://www.youtube.com/watch?v= 
3C-yUTBuNQA — Дата обращения: 12.05.2020. 
3 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собрание сочинений. Т. 6. 
С. 355. 
4 Маламуд Ш. Испечь мир: ритуал и мысль в Древней Индии. М.: 
Восточная литература, 2005. С. 115.  
5 Берснев П. Энциклопедия шаманской мудрости. СПб.: ООО «Из-
дательство «Пальмира»; М.: ООО «Книга по требованию», 2017. С. 
60 —61. 
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мироздания, обветшавшего в итоге, и, наоборот, именно 
этот одряхлевший мир в попытках бессмысленного само-
продолжения без конца устанавливает всё новые и новые 
правила, законы, следование которым обеспечивает пре-
бывание внутри. В сценарии Стругацкими навязчиво де-
тализируется «ветхое» пространство «Зоны» через конкре-
тизирующие повторы: повсюду грязь, мох, болото, чернота, 
трясина, бесконечный туман — всё это получает визуаль-
ную трансляцию в фильме. Г.В. Заломкина видит в этом 
своеобразную реализацию остраняющего эффекта, кото-
рый «создается, прежде всего, ветхостью и неустроенно-
стью окружающего пространства»1. Думается, что т.н. «не-
устроенность» обусловлена лишь точкой зрения. Для Стал-
кера, к примеру, «Зона» прекрасна, а Писатель чувствует 
себя здесь «неуютно»: и в фильме, и в сценарии он высту-
пает критиком и скептиком, его подозрительность по от-
ношению к «Зоне» в конце концов полностью переносится 
на Сталкера. Между тем «изнанка» мира, которой является 
«Зона», может казаться настоящим, подлинным миром, — 
сутью мира, выраженной в его агонии. Но эта «изнанка» 
мира сама по себе парадоксально вполне жизнеспособна, 
жизнестойкость попадающих на эту сторону весьма отно-
сительна и часто сомнительна по ряду причин. «Зона» из-
бавляется от людей, представляя собой апофеоз прогресса, 
где человек теряет свою значимость, попросту не нужен. 
«Зона» играет с вновь пришедшими, расставляя ловушки, 
кого-то пропуская на следующий уровень, кого-то нет. 
Причем спутники Сталкера, с нашей точки зрения, на-
прасно пытаются искать логические оправдания ее «дейст-
вий», ибо всякое последующее ее решение перечеркивает 
логику предыдущего. Всё происходит вне логических свя-
зей, как зачастую и при старческой деменции (антропо-
морфизм, теоморфизм (теофания) и в известной степени 
техноморфизм «Зоны» подчеркивается и исследователями2, 
и в фильме (сценарии) (примером может являться преду-
преждение «Зоны» Писателю — «Стойте и не двигайтесь»3), 

                                                 
1 Заломкина Г.В. Сталкер на обочине: концепт чужого и готиче-
ский quest у братьев Стругацких и Андрея Тарковского. С. 111. 
2 Антонец А.А. «Пограничья» Андрея Тарковского // Ярославский 
педагогический вестник. 2015. № 3. С. 250—253. 
3 Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис, Тарковский Андрей. 
Сталкер. Литературная запись кинофильма. — Режим доступа: 
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и в повести). Старый мир исключает имена («Вас зовут Пи-
сатель. <…> Вас? Вас зовут Профессор»1, подобно «зоне» 
как месту лишения свободы — там тоже нет имен, есть но-
мера и клички и свой особый порядок, свои правила, несо-
блюдение которых чревато гибелью.  

Возможен другой взгляд на проблему «Зоны». Прибытие 
в «Зону» героев и пребывание там можно трактовать как 
минимум двояко: и как засвидетельствование апокалипти-
ческой картины, и как возвращение к доэволюционному 
состоянию мироздания. Переход в «Зону» равен переходу 
из Космоса в Хаос (что, кстати, косвенно подчеркивается в 
фильме сменой монохромности цветностью сразу после то-
го, как герои оказываются в «Зоне»). Подчеркнем еще раз, 
что мы придерживаемся понимания Хаоса как упорядо-
ченного единого источника всего сущего, который архети-
пически может восприниматься как своего рода общий ме-
тафизический дом: «Ну вот… мы и дома»2, — говорит Стал-
кер по приезде. Здесь мы приближаемся к интерпретации 
«Зоны» сквозь призму даосизма, имеющего, по мысли ис-
следователей (М. Элиаде, Е. Торчинов, П. Берснев3), в сво-
ей основе экстатический шаманский опыт. Путешествие в 
«Зону» в избранной трактовке приобретает инициацион-
ный характер путешествия к Истоку всех вещей, имеюще-
го целью «постижение вечной истины Дао, <…> после кото-
рого преображенный адепт вновь возвращается в свой са-
крализованный космос…»4. Такое толкование происходит 
через развертывание метафоры старости и так или иначе 
связывается с различными интерпретациями божествен-
ной природы «Зоны», а также знаменитым 76-м парагра-
фом «Дао дэ цзина», цитируемым Сталкером («нежное и 
слабое», т.е. молодое, «то, что начинает жить», имеет все 
преимущества над старым, ветхим — «твердым и креп-
ким»5). Этапы перехода, в том числе у даосских мистиков, 

                                                                                                        
http://www.tarkovsky.su/library/stalker-literary-writing-down/ — 
Дата обращения: 12.05.2020. 
1 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Киносценарии. Донецк: 
Сталкер, 2005. С. 154. 
2 Там же. 
3 Элиаде М. Шаманизм. Архаические техники экстаза. М.: Акаде-
мический проект, 2015; Торчинов Е.А. Путь запредельного. Рели-
гии мира. Психотехника и трансперсональные состояния. М.: Ри-
пол Классик, 2019; Берснев П. Энциклопедия шаманской мудро-
сти. С. 60—61. 
4 Берснев П. Энциклопедия шаманской мудрости. С. 59. 
5 Дао дэ цзин. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. С. 92. 

 144 



сопрягаются с совлечением «ветхой плоти» с сознания ини-
циируемых, что в свою очередь предопределяет единение с 
божественным сознанием. При такой рецепции фигура 
Сталкера может интерпретироваться не только в качестве 
проводника-юродивого (часто указывалось, что он и есть 
пресловутый Дикобраз, чья попытка самоубийства на са-
мом деле не увенчалась успехом1), но и, еще конкретнее, 
Христа (что, опять-таки, отмечалось исследователями2), и 
апостола новой веры в технический прогресс, «беса», во-
дящего по кругу, Тангейзера, ведущего в грот Венеры — 
«Зону»). В эту парадигму можно включить и фигуру шама-
на. Архаическое и экологическое сознание Сталкера предо-
пределяет его отношение к «Зоне» как к чему-то более ре-
альному, нежели перманентно окружающее его простран-
ство. Подобно шаману, он обладает навыком работы в ир-
рациональном измерении, которым является «Зона», он 
может осуществлять взаимодействие между мирами, так-
же пытается возвратить своим спутникам веру («Глав-
ное…верить!»3). При этом он чувствует взаимозависимость 
миров: изменение в одном влечет изменение в другом. Са-
ма частотность походов в «Зону» чревата духовными и фи-
зическими травмами по возвращении, но Сталкер созна-
тельно жертвует и собой, и своими близкими («Жена. <…> 
Обо мне — ты обо мне подумай, ведь я старуха в мои го-
ды, ты меня доконал! Ведь я не могу тебя больше ждать, я 
умру. <…> Тебе люди важнее, чем жена с дочерью?»4. «Зо-
на» соотносится и с образом дочери Сталкера — Мартыш-
ки. Сталкер в финале фильма становится ее ногами: в об-
разе дочери-инвалида он переносит частицу «Зоны» в мир 
реальный). 

Образ Бога в западных трактовках всегда дуалистичен, 
несет в себе созидательное и разрушительное начало. Вет-
хозаветный бог-отец, также бог Апокалипсиса Иоанна Бо-

                                                 
1 См., «Сталкер» (1979). Разбор фильма. Скрытый смысл. [Элек-
тронный ресурс] — Режим доступа: https://www.youtube.com/ 
watch?v=2A9Ig8bYeoE — Дата обращения: 12.05.2020. 
2 Антонец А.А. «Пограничья» Андрея Тарковского. – С. 251, 252; 
Туровская М.И. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковско-
го. М.: Искусство, 1991. С. 134—135. 
3 Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис, Тарковский Андрей. 
Сталкер. Литературная запись кинофильма. Режим доступа: 
http://www.tarkovsky.su/library/stalker-literary-writing-down/ — 
Дата обращения: 12.05.2020. 
4 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Киносценарии. Донецк: 
Сталкер, 2005. С. 149. 

 145 

https://www.youtube.com/%20watch?v=2A9Ig8bYeoE
https://www.youtube.com/%20watch?v=2A9Ig8bYeoE


гослова и созидает, и карает, причем проявление и реали-
зация всего, с этим связанного, напрямую зависит от чело-
века. «Зона», если осознавать ее тварную природу, конечно, 
несет в себе божественную атрибуцию, поэтому обозна-
ченное выше понимание «Зоны» А. Тарковским актуализи-
руется. «Зона» может восприниматься как специальный 
знак божественного присутствия, теофания. В то же время 
«Зону» можно воспринимать как порождение человеческого 
творческого сознания со всеми возможными прерогатива-
ми и приоритетами сознания данного конкретного челове-
ка: «<…> в каждый момент она такова, какой мы ее сами 
сделали… своим состоянием. <…> Но все, что здесь проис-
ходит, зависит не от Зоны, а от нас!»1. А. Тарковский, по 
воспоминаниям постоянно сотрудничавшего с ним компо-
зитора Э. Артемьева, в период работы над «Сталкером» ув-
лекся дзен-буддизмом, что как раз становится заметным 
по приведенным фразам Сталкера, и не только по ним. 
Один из основных посылов дзен-буддизма и состоит в том, 
чтобы узреть свою истинную природу, а в нашем случае 
своего рода «посредником» в этом является «Зона». Другое 
дело, что приведенный выше пассаж принадлежит все-
таки Сталкеру, т.е. это субъективное мнение, которое со-
держит элемент манипулятивного воздействия на собесед-
ников. Тем не менее можно говорить о том, что «Зона» — 
это и некая область сознания, или, вернее, состояние соз-
нания, где и когда происходит отказ от себя «старого», вы-
раженный в процессах разотождествления с собственным 
образом, которые осуществляются в ходе приобретения 
сильнейшего катарсического опыта, явившегося следстви-
ем резонирующих и эффективных бесед, пограничных и 
экстремальных ситуаций, в которые попали герои. В «Зоне» 
совершается «снятие маски условной личности»2: и Писа-
тель, и Профессор, и в известной степени Сталкер — это 
некие конвенциальные образы, от которых нужно изба-
виться, и в этом одна из задач преображения, реализуемых 
в «Зоне» и «Зоной». Сталкер и «Зона» прежде всего стремят-
ся поставить своих гостей в определенные условия, кото-
рые провоцируют эффект выхода за пределы ума, телес-
ности, логики, шаблонов, убеждений и т.п. — всего того, 

                                                 
1 Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис, Тарковский Андрей. 
Сталкер. Литературная запись кинофильма. — Режим доступа: 
http://www.tarkovsky.su/library/stalker-literary-writing-down/ — 
Дата обращения: 12.05.2020. 
2 Берснев П. Энциклопедия шаманской мудрости. С. 133. 
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что делает человека, по Дао, «твердым и крепким» — вет-
хим и, в конечном итоге, мертвым при жизни.  

Итак, мотив старости входит в функциональную сферу 
центрального образа фильма — образа Сталкера, который, 
в свою очередь, неразрывно связан с идеей Зоны в пред-
ложенной нами рецепции.  

Аспекты старости в трех рассмотренных текстах могут 
эксплицироваться как минимум на трех уровнях:  

1. Сюжетно-образный уровень (сюжеты и образы соот-
носятся с концептом старости: «хабар», ловушки, «покой-
ники» в «Пикнике на обочине», детали ветхого пространст-
ва в фильме и сценарии и т.д.). 

2. Лексико-семантический уровень («прочтение» текстов 
может осуществляться как с учетом лексической состав-
ляющей, связанной с концептуальным полем старости, так 
и сквозь призму развернутой метафоры старости с при-
влечением заметных смыслообразующих элементов (вос-
приятие «Зоны» как символического и архетипического 
пространства, образ ветхого мироздания как «перевернуто-
го», развоплощающегося космоса, знака «божественного 
присутствия», импликации человеческого сознания, и пр.)).  

3. Метатекстуальный уровень (специфика рецепции соз-
дателей и критиков, претексты и субтексты («Забытый 
эксперимент», «Жук в муравейнике», отсылки к музыкаль-
ной классике («Марсельеза», Бетховен, Вагнер), и др.). 
 
S.F. Merkushov 
“Zone” as an embodiment / disembodication of the old 
universe (the story “Picnic on the roadside” and the script 
“Stalker” by A. and B. Strugatsky, the film “Stalker” by 
A. Tarkovsky) 

The comparison of the three texts mentioned in the title of 
the report in a synthetic aspect allows us to voice hypotheses 
about their “internal” multilevel representation of the topic and 
the problem of old age. The “Zone”, invented by the Strugatsky 
brothers, is a universal “archetypal” image of the modern 
world, which has visible signs of extreme old age, aging until 
death. 
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А.М. Лобин  
«Вторая жизнь» — возвращение в собственное прошлое 

как новый тренд хронофантастики 
 

В данной статье рассматриваются магистральный 
сюжет и сюжетное пространство нового направления в 
современной фантастике: романов о возвращении в соб-
ственную юность и советскую реальность второй полови-
ны XX века. Выделено два магистральных сюжета: по-
пытку спасти СССР от развала и создание новой успеш-
ной биографии. 

Ключевые слова: ретроспективная проза, хронофанта-
стика, назад в юность 

 
Желание вернуться в прошлое, чтобы исправить допу-

щенные ошибки и жить «набело», испытывал, наверное, 
каждый. В жизни эта мечта неосуществима, но искусство 
дает такую возможность, поэтому сюжеты типа «день сур-
ка» или «назад в будущее» стали достаточно популярны в 
самой разной фантастике. В контексте проблематики на-
шего сборника наибольший интерес представляют произ-
ведения, где главному герою удается вернуться в свою 
юность и заново ее пережить в улучшенном варианте.  

Такую возможность описал еще Ф.В. Булгарин в расска-
зе «Три листка из дома сумасшедших, или Психическое ис-
целение неизлечимой болезни», а в 1910-м году 
П.Д. Успенский написал повесть «Странная жизнь Ивана 
Осокина», однако широкого распространения в XIX и на-
чале XX веков этот сюжет не получил. В советской фанта-
стике такие произведения также не были популярны, здесь 
можно назвать повести «Пророк из 8 “б”, или Вчера ошибок 
не будет» К. И. Курбатова (1973), «Подробности жизни Ни-
киты Воронцова» А. Н. и Б. Н. Стругацких (1984), «Часы с 
вариантами» А. Н. Житинского (1985). В XXI веке к этому 
сюжету обратились: С. В. Логинов «Гибель замка Рэндол» 
(2006), П. Р. Амнуэль «Исповедь» (2009), Т. Ю. Скоренко 
«Господин одиночество» (2012), В. П. Щепетнёв «День от-
крытых дверей» (2019). Отдельно хотелось бы назвать ро-
ман А. Валентинова (А. В. Шмалько) «Омега» (2005) из цик-
ла «Ноосфера». Востребовано фантастическое допущение с 
возвратом в свое личное прошлое и в зарубежной фанта-
стике. 
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Все эти произведения сравнительно невелики по объему 
и заметно различаются по жанру и содержанию. Их объе-
диняет идея многократного и многовариантного прожива-
ния собственной жизни и связанные с этим неудобства и 
преимущества, прежде всего возможность «исправления 
ошибок». Однако в последнее десятилетие в России сфор-
мировалось целое направление хронофантастики, которое 
можно условно обозначить как «назад в юность», в которых 
описывается перенос сознания пожилого человека в его 
молодое тело, благодаря чему герои получают возможность 
пережить свою жизнь вторично. Буквально за последние 
несколько лет было написано множество произведений, 
таких как трилогия М. А. Королюка «Квинт Лициний», ди-
логия Н. Дронта «В ту же реку», а также романы А. Ю. 
Санфирова «Назад в юность», «Вовка центровой», «Вторая 
жизнь», «Лыжник»; В. В. Стрелкова «Случайный билет в 
детство», А. Ф. Дроздова «Реваншист» и др. Этот список не 
выглядит слишком обширным, а сами произведения теря-
ются в общем потоке популярных произведений о «попа-
данцах» в прошлое, в том числе и таких, где сознание по-
жилых людей также переносится в их же юные тела, но все 
герои озабочены в первую очередь спасением СССР1.  

Анализ сюжета и внутренних монологов главных героев, 
отражающих чаще всего точку зрения автора, позволяют 
выделить некоторые общие черты, свойственные этим на-
правлениям хронофантастики. В первую очередь, следует 
выделить основное сюжетное фантастическое допущение 
— перенос сознания человека из 2000-х в СССР послевоен-
ного времени, чаще всего — в т.н. «эпоху застоя». Общий 
временной интервал колеблется в рамках 1947 — 1988 го-
да.  

                                                 
1 Здесь можно назвать циклы «Дембель неизбежен» О. Здрава, 
«Вперед в СССР» Р. Соловьева, «Прерванная поездка» Е. Пикрино-
ва, романы «Отпуск в СССР» В. Молотова, «Берс» В. Хлебникова, 
«Город Солнца» А. Лунева, «Нетрадиция» А. Семенова, «Последний 
солдат СССР» А. Шу, «Режим бога» и «Я спас СССР» А. Вязовского, 
«Анютины глазки» С. Тамбовского, «Между молотом и наковаль-
ней» С. Манцаева, «Против течения» Б. Рогова, «Еще не поздно» 
П. Дмитриева и многие другие произведения, опубликованные, 
преимущественно, в сетевом варианте под различными псевдо-
нимами. - См.: Вязовский А. Полная энциклопедия попаданцев 
[Электронный ресурс]: Режим доступа: 
http://samlib.ru/i/isaew_a_w/popdanec22.shtml — Дата обраще-
ния: 15.03.2020. 
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Оказавшись в прошлом, главный герой сталкивается с 
традиционными для попаданца проблемами акклиматиза-
ции в прошлом, но возврат именно в собственное прошлое 
помогает ее решить. Возникает также проблема поиска 
предназначения, соблазн использовать свои «послезнания». 
Арсенал возможностей велик: от планомерного уничтоже-
ния маньяков, до исполнения песен из будущего и совер-
шения технических открытий. Значительная часть попа-
данцев одержима идеей «спасти СССР», другие занимаются 
оптимизацией своей биографии. В обоих случаях активно 
применяются плагиат, нахождение кладов, экспроприация 
денег у цеховиков и бандитов.  

В наиболее полном виде эти сюжетные мотивы пред-
ставлены в цикле «Квинт Лициний» М. А. Королюка1, кото-
рый включает романы «Спасти СССР. Инфильтрация», 
«Спасти СССР. Адаптация» и «Спасти СССР. Манифеста-
ция». В 2019 году это произведение было выдвинуто на ли-
тературную премию «Новые горизонты», где Квинт Лици-
ний не получил призового места, зато вызвал активную по-
лемику в фэндоме2. 

Как очевидно из самого названия «Спасти СССР…», у 
попаданца Андрея Соколова не было проблемы с поиском 
предназначения, так как его перемещение в Ленинград 
марта 1977 года было осуществлено преднамеренно имен-
но для этой цели. Случайный попутчик в поезде, «Володя», 
оказался неким сверхсуществом, озабоченным спасением 
мира от неизбежной катастрофы в будущем и одним из 

                                                 
1 М.А. Королюк родился в Ленинграде, закончил в 1986 году Во-
енно-медицинскую Академию, до 1990 года служил в группе со-
ветских войск в Германии начальником медпункта 99 гвардей-
ского самоходно-артиллерийского Померанского Краснознамен-
ного орденов Суворова и Кутузова полка, защитил кандидатскую 
диссертацию, затем ушел в финансовую сферу. С 2014 года на-
чал публикацию в Самиздате цикла «Квинт Лициний», включаю-
щую три опубликованных романа, последний из которых писал в 
соавторстве с Н. Феоктистовым. Четвертая книга незакончена, 
частично опубликована в Самиздате. См.: Королюк М.А. // Лабо-
ратория фантастики [Электронный ресурс]: Режим доступа: 
https://fantlab.ru/work537851 — Дата обращения: 15.03.2020. 
2 См. Лаборатория фантастики. «Квинт Лициний» Михаила Коро-
люка: отзывы жюри премии «Новые горизонты-2019» [Электрон-
ный ресурс]: Режим доступа: 
https://fantlab.ru/blogarticle64603#comment443820 — Дата об-
ращения: 15.03.2020. 
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немногих неиспробованных им средств стала отправка Со-
колова в прошлое в качестве прогрессора. Исходный тезис: 
«все могло произойти иначе, если бы не череда ошибок и 
случайностей. Распад страны уж точно не был предопре-
делен историей, существовали иные варианты»1. Володя 
наделил главного героя способностью извлекать из общего 
информационного поля любые сведения и даже способно-
сти, которыми он не обладал раньше.  

Для выполнения этой миссии четырнадцатилетний Анд-
рей написал и отправил по почте несколько пакетов ин-
формации: полный список действующих и потенциальных 
агентов ЦРУ и ценные сведения технического и политиче-
ского характера. Он же предупредил советское правитель-
ство о негативном эффекте приема барбитуратов, выпи-
санных Л. И. Брежневу, благодаря чему генеральный сек-
ретарь КПСС сумел сохранить работоспособность. Все эти 
меры позволили оптимизировать политику СССР и усилили 
его позиции в мире.  

Автор подробно описывает процесс закладки тайников 
и заброса информации, а также меры по розыску таинст-
венного «Квинта Лициния» (так он подписывал свои сооб-
щения) не только Комитетом госбезопасности, но и ЦРУ. 
Эта сюжетная линия романа чрезвычайно динамична и в 
отдельных эпизодах напоминает романы Ю.С. Семенова, 
что обеспечивает произведению высокий уровень драйва и 
читательский интерес. 

Есть здесь и криминальная линия: чтобы добыть деньги, 
необходимые для конспиративной деятельности, подростку 
приходиться использовать свои сверхзнания, с помощью 
которых он находит несколько кладов и сбывает найденное 
золото спекулянтам. Для легализации доходов он самостоя-
тельно научился шить джинсы, которые под видом им-
портных сбывал через ленинградских фарцовщиков. В хо-
де своих операций он несколько раз ездил по подложным 
документам в Москву и другие города, обзавелся огне-
стрельным оружием и связями в среде фарцовщиков, а 
вершиной его благородной разбойничьей деятельности ста-
ло собственноручное убийство маньяка Чикатило. Таким 
образом, автор успешно сочетает жанровые штампы не 
только шпионского, но и криминального боевика.  

                                                 
1 Королюк М.А. Спаси СССР. Инфильтрация [Электронный ре-
сурс]: Режим доступа: https://www.litmir.me/br/?b=201369&p=2 
— Дата обращения: 15.03.2020. 
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Разумеется, Андрею Соколову не удается скрыть от ок-
ружающих свою необычность, в частности, внезапно про-
явившееся блестящее знание английского языка и другие 
таланты. Он быстро зарекомендовал себя как прекрасный 
организатор и активный комсомолец. В этом качестве он 
выиграл конкурс школьных агитбригад, а затем создал 
первый поисковый отряд, который занялся поиском и за-
хоронением погибших на войне солдат. Кроме того, Соко-
лов обнаружил у себя способности к высшей математике, 
легко выиграл всесоюзную математическую олимпиаду и 
написал несколько работ, высоко оцененных советскими 
академиками! 

М. А. Королюку не удалось пока закончить этот цикл, но 
исходя из тех результатов, которых добился сверхпопада-
нец Соколов, в спасении СССР можно не сомневаться. Та-
ким образом, цикл «Квинт Лициний» стал очередным аль-
тернативно-историческим романом, который отличается от 
романов В. Д. Звягинцева «Одиссей покидает Итаку», В. В. 
Кононюка «Ольга» или В. Г. Поселягина «Адмирал» только 
датой перемещения, так как эти авторы спасали СССР на 
Великой Отечественной войне. Романы М. А. Королюка со-
держат все ранее отработанные сюжетные штампы и об-
ладает теми же достоинствами и недостатками: динамич-
ным сюжетом, романтикой прогрессорства, эклектично-
стью содержания и обилием сюжетных «роялей».  

К сожалению, объем статьи не позволяет подробно про-
анализировать все сюжетные эпизоды. Для понимания 
главной идеи этого цикла, как мне кажется, следует оттал-
киваться от мнения критиков и отзывов читателей, оста-
вивших свои рецензии на сайте «Лаборатория фантасти-
ки»1. Здесь есть и резкое неприятие идеализации СССР, и 
обвинения в повышенной «рояльности» сюжета и даже в 
плохом знании реалий «эпохи застоя», но хотелось бы выде-
лить то, что обеспечило М. А. Королюку популярность.  

Так, критик Павел Крапчитов считает, что «книга, не-
смотря на свое название, это не квест по спасению социа-
листического отечества. Это книга о родителях, которые 
слишком рано уходят, о друзьях, которых мы теряем, о 
любви к девушке, мимо которой ГГ прошел и не заметил 

                                                 
1 См. Лаборатория фантастики. Михаил Королюк. Квинт Лициний 
// [Электронный ресурс]: Режим доступа:  
https://fantlab.ru/work537851— Дата обращения: 15.03.2020. 
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когда-то в прошлой жизни»1. Вадим Яловецкий в свою оче-
редь также признается: «меня подкупил не сюжет, пере-
сказанный сотнями современных фантастов… Главная 
идея цикла, прежде всего, ностальгия по своему прошлому, 
которое видится автору»2. 

Таким образом, за всеми криминальными, шпионскими 
и прогрессорскими приключениями Андрея Соколова 
скрывается ностальгия М. А. Королюка по своей юности. 
Что же именно интересует автора? Прежде всего, это, ко-
нечно, само мировосприятие подростка, возвращение к 
стартовой позиции, со всеми ее утерянными возможностя-
ми: «Из плюсов — чудесное перемещение в детство, как и 
обещали… Чудный возраст, здоровое тело, хорошая соци-
альная среда, любящие родители, полное отсутствие 
серьезных проблем. Как я это не ценил!»3. 

Все попаданцы с удовольствием вспомина-
ют/описывают все съеденное и выпитое по ходу действия, 
не забывая указать на изумительный вкус и натуральность 
продуктов. М. А. Королюк также уделяет теме еды очень 
большое внимание. 

Еще одна важнейшая тема — вещи. Автор не скрывает 
проблем советского быта, но Соколов, благодаря своим 
криминальным операциям, располагает достаточными 
средствами, чтобы закупать импортные вещи в большом 
количестве. И хотя статус школьника не дает возможности 
полностью реализовать свои желания, он прикладывает 
для этого максимум усилий: одевается сам, дарит маме и 
подругам дорогие духи, снабжает дефицитными продук-
тами4.  

                                                 
1 Крапчитов П. [Рецензии на цикл «Квинт Лициний»] // Лаборато-
рия фантастики [Электронный ресурс]: Режим доступа: 
https://author.today/review/11957 — Дата обращения: 
15.03.2020. 
2 Яловецкий В. [Рецензии на цикл «Квинт Лициний»] // сайт Ла-
боратория фантастики [Электронный ресурс]: Режим доступа: 
https://author.today/review/11957 — Дата обращения: 
15.03.2020. 
3 Королюк М.А. Спасти СССР. Инфильтрация [Электронный ре-
сурс]: Режим доступа: https://www.litmir.me/br/?b=201369&p=3 
— Дата обращения: 15.03.2020.  
4 Герои Н. Дронта действует также: «джинсовый костюм из брюк 
и куртки, ремень, казаки, это такие ковбойские сапоги, и две 
клетчатые рубашки… Кожаный пиджак, брюки с ремнём, три 
поплиновые рубашки стиля «Пилот», ботинки, всё чёрное и всё из 
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Следует отметить, что и Соколов и другие, при всей их 
любви к СССР, вовсе не хотят жить как простые советские 
люди: они дают взятки, используют блат, охотно покупают 
вещи у спекулянтов, а в итоге ведут образ жизни теневых 
дельцов. Этот феномен трудно поддается логическому по-
ниманию, но М. А. Королюк, как и другие авторы этого на-
правления, органично сочетает позитивную ностальгию по 
советскому образу жизни, с тем, что тогда называлось «ве-
щизмом». 

И едва ли не важнейшим сюжетным лейтмотивом, не 
менее значимым, чем спасение СССР, становится в этом 
цикле юношеская любовь. Здесь на первый план выходит 
горечь от потери первой несостоявшейся любви: «в про-
шлый раз мы оказались глаза в глаза слишком поздно, за 
неделю до выпускного бала, и все последующие годы сожа-
ление о несбывшемся порой накрывало меня, как волна, с 
головой, отправляя в черную депрессию»1. 

Далее, на протяжении всех четырех романов Андрей 
пытается выстроить отношения с Томой: водит в кино, де-
лает комплименты, дарит цветы и духи, ходит в гости, 
знакомится с ее родителями и т.д. Взрослый опыт помогает 
ему в этом, но не слишком сильно. Сплетни, размолвки, 
примирения — эту часть можно выделить в отдельную по-
весть о первой любви. Описание школьной жизни, встреч с 
друзьями, походов в гости и кафе, на экскурсии, демонст-
рации или кино, просто переполняют текст — так, в аль-
тернативно-исторический роман вводится еще и роман 
подростковый — о дружбе, любви, предательстве и пр. 

Критики воспринимают эту линию сюжета весьма 
сдержанно:  

— «тут он пришелец из будущего, ведущий тройную 
жизнь: упоротого по учебе и выстраиванию любовного тре-
угольника восьмиклассника, ушлого организатора своей 
судьбы и судьбы нескольких одноклассников — и мистиче-
ского осведомителя КГБ и ЦРУ» (Шамиль Идиатуллин); 
                                                                                                        
Италии - легли следующими. Галстук мышиного цвета, к нему 
по полдюжины носков и носовых платков того же оттенка заня-
ли последнее свободное пространство… для Союза я оделся ши-
карно» - См.: Дронт Н. Еще раз [Электронный ресурс]: Режим дос-
тупа: http://samlib.ru/d/dront_n/onceagain.shtml — Дата обра-
щения: 15.03.2020. 
1 М. А. Королюк. Спасти СССР. Инфильтрация [Электронный ре-
сурс]: Режим доступа: https://www.litmir.me/br/?b=201369&p=18 
— Дата обращения: 15.03.2020 
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— «той же сентиментальностью окрашена и личная 
жизнь героя, он буквально как котят подбирает на улице и 
кормит бездомных девушек, и не спит с ними, а только 
смотрит воспаленное горло... платонические отношения с 
нарастающим в численности косяком девушек кажутся до 
оскомины приторными (Константин Фрумкин); 

— «много места в трилогии занимает школа, где Соколов 
учится и заводит непонятные шашни с разными девочка-
ми, которые образуют вокруг него что-то вроде платониче-
ского гарема (Дмитрий Бавильский); 

— «возможно, Михаил Королюк слишком много времени 
уделяет своим симпатиям к одноклассницам, за что автору 
не раз пеняли диванные критики... Смею предположить, 
что автор реализует на бумаге свои школьные воспомина-
ния» (Вадим Яловецкий)1.  

Эти упреки вполне справедливы. Дело в том, что Анд-
рей, на фоне романтической любви с одной девушкой, уде-
ляет внимание и другим. Эти отношения также окрашены 
в эротические тона, но здесь действует уже не пятнадца-
тилетний подросток, а пожилой мужчина, стремящийся 
помочь всем женщинам. Так в его жизни появляется шес-
тиклассница Тамара, которую он спасает от похотливого 
отчима и заботится о ней как о родной сестре, однокласс-
ницы Ясмина и Наташа, непутевая медичка Софья — эти 
платонические в итоге отношения требуют времени, отни-
мают много сил и финансовых средств.  

Неудивительно, что в итоге автору не удалось закончить 
эту эпопею. Он просто утонул в описании отношений с де-
вушками, друзьями, родителями, знакомствах с партий-
ными работниками и агентами КГБ, которыми он так ус-
пешно манипулирует.  

Большинство отмеченных особенностей и сюжетных 
штампов характерны и для других произведений о попа-
данцах в собственную юность: Н. Дронта «В ту же реку». 
«Еще раз», А. Ю. Санфирова «Назад в юность», «Вторая 
жизнь», «Вовка-центровой» и «Лыжник».  

Герой Н. Дронта Алексей Костров, также оказавшийся в 
1978 году, но на Камчатке в отдаленном поселке, также 
планирует спасти СССР, но в неопределенном будущем, 

                                                 
1 См.: «Квинт Лициний» Михаила Королюка: отзывы жюри премии 
«Новые горизонты-2019» // Лаборатория фантастики. [Электрон-
ный ресурс]: Режим доступа: https://fantlab.ru/blogarticle64603 
— Дата обращения: 15.03.2020. 
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после достижения достаточно высокого статуса. Он также 
ведет активный криминальный образ жизни: спасает 
жизнь главе нелегальных золотодобытчиков на Камчатке 
Чалдону, благодаря чему становится своим человеком в 
этой среде: выполняет поручения «дяди Пети», а после его 
смерти находит спрятанный «общак» в несколько кило-
граммов золота. Кроме того, он легально зарабатывает 
приличные деньги в качестве фотографа, делает карьеру 
стрелка-спортсмена, помогает пограничникам разоблачить 
известных ему убийц и шпионов, после чего становится 
любимцем местного отделения КГБ и местной администра-
ции, завоевывает огромный авторитет среди сверстников 
и взрослых, в том числе и местных криминальных автори-
тетов.  

О любви тут также очень много говорится: Алексей по-
следовательно заводит романы с Ириной, Катей и Сашей. 
Кроме того, он покупает огромное количество импортных 
вещей, приобретает навыки взломщика, обзаводится це-
лым арсеналом легального и нелегального оружия, домика 
в Крыму и автомобиля ГАЗ-66. По логике сюжета все это 
необходимо для дальнейшего спасения СССР, но до этого у 
автора руки уже не доходят, его герой ограничивается 
процессом подготовки. Таким образом, Н. Дронт также 
создает криминально-шпионский боевик, в котором ос-
новное место занимают описания быта камчатской глу-
бинки 1970-х годов, а также отмеченные темы любви, ис-
правления биографии, и банального стяжательства, ком-
пенсирующего юношеские мечты автора. Следует также 
отметить, что жизнь в СССР здесь описана более сдержан-
но и иронично по сравнению с романами М. А. Королюка. 

Амбиции героев А. Сапарова еще более скромны. Так, 
Сергей Андреев из романа «Назад в юность» сумел кое-что 
сделать для спасения СССР (убедил генсека не водить вой-
ска в Афганистан, например), но только после того, как 
прославился в качестве медика и стал личным кардиологом 
Л. И. Брежнева. Это произошло только в конце второй кни-
ги и ведущим сюжетным мотивом не стало, описано крат-
ко, фактически, в эпилоге. Криминалом Андреев не зло-
употребляет, а кроме медицины занят отношениями с 
Аней, своей несостоявшейся школьной любовью. 

Александр Сапаров из романа «Вторая жизнь» и вовсе 
изначально сосредоточился на личной карьере: «в этот раз 
проживу совершенно другую жизнь!... Спасать страну не 
хотелось. Хотелось всего того, чего у меня никогда не бы-
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ло… в эти годы завидовал барменам, денег на кармане ку-
ча, девочки вокруг любые. Полгорода знакомых. Пойти, что 
ли, в бар какой заглянуть, насчет работы разузнать?»1. 

В дальнейшем он спокойно пренебрег карьерой физика, 
где мог бы с учетом имеющихся послезнаний, добиться 
больших успехов и стал барменом, а затем и директором 
ресторана, наслаждаясь молодостью, наличием денег и ус-
пехом у женщин. По тому же пути пошли герои «Лыжника» 
и «Вовки-центрового» — бывшие тренера в соответствую-
щих видах спорта быстро стали чемпионами, не размени-
ваясь ни на криминал, ни на прогрессорство. 

Список произведений может быть продолжен, но рас-
смотренных текстов, на мой взгляд, достаточно, чтобы сде-
лать предварительные выводы. В основе авторской интен-
ции всех этих произведений лежит ностальгия авторов по 
собственной юности, которая рассматривается ретроспек-
тивно с точки зрения людей, которым далеко за полвека2. 
Психолог М. В. Ермолаева утверждает, что «у старости осо-
бое предназначение, специфическая роль в системе жиз-
ненного пути человека: имен но старость очерчивает об-
щую перспективу развития личности, с позиции старости 
можно понять жизнь человека как целое»3.  

Именно с этой точки зрения авторы и описывают свою 
«вторую жизнь», переосмысливая ее как «неготовый текст». 
В произведениях всегда присутствует линия возрастной 
рефлексии, когда авторы постоянно соотносят факты и 
события «первой жизни» и «второй»: «Третьяков встал… 
Последний раз я видел его лежащим в гробу четыре года 
назад. А сейчас он живой и здоровый стоит передо мной, 
ему семнадцать лет, как и мне, на дворе 1968 год»4 — та-
кие ремарки часто встречаются во всех рассмотренных 
текстах. 

                                                 
1 Санфиров А. Ю. Вторая жизнь [Электронный ресурс]: Режим 
доступа: https://www.litmir.me/br/?b=622471 — Дата обращения: 
15.03.2020. 
2 Н. Дронт – явный псевдоним, информации о себе автор не дает, 
но возраст очевиден из воспоминаний его героя. А. Ю. Санфиров 
– 1951 г.р., как и М. А. Королюк, военный медик по образованию. 
3 Ермолаева М. В. Культурно исторический подход к феномену 
жизненного опыта в старости // Культурно-историческая психо-
логия. 2010. № 1. С.112. 
4 Санфиров А. Ю. Вторая жизнь [Электронный ресурс]: Режим 
доступа: https://www.litmir.me/br/?b=622471 — Дата обращения: 
15.03.2020. 
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Как правило, подобные настроения реализуются в лич-
ных мемуарах или автобиографиях. И здесь следует отме-
тить, что М. А. Королюк, Н. Дронт и А. Ю. Санфиров дебю-
тировали в Самиздате и только успех их произведений сде-
лал возможной публикацию «в бумаге». Большая часть по-
добных тестов так и остается в недрах «сетературы», до-
вольно часто — незавершенными и выложенными под раз-
личными псевдонимами.  

Большую роль здесь играет развитие компьютерных игр, 
которое делает возможным вторичное переживание лично-
го опыта как многократно проходимого «квеста». В частно-
сти, как мне кажется, именно игровая картина мира про-
воцирует авторов на повышенную криминализацию их 
биографии. Пространство памяти становится игровой ло-
кацией, в книгах они просто делают то, что никогда не 
смогли бы сделать в реальности.  

Но самое интересное здесь — это не приключения, а 
картины прошлого, которое ушло безвозвратно. Оно рас-
сматривается и описывается ярко, чувственно и во всех 
бытовых подробностях. И надо отметить, что к этому про-
шлому они относятся достаточно бережно: убивают только 
однозначно «плохих парней», грабят только уже украденное 
и не совращают одноклассниц, ограничиваясь в крайнем 
случае, легкой эротикой, а также избегают плагиата, так 
популярного у других попаданцев в прошлое. Все это по-
зволяет рассматривать романы о путешествиях «назад в 
юность» как стихийно сложившую и не вполне литератур-
ную форму коллективной памяти, очень актуальную в на-
стоящей социокультурной ситуации. 

В этих произведениях сплетаются воедино несколько 
трендов: ностальгия по собственной юности, позитивная 
мифологизация советского прошлого, футурошок, то есть 
неприятие итогов Перестройки и дальней капитализации 
всей страны и, как правило, критическое отношение к т.н. 
коллективному Западу во всех аспектах. Обращение к био-
графическому материалу в данном случае выглядит зако-
номерным на фоне полной деконструкции исторического 
дискурса, произошедшей в последние тридцать лет. После 
всех «разоблачений», «деконструкции мифов» и «заполнения 
белых пятен истории» собственная память становится 
единственным достаточно надежным источником знания о 
советском прошлом, при этом огромная дистанция, отде-
ляющая автора от этого времени, окрашивает его в пози-
тивные ностальгические тона, а футурошок, то есть нега-
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тивная оценка настоящего, вносит в этот процесс рефлек-
сии политические и идеологические мотивы. 
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А.А. Рыбакова 
«Горе тому, у кого её не будет под старость»:  
роль «старой сказки» в жизни героев хроники 

Н.С. Лескова «Соборяне» 
 

В статье рассматривается понятие «старая сказка», 
её роль в жизни героев хроники «Соборяне» Н.С. Лескова. 
Именно в старости герои ощущают связь со «старой сказ-
кой», то есть с традициями, национальными основами 
жизни и историческим прошлым в отличие от молодого 
поколения, увлеченного новизной 

Ключевые слова: Н.С. Лесков, «Соборяне», «старая сказ-
ка», прошлое. 

 
Н.С. Лесков писал: «Старое время, конечно, не следует 

считать лучшим временем во всех отношениях, но недос-
тойно отвращать глаза от того, что дало заведомо добрые 
плоды1. Во многом подобное мироощущение писателя от-
ражается и в понятии «старая сказка», являющемся ключе-
вым для хроники «Соборяне». Известно, что изначально пи-
сатель задумывал «грандиозное полотно, представляющее 
Россию, начиная с самых ее истоков, которое позволило бы 
изобразить лучшие типы патриархального прошлого перед 
лицом современного поколения»2. Впоследствии воплотить 
этот замысел не удалось, и отдельные сцены, герои, сю-
жетные линии, размышления автора стали материалом для 
других произведений, в том числе хроник3 («Соборяне», 
«Старые годы в селе Плодомасове», «Захудалый род»). Вме-
сте с тем исследователь творчества Н.С. Лескова 
И.П. Видуэцкая утверждает, что «на сопоставлении на-
стоящего с прошлым построены сюжеты многих произве-
дений4 писателя. Таким образом, к проблеме столкновения 

                                                 
1 Афонин Л.Н. Книги из библиотеки Лескова в Государственном 
музее И.С. Тургенева // Литературное наследство. Т. 87: Из исто-
рии русской литературы и общественной мысли. 1860–1890-е гг. 
М.: Наука, 1977. С. 129. 
2 Гебель В.Н. Лесков в творческой лаборатории. М.: Советский 
писатель, 1945. С. 159. 
3 Подробнее см.: Майорова О.Е. «Божедомы. Повесть временных 
лет». Рукописная редакция хроники Лескова «Соборяне». Вст. ст. 
// Литературное наследство. Т. 101: Неизданный Лесков. Кн. 1. 
М.: ИМЛИ, «Наследие», 1997. С. 27. 
4 Видуэцкая И.П. Прошлое и настоящее в художественном мире 
Лескова //. Лесков и русская литература. М.: Наука,1988. С. 76. 
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старого времени, старины, с новым, настоящим Лесков 
подробно обращается в хрониках, поскольку этот жанр по-
зволяет показать, «как судьбы его героев связаны с ходом 
времени»1. Прошлое обычно представлено старыми людьми 
и «старой сказкой», а настоящее — молодым поколением, 
«новыми людьми», новой действительностью.  

Действие хроники «Соборяне» разворачивается в Стар-
городе (Старый город, Старогород), название которого уже 
отсылает к старине, прошлому, чему-то старому, неизмен-
ному. Город часто характеризуется глубоко провинциаль-
ным, пыльным, сонным, тяжелым, скучным. Исследователи 
отмечают, что «у Старого города свой отсчет времени», на-
пример, в XIX веке там разворачивается борьба расколь-
ников с никонианами2. По сюжету молодое поколение � 
учитель Препотенский, Бизюкины, а также приезжие чи-
новники (Термосёсов и Борноволоков) нарушают покой 
Старгорода. Новая действительность грозит разрушить 
«старую сказку», под которой подразумевается прошлое, 
историческая память, связь с предками и национальными 
основами жизни3. 

Молодой учитель, Варнавка Препотенский, постоянно 
ссорится со своей старой матерью из-за того, что он не со-
блюдает посты, ест с нигилисткой Бизюкиной «лошадиную 
ветчину»4, дает облизать свою тарелку собаке. Пиком ста-
новится скелет человека, который учитель приносит в дом 
для изучения. Старуха Препотенская пугается, поскольку 
по традиции мертвый человек должен быть отпет и захо-
ронен, иначе мертвец может начать мстить. Отсюда следу-
ет, что Варнава абсолютно не пытается понять свою мать, 
поддавшись новым идеям (нигилизму), отрицает «старую 
сказку», а именно сложившиеся за века национальные, бы-
товые, нравственные устои: «Я ничего старинного не ува-
жаю» (4, 192). Препотенский считает, что старых людей 

                                                 
1 Подробнее см. Лесков Н.С. Соборяне: хроника: роман в пяти 
частях / ст. и коммент. Т.Б Ильинской. СПб.: Изд-во «Пушкин-
ский дом», 2018. Кн. 2. С. 51. 
2 Подробнее см. Майорова О.Е. «Божедомы. Повесть временных 
лет». Рукописная редакция хроники Лескова «Соборяне». Вст. ст. 
С. 24. 
3 Видуэцкая И.П. Прошлое и настоящее в художественном мире 
Лескова. С. 90. 
4 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1968. Т.4. С. 111. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием 
тома и страницы. 
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изменить нельзя, поэтому по сути они бесполезны: «Отлич-
но-с, я и сам за женскую свободу; но это надо с толком: 
молодой, развитой женщине, которая хочет не стесняться 
своими действиями, давайте свободу, но старухам... Нет-с, 
я первый против этого» (4, 102). Таким образом, Варнавка 
отрицает «старую сказку», по которой живет его старая 
мать, он молод и заинтересован новыми направлениями и 
общественными течениями и не чтит традиции, сложив-
шиеся за века. Мать Препотенского этим очень обеспокое-
на и постоянно ругается с сыном. Однако предводитель 
дворянства Туганов успокаивает старуху: «Да бог с ним, 
что вы огорчаетесь? Он молод; постареет, женится и пере-
менится» (4, 112). 

Другой герой, нарушивший ход жизни в Старом городе, 
— чиновник Термосёсов. В первоначальной версии хрони-
ки он выводит такой термин, как «негилизм», впоследствии 
перешедший в роман «На ножах», в котором это направле-
ние придумывает Горданов взамен «грубому нигилизму», 
чтобы оправдывать свое мошенничество. Термосёсов и 
Горданов имеют общую черту — они любыми средствами 
хотят из всего извлечь для себя выгоду. Про Термосёсова 
известно, что возвышенные чувства для него — «вздор, 
гиль, чепуха» (4, 221). «Не менее странно относился он и к 
людям: он не думал, что предстоящая ему в данную минуту 
личность жила прежде до встречи с ним и хочет жить и 
после, и что потому у нее есть свои исторические оглядки и 
свои засматриванья вперед» (4, 221). Человек для него су-
ществовал только «в ту минуту, когда Термосесов его видел, 
и он с ним тотчас же распоряжался и эксплуатировал его 
самым дерзким и бесцеремонным образом, и потом, не-
медленно же просто позабывал его». Таким образом, Тер-
мосёсов бесцеремонно вторгается в жизнь Старого города 
и является одним из разрушителей «старой сказки», по-
скольку он не признает никаких ценностей, для него нет 
ни прошлого, ни настоящего, ни будущего других людей и 
общества. То есть не существует ничего, кроме текущего 
момента, ему важно показать себя и получить из всего вы-
году любым путём. Следует отметить, что отец Савелий 
предчувствовал приезд Термосёсова и Борноволокова: «О, 
как бы я желал умереть в мире с моею старою сказкой». — 
Да это, конечно, так и будет. — Представьте, а я опасаюсь, 
что нет» (4, 153). 

Приезд чиновников меняет жизнь старогородской по-
повки. Её жители под стать Старому городу — они «старо-
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модного покроя» (4, 9), служат в «старинном соборе» (4, 9). 
Савелий Туберозов представлен в начале хроники «мужем, 
уже пережившим за шестой десяток жизни» (4, 5), но, не-
смотря на свой возраст, который по количеству лет можно 
отнести к старости, он «еще очень бодр и подвижен» (4, 5). 
Отмечается, что «в таком же состоянии и душевные его си-
лы: он сохранил весь пыл сердца и всю энергию молодости» 
(4, 5). Савелий Туберозов является антиподом Термосёсова, 
поскольку он занимает противоположную позицию в хро-
нике «Соборяне» по отношению к жизни, к прошлому. 
Именно с этим героем связано понятие «старая сказка», 
под которым подразумевается «историческое прошлое и 
живая связь с ним»1. Туберозов отмечает, что воспомина-
ния о старом времени, «старая сказка», Николая Афанась-
ефича «освежила и успокоила от раздражения, в которое 
ввергла его новая действительность» (4, 152). Сначала он 
думает, что это черта старости: «уже остарел и назад меня 
клонит» (4, 152), но затем отмечают свою связь с прошлым: 
«таков был я сыздетства» (4, 152). В молодости Туберозову 
тяжело было смотреть на разрушение старой деревянной 
церкви: «Чуден и светел новый храм возведут на Руси, и 
будет в нем и светло и тепло молящимся внукам, но больно 
глядеть, как старые бревна без жалости рубят!» (4, 152). 
Необычно и его отношение к старообрядцам, Туберозов 
отмечает положительные качества раскольников, которые 
«блюдут свое заблуждение, а мы своим правым путем не-
брежем» (4, 32), также он понимает, что раскольники не 
все «дураки» (4, 47), они видят несовершенство церковного 
общества и духовенства. Таким образом, Савелий Туберо-
зов всегда имел связь с прошлым, но о «старой сказке» за-
думывается именно в старости. «Живите, государи мои, 
люди русские, в ладу со своею старою сказкой. Чудная 
вещь старая сказка! Горе тому, у кого ее не будет под ста-
рость!» (4, 152).  

Однако новая действительность игнорирует прошлое и 
«старая сказка» оказывается под угрозой.  Наблюдая за та-
кими людьми, как Варнава и Термосёсов, которые непоч-
тительно относятся к прошлому, Туберозов утверждает: 
«Без идеала, без веры, без почтения к деяниям предков ве-
ликих… Это… это сгубит Россию» (4, 183). На что предво-

                                                 
1 Подробнее см.: Майорова О.Е. «Божедомы. Повесть временных 
лет». Рукописная редакция хроники Лескова «Соборяне». Вст. ст. 
С. 44. 
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дитель дворянства Туганов равнодушно отвечает «А что ж, 
если ей нужно сгибнуть, так и сгубит». Неоднократно он 
отмечает свою старость и бессилие перед новой действи-
тельностью: «лишь живая струя властна напоить душевную 
жажду мою, которой нет утоления при одной мысли, что я 
старый… седой… полумертвец… умру лежачим камнем и… 
потеряю утешение сказать себе перед смертью, что … си-
лился по крайней мере присягу выполнить и… и возбудить 
упавший дух собратий!» (4, 204). В будущем без прошлого 
он не видит ничего хорошего: «я хил, стар и отупел от всех 
оных «молчи»... А что еще там на смену мне растет?» (4, 74) 
К концу хроники «хилый и разбитый событиями старик Ту-
берозов» умирает.  

Еще одни житель старогородской поповки — Ахилла 
Десницын, он «от самых лет юности своей был человек 
весьма веселый, смешливый и притом безмерно увлекаю-
щийся. И мало того, что он не знал меры своим увлечениям 
в юности: мы увидим, знал ли он им меру и к годам своей 
приближающейся старости» (4, 7). Туберозов называет 
Ахиллу «дитя великивозростное» (4, 272), а также после 
очередной проделки дьякона, упрекает его: «отдай же ты 
кому-нибудь свою удаль: ты не юноша, тебе пятьдесят лет» 
(4, 207). События, нарушившие покой Старого города, ме-
няют и Ахиллу. Так, он оказывается не в силах одолеть 
Термосёсова и понимает, что теперь на силу надеяться 
нельзя (см.: 4, 200). В конце хроники «немудрый Ахилла 
стал мудр»: «О, какая разница была уж теперь между этим 
Ахиллой и тем, давним Ахиллой <…> Тот Ахилла являлся 
свежим утром после ночного дождя, а этот мерцает вечер-
ним закатом после дневной бури». Таким образом, дьякон 
стареет, обретает мудрость, но со всей своей сказочной бо-
гатырской силой оказывается бессилен перед новой дейст-
вительностью. После смерти Савелия Туберозова и приезда 
нового протопопа Ахилла пытается сохранить память о 
старом протопопе, он решает поставить ему памятник: «вы 
думаете, как бы нового встретить, а я — как бы старого не 
забыть» (4, 294). Это не единственный раз, когда Ахилла 
задумывается о том, что останется после смерти человека, 
будут ли его помнить. Об этом он спрашивает и старого 
карлика Николая Афанасьевича: «А забываешь, Николуш-
ка, про госпожу-то свою? Про боярыню-то свою, Марфу 
Андревну, забываешь? <…> — Забывать, сударь отец дья-
кон, я уже стар, я уже и сам к ней, к утешительнице моей, 
служить на том свете давно собираюсь, — отвечал карлик 
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очень тихо и с легким только полуоборотом в сторону Ахил-
лы» (4, 133). Таким образом, в старости герои больше об-
ращены к прошлому, можно сказать, что они становятся 
его частью, чувствуя приближение смерти. 

Захария Бенефактов, «второй иерей Старгородского со-
бора, совсем в другом роде. Вся его личность есть вопло-
щенная кротость и смирение» (4, 6). «По летам отец Заха-
рия немножко старше отца Туберозова и значительно не-
мощнее его, но и он, так же как и протопоп, привык дер-
жаться бодро и при всех посещающих его недугах и немо-
щах сохранил и живую душу и телесную подвижность» (4, 
6). Захария не пытается противостоять «новой действи-
тельности» благодаря кротости и смирению. Однако он 
также оказывается бессильным в некоторых обстоятельст-
вах, например, когда Варнава Препотенский, который 
научил ученика отвечать урок. В итоге Захария «пришел 
расстроенный и сконфуженный со слезами от преподава-
ния уроков» (4, 72) вместо Савелия Туберозова, так как был 
потрясен и едва нашел, что ответить ученику. Следует от-
метить, что со смертью с Захарии «Старогородской попов-
ке настало время полного обновления» (4, 319). 

Таким образом, в хронике «Соборяне» старикам будущее 
не представлялось оптимистичным, поскольку именно в 
старости герои ощущают связь со «старой сказкой», то есть 
с традициями, национальными основами жизни и истори-
ческим прошлым в отличие от молодого поколения, которое 
увлечено всем новым. Это мошенник Термосёсов, нигили-
стка Бизюкина и учитель Препотенский. К ним же можно 
отнести и предводителя дворянства Туганова, который 
равнодушно смотрел на то, что происходило в Старгороде 
и не хотел помочь Туберозову. Совсем не лучшая смена то-
му, что уходит в прошлое. Новая действительность разру-
шает «старую сказку» своим отрицанием или игнорирова-
нием того, что складывалось веками и что, по мнению Лес-
кова, могло бы дать «добрые плоды». Со смертью главных 
героев уходит в прошлое и забывается «старая сказка». 

 
A.A. Rybakova 
«Woe to him who does not have it in old age»: The role of 
the «staraya skazka» in the life of the heroes of the 
chronicle «Cathedrals» by N.S. Leskov 

The article examines the concept of an «staraya skazka», its 
role in the life of the heroes of the chronicle «Cathedrals» by N.S. 
Leskov. It is in old age that the heroes feel a connection with 
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С.С. Царегородцева 
Старость и молодость: два нравственно-

религиозных этапа в истории старообрядчества  
(по роману Г.Д. Гребенщикова «Чураевы») 

 
Старообрядчество как феномен патриархальной 

культуры со свойственным ему общинным устройством, 
уникальным бытом и нравственным кодексом веры Г.Д. 
Гребенщиков активно изучал в первое десятилетие XX 
века. В статье делается попытка описать нравственно-
религиозного этапы русского старообрядчества, связанные 
с сохранением религиозных норм стариками-начетчиками 
и обновлением, вызванным новыми жизненными реалиями 
XX века. Композиционным узлом первого тома романа 
является конфликт носителя традиционных ценностей 
Фирса Чураева и его «московского» сына Василия.  

Ключевые слова: старообрядчество, роман-хроника, ро-
ман-эпопея, путевой очерк, этнографический очерк.  

 
Начало XX века, а точнее период с 1906 по 1917 год 

можно считать «золотым веком» истории старообрядчества. 
Это было время, когда строились старообрядческие церк-
ви, открывались типографии, издавались газеты и журна-
лы дрелеправославной веры: «Слово правды» 1907, «Цер-
ковь» 1908–1917, «Голос старообрядца» 1916.  

Одним из оригинальных мыслителей и ведущих авторов 
старообрядческой литературы золотого века является 
Ф.Е. Мельников, написавший ряд монографий и большое 
количество статей. Главной заслугой этого писателя и ак-
тивного начетчика является то, что он сумел доказать, что 
старообрядчество отличается от «казенного» православия 
не только некоторыми обрядами и разницей в вероучении, 
но и сутью самой веры.  

Г. Д. Гребенщиков был хорошо знаком со старообрядче-
ской литературой. Об этом свидетельствует большой спи-
сок книг по расколу в его библиотеке, позже приобретен-
ных братьями Белослюдовыми у Гребенщикова в 1914 го-
ду. Среди них книга о Выгорской обители и три полемиче-
ские работы Ф.Е. Мельникова.  

Другим источником сведений о староверах для начи-
нающего журналиста и писателя Гребенщикова было непо-
средственное общение с ними, так он оказался среди пер-
вых исследователей, кто организовал экспедиции по изу-
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чению уникальной культуры старообрядцев, живших вдоль 
рек Убы и Бухтармы (Южный Алтай).  

В 1910 году по заданию Русского географического об-
щества Г.Д Гребенщиков исследовал долину реки Убы. За-
рисовок, статей для газет и журналов, очерков об Алтае в 
этот период Г.Д. Гребенщиковым было написано около 
двадцати. «Алтайская газета» с ноября 1910 по февраль 
1911 года поместила тринадцать из них под общим заго-
ловком «В уголках Алтая». Это «Тюдрала», «В Ульбинских 
порогах», «Басаргинский водопад», «Рахмановские ключи» и 
другие. Самый крупный среди них — этнографический 
очерк «Река Уба и убинские люди».  

Материал, собранный начинающим писателем во время 
его поездок по местам проживания староверов, кажется 
ему настолько интересным, что одну из глав очерка «Река 
Уба...» он заключает словами: «Это не жизнь, а сплошная 
оригинальная опера, и для любителей русского жанра здесь 
широкое поле для художественной жатвы, будь этот люби-
тель поэт, художник или даже композитор». 

Во время поездки по Убе Г. Гребенщиков проводил мно-
го времени в беседах со старообрядцами. В деревне Вы-
дрихе он выделяет вождей старообрядчества: Сухоруко-
вых, Егоровых и особенно Александра Платоновича Фирсо-
ва. Образы старообрядцев часто встречаются в рассказах 
и повестях 1910-1915 годов («В поселке», «Выборы», «Лес-
ные короли», «Колдунья», «Убежище») и занимают централь-
ное место в первом томе романа «Братья», все события ко-
торого почти целиком разворачиваются в старообрядче-
ской деревне. 

В 1911 году Г.Д. Гребенщиков предпринял вторую экс-
педицию в места проживания старообрядцев. Исследуя 
долину реки Бухтармы, он многое записывал, фотографи-
ровал. По итогам этой экспедиций он написал большой 
очерк «Алтайская Русь» и прочитал несколько лекций о ста-
рообрядцах в различных городах центральной России и 
Сибири. В программе лекции Г.Д. Гребенщикова «Алтай-
ская Русь», прочитанной 15 марта 1915 года в г. Томске 
приводится ее подробный план1: 

1— е 
Историческая справка о русском расколе. Протопоп Ав-

вакум. Ермак и охочие люди. Заводы Демидова и Колы-

                                                 
1 Государственный архив Восточно-Казахстанской области 
(ГАВКО). Ф. № 132. Оп. 1. Д. 57.  
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ванское наместничество. Старая пограничная линия от 
Бийского острова. «Камень». Беглые и пустыножители. «Бе-
ловодье». Указ Императрицы Екатерины Второй о проще-
нии беглых. Бухтарминский архив. Допросы беглых. Пре-
данья и рассказы стариков. Ясашные. 

2 — е 
Бытовые черты Бухтарминцев и Уймонцев. Староверье. 

Брак, семья и школа. Жизнь и промыслы ясашных. Мара-
ловодство. Алтайская ярмарка. Язык. Пословицы. Поверья. 
Сказки. Песни. Духовные стихи. Алтайская Русь. 

 
План говорит о глубоком и системном изучении старо-

обрядчества Гребенщиковым. Его лекции сопровождалась 
иллюстрированием исторических картин и фотографиче-
ских снимков на экране. Лекция «Алтайская Русь» во мно-
гом построена на основе одноименного очерка. «Алтайская 
Русь». Как верно замечает Т.Г. Черняева, в этом очерке ав-
тор совершает путешествие не в пространстве, а во време-
ни. Существенно меняется масштаб размышлений и выво-
дов автора. Если в «Реке Убе» Гребенщиков стремится к ло-
кализации изображения (Уба, убинские люди), то во втором 
очерке он делает широкое обобщение — «Русь», то есть рус-
ская старина, русская история1. Таким образом, в созна-
нии Гребенщикова складывается национальная концеп-
ция, позже развернутая в романе «Чураевы». 

Материал, собранный Г.Д. Гребенщиковым в этногра-
фических экспедициях, послужил источником для его мно-
готомного романа-эпопеи «Чураевы». В 1916 году первый 
том романа прочитали М. Горький и В. Шишков, едино-
душно отметив высокий уровень прозы Г.Д. Гребенщикова, 
а С. Скиталец написал, что роман «произвел на читающую 
публику ошеломляющее впечатление открытия новой неве-
домой доселе страны, подобно тому, как если бы вдруг 
всплыла со дна океана затонувшая когда-то легендарная 
Атлантида или ожил сказочный древнерусский град Ки-
теж2. 

Тема старообрядчества, к которой русские писатели не 
обращались со времен П.И. Мельникова-Печерского, оказа-
лась интересной и новой. Автор, работая над первыми час-
тями своего произведения, видел его романом-хроникой 
                                                 
1 Черняева Т.Г. Г.Д. Гребенщиков о старообрядцах Алтая// Язык 
и культура Алтая. Барнаул, 2001. С. 19–21 
3 РГАЛИ. Ф. 484. 
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старообрядческой семьи, по его замыслу он должен был со-
стоять из двенадцати томов и охватить 40 лет жизни семьи 
староверов Чураевых. Писатель успел закончить и опубли-
ковать — семь томов: «Братья», «Спуск в долину», «Веления 
земли», «Трубный глас», «Сто племен с единым», «Океан баг-
ряный», «Лобзания Змия».  

Г.Д. Гребенщиков, обращаясь к расколу, интересуется 
их духовным наследием, системой ценностей, которая 
складывалась столетиями и бережно хранилась старооб-
рядческими начетчиками. Главный герой первого романа 
Гребенщикова — Фирс Чураев — один из наиболее крепких 
староверов в своей округе, купец и предприниматель. Он 
настоящий борец за веру, заступник за сохранение старо-
обрядческих традиций и ходатай перед властями. На пер-
вых страницах романа Гребенщиков рисует его портрет: 
«Высокий, с неровной темной бородой, без шапки, в длин-
ном черном кафтане, старик Чураев опирался на большой 
костыль и выступал среди своей семьи, как архиерей среди 
послушников»1. Старику Чураеву 65 лет, он здоров и кре-
пок, много работает. В Чураевке он начетчик: брачует, от-
певает, улаживает споры сельчан. Это сильная личность, 
«вождь старообрядчества».  

Его «старость» соотнесена автором не столько с возрас-
том, сколько с непререкаемым авторитетом среди старове-
ров — Гребенщиков называет его архиереем, а всех ос-
тальных героев, молодых и старых — послушниками. 

Во второй главе романа в описании Чураевки Гребен-
щиков рисует дома главных героев, используя антитезу мо-
лодой — старый: «На ограде у Чураевых три дома, один 
другого меньше, один другого старше. Сразу видать, какой 
в какие времена построен, какой какую бережет бываль-
щину»2. Фирс Чураев помнил и самый старый дом — ма-
ленькую избенку с берестяной крышей, в которой жили его 
дед и бабка. Этот дом сгорел незадолго до женитьбы Фир-
са. Три новых дома Чураевых — большие, самый большой 
— самый новый дом.  

Глава чураевского рода, Фирс Платонович, часто под-
нимался на увал и любовался отлаженной жизнью своей 
деревни; за рекой видны были пашни и луга, а дальше го-
ры, укутанные утренним туманом, а ближе, в зеленом ко-

                                                 
1 Гребенщиков Г.Д. Братья. Собр.соч в 6 томах/ 
Г.Д. Гребенщиков. Т. 1. Барнаул, 2013. С. 51. 
2 Гребенщиков Г.Д. Указ. соч. С. 54. 
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согоре за рекой, маральник. Жизнь Чураевых устроена так, 
что все его хозяйство под руками, на виду. Из дома видны 
пашни, пасека, маральник, а с пашни, из пасеки и из ма-
ральника, как на ладошке, дом и вся деревня. Реки же — 
как надежная городьба между деревнею и благодатью 
божьей. Это образ идеальной общины, очень близкой обла-
стническим идеологам, которых подкупала самодостаточ-
ность и изолированность старообрядчества, а также уме-
ние противостоять вмешательству внешнего бесовского 
мира. Староверы твердо отставали все «старое», сопротив-
ляясь любому обновлению в вопросах веры и жизнеустрой-
ства. Однако отлаженная жизнь Чураевки оказалась раз-
рушенной. Любовь-страсть разрушила привычный уклад в 
семье Чураевых. Не смогли устоять перед лавиной чувств 
столь разные герои романа как средний сын Чураевых — 
Викул и Наденька. Дочь московского профессора Наденька 
сначала с восторгом приняла чистую атмосферу старооб-
рядческой деревни, даже попробовала носить сарафан, но 
уже замужем за Викулом, ожидая ребенка, пережила горь-
кое разочарование и поняла, что любит она Василия. Побег 
Наденьки и Василия привел Викула на каторгу и стал 
главной причиной разрушение крепкого чураевского гнез-
да. 

Трагедией жизни старика Чураева оказалась в том, что 
у него не было преемников. Старший и средний сыновья 
не стали начетчиками, а любимый младший сын Василий 
Чураев публично отрекся от веры отца, обвинив его в зло-
деяниях. После этого глава чураевского рода сознательно 
принял смерть, тяжко греша уже самым фактом самоубий-
ства. Его надежды на любимого сына оказались неоправ-
данными. Посланный в столицу «познать огненные слове-
са», Василий Чураев «переучился», не нашел новых утвер-
ждений веры отца своего, а наоборот начал сомневаться в 
ней и искать истинную веру. 

Г.Д. Гребенщиков был не единственным исследователем 
старообрядчества в начале XX века. В 1908 году Михаил 
Пришвин отправился в Заволжский край, где сохранилась 
«кондовая Русь» и написал очерк «У стен града невидимого 
(Светлое озеро)». По мнению М. Пришвина, староверы — 
большие дети, русские лесные рыцари, и им суждено ис-
чезнуть с лица земли, но и быть воскрешенными в романе 
какого-нибудь Вальтера Скотта.  

Со староверами из Чураевки их роднит сохранившийся 
русский быт и древлеправославная вера. Безыскусная, но 
твердая вера в существование града Китежа восхищала, 
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но не убеждала М. Пришвина. Он показал заблуждения 
староверов, а порой и откровенную дикость и жестокость в 
их среде. Например, в очерке передан рассказ о том, как 
во время похорон умершая от голода женщина пошевели-
лась, но старший скомандовал продолжать обряд и забро-
сать гроб землей, а она «там дойдет».  

Аналогичный эпизод есть в 4 главе романа Гребенщико-
ва «Братья», когда «дьявольски кощунственный хитрец Да-
нило Акундинович» предъявил на старообряческом соборе 
заморенную голодом Ненилу в гробу как мертвую, которая 
«четвертый день лежит, а пахнет благодатью», чтобы одер-
жать превосходство над Чураевыми и доказать истинность 
своей веры.  

Не лучшим образом на этом соборе повели себя и сто-
ронники Фирса Чураева, опрокинув гроб и, таким образом, 
разоблачив обман Акундиновича. Это двойное злодейство 
стало решающим стимулом для того, чтобы Василий Чура-
ев открыто обличил веру отцов. Обращает на себя внима-
ние разница авторских позиций: Гребенщиков предельно 
заостряет оценку происходящего, рассматривая ситуацию 
«изнутри», Пришвин излагает событие «извне», не давая 
ему прямой оценки.  

Летом 1912, 1913 и 1914 года талантливый сибирский 
писатель А.Е. Новоселов совершил несколько поездок по 
селам Юго-Западного Алтая, записывая фольклор и изучая 
культуру старообрядцев. Посетив молельный дом «федосе-
евцев» в Мало-Убинке, А.Е. Новоселов писал в очерке «У 
старообрядцев Алтая»: «Своеобразное впечатление осталось 
у меня от вечерней службы, кажется, попал в катакомбы 
первых христиан. Шли века, разливалась жизнь, один на-
род вставал на место другого, а тут каким-то волшебством 
все осталось в полной неприкосновенности» 1. Самым 
крупным произведением А.Е. Новоселова о старообрядцах 
является повесть «Беловодье», высоко оцененная 
М. Горьким и в 1917 году опубликованная им в журнале 
«Летопись». Это произведение построено на весьма распро-
страненной в старообрядческой среде социально-
утопической легенде о Беловодье, которая широко бытова-
ла у Бухтарминских старообрядцев.  

Декабрист Матвей Муравьев–Апостол, отбывая ссылку в 
Бухтарме с 1829 по 1837 год, видел, как вели через Бух-
тарминскую крепость схваченных искателей Беловодья.  

                                                 
1 Новоселов А. Е. Беловодье / А. Е. Новоселов. Иркутск, 1981. 
С. 234. 
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Поисками Беловодья старообрядцы занимались вплоть 
до начала XX века, когда проводили этнографические экс-
педиции Г.Д. Гребенщиков и А.Е. Новоселов. Так, в этно-
графическом очерке «Алтайская Русь» Гребенщиковым вы-
веден яркий образ Асона Зырянова, это «большой умник, 
грамотей и толковый расколоучитель». Асон Зырянов — 
крестьянин села Белое, водил сельчан на поиски легендар-
ного Беловодья, именно он нарисовал для исследователя и 
учителя А. Белослюдова маршрут в Беловодье, свято веря в 
его реальность.  

Миф о Беловодье был хорошо известен старшим област-
никам. В 1886 Н.М. Ядринцев опубликовал очерк «На обе-
тованных землях. (Из путешествий по Алтаю)», где утвер-
ждал, что миф о Беловодье весьма распространен в Юж-
ной Сибири и «нет-нет да и начнется попытка отыскать 
заветное «Беловодье». По пути следования Н.М. Ядринцеву 
встречались многочисленные странники, которые ехали 
«местов искать». Удивлялся их настойчивости автор, не по-
нятно ему было, как можно еще чего-то искать среди такой 
красоты и приволья, какой наделен Алтай. 

В очерке приводится и описание земли обетованной, где 
«много земли ... и угодьев, и нет здесь тягостей и тяжкого 
крестьянского горя. Есть здесь храмы, и звон колоколов 
будит пустыню». Еще красочнее и гораздо многоцветнее он 
описывал реальную красоту этих мест: «Я увидел целые по-
ля, покрытые мальвами. Это был настоящий лес цветов. 
Они были лиловые и белые, в рост мой. Я выскочил из по-
возки, набрал целый пук цветов, образовав чудовищный 
букет, уселся с ним и смотрел в синеющую даль гор. Солн-
це сияло так ослепительно, все было такое праздничное! 
Никогда, моя родина, я не видел тебя более красивою! Я 
увидел тебя здесь весенней красавицей, украшенной маль-
вами, дикими розами, пионами, лилиями, я видел тебя с 
красотой твоих утопающих вдали гор, с богатством цвету-
щих долин. Здесь ли, кажись, не воспользоваться твоими 
благами, девственная земля, здесь ли не создать счастья?!» 
Мысль, о том, что заповедная земля Алтая, по которой бре-
дут странники, и есть Беловодье, земля обетованная, и что 
лучше ее не найти, у публициста Н.М. Ядринцева высказа-
на прямо.  

В повести А.Е. Новоселова «Беловодье» эта мысль в под-
тексте, высказать ее может только чудовище, которое 
обольщает Панфила в ночных грезах: «Нет там земли Восе-
онской! Разве здесь вам худо? Вспомни, сколько исходили 
вы, а где вы видели лучше, чем здесь? Тут и Беловодье 
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вам...». Но Панфил не поддавался искушению, помня наказ 
отца: «Беловодье, оно от всех стран отличительно... Най-
дешь, небось... Вдоволь там воды, вдоволь черной земли, и 
леса, и зверя, и злаков всяческих, и овощу... Трудись толь-
ко во славу божию, как прародитель наш Адам трудился. 
Не смотри, что хорошо сама земля родит. Потом поливай 
ее...» 1 

Старообрядцы, описанные Гребенщиковым в романе 
«Чураевы», тоже заняты поисками, но не земли обетован-
ной, а самой веры. Богоискательство — путь главного героя 
романа Василия Чураева. Замышляя написать националь-
ную эпопею нового времени, Гребенщиков исходил из ис-
тины: если хочешь понять историю страны — нужно по-
нять историю семьи как хранительницы веками устояв-
шейся системы ценностей и традиций. Поэтому Гребенщи-
ков обращается к старообрядческой семье как наиболее 
патриархальной в России. Решая вопрос о сохранении пат-
риархального, Гребенщиков считает, что в начале XX века, 
находясь на новом этапе развития, представители старо-
верия должны принять новые веяния эпохи и призвать но-
вых начетчиков. На сюжетном уровне романа писатель по-
казывает, что после смерти главы чураевского рода Фирса 
Платоновича в Чураевке всё пришло в упадок. Во втором 
томе «Спуск в долину» Онисим рассказывает о Чураевке: 
«Старики, которые покрепче, все поумерли, а которые ос-
тались — стали стары, их никто не слушает. Староверие 
как-то все расстроилось, а молодяжник ни тебе в моленную 
пойти, ни тебе в церкву, — а вот только бы накуролесить 
да напакостить, да выпить, да хайлать всю ночь песни, да 
у кого-нибудь окно выбить, либо ворота высмолить... Без-
образие!.. Прямо уж такая безотцовщина пошла — не при-
веди Господь!» 2 

В центре романа «Трубный глас» — жизнь нескольких 
семей в переломный исторический момент, в канун первой 
мировой войны и революции. Жители Чураевки призыва-
ются на войну, но некому их благословить, и тогда старики 
обращаются к Василию Чураеву с просьбой вернуться на 
родину и заменить отца. Василий воспринял это как про-
щение земляков накануне войны. Он прибыл в Чураевку, 
нашел Кормчую книгу и кадильницу, облачился в дедов-

                                                 
1 Новоселов А. Е. Беловодье / А. Е. Новоселов. Иркутск, 1981. 
С. 124. 
2 Гребенщиков Г.Д. Спуск в долину // Гребенщиков Г.Д. Собр.соч. 
в 6 томах. Т. 1. Барнаул, 2013. С. 309. 
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ский, простой, пропахший чистотою, воском и кедровою 
смолой наряд и стал служить. Гребенщиков подчеркивает, 
что стал не только дьяком, но и «старцем, взявшим на себя 
тяжелое отцовское духовное наследие… он почуял и по-
клялся духом, что будет его первое служение ново и отмен-
но, и будет его первое слово ново и отменно, и все в нем 
обновлялось, как бы принимало схиму нового и радостного 
подвига». 

Тема войны придавала еще большую остроту сюжета и 
масштабность изображаемому в романе Гребенщикова, 
герои которого ищут настоящую веру, настоящую систему 
ценностей, которая смогла бы стать условием и гарантом 
стабилизации разрушающего патриархального уклада Си-
бири. Именно система ценностей, которая за века сложи-
лась у русского народа, помогла героям романа «Чураевы» 
выжить и во время войны и в послереволюционное без-
временье.  
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sociated with the preservation of religious norms by the old-
school students and the renewal caused by the new life reali-
ties of the XX century. The compositional node of the first vol-
ume of the novel is the conflict between the bearer of traditional 
values firs Churaev and his "Moscow" son Vasily. 
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Е. В. Воскобоева  
К вопросу о соотношении старости человека и мира 

в дневниках Е.Л. Шварца 1940-х гг. 
 

В статье поднимается вопрос о соотношении старос-
ти человека и мира в дневниках Е.Л. Шварца 1940-х годов 
(в том числе на основе ранее неопубликованных записей). 
Рассматриваемые лексемы «старость», «старый», «ста-
реть» и пр. соотносятся с биографическим и историко-
литературным контекстом 1940-х гг. Также прямое и 
контекстуальное значение лексем сопоставляется с по-
добными лексемами в произведениях Шварца того времени 
(художественные тексты, письма). 

Ключевые слова: дневники 1940-х годов, старый, преж-
ний, ветхий, давний, мудрый, довоенный / поствоенный, 
старость / молодость, память / забвение, человек, мир / 
действительность, Евгений Шварц, Юрий Герман. 

 
Дневники Евгения Львовича Шварца 1940-х гг. созда-

вались в непростое для писателя и страны время. Шварц 
пережил первые месяцы блокады Ленинграда, эвакуацию, 
тяжелую жизнь в Кирове и Сталинабаде, возвращение в 
Ленинград. В 1942-м году ему исполнилось 46 лет, сам 
Шварц отмечал в дневниках, что выглядит как старик 
(сказались и дистрофия, приобретенная во время блокады, 
и эвакуация), но не чувствует себя таковым: 

И вот — позорно моложава 
Моя лукавая душа1. 

Так пишет Шварц в своем стихотворении «Я прожил 
жизнь свою неправо..», датированном 24 апреля 1945 года. 
Современники отмечали необычайную легкость характера 
Шварца, казалось, будто и не было тех потрясений, вы-
павших на его долю. 

В самом личном своем произведении — дневниках — 
Шварц был откровенен, и именно они стали источником 
сведений об отношении Евгения Львовича к старости, 
внешней и внутренней. Также в ряде случаев мы обрати-
лись к другим произведениям Шварца того времени: соб-
ственно художественным (к «Сказке о потерянном време-
ни» и стихотворениям) и письмам. 

                                                 
1 Шварц Е.Л. Стихотворения. Раешники. СПб.: Издательский дом 
«Петрополис», 2018. С.  218. 
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Дневники Шварца ведут свой отсчет с 1942-го года, 
именно в это время он начал вести свои записи. Точнее, 
продолжил: 

 
Уезжая в декабре 41 из Ленинграда в эвакуацию на са-

молете, куда нам разрешили взять всего по 20 кило груза 
— я тетради эти сжег, о чем очень жалею теперь. Но тогда 
казалось, что старая жизнь кончилась, жалеть нечего. В 
Кирове в апреле 42 завел я по привычке новую тетрадь, 
которую я кончил вчера. <…> Потом вспомнил, что кончи-
лась моя старая тетрадь, да кстати и мыло все вышло <…> 
Тогда я взял с собой Наташу, и мы пошли в ДЛТ. Для ван-
ны купили детского мыла, а для себя купил я эту [новую] 
тетрадочку». 

(Запись от 16 января 1947 г.)1 
 
Война, блокада и эвакуация разделили жизнь Шварца и 

его семьи надвое: на старую, довоенную, и новую, поство-
енную, жизни. Синонимом слову «старый» здесь служит 
«прежний», которое в дневниках проявляется очень инте-
ресно. 

Во-первых, «старый-прежний» употребляется, когда речь 
идет о знакомом литературном сюжете: 

 
Надо придумать две сказки для сборника. О чем? Если 

попробовать старую сказку о двух деревьях, о терновнике 
и о горошке? 

(Запись от 10 апреля 1942 г.)2 
 
Или о прежнем (довоенном) месте жительства: 
 
17 июля 1945 года я переехал на старую мою квартиру, 

которую в феврале 42-го разбило снарядом. <…> Перед 
глазами моими прежние окна тех квартир, что напротив — 
только жильцы не те. Из восьми, примерно, квартир, с ко-
торыми мы за семь лет мирной жизни освоились настоль-
ко, что сразу узнавали, если подходили к окну знакомые 
лица, не осталось никого. Нет, осталась одна квартира, где 
три отчаянных мальчишки вечно свешивались через подо-
конник. Собирались разбиться. Сейчас все они здесь. Они 

                                                 
1 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 49. Л. 1. 
Здесь и далее дневниковые записи публикуются впервые. 
2 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 48. Л. 4.  
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стали старше, конечно, но через подоконник свешиваются 
по-прежнему. <…> Итак, я сижу на прежнем месте и ста-
рая моя фарфоровая чернильница вернулась ко мне, но 
странное чувство беспокоит меня. Иногда, несмотря на 
разбитые окна напротив, мне кажется, что я не уезжал и 
ничего не было. И сразу чудовищность этой мысли начина-
ет томить и беспокоить. Но я дома, дома. 

(Запись от 23 июля 1945 г.) 1 
 
Или о знакомых людях, с которыми Шварц был знаком 

или дружен до войны и встречался после нее: 
 
Чевычелов, с которым встречались мы в Кирове, как 

будто сто лет назад, постаревшие старые знакомые. 
(Запись от 29 августа 1945 г.)2 

 
В вышеприведенном отрывке мы отмечаем любопытную 

деталь: знакомые не только старые (давние), но и поста-
ревшие (по возрасту). Старость у Шварца — это не только 
давность, «прежнесть», но и возраст. Старичков, стариков 
и старух у него очень много, причем он различает, напри-
мер, очень пожилых и старых, подразумевая под послед-
ними совершенно дряхлых людей: 

 
На ступеньках закрытого ларька всегда сидит очень по-

жилой, седой инвалид еврей. Возле него лежат костыли. Он 
торгует папиросами. <…> Ребята спекулируют билетами в 
кино, которое помещается в одном из фойе Театра оперы и 
балета, и билетами на наши спектакли. Недавно они укра-
ли пятьдесят билетов у близорукого старика, нашего агента 
по распространению билетов. 

(Запись от 5 февраля 1944 г.)3 
 
Вспомним, что в повести «Сказка о потерянном време-

ни», также написанной в 1940-е годы, дети и старые вол-
шебники борются за свое время и свою молодость. Петя 
Зубов, придя в школу, видит в зеркале «высокого, худого, 
бледного старика», в которого он превратился. Сами вол-
шебники в конце сказки вернулись в свое прежнее состоя-

                                                 
1 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 48. Лл. 66–
67.  
2 Там же. Л. 77.  
3 Там же. Лл. 46–47.  
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ние: «На сороковом обороте стрелок волшебники стали 
дряхлыми, сгорбленными старичками»1. 

Важной мыслью заканчивает Шварц свою сказку: «<…> 
человек, который понапрасну теряет время, сам не замеча-
ет, как стареет»2. Старость у Шварца всегда связана со 
временем, она является отсчетом всего в его бытийствен-
ном и художественном мире. Старость — это предел чело-
веческого существования, после старости — только смерть. 

И здесь мы сталкиваемся с удивительным феноменом. С 
одной стороны, Шварц старается избегать лексемы «ста-
рый» и особенно его словоформы «старик / старуха», по-
скольку в контексте эти слова приобретают негативное 
значение: 

 
Хорошо бы написать сказку следующего содержания — 

краткая история обезьян. Это неправда, что люди проис-
ходят от обезьян. На самом деле обезьяны были когда-то 
людьми, такими же, как и мы. И достигли они высоких 
ступеней развития. Как мы. Но вот у них началась война. 
Затяжная. Сто пятьдесят лет продолжалась она. Все моло-
дые были перебиты. Но обезьянья нация цеплялась за 
жизнь. Рожать стали старики и старухи. От этого даже са-
мые молодые обезьяны так похожи на старичков и лица у 
них  в морщинах от рождения. Потомки стариков, старух и 
трусов скрывались в лесах, цепляясь за жизнь, жадно хва-
тая все, что съедобно — отчего и ноги у них научились хва-
тать, цепляться, зажимать. <…> 

(Запись от 4 ноября 1942 г.)3 
 

Даже такая уменьшительно-ласкательная форма, как 
«старичок» зачастую приобретает отрицательный характер: 

 
Остановился я в марте 41-го года в гостинице «Москва». 

Уснул после обеда и вижу тяжелый сон. <...> Комната, на-
битая дьяволами. Особенно противен крошечный слабый 
старичок, пытающийся укусить меня в колено. Я отталки-
ваю его. Он бежит в угол. Становится выше. 

(Запись от 23 апреля 1942 г.)1 

                                                 
1 Шварц Е.Л. Сказка о потерянном времени // Габбе Т.Г., Шварц 
Е.Л. Сказки. М.: Дет. лит., 2013. С. 249. 
2 Там же. 
3 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 48. Л. 27. 
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В художественных текстах Шварца этих стариков и 
старух практически нет. «Сказка о потерянном времени» и 
несколько стихотворений — чуть ли не единственные ис-
ключения из богатого многообразного наследия. 

С другой стороны, в дневниках сталинабадского перио-
да описываются приятные и солидные старички: 

 
Многие из них, особенно высокие старики в халатах и 

чалмах, производят впечатление солидное и благородное. О 
чем они говорят не спеша и солидно, когда сидят на своих 
ковриках и пьют чай или ждут покупателей? 

(Запись от 26 января 1944 г.)2 
На рынке Катя погладила ослика, на котором сидел ста-

рик в чалме. Старик добродушно засмеялся. И я вдруг 
страшно обрадовался, что старик понял нас, а мы его. Все 
как у людей, несмотря на горы, чалму, язык. 

(Запись от 31 января 1944 г.)3 
 

Вполне закономерно предположить, что сам Шварц, 
подсознательно не признавая свою возрастную старость, 
не называл себя стариком или старым, стеснялся, когда его 
принимали за старшего, то есть старого: 

 
Итак, значит, вчера был у Люси и Толи, то есть у Люльки 

и Котовщикова. Живут они на Лиговке, почти против Мос-
ковского вокзала. <…> В комнате чад. Кроме меня гостей 
не было — чему  я был, в общем, рад. Огорчила меня их не-
которая, увы, бессознательная почтительность. Как к 
старшему. Точнее, как к старому. 

(Запись от 14 января 1947 г.)4 
 
Старость для Шварца — это не только возраст, но и 

мудрость. Сам он полагал, что недостаточно мудр, потому 
и не смел называться «старым»: 

 
А в двенадцать приехал Юра Герман. <…> Говорили о 

Симонове, о кошках, об атомной бомбе, о еврее, который 
купил в Америке гостиницу, куда не пускали евреев, и вы-

                                                                                                        
1 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 49. Лл. 19–
20. 
2 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 48. Л. 44. 
3 Там же. Л. 45.  
4 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 48. Л. 112. 
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весил светящуюся рекламу: «кошерная кухня», о театре, о 
лайках, о смерти, о старости, о трубках. Наш кот ходил и 
мяукал. 

(Запись от 3-4 февраля 1947 г.)1 
 

Юрию Герману Шварц посвятил одно из своих стихо-
творений — «Ты десять лет назад шутил, что я старик...», 
написанного 11 августа 1945-го года. На нем мы остано-
вимся подробнее, поскольку оно оказывается важным в 
контексте наших рассуждений. Приведем текст полностью. 

 
Ты десять лет назад шутил, что я старик. 
О, младший брат, теперь ты мой ровесник. 
Мы слышали друзей предсмертный крик, 

И к нам в дома влетал войны проклятый вестник. 
 

И нет домов. Там призраки сидят, 
Где мы, старик, с тобой сидели, 
И укоризненно на нас они глядят 
За то, что мы с тобою уцелели. 

 
За унижения корит пустой их взор, 
За то, что так стараемся мы оба 
Забыть постылых похорон позор 
Без провожатых и без гроба. 

 
Да, да, старик. Запрещено шутить, 

Затем, что ныне все пророки. 
Все смерть слыхали. И, боясь забыть, 

Твердят сквозь смех ее уроки2. 
 
Шварц и Герман подружились несмотря на разницу в 

возрасте (14 лет) и сохранили дружбу на всю жизнь. 
Заметим, что на момент написания стихотворения Гер-

ману было всего 35 лет, и при этом Шварц обратился к 
другу «старик» трижды. Обращение здесь имеет прежде 
всего не биологическую природу, а дружескую, ведь часто 
близкие друзья называют друг друга соответствующим об-
разом, обращая внимание на давнюю историю знакомства 

                                                 
1 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 49. Лл. 17-
18. 
2 Шварц Е.Л. Стихотворения. Раешники. Указ. изд. С. 219. 
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и продолжительные дружеские отношения (об этой конно-
тации мы писали выше). 

Но за время репрессий и войны они оба действительно 
постарели: известные события «состарили» эмоционально, 
сожгли душевно. Потеря близких и друзей не проходит бес-
следно, человек приобретает жизненный опыт, новый эмо-
циональный опыт. Вместо  домов — пустые места, вместо 
друзей — призраки. К 1945-му году Шварц и Герман похо-
ронили многих: в 1937-м расстреляли Олейникова, в 1941-
м — от плеврита скончался Введенский, в 1942-м погиб 
Хармс… Многие были похоронены там, где их не могли на-
вестить: на Левашовской пустоши (Олейников), вероятно, 
похоронен в общей тюремной могиле Хармс, также пред-
положительно, на Арском или Архангельском кладбищах в 
Казани захоронен поэт Александр Введенский… 

Потеря близких не только сблизила неровесников, но и 
сравняла их в годах, превратив в ровесников. Правда, 
Шварц учел разницу в возрасте (напомним, 14 лет): 

О, младший брат, теперь ты мой ровесник. 
Друг — лирический объект — проходит путь от младше-

го брата через ровесника до старика. А лирический субъ-
ект обращается к своему другу, постепенно заменяя «я» и 
«ты» на «мы». В конце стихотворения появляется и дважды 
повторяется определительное местоимение все: 

 
Запрещено шутить, 

Затем, что ныне все пророки. 
Все смерть слыхали. И, боясь забыть, 

Твердят сквозь смех ее уроки. 
 

Это обобщение происходит перед лицом смерти: кто-то 
уже умер (или погиб), а кого-то только смерть ожидает, но 
кто встречался с ней на войне или думая о погибших близ-
ких и друзьях. То, что забыть хочется, не получается. А то, 
что смерть показала своими действиями, забыть боязно и 
страшно. Тема памяти и напрасного / возможного забве-
ния оказывается одной из ключевых в стихотворении: па-
мять ведет к бессмертию1, постоянному напоминанию о 

                                                 
1 Ср.: у В.И. Даля бессмертность понимается как всегдашняя или 
продолжительная память о человеке на земле по его заслугам и 
делам, также: бессмертный — вечнопамятный (Даль  В.И. Толко-
вый словарь живого великорусского языка: в 4-х тт. Т. 1. М.: Ри-
пол Классик, 2002. С. 146). 
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мертвых и живых, о желании не предавать забвению, о же-
лании помянуть страну и народ, переживших и непере-
живших эти страшные времена. 

Это стихотворение — как иллюстрация всех коннота-
тивных связей: старость и как давность, и как ветхость / 
дряхлость, и как мудрость. Здесь же появляется еще один 
контекстуальный смысл лексемы: старость — как память и 
одновременно как забвение. И опять мы имеем дело с фе-
номеном: с одной стороны, старость предполагает забыв-
чивость субъекта и, как следствие, плохую память и неспо-
собность воспоминания, то есть забвение; с другой — ста-
рость, вкупе с мудростью, означает свидетельство памяти, 
старичок / старик / старуха — как памятник того, что он 
увидел, пережил, передумал и пр.1. Приведем примеры. 

Старость как забвение обнаруживается прежде всего 
при использовании самой лексемы «старость»; например в 
письме Н.П. Акимову встречаем: 

 
Временами меня одолевает мистический ужас перед 

Вяткой. Мне начинает казаться, что из этого города вы-
ехать невозможно, что я обречен тут торчать до старости, 
и так далее, и тому подобное. 

(Е.Л. Шварц. Киров. — Н.П. Акимову. Сталинабад.  
Февраль 1943)2 

 
И приметы старости как память о войне и тяжелых 

временах: 
 
Бухгалтер худой, утомленный с очень красным лицом 

<…> Он не старый, но черные его волосы почти совсем по-
белели. <…> Рядом с бухгалтерией комната, где сидит кас-
сир, Василий Алексеевич. Он маленький старичок. Бодрый. 
Живой. Отец одной актрисы и тесть актера. 

(Запись от 11 февраля 1944 г.)3 
 

Заметим, что в письмах 1940-х гг. Шварц практически 
не употребляет слов «старый» и его словоформ. Сопоставив 

                                                 
1 Примечательно, что у Шварца нет именно старца как носителя 
мудрости. 
2 Из переписки Е.Л. Шварца. 1913–1958 / Подг. текстов, сост., 
вступ. и комм. Е. Биневича. СПб.: Издательский дом «Петропо-
лис», 2016. С. 287. 
3 Архив Е.Л. Шварца // РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед.хр. 48. Л. 50. 
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частоту упоминаний (68 в дневниках и 5 в письмах), воз-
можно объяснить такое различие в попытке писателя и 
драматурга описать действительность и себя оценочно, 
субъективно, ведь дневники, как мы уже упоминали выше, 
были очень личным жанром для Шварца. 

Итак, понятие старости в творчестве Шварца (публици-
стике и художественных текстах) связано прежде всего с 
категорией времени и является одной из важнейших онто-
логических категорий, определяющих его поэтику. В кон-
тексте лексема «старость» и ее словоформы (старый, ста-
рик, старичок, старуха, стареть и пр.) приобретают раз-
личные оттенки значения, обозначая многолетность (ста-
родавность), ветхость, дряхлость и обветшалость (старость 
как возраст), былое (старый как прежний, давний), ста-
рость как состояние (старый дом), старшинство (возраст). 
В целом они выступают маркерами оценки внутреннего 
состояния человека (физической и умственной идентично-
сти) и внешнего мира, взаимодействующего с человеком. 

 
E. V. Voskoboeva  
To the Question of the Correlation of Old Man And  
the World in the Diaries of E.L. Schwartz of the 1940s 

The report raises the question of the relationship between 
human old age and the world in the diaries of E.L. Schwartz of 
the 1940s (including on the basis of previously unpublished 
notes). The considered lexemes “old age”, “old”, “grow old”, etc. 
correlate with the biographical and historical-literary context of 
the 1940s. Also the direct and contextual meaning of lexemes is 
compared with similar lexemes in the works of Schwartz of that 
time (literary texts, letters). 

Keywords: diaries of the 1940s, old, dilapidated, long-
standing, wise, pre-war / post-war, old age / youth, memory / 
oblivion, person, world / reality, Eugene Schwartz, Yuri Ger-
man. 
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А. В. Кошелев 
Статья об О. И. Сенковском 

из «Справочного энциклопедического словаря» (1855) 
 
Автор высказывает предположение, что анонимная 

статья об О. И. Сенковском, опубликованная в «Справоч-
ном энциклопедическом словаре» (1855), написана А. В. 
Старчевским при непосредственном участии героя ста-
тьи и  может быть рассмотрена в качестве «творческого 
завещания» Сенковского. 

Ключевые слова: О. И. Сенковский, А. В. Старчевский, 
подведение итогов. 

 
Старость, «последняя степень возраста, жизни»1, — вре-

мя подведения итогов, оценки собственных заслуг в раз-
личных сферах.  

Осип Иванович Сенковский скончался 14 марта 1858 г. 
За десять лет до конца, летом 1848 г., он тяжело переболел 
холерой. За год до болезни, в августе 1847 г., неважно себя 
чувствуя, он покинул Санкт-Петербургский университет, 
отработав там 25 лет, положенные для получения пенсио-
на2. А. В. Дружинин (возглавлявший созданный Сенков-
ским журнал «Библиотека для чтения» в 1856 — 1858 гг.), 
познакомившись с ним в 1849 г., так характеризовал его 
физическое состояние и настроение:  

 
Не пренебрежение к делу, а недуг, изнуряющий и неис-

целимый, вот разгадка его пассивной жизни в последние 
годы <…> Самая арена прежних успехов опротивела 
О.<сипу> И.<вановичу>, и это чувство не было чувством 
предосудительным: ветеран, изнуренный и измученный, не 
мог без тяжелого чувства смотреть на поле битв, просла-
вивших его молодость. Сверх того, болезнь Сенковского по 
сущности своей всегда располагала его к ипохондрии и 
преувеличенно печальным помыслам.3  

 

                                                 
1 Словарь Академии Российской. Часть V. СПб., 1794. Стб. 706. 
2 См.: Савельев П. О жизни и трудах О. И. Сенковского  // Собр. 
соч. Сенковского (Барона Брамбеуса). Т. 1. СПб., 1858. С. XCVI.  
3 Собр. соч. А. В. Дружинина. Т. 7. СПб., 1865. С. 783. Вперв. 
опубл.: Библиотека для чтения. 1858. Т. CXLVIII. Смесь. С. 79–
100. 
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Арена прежних успехов («Библиотека для Чтения») была 
передана А. В. Старчевскому. Несмотря на все усилия, но-
вому редактору журнала (с 1849 по 1856 гг.)  не удалось 
добиться былой популярности у читателей.  

Предшественник Дружинина по «Библиотеке…» так 
вспоминал Сенковского: «Жизнь его была надломлена, и 
хотя его сильный ум бодрствовал, но в нем не было уже ни 
прежней энергии, ни непоколебимой силы воли…»1  

Анонимная статья о Сенковском, опубликованная в 
1855 г. в девятом томе «Справочного энциклопедического 
словаря»2, появилась как раз в этот сложный период жиз-
ни постаревшего, измученного болезнью, оказавшегося не 
у дел Осипа Ивановича. Автором ее, надо думать, был упо-
мянутый выше Старчевский (редактор «Словаря…»), тесно 
общавшийся с Сенковским в 1840-1850-е гг., но создание 
такой статьи при  жизни героя вряд ли возможно без его 
непосредственного участия.  

О некоторых фактах  Старчевский мог узнать только от 
Осипа Ивановича. «В первой юности было у него задачею 
честолюбия — прочитать всё, что написано и напечатано 
на известных ему языках»,  так объясняются причины эн-
циклопедических познаний Сенковского в самых различ-
ных отраслях. Уместно продолжить цитату: «…можно пред-
ставить себе последствия для здоровья такой затеи при на-
стойчивости и терпеливости характера его в предприяти-
ях. По девятнадцатому году жизни его лечили от чахотки, 
которая, к счастью, оказалась простым истощением сил, 
требовавшим только движения, путешествия, чтобы усту-
пить место природной крепости сложения». О пошатнув-
шемся еще в молодости здоровье в статье упомянуто не 
однажды.  

А вот почему Сенковский (в конце 1820-х гг. ставший 
известным арабистом) обратился к литературным заняти-
ям: «…при большой деятельности по службе на пользу сво-
их слушателей и на пользу училищного круга он погрузился 
еще из дружбы в разорительную для здоровья и ума небла-
годарную работу — составление и печатание словаря но-

                                                 
1 Старчевский А. В. Воспоминания старого литератора // Исто-
рический вестник: Историко-литературный журнал. 1891. Том 
XLV. С. 309. 
2 См.: Справочный энциклопедический словарь, издающийся под 
редакциею А. Старчевского. Т. 9. Ч. 2. СПб., 1855. С. 370–377. 
Здесь и ниже цитаты из статьи приводятся по этому изданию. 
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вейшего арабского языка — но, к счастью, прекращение 
средств к дальнейшему изданию освободило его от тяжкого 
предприятия, которое поглотило бы лучшие годá его жиз-
ни. Тогда на радостях стал он испытывать перо свое на 
поприще русской словесности…» Случай помог Сенковско-
му открыть в себе таланты журналиста и писателя.   

Показательно сопоставление обсуждаемой статьи с ци-
тированными выше воспоминаниями Старчевского, напи-
санными и опубликованными в конце 1880-х — нач. 1890-
х гг. Важно отметить не сходные места текстов (встреча-
ются и они), а обратить внимание на разночтения.  

Сенковский, как указано в энциклопедической статье, 
происходил «из древнего дворянского рода великопольско-
го», представители которого принимали «более или менее 
примечательное участие в литературе», а в обществе за-
помнились «по своим познаниям в науках того времени, 
остроумию, красноречию и любезности». Знатное происхо-
ждение не помогло Осипу Ивановичу добиться известности 
и достатка: «Отец его, впоследствии камергер короля Ста-
нислава Понятовского, воспитан был в привычках непо-
мерной роскоши неразлучной подругой матери своей, се-
строю короля, супругою краковского воеводы Браницкого, 
 обстоятельство, оказавшее очень вредное влияние на со-
стояние юного камергера, славившегося с ранних лет в 
обществе отличным образованием, необыкновенным ост-
роумием и наружною красотою, и впоследствии решившее 
судьбу Осипа Ивановича, который должен был приобрести 
всё своим трудом и своими дарованиями». 

В мемуарах Старчевский писал определеннее: «Сенков-
ский был сын последнего польского камергера, состоявше-
го на службе короля Станислава Августа (Понятовского). 
Отец его был «ловелас» и «петиметр», как выражались наши 
прадеды. После ликвидации польского королевства он бро-
сил жену с двумя детьми, сыном и дочерью, в имении в 
Литве, а сам исчез, так что ни жена, ни прочие его родные 
не знали, куда он девался и чем покончил»1. 

Вот как в «Словаре» представлен еще один известный 
факт биографии Сенковского: «В конце 1819 года отпра-
вился он путешествовать за границу с целью усовершенст-
вования себя в звании восточных языков, а также для по-
правления здоровья, преждевременно расстроенного на-

                                                 
1 Старчевский А. В. Указ. соч. С. 310. 
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пряженными учебными занятиями». В воспоминаниях 
Старчевский дополнил этот факт одним свидетельством, 
выставляющим Сенковского не с самой привлекательной 
стороны: «Двадцатилетний молодой человек обратил на се-
бя внимание тогдашнего виленского общества, постоянно 
бредя о путешествии по Востоку, вызвал к себе сочувствие 
в одной богатой девице зрелых лет, которая предложила 
ему свою руку и средства для этого путешествия»1. 

Такие подробности не попали в энциклопедическую ста-
тью по объективным причинам: Старчевский решился со-
общить их читателям спустя тридцать с лишним лет после 
смерти героя статьи. Однако правомерно предположить, 
что подобные детали могли быть ему известны именно от 
Сенковского. Он мог сообщить их в то время, когда Стар-
чевский работал над словарной статьей.  

Значение художественного, научного, критического и т. 
д.2 творчества Сенковского — Брамбеуса в словаре ничуть 
не преувеличено: «Влияние, оказанное Осипом Ивановичем 
Сенковским на общий вкус, это направление к естествен-
ности языка, к простоте выражения было решительно и 
особенно важно тем, что оно придало русскому письмен-
ному слову новую прелесть — прелесть весенней свежести 
— и следственно сообщило ему новую силу». Речь идет об 
известной борьбе в «сими» и «оными», начатой в 1833 г. 

«Будучи убежден во вредности старинного и постоянно-
го действия французской литературы на русскую образо-
ванность и словесность,  О. И. Сенковский хотел поколе-
бать силу этой литературы, сломить наложенное ею иго на 
умы русских литераторов...» Так объяснены выступления 
«Библиотеки для чтения» против опыта «французской неис-
товой словесности» (ему редактор журнала, как указано в 
статье, пытался противопоставить английскую культуру). 

Вот как определено значение его художественного твор-
чества: «…все вдруг стали подражать примеру очарова-
тельного барона Брамбеуса, который показал на опыте, 
как просто, легко, небрежно можно быть остроумным. С 
него началась у нас особая литература, которая, правда, 

                                                 
1 Там же. 
2 К статье приложен поражающий тематическим многообразием 
избранный список художественных произведений Сенковского, 
его переводов, критических статей, научных и научно-
популярных работ об искусстве, русской и всеобщей истории, 
филологии, этнографии, географии и статистике.  
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произвела множество приторных и усыпительных весело-
стей или так называемых “юморов”, но в то же время соз-
дала развязность, бойкость, легкость и тонкость выраже-
ния, дотоле неизвестные в нашем письменном слове и по-
степенно совершенствующиеся еще и теперь».  А причина 
успеха «Библиотеки для Чтения» объяснена так: «…он (Сен-
ковский. — А. К.) никогда не верил, по наблюдению и опы-
ту, влиянию какого бы то ни было журнала на публику: он 
был уверен, что это мнимое влияние похоже на непоколе-
бимость земли и движение солнца, между тем как земля 
увлечена им необоримо и самой себе невидимо; что всякий 
журнал читается с доверчивостью только теми, чьи мнения 
и страсти он угадывает только в той степени, в какой их 
угадывает, теряя у них милость и славу с той минуты, как 
вздумает идти наперекор или уверять их в том, что им не 
по нутру; что по числу и разряду читателей можно только 
знать количество и качество людей, явно или тайно распо-
ложенных к такому-то роду мнений, но отнюдь не оценить 
влияние журнала»1. Сенковский предложил издание, кото-
рое нацелено на информирование читателя, а не на навя-
зывание ему определенного образа мысли. Свой журнал он 
сравнивал с товаром, потребляемым «по вкусу покупате-
лей»: «род аптечной расходно-приходной книги, по которой 
можно определить господствующие роды болезней».  

Заключая заметку, хотелось бы сделать два наблюдения: 
1. Статья об О. И. Сенковском из «Справочного энцик-

лопедического словаря» не вызвала бурной реакции — на-
прямую ее оценил лишь Булгарин в мемуарном очерке, 

                                                 
1 Наблюдения из статьи пересекаются с работами Сенковского, 
написанными после выхода девятого тома «Справочного энцик-
лопедического словаря» (что также указывает на его участие в 
написании энциклопедической статьи). В первом «Листке Барона 
Брамбеуса», датированном в «Сыне Отечества» 8 июля 1856 г., 
повторена та же мысль: «…я – старинный журналист, пользовав-
шийся (простите откровенность) кое-какою известностью на этом 
поприще, решительно отрицаю великое влияние журналов на об-
щее мнение, хотя весьма умные люди и почти все в публике уве-
рены в противном. Но весьма умные и даже преглубоко ученые 
люди были в течение тысячелетий убеждены, что земля стоит и 
солнце ходит около нее; отличнейшие философы горько насмеха-
лись над пифагорейцами, которые по пристрастию к египетским 
тайным учениям осмеливались иногда утверждать о солнце то же 
самое, чему мы нынче верим беспрекословно, как очевидной ис-
тине» (Листки Барона Брамбеуса. Ч. I. СПб., 1858. С. 6). 
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опубликованном недавно современным исследователем1. 
Мемуарист откликнулся на объявление, появившееся в га-
зетах спустя месяц после смерти писателя. В нем отмеча-
лось: «Некоторые из почитателей О. И. Сенковского, желая 
собрать материалы для возможно полной биографии по-
койного и для оценки его трудов как ориенталиста, про-
фессора, ученого, литератора и журналиста, покорнейше 
просят всех знавших Осипа Ивановича сообщать свои вос-
поминания, переписку и статьи, какие заблагорассудят 
написать об нем. Из всего этого предполагается собрать 
сборник, который будет служить к определению значения 
Сенковского в русской литературе. Желающих участвовать 
в составлении этого сборника просят доставить материалы 
и статьи не позже 1-го сентября текущего года в книжный 
магазин А. Смирдина-сына и комп.»2 

Оценивая правдоподобие выступления из «Словаря», 
Булгарин писал, что  «ни в одном из языков всего мира нет 
статьи, в которой все было бы искажено и изложено таким 
превратным образом». Чуть позже в той же «Северной пче-
ле» были опубликованы заметки Кс. А. Полевого. Значение 
Сенковского автор определил так: «Он оставляет в наслед-
ство последователям своим искаженный язык, шутливое, 
иногда шутовское направление, и в самых шутках грубость 
и пошлость, доведенные до балаганного гаерства. По край-
ней мере, у него было остроумие и особенный, только ему 
свойственный юмор в самых отчаянных увлечениях; но 
если это направление станут продолжать люди бездарные 
— нельзя будет поблагодарить за него!»3 

Почитатели Сенковского пытались возражать4, но их го-
лоса были не так слышны, как голоса противников Осипа 
Ивановича, которые только усилились после выхода собра-
ния его сочинений, двухтомника «Листков» и воспомина-
ний его жены5. Следует понять, каковы причины столь 

                                                 
1 См.: Северная пчела. 1858. № 95, 5 мая. Републ.: Рейтблат А.И. 
Булгарин и вокруг. I. Воспоминания Ф. В. Булгарина о писателях 
(из «Северной пчелы») // Литературный факт. 2016. № 1–2. 
С. 247–257.  
2 Северная пчела. 1858. № 82, 15 апреля.  
3 Северная пчела. 1858. № 91, 28 апреля. 
4 См., например: Суждения «Северной пчелы» о покойном О. И. 
Сенковском // Санктпетербургские ведомости. 1858. № 104, 16 
мая.  
5 См., например: Лонгинов М. Н.  Сенковский – журналист и пове-
ствователь // Русский вестник. 1859. Т. XXII. Современная лето-
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резких оценок, и статья из «Справочного энциклопедиче-
ского словаря» при таких попытках должна оказаться в 
центре исследования.  

2. Год спустя после публикации статьи Сенковский су-
мел вернуться к работе.  А. В. Дружинин, описавший ус-
тавшего и сломленного человека в конце 1840-х гг., писал о 
последних двух годах его жизни: «Постоянные и изнури-
тельные недуги, с которыми О. И. как бы сжился за по-
следние пятнадцать лет своей жизни, с некоторых пор ут-
ратили над ним часть своей силы, что было для всех замет-
но по увеличивающейся литературной деятельности по-
койника. Оживление, начавшееся в нашей литературе в 
последнее время, как будто освежило собой угасающие си-
лы ветерана русской журналистики»1. В 1856 г. Сенков-
ский, уже подведший черту под своей творческой жизнью, 
сумел ввернуться в журналистику со своими «Листками». В 
них «старинный журналист» (так он называл себя в фелье-
тонах) описал новую эпоху России, — неожиданный взгляд 
ветерана на реформы Александра II  станет, надеемся, те-
мой нашего выступления на очередной тверской конфе-
ренции.  

 
A.V. Koshelev 
An article about O.I. Senkovsky from the «Reference En-
cyclopedic Dictionary» (1855) 

It is suggested that the anonymous article about O. I. Senk-
ovsky published in the «Reference encyclopedia» (1855) was 
written by A.V. Starchevsky with the direct participation of the 
hero of the article. The analyzed article is considered as a crea-
tive testament of Senkovsky.  

Keywords: O. I. Senkovsky, A.V. Starchevsky, summing up 
 
Об авторе:  
КОШЕЛЕВ Анатолий Вячеславович, доктор филологиче-

ских наук, доцент, старший научный сотрудник Государ-
ственного архива Новгородской области. 

                                                                                                        
пись. С. 17–26; Дудышкин С. С. Сенковский – дилетант русской 
словесности // Отечественные записки. 1859. Т. CXXII. С. 451–
484.  
1 Дружинин А. В. Указ. соч. С. 766. 
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А. Е. Новиков 
Образ старости в трилогии В. И. Белова «Час шестый» 

 
В трилогии В. И. Белова «Час шестый» описываются 

сложные процессы в развитии северной русской деревни, 
происходившие в период коллективизации. Они затронули 
все стороны крестьянской жизни, в том числе и отноше-
ние к старости, претерпевшее значительные изменения. 
Именно в этом контексте в статье анализируется образ 
старости, созданный в трилогии. 

Ключевые слова. В. И. Белов, трилогия «Час шестый», 
период коллективизации, северная русская деревня, образ 
старости.  

 
Жизненный уклад крестьян Русского Севера, сформиро-

вавшийся на протяжении столетий и восходящий еще к 
языческим временам, представляется В. И. Беловым как 
цельный и гармоничный. В нем, как отмечал писатель в 
своем концептуальном труде «Лад» — «очерках народной 
эстетики», «все было взаимосвязано, и ничто не могло жить 
отдельно или друг без друга, всему предназначалось свое 
место и время. Ничто не могло существовать вне целого 
или появиться вне очереди»1. 

Основным понятием, характеризовавшим его, являлся 
лад, пронизывавший все стороны крестьянской жизни, в 
том числе и взаимоотношения между разными поколения-
ми. Лад крестьянской жизни находил воплощение в ритме, 
который «проявлялся во всем, формируя цикличность». 
«Можно говорить о дневном цикле и о недельном, для от-
дельного человека и для целой семьи, о летнем или о весен-
нем цикле, о годовом, наконец, о всей жизни: от зачатья до 
могильной травы...»2 — подчеркивал В. И. Белов. 

 При этом в круге жизненных явлений, представленном 
В. И. Беловым в «Ладе», старость занимает особое место. 
Она связывалась с мудростью, нравственным авторитетом 
и требовала естественного уважительного отношения дру-
гих поколений. По замечанию писателя, «богатый нравст-
венный и трудовой опыт делал их (стариков — А. Н.) рав-

                                                 
1 Белов В. И. Лад. Очерки народной эстетики/ Предисл. С. Н. Се-
манов / Отв. ред. О. А. Платонов. Москва: Институт русской ци-
вилизации, 2013. С. 9.  
2 Там же. 
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ноправными в семье и обществе»1. И если что-то, связан-
ное с использованием физической силы, они уже не могли 
делать (например, пахать), то рассевать лучше них не мог 
никто. Кроме того, в нормальной семье, как подчеркивал 
Белов, старик «не чувствовал себя обузой… <…> Всегда у 
него имелось дело, он нужен был каждому по отдельности и 
всем вместе»2. 

Также Василий Иванович отмечает, что старики и дети 
были близки друг другу — «одинаково беззащитны, одина-
ково ранимы»3. Но «отношение к детям и старикам всегда 
зависело от нравственного уровня всего общества»4. При-
чем, как замечает Белов далее, «по этому отношению мож-
но почти безошибочно определить, куда идет тот или иной 
народ и что ожидаетего в ближайшем будущем»5. 

Получившее воплощение в «Ладе» представление об ук-
ладе жизни северной русской деревни, сложившемся на 
протяжении многих веков, нашло художественное отраже-
ние в трилогии «Час шестый», включившей в себя романы 
«Кануны», «Год великого перелома» и «Час шестый». Над 
созданием этой трилогии В. И. Белов трудился почти 26 лет 
— с 1972-го по 1998 годы. 

Главная тема беловской трилогии — судьба северной 
русской (вологодской) деревни в период коллективизации 
сельского хозяйства, создания колхозов, который писатель 
рассматривает как начало «раскрестьянивания крестьян-
ства», разрушения того жизненного уклада деревни, что 
сложился на протяжении ее многовековой истории. Это, 
естественно, затрагивало все вопросы жизни деревни, в 
том числе и взаимоотношения между различными поколе-
ниями, а значит — и отношение к старости. 

В первой части открывающего трилогию романа «Кану-
ны», имеющего подзаголовок «Хроника конца 20-х годов», 
мир вологодской деревни, ее жизненный уклад (он дается 
на примере описания жизни двух деревень — Ольховицы и 
Шибанихи) еще во многом соответствует той модели, что 
описана в «Ладе». Это касается и места стариков в жизни 
крестьянской семьи и деревни в целом (образы людей по-
жилого (старческого) возраста — дедка Петруши Клюшина, 

                                                 
1 Там же. С. 198. 
2 Там же. С. 199. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 199–200. 
5 Там же. С. 200. 
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Северьяна Брускова, по прозвищу Жук, Павла Сопронова 
и других — занимают значительное место в трилогии). 
Особенно важное значение в этом смысле имеет образ Ни-
киты Ивановича Рогова — один из центральных в трило-
гии.  

На примере дедки Никиты Рогова Белов показывает (в 
полном соответствии с концепцией «Лада») то место, ту 
роль, что исполняли люди старого поколения в жизни се-
мьи. Конечно, главой семейства Роговых является Иван 
Никитич, но дедко Никита («сивой и суетливо ходкой, си-
неглазый и неворчливый старик»1) тоже выполняет важные 
функции: он является наставником единственного сына 
Ивана Никитича Сережки — «заскребышка», по словам пи-
сателя (если что, то может за смех во время еды кокнуть 
«ложкой по его кудельному темени»2; учит внука готовить 
телегу для того, чтобы возить навоз, учит его мазать колес-
ной мазью колеса, затем следит за тем, как Сережка возит 
навоз на поле, приходит и помогает разбросать лепешки 
навоза по всей полосе, учит внука молотить и так далее); 
следит за порядком совершения всех процессов в доме 
(например, будит и отправляет баб и Ивана Никитича па-
хать); качает люльку с младенцем при необходимости… 
Иван Никитич, хоть и главный в семье, но прислушивается 
к словам Никиты Ивановича, обращается за советами к 
нему (например, при вступлении в колхоз, в который, 
правда, Роговых не приняли)… Такой порядок взаимоот-
ношений между разными поколениями сложился исстари и 
соблюдался в большинстве крестьянских семейств Шиба-
нихи и Ольховицы. Однако новые веяния в жизни страны 
и деревни вносили в эти отношения свои коррективы. 

 О том, что это должно стать неизбежным следствием 
происходивших в жизни общества революционных изме-
нений, предупреждает бывший помещик и бывший рево-
люционер Владимир Сергеевич Прозоров. «Дети встанут 
против отцов, жены против мужей. Холод голой, ничего не 
признающей науки заморозит живые души…» — заявляет 
он в беседе-дискуссии с председателем ВИКа 
С. И. Лузиным и бывшим благочинным Иринеем Сулоевым. 
Но в Шибанихе сначала против старых норм жизни «вос-
стали» внуки… 

                                                 
1 Белов В.И. Собрание сочинений в 7 т. Т. 3. Москва: Редакцион-
но-издательский центр «Классика», 2011. С. 101. 
2 Там же. С. 104. 
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Дедко Никита, который, по словам Белова, «был не то 
чтобы церковный староста, но за храмом в Шибанихе при-
глядывал больше всех»1, однажды, проходя мимо церкви, 
«остолбенел», увидев, как под руководством Сельки Сопро-
нова (активиста, младшего брата Игнахи Сопронова) «че-
ловек шесть мазуриков-недорослей кидали камнями, ста-
раясь попасть в окно летнего храма»2. В конце концов окно 
было разбито, и подростки разбежались, услышав крики 
Никиты Ивановича. 

Дедко Никита и другие старики (Павло Сопронов, Клю-
шин, Новожил и Жук) решили наказать Сельку, опираясь 
на старые деревенские традиции. Наломав ивовых пруть-
ев, старики подкараулили Сельку, стащили с него штаны и 
начали стегать по заднему месту3. Правда, неожиданно 
появившийся Павел Рогов помешал исполнению заслужен-
ного наказания и Сельке удалось бежать… 

А Игнаха Сопронов (старший брат и покровитель Сель-
ки) в своем анонимном доносе в губернию написал «о клас-
совой выходке шибановских стариков, выпоровших моло-
дого активиста»4. В результате прибывшая в Ольховицу 
(волостной центр) чрезвычайная тройка в составе секрета-
ря укома Н. А. Ерохина, замнача ОГПУ Скачкова и началь-
ника АПО Я. Н. Меерсона поместила всех стариков (кото-
рых было велено Митьке Усову доставить из Шибанихи) 
под замок в амбар. Во время «ареста» шибановских стари-
ков дедко Никита Рогов находился в Ольховице в гостях у 
свата Данилы Пачина (по случаю праздника Казанской 
иконы Божией Матери, особенно широко отмечавшемся в 
обеих деревнях). С ним обошлись особенно оскорбительно. 

Когда за ним пришла уборщица Степанида, сказавшая, 
что его «требуют» в волисполком, дедко ответил отказом. О 
том, что случилось потом, как повествует автор, «дедко 
Никита не хотел вспоминать»5. «Сухощавый военный (тов. 
Скачков — А. Н.), пришедший за ним в дом свата, — пи-
шет Белов, — велел дедку Никите выйти из-за стола и сту-
пать за ним»6. А когда тот отказался, сказав, что «праздник 

                                                 
1 Там же. С. 266. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 268. 
4 Там же. С. 282. 
5 Там же. С. 299. 
6 Там же. 
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не для того, чтобы куда-то ходить»1, то, по словам писате-
ля, «военный через стол схватил его за рукав новой сатино-
вой рубахи»2. И далее автор замечает: «Никогда за всю 
длинную жизнь никто не трогал дедка Никиту даже паль-
цем, он не бывал ни разу ни в одной драке, а тут его схва-
тили за рукав при хозяине и при всех гостях»3. Он воспри-
нял такое бесцеремонное обращение с ним как глубочай-
шее оскорбление, «взял со стола большую расписную дере-
вянную ложку, которой черпали бараний студень. Он взял 
эту самую ложку и в тишине сильно стукнул военного по 
голове»4. После чего спокойно вышел из-за стола и сказал 
вести его «куды надо». 

                                                

Такое публичное унижение, кроме того, в данном случае 
связанное с неуважением пусть даже и представителя вла-
сти к его почтенным, старческим годам, Никита Рогов ис-
пытал впервые в жизни. И, сидя уже в амбаре под замком, 
он никак не мог понять: «За что?» «Сроду не бывал не толь-
ко под судом, даже в свидетелях. Господи, Владыко, за ка-
кие грехи посылаешь кару? Или испытываешь крепость 
раба Твоего перед великой бедой?»5 — размышлял он. Ока-
завшиеся вместе с ним в амбаре старики тоже недоумева-
ли, за что их так, «как татей нощных?»6 Наконец Павло Со-
пронов догадался, что это Игнаха, «прохвост, написал бу-
магу», как они «Сельку пороли»7. 

Ситуация с точки зрения норм деревенской жизни вы-
глядела просто абсурдной. «Для чего эдаким нечередником 
прижимать стариков? <…> Велика беда, соплюнов выпоро-
ли. Бить стекла, хоть бы и в церкви, последнее дело. Под-
ростков пороли за это испокон веку»8, — думал об этом и 
приставленный сторожить стариков в амбаре член ольхов-
ской ячейки Митька Усов. 

Продержав стариков ночь в темном сарае (хотя те на 
самом деле при попустительстве «охранника» и благодаря 
попу Рыжко, отомкнувшему замок, сумели даже весело 
провести время), представители власти посчитали, что они 

 
1 Там же. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же. 
5 Там же. С. 299. 
6 Там же. С. 300. 
7 Там же. С. 301. 
8 Там же. С. 307. 
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«извлекли урок» и, отпуская «арестованных» по домам, пре-
дупредили их от подобного «впредь»1. При этом «гвоздь во-
проса на данном этапе» для представителей чрезвычайной 
тройки был связан с тем, что «враги пролетарского дела 
мешают нам всякими мерами»2. Таким образом, в числе 
врагов вдруг оказались и шибановские старики, пожелав-
шие поучить уму-разуму хулиганствующих подростков. 

Вопиющие по своему характеру действия представите-
лей власти были, на наш взгляд, разрушительными не 
только по отношению к сложившимся веками взаимоот-
ношениям между поколениями, основанным на почитании 
старости, но и стали (по В. И. Белову) началом разрушения 
всех основ крестьянского лада вообще: в дальнейшем во-
ровство (под видом экспроприации), ложь, доносы (в борь-
бе по уничтожению кулака как класса) стали явлением со-
вершенно обыденным в жизни деревни… 

В этой ситуации старики пытаются по-своему повлиять 
на происходящее (например, борются за сохранение церк-
ви в Шибанихе), хотя представители новой власти и игно-
рируют эти усилия (в частности, оставляют без внимания 
прошение шибановских стариков о дозволении найма «по-
па либо псаломщика»3, способствуя при этом закрытию 
церкви и превращению ее в клуб). Особенно значимым в 
этом смысле является образ Никиты Ивановича Рогова — 
один из центральных, ключевых в трилогии. 

Дедко Никита является духовной и нравственной опо-
рой семейства Роговых (а, по существу, и всей Шибанихи), 
он во всем поддерживает начинания своего зятя Павла, 
укрепляет его в желании построить мельницу, помогает ему 
в этом словом и делом. Он не теряет присутствия духа и 
веры в милость Божию даже в самых критических ситуа-
циях. И не случайно именно в уста Никиты Рогова автор 
вкладывает оценку происходящих событий. 

«Надо жить. <…> Всякая власть от Бога»4, — отвечает 
дедко Никита тем, кто возмущается действиями властей. И 
далее объясняет жестокое отношение Ерохина и иже с ним 

                                                 
1 Там же. С. 324. 
2 Там же. 
3 Белов В. И. Собрание сочинений в 7 т. Т. 4. Москва: Редакцион-
но-издательский центр «Классика», 2011. С. 149. 
4 Белов В. И. Собрание сочинений в 7 т. Т. 3. Москва: Редакцион-
но-издательский центр «Классика», 2011. С. 386. 
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по отношению к мужикам тем, что это «в наказание за гре-
хи наши»1. 

Когда заходит разговор о действиях Игнахи Сопронова 
по раскулачиванию, о том, что «хоромы у людей отымают. 
Родителей в тюрьму, детишков по миру…»2, Никита Ива-
нович с сокрушением восклицает: «— Прости их Господь! 
Не ведают, что творят…»3. 

Наконец, в самом конце повествования, когда Роговы 
были раскулачены и выселены из своего дома (Иван Ники-
тич арестован и выслан по суду, его жена Аксинья пошла 
побираться по миру, а Вера поселилась с детьми в бане) и 
дедко Никита ушел в лес и стал жить в заброшенной из-
бушке, бежавший из заключения Павел Рогов, готовый 
действовать, мстить «угнетателям», вопрошает его о при-
чинах произошедшего и о том, что нужно делать.  

«— Господь с тобой! Очнись, чево говоришь… На наш 
век бесов хватит… Чем больше от комаров отмахиваешься, 
тем их больше копится»,4 — предостерегает дедко Никита 
Павла от активных действий против властей. И далее за-
мечает: «— Терпеть надо… <…> Христос терпел и нам ве-
лел… Перетерпишь, оне, кровососы-ти, сами отвалятся»5. 

А причины произошедшей трагедии Никита Иванович 
связывает с богоотступничеством народа. «Про Бога-то все 
ведь забыли!»6 — заявляет он. Но в то же время дедко Ни-
кита сохраняет веру и надежду в благие изменения.  

«Все, голубчик, скажется на тебе же самом — и худое, и 
хорошее. Господь все видит и наказывает. Да ведь он же и 
простит, ежели вовремя образумишься!»7 — замечает он. 

Как видим, образ старости, образы деревенских стари-
ков играют исключительно важную роль в беловском пове-
ствовании. Они становятся воплощением мудрости, твер-
дости веры, глубины осмысления происходящих трагиче-
ских событий, которые преодолеваются (по Белову) терпе-
нием, покаянием и надеждой на милосердие Божие. 

 

                                                 
1 Там же. 
2 Белов В. И. Собрание сочинений в 7 т. Т. 4. Москва: Редакцион-
но-издательский центр «Классика», 2011. С. 155. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 480. 
5 Там же. 
6 Там же. С. 583. 
7 Там же. 

 201 



A. E. Novikov 
The image of old age in the trilogy of V. I. Belov «The 
Sixth Hour» 

In the trilogy of V. I. Belov «The Sixth Hour» describes com-
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С. М. Пинаев 
Старость как крушение иллюзий  
в драматургии Юджина О'Нила 

 
Юджин О'Нил в своём творчестве постоянно затраги-

вает проблему: человек и время. Он воспринимает ста-
рость как определённую фазу человеческой жизни, когда 
наступает время подведения итогов. Категория старости 
имеет отношение и к религии, к таким понятиям как 
«старый Бог», «смерть Бога». В статье показано, как автор 
раскрывает противостояние иллюзий и реальности, жиз-
ни и смерти в таких драмах, как «Фонтан», «Странная 
интерлюдия», «Печать поэта». 

Ключевые слова: время, старость, человек, Бог, драма, 
иллюзии, реальность. 

 
Проблема времени — одна из центральных в творчестве 

Юджина О’Нила. Его герой, как правило, находится в по-
исках своего места в жизни, своего положения в обществе, 
пытается обрести гармонию с собственной душой, со сво-
им временем. Поиски эти нередко приобретают форму 
противостояния судьбе, которая в ранних пьесах соотно-
сится с какими-то непознаваемыми внешними силами, за-
тем с подспудным биологическим началом внутри челове-
ка, родовым проклятием, и, наконец, — с враждебным че-
ловеку социальным механизмом. Внутренняя раздвоен-
ность человека, вызванная неустроенностью в современ-
ном мире, приводит его к бегству из настоящего в про-
шлое, к столкновению реального и иллюзорного восприятия 
действительности. Однако на излёте жизни герой О’Нила 
всё же приходит к осознанию горькой сущности бытия. 

На раннем этапе творчества писателя попытка человека 
вырваться из-под спуда времени, ощутить гармонию бы-
тия находит выражение в идее вечного круговорота жиз-
ни, её циклического повторения. В драме «Фонтан» (1921–
1922) действие происходит в конце Х  — начале XVI века. 
Реальные события переплетены здесь с фантастическими. 
Одним из персонажей является легендарный Колумб, но 
основная сюжетная нить связана не с ним, а с приключе-
ниями его сподвижника Жуана Понсе де Леона, который 
ищет неиссякаемый источник юности. Когда-то очень дав-
но он слышал легенду о золотом городе, где бьёт этот фон-
тан, и вот теперь, влюбившись в молодую девушку Беатри-
су, он, влиятельный правитель одной из испанских коло-
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ний, во что бы то ни стало, хочет его найти, избежать ста-
рости, ибо «нет другого Бога, кроме любви, других небес, 
кроме юности». Но поиски не дают результата. В одном из 
походов герой поддаётся обману индейского вождя Нано. 
Его заманивают в джунгли и тяжело ранят. Лёжа у речного 
ручья, Жуан видит призрак старухи, которая вдруг оказы-
вается Беатрисой, а ручей — долгожданным источником. И 
тогда ему открывается истина: «Старость — Юность — они 
представляют собой единый ритм вечной жизни… Смерти 
больше нет!»  

Между тем Беатриса выходит замуж за племянника 
Жуана, который как бы повторяет героя и своей внешно-
стью, и своими чувствами. Оказывается, всё в природе 
восстановимо, и всё повторяется. «Каждый должен при-
нять, впитать, вернуть, — говорится в пьесе, — раздро-
биться в тысяче проявлений красоты, составляющей сча-
стье — в цвете заката, завтрашнего рассвета, в дуновении 
ветра, в солнечных бликах на траве, в песне насекомого, в 
шелесте листьев…» Жуан Понсе де Леон постигает эту веч-
ную жизнь, поэтому ему не страшно умереть. «О Источник 
Вечности, прими обратно эту каплю, мою душу!» — такими 
словами завершается пьеса.  

Несмотря на некоторую выспренность стиля, абстракт-
ность образов, схематизм сюжета, пьеса «Фонтан» замеча-
тельна своей поэтической атмосферой. Основная же идея 
этого произведения развивается и несколько трансформи-
руется в монологах Сайбель из «Великого Бога Брауна», 
представляющего собой сложную игру масок, и, наконец, 
достигает апогея в драме «Лазарь смеялся», пьесе для «те-
атра воображения». 

Сайбель в символическом плане воспринимается как 
Кибела, «языческая Земная Матерь», но к ней неприменимо 
понятие «старость». Вот один из её наиболее знаменатель-
ных монологов: «Всегда возвращается весна, несущая 
жизнь! Всегда и снова! …Опять весна! Опять жизнь! Опять 
лето и осень… смерть и покой! …но всегда опять любовь и 
зачатие, и рождение, и боль — весна, несущая невыноси-
мую ношу жизни…»1 Эта же идея вечного повторения вы-
ражена и в композиции произведения, когда эпилог прак-
тически повторяет пролог по времени и месту действия. 

                                                 
1 The Great God Brown and Lazarus Laughed by Eugene O’Neill.  
Jonathan Cape Ltd. London, 1960. P. 108. 
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Лазарь, который в начале пьесы воспринимается как 
пожилой человек, по ходу действия словно бы снова обре-
тает молодость. Воскрешённый Христом, он не знает стра-
ха перед смертью, свойственного всему человечеству. У 
него также нет причин прятаться от жизни. «Страх перед 
смертью — корень всего, причина всех человеческих не-
счастий, — замечает О’Нил в одном из писем. — Лазарь 
знает, что смерти нет, есть только изменения… Поэтому он 
первый и единственный человек, который способен сме-
яться утверждающе. Его смех — это торжествующее «Да» 
жизни в её полноте и вечности…»1 Смерть не является ко-
нечной точкой бытия; она лишь одна из фаз в вечном из-
менении Природы. Приветствовать жизнь, согласно уче-
нию Лазаря, значит встать выше смерти, ибо человек, по-
добно звёздам и пыли, является частицей некоего всеобъ-
емлющего Целого, к которому устремлено всё его существо 
в надежде «абсорбироваться» этим Целым. По мысли Лаза-
ря, человек боится смерти потому, что он не приемлет Бо-
га. А страх перед смертью обусловливает страх перед жиз-
нью. Поэтому Лазарь становится пророком Божьего Смеха, 
ибо всё остальное — лишь его порождение.  

В конце 20-х годов О’Нил продолжает эксперименты с 
формой художественного произведения, пытается создать 
не столько новый вариант философской пьесы, сколько 
«новую… психологическую драму… без масок». «Непости-
жимые жизненные силы», судьбу он начинает осмыслять 
как внутреннюю субстанцию, связанную с подсознанием. 
Интерес к скрытым в подсознании коллизиям и увлечение 
психоанализом сказались на 9-актной пьесе О’Нила 
«Странная интерлюдия» (1927). Это драма о недостижимо-
сти счастья, чему причиной — измена самому себе, своему 
чувству, следование пуританским авторитарным принци-
пам. Это драма о старости как подведении неутешитель-
ных итогов жизни.  

Главная героиня пьесы Нина Лидс живёт в небольшом 
городке Новой Англии вместе с отцом, профессором уни-
верситета. В юности Нина перенесла сильное потрясение. 
Её возлюбленный, лётчик Гордон Шоу, погиб в одном из 
боёв первой мировой войны. Профессор Лидс, по-своему 
ревнуя дочь к жениху и внушая ей ложные понятия о чес-
ти, скромности и морали, заставил её отложить свадьбу. 

                                                 
1 Sheaffer L. O’Neill: Son and Artist. Boston-Toronto: Little, Brown, 
1968. P. 300. 
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Воспитанная в пуританском духе и уважающая авторитет 
отца, Нина не решилась отдаться своему чувству и соеди-
ниться с Гордоном. В символическом, психоаналитическом 
плане сюжета нереализованная страсть находит выраже-
ние в пламени, в котором сгорел несостоявшийся любов-
ник Нины.  

Смерть любимого разрушает привычную систему ценно-
стей в мировосприятии героини. Отныне ей руководит не-
нависть к отцу и чувство вины перед погибшим женихом, 
которого она лишила радости физической близости. Нина 
решает устроиться в госпиталь, где будет удовлетворять 
мимолётные желания раненых, искупая тем самым «вину» 
перед Гордоном. Объясняясь с отцом и влюблённым в неё 
писателем Чарльзом Марсденом (а скорее всего — с собой), 
она произносит характерный для стилистики пьесы сбив-
чивый монолог: «…Я должна отплатить. В этом мой долг. 
Гордон умер. Какая польза от моей жизни для меня или для 
кого бы то ни было? Но я должна сделать её полезной, от-
дав её (с жаром)… Я должна научиться отдавать себя лю-
дям… понимаете?.. Когда я это осуществлю, я опять найду 
себя… Разве вы не понимаете? Я обещала это сделать для 
Гордона»1 Реакция её отца предсказуема: «Нет, я не пони-
маю — и никто не понимает. (Про себя с горестью.) Наде-
юсь, что Гордон сейчас в аду». 

Оставшись один, престарелый профессор отдаётся при-
вычному потоку сознания: «…Через три недели… новый 
семестр… мне надо просмотреть мои записки… (Смотрит 
через окно на улицу.) Трава сгорела посередине… Том за-
был полить… А вот идёт мистер Дэвис из банка… Банк… 
Мне теперь будет хватать денег на более долгий срок… я 
нуждаюсь в книгах… Есть вещи похуже, чем быть сестрой 
милосердия… Может, встретится там с богатым челове-
ком… Зрелым… А тут у нас только студенты. И их отцы не 
одобряют, если… (Садится, вздыхая.) …Я уже не буду чув-
ствовать его присутствия… Здесь больше не будет Гордона, 
Гордона, Гордона… И любовь, и похвалы, и слёзы — всё 
Гордону… Мэри будет хорошо за мной смотреть… Я буду 
более свободен и спокоен… И Нина вернётся домой… Она 
всё знает и простит меня… О, Господи… мне холодно… я 
одинок… мой очаг покинут… Дом пустой, в нём всё гово-
рит о смерти…»2 Да, налицо непреходящая ревность пожи-

                                                 
1 Евгений О'Нейль. Странная интерлюдия. Л., 1931. С. 20. 
2 Там же. С. 25–26. 

 206 



лого отца к уже погибшему жениху дочери. Но не менее 
важная тема здесь: трагедия одиночества старого челове-
ка, главным ощущением которого на закате жизни являет-
ся холод и «боль в сердце».   

Ну а жизнь идёт своим чередом. Нина вступает в брак с 
Сэмом Эвансом, как всякая женщина мечтает о ребёнке. 
Но тут выясняется, что над всеми мужчинами в роду 
Эвансов тяготеет наследственное безумие. По совету мате-
ри Сэма, Нина решает завести ребёнка от другого. Этим 
другим оказывается врач-психиатр Нэд Даррел, физиче-
ская близость с которым перерастает в большое взаимное 
чувство. Рождается сын, Гордон, которого Сэм считает 
своим. Нина стремится к расторжению брака и союзу с 
Даррелом, но тот, опасаясь за здоровье Эванса и свою соб-
ственную карьеру, уезжает из Америки. Однако и этот пу-
ританский акт самоотречения приводит лишь к новым не-
взгодам и осложнениям. Когда по истечении 11 лет он воз-
вращается на родину, то застаёт другую Нину, не желаю-
щую расставаться с тем, что она имеет, будь то муж, сын, 
любовник или старый друг семьи Марсден. 

Старея, Нина Лидс, как и её покойный отец, уже не же-
лает ничего менять. При этом она, как многие персонажи 
О'Нила, не только мужчины, пытается обрести и сохранить 
лишь одно — веру в Бога. Однако старый Бог, как считает 
драматург, умер. На чём же может основываться новая ве-
ра? Находящаяся в жизненном и религиозном тупике ге-
роиня готова «верить во что бы то ни стало и в какого 
угодно Бога: в груду камней, в глиняного идола, в живо-
пись на стене, в птицу, в рыбу, в змею, в обезьяну, даже в 
простые избитые надписи… в те Евангельские слова, звук 
которых мы так любим, но смысл которых мы оставляем 
для загробной жизни…»1 «О, Господи! Глухой, немой и сле-
пой Бог! — взывает Даррел, — научи меня быть покорным, 
научи быть атомом!» 

Но вот умирает Сэм. Казалось бы, теперь героям ничто 
не мешает соединиться. Но они состарились, их чувства 
умерли. Последняя привязанность Нины, её сын, которого 
она никак не хотела отпускать от себя (практически повто-
ряется ситуация героини в её отношениях с отцом), уходит 
к любимой девушке. А Нина остаётся с Марсденом, кото-
рый, несмотря на своё преимущество в возрасте, обретает 
в ней вторую мать. Жизнь как бы застывает на месте, вре-
                                                 
1 Там же. С. 49. 
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мя приостанавливает свой ход. «Единственно живая жизнь 
в прошлом и будущем… — говорит Нина, — настоящее — 
интерлюдия… странная интерлюдия, в которой мы призы-
ваем прошедшее и будущее как свидетельство того, что мы 
живём в настоящем». В сущности, старость тут ни при чём. 
Подобие гармонии — в прошлом, цепь ошибок и разочаро-
ваний в настоящем, и надежда, впрочем, весьма слабая, на 
избавление от страданий и сомнений за пределами бытия, 
ведь Бог — это «никого не утешающий эгоист со слишком 
жёсткой грудью для усталых голов». 

Чтобы показать сложную работу человеческого подсоз-
нания, О'Нил постоянно прибегает к полузабытому приёму 
— репликам, точнее, монологам в сторону, очень напоми-
нающим элемент романной формы — поток сознания. Пер-
сонажи «Странной интерлюдии», отмечает А. С. Ромм, «то и 
дело разъясняют (не своим прямым собеседникам, которые 
их не слышат, а зрительской аудитории) тайные, никому не 
ведомые (в том числе и им самим) мотивы своего поведе-
ния»1. Такая необычная художественная структура, по-
строенная на противопоставлении поступков героев и их 
внутренних побуждений, включающая в себя противопо-
казанные природе драмы потоки сознания, весьма затруд-
няла постановку пьесы, не говоря уже о том, что постоян-
ные клинические экскурсы в психику действующих лиц 
лишали их подлинной жизненности. Однако психоанали-
тический эксперимент не заслонил основной мысли в про-
изведении О'Нила: «Быть счастливым это ближайший путь 
к познанию того, что такое добро». А добиться счастья 
можно, лишь дав выход жизненным токам, следуя своей 
сути, своим чувствам, вопреки запретам, налагаемым пу-
ританской моралью, ибо «убить счастье это ещё хуже, чем 
отнять жизнь». 

В последние годы жизни Ю. О'Нил был одержим гран-
диозным замыслом: написать серию пьес, рассказываю-
щих о жизни Харфордов, сквозь которую просматривалась 
бы вся история США с момента их основания до первых 
десятилетий ХХ века. Предполагалось назвать эту драма-
тургическую эпопею «Сказание о собственниках, обокрав-
ших самих себя». Но замысел не осуществился. Из всего 
задуманного свет рампы увидела только драма «Печать по-
эта» (1935-1942). Действие пьесы отнесено к 20-м годам 

                                                 
1 Ромм А.С. Американская драматургия первой половины ХХ ве-
ка. Л., 1978. С. 124. 
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ХIХ века, а сама она является преамбулой к последующим 
произведениям. Её главный герой — Корнелиус Мелоди — 
плебей по рождению, аристократ по воспитанию, в про-
шлом майор, участник битвы при Талавере, приехавший в 
США в надежде разбогатеть. Когда-то у него было поме-
стье, ему сопутствовал военный успех, слава непревзой-
дённого дуэлянта и сердцееда. Ныне это спивающийся не-
удачник, владелец кабака, который не приносит дохода. 
Стареющий бахвал, он тиранит жену, единственного со-
чувствующего ему человека, пьёт с такими же, как он, им-
мигрантами-ирландцами, которых, впрочем, за людей не 
считает, и постоянно разглагольствует о своём блистатель-
ном прошлом, от которого сохранились лишь мундир да 
породистая лошадь. 

Основной конфликт драмы — столкновение прошлого и 
настоящего в сознании героя, правды и вымысла, реально-
сти и иллюзии — намечен уже в декорациях. В жилом по-
мещении таверны две лестницы; одна из которых — обще-
го пользования, другая служит одному Мелоди. По ней он, 
надев мундир времён герцога Веллингтона, спускается с 
высоты своего романтического прошлого в реальную атмо-
сферу разоряющегося предприятия. Рядом дверь в бар, где 
собираются клиенты Мелоди, «скоты» и «подонки», состав-
ляющие единственную и последнюю компанию бывшего 
«аристократа». Пьяное, приземлённое настоящее не слу-
чайно приближено декорациями вплотную к героическому 
возвышенному прошлому, ведь и в сознании, и в поведе-
нии Мелоди они неразделимы.  Роль иллюзорной смычки 
играет зеркало, висящее между дверьми. Своеобразная 
ироническая деталь. Мелоди не может его миновать на пу-
ти из своей комнаты в бар и обратно. Но зеркало не только 
не возвращает трактирщика к реальности, но и усугубляет 
иллюзии. Именно перед ним он становится в позу и читает 
стихи, изображая отвергнутого миром байронического ге-
роя. Зритель лишний раз убеждается: даже глядя в лицо 
жизни, Мелоди видит не реалии, а «возвышающий обман». 

В отличие от Мелоди, его дочь Сара живёт сегодняшним 
днём. Обстоятельства свели её с молодым богатым амери-
канцем Саймоном Харфордом, и девушка не намерена 
упускать свой шанс — она готова «пойти на всё». Однако 
отец Саймона не в восторге от перспективы породниться с 
трактирщиком. Через своего адвоката он предлагает Мело-
ди три тысячи долларов с тем, чтобы вся его семья покину-
ла штат, а Сара навсегда отказалась от Саймона. Владелец 
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таверны взбешён. Его приятели вышвыривают за дверь 
адвоката, а сам он, облачившись в видавший виды мундир 
майора, направляется к мистеру Харфорду, чтобы потре-
бовать удовлетворения. Однако харфордские слуги не 
только не оказывают почтения герою наполеоновских 
войн, но и унижают его, избив палками. Мелоди возвраща-
ется в разорванном мундире и ссадинах. Ему, по сути дела, 
указали его место в обществе, и бывший майор больше не 
может цепляться за иллюзии. Он убивает свою чистокров-
ную кобылу, но вместе с ней — и то лучшее в себе, что со-
ставляло его гордость, давало возможность жить с подня-
той головой. Мелоди превращается в «деревенского забул-
дыгу», в живого мертвеца, на которого «смешно тратить 
добрую пулю». У него «не осталось даже личины, под кото-
рой он мог бы укрыться». 

Но что же «истиннее» — пьяное реальное настоящее или 
возвышенное героическое прошлое, отстраняющее сего-
дняшний день и создающее иллюзию «принадлежности» 
жизни? У Сары на этот счёт нет сомнений: «Я знаю, это 
моя вина… Я вечно оскорбляла тебя… насмехалась… но 
только над тем, что было ложью! А правда — это Талавера, 
герцог, похваливший тебя за храбрость… даже все твои 
дамы в Испании — ведь в глубине души я гордилась всем 
этим… гордилась тем, что я твоя дочь». О'Нил остаётся ве-
рен себе: гармонию с жизнью, с самим собой его герой мог 
ощутить лишь в прошлом, живя в мире военных удач и от-
крыто проявляя свои достоинства. В современном амери-
канском обществе жуликов-торговцев и адвокатов-
марионеток перспективы у него нет. Увы, осознание этого 
приходит лишь на склоне лет. 

Понятие «старость» ассоциируется у О'Нила не только с 
человеческой жизнью, с человечеством, но также и с Бо-
гом. По мнению драматурга, человек утратил как радост-
ное, если угодно языческое, ощущение жизни, так и хри-
стианскую веру в Бога. На смену им пришёл «невидимый 
полубог нового материалистического мифа — Успех», мате-
риальное благополучие. Поиски «бесконечного за предела-
ми конечного» особенно интенсивно ведутся писателем в 
конце 20-х годов. Он даже помышляет о цикле пьес под 
названием «Бог умер! Да здравствует..?». Наконец, в каче-
стве «нового бога» художник выдвигает технику, динамо-
машину («Динамо», 1928). В своём творчестве О'Нил  пы-
тался «вскрыть корни сегодняшней болезни», понимая под 
ней «смерть старого Бога и неспособность науки и мате-
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риализма выдвинуть нового, удовлетворяющего первобыт-
ный религиозный инстинкт поисков смысла жизни и из-
бавления от страха перед смертью»1. Это высказывание 
«отца американской драмы» составляет своеобразный сю-
жет так называемой трилогии о «сегодняшней болезни», в 
которую входят: «Волосатая обезьяна», «Динамо» и «Дни без 
конца». 

 
S.M.Pinaev 
Old age as a wreck of illusions in Eugene O’Nell’s dramas 

E. O’Neill while writing his plays was very interested in the 
problem of man and time. He perceived old age as a certain 
phase of human being, as a time of life’s results comprehen-
sion. “Old age” associated also with religion, with such concep-
tions as “old God” and “death of God”. The article deals with 
conflicts of illusions and reality, life and death in O’Neill’s dra-
mas: “The fountain”, “Strange interlude”, “A touch of the poet”. 

Keywords: time, old age, man, God, drama, illusions, reality. 
 
Об авторе: 
ПИНАЕВ Сергей Михайлович — доктор филологических 

наук, профессор кафедры русской и зарубежной литерату-
ры Российского университета дружбы народов.  

                                                 
1 Nathan J. The Theatre. American Mercury. XVI. January, 1929. P. 
119. 
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Д. Д. Николаев  
Старость как функция: образы стариков в прозе 

молодого Бунина 
 
В ранних рассказах Бунин регулярно ставит образы 

стариков в центр образной системы. Мотив старости яв-
ляется в прозе молодого Бунина ключевым. Старость не 
имеет позитивных характеристик. Реалистически про-
тиворечивый и многогранный в пору жизненного «расцве-
та» характер приобретает классицистическую одномер-
ность: все его свойства определяются старостью. Сю-
жетная роль персонажа-старика чаще всего заключается 
в реализации базовой для Бунина функции старости — 
демонстрации невозможности полноценного действия. 

Ключевые слова: Бунин, старость, поэтика, сюжет, 
образ, «Танька», «Кастрюк», «На хуторе», «На край света». 

 
1. Прежде всего необходимо отметить саму по себе 

«концентрацию старости» в прозе молодого Бунина, в пер-
вую очередь в художественных произведениях, предназна-
ченных не для провинциальной печати, а для столичных 
(петербургских и московских) журналов. 

В данной статье мы сосредоточим внимание на 
рассказах, включенных Буниным в его первый сборник 
прозы — «На край света», изданный в Петербурге в 1897 г. 
(«На край света», «На даче», «Фантазер», «Вести с родины», 
«Танька», «На чужой стороне», «Кастрюк», «Тарантелла», «На 
Донце»), а также на хронологически входящем в эту группу 
рассказе «В поле», впервые опубликованном  в 1896 г. в 
журнале «Новое Слово» под названием «Байбаки: Из быта 
мелкопоместных». Отметим сразу, что варианты названий 
есть и у пяти вошедших в сборник рассказов: рассказ 
«Танька» впервые опубликован в журнале «Русское 
Богатство» под редакционным заглавием «Деревенский 
эскиз» (1893. № 4. С. 1–13), «Фантазер» при первой 
публикации в «Русском Богатстве» назывался «На хуторе: 
Очерк» (1895. № 5. С. 120–125) и впоследствии Бунин 
вернул это название, но уже без жанрового определения, 
«Вести с родины» впервые публиковались в «Русском 
Богатстве» под названием «Неожиданность: Очерк» (1895. 
№ 6. С. 123–132), рассказ «Тарантелла» с 1912 г. печатается 
под названием «Учитель», а рассказ «На Донце» получил 
название «Святые Горы» при публикации новой редакции в 
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парижской газете «Последние Новости» в 1930 г. (№ 3279. 
15 марта)1. Также отметим, что Бунин вносил в тексты 
ряда рассказов существенные по сравнению с первой 
публикацией изменения, в том числе и касающихся 
образов стариков. Эти изменения учитывалось при 
подготовке данной статьи, но требуют особого 
рассмотрения в специальной работе (она в настоящее 
время готовится к печати). 

При подготовке сборника в издательстве «Знание» в 
1902 г.2, Бунин «перемешал» вошедшие в первую книгу 
прозы рассказы с написанными позже, отказавшись от 
хронологического порядка: «Перевал», «Руда», «Новая доро-
га», «Осенью», «Туман», «Байбаки», «Новый год», «Антонов-
ские яблоки», «Велга», «Скит», «Тарантелла», «Костер», «На 
край света», «Кастрюк», «В августе», «Без роду-племени», 
«Поздней ночью», «На Донце», «Фантазер», «Сосны», «Тиши-
на», «Надежда». Однако в 1912 г. в книге «Перевал и другие 
рассказы» (в том же году изданную и под названием «Пере-
вал: Рассказы 1892–1902»)3 Бунин восстановил художест-
венную логику раннего периода своего прозаического 
творчества, подчеркнув тем самым важность последова-
тельного и комплексного прочтения произведений. Здесь 
рассказы расположены в том порядке, в котором их дати-
ровал Бунин: «Перевал», «Танька», «Кастрюк», «На хуторе», 
«Вести с родины», «На чужой стороне», «На край света», 
«Учитель», «Байбаки», «На Донце», «На даче», «Велга», «Без 
роду племени», «Поздней ночью», «Антоновские яблоки», 
«Руда», «Новая дорога», «Сосны», «Скит», «Туман», «Костер», 
«В августе», «Осенью», «Новый год», «Тишина», «“Надежда”«. 

Эта композиция закреплена и во втором томе «Полного 
собрания сочинений» Бунина, изданного  А. Ф. Марксом в 
1915 г., — «Рассказы 1892–1902 гг.»4: «Перевал», «Танька», 
«Кастрюк»,  «На хуторе», «Вести с родины», «На чужой сто-
роне», «На край света», «Учитель», «Байбаки», «На Донце», 
«На даче», «Велга», «Без роду-племени», «Поздней ночью», 
                                                 
1 В дальнейшем в статье при анализе указываются и первона-
чальное, и измененное названия рассказов. Первым указывается 
название, использованное в анализируемом (цитируемом) источ-
нике. 
2 Бунин И. Рассказы. СПб.: Знание, 1902. 
3 Бунин И. Перевал и другие рассказы. 4-е изд., испр. и доп. М.: 
Московское книгоиздательство, 1912. 
4 Бунин И. Полное собрание сочинений. Т. 2. Рассказы 1892–
1902 гг. Пг.: А. Ф. Маркс, 1915.  
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«Антоновские яблоки», «Руда. Эпитафия», «Над городом», 
«Новая дорога», «Сосны», «Скит», «Туман», «Костер», «В авгу-
сте», «Осенью», «Новый год», «Тишина», «“Надежда”«. 

2. Восемь из десяти указанных рассказов впервые были 
опубликованы в «толстых» журналах: «Деревенский эскиз» 
(«Танька»), «Кастрюк», «На хуторе» («Фантазер»), «Неожидан-
ность» («Вести с родины») — в «Русском Богатстве», «На 
край света», «Тарантелла» («Учитель») и «Байбаки» («В поле»  
— в «Новом Слове», «На чужой стороне» — в «Мире Божь-
ем». И из этих восьми лишь в одном — «Неожиданность» 
(«Вести с родины») —  писатель не создает образов стари-
ков.  

В ранних рассказах Бунин не просто регулярно создает 
образы людей, далеких от него по возрасту, чью психоло-
гию, чьи чувства, мысли, переживания он может лишь 
представить либо пересказать с чужих слов.  Он ставит об-
разы стариков в центр образной системы произведений, а 
мотив старости является в прозе молодого Бунина ключе-
вым, доминирующим.  

В шести из восьми рассказов образы стариков играют 
центральную или одну из центральных ролей. Это «седой 
старик, с нависшими бровями, барин Павел Антоныч» в  
рассказе «Танька» («Деревенский эскиз») (5)1, главный герой 
рассказа «Кастрюк», по прозвищу которого и названа про-
изведение, Капитон Иваныч в рассказе «На хуторе» («Фан-
тазер»), старик в рассказе «На чужой стороне», Василь 
Шкуть в рассказе «На край света», Яков Петрович и его 
прежний денщик Ковалев в рассказе «В поле» (Байбаки»).  

В рассказе «Тарантелла» («Учитель») Бунин использует 
образы стариков несколько иначе: все они являются второ-
степенными, но в определенный момент автор концентри-
рует их вокруг главного героя, словно создавая вокруг 23-
летнего учителя сжимающееся «кольцо старости». Отец 
Турбина сопровождает требование денег в письме словами: 
«имей Бога и сознание, пожалей мою старость» (58); в лавке 
и кабаке Грибакина первым из гостей называется «старый 
барский повар» (59), а сам Грибакин, пристальное следя-
щий за своей молодой женой, характеризуется как «благо-

                                                 
1 Здесь и далее сноски на собрание сочинений Бунина даются в 
тексте в скобках указанием страницы по изд.: Бунин И.А. Собра-
ние сочинений: в 6 тт. Редколлегия: Ю. В. Бондарев, 
О. Н. Михайлов, В. П. Рынкевич. Т. 2. Произведения 1887–1909. 
М.: Художественная литература, 1987. 
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образный и вежливый старичок в опрятной серой подде-
вочке» (59). Сравнение со старухой является ключевым и 
при создании образа «самого убогого человека в селе» дьяч-
ка Скрябина: «Унылый, поблекший нос, жидкая коса, сле-
зящиеся глаза — все в нем напоминало старуху» (62). 

Именно «старость», а не какая-то конкретная возрастная 
характеристика (с указанием точного или приблизительно-
го возраста) является у Бунина является ключевой, опреде-
ляющей характеристикой персонажа. Прямое, лексическое 
указание на старость может появляться при первом описа-
нии героя (может идти вообще первым), задавать чита-
тельское отношение к нему. См. в рассказе «В поле» (Бай-
баки»):  

«Но Яков Петрович — старый степняк. Он на своем веку 
прогулял в городе несколько имений, но не пожелал кон-
чать там «последнюю треть жизни», как выражался он о 
человеческой старости» (90);   

«При нем живет его бывшая крепостная, говорливая и 
крепкая старуха Дарья <…>« (90); 

 « — Селям алекюм! — раздавался старческий голос в 
какой-нибудь хмурый день в «девичьей» лучезаровского 
дома. 

Как оживлялся при этом, знакомом с самой Крымской 
кампании, татарском приветствии Яков Петрович! У поро-
га почтительно стоял и, улыбаясь, раскланивался малень-
кий седой человек, уже разбитый, хилый, но всегда бодря-
щийся, как все бывшие дворовые люди» (91). 

Впрочем, в рассказе «На хуторе» («Фантазер») Бунин ис-
пользует прямо противоположную схему создания образа, 
постепенно подводя самого героя к необходимости назвать 
и признать себя стариком:  

« — Сижу, как сыч на бугре, — подумал Капитон Ива-
ныч. — Вот, скажет народ, делать нечего старику! 

— А ведь правда — старик я, — продолжал он размыш-
лять. — Умирать скоро… Вот и Анна Григорьевна помер-
ла… Где же это все девалось, все прежнее?» (36).  

В первой публикации заключительный фрагмент этот 
выглядит несколько иначе, но не в том. что касается ста-
рости: 

« — А ведь правда — старик я, — продолжал он раз-
мышлять. — Умирать скоро… где же это все девалось, все 
прежнее? Похоронят — и всему конец!» (Русское Богатство. 
1895. № 5. С. 124).  
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3. При публикации рассказов по отдельности в перио-
дической печати «концентрация старости», о которой гово-
рилось выше, разумеется, не фиксировалась читателями. 
Повторяющийся прием, устойчивая схема создания обра-
зов скрывались за разнообразием типов и ситуаций, тем 
более что системно-доминирующая функция старости в 
поэтике отдельных произведений проявлялась по-разному. 
В конкретном журнальном и газетном контекстах рассказы 
воспринимались иначе, нежели в авторском сборнике, и 
определенная схожесть проблематики, приемов, образов и 
их функций могла проявиться разве что при последова-
тельной публикации трех рассказов в апрельской («Каст-
рюк»), майской («На хуторе: Очерк») и июньской («Неожи-
данность: Очерк»)  книжках «Русского Богатства» в 1895 г. 
Но художественная связь этих произведений Бунина, в 
первую очередь рассказов «Кастрюк» и «На хуторе» («Фанта-
зер»), которые, опубликованные рядом, представали бы как 
дилогия, оказалась заслонена внутренней логикой отдель-
ных номеров и сквозной идейно-художественной полити-
кой «Русского Богатства». Рассказы Бунина в контексте 
«Русского Богатства» целесообразно рассмотреть в отдель-
ной статье, здесь же лишь заметим, что в тех же номерах 
журнала публиковались, в частности, роман «Старая дева» 
А. Гольдворс, «Студенты (Из семейной хроники)» Н. Гарина, 
«В глухих местах» Н. А. Лухмановой,  «Солдат Антип и жена 
его Пелагея» Д. А. Абельдяева, «Челкаш» М. Горького, «На 
краю лесов» В. Серошевского. 

Не фиксировался в журнальном контексте и контраст 
между молодостью автора и старостью его героев. Лишь 
появившаяся в изданиях 1910-х гг. датировка текстов по-
зволила читателю соотносить произведения с эпохой их 
создания и с возрастом Бунина в тот момент. Аудитория 
периодических изданий, в которых впервые публиковались 
рассказы Бунина, в большинстве своем, разумеется, была 
лишена такой возможности, поскольку только близкие зна-
комые автора могли знать возраст начинающего писателя. 
О его жизненном опыте, о степени знания жизни судили в 
первую очередь по тексту произведений, и обращавшийся 
к теме старости, выбирающий в качестве главных героев 
стариков Бунин и сам воспринимался как человек умуд-
ренный жизнью, взирающий на нее с высоты прожитых 
лет.  

Функциональную значимость образов стариков в от-
дельных рассказах Бунина критики отмечали уже в 1890-
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х гг., высказываясь в связи с первыми публикациями рас-
сказов. «Здесь выведен старик, вследствие болезненного 
состояния обреченный на бездействие. Прежняя очень 
деятельная и энергичная жизнь и — полное деревенское 
бездействие — вот два фактора, определяющие настроение 
старика. Это-то настроение автор и изображает в своем 
очерке»1, — писал М. А. Куплетский о рассказе «Кастрюк» в 
рецензии на четвертый номер журнала «Русское Богатство» 
за 1895 г. А. М. Скабический, характеризуя рассказ «На 
край света», опубликованный в октябре 1895 г. в первом 
номере журнала «Новое Слово», отмечал: «Сколько мрачной 
трагедии заключается в доле старого Василия Шкута, ко-
торый, проводив всех родных, один одиноким и беспри-
ютным остался в родном селе»2. В журнале «Новое Слово» в 
рецензии на сборник «На край света» выделялся образ ста-
рика в впоследствии  существенно переработанном рас-
сказе «На Донце» («Святые Горы»): «Наиболее типичным, 
художественным и правдивым, словом сказать, наиболее 
высокопробным рассказом в области настроения является 
рассказ «На Донце», в фокусе которого стоить образ стари-
ка, человека унылого, ищущего жизни духа, ищущего тех 
мест, где берет «раздумье»«  (Новое Слово. 1897. № 7. Ап-
рель. С. 98). 

Именно в связи с выходом первой книги прозы критики 
обратили внимание не только на функцию образа старика, 
но и на проявившееся при его создании художественное 
мастерство молодого, начинающего автора. В 1897 г. во 
втором номере журнала «Мир Божий» А. И. Богданович 
лучшим в сборнике «На край света и другие рассказы» на-
звал рассказ «Кастрюк», «бесподобно передающий тоскливое 
настроение старика крестьянина, вдруг оказавшегося не у 
дел за старостью и слабосилием», а критик журнала «Рус-
ское Обозрение» в январе 1898 г. подчеркнул, что в рас-
сказе «Кастрюк» «мастерски переданы автором мысли и 
чувства старика» (курсив мой — Д. Н.). 

Затем на роль образов стариков указывали и в литера-
туроведческих исследованиях, стремясь при этом опреде-
лить и их функцию в произведениях.  Так, в 1939 г. 
Б. В. Михайловский в учебнике «Русская литература XX 
века с девяностых годов XIX века до 1917 г.» отмечал, что 
«нередко героем рассказов Бунина является доживающий 

                                                 
1 Сын Отечества. 1895. 2 мая. № 118. С. 2. 
2 Новости и биржевая газета. 1895. 26 октября. № 294. С. 2. 
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свой век одинокий старик, а темой — процесс одряхления, 
умирания», в качестве примера указывая в сноске расска-
зы «Кастрюк», «На хуторе», «Астма», «Казимир Станиславо-
вич»1. 

А. Волков в книге «Проза Ивана Бунина» выдвигал 
предположение, что Бунин так проникновенно описывает 
переживания старика, поскольку автором нераздельно 
владеет старина: 

 «Все в прошлом у старого деда, героя рассказа “Каст-
рюк”. Лишь воспоминания о былом сладкой болью отдают-
ся в душе Капитона Ивановича (рассказ “На хуторе”). Ра-
зорванной цепью встают в его памяти в сущности незна-
чительные, но дорогие сердцу воспоминания, а впереди 
одно — смерть. 

Не потому ли так проникновенно описывает пережива-
ния старика молодой Бунин, что старина, недавняя и 
древняя, нераздельно владеет им»2. 

Позволим себе поставить под сомнение утверждения 
Михайловского и Волкова в той их части, что относится к 
ранней прозе Бунина. В творчестве молодого Бунина 
образы стариков не связаны с процессом (выделим это 
слово — Д.Н.) умирания и одряхления, а старина и вовсе 
прямо противопоставлена старости, она привлекательна 
для автора не как старость, а как молодость/зрелость того, 
что теперь состарилось, устарело. 

4. Из приведенных выше критических и 
литературоведческих наблюдений наиболее точным 
оказывается первое, сделанное М. А. Куплетским. Именно 
столкновение «двух факторов» — прежней деятельной 
жизни и нынешнего вынужденного бездействия — лежит в 
основе не только образа Кастрюка, но и большинства 
образов стариков в ранней прозе Бунина. При этом 
доминирующим в противопоставлении является именно 
вынужденное бездействие старости, которое заслоняет, 
вытесняет жизненную активность былых лет. По сути 
своей, старость не имеет никаких позитивных 
характеристик, она уже не жизнь, а в лучшем случае 
воспоминание о жизни, переход от жизни к смерти. 
Обратим внимание, что эта «обращенность» к другому 

                                                 
1 Михайловский Б. В. Русская литература XX века с девяностых 
годов XIX века до 1917 г. М.: Учпедгиз, 1939. С. 60. 
2 Волков А. Проза Ивана Бунина. М.: Московский рабочий, 1969. 
С. 6. 
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периоду своей жизни характерна у Бунина только для 
стариков. Старики вспоминают свою молодость или годы 
зрелости, но молодые не думают о том, что постареют. Этот 
«эгоизм молодости» присущ и автору, и его героям. Сам 
Бунин подчеркивал значимость для него молодости в 
декабре 1895 г. в письме С. Н. Кашкиной: «Я люблю жизнь, 
ум, солнце, молодость»1.  

Старость в прозе молодого Бунина является производ-
ной от молодости/зрелости персонажей, это невозмож-
ность исполнения функций человека нестарого. Старость 
не несет в себе ничего самостоятельно значимого, кроме 
того, что зафиксировано в словарном определении, к при-
меру, у С. И. Ожегова: «Старость — период жизни после 
зрелости, в который происходит постепенное ослабление 
деятельности организма»2. 

Старики у Бунина — лишние люди, лишние не в пере-
носном, а в прямо смысле, лишние в жизни. Сюжетная 
роль персонажа-старика чаще всего заключается в реали-
зации базовой для Бунина функции старости — демонст-
рации невозможности действия или полноценного дейст-
вия. Персонаж при этом может быть второстепенным или 
главным, как в рассказе «Кастрюк». В последнем случае на 
вынужденном «бездействии старости» строится все разви-
тия действия в рассказе. Это столкновения структурной 
функции главного героя как обеспечивающего развитие 
действия и его конкретно-сюжетного бездействия лежит в 
основе художественного замысла у Бунина. 

Базовый комплекс переживаний стариков в ранних 
произведениях Бунина можно выразить фольклорными 
формулами: «старость не радость», «старость — увечье, 
старость — неволя», «от старости могила лечит». 

Переживания «стариков» могут быть сведены к трем ос-
новным типам: 1) тоска по молодости/зрелости; 2) созна-
ние невозможности жить «как раньше»; 3) предчувствие, 
ожидание смерти.  

Бунин не допускает возможности «удовлетворения», 
«наслаждения» старостью. Старость для него является 
одной из проекций обреченности. Это своего рода период 
между жизнью и смертью, когда настоящее 

                                                 
1 Бунин И. А. Письма 1885–1904 годов. Под общ. ред. 
О. Н. Михайлова. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 213. 
2 Ожегов С. И. Словарь русского языка. Изд. 11-е. М.: Русский 
язык, 1977. С. 702. 
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концентрируется на тоске по прошлому, а будущее как 
таковое вообще отсутствует, потому что будущее — это 
смерть. Повторим еще раз цитату из первой публикации 
рассказа «На хуторе» («Фантазер»), в котором этот переход 
«старость — скоро умирать — конец» укладывается в одну 
реплику-размышление Капитона Иваныча:  « — А ведь 
правда — старик я, — продолжал он размышлять. — 
Умирать скоро… где же это все девалось, все прежнее? 
Похоронят — и всему конец!» (Русское Богатство. 1895. 
№ 5. С. 124). 

В противопоставлении «жизнь — смерть» старость у 
Бунина относится скорее не к жизни, а к смерти: именно 
поэтому образ старика оказывается не нужен в рассказе 
«Неожиданность» («Вести с родины»), где ключевую роль 
играет смерть еще  не старого человека. В рассказах 
«Неожиданность» («Вести с родины») и «Тарантелла» 
(«Учитель») у главных героев есть планы на будущее — и 
именно крушение этих планов и  показано Буниным. 
Старость же у Бунина по определению не имеет будущего и 
постепенно теряет и настоящее. 

5. Старость у Бунина противопоставляется детст-
ву/молодости/зрелости. Это противопоставление может 
быть как внешним, на уровне системы персонажей (Танька 
и Павел Антоныч в  рассказе «Танька» («Деревенский эс-
киз»), Кастрюк, его сын, его внучка и другие дети, «молодой 
барин из Залесного» (22) в рассказе «Кастрюк» и др.), так и 
внутренним, когда сталкиваются нынешняя старость и 
бывшая молодость героя, как, например, в рассказах «На 
хуторе» («Фантазер») и «В поле» («Байбаки»). Иногда эти два 
приема комбинируются. 

Создавая образы стариков, Бунин стремится тем самым 
подчеркнуть значимость молодости. Его интересует не ста-
рость как таковая, а старость как фиксируемое персона-
жами отсутствие «не-старости». Бунин не допускает воз-
можности полноты жизни в старости, поскольку именно 
отсутствие этой полноты является у него базовым, опреде-
ляющим признаком старости. В старости уже нет «движе-
ния жизни». Попытки Кастрюка приноровиться к новой 
жизни должны вызывать у читателя сочувствие к герою, 
но предложенный автором выход — отправиться с ребята-
ми в ночное — лишь подчеркивает бессмысленность ос-
тавшейся жизни старика.  

Кастрюк перестает быть «хозяином», в том числе и хо-
зяином собственной жизни: «…ему вспоминалось прежнее, 
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мысли тянулись к тому времени, когда он сам был хозяи-
ном, работником, молодым и выносливым…» (20).  

Решения за него теперь принимают другие: 
«Сын, не слушая, затягивал зубами веревку и продолжал 

деловым тоном: 
— Твое дело, брат, теперь стариковское. Да и горевать-

то, почесть, не по чем: оно только с виду сладко хрип-то 
гнуть» (20). 

6. Возрастная структура системы персонажей строится 
в рассказах Бунина по-разному. Старики могут 
сталкиваться как с детьми или с теми, кто помоложе, так и 
между собой. Но определяющим в характеристике 
старости у Бунина является возраст автора. Он показывает 
не восприятие старости старостью, а восприятие старости 
молодостью, потому что молод сам. Связанные со 
старостью безнадежность, упадок, уныние, бессилие, 
обращенность в прошлое или ожидание смерти — это в 
большей степени представление о старости молодого 
человека, нежели попытка проникнуть в переживания 
старика.  

Образы стариков у молодого Бунина различаются по 
своему социальному положению, но они однообразны с 
точки зрения собственно старости, которая как бы 
уравнивает всех. У Бунина нет «красивой» старости, 
старости, окруженной всеобщими заботой и вниманием, 
старости, по-прежнему и в полной мере деятельной и т.п. 
Старость у него ущербна, она сродни болезни, причем 
болезни неизлечимой, единственным выходом из которой 
является смерть, а главным лекарством, которое способно 
облегчить страдания, становятся воспоминания о том, что 
было до наступления старости. В отношении персонажей и 
повествователя к старикам сочувствие смешивается с 
пренебрежением.  

7. При системно-функциональной схожести образы ста-
риков из крестьян и стариков из дворян у Бунина разли-
чаются. Помимо прямо обусловленных «социальным проис-
хождением» различий есть и еще одно, связанное с ним 
опосредовано. Это неизбежное для стариков-дворян в про-
зе молодого Бунина одиночество. 

Вокруг стариков-крестьян существует «мир» и расстава-
ние с этим миром напрямую никак не связано с возрастом 
героя.  Старость лишь мешает, как в рассказе «На край 
света», старикам следовать за односельчанами, когда те 
решают покинуть родную долину и отправиться в Уссу-
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рийский край. В рассказах о крестьянах только в этом слу-
чае мотив старости у Бунина смыкается с мотивом одино-
чества.  

Когда же речь идет о стариках-дворянах, то, напротив, 
мотив одиночества становится определяющим. В рассказе 
«Танька» Павел Антоныч «втянулся в одиночество, в свое 
скупое хозяйство, и говорили, что во всей округе нет чело-
века более жадного и угрюмого» (15), в рассказе «На хуторе» 
(«Фантазер»), Капитон Иваныч «был один — как всегда» 
(33), в рассказе «В поле» (Байбаки») у Якова Петровича «в 
глубине души шевелится какое-то грустное чувство. Завтра 
праздник, он один...» (98). 

Причем «дворянское» одиночество — не буквальное, по-
скольку около каждым из стариков кто-то есть (рядом с 
Павлом Антонычем — господский работник Егор; у Капи-
тона Иваныча — Михайла и Митька, при Якове Петровиче 
живет старуха Дарья, но и работник, заменяющий кухар-
ку), а социальное и одновременно метафизическое. И клю-
чевой фактор этого одиночества — отсутствие рядом род-
ственников, детей, внуков. Если Кастрюк живет вместе с 
семьей сына, то у Капитона Иваныча семьи нет, у Павла 
Антоныча жена умерла, а сына-студента пришлось «прово-
дить в Сибирь» (15), «в город переселилась семья Якова 
Петровича Баскакова: Глафира Яковлевна замужем за 
землемером, и почти круглый год живет у нее и Софья 
Павловна» (90). 

8. Образы стариков позволяют автору минимизировать 
развитие характера в тексте — отсюда и редакционное 
стремление определить жанр произведений Бунина как 
«очерк», «эскиз». У молодого Бунина старость предполагает 
законченность, практически завершенность жизни. С мо-
мента, когда человек «переходит» в разряд стариков, собы-
тия перестают влиять на характер, менять или раскрывать 
его. Эта жесткая связь с прежними обстоятельствами под-
черкивается, к примеру, в рассказе «На край света», где 
старики остаются в селе: «Старики, рассеянно переговари-
ваясь, каждый со своей думой, стоят на горе. Они все гля-
дят в ту сторону, куда отбыли земляки» (48). 

Реалистически противоречивый и многогранный в пору 
жизненного «расцвета» характер в старости приобретает у 
Бунина классицистическую одномерность, так что все его 
свойства и поступки определяются именно старостью.  

В старости у раннего Бунина нет движения жизни и, 
соответственно, нет «процесса одряхления, умирания», о 
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котором писал Михайловский. Старики словно застывает в 
ожидании смерти, и потому у автора нет необходимости 
строить сюжетный текст как цепь меняющихся событий, 
на которые реагирует герой или повествователь: «Ему вот-
вот собираться в могилу, а он уже никогда больше не ус-
лышит родного слова и помрет в чужой хате, и некому бу-
дет ему глаза закрыть. Перед смертью оторвали его от се-
мьи, от детей и внучат» (48). Обратим внимание, что на 
самом деле — с точки зрения движения жизни — отрыва-
ются, напротив, семья, дети и внучата, даже хата, которая 
становится чужой, фактически та же самая. 

9. Бунина называли «певцом ушедшего», но в его ранней 
прозе нет отрицающей новое авторской тоски по старому. 
Воспоминания стариков о прежней жизни являются есте-
ственной, с точки зрения Бунина, тоской старости по «мо-
лодости». Старость часто маркирует героев как представи-
телей «старого времени», которое воспринимается как эпо-
ха до отмены крепостного права.  Но это читательское 
уравнивание носит условный характер, так как в боль-
шинстве своем «старики» Бунина не настолько глубокие 
старцы, чтобы быть носителями «заветов крепостничест-
ва». По умолчанию действие рассказов происходит пре-
имущественно в период написания, т.е. со времен отмены 
крепостного права уже прошло более 30 лет. 

Устойчивое противопоставление старости и молодости у 
Бунина не тождественно противопоставлению «нового» и 
«старого». Это различие будет подчеркнуто позже, в напи-
санном в 1901 г. рассказе «Новая дорога», где повествова-
тель восхищается новой дорогой: «Новая дорога! Тишина, 
маленькие вагоны, душистый дым березовых дров, запах 
хвои… Славно!» (198), но при этом поезд, идущий  по новой 
дороге, сравнивается со стариком: «Поезд на подъемах 
скрипит и качается, а под уклоны бежит, как старик, пус-
тившийся догонять кого-нибудь» (199). Новая дорога свя-
зывает и молодость, и зрелость, и старость. В третьем клас-
се едут кричащий ребенок, молодой вор, мужики и полу-
пьяные рабочие и др., а в своем вагоне повествователь 
встречает станового, «старого служаку в рыжей енотовой 
шубе поверх серой полицейской шинели» (198), третий пас-
сажир тоже старик: «бородатый коренастый старик — же-
лезнодорожный артельщик с сумкой через плечо, похожий 
на уездного лавочника» (199).  

10. В ранней прозе Бунину чаще всего необходима 
принципиальная художественная дистанция между авто-
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ром и героями, возможность повествования не «изнутри», а 
«со стороны». Такими дистанциями становятся «социаль-
ная» и «возрастная», регулярно объединяемые вместе. Ад-
ресуя свои произведения аудитории (как читательской, так 
и — что не менее важно — редакционной), которая намно-
го старше, чем он сам, Бунин воспринимает изображение 
старости как художественную задачу более сложную, чем 
непосредственное отражение в тексте собственных пере-
живаний «молодого человека», и критика, действительно, 
выделяет образы стариков.  

Обращаясь к теме старости, Бунин создавал образы, по-
нятные редакторам журналов и авторитетным критикам, и 
в то же время, заявляя о ненужности старости, он в какой-
то степени бросал старости вызов.  А. М. Скабичевский, 
которому в 1895 г. исполнилось 57 лет, казался тогда Бу-
нину стариком. В 1896 г. Бунин полагал, что ему не сужде-
но дожить до столь преклонного возраста. «И при всем 
этом ничтожном, при жажде жизни и мучениях от нее, еще 
знать, что и конец вот-вот: ведь в лучшем случае могу 
прожить 25 лет еще, а из них 10 на сон пойдет. Смешной и 
злобный вывод!» — писал Бунин в марте 1896 г. в неот-
правленном письме Л. Н. Толстому1. Но вызов этот никто 
не заметил. В системном неприятии Буниным старости, в 
проходящей сквозной нитью через произведения из сбор-
ника «На край света» «обиде молодости» на то, что неиз-
бежно придется стареть, увидели только сочувствие обез-
доленным крестьянам и изображение уходящей натуры — 
«отживающих свой век» мелкопоместных дворян.  

 
D.D. Nikolaev 
Old age as a function: images of old people in the prose of 
young Bunin 

In early stories Bunin regularly focused on the characters of 
old people. According to Bunin old age has no positive charac-
teristics. Realistically protean character in old age acquires a 
classicistic one-dimensional character: all its properties are de-
termined by old age. The plot role of the old man in Bunin's sto-
ries most often consists in the demonstration of the impossibil-
ity of a full-fledged action. 

                                                 
1 Бунин И. А. Письма 1885–1904 годов. Под общ. ред. 
О. Н. Михайлова. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 216–217. 
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И.В. Мотеюнайте 
Старость как архетип личности в романе 

Е. Катишонок «Жили-были старик со старухой» 
 

Архетип старости, сложившийся в архаической куль-
туре, неизбежно трансформируется в эпоху модерна. На 
материале романа Е. Катишонок «Жили-были старик со 
старухой», семейной саги, действие которой разворачива-
ется в ХХ в., автор доклада показывает функционирова-
ние пушкинских сказочных формул в романном сюжете, 
что отражает взаимоотношение двух изводов образа 
«старика и старухи»: фольклорного, отраженного в сказке, 
и литературного, вобравшего романные черты.  

Ключевые слова: архетип «старик и старуха», 
Е. Катишонок, сказка, роман. 

 
Образ «старика и старухи» довольно часто встречается в 

русской литературе. Иногда он оказывается в центре ав-
торского внимания («Сказка о рыбаке и рыбке» 
А.С. Пушкина, «Старосветские помещики» Н.В. Гоголя, «Со-
боряне» Н.С. Лескова, «Скука жизни» А.П. Чехова, «Счаст-
ливые» Л.Е. Улицкой и др.), иногда отступает на перифе-
рию («Отцы и дети», «Новь» И.С. Тургенева, «Обрыв» 
И.А. Гончарова, «Пастух и пастушка» В.П. Астафьева и др.). 
Его тесная связь с распространенными в мифах (Филемон 
и Бавкида) и фольклоре образами стариков-супругов, а 
также множество смыслов, передаваемых в литературе с 
помощью этого образа, делает его архетипическим. В дис-
сертации Н.В. Чернявской «Архетипический образ “старик 
и старуха” в русской прозе XIX–XX вв.» рассмотрены его 
варианты и вариации в литературных произведениях, а 
также комплекс его смысловых и сюжетных мотивов. Ав-
тор отмечает сложность его содержания, «определяемую 
одновременно как постмифологическим, так и мифологи-
ческим обликом героев»1. В связи с темой нашей конфе-
ренции интересно понять, какими приемами пользуется 
литература для презентации изменений архаического по-
нимания старости в современном мире. 

Предметом моего внимания стал роман Елены Катишо-
нок «Жили-были старик со старухой», высоко оцененный 

                                                 
1 Чернявская Н.В. Архетипический образ “старик и старуха” в 
русской прозе XIX–XX вв. Автореф. … кандидата филологических 
наук. Владимир, 2009. С. 8. 
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критиками десять лет назад. Роман был выпущен в 2006 г. 
издательством Hermitage Publisher, и только в 2009 году 
вышел в России; с тех пор он выдержал 9 переизданий. По 
жанру он приближается к семейной саге. Его название ко-
варно сочетает народную и литературную — пушкин-
скую — сказку, пробуждая в сознании читателя как глубо-
ко архаические ассоциации, так и собственно литератур-
ные. Таким образом наше внимание направляется на оба 
извода архетипического образа — как аккумуляцию отра-
женного в фольклоре коллективного бессознательного, на-
деляющего старость чертами сакральности, мудрости и 
опыта1, и как литературный символ спокойной любви и 
супружеской преданности. 

Действие романа Катишонок разворачивается в ХХ веке 
и включает две мировые войны. Поскольку основным ме-
стом действия стала Рига, читатель видит пятикратную 
смену политического режима: принадлежащая Российской 
империи территория после 1 мировой войны на короткое 
время становится «красной», затем обретает политическую 
независимость; советская власть, установившаяся в 
1939 г., сменяется немецкой оккупацией, а затем возвра-
щается. Молодожены из старообрядческой среды казачьего 
Ростова приезжают к «самому синему морю» в первый год 
века, и его бурная история становится фоном их вполне 
традиционной семейной жизни, с обретением жилища и 
обустройством быта, с рождением детей, внуков и пра-
внучки. 

Старообрядческое происхождение героев мотивирует 
традиционность семейного уклада: время исчисляется цер-
ковными праздниками, а его ход обозначается рефреном 
«вот неделя, другая проходит». Фраза из пушкинской сказ-
ки затмевает иные обозначения течения времени или его 
момента: числовые ли, языковые ли единицы типа «шли 
годы» или названия суточного цикла, а также месяцев  
встречаются бессистемно и не привлекают внимания чи-
тателя. Аналогично принятые обозначения исторических 
событий в тексте, за редким исключением (например, По-
становление о деле врачей от 13 января 1953 года), не 
встречаются. Герои дают названия историческим перио-
дам как эпохам собственной жизни: «в мирное время» «до 

                                                 
1 Олесина Е. Фольклорный образ старости епе культурный код. // 
Wielkie tematy kultury w literaturach słowiaňskich 12 Starośč. Wro-
cław, 2016. С. 25–34. 
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войны», «еще в первую войну»; значимым способом время-
исчисления для них становится возраст детей и внуков. 
Таким образом, позаимствованный у Пушкина способ тем-
порального обозначения «неделя, другая проходит» в кон-
тексте романа репрезентирует универсальную бытийную 
ситуацию: библейская неделя миротворения определяет 
ход времени, сочетаясь с годовым церковным и календар-
ным циклом. Ненадежность линейного / исторического 
времени маркируется в тексте рассказами о путанице ме-
жду старым и новым стилями времяисчисления: «старик со 
старухой» живут по старому стилю. Для нас важно, что та-
кое, свойственное постреализму в целом, сочетание линей-
ности и цикличности в романе сопрягается еще с двумя 
темпоральными измерениями: семейным и возрастным. 

Поскольку одна из ипостасей архетипа стариков тесно 
связана с миром семьи, остановимся сначала на первом. 
Непрерывность родовых связей скрепляет жизнь семьи с 
историей. В частности, историческими катаклизмами оп-
ределены разные судьбы двух родов, соединенных в семье 
Ивановых (легкий намек на традиционное сказочное имя): 
если родные Матроны большей частью приехали, вслед за 
ней, в Ригу, то казачий род Григория полностью истреблен 
советской властью. Кроме того, все описанные в романе 
супружеские драмы (их три) обусловлены специфическими 
обстоятельствами войны, разделившей супругов. В резуль-
тате, по логике романа, история всегда угрожает благопо-
лучию человека. Однако ее вмешательству противостоит 
семейная память о родовых корнях, обеспечивающая про-
должение жизни. Так, например, польские слова, знакомые 
с детства «старику и старухе», невольно передаются ими 
зятю. Понимание польской речи в начале ХХ века обеспе-
чило симпатию между Григорием и его заказчиками — 
семьей рижских поляков; а через почти полвека — между 
Матроной, Григорием и их зятем — и врачом, который 
оказался сыном тех заказчиков; этот врач помогает решить 
судьбу «старика». Другой пример: цыганские черты во 
внешности внуков пробуждают гордость Григория, напо-
миная ему о матери-цыганке и ее отменной жизненной 
стойкости. Дети Ивановых обращаются друг к другу «брат» 
и «сестра»; упоминание родителей, братьев, сестер, дядьев 
и кумов структурируют систему персонажей романа. Сис-
тема персонажей романа основана на семейных связях; не 
случайно Матрона недовольна, когда внучка приводит на 
семейное празднование Пасхи подругу; чужой на домаш-
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нем празднике — лишний. Появление умерших/погибших 
родных в вещих снах действующих лиц показывает, что 
родственные узы действуют не только в этом мире. Сно-
видческий элемент романа встраивает в его художествен-
ный мир мифическую вселенную, организованную также 
по родовому признаку. 

Семья Ивановых — воплощение традиционной семьи, 
живущей не ими сформированными, а как бы изначально 
существующими, универсальными представлениями о чес-
ти, добре и правильном поведении. Традиции народной 
нравственности, в которых переплетаются христианские и 
социально-исторические элементы, нерефлективно испове-
дуются супругами. Их взаимоотношения описываются в 
той специфической манере ироничной снисходительности, 
прячущей любование и сентиментальность, которая в рус-
ской литературе была задана «Капитанской дочкой». Одна-
ко в русле дальнейшего развития семейной темы в литера-
туре Катишонок изображает поколения детей и внуков, 
как ветки семейного древа, множащие варианты ствола и 
утончающие его силу иногда до убыли. Таким образом, 
«старик и старуха» в романе Катишонок представлены но-
сителями ценностей и традиций в духе мифических пра-
родителей или фольклорных основателей рода. 

Архаичная традиционность сознания главных героев от-
теняется автором, который смотрит на жизнь семьи Ива-
новых сквозь призму пушкинской сказки. 

 
Жили-были старик со старухой у самого синего моря… 
Синее море было скорее серым и находилось в часе ез-

ды: сначала на трамвае, потом на электричке, но они дав-
но там не бывали. 

Жили они вместе уже пятьдесят лет и три года. 
Старик действительно любил ловить рыбу, но обходился 

без невода <…> 
Пряжу старуха не пряла, зато вышивала в молодости 

немало и с большим искусством <…> 
Было и корыто: его роль выполняла добротная оцинко-

ванная ванна, в которой раз в неделю старуха замачивала, 
а потом стирала белье… (7, 8)1. 

                                                 
1 Здесь и далее роман цитируется по изданию: Катишонок Е. 
«Жили-были старик со старухой». М., 2019 – с указанием страниц 
в тексте в скобках. 
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Кроме собственно цитат из Пушкина, автор включает в 
текст образ золотой рыбки, воплощающий человеческую 
мечту о сказочном чуде и рае, а также пушкинское осмыс-
ление моря как справедливой и благосклонной к человеку 
стихии. Море спасло старика, сохранив ему жизнь в самом 
начале войны, и — что важнее — уберегло его от самой 
страшной беды: ему не пришлось убивать. Такие смысло-
вые мостики от Пушкина к роману Катишонок осовреме-
нивают образ «старика», делая его более человечным. 

Пушкинская сказка в романном повествовании диффе-
ренцирует сознания автора (читателя) и персонажей. Од-
нако обсуждение последними известного сказочного сюже-
та обнаруживает его реалистический потенциал и протоос-
нову человеческого опыта. 

 
— От-т девка, — начинал старик, — подумать только, 

про рыбку эту. Старичок, говорит, отправился к морю. Ему 
баба скажет, он и не рассусоливает, идет. 

— Ну, и разве плохо? — Матрена перестает на минуту 
греметь посудой, — сколько добра-то получили! И домик, и 
прислугу… чего ж не слушать, плохому не научит? 

— Так на кой баба чимурила? То ей одно подай, то дру-
гое. Чего блажила-то? 

— Сразу никогда не знаешь. Може, думала, у рыбки 
этой и нету ничего, кроме корыта, а как дом получила, так 
и задумалась: хотела что получше. 

— Чего там «получше». Ей мужик рыбу в дом приносил, 
а его на конюшню. Ты спроси сначала, он с лошадьми-то 
общаться умеет? Это тебе не фунт изюму; чай, не цыган. 
Кого другого послать не могла — полный дом дармоедов? А 
как ей царства захотелось, опять к нему: и то ей плохо, и 
это не так. Что ж с одной рыбки-то спрашивать? 

— С тобой надо говорить, гороху поевши, — раздража-
лась старуха. — Чем тебе царство плохо? 

Старик пожимал плечами: 
— А на кой оно? 
— То-то и есть: «на кой». Не дал Бог свинье рог, а мужи-

ку панства, — сердилась мамынька, но уже гудел самовар, 
из чайника шел дивный аромат, и в вазочке лежали ба-
ранки… (160). 

 
Трансформация сказочных (принципиально условных) 

образов в романные (принципиально уходящие от условно-
сти), объединение черт персонажей сказки и романа по-
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зволяет Катишонок обобщить устойчивые, но разные архе-
типические черты в едином образе «старика и старухи» как 
супружеской пары. Матрона и Григорий представляют со-
бой противоположные психологические типы. Она говор-
лива, он молчалив; она вспыльчива, он спокоен; она ценит 
ремесло, он понимает важность образования; ей не свойст-
венна рефлексия и склонность к обобщениям, он размыш-
ляет и способен многое понять; ее внутренний мир пред-
ставлен снами и действиями, его — еще и внутренними 
монологами. Их различие отражается даже во внешности: 
размер одежды Григория неизменен всю жизнь, а Матрона 
всю жизнь полнеет; роспуск вытачек и смена платьев ста-
новятся лейтмотивом ее образа. Разность личностного 
склада родителей продолжена в их потомках. «Старик» по-
стоянно делит детей и внуков на гордых и кротких (привет 
Достоевскому), найдя критерий оценки их характеров в 
присущих себе и жене свойствах. «И ведь какие разные от 
одних матки с батькой! Старшие, Ира с Мотей, лицом в 
мамыньку пошли, а гордыни от нее ни капли не взяли; Ан-
дрюша такой же был. Младшие, Тоня с Симочкой, наобо-
рот, с виду — в него, а спесивы, как три рубля. 

Под конец размышлений чуть было не усмехнулся, да 
вовремя убрал улыбку в усы. Выходит, поровну: кроткие и 
гордые. Будьте кротки, как голуби, и мудры, как змии» 
(230). Именно личностные различия между супругами ока-
зались залогом крепости и устойчивости жизни рода, они 
как бы обеспечили необходимое для развития жизни раз-
нообразие и одновременно полноту и целостность. В этом 
Катишонок следует национальной традиции. Рассматривая 
архетипическую основу формулы «старик со старухой», Н. 
Осипова пишет: «Из просмотренных более чем 550 сказок 
народов Европы количество примеров подобного зачина в 
русской народной сказке составляет более 40%, тогда как, 
например, в болгарской — 6%, польской — 0%, албанской 
— 16%. В то же время в персонажной системе сказок ста-
рики и старухи встречаются достаточно часто — то в виде 
дарителей, то в виде антропоморфных духов природы»1. 

У Катишонок герои именуются «старик и старуха» на 
протяжении всего текста. Хотя автор оговаривает услов-

                                                 
1 Осипова Н. «Жили-были старик со старухой…»: архетипическая 
основа и семантическая трансформация модели в русской вол-
шебной сказке // Wielkie tematy kultury w literaturach słowiaň-
skich 12 Starośč. Wrocław, 2016. С. 35–45. C. 35. 
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ность именования («Не всегда же звались они стариком и 
старухой: были ведь когда-то детьми, женихом и невестой, 
супругами, а затем и родителями…» (8)), но продолжает на-
зывать их так, даже наделив именами: Матрона-Матрена и 
Григорий. Их отношения наследуют заданному Пушкиным 
шаблону: в погоне за материальной устойчивостью старуха 
помыкает стариком. Она канонически сребролюбива и в 
узком смысле (золотые украшения — ее слабость), и в ши-
роком (мотив денежных сбережений); гневлива и ворчлива 
(лейтмотив — поднятая бровь как выражение гнева на ли-
це), хозяйственна и прагматична. Ее мир ограничен до-
мом, ответственность за защиту которого от всяческих уг-
роз, включая исторические катаклизмы, целиком лежит на 
муже. Григорий Иванов — трудолюбив, молчалив и кроток, 
увлечен рыбалкой, в которой его больше привлекает про-
цесс, чем результат. Одна сцена в романе особенно близка 
пушкинской сказке: старик принес крупного сома, мечтая 
об ухе. Однако он так и не дождался ухи из-за обнаружив-
шейся в этот день семейной драмы: незамужняя внучка 
оказалась беременной. Развитие сюжета пушкинской сказ-
ки парадоксально нарушается трансформированным эле-
ментом народной сказки — нарушением запрета. Казалось 
бы, сказки недостаточно для описания современной реаль-
ности, однако Катишонок в романном повествовании по-
стоянно отсылает нас к ней как к живой праоснове любого 
повествования и сюжета, особенно в смысле воплощения 
архетипа: «старик со старухой» — прародители, основатели 
рода, обеспечивающие его устойчивость в бытии разно-
стью собственных характеров. 

Теперь собственно о возрасте старости. Две трети текста 
романа посвящены рассказу о послевоенной жизни четы 
Ивановых, когда Григорию и Матроне седьмой и восьмой 
десяток. Специфичность возраста отмечена автором: «… 
ведь когда старик и старуха были еще молоды, то есть не 
были ни стариком, ни старухой, пульс их жизни был силь-
ный и наполненный. Спорилась работа; рождались, вырас-
тали и, увы, умирали дети; бурлил дом со всеми страстями 
землянки той или иной степени ветхости… 

Теперь, когда их жизнь уже состоялась настолько, что 
они стали пра-стариками, время стало обозначаться дру-
гими вехами, и пульс его замедлился» (181); «Время тяну-
лось, и старики вели свою стариковскую жизнь: иногда по 
отдельности, как старик и старуха, а временами — как 
стрик со старухой; в этой полосе они вспоминали «мирное 
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время», своих маленьких детей, умерших родственников и 
название улицы, которая всегда звалась Столбовой, а те-
перь как-то иначе, ну да Бог с ней: Столбовая и есть Стол-
бовая» (181–182). 

Как уже было сказано, в русском фольклоре Е. Олесина 
выделяет три ипостаси архетипа старости: сакральность, 
мудрость и опыт1. Герои романа Катишонок отражают их 
в разной степени. 

                                                

Сближение стариков с правнучкой (вспомним, что ста-
рики и дети в традиционной культуре — социально близ-
кие группы) маркирует их исключенность из социально ак-
тивной жизни и одновременно их социальную функцию 
передачи опыта. Так, Матрена рассказывает Лельке о «бы-
вало», а старик знакомит ее с миром, постоянно что-то 
объясняя. Младшая представительница рода воспитывает-
ся бабушкой, прадедом и прабабушкой, поскольку ее мать 
оказалась далеко упавшим от яблони яблоком. Роман за-
вершается образом бабушки и внучки: «Лелька держалась 
за руку бабушки, а та сжимала ее ладошку вместе с ва-
режкой, да иначе и быть не могло: ведь бабушка не суще-
ствует без внучки, а внучка бывает внучкой до тех пор, 
пока у нее есть бабушка» (479). Однако в целом, в культуре, 
описываемой Катишонок, традиционная роль стариков по 
передаче опыта снижается. В романе несколько раз пока-
зан отказ молодых следовать советам старших: внучка 
Тайка смеется над необходимостью приданого, другие 
внуки насмешливо переглядываются при обращении к ним 
деда с бабой. Неуниверсальность опыта стариков очевидна 
читателю на примере женитьбы старшего сына: принуж-
денный к браку ради соблюдения морали Андрий не обрел 
счастья с женой, она так и не стала своей в семье, их дети 
очевидно чужды миру рода Ивановых. С течением времени 
старик со старухой все меньше понимают в происходящем 
и все чаще прислушиваются к зятьям; постепенно они оба 
утрачивают реальный статус главы семейства, передавая 
его старшему зятю, разделяющему с ними систему ценно-
стей. Этот сюжетный мотив маркирует новый укоренив-
шийся в ХХ веке тип перфигуративных межпоколенческих 
отношений. Характерна бездраматичность таких измене-
ний для героев романа; в нескольких ситуациях выбора 

 
1 Олесина Е. Фольклорный образ старости епе культурный код. // 
Wielkie tematy kultury w literaturach słowiaňskich 12 Starośč. Wro-
cław, 2016. С. 25–34. 
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(преимущественно супругов  своих потомков) старики так 
и не находят решения и благодатно переключаются на дру-
гие, более насущные для себя, проблемы. В таких случаях 
они не особо вмешиваются в жизнь детей, которые справ-
ляются с ней достаточно успешно. Таким образом, неиз-
бежная в культуре модерна ограниченность индивидуаль-
ного исторического опыта личности ведет к изменению со-
циальных функций старости: опыт передается избиратель-
но, и роль адресата в этой коммуникативной ситуации 
возрастает. 

Наиболее явны в романе черты сакральности старости. 
Главные герои выведены из гендерной и социальной жиз-
ни, поэтому их мир постепенно сужается и все перемеще-
ния ограничиваются. Особенно наглядна эта тенденция в 
рассказе о финале жизни Матроны: собственная квартира 
— комната в квартире дочери — отгороженная ширмой 
часть комнаты — кровать — могила. Сакральность старос-
ти — ее связь с иным миром — в романе обозначается по-
сещением кладбища, рассказами о вещих снах, в которых 
старики общаются с умершими, а также мистической 
встречей старика с убитым на войне сыном. Смерть Ма-
троны — финал романа — показана как универсальная си-
туация перехода: «Отвесные стенки могилы были такого же 
точно цвета, как пасхальное тесто; может быть, это утеши-
ло бы старуху, ибо Пасха только через месяц, и куличей ей 
не печь. Да разве нужны ей теперь куличи, зачем? — ведь 
сквозь этот желтый песок они с мужем помчатся к себе 
домой, в свой Ростов, где течет великий Дон и плещутся 
созданные из Божьего света золотые рыбки — такие же, 
как здесь, у самого синего моря, где жили-были старик со 
старухой» (479). В этом финале автор закольцовывает по-
вествование пушкинской фразой и упоминает светлый 
христианский праздник, закрепивший в культуре идею 
бессмертия души и вечной жизни, а также приметы зем-
ной жизни героев: важнейшие для них локусы и их люби-
мые занятия. Общение стариков с потусторонним миром и 
постепенное приближение к нему обнажает их близкий са-
кральному статус. 

Что касается собственно литературных черт архетипа 
«старик и старуха», Катишонок его модернизирует с помо-
щью романных приемов. Значение верности и преданно-
сти, закрепленное в литературе за этим пришедшим из 
мифа образом, в романе получает своеобразное объяснение 
и расширение. Мифическая и сказочная стабильность об-
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раза счастливых супругов в романе, естественно, сменяет-
ся психологической динамикой и обогащается драматич-
ными перипетиями. Образы психологически обогащаются 
мотивами вины и осмыслением собственного жизненного 
опыта. 

Сужение мира вынуждают обоих героев к рефлексии: 
перед смертью Григорий ловит мысли «о главном», напря-
женно отыскивая это главное среди разнообразных впе-
чатлений. Из его тихой молитвы перед последней больни-
цей читателю понятно, что свою архетипическую роль отца 
семейства он в полной мере осуществил, однако финалом 
его земного существования становится не семейная, а лич-
ная история: прощаясь с женой, он просит ее о прощении: 

 
— Матреша, — начал он, и старуха испугалась: это ко-

гда ж он ее так называл? Давно… <…> — Ты прости меня, 
Матреша, — просто и серьезно сказал муж. — Столько 
прожили, никого у меня роднее нету. 

— Бог простит, — строго ответила мамынька. 
Это старик знал сам. Он ждал прощения от нее, слова 

или знака, но лицо жены, как всегда при упоминании Бо-
га, сделалось вдохновенно-неприступным. Максимыч дер-
нул с досадой кончик уса, но старуха молчала. Это тоже 
было, подсказала память, когда на коленях стоял, и палка 
рядом валялась. Тогда, после войны. А для нее — после Ке-
мерова. (305). 

 
По всем универсальным человеческим законам его вина 

— не вина; однако перед Матроной он чувствует себя ви-
новатым, поскольку причинил ей непроходящую боль — 
таков склад ее натуры. Не разворачивая элегическую, 
драматическую или трагическую эмоцию, автор, однако, 
вводит этим эпизодом индивидуально личностное, психо-
логическое измерение в рассказ об их отношениях. Тем са-
мым архаичный тип словно адаптируется к современно-
сти, вбирая экзистенциальную проблематику. Просьба суп-
руга о прощении делается в романе мотивом. Совершенно 
не склонная к рефлексии, гневливая и суровая, Матрона 
обеспокоена после смерти мужа тем же, чем и он, — его 
прощением: «Это сон, и муж простил ее. Слава Богу, про-
стил» (345). Просьба о прощении, обращенная не к Богу — 
что было бы универсальным христианским кодом, — а к 
близкому человеку, маркирует личностную избиратель-
ность, индивидуальную характерность героев уже незави-
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симо от их возраста, раскрывает в их образах не возрас-
тное, а всечеловеческое начало, способность любить. 

В качестве средства универсализации опыта автор ис-
пользует мифологические аллюзии. Символический мотив 
прядения, отсылающий к греческим мойрам и римским 
паркам, вводится на первой странице романа своей быто-
вой ипостасью (см. цитату выше); после смерти старика, 
когда началась «зима» старухиной жизни, он обогащается 
образом клубка и, соответственно, разворачивается в мо-
тив выхода из лабиринта как победы и бессмертия. «Она 
осталась жить, держа под шкафом, или в памяти, неваж-
но, — все еще не размотанный клубок. Он лежит, съежив-
шись, и нужно просто потянуть за конец нити… но нитка 
легко обрывается, отслаивается от клубка, как обрывается 
и остается в пальцах следующая, и опять… Он источен мо-
лью, этот небольшой уже клубок, и рассказчику — да и 
старухе — предстоит связывать иссеченные концы» (321). 

В аспекте возрастной проблематики важно, что в ста-
рости, накопив опыт, оба героя имеют возможность и вре-
мя для его осознания и подведения нужных для личностно-
го развития итогов. Особенно заметен этот смысл в образе 
Матроны, осознавшей свое супружеское счастье и свою 
любовь только после потери мужа. В описании ее «зимы» 
привычный ход непростой жизни все больше дополняется 
воспоминаниями и снами. Катишонок использует два при-
вычных для описания старости сюжетных хода: возвраще-
ние в детство и испытание болезнью. 

Памятью герои возвращаются в детство, и их жизнь  
закольцовывается, приобретает форму, становится доступ-
ной для прояснения неповторимого биографического и 
личностного узора. Григорий незадолго до смерти видит 
себя ребенком, после чего осознает свою старость. То же 
самое происходит и с Матроной: разбирая дорогие сердцу 
предметы памяти, она ретроспективно выстраивает свою 
жизнь в собственном сознании и видит себя девочкой. Со-
циальная маргинальность «старика и старухи» обусловли-
вает их причастность  к разным временным пластам и по-
зволяет сосредоточиться не на родовом, а на личностном. В 
отличие от традиционной культуры, в которой потусторон-
нее и сакральное было коллективным и связывалось с жиз-
нью рода, в романе Катишонок мы видим прояснение ин-
дивидуальных человеческих судеб. Данный смысл отража-
ется и в содержании воспоминаний Григория и особенно 
Матроны: это своеобразные вставные новеллы о знакомых, 
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их биографическое разнообразие создает довольно пеструю 
картину переплетения жизненных нитей. Интерес читателя 
сосредоточен на жизни героев, с ее неповторимой конкре-
тикой на фоне общих исторических событий. Таким обра-
зом, благодаря рефлексии стариков, и их собственная, и 
любая другая человеческая судьба приобретает самостоя-
тельную ценность. 

Существенный элемент архетипа старости и в фолькло-
ре, и в литературе — физиологическая непривлекатель-
ность, дряхлость, ветхость. В романе Катишонок описание 
болезни (оба героя умирают от рака) вводит тему испыта-
ния, так же переводя эту архетипическую черту из соци-
альной плоскости в личностную. Читателю важна не неспо-
собность стариков к работе, а их способность терпеть боль, 
преодолевать ее и, в конце концов, жить с ней. Старик и 
старуха это испытание проходят и рассматривают его как 
необходимую подготовку к смерти. Достаточно простран-
ные описание их ухода включают элементы ритуала (мо-
литвы, прощание с близкими, благословение детей, рас-
пределение наследства), наполненные, однако, индивиду-
альными деталями и актуальным смыслом. 

Таким образом, в романе Е. Катишонок показано, как 
обозначение «старик со старухой» из пушкинской сказки 
применительно к современному миру трансформируется из 
возрастного в личностное: старость, с ее физическими и 
социальными ограничениями, способствует осмыслению 
существования личности, делает жизнь человека более 
осознанной и наполненной изнутри. Сказочная формула 
«старик и старуха» применяется автором романа к сло-
жившимся, сформированным, состоявшимся личностям, и 
именно старость может это прояснить. 

 
I.V. Moteyunayte 
Old age as an archetype of personality in the novel  
by E. Katishonok “Once upon a time there were an old 
man with an old woman” 

The archetype of old age, prevailing in the archaic culture, 
inevitably transforms into the modern era. Based on the mate-
rial of E. Katishonok’s novel “Once upon a time there was an 
old man with an old woman”, a family saga set in the twentieth 
century, the author of the report shows the functioning of Push-
kin's fairy-tale formulas in a novel plot, which reflects the rela-
tionship between two versions of the image of “old man and old 

 237 



woman”: folklore, reflected in a fairy tale, and literary, which 
absorbed novel features. 

Keywords: archetype old man and old woman, E. Katisho-
nok, fairy tale, novel. 
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О.С. Карандашова 
Старость детскими глазами 

 
В статье рассматриваются общие закономерности об-

раза старости и стариков (бабушек и дедушек) в детской 
литературе от XVIII до XXI века. Материалом для иссле-
дования служит в основном русская литература, адресо-
ванная детскому читателю. 

Ключевые слова: детская литература, образы стари-
ков, образ старости, Екатерина II, А. О. Ишимова, В. Ф. 
Одоевский, Л. Лагин, Е. Шварц, С. Прокофьева, 
Э Успенский, М. Парр.  

 
Старость как завершающая пора жизни человека, её за-

кат, угасание обычно вызывает печальные, элегически–
философские ассоциации. Во взрослой литературе тради-
ционно именуется «вечером» или «осенью» жизни со всеми 
вытекающими, в целом нерадостными последствиями. Но 
как изображается старость в детской литературе? За отве-
том на этот вопрос обратимся к классике XIX века. К более 
ранней литературе обращение малоэффективно, так как 
очевидно, что под влиянием традиции Домостроя старшие 
в семье воспринимались как источник мудрости и непре-
рекаемого авторитета. Вспомним, хотя бы «Инструкцию 
князю Николаю Салтыкову при назначении его к воспита-
нию великих князей», написанную Екатериной II в 1784 г., 
где она говорит, в частности, что детей надо воспитывать 
в абсолютном послушании старшим (в статьях Домостроя, 
посвященных воспитанию, говорится о том, что детям «по-
добает чтити и повиноватися ему (родителю — О.К.) во 
всем»1), особенно бабушке; дети должны знать: как нельзя 
переменить погоду по своему хотению, так нельзя изме-
нить то, что бабушка сказала. В своих художественных 
произведениях для детей та же Екатерина II неоднократно 
другими словами повторяет эту мысль, создавая образы 
мудрых «старших»2. 

                                                 
1 Домострой. М., 1991. С. 31. 
2 Подробнее об этом см.: Карандашова О. С. Взгляды Екатерины II 
на воспитание в сказках для детей // Детская литература и вос-
питание. Тверь, 2004. С. 113–118; Карандашова О. С. Идеи Про-
свещения в сказках Екатерины II для детей («Сказка о царевиче 
Хлоре», «Сказка о царевиче Февее») // Вестник Тверского государ-
ственного университета. Серия «Филология». 2005. № 7 (13). 
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А что же в литературе XIX века, где домостроевская 
традиция постепенно уходила из литературы и становилась 
неактуальной и даже косной? 

Возьмём, например, «Бабушкины уроки» 
А. О. Ишимовой. Название этой книжки провоцирует ин-
терес, обусловленный нашей темой. Анна Александровна, 
бабушка, от лица которой рассказываются истории, была 
«почтенная и необыкновенно добрая старушка»1. «Живёт 
она в прелестном деревянном домике, которого окна с од-
ной стороны выходят на чистенький дворик, отделанный 
как бульвар, а с трех других–в большой сад»2. У неё «пятеро 
премиленьких»3 внуков. Сама бабушка почтенная, умная, 
добрая, и всё, что вокруг неё, прелестное, милое, хоро-
шенькое. 

Далее автор, обращаясь к читателю, рассуждает о ба-
бушках вообще: «Вы знаете, как все бабушки любят своих 
внучков и как охотно они всегда проводят с ними время, 
как бы малы ни были эти внучки. Этим добрым и нежным 
бабушкам никогда не наскучит никакое самое детское бол-
танье малюток, и сколько раз замечено было, что бабушка 
гораздо охотнее, нежели маменька, слушает всё, что рас-
сказывают ей самые крошечные дети»4. Обосновывается 
такое повышенное внимание бабушек к своим внукам тем, 
что у мамы обычно очень много разных дел и забот, а «ба-
бушка же отказалась уже от всех этих забот и хлопот: она 
всегда дома и ездит только в церковь Божию, да разве ещё 
кататься с теми же внучками своими. Стало быть, почти у 
всякой бабушки много времени для них, а у Анны Алек-
сандровны, которая была необыкновенно нежная и не-
обыкновенно умная бабушка, было его ещё более: она, 
можно сказать, посвящала все свои часы своим милочкам 
— так называла она своих маленьких внучков. Мы уже 
сказали, что она особенно любила заниматься с младшими 

                                                                                                        
Вып. 3. С .4–11; Карандашова О. С. Фольклорные традиции и чер-
ты литературности в сказках Екатерины II для детей // Вестник 
Тверского государственного университета. № 4. 2013. Серия «Фи-
лология». С. 116–124. 
1 Ишимова А. О. Бабушкины уроки, или Русская история в разго-
ворах для маленьких детей. СПб.: Типография Якова Трея, 1859. 
Второе издание. С. 1. Цитаты приводятся в соответствии с со-
временной орфографией. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 2.  
4 Ишимова А. О. Указ. соч. С. 3–4. 
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детьми, которые со своей стороны так любили милую ба-
бушку свою, что почти целый день не отходили от ней. И 
это было неудивительно: бабушка умела так занимать их 
своими разговорами и разными маленькими рассказами, 
что они не могли наслушаться её»1. 

Вот эти умные, полезные, воспитательные, нравственно–
поучительные разговоры, которые ведёт бабушка со свои-
ми внуками, и называются «бабушкиными уроками»: «И в 
самом деле, это были настоящие уроки, и тем более дейст-
вительные, что были вовсе незаметны для малюток, поль-
зовавшихся ими»2. 

Как видим, образ мудрой бабушки–наставницы в книге 
А.О. Ишимовой середины XIX века со времён Екатерины II 
принципиально не изменился. Разве что стал более елей-
ным и слащавым.  

Как ни странно, но и другие старики — дедушки и ба-
бушки — в детских произведениях XIX столетия выглядят 
примерно так же. Будь то дедушка из книги Любови Ярцо-
вой (1794–1876) «Полезное чтение для детей, или Счастли-
вое семейство», который выполняет назидательно–
воспитательную функцию в семье Добровых и постоянно 
напоминает детям, изучающим окружающий их мир, что 
всеми явлениями природы управляет Божья воля. Или ба-
бушка из рассказа Анны Зонтаг (1785–1864) «Оленька и 
бабушка её Назарьевна»….. Или дедушка–рассказчик из 
сборника В. Ф. Одоевского «Сказки дедушки Иринея».  

Соглашаясь с мнением Бена Хеллмана, что «Одоевский 
знал, как обращаться к детям», подтверждаемое тем, что 
«даже взрослые, познакомившись с рассказами дедушки 
Ириней, уже не хотели с ним расставаться»3, а также с 
тем, что «из русских детских писателей 1830–х и 1840–х 
годов Владимир Одоевский лучше всех понимал детскую 
психологию»4, нельзя не отметить, что образ дедушки Ири-
нея принципиально всё–таки не отличается от других обра-
зов стариков, созданных русской литературой в XIX веке. 
Он также мудр, серьёзен, выполняет воспитательную 
функцию наставника, как и другие герои–старики в дет-
ских произведениях позапрошлого столетия. Например, 

                                                 
1 Там же. С. 4. 
2 Там же. С. 5. 
3 Хеллман Б. Сказка и быль: История русской детской литерату-
ры. М.: Новое литературное обозрение, 2016. 560 с. С. 53. 
4 Там же. 
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про дедушку Иринея Одоевский пишет: «Дедушка Ириней 
очень любил маленьких детей, т. е. таких детей, которые 
умны, слушают, когда им что говорят, не зевают по сторо-
нам и не глядят в окошко, когда маменька им показывает 
книжку»1 («Серебряный рубль»). Дедушка Ириней не лишён 
и характерной для его времени назидательности, которая 
чаще всего им прячется, но временами высказывается и 
напрямую. Например, как в данном случае: «Вообще, дру-
зья мои, грешно мучить бедных животных, которые нам 
служат для пользы или для удовольствия. Кто мучит жи-
вотных без всякой нужды, тот дурной человек. Кто мучит 
лошадь, собаку, тот в состоянии мучить и человека. А ино-
гда это бывает и очень опасно. Вы видели, как иногда дур-
ные ребятишки дразнят на улице собак, кошек, бьют их, 
привязывают им палки к хвосту; послушайте же, что од-
нажды случилось с такими ребятишками, как они жестоко 
были наказаны за свою злобную охоту»2 («Бедный Гнедко»). 
Подчеркнём ещё раз, что это общая тенденция детской ли-
тературы того времени3. 

В литературе XX века появляется новый образ старика. 
Старик становится «странным», так или иначе чудакова-
тым. 

Например, заглавный герой повести–сказки Л. Лагина 
«Старик Хоттабыч». Уже его портрет при первом появлении 
подчёркнуто странный для советской действительности 
1930 годов: «Это был тощий старик с бородой по пояс, в 
роскошной шелковой чалме, в таком же кафтане и шаро-
варах и необыкновенно вычурных сафьяновых туфлях»4. 
                                                 
1 Одоевский В. Ф. Пёстрые сказки; Сказки дедушки Иринея / 
Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Греков В. Н. М.: Ху-
дожественная литература, 1993. С. 106. 
2 Там же. С. 144. 
3 Подробнее об этом см.: Карандашова О. С. Жанр литературной 
сказки для детей в творчестве В. Ф. Одоевского// Детская лите-
ратура и воспитание. Вып. 3. Тверь, 2006. С.169–173; Каранда-
шова О. С. Педагогические взгляды В. Ф. Одоевского // Междис-
циплинарные связи при изучении литературы. Сборник научных 
трудов. Вып. 2. Саратов: Научная книга. 2006. С. 274–278; Ка-
рандашова О. С. «Детская» тема в «Пестрых сказках» 
В. Ф. Одоевского// Филологический сборник. Тверь – Велико 
Тырново, 2008. Вып. 2. С. 78–81; Карандашова О. С. 
В. Ф. Одоевский о детском читателе // Встречи в библиотеке: ав-
торы и читатели. Сборник статей / Ред. С. А. Васильева, 
М. В. Строганов. Тверь: изд-во М. Батасовой, 2009. С. 15–20.  
4 Лагин Л. Старик Хоттабыч. М.: Детская литература, 2017. С. 13. 
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Дальше, как помним, старик Хоттабыч, пытаясь приспосо-
биться к новым жизненным реалиям, постоянно попадает 
впросак. Что бы он ни сделал, руководствуясь благими по-
буждениями, всё делает не так. Можно, конечно, говорить 
о том, что это повесть о противоречиях между старым, ка-
питалистическим, укладом жизни и новым, советским. А 
можно, посмотреть на проблему с внеисторической, вне-
временной точки зрения, как на вечную проблему отстава-
ния старого человека от жизни, которая быстро идёт впе-
рёд, а он за ней не успевает, всё меняется, а он чувствует 
себя древним ископаемым из прошлого. Но в данном слу-
чае, мы лишь констатируем сам факт появления «странно-
го» старика, который со своими, устаревшими, представ-
лениями о жизни не может выступать в роли наставника 
молодых, а, наоборот, сам у них вынужден многому учить-
ся. В итоге Хоттабыч в какой–то мере приспособился к но-
вым условиям (хотя и не абсолютно), но стать мудрым вос-
питателем не смог, скорее сам в определённом смысле пе-
ревоспитался. 

В «Сказке о потерянном времени» (1940 г.) Е. Л. Шварца 
тоже встречаются образы стариков. Причём стариков в 
этой сказке множество: 4 «странных» стариков–
волшебников, собирающих за детьми зря потраченное 
время, чтобы самим омолодиться, и 4 «странных» стариков, 
в которых превратились дети, тратившие своё время на-
прасно. Получаются перевёртыши: старики выглядят как 
дети, а дети выглядят как старики. Оба «старческих квар-
тета» «странные», каждый по–своему. У внешних детей 
стариковские привычки («волшебники, спрятав счеты в 
стол, побежали, как дети, но при этом кряхтели, охали и 
вздыхали, как настоящие старики»1), а внешне выглядя-
щие стариками герои сохраняют детское сознание и пове-
дение: прыгают в классики, катаются в трамвае «на колба-
се», т. е. ведут себя легкомысленно, не свойственно почтен-
ному возрасту. Причём Петя, ищущий товарищей по не-
счастью, однажды принимает настоящую старушку за де-
вочку, превратившуюся в бабушку. Т. е. сразу и не разбе-
рёшь, где дети, а где старики. Только пристальный взгляд 
помогает понять, кто есть кто: «Вот старик с портфелем. 
Наверное, учитель. Вот старик с ведром и кистью — это 
маляр. Вот мчится красная пожарная машина, а в машине 

                                                 
1 Шварц Е. Л. Сказка о потерянном времени. М.: Речь, 2018. С. 8. 
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старик — начальник пожарной охраны города»1. (Заметим, 
что все настоящие старики в этой сказке чем–то заняты, 
они работают, ведут активный в социальном смысле образ 
жизни, а вовсе не отошли от всех дел и хлопот, как в «Ба-
бушкиных уроках» А. О. Ишимовой.) Конечно, с точки зре-
ния морали сказки, она очевидна: нельзя тратить время 
попусту, иначе не заметишь, как наступит старость. Но с 
точки зрения образа старости в этой сказке всё поставлено 
с ног на голову. Происходит подмена детства старостью и 
наоборот; детство меняется местами со старостью.  

В сказке С. Прокофьевой «Приключения жёлтого чемо-
данчика» (1966) бабушка Ведёркина до того, как съела 
волшебные конфеты храбрости, была обычной старушкой: 
«Анна Петровна была маленькая старушка с тихим, добрым 
лицом. У нее были добрые глаза, добрый рот и добрые бро-
ви. Даже нос и щеки у нее были добрые»2. Она была очень 
тихой, доброй и пугливой, боящейся поговорить с управ-
домом или стучать ложкой по чашке, чтобы не помешать 
соседям. Найдя в чемодане внука конфеты, старушка ве-
дёт себя уже как ребёнок: «Конфеты!— умилилась она, за-
глянув в небольшой бумажный кулек.— Ну совсем ещё ди-
тя, совсем дитя! Не может без сладенького. А конфеты ка-
кие–то интересные. Никогда таких и не видала… Надо по-
пробовать…»3. Затем она съедает 3 конфеты подряд, отме-
чая про себя, что они вкуснее даже «Мишки», т. е. сладкое 
бабушка любит, в конфетах разбирается и благоразумно 
останавливаться не собирается. А под воздействием вол-
шебных конфет бабушка и вовсе превращается в отваж-
ную хулиганку, которая стучит кулаком по столу, лезет по 
пожарной лестнице на крышу, пытается перелезть через 
забор аэродрома, но, сорвавшись, валяется в лопухах: «Она 
лежала в лопухах, тяжело дыша, и была похожа на паро-
воз, свалившийся под откос»4. В общем, ведёт себя совер-
шенно странно и неподобающе возрасту, скорее, как не 
знающий страха, отважный и бесшабашный мальчишка, 
но совсем не как тихая и почтенная старушка. Кстати, в 
своё первоначальное благостно–милейшее состояние ба-

                                                 
1 Там же. С. 9. 
2 Прокофьева С. Приключения жёлтого чемоданчика [Электрон-
ный ресурс]: https://www.litres.ru/sofya-prokofeva/priklucheniya-
zheltogo-chemodanchika/chitat-onlayn/  
3 Там же. 
4 Там же. 
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бушка так и не возвращается. В финале сказки, когда уже 
всё разрешилось, «Пороть их всех надо!— решительно ска-
зала Анна Петровна и махнула рукой.— Тогда и драться не 
будут»1.  

Можно в этой связи вспомнить и повесть–сказку 
Э. Успенского «Пластмассовый дедушка» (1990), главный 
герой которой старик–инопланетянин, поэтому он отлича-
ется от всех остальных (обладает невероятными способно-
стями, смазывает свои старческие коленки из маслёнки, 
глазами показывает фильмы, как из проектора, может ви-
деть сквозь закрытую дверь и т. д.), но никто, кроме маль-
чика Володи, не верит, что он пришелец: 

«Изумительно, — ответил Володя. — Я такого никогда в 
жизни не видел. Только ученые вам все равно не поверят. 

— Почему? 
— Потому что они чудики. Они решат, что вы гипноти-

зер, парапсихолог, кто угодно. Только не космический 
пришелец. 

— Не понимаю. 
— Они уже взрослые. Они уже все знают и обо всем по–

своему судят. Даже о том, чего вовсе не знают. 
— Изумительно! Действительно чудики!»2  
Обратим внимание на то, что здесь единомышленника-

ми становятся ребёнок и «странный» (пластмассовый) де-
душка, а взрослые им противопоставлены.  

Это произведение конца XX века. Может, не самое вы-
дающееся, с художественной точки зрения, в литературе, 
предназначенной для детей, но весьма показательное для 
нашей темы. Оно, на мой взгляд, демонстрирует общую 
тенденцию перехода образа старика от «странного» в лите-
ратуре прошлого столетия к образу старика «детского» в 
литературе нынешнего века. 

Для современной детской литературы представляется 
показательной книга норвежской писательницы Марии 
Парр (в переводе Ольги Дробот) «Вафельное сердце». (Пред-
видя упрёк внимательного читателя в том, что из совре-
менной литературы берётся в данном случае не русское 
произведение, а зарубежное, замечу, что, на мой взгляд, в 
современном мире с его глобализацией, компьютеризаци-
ей, интернет ресурсами и т. д. тенденции развития рос-

                                                 
1 Там же. 
2 Успенский Э. Пластмассовый дедушка. М.: АСТ, 2007. 112 с. 
С. 35. 
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сийской детской литературы мало чем отличаются от ми-
ровых, особенно западноевропейских. К тому же книга 
М. Парр сейчас очень популярна у современного россий-
ского читателя.) 

«Вафельное сердце» адресовано детскому читателю, её 
главные герои — дети: девятилетний Трилле, от лица кото-
рого ведётся повествование, и его соседка и одноклассни-
ца Лена. Описывается год жизни героев с огромным коли-
чеством событий и приключений, комических, трагиче-
ских, смешных и трогательных. Есть в книге М. Парр и об-
разы стариков (дедушки и двоюродной бабушки — бабы–
тёти, как её зовёт маленький герой–рассказчик). Они про-
ходят через всё повествование (не случайно им отведено 
место даже в названии глав: «Дед и баба–тётя», «Дед и я»). 
Эти старики разные: дед, по словам мальчика–
рассказчика, «был самым лучшим», <…> «он всё понимал и 
не лез в душу»1, а баба–тётя — немного старомодная хра-
нительница традиций, которая всё время что–то вяжет, 
поэтому у неё в доме «горы чего–то вязаного»2, на Рождест-
во она всегда дарит всем вязаные вещи, «баба–тётя этих 
новшеств не понимает»3, и она всегда печёт в вафельнице, 
с которой не расстаётся, вафли в виде сердца (отсюда и 
название книги). При наличии яркой индивидуальности и 
своей собственной функции в повествовании и в судьбе 
главного героя их объединяет внутреннее родство с детьми. 
Они не читают нотаций, не произносят правильных с вос-
питательной точки зрения речей, но они сами подобны де-
тям. Не случайно в Иванов день ряжеными женихом и не-
вестой выступают или дети, или эта парочка стариков. Ко-
гда баба–тётя приезжает в гости, «все начинают дурачить-
ся и веселиться»4. А дед, проживая хоть и самостоятельно, 
но в одном доме с главным героем, является постоянным 
участником всех приключений и шалостей детей, азартно 
воруя с ними вафельные сердца, гоняя на мопеде по горам 
и т. д., нарушая все запреты и не слушаясь умных взрос-
лых. (Например, оставляя детей с дедушкой, мама даёт ог-
ромное количество наставлений: «— И последнее…никто из 
мелких жителей Щепки–Матильды — ни внуки, ни внучки, 

                                                 
1 Парр М. Вафельное сердце / пер. с норв. Ольги Дробот. М.: Са-
мокат, 2018. С. 143. 
2 Там же. С. 126. 
3 Там же. С. 127. 
4 Там же. С. 23. 
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ни соседские дети не должны ездить в ящике на мопеде! — 
закончила она, но в этот раз дед не кивнул, и я готов по-
клясться, что он скрестил два пальца за спиной». Естест-
венно, на следующий день, едва родители уехали, дед сразу 
же заявил: «— Подкрепись–ка, дружище Трилле. Нам надо 
будет прокатиться. А то здесь сидеть — мхом зарастёшь!»1).  

В этой повести старики отличаются от других взрослых, 
но это уже не та странность, как у пластмассового дедуш-
ки–инопланетянина, и не та, что возникает у бабушки под 
воздействием съеденной волшебной пилюли. Это детскость 
души и свойство характера, которое органически присуще 
старикам и роднит их с детьми. Старики остаются умны-
ми, чуткими и всё понимающими, как в литературе XIX 
века, странными по сравнению с другими, нормальными, 
взрослыми, как в литературе XX века, но эта странность 
есть их собственная, естественная сущность — это то но-
вое, что рождает, думается, литература XXI века. Старик в 
современной детской литературе не дряхлый, отошедший 
от всех дел наставник, а сам ребёнок, озорной, весёлый, 
шалящий, но мудрый умом и сердцем. Он ребёнок–друг и 
«самый–самый лучший в мире взрослый»2 одновременно. 
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Самосознание и ценность старости в романе 

А. Мердок «Сон Бруно» 
 

Предмет статьи — концепция старости в романе 
А. Мердок «Сон Бруно» (1969). Выдвигается гипотеза о ее 
полемичности по отношению к идее Ж. Бодрийяра об обес-
ценивании старости в культуре постмодерна. Роман 
А. Мердок изображает старость как событие, включенное 
в символический обмен и исполненное нравственной реф-
лексии. Концепция старости, характерная для 1970-х го-
дов, сравнивается с характером ее осмысления в новей-
шем искусстве. 
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По мысли философов и социологов постмодерна, утвер-

ждение абсолютной ценности индивидуальной человече-
ской жизни, характерное для новейшего периода, неиз-
бежно вызывает капитуляцию традиционных ценностей, 
унаследованных от эпохи Просвещения1. И среди них — 
ценность смерти и старости, о чем писал Ж. Бодрийяр в 
книге «Символический обмен и смерть» (1976).  

По Бодрийяру, в культуре постмодерна смерть, как и 
старость, это события, «лишенные смысла»2. Причина их 
обесценивания обнаруживается философом при сравнении 
отношения к старости и смерти в традиционной и совре-
менной культурах: в новейшей ситуации старость и смерть 
перестали быть предметом символического обмена, како-
выми были в культуре традиционализма. «У первобытных 
людей «естественной» смерти нет: любая смерть социальна, 
публична, коллективна, это всегда следствие чьей-то враж-
дебной воли, которая должна быть поглощена группой... 
Это поглощение осуществляется через празднество и обря-
ды». Сейчас же, когда «миф и ритуал утрачены», «покойник 
— это просто человек, ушедший вон. С ним уже нечем об-
мениваться. Он еще до смерти стал лишним бременем... 
Это плоская, одномерная смерть, конец биологического пу-

                                                 
1 Об этом: Трутнев С. И. Жизнь как ценность: проблемы и проти-
воречия // Философия и общество. 2008. № 4. С. 118–125. С. 119. 
2 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / пер. с франц. и 
вступ. статья С. Зенкина.  М.: Добросвет: 2000. 387 с. Режим дос-
тупа: http://yanko.lib.ru/books/philosoph/baudrillard-symv-
obmen-i-smert.htm. – Дата обращения: 27.03.2020. 
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ти…». Но, пишет Бодрийяр, «мы все мечтаем не просто ту-
по умереть от износа, а принять и подарить свою смерть. 
Ибо дарить и принимать — это символический акт, самый 
главный символический акт, отнимающий у смерти всю ту 
равнодушную негативность, которой она обладает для нас 
при “естественном” порядке капитала… Смерть имеет 
смысл только будучи дарована и принята, то есть социали-
зирована через обмен…»1. 

В искусстве такого общества, которое не умеет даровать 
и принимать  старость и смерть, и образ их соответствую-
щий, акцентирующий их бессмысленность и «неполноцен-
ность (физическую, умственную, экономическую, социаль-
ную, культурную)»2. Цитируемый исследователь в первую 
очередь имеет в виду репрезентацию старости и смерти в 
массовом искусстве. Серьезное современное искусство, 
фиксируя физическую немощь старости, нередко акценти-
рует значительность события ее переживания и «символи-
ческую признанность» уходящего. Достаточно вспомнить 
один из последних фильмов М. Ханеке «Любовь» (2012), ге-
рой которой избавляет любимую женщину от страданий 
старческой болезни (дарит ей смерть, сопровождая свой 
дар выдуманным ритуалом) и в качестве символической 
награды получает ее метафизическое возрождение.  По-
другому расставлены акценты в последнем фильме 
М. Ханеке «Happy End» (2017), где герой, так же сыгранный 
Ж.-Л. Тертиньяном, мечтает о смерти, т. к. переживает 
собственную старость как бессмысленную. Пафос фильма 
как раз и связан с протестом против отношения к старости 
как «третьему возрасту». Можно привести множество при-
меров из кинематографа и литературы последних лет, раз-
мышляющих о культурной значимости старости и смерти и 
о том, какие последствия имеет их исключение из отноше-
ний символического обмена.  

Этой теме, например, посвящен американский телесе-
риал «Olive Kitteridge» (реж. Л. Холоденко, 2014, в русском 
варианте — «Что знает Оливия»). Одиночество старости ге-
роиня переживает особенно остро именно в силу неосуще-
ствимости обмена опыта с семьей сына: он не принимает 
ни ее взгляд на жизнь, ни даже дом, который она ему да-
рит. В финале фильма героиня понимает, что причина от-
торжения от нее сына — она сама, ее неласковый харак-
тер, ошибки, которые она допустила в отношениях с сы-

                                                 
1 Там же. 
2 Трутнев С. И. Указ. соч. С. 119–120. 
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ном и мужем: «Я виновата в том, что сын меня ненавидит», 
— говорит она. В этом плане более адекватный вариант 
названия сериала должен был бы звучать так: «Что узнает 
Оливия» (а не «Что знает Оливия»). В финале она узнает и 
то, что абсолютной ценностью является доброта и неж-
ность, которые теперь она может проявить только по от-
ношению к случайному знакомому, также переживающему 
разрыв со взрослым ребенком. Следует признать, что тема 
вины в современном искусстве является частотной риф-
мой к теме старости1.  

Специфически тема культурной значимости старости 
решена в фильме американского режиссера Ари Аспера 
«Солнцестояние» (2019). Изображенная в нем секта в 
стремлении придать смерти стариков символический 
смысл, празднует их уход в страшном ритуале. «Мы прино-
сим свою жизнь в дар», — в этих словах старейшины об-
щины сложно не увидеть отсылки к  Бодрийяру, получив-
шей в фильме свое гротескно обезображенное воплощение: 
секта пытается вернуть старости смысл, возвращая ее в 
отношения символического обмена, но в фантастическом 
мире антиутопии это возвращение оборачивается безжало-
стным убийством. 

Есть и другие примеры того, что тема смысла старости и 
смерти более чем актуальна в современном искусстве. И 
часто она решается в трагическом ключе, через утвержде-
ние невозможности «счастливого конца» в силу утраты 
символической признанности старости и смерти в совре-
менной культуре. Впрочем, по сравнению с 70-ми годами, 
когда эта проблема была только поставлена, современное 
искусство связывает трагедию старости не только с тем, 
что она потеряла символическую признанность в культуре, 
но и с тем, что близостью конца она оказывается принуж-
дена к нравственной рефлексии и решению вопроса о дос-
тоинстве ухода. 

Но вернемся в 60-70-е годы ХХ века, когда, собственно, 
и возникла концепция «третьего возраста» и идеология эй-
джизма, частью которой является негативное отношение к 
старости как «тяжкому мертвому грузу» для общества (Ж. 
Бодрийяр). На это же время приходится появление романа, 

                                                 
1 Об этом на материале современной отечественной литературы 
см.: Савкина И. Л. Пиковая дама: Женственность и старость в 
современной российской женской литературе // Уральский фило-
логический вестник. Русская литература ХХ-ХХI веков: направле-
ния и течения. № 3. С. 274–287. 
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который настаивает на ценности старости как культурного 
феномена, так и периода индивидуальной жизни человека. 
Старость в нем изображается как включенная в символи-
ческий обмен, как акт дарения и принятия — причем в 
условиях отсутствия мифа и ритуала. Это роман Айрис 
Мердок «Сон Бруно» (1969). 

Он входит в цикл платоновских романов писательницы, 
и принято считать, что в нем «четко прослеживается логи-
ка платоновской концепции выхода … из пещеры благода-
ря любовному анамнесису»1. Анамнесис, припоминание 
того, что душа созерцала в царстве идей, в романе при-
своено девяностолетнему старику Бруно. С одной стороны, 
Мердок подробно и в натуралистических подробностях 
описывает распад умирающего тела, по-звериному иска-
женного временем: «Ныне он лишь хлипкое подобие чело-
века, нечто бессильное, тщедушное, вытянутое, дурно пах-
нущее». Но, с другой стороны, Бруно изображен носителем 
мощной энергии самосознания, пробужденной старостью. 
Старость здесь и становится залогом анамнесиса: «Я живу 
уже почти девяносто лет и ничего не знаю… Я плету собст-
венное сознание, и оно лишь назойливый болтун, пусто-
слов, который вот-вот онемеет. И все это сон. Явь невыно-
сима. Я прожил жизнь во сне, просыпаться слишком позд-
но… Я прошел юдолью слез и ничего не увидел в истинном 
свете. Реальность. Вот что еще мне осталось. Познать ре-
альность. Но теперь слишком поздно, я даже не знаю, что 
это такое»2.  

В рамках этого — одного из последних в романе — 
внутренних монологов Бруно проясняется семантика цен-
трального символа романа — символа сна. Этот образ по-
разному трактуется исследователями, но представляется, 
что сон у Мердок первостепенно символизирует жизнь в 
пещере, которая в платоновской системе является метафо-
рой неведения, неосуществленной потребности познания, 
припоминания сущностного (того, что Платон называл 
знанием). Недаром этот фрагмент, выдержанный в форме 
несобственно-прямой речи, завершается жалобой, произ-
несенной в слезах: «Не могу вспомнить, не могу вспом-
                                                 
1 Тимонина Т. Ю. Поэтология света и тьмы в творчестве 
А. Мердок (на материале романов конца 1960-х – 1970-х годов). 
Автореф. дисс. … кандидата филол. наук. Калининград, 2016. 25 
с. 
2 Мердок А. Сон Бруно. Черный принц / пер. с англ. О. Татарино-
вой, И. Шварца). М.: Радуга, 1992. С. 3–236. С. 230–231. Далее 
после цитат в круглых скобках ссылки на это издание. 
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нить». Примечательно, что Диана, ставшая сиделкой Бруно 
в последние часы его жизни, реагирует на его жалобу вос-
клицанием: «Что такое, душа моя?». Бруно действительно 
олицетворяет душу, мучительно припоминающую то, что 
она знала, когда пребывала в мире идей. Именно после 
этого обращения — «Душа моя» — анамнесис и осуществ-
ляется: «Неужели только в преддверии смерти становится 
ясно, какой должна быть любовь? Если бы только это зна-
ние, пришедшее теперь. Это абсолютное знание того, что 
ничто другое не важно, могло бы перенестись назад, в 
прошлое, и очистить его от эгоистических мелких страстей, 
распутать все, что он запутал. Но этого не дано» (с. 231). 
Таков горький вывод Бруно: открывшееся в конце жизни 
знание не применимо, ничего исправить оно не может. 
Важно, что это финальный вывод Бруно: горькое сожале-
ние о необратимости времени индивидуальной жизни за-
мыкает рефлексивный процесс. Все дальнейшее повество-
вание выдержано в форме несобственно-прямой речи 
Дианы, и оно завершается сообщением об уходе старика. 

Однако сам нарратив романа полемизирует с итоговым 
заключением Бруно о бесполезности открывшегося на по-
роге смерти знания. В основе романного повествования 
лежит принцип параллелизма историй разных героев. По 
ходу действия складывается пара Лизы и Денби, несмотря 
на трагизм их предыдущих любовных историй; поэт Майлз, 
вернувшись к творчеству, преодолевает мучительное чув-
ство к Лизе, смертоносное для его жены Дианы; сама Диа-
на отказывается от мысли о самоубийстве и обретает успо-
коение в уходе за Бруно, которое она называет любовью. «В 
конце концов, мы все нашли себе пару. У Майлза — его му-
за, у Лизы — Денби. А у меня — Бруно. Кто бы мог поду-
мать, что все так сложится?» — произносит она в фи-
нальном размышлении, забыв, правда, о счастливом исхо-
де в отношениях еще одной пары — Аделаиды и Уилла (с. 
234). И в отношении Майлза она, скорее всего ошибается: 
он обрел не только музу, но и глубокую связь с ней самой, 
основанную не на «влечении», а на доверии.  

Почему же все так счастливо (пусть и мучительно-
трагически) сложилось? Очевидно, что Мердок всеобщее 
успокоение героев связывает со старчеством Бруно: собст-
венно, все герои, образовавшие пары, встретились друг с 
другом благодаря Бруно, вступив на порог его комнаты из 
уважения к его старости. Старость Бруно, таким образом, 
становится сюжетогенным фактором, благодаря ей и осу-
ществляется движение сюжета: сам Бруно не может вер-
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нуть прошлое, чтобы все в нем исправить, но его старость 
обеспечивает другим подлинное направление жизни. Под-
линное — как оно понято самим Бруно на пороге смерти, 
то есть наполненное любовью, а не суетой эгоистических 
желаний. Важно, что в размышлениях дряхлого Бруно лю-
бовь никак не соотносится с эротическим началом: в мо-
мент свершившегося анамнесиса он осознает чувствен-
ность  как элемент жизни сознания инфантильного, эгои-
стического, пребывающего в пещере иллюзий и снов. 

Собственно, Диана, сопровождая уход Бруно, и сама от-
крывает эту истину, когда признается себе в том, что ее 
любовь к Бруно свободна от желания: «Сам по себе человек 
ничто, размышляла она. Только его любовь к кому-то имеет 
смысл. Может быть, вся ее неизбывная боль — лишь выра-
жение безнадежной любви к Бруно? Сам по себе человек 
ничто, и все дело только в том, что он способен любить… 
Она больше не чувствовала обиды на Майлза, на Денби, на 
Лизу. Пусть себе благоденствуют…» (с. 235). «Кто научил ее 
этому? Скорее всего никто…» — размышляет Диана. Но 
повествование у Мердок выстроено так, чтобы читатель 
ответил на этот вопрос однозначно: научил старик Бруно, 
разговоры с которым и уход за которым позволили Диане 
понять разрушительность замкнутой на себе жизни. Так 
знание соединяется с бытием: не исполнив предназначение 
души в собственной жизни, Бруно обеспечил его исполне-
ние в жизни других, и в первую очередь, Дианы. Интерес-
но, что Диана, пятидесятилетняя женщина, связывает ос-
вобождение от влечения в любви со старением, но старе-
нием как благостным, умиротворяющим процессом обре-
тения подлинного знания: «Она воистину переживала 
смерть, ощущая, как сама обращается в ничто, как угасает 
в ней желание. Но любовь в ее душе оставалась — и это 
единственное, что важно на свете» (с. 236). 

Таким образом, работа старческого сознания со своим 
прошлым в романе А. Мердок моделирует и его сюжет, и 
его философскую проблематику. 

Остается выяснить, благодаря чему Бруно удается 
анамнесис? Какой внутренний механизм запускает пробу-
ждение, то самое платоновское припоминание? Ответ на 
это вопрос составляет главное содержание глав, выдер-
жанных в форме несобственно-прямой речи Бруно, и он 
очевиден: это механизм вины.  

Умирающий Бруно мучается двойной виной: за «безжа-
лостное отношение к жене» Джейни, которую оскорбил ин-
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трижкой с другой и на предсмертный зов которой побоял-
ся прийти, и виной перед сыном, чей любовный выбор он 
безжалостно отверг, а после гибели возлюбленной сына в 
гордыне прервал с ним общение. Страдание вины стано-
вится «страшной, неотъемлемой частью» его самого. И в 
обоих случаях оно воплощается в выяснении отношений с 
возможным прошлым. Так, Бруно представляет себе, что 
если бы он не оставил умирающую от рака Джейни, то ус-
лышал бы от нее слова прощения. А если бы не позволил 
себе оскорбительное замечание по поводу цвета кожи воз-
любленной сына, а потом в страхе быть обвиненным не 
прервал бы с ним общение, то примирился бы с ним и по-
сле ее гибели.  

Важно, что переживание Бруно вины меняет свое со-
держание. Сначала он мучается необратимостью сделанно-
го, невозможностью заслужить прощение и обрести покой: 
«Его терзали обвинители, а не собственная вина». «Дости-
жимо ли абсолютное прощение?» — задает он вопрос, меч-
тая о том, чтобы его кто-нибудь любил, жалея себя, а не 
сострадая тем, кого «походя сбил с ног» (с. 17).  

Однако постепенно вина Бруно мужает: он начинает 
мучаться не собственным страданием, а страданием тех, 
кого обидел или предал, не оправдывая себя как раньше, а 
задаваясь мучительным вопросом «что я за человек» и при-
знаваясь в том, что в нем «намешано столько грязи, нераз-
берихи». 

Согласно эволюции чувства вины он переживает и эво-
люцию религиозной мысли. В начале романа сообщается о 
его безверии. Позднее, в разговоре с Найджелом, он сам 
рассказывает об эволюции своих представлений о Боге. В 
его сознании Бог меняет свои ипостаси от воплощения 
любви и разумной воли до воплощения смерти: «Бог — это 
смерть», — произносит Бруно в отчаянную минуту старче-
ского бессилия (с. 83). Но в финале, перед лицом смерти он 
вновь открывает любовь как абсолютный закон бытия. Та-
ким образом, время человеческой жизни осознается героем 
как цикличное: представление о Боге перед лицом смерти 
смыкается с представлением о нем на заре жизни, но если 
вера ребенка была интуитивна («Я не задумываясь в него 
верил»), то вера преклонного старика — результат глубин-
ной саморефлексии. И в этом плане старость выступает в 
романе Мердок в качестве высшей точки жизненного пути 
— в силу того, что она знаменует осуществленное самопо-
знание и познание мира. Бруно преодолевает первона-
чальное неверие в любовь, связывая открытие любви 
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именно со старостью: «Невозможно не знать этого перед 
лицом смерти…» (с. 231). 

Эта мысль подтверждается и тем фактом, что другие ге-
рои романа изображены находящимися на предыдущих 
стадиях понимания Бога и жизни. Ближе всего к анамне-
сису находится Диана, принимающая приход старости, 
дальше всего — Майлз и Лиза: они отстаивают мысль о 
том, что «любовь не способна устоять перед смертью», что 
смерть сильнее, и «рядом со смертью … любовь — ничто» (с. 
149, с. 111).  

Важно, что у Мердок анамнесис посредством вины бла-
гословлен именем Бога. В роли Бога в романе выведен 
Найджел — сиделка Бруно, самый загадочный персонаж 
романа. Он осознает себя «провидцем, жрецом, слугой бо-
га», его рабом. Очевидно, ипостась «псевдобога» он при-
сваивает себе исходя из свершенного открытия: жизнь и 
смерть едины, «любовь — это смерть», «существование — 
это наказание, агония, бич, бесконечно длящаяся пытка 
единого мига, мига уничтожения», «сон, порождение наше-
го больного воображения». Отсюда его идея любви ко всем 
и всему, даже к смерти. Пытку уничтожения оправдывает 
только любовь. Причем опять речь идет о любви, не свя-
занной с сексуальным началом, т. к. влечение есть не лю-
бовь к другому, а «любовь к себе». Именно так Найджел ха-
рактеризует чувства Лизы и Майлза: «Они ничем не по-
жертвовали, они выбрали то, что лучше для них» (с. 184). 
Не случайно, что эти герои, символизирующие в романе 
эгоизм эротической любви, уверены во всесилии смерти и 
противопоставляют ее любви: «Рядом со смертью … любовь 
ничто» (с. 111).  

Итак, в романе Мердок старость, при всем ее физиоло-
гическом ужасе, позитивна, она есть залог анамнесиса, 
проникновения в законы мироздания, глубины собствен-
ного сознания и скрытое эгоизмом страстей подлинное со-
держание собственной жизни. Старость Бруно изображена 
не как бессмысленная, а как элемент круговорота жизни, 
культурного цикла, а его смерть — как «поглощенная», 
«принятая в качестве дара» со стороны других, если ис-
пользовать слово Ж. Бодрийяра. Вполне возможно, что 
мысль Мердок о ценности старости складывается как от-
клик на те явления, которые чуть позднее описал француз-
ский философ. Но если у него мы встречаем констатацию 
трагических процессов обессмысливания старости, то у нее 
— моделирование ее ценностного облика. 
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Такая концепция связана и с собственной философской 
позицией автора. В следующем году (после года издания 
романа о Бруно) Мердок публикует эссе «Суверенность бла-
га» (1970), в котором, в частности, понимание человеком 
собственной конечности, особенно обостренное в старости, 
связывает с добродетелью1.  

На момент начала 70-х гг. с их осознанием дискрими-
нации «третьего возраста» эта идея была очень актуальна. 
Размышляя об обесценивании старости, семидесятые воз-
лагали вину на «второй возраст». Впрочем, сама Мердок 
избежала обвинений «второго возраста», отразив драма-
тизм взаимоотношений поколений и выявив их обоюдную 
вину. Сейчас, как представляется, культура также сосре-
доточена на вопросах символической ценности старости и, 
думается, в несколько большей степени, на вопросах ее 
вины. Следует признать, что презумпцию невиновности по 
возрасту и по причине срока давности проступков ста-
рость сейчас потеряла. Поэтому современное серьезное ис-
кусство (в отличие от массового) «третий возраст» рисует с 
позиции права нравственной претензии или с позиции со-
чувственного признания его универсальной драмы, впро-
чем, нередко сопрягая эти модальности. 
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Старость в радости.  

Символическое назначение образов стариков  
в драматургии и на сцене  

японского комического театра Кёгэн 
 
Японский театр Кёгэн — это небольшие комические 

представления, построенные на диалоге. История этого 
жанра насчитывает уже более 600 лет. Кёгэн черпал ма-
териал из быта, нравов, обычаев средневековой Японии. 
Разнообразные модели конфликтов, характеров пред-
ставлены в его драматургии. Образцы старцев здесь име-
ют особое значение, связанное не только с изображением 
человека в возрасте, но и с воплощением духов рода. 

Ключевые слова: Кёгэн, комический театр, японский 
традиционный театр, маска, драматургия, Сигэяма Сэн-
горо  

 
В разговоре о японском традиционном театре сложно 

избежать сравнения пространства сцены с моделью мира, 
с помощью разнообразных средств и эффектов отобра-
жающей целый комплекс характеров, явлений, принципов 
и взглядов. «Каждое творение человеческих рук, начиная 
от планировки города, храма, связанного воедино с про-
странством сада, пейзажной картины в интерьере и кон-
чая керамическим сосудом, тяготеет в средневековом ис-
кусстве Японии к выражению не чего-либо частного, а 
единых законов бытия»1. Японский традиционный театр — 
это отражение мироздания в гармонии его контрастов. 

История комического театра Кёгэн насчитывает уже бо-
лее 600 лет. Принято считать, что как жанр он родился в 
XIV в. Источники, формировавшие его, тесно связаны с 
японской древней обрядово-игровой культурой. В них вхо-
дит целый комплекс жанров, образовавшихся в процессе 
театрализации уже бытовавших религиозных ритуалов и 
действ, заимствованных с материка. Время появления са-
тирических, юмористических или пародийных интермедий 
уже практически невозможно установить, однако исследо-
ватели склоняются к тому, что комические сценки в неко-
торых из них появились довольно рано, в V–VI вв., а бро-

                                                 
1 Виноградова Н. А. Китай, Корея, Япония: образ мира в искусст-
ве. М., 2010. С. 229. 
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дячие комические актеры — примерно в VIII в. Десятым 
веком датируются упоминания о неких «сценариях», темах 
для театральной игры, которые впоследствии станут осно-
вой для репертуарных пьес Кёгэн. Это, например, панто-
мимические сценки с передразниванием походки чинов-
ника, пародиями на придворных дам или на деревенского 
жителя, впервые оказавшегося в столице.  

Канонический репертуар Кёгэн сформировался пример-
но к XV в. Сегодня в него входят около 250 пьес, которые 
до сих пор исполняются актерами. Безусловно, в ХХ в. бы-
ло создано много новых, но те старинные пьесы — базовые 
для Кёгэн. В них отражается та самая проекция мирозда-
ния, слой за слоем вбиравшая в себя комические портреты 
реальных людей, ситуаций. Кёгэн черпал материал из быта, 
нравов, обычаев средневековой Японии, можно сказать, 
что нет темы, модели конфликта или характера, который 
не был бы представлен в его драматургии. И поскольку это 
комический театр, он обращается к зрителю на универ-
сальном языке, языке радости, словно увеличительное 
стекло умножающем, преувеличивающем человеческие 
знания и заблуждения, праведность и пороки, сакральное 
и профанное1. 

Классическая форма для комедии Кёгэн — диалог. Пер-
сонажи Кёгэн — антагонистичные пары: прозорливый слу-
га и туповатый хозяин, нерасторопный муж и сварливая 
жена и т. д. В репертуаре Кёгэн есть пьесы об искушаю-
щих человека демонах, призраках и злобных духах, о вол-
шебных животных, о карающих или вознаграждающих 
божествах. Все они подразделяются на циклы: о богах, о 
крупных феодалах, о мелких феодалах, о зятьях, живущих 
в доме жены, о женщинах, о демонах, отшельниках, мона-
хах, о пострижении в монахи, о слепых, о разном. Вариан-
тов классификаций пьес Кёгэн много, этот вариант — 
классический. Дифференцирующим признаком для обо-
значения цикла является персонаж, главное действующее 
лицо. Герои подразделяются на тех, кто представляет либо 
некую инфернальную или сакральную территорию, либо 
сословие, определяются гендерным или неким физиологи-
ческим признаком. В делении на циклы нет возрастных 
обозначений. Тем не менее, в репертуаре Кёгэн есть пьесы, 

                                                 
1 Тимофеева Л. П. Вступительное слово. Дон Кенни. Путеводитель 
по театру Кёгэн // Театр и зрелищные формы Востока: История 
исследований. Сб. ст. Вып. 4. М., 2019. Страница! 
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посвященные старикам и старости. Они не отнесены к от-
дельному циклу, но их символическое назначение не менее 
глубоко спрятано в синтоистских корнях японской культу-
ры, чем, например, происхождение сюжетов пьес о демо-
нах. Образы стариков как бы сокрыты в череде портретов 
жен, зятьев, лордов, божеств и духов. И даже среди масок, 
в которых актеры Кёгэн выходят на сцену, как минимум 
три отличаются четко обозначенными признаками возрас-
та. 

Со средних веков до настоящего времени для актеров 
Кёгэн одной из самых торжественных и почетных ролей 
является старец Самбасо в мистериальном представлении 
«Окина». Это молебная пьеса с тремя героями, сопровож-
даемая ритуальными танцами, истоки которых находят в 
земледельческих культах плодородия. Все персонажи этого 
действа — старцы. «Окина символизирует обожествленного 
предка, Сэндзай — вечную юность, Самбасо — мужскую 
энергию»1. Представление наполнено древними ритуаль-
ными танцами и, по сути, является «церемонией, в которой 
воплощена молитва за долголетие и богатый обильный 
урожай»2. Сегодня это действо играется редко и приурочи-
вается к важным государственным праздникам, связан-
ным с событиями и годовщинами, особенными для импе-
раторского рода, а также у каждой актерской семьи Кёгэн 
есть традиция исполнять «Окина» в новогодние дни на 
храмовых сценах.   

Старец-Окина — «главное лицо всех земледельческих 
представлений, образ родового старейшины, руководителя 
сельскохозяйственных работ, впоследствии, естественно, 
возглавлявшего все церемонии и обряды, связанные с эти-
ми работами»3. В синтоистских верованиях родовой ста-
рейшина был и хранителем культа, поэтому после смерти 
обожествлялся. Он становился удзигами — мифологиче-
ским первопредком, каждый из них в дальнейшем вошел в 
пантеон семейных божеств, которыми так гордились пред-
ставители знатных и влиятельных фамилий.  

                                                 
1 Тимофеева Л. П. Японский средневековый фарс Кёгэн // Аспи-
рантский сборник. Вып. 8. М.: Гос. Ин-т искусствознания. 2015. 
С. 98. 
2 Fujii T. Humor and Satire in English Comedy and Japanese Kyogen 
Drama. Tokyo, 1988. P. 26. 
3 Глускина А. Е. Заметки о японской литературе и театре. М., 
1979.  С. 232. 
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«Окина» играется в нарядных костюмах эпохи Муромати 
(1336–1573). Актеры выступают в масках улыбающихся 
или строгих старцев: сам Окина в белой (хакусики-дзё), 
Самбасо в черной (кокусики-дзё) [Илл. 1]. В народных пред-
ставлениях так обычно выглядело божество гор, Сэндзай 
же «олицетворяет третье начало вселенной — человека»1. В 
XVII–XIX вв. «Окина» начинали играть в шесть часов утра, 
как древние магические представление и синтоистские 
мистерии. Даже в наши дни «актеры, участвующие в этом 
представлении, проходят специальное очищение, едят пе-
ред представлением отдельно от остальных особую пищу и 
т. д.»2. Сегодня сложный ритуальный символизм этого дей-
ства был несколько упрощен и выражается в новой фило-
софии — гармонии трех первооснов: Неба, Земли и Чело-
века.  

Играть пьесу «Окина» — торжественная обязанность не 
только комических актеров, но и актеров театра Но. Одна-
ко же черная маска старца Самбасо используется только 
исполнителями Кёгэн. В традиционной японской комедии 
не так много спектаклей играются в масках. Актёры ис-
пользуют их для ролей божеств, демонов и духов, людей и 
животных3. В Кёгэн маска — инструмент для трансформа-
ции, для «перехода» в роль. Это не закрепленный характер, 
это обозначение персонажа. Для каждой маски есть свой 
канон и разные резчики неизменно его придерживаются, 
однако у каждого мастера есть свои нюансы.  

В маске ноборихигэ [Илл. 2] комический актер Кёгэн иг-
рает в интермедиях некоторых спектаклей театра Но. На-
звание этой маски можно перевести как «взъерошенная 
борода». И, действительно, морщинистый лик этой маски 
обрамляют приподнятые вверх волоски. Обычно комик в 
этой маске играет божество, которое помогает главному 
герою пьесы Но разрешить какую-либо сложную ситуацию. 
Как deus ex machina, он чудесным образом спасает его от 
опасности. Например, в спектакле «Момидзигари» актер 
Кёгэн играет божество Такэути, оно является во сне воину 
Корэмоти и вручает ему меч, которым он может убить ко-
варного демона. Когда Такэути появляется на сцене, дей-
ствительно, возникает ощущение, что его тело обдувается 

                                                 
1 Там же. С. 287. 
2 Глускина А. Е. Заметки о японской литературе и театре. С. 287. 
3 Inoura Y., Kawatake T. The Traditional Theatre Of Japan. Floating 
World Editions, USA. 2006. P. 124. 
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ветром, будто бы он спускается с небес, и, несмотря на то, 
что в интермедиях спектаклей театра Но актер Кёгэн дви-
гается медленно, размеренно, иначе, чем в комических 
пьесах, этот эффект возникает благодаря маске. Роли бо-
жеств в Кёгэн чаще всего играются в масках, и, как пра-
вило, их лики — лики улыбающихся или сердитых старцев. 
Тех самых обожествленных предков, участников древних 
ритуалов и обрядово-игровых действ. 

В реалистичных, бытовых пьесах Кёгэн для ролей ста-
риков используется маска одзи [Илл. 3].  Она ассиметрична 
— глаза находятся на разных уровнях, один прищурен, изо 
рта выглядывает пара зубов, «лицо» испещрено морщина-
ми. Одзи так и переводится — старик. Так и создается об-
раз одновременно смешной и вызывающий отвращение. В 
Кёгэн есть сатирические пьесы про сварливых или злобных 
стариков, где главный герой почтенного возраста будет 
восприниматься через осмеяние. Но есть и те, в которых 
актер, работая в той же самой маске одзи, будет обращать-
ся к совершенно противоположным чувствам зрителя — к 
жалости, сопереживанию, и тогда ассиметричный лик 
маски будет символизировать не уродство, а скорбь, глубо-
кую печаль.  

 

 
Илл. 4 

 
В каноническом репертуаре Кёгэн есть пьеса «Макура-

Моногуруи» («Седина в бороду, бес в ребро»), ее главный 
герой — влюбленный старик [Илл. 4]. «Таро и Дзиро от-
правляются навестить своего столетнего деда, который, по 
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слухам, сошел с ума и полюбил молодую девушку. Когда 
они прибывают на место, обнаруживают его, погруженного 
в мечты и распевающего любовные песни. Внуки предла-
гают провести серьезный разговор, а их влюбленный Де-
душка требует от них извинений за то, что оторвали его от 
счастливых мыслей. Он совсем не понимает, зачем явились 
к нему Таро и Дзиро. Внуки рассказывают, что слышали о 
своем деде дурное, будто он потерял разум и влюбился. Де-
душка поднимает их на смех, отрицая слухи, а потом рас-
сказывает внукам якобы не связанную с ним историю 
любви.  

Дедушка говорит так проникновенно, что внуки дога-
дываются о его личной вовлеченности в эту историю. Они 
уверяют его, что лишь хотят помочь, сделать все возмож-
ное для счастья своего родственника. Тогда Дедушка ре-
шается рассказать историю целиком, без искажений, но 
только в том случае, если внуки никому ее не разболтают. 
Он признается, что влюблен в Ото, младшую дочь Гибу Са-
буро, он поет о ее красоте и своей любви к ней. И вот, пока 
Дедушка поет, Таро и Дзиро уходят за Ото, чтобы попро-
сить ее навестить своего родственника, осчастливить его 
своим визитом»1. 

Некоторые исследователи находят источник происхож-
дения танцев и песен, которые исполняет главный герой 
«Макура-Моногуруи», в древних ритуалах плодородия, где 
старик олицетворял обожествленного предка, жреца, ис-
полняющего молитвенные действия. Помимо маски у акте-
ра в этом спектакле есть еще один инструмент — ветка 
бамбука, издревле символизировавшая в синтоизме силу 
божеств ками. Этот атрибут мог быть тоже заимствован из 
обрядово-игровых действ, как уже отмечалось, оказавших 
самое непосредственное влияние на Кёгэн и другие жанры 
японского традиционного театра. Бамбуковая ветвь во 
время ритуалов служила «мостиком», по которому божества 
ками переходили в человеческий мир.  

Хотя в сценическом действии спектакля «Макура-
Моногуруи» есть много пародийных отсылок к драматургии 
театра Но, на этом основан ее комический эффект, сейчас 
они практически не считываются зрителем. Актер, играю-
щий влюбленного Старика, как бы подражает технике изо-
бражения одержимых любовной или материнской стра-
стью женщин, которую используют в спектаклях театра 
                                                 
1 Дон Кенни: Путеводитель по театру Кёгэн. С. 178. 
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Но. Однако же этим все не исчерпывается. В финале пье-
сы, когда сыновья приводят возлюбленную Старика, де-
вушку Ото, он не пытается скрыть своей радости и, преж-
де, чем они вместе уходят за кулисы, она запрыгивает ему 
на спину. В этой мизансцене отражается один из принци-
пов японского общества, в котором до сих пор сильны пат-
риархальные убеждения — молодежь и сегодня находится 
под гнетом авторитета старшего поколения. Подчас ей 
проповедуются устои и традиции патриархального обще-
ства позднесредневековой Японии, когда складывался ре-
пертуар Кёгэн, что нашло свое выражение в благоприят-
ных и располагающих образах стариков в таких пьесах, 
как «Макура-Моногуруи»1. 

В прошлом году автор этой статьи была зрителем уни-
кального события. Одна из актерских семей Киото — про-
славленная труппа Сигэяма Сэнгоро — готовилась к па-
мятному спектаклю, посвященному столетию со дня рож-
дения знаменитого мастера — Сигэяма Сэнсаку I. По тра-
гическому стечению обстоятельств именно в этот день 
умирает его сын, Сэнсаку II, который должен был выходить 
на сцену, играть в спектакле. Программа того дня была 
ориентирована как раз на демонстрацию талантов стар-
шего поколения знаменитой семьи Сигэяма. Никаких от-
мен труппа совершать не стала. Во вступительном слове 
сын Сэнсаку II, внук Сэнсаку I, Сигэяма Сэнгоро сказал, 
что смех Кёгэн призван продолжать жизнь, превращать 
печальные события в радостные. Актеры в этот день игра-
ли как никогда пронзительно. Это была та магия театра, 
благодаря которой трагическое переживание, горе транс-
формируются в нечто возвышенное. В программе того дня 
был спектакль «Макура-Моногуруи». Роль Старика должен 
был играть Сэнсаку II, но на сцену пришлось выходить его 
родному брату — Сигэяма Симэ. Мизансцену с песнями и 
танцами, где герой образно рассказывает о своих чувст-
вах, актер играл не пародийно. Это определенно было по-
священие ушедшему навсегда любимому брату.  

Общеизвестно, что японский традиционный театр — это 
театр канона. Но это не мертвый театр застывшей формы. 
В Кёгэн канон — как маска, которая в зависимости от на-
клона головы актера, от его настроения, будет «играть» 
разными красками, оттенками, чувствами.  Многие зрите-

                                                 
1 Haynes C. Parody in Kyogen. Makura Monogurui and Tako // 
Monumenta Nipponica. Vol. 39. №. 3 (Autumn, 1984). P. 265. 
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ли в зале, поклонники труппы, безусловно, знали о про-
изошедшем. Некоторые из них были одеты в черные тра-
урные наряды. И, тем не менее, смех, живая радостная 
энергия Кёгэн переломила скорбное настроение дня, пуб-
лика смеялась в память о любимом актере. Потом, после 
этого спектакля кто-то из исполнителей поделился со мной 
— когда с Симэ сняли маску одзи, этот перекошенный, 
уродливый лик, она была мокрой от слез. В тот день Ста-
рик из пьесы «Макура-Моногуруи» не мог быть брезгливо 
осмеян в своих несвоевременных страстях. Зритель сопе-
реживал и сочувствовал ему, театральная комическая мас-
ка только подчеркнула трагическую глубину настоящей ут-
раты.  

Для актера Кёгэн возраст имеет определяющее значе-
ние. Поскольку традиционно мастерство передается от от-
ца к сыну (как и во многих других жанрах классического 
японского театра, в комедии все роли играют мужчины), 
авторитет старшего в семье часто бывает неоспорим и не-
прекословен. Обычно мальчик начинает обучение в 4-6 лет, 
в большинстве случаев ему приходится перенимать манеру 
и отца, и деда. И бывает, что более опытный дедушка ока-
зывается мягче и лояльнее в учительстве, чем импульсив-
ный отец. В традиционном японском театре от возрастного 
актера ждут высокого уровня мастерства. Чем он старше, 
тем более ответственные и трудные характеры он вопло-
щает на сцене. В зрелом возрасте он может играть пласти-
чески сложные роли, например, лиса-оборотня в пьесе «Цу-
ригицунэ» («Лиса в ловушке»), где нужно прыгать, кувыр-
каться, исполнять интенсивные танцы, движения, при 
этом произносить длинные монологи или петь, и тогда пра-
вильно рассчитывать дыхание, физическую силу и психо-
эмоциональное состояние. В таких ролях в дело вступает 
опыт, расчет и исполнительское мастерство. Актер прохо-
дит огромный путь, воплощая галереи человеческих типов, 
демонов, духов и животных, в телах которых согласно син-
тоистским и буддийским верованиям тоже живет своя ду-
ша. 

Даже когда в Кёгэн высмеиваются человеческие изли-
шества и слабости, его юмор остается жизнеутверждаю-
щим. И старость, время заката жизни, всегда представле-
на в нем в радости, произрастающей из синтоистских ве-
рований и культа обожествленных предков, укрепляющей 
традиционные ценности современного общества, но не 
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упускающей возможности взглянуть на них критически, 
как и положено комедии. 

 
L. P. Timofeeva 
Age in Joyness. The Symbolic Purpose of the Stage and 
Dramaturgy Images of the Elderly in The Japanese Comic 
Theater Kyogen 

The Japanese Kyogen Theater is a comic performance based 
on a dialogue. The history of this genre has more than 600 
years. Kyogen took plots from everyday life, manners, and cus-
toms of medieval Japan. A variety models of conflicts, charac-
ters are presented in its dramaturgy. The samples of the elders 
take a special place and special significance, which associated 
not only with the image of a person age, but also with the em-
bodiment of the spirits of the clan. 
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С. В. Фролов 
«Старость» в русской музыке, 

или Парадоксы творчества периода «Старости» 
П. И. Чайковского 

 
Входя в поздний период своего творчества, Чайковский 

изменил парадигму в манифестации своего возраста. На 
смену оправданию старостью затруднений в творчестве 
приходит бравада внешними признаками старости и де-
монстрация молодости духа. Предполагается, что личина 
старика Чайковскому была нужна для того, чтобы маски-
ровать абсолютную свободу и некоторые признаки пред-
символизма в своем творчестве. 

Ключевые слова: старость, молодость, лицедейство, 
творческая новизна, предсимволизм. 

 
В очередной раз, поддавшись соблазну участия в меж-

дисциплинарной, но все-таки, в основном, в литературо-
ведческой конференции из тематической серии «Время как 
сюжет», а в данном случае — «Старость как сюжет», я сно-
ва озадачился. 

Дело в том, что музыка, как таковая, не обладает спо-
собностью к воспроизведению какого-либо сюжета в том 
смысле, как он подразумевается в словесности. Ибо музы-
ка может восприниматься лишь как высказывание, но не 
имеет конкретики содержания. Она не конвертируется в 
слова. 

Это хорошо показал в своем романе «Доктор Фаустус» 
один из наиболее омузыкаленных писателей XX в. Томас 
Манн. Повествователь этого романа Серенус Цейтблом, 
альтер эго самого Манна, предваряя дальнейшие таинства 
сотворения рассказываемой словами музыки, заранее 
предрекает какую-то нереальность такого действа и при-
знается: «…язык звуков (если позволительно так именовать 
музыку), быть может, более проникновенный, но странно 
нечленораздельный, не кажется мне относящимся к педа-
гогически-гуманной сфере, хотя мне, конечно, известно, 
что музыка играла подсобную роль в воспитании эллинов и 
в общественной жизни древнегреческих городов. Несмотря 
на всю логически-нравственную суровость, которой ей 
угодно прикрываться, музыка, как мне представляется, 
все же причастна миру духов, и я не поручусь за полную ее 
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благонадежность в делах человеческого разума и человече-
ского достоинства»1.  

Важнейший из героев романа Вендель Кречмар, своего 
рода человек-метафора, обобщающий литературный образ 
музыканта XIX в., после долгих попыток вербализовать 
«внутреннее содержание сонаты» Бетховена для фортепиа-
но № 32 (ор. 111), терпит полное поражение. Единственно, 
что ему, в конце концов, удалось в «переводе» основного 
мотива II части этой сонаты, так это сформировать своего 
рода «мем»: «Дим-да-да!»2.  

Поэтому отказавшись от задачи сколько-нибудь полно-
ценно раскрыть тему «Старость как сюжет» непосредст-
венно в музыке, я избираю для себя «Старость» как некий 
сюжет для музыковедческого исследования. При этом я 
как всегда ограничиваю спектр своего рассмотрения лишь 
русской музыкой. И еще, я рассматриваю интересующие 
меня ситуации, как бы переносясь в прошлое, в ту эпоху, в 
которой происходит то или иное действие. В таком случае 
самым привычным сюжетом может стать подмена «старос-
ти» в русской музыке звуко-изображением древности. Как 
вариант — «Старость» — образ старины, исторической ста-
рины и т. п.  

Здесь, прежде всего, следует упомянуть звукообразы из 
оперы М. И. Глинки «Руслан и Людмила», сопутствующие 
словам Баяна: «Дела давно минувших дней…». Затем в той 
же опере темы, характеризующие древность через псевдо-
языческую песнь-гимн «Лель таинственный…». Прямых ис-
торических источников у Глинки не было, и все звукописа-
ние старины он изобрел сам. Но сила его гения была столь 
убедительна, что в дальнейшем в русской музыке едва ли 
не у всех русских композиторов образцом для музыкально-
го оформления древности стала музыка «Руслана». 

Есть, конечно, в русской музыке и другие, более част-
ные, способы озвучания национальной исторической об-
разности. Таковы, например, музыкальные изобретения 
С. С. Прокофьева в музыке к кинофильмам «Александр 
Невский» и «Иван Грозный». Впрочем, для серьезного раз-
говора на предложенную тему здесь все неизбежно сводит-

                                                 
1 Манн Т. Доктор Фауст: Жизнь немецкого композитора Адриана 
Леверкюна, рассказанная его другом: Роман / Пер. с нем. 
С. К. Апта и Н. Ман. М., 1997. С. 26. 
2 Там же. С. 79. 
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ся к школярским описательным упражнениям и это непро-
дуктивно с точки зрения исследовательского сюжета. 

Другой вариант — рассмотрение того, как иллюстриру-
ется в музыке старость персонажей в вокальной или про-
граммной музыке. Таких персонажей много. И опять же их 
отсчет надо начать с Глинки, с его Финна и Наины (опера 
«Руслан и Людмила») или даже с Ивана Сусанина (опера 
«Жизнь за Царя»). Потом будут старики 
А. С. Даргомыжского (Старый капрал, Мельник в опере 
«Русалка» и др.), Н. А. Римского-Корсакова (Царь Берендей 
в опере «Снегурочка», Царь Додон и Звездочет в опере «Зо-
лотой петушок»), П. И. Чайковского (Няня и Гремин в опере 
«Евгений Онегин», Графиня в опере «Пиковая дама») и т. п. 
Но и эта звукоизобразительность мало интересна с точки 
зрения какой-либо сюжетики. 

Третий вариант — старость композиторов с точки зре-
ния способности к творению в старческом возрасте. Но тут 
мы попадаем в трудную ситуацию. В творчестве большин-
ства композиторов-долгожителей поздний период ничем 
существенно не отличался от более ранних времен. Осо-
бенно показателен пример прожившего 88 лет 
И. Ф. Стравинского, для которого последний 15-летний и 
именно авангардный период начался в возрасте 71 года. 
Это также никак не повод для меня для музыковедческого 
сюжета. 

Однако я, все-таки, выбираю из сферы последнего ра-
курса очень тонкую линию — предположение о том, что 
старость может быть своего рода моделью поведения, ро-
лью, которую разыгрывает композитор, как в своей жизни, 
так и в своей творческой позиции.  

Это предположение особенно любопытно по отношению 
к Чайковскому, который вряд ли мог быть отнесен к ста-
рикам по своему возрасту — он скончался, прожив всего 
53 с половиной года, а это, даже для конца XIX в., еще не 
совсем старость. Поэтому не случайно, что «Старость» в по-
следние годы его жизни каким-то странным способом 
уживалась с «Молодостью». 

О своей старости он начал рассуждать еще в 1881 г., ко-
гда 7 мая в письме к П. И. Юргенсону неожиданно задался 
вопросом: «Неужели я старею и уже спел свою песенку?»1  

                                                 
1 Чайковский П. И., Юргенсон П. И. Переписка: В 2 т. Т. 1: 1866–
1885. М., 2011. С. 268. 
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Чуть позже 16 мая в письме к брату Модесту он жалует-
ся: «В общем, совершенно здоров физически, но немного 
устарел…»1, а 30 августа полушутя восклицает: «Какой я 
старик сделался!»2. А 3 февраля в письме к брату Анатолию 
кокетливо замечает: «… несмотря на мою старость и 
скромность, я должен тебе сказать, что Эмма питает ко 
мне нежные чувства, более страстные, чем бы я желал»3. 
Всё это полушутя, так как годом позже в письме к при-
званному на службу в армию слуге Алексею Софронову со-
общает: «Вот Бог дал, что уж два года прошло со времени 
моей разлуки с тобой, и, слава Господу, жив, здоров, и да-
же не чувствую, чтобы за эти 2 года состарился» (от 20 ок-
тября 1882 г.)4. И как бы подтверждая последнюю сентен-
цию, в письме к С. И. Танееву от 29 октября 1882 г. рас-
суждает: «”Мазепа” подвигается черепашьими шагами, не-
смотря на то, что я работаю по нескольку часов каждый 
день. <…> Сначала я думал, что это вообще старческий 
упадок сил, а теперь начинаю утешать себя мыслью, что я 
стал строже к себе…»5 

Однако уже в в письме к Н. Ф. фон Мекк от 3 мая 
1884 г. он слегка тревожится: «Вообще, я не без некоторого 
ужаса усматриваю в себе ослабление авторской силы и не 
могу не сознавать, что в этом отношении значительно со-
старился»6. А 22 января 1887 г. в письме к ней же Чайков-
ский говорит, что дожил «почти до старости»7. Далее его 
возрастная самооценка начинает перестраиваться, и 2 ап-
реля 1887 г. в письме к А. С. Аренскому он в оправдание 
замедлений в инструментовки оперы «Чародейка» говорит 
о своей «устарелости»8. А через день жалуется своей не-
вестке П. В. Чайковской (письмо от 4 апреля 1887 г.) на то, 
что становится «стар и избалован»9. 

                                                 
1 Чайковский П. И. Полн. собр. соч.: В 63 т.  Т. 10. М., 1966. 
С. 110. 
2 Там же. С. 211. 
3 Там же. Т. 11. М., 1966. С. 37. 
4 Там же. С. 257. 
5 Там же. С. 266. 
6  Там же. Т. 12. М., 1970. С. 159. 
7 Там же. Т. 14. М., 1974. С. 24. 
8 Там же. С. 79. 
9 Там же. С. 83. 
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Отчасти, кажется, что в мотиве старости в этот год он 
ищет оправданий своих затруднений в творчестве1. Но 
общий мотив старения постепенно делается для него при-
вычным: «Чем ближе подвигаешься к старости, тем живее 
чувствуешь наслаждения от близости к природе»2. 

Более того, старостью он начинает оправдывать стрем-
ление купить собственный дом в деревне. К этому времени 
он уже долее двух лет жил в арендуемых поместьях в окре-
стностях Клина. И вот осенью 1887 г. он признается: «Ведь 
только в деревне я бываю счастлив и спокоен, а жить в 
нанятом доме, на чужой земле — не есть и никогда не мо-
жет быть полным удовлетворением моих желаний, ибо 
с в о б о д н ым  и вполне п о к о й н ы м  я могу быть только 
у себя. Старость приближается, и я все более и более лелею 
сладкую мечту сделаться собственником»3. 

К ощущению старости Чайковского подталкивали еще и 
обрушившиеся на него в 1887 г. жизненные испытания. 
Конец лета он прожил у постели умирающего на загранич-
ном курорте давнего приятеля Николая Дмитриевича Кон-
дратьева и, бежав от него, писал Н. Ф. фон Мекк 31 авгу-
ста 1887 г.: «Шесть недель, проведенных в Ахене в посто-
янном сообществе сильно страждущего человека, обречен-
ного на смерть, но никак не могущего умереть, — были для 
меня невыразимо мучительны. Это одна из самых мрачных 
полос моей жизни. Я очень постарел и похудел за это вре-
мя; у меня какая-то усталость от жизни, какая-то печаль-
ная апатия, такое чувство, как будто и мне скоро умереть 
нужно, и ввиду этой близости все, что составляло важное и 
существенное в моей личной жизни, представляется мне 
мелким, ничтожным и совершенно бесцельным»4. Расска-
зывая о том, как после бегства от Кондратьева его встрети-
ли в Петербурге, он писал: «Я был так худ, бледен и так со-
старился за эти 6 недель, проведенных в Ахене, что вид 

                                                 
1 Мучаясь с инструментовкой не совсем удачной оперы «Чародей-
ка», он жалуется в письме фон Мекк от 24 апреля 1887 г.: «…чем 
я делаюсь старше, тем больше затрудняюсь в работе» (Там же. 
С. 98). 
2 В письме фон Мекк от 24 апреля 1887 г. (Там же. С. 98). 
3 К фон Мекк от 5 сентября 1887 г. (Там же. С.203). Чуть ранее он 
писал об этом брату Анатолию (3 сентября. Там же. С. 207). 
4 Там же. C. 202–203. 
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мой производил чувство изумления у всех родных и знако-
мых, с коими случилось свидеться»1. 

Но вот на рубеже 1887–1888 гг. к такому самоощуще-
нию Чайковского добавился новый мотив, который посте-
пенно стал доминировать. На смену упоминаний о собст-
венной старости в ипохондрических излияниях приходит 
спокойная констатация признаков старения в своей 
внешности и даже какое-то кокетство этими признаками.  

В первый раз это обозначилось в воспоминаниях Чай-
ковского о концерте, данном в его честь 25 декабря 1887 г. 
в зале «старого Гевандхауза» в Лейпциге во время его пер-
вой триумфальной гастрольной поездки по Европе: «Во все 
время концерта я сидел на виду у публики на эстраде, 
имея соседями Грига и его жену. Симпатичный критик 
Фритше рассказывал мне впоследствии, что он слышал, 
как одна дама, указывая своей дочери на меня и на суп-
ругов Григов, сказала ей: “вот смотри, душенька, это си-
дит Чайковский, а рядом с ним его дети”. Это было сказа-
но совершенно серьезно и нисколько не удивительно, ибо 
я совершенно сед и старообразен, а Григ, которому 45 
лет, и жена его издали чрезвычайно моложавы и малы 
ростом»2 (NB: Григ был всего на 3 года младше Чайков-
ского!) 

О том, что старость для него теперь все более становит-
ся «ролью» может свидетельствовать то, что тогда же, в 
1888 г., он, если и не признается в своей моложавости, то 
явно еще не считает себя стариком и в письме к 
В. Э. Направнику от 27 июня 1888 г. заявляет: «Ведь ко-
гда-нибудь неизбежно я должен состариться и исписаться, 
и гораздо лучше, если я это сознаю вовремя и брошу, чем, 
если буду продолжать наводнять музыкальный рынок бес-
цветными и посредственными творениями»3. 

С этого времени начинается его игра в раздвоении: 
«старость — молодость». Как-то неожиданно он пишет, что 
его старость только еще «приближается»4. 

                                                 
1 В письме к Ю. П. Шпажинской от 11 сентября 1887 г. (Там же. 
С. 213). 
2 Чайковский П. И. Автобиографическое описание путешествия за 
границу в 1888 году // Музыкально-критические статьи. Л., 
1986. С. 305. 
3 Чайковский П. И. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 471. 
4 Ю. П. Шпажинской 6 июля 1888 г. ( Там же. С.477). 
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Но вот и компромисс: в письме к Великому князю Кон-
стантину Константиновичу Романову после рассуждений 
об особенностях немецкого и русского языка в технологии 
стихосложения он просит воспринимать себя как не иначе 
чем «стареющегося дилетанта» (в письме от 26 августа 
1888 г. )1. 

В 1890-м г., кокетливо подписывая письмо А. И. Зилоти 
12 июня 1890 г., он именует себя «Старый дурак»2; а в 
письме А. И. Чайковскому 12 июня 1890 г. предполагает, 
что только еще будет «стариком настоящим»3. В это же 
время в письме к Фон Мекк 30 июня 1890 г. он допускает, 
что может наступить «старческое ослабление» моих «музы-
кальных производительных способностей»4. 

В 1891 г. пишет Ю. Э. Конюсу: «Знаете, я начинаю бы-
стро стареть, устаю от жизни, жажду часто покоя и отдыха 
от всей этой суеты, волнений, разочарований и т. д. и т. д.» 
и тут же добавляет: «Но, впрочем, все это вздор»5. 

В 1892 г. он снова называет себя «старый дурак»6. В 
1893 г. просит о «жалости к потерявшему память 
старику»7. Но в том же 1893 г. в письме к дочери своего 
давнего приятеля, А. И. Брюлловой в последний день 
своего рождения, 25 апреля 1893 г., то есть, всего за 
полгода до своей смерти Чайковский пишет: «…мне 
пятьдесят три года, я седой, лысый, я имею вид старика, а 
между тем я чувствую в себе столько нетронутых сил, во 
мне столько музыкальных мыслей и образов, которые 
рвутся наружу, что будь сорок восемь часов в сутках, я, 
кажется, не успел бы воплотить все, что реет в моем 
во

                                                

ображении»8.  Да и вел он себя в те годы иногда вовсе не как старик. 
Так, нередко бывая часто в Петербурге, Чайковский со-
ставлял там себе компанию из молодых людей, приятелей 

 
1 Там же. С. 513. 
2 Там же. Т. 15б. М., 1977. С. 176. 
3 Там же. С. 179. 
4 Там же. С. 193. 
5 Ю. Э. Конюсу 23 ноября 1891 г. (Чайковский П. И. Полн. собр. 
соч. Т. 16а. М., 1978. С. 283). 
6 А. И. Зилоти 26 января 1892. (Там же. С. 27). 
7 В. И. Сафонову 23 июня 1893 г. (Там же. Т. 17. М., 1981. 
С. 120). 
8 Брюллова А. И. Воспоминания о П. И. Чайковском // Воспоми-
нания о П. И. Чайковском / [Предисл. В. Протопопова] ; Гос. 
центр. музей муз. культуры им. М. И. Глинки. Гос. дом-музей 
П. И. Чайковского в Клину. М., 1962. С. 314–315. 
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своего племянника Боба (Владимира Давыдова), называя 
их «Четвертой сюитой». Как вспоминал один из членов 
«сюиты», В. Э. Направник: «Петр Ильич принимал участие 
во всех наших развлечениях, как наш ровесник. Он не 
подлаживался под нас, он так же искренне веселился, как 
мы, вот почему и нам с ним было просто и приятно. Тогда 
мне это казалось естественным, теперь, при воспоминании 
о том времени меня поражает, до чего он был молод ду-
шой»1. А в том же 1893 г. он вместе с любимым племянни-
ком мог подслушивать и подсматривать в «замочную 
скважину», любопытствуя на предмет того, что происходит 
в соседней комнате2. 

И все же, в эти годы, Чайковский чаще всего демонст-
ративно разыгрывал роль старика. Зачем? Отчасти это 
может быть объяснено его любовью и может быть даже 
пристрастию к лицедейству, к розыгрышам, а иногда и к 
отнюдь не безобидным проделкам3. Но именно подобное 
лицедейское воплощение требует своего объяснения. 

Возможно, это старческие причуды, так хорошо распи-
санные в русской литературе. В их арсенале: капризнича-
нье, самодурство, беспардонность, проказливость, озорство 
и пр. — то, как сказал о себе пушкинский Мельник в «Ру-
салке»: «Стар и шаловлив я стал». А чего только стоят стар-

                                                 
1 Направник В. Э. Мои воспоминания о Чайковском // Воспоми-
нания о П. И. Чайковском. С. 353. См. там же: «Он принимал уча-
стие в наших шарадах и играх и сам, как ребенок, радовался, 
когда ему удавалось подшутить над кем-нибудь, поставить кого-
нибудь в тупик, показывая карточный фокус или отгадывая чу-
жие мысли. Последнее было известно у нас под названием “чер-
ной магии” и состояло в том, что кто-нибудь из гостей (понятно, 
не посвященный в тайну этого фокуса) говорил на ухе одному из 
нас – обыкновенно Петру Ильичу – загаданное слово. И вот Петр 
Ильич начинает произносить, всякие, для постороннего не 
имеющие никакого смысла слова, и из начальных букв этих слов 
мы отгадывали задуманное слово. Секрет фокуса очень простой, 
но никто, как это всегда бывает, не мог догадаться. И Петр Ильич 
был в восторге, видя, как человек бьется над разгадкой. Помню, 
как мы однажды довели до белого каления С. И. Танеева, кото-
рый так и не додумался до решения» (Там же. С. 353). 
2 См.: Юрьев Ю. М. Мои встречи с Чайковским // Воспоминания 
о П. И. Чайковском. С. 362.  
3 См.: Фролов С. В. П. И. Чайковский: Творческая провокация или 
фактор «Зла» // Психология искусства: Образование и культура: 
Межвуз. сб. науч. тр. / Самар. гос. пед. ун-т. Самара: Из-во СГПУ, 
2002. С. 154–171. 
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ческие проказы, капризы или хулиганства, а может быть 
пароксизмы храбрости в поведении самих русских писате-
лей. 

И тут я позволю сделать предположение о том, что ли-
чина старика Чайковскому в это время была нужна для 
того, чтобы маскировать абсолютную свободу в своем 
творчестве, которое в последний период его жизни отлича-
лось вызывающими недоумение формами. 

Пережив невероятный успех и ощутив включенность в 
мировую музыкальную культуру наравне с самыми вы-
дающимися европейскими композиторами1, или даже во 
главе их, во время своих долгих триумфальных европей-
ских гастролей конца 1887 — первой половины 1888 г., 
композитор окончательно убедился в своем праве быть са-
мим собой. 

С этого времени Чайковский просто поражал современ-
ников изобретательностью своих творческих «проказ». В 
ответ же ему неслись упреки и возмущения. Особенно 
изощрялись в этом его заклятые (завистливые?) коллеги, а 
среди них наиболее Ц. А. Кюи и Н. А. Римский-Корсаков. А 
он, скрываясь за лицедейской маской капризного старика, 
резвился на свободе в ощущении полной независимости от 
принятых нормативов, от мнений критики. 

Он стал писать музыку только для себя в ответе на са-
мые глубинные сигналы или вызовы своего времени. 

Так, в 1888 г. возникает его 5-я симфония, в которой 
прикладная жанровость сопрягается с глубокой трагично-
стью. Здесь он опять свободно использует весь накоплен-
ный прежде комплекс выразительных средств. Более того, 
он, не стесняясь, демонстрирует в этом какую-то повы-
шенную знаковость этих средств. Чего только стоят три 
вальса этой симфонии, вызвавшие недоумение критики. В 
1889 г. — балет «Спящая красавица»: опять насыщенное 
знаковое жанровое многомирие, выраженное мощнейши-
ми симфоническими средствами2. В 1890 г. — «Пиковая 

                                                 
1 Об этом хорошо написал сам Чайковский (см.: Чайковский П. И. 
Автобиографическое описание путешествия за границу в 1888 
году С. 286–316). 
2 «…следует вспомнить, что именно по отношению к музыке 
“Спящей красавицы” Чайковским высказана мысль о тои, что 
балет – та же симфония…» (Дулова Е. Н. «Спящая красавица»: 
текстологические проблемы // П. И. Чайковский. Забытое и но-
вое: Альманах. Вып. 2. / Сост. П. Е. Вайдман, Г. И. Белонович. 
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дама». Вся партитура оперы как будто соткана из квази-
цитат1. В них можно узнать отдельные вокальные фраг-
менты, оперные сцены, жанровые характеристики, восхо-
дящие едва ли не ко всей предшествовавшей оперной ли-
тературе. Всё это знаково подчеркнуто, стилистически 
маркировано и выдает свойство, которое в рабочем поряд-
ке можно назвать феноменом повышенной театральности 
этого произведения. И даже едва ли не эмблематично! 

Не менее важным достижением «Пиковой дамы» можно 
считать открытие героя «не от мира сего» — героя, настоль-
ко раздираемого противоречиями, что в нем можно уви-
деть пример раздвоения личности. Отметим, что Чайков-
ский неожиданно перекликается в нем с Оскаром Уайль-
дом с его «Портретом Дориана Грея» (1894). Столь же пока-
зателен здесь тон загадочности грёз Германа или привиде-
ния Графини в казарме и даже самой тайны «Трех карт»… 

В 1891 г. создается опера «Иоланта», с ее сюжетом фак-
тически вне времени и места, вне быта и с повышенным 
пафосом высказывания. Это опера гимнов и символов. 
«Главным событием, вокруг которого формируется вся “ис-
тория” в “Иоланте”, чудо: слепая девушка прозревает. Все, 
что происходит до того, объединяется ожиданием, пред-
вкушением этого чуда»2. 

В тот же год в пандан к «Иоланте» пишется балет «Щел-
кунчик» — сказка для взрослых. 

Наконец, в 1893 г. творчество Чаковского завершается 
6-й симфонией. В ней с какой-то предельной значимостью 
сопрягаются образы жизни и смерти, передаваемые лапи-
дарными средствами: цитатами, жанрово окрашенными 
интонациями. 

Но вернемся к «Пиковой даме». Эта опера стала своего 
рода культовым явлением в русской интеллектуально-

                                                                                                        
М.: Государственный Дом-музей П. И. Чайковского, 2003. С. 189–
190. 
1 Подробнее об этом см.: Фролов С. В. «Пиковая дама» Чайковско-
го: Неучтенная феноменология // «Он видит Новгород Вели-
кой…»: Материалы VII Междунар. пушкинской конференции 
«Пушкин и мировая культура». Вел. Новгород, 31 мая – 1 июня 
2004 г. СПб.. 2005. С. 255–268. 
2 Тамбовская Н. А. Иллюзия простоты: некоторые интонационно-
поэтические особенности оперы «Иоланта» // П. И. Чайковский. 
Забытое и новое: Альманах. Вып. 2. / Сост. П. Е. Вайдман, 
Г. И. Белонович. М.: Государственный Дом-музей 
П. И. Чайковского, 2003. С. 129. 
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художественной жизни конца XIX — начала XX в. В част-
ности, в русском театре этого времени ее следы более чем 
заметны. Чего только стоят прямые аллюзии на нее в «Чай-
ке», а в особенности в «Трех сестрах» Чехова1. 

Более того, она фактически вытеснила в сознании лю-
дей того времени пушкинскую версию сюжета «Пиковой 
дамы». Важно, что, например, для Блока «Пиковая дама» 
Пушкина и Чайковского не просто «разные по идейно-
художественной концепции произведения»2. Их разнозна-
чимость в его восприятии имеет некоторое подобие смы-
словой иерархии. В своем пояснении к словам из баллады 
Томского, процитированным в известном письме к 
П. Перцову от 31 января 1906 г. Блок писал: «Это — „Пико-
вая дама“, и даже почти уж не пушкинская, а Чайковско-
го…» — и далее определил оттенки различий: — …Пушкин 
„аполлонический“ полетел в бездну, столкнутый туда рукой 
Чайковского — мага и музыканта…»3.  

Сохранились многочисленные свидетельства того, что 
Блок хорошо знал эту оперу, неоднократно и регулярно бы-
вал на ее спектаклях. Явный шлейф образного мира этой 
оперы обнаруживается в драматургии «Песни Судьбы» и в 
некоторых других текстах Блока, а в определенном смысле 
может быть прослежен и в его биографии4. 

Исходя из всего сказанного о Блоке, позволим себе 
предположить, что и «Пиковая Дама» с ее повышенной те-
атральностью, иносказаниями, «инакостью» образа Герма-
на, как и обозначенные произведения Третьего периода 
творчества Чайковского во всем отличии их стилистики от 
всего предыдущего — явно перекликаются с эстетикой 
символизма. Они создавались в период формирования 
творчества таких старших символистов как Зинаида Гип-
пиус и Дмитрий Мережковский. А Чайковский даже всту-
пил с ними в творческий контакт, написав в 1884 г. ро-
манс на слова Мережковского «Усни» (ор. 57, № 4). 

                                                 
1 Подробнее см.: Фролов С. В. Верить ли Гремину? // Киевское 
музыкознание. Культурология и искусствоведение: Сб. ст. Киев, 
2005. Вып. 18. С. 160–169.  
2 Хопрова Т. А. Музыка в жизни и творчестве А. Блока. Л., 1974. 
С. 37. 
3 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 150.  
4 Подробнее об этом см.: Фролов С. В. «Пиковая дама» 
П. И. Чайковского – «Песня судьбы» А. А. Блока // Русская лите-
ратура. 2006. № 4. С. 31–42. 
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Поэтому позволю себе рассматривать эти сочинения как 
своего рода предсимволистские опыты. А это, в свою оче-
редь, позволяет рассматривать все эти новации как прояв-
ления несомненной творческой молодости. 

Вот так в жизни и творчестве Чайковского возникает 
удивительная дихотомия «Старости» — «Молодости»! 
 
S. V. Frolov 
«Old age» in Russian music, or the paradoxes of the work 
of the Old Age period by P. I. Tchaikovsky 

Entering the late period of his work, Tchaikovsky changed 
the paradigm in the manifestation of his age. In place of old age 
justification for difficulties in creativity comes bravado by ex-
ternal signs of old age and a demonstration of youthful spirit. It 
is assumed that the guise of an old man was needed by 
Tchaikovsky in order to mask absolute freedom in his work, 
and some signs of presymbolism.  

Keywords: Old age, youth, lyceum, creative novelty, pre-
symbolism. 
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 Н. Е. Никонова 
Старость как сюжет жизнетворчества  

В. А. Жуковского1  
 

В статье впервые представлены результаты анализа 
художественных стратегий сюжетного потенциала инди-
видуального времени на примере репрезентаций старости 
в жизнетворчестве В. А. Жуковского по материалам его 
поэзии, прозы и эгодокументов. Выявлена специфика пред-
ставления старости в биографическом аспекте в пере-
писке романтика, а также особенности гендерных разли-
чий образов стариков и старушек в системе персонажей 
Жуковского-поэта. Делается вывод о связи старости с 
рефлексией по поводу старости психологической, физиче-
ской, творческой с ее художественным представлением, а 
также о положительных коннотацией мужских персона-
жей старцев и диалектической, восходящей к архетипам 
стратегии осмысления женских репрезентаций образов 
старости.  

Ключевые слова: старость, В.А. Жуковский, переписка, 
сюжет, поэзия 

 
1. Старость как сюжет в письмах В. А. Жуковского 

«Нынче мне стукнуло 49 лет <...>  
не жил, а попал в старики»2  

(В. А. Жуковский к А.П. Зонтаг, 29 января 1832 г.) 
 

Старость возникает впервые в переписке Жуковского в 
1804 г., накануне 21-го дня рождения молодого поэта. В 
письме к Д. Н. Блудову он отзывается о только что вы-
шедшем французском переводе «Энеиды» Делиля, метафо-
ра старости касается поэтического слога последнего и свя-
зывается с отсутствием силы и разнообразия: «Делиль ста-
рится и только пишет стихи, а не творит их. Нет силы и 
величественности в стихах его «Энеиды»: беспрестанно се-
бя повторяет, и мало разнообразия, чувствительная моно-

                                                 
1 Исследование осуществлено при поддержке гранта РФФИ (про-
ект № 18-012-00113 «В.А. Жуковский в институциональной исто-
рии русской литературы).  
2 Уткинский сборник: Письма В. А. Жуковского, М. А. Мойер и 
Е. А. Протасовой / Под ред. А. Е. Грузинского. М., 1904. С. 109. 
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тония!»1 Этот вариант прочтения сюжета индивидуального 
времени станет одним из постоянных в эгодокументах Жу-
ковского-критика и поэта. Так, в 1811 г. к тому же адреса-
ту он рассуждает о Державине в нелестном ключе, связы-
вая его импульсивность и непоследовательность с возрас-
том литератора: «Пламенный Державин под старость лет 
сделался только вспыльчивым; в поступках его тот же са-
мый сумбур и беспорядок, который в его одах»2.  

Сетования Жуковского на этот раз связаны с реальными 
обстоятельствами, а именно, с претензией Державина от-
носительно авторских прав на свои произведения при их 
публикации, эта характеристика звучит в унисон с первой, 
данной слогу французского переводчика «Энеиды».  

Старость не располагает к стихотворству, согласно мыс-
ли Жуковского, которая превратится в убеждение и реали-
зуется в собственном жизнетворчестве романтика, пола-
гавшего, что «Жизнь и поэзия — одно», и воплощавшего 
этот тезис собственным примером. В известном пассаже о 
прозе как «поэзии мысли», соответствующей преклонному 
возрасту стихотворца, он выделяет лишь в качестве ис-
ключения Языкова, которого обошла стороной бесталан-
ность рифмованного слога, однако, следует заметить, что 
он был младше 60-летнего Жуковского ровно на 20 лет. 
Напомним эти строки из послания к А.П. Елагиной: «Я те-
перь с рифмою простился. Она, я согласен, дает особенную 
прелесть стихам — у Языкова она совершенная волшебни-
ца, но мне она не под лета. Рифма для старого, еще не со-
старившегося душой поэта, есть то же, что для старого 
мужа молодая жена. <…> Она модница, нарядница, преле-
стница, и мне, ее старому мужу — поэту, пришлось бы худо 
от ее причуд»3. Старость стихотворца в представлении Жу-
ковского, посвятившего немалую часть своих усилий соз-
данию стихотворного перевода как рода русской словесно-
сти, располагает к изменению формы поэтического твор-
чества. Воплощением этой жизнетворческой линии, равно-
протяженной собственному индивидуальному времени, он 

                                                 
1 Трофимов И. Т. Поиски и находки в Московских архивах. М., 
1982. С. 64. 
2 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т.  Т. 15: Письма 
1795–1817-х гг. М., 2018. С. 124. Далее сноски на это издание 
даются в сокращении «ПССиП» с указанием тома и страницы.  
3 Переписка Жуковского с Елагиной: 1813–1852. Под ред. 
Э. М. Жиляковой. М., 2009. С. 525. 
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считает «Одиссею», «прижитую под старость с музою Гоме-
ра».  

Второй вариант экстраполяции дискурса о старости 
связан с религиозно-философским осмыслением, пронизы-
вающим все наследие Жуковского, но особо выразительно 
и осознанно оформленным на позднем этапе. В попытках 
обоснования постулатов собственной христианской фило-
софии он ищет для себя и самых близких друзей утешения 
в невзгодах старости. Два самых обширных пассажа об 
этом встречаются в письмах 1844 г. к А. И. Тургеневу и в 
послании 1845 г. к П. А. Вяземскому. Меньше чем за год до 
кончины Тургенева Жуковский посылает ему многостра-
ничное размышление о болезни христианина, о «последнем 
дальнем пути» и недопустимости равнодушия, а также о 
собственном вероисповедании1. Сходные мотивы о недо-
пустимости уныния и меланхолии и о христианской скорби 
и страдании пронизывают письмо к Вяземскому. Значимо 
согласие с тезисом Тургенева о том, что «с Евангелием 
должно было войти уныние в поэзию», Жуковский согла-
шается, отмечая, что «это уныние, вошедшее вместе с 
Евангелием в поэзию, не из Евангелия вышло»2. Своего ро-
да переоценка романтической эстетики в горизонте обнов-
ленной христианской философии жизнетворчества содер-
жится в заключающих письмо предложениях, адресован-
ных П.А. Вяземскому: «изображения меланхолические: без-
надежность несчастной любви, сетования на гробах, вос-
поминания о невозвратной молодости и прочие конфекты 
суть десерт Поэзии, очень сладкий и невинный, и особенно 
поэзия романтическая любит им лакомить гостей своих»3.  

Утверждение веры как единственного средства от уны-
ния и отчаяния в старости, необходимость идти дорогой ее 
обретения, идея пути к «светлому миру и смирению» и не-
избежность сомнения и раскаяния, покаяния и даже само-
бичевания организует автобиографический сюжет старос-
ти в эпистолярном диалоге позднего Жуковского с самыми 
близкими друзьями. «Верую, Господи! Помоги моему неве-
рию. Эту молитву я слишком знаю, но она есть крик не 
уныния, а скорби, и если этот крик вырывается из глубины 
сердца, то на него будет ответ несомненный, ибо сердце 

                                                 
1 Письма В. А. Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. 
М., 1895. С. 293.  
2 Русская Беседа. 1856. Т. 1. С. 17. 
3 Там же. С. 18.  
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знает, к Кому вопиет»1. И в финале письма Жуковский 
вновь возвращается к комментарию к своему изменивше-
муся в старости слогу: «боюсь, чтобы я опять не растянулся 
— это бывал всегдашний недостаток моих писаний; теперь 
же под старость он может назваться и добродетелью»2. 

Наконец, диалектика веры и неверия воплощается в 
дневнике и письмах еще молодого поэта о своей личной 
жизни и психологических особенностях своей натуры, о 
своем положении мужа и отца, обретенном уже в старости. 
В 1841 г. Жуковский радостно сопоставляет себя с буду-
щим наследником, говоря ему: «с Вами и со мною в одно 
время случилось одно и то же. Вы в полном цвете молодо-
сти нашли жену по сердцу, которая по летам своим обеща-
ет Вам долгое с нею товарищество; мне под старость дос-
талась молодая жена, которая могла бы быть мне внучкою, 
но которая принесла не увядшей еще душе моей молодое, 
чистое счастие»3.  

После 1846 г. в силу изменившихся обстоятельств поэт 
становится узником этой семейной жизни, ставшей для 
него последней темницей и знаком старости: «Не покоем 
семейной жизни дано мне под старость наслаждаться; бес-
престанными же, всякую душевную жизнь разрушающими 
страданиями бедной жены моей уничтожается всякое се-
мейное счастие»4; «на старости лет я вступил в строгую 
школу: семейство есть венец земной жизни; но это венец 
из роз свитых с тернами. Я однако не ропщу на мои терны 
и учусь благодарить за них Бога»5.  

Старость как сюжет разворачивается в дневнике Жу-
ковского 1846 г. в виде итогов саморефлексии и самоана-
лиза: «Подводя итоги всему сказанному, я должен заклю-
чить, что главные мои недостатки состоят в неразвитости 
1-е ума, который не был приведен в движение ни размыш-
лением, ни наукою, ни опытами деятельной жизни, хотя и 
создан светлым, и если бы не обуяла его лень естественная 
и искусственная, мог бы получить высокое развитие, 2-е в 
неразвитости сердца, которое могло бы быть нежным, доб-
рым, чистым, но которое мало имело пищи или лучше ска-

                                                 
1 Там же. С. 19. 
2 Там же. С. 27.  
3 Сочинения В. А. Жуковского: В 6 т. / Под ред. П. А. Ефремова. 
Изд. 7-е, испр. и доп. СПб., 1878. Т. 6. С. 419–420. 
4 Там же. Т. 3. С. 633. 
5 ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. № 1455. Л. 50. 
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зать имело ее столько, чтобы обмануться насчет самого се-
бя и заснуть в своем заблуждении. <…> Наконец 3-е в не-
развитии веры, веры в Христа Спасителя, которая одна 
всё дает, всё злое истребляет, всему оскверненному воз-
вращает чистоту, приводит в порядок жизнь, указывает ее 
цель, заговаривает ею страдания телесные и душевные, 
дает душе мир на земле и дополняет земное благо (благо 
радости и благо печали) благом небесным»1. 

Таким образом, в эпистолярии Жуковского старость как 
сюжет открывается в нескольких автобиографических ва-
риантах, имеющих характер системной коллизии: как ста-
рость поэта, старость мужчины, старость христианина. 
При этом преобладающей является негативная коннотация 
в рефлексии автора дружеских посланий и дневников.  

 
2. Старики и старцы в поэзии В.А. Жуковского 
В наследии Жуковского-поэта имеется не менее десятка 

оригинальных и переводных произведений, центральными 
персонажами которых выступают старики, при этом атри-
буция по возрасту является определяющей характеристи-
кой главного героя в ранних стихотворениях, созданных 
поэтом в молодом возрасте. Так, в 1806 г. из-под его пера 
вышли 3 переводных текста с соответствующими персо-
нажами в центре. «Прощанье старика», «Старик к молодой 
и прекрасной девушке» и «Старый кот и молодой мышо-
нок» являются вольными переложениями коротких стихо-
творений с басенной жанровой доминантой, взятых из на-
следия довольно пожилых аббата Гийома де Шолье (1639–
1720), Жана Франсуа Сен-Ламбера (1716–1803) и Ж. де 
Лафонтена (1621–1695). Во всех трех оригиналах сюжет 
строится на отношении старика к юной девушке, которое 
играет организующую роль. В переводах Жуковского обра-
зы стариков выдвигаются в центр внимания читателя, но 
акценты значительно смещены в сторону добродетельных 
мыслей, возвышенно романтических чувств и мечтательно-
идиллических настроений мужских персонажей. Так, в 
первое стихотворение вводится мотив прощания с мечтой, 
а не с «пустыми, роскошными удовольствиями»; любовь 
сменяется «восторгом души», а вместо определений «сладо-
страстного, тонкого, живого и нежного» чувства («sentiment 
tendre, délicieux», «voluptueux et vif») появляется устойчивая 
в поэтическом словаре русского романтика «тихая сла-
                                                 
1 ПССиП. Т. 14. С. 291–292. 
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дость». Н. Б. Реморова объясняет эти трансформации био-
графическими мотивами, соотнося их с зарождающимися 
чувствами поэта к М. А. Протасовой и желанием «приме-
рить» на себя словесное выражение подобных мечтаний в 
мировой лирике1. Учитывая, что Жуковскому на этот мо-
мент исполнилось 23 года, а его будущей возлюбленной 
только 13 лет, такое предположение может быть весьма 
обоснованным. Подтверждается оно и при взгляде на мад-
ригал старика, обращенный к «молодой и прекрасной де-
вушке», который начинается с того же любимого поэтизма 
в виде восклицания («Как сладостно твоим присутствием 
пленяться!») и оканчивается риторическим вопросом («Но 
поздно ль, не имев надежды, обожать?»2), превращая па-
фос французского четверостишия в духе морализма и 
«poésie fugitive» с ее апологией возлюбленной, скорее, в ли-
рическую медитацию юного и нерешительного влюбленно-
го.  

Схожая же жизнетворческая интенция скрыта в пере-
иначенной басне Лафонтена, которая в оригинале вполне 
ясно повествует об истории старого кота и юной мыши, то 
есть о старости, что «никогда не знает сожаленья!», и юно-
сти, которая «все льстит себя! // Все мыслит приобресть!»3 
Гендерная принадлежность и соответствующее ирониче-
ское прочтение персонажей не могли не быть понятными 
переводчику, однако в его интерпретации нивелируются, и 
сюжет басни получает лишь самое общее воплощение, изо-
бражая абстрактно хищный опыт и самонадеянную 
юность.  

Три стихотворных перевода 1806 г. образуют единство, 
значимое для понимания репрезентативности и семантики 
сюжета старости в жизнетворчестве Жуковского. Удиви-
тельным образом эти довольно прозрачные, легкие и в ка-
кой-то степени стереотипные басенные его интерпретации, 
а именно, нежные чувства старика к девице и их неле-
пость; коварство опыта старого кота для молодого мышон-
ка; платоническая любовь к юной особе без надежды на 
«милое вместе», окажутся пророческими непосредственно и 
отзовутся в эпизодах биографии поэта, и получат соответ-
ствующие комментарии в его эпистолярных посланиях. 
Однако, не менее любопытны два других эпизода, которые, 

                                                 
1 ПССиП. Т. 1. С. 464. 
2 Там же. С. 112.  
3 Там же. С. 98. 
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возможно, и более показательны в отношении старости как 
сюжета в наследии Жуковского.  

Во-первых, это случай с обвинением П.А. Вяземского в 
адрес Жуковского в старости, которым последний был из-
рядно обижен и написал подробный ответ, где упрекнул 
автора послания, бывшего младше его почти на 10 лет, в 
неверном толковании русских слов1. 

Из их краткого диалога следует, как минимум, два вы-
вода: во-первых, старость все же имеет негативный ореол 
в творческом сознании Жуковского, не желающего осваи-
вать такой образ в молодом еще возрасте, в особенности в 
глазах других. Теми же интонациями сожаления проникну-
та и фраза из письма к А.П. Зонтаг от 29 января 1832 г.: 
«Нынче мне стукнуло 49 лет <...> не жил, а попал в стари-
ки»2. 

Во-вторых, женившись в 1840 г. на Е. фон Рейтерн, 
разница в возрасте с которой составила более 35 лет, спус-
тя 3 года после свадьбы Жуковский поучает своего друга 
по переписке, офицера и тобольского губернатора Алек-
сандра Михайловича Тургенева (1772-1863), который был 
его старше на 10 лет и дожил до 91 года, относительно его 
нежных чувств к юной особе: «Ты что-то говорил в своем 
письме о новой любви на старости. <…> Ты пишешь, что 
горишь, тоска и уныние тебя одолели — должно ли это 
быть в твои лета и от какой причины? Согласен, живое 
чувство 18-ти летней любви, пробудившейся в твоей 65-ти 
летней душе, доказывает свежесть этой души — но не 
слишком ли это чувство ее тревожит?»3  

Таким образом, ранний цикл коротких стихотворений-
переводов о стариках 1806 г. задает жизнетворческий сю-
жет старости в понимании и биографии Жуковского. То же 
можно сказать и о двух оставшихся оригинальных стихо-
творениях, созданных в зрелый период, «Старцу Эверсу» и 
«Умирающий лебедь», которые выражают в образах глав-
ных персонажей, соответственно, романтический культ 
дружбы со старцем-наставником и мотив лебединой песни 
уходящего поэта. 

Послание «Старцу Эверсу» 1815 г., как известно, создано 
по впечатлениям Жуковского от общения с профессором во 

                                                 
1 ПССиП. Т. 17. С. 67–68. 
2 Уткинский сборник: Письма В. А. Жуковского, М. А. Мойер и Е. 
А. Протасовой / Под ред. А.Е. Грузинского. М., 1904. С. 109. 
3 Русская старина. 1892. № 11, ноябрь. С. 377. 
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время пребывания в кругу дерптского университетского 
сообщества. Этот визит оказал влияние на эстетику и по-
этику романтизма русского стихотворца и переводчика, 
обратив его к германофильству, к переводам баллад Шил-
лера и Гете, к балладному творчеству, подготовив его к но-
вой для него стезе учителя русской словесности монаршей 
фамилии и царского наставника в будущем. Соответст-
вующими концептами романтизма проникнуто и обращен-
ное к немецкому профессору стихотворение: формула «Что 
мрачно здесь, то будет ясно там!», действительно, станет 
«правилом для Эверсова брата» Жуковского. Романтиче-
ский идеал лирическое Я обретает в образе старца1. 

Наконец, последнее из известных стихотворных текстов 
русского романтика, в центре которых находится образ 
старика, является произведение 1828 г. «Умирающий ле-
бедь», в котором голубь наблюдает за последними мгнове-
ниями жизни и слушает последнюю песнь птицы, объясняя 
«легкомысленной утке» всю значимость момента.2 Считает-
ся, что поводом к созданию «Умирающего лебедя» явились 
переживания Жуковского, находящегося в должности при-
дворного учителя и воспитателя будущего монарха, по по-
воду общественной и политической жизни России, а также 
некоторые сомнения в собственных силах. И вновь этот 
образ из стихотворения перейдет в жизнетворческую кон-
цепцию романтика. Свое последнее, оставшееся неокон-
ченным и, пожалуй, одно из самых сложных произведений, 
которое до сих пор вызывает полемику в жуковсковеде-
нии, поэму «Странствующий жид», он называл не иначе 
как «лебединой песнью», неизменно связывая ее со своим 
индивидуальным временем старости. Так, в письме к П.А. 
Плетневу от 3 (15) февраля 1850 г. читаем: «Весь этот том 
будет проза, если к тому времени не успею написать своего 
последнего стихотворения, которого мысль прекрасная. Но 
сладит ли с нею моя старость? не знаю. Может случиться, 
что вместо лебединой песни произойдет одно карканье во-
роны». Обращаясь спустя два года к П. А. Вяземскому, поэт 
пишет: «я на старости принялся ребячиться: пишу стихи 
для моих детей. Между этими стихами есть однако не дет-
ский Лебедь, которого я тебе рекомендую. …опять принял-
ся за своего «Странствующего жида»; если ничто не поме-

                                                 
1 ПССиП. Т. 2. С. 13. 
2 Там же. С. 260. 

 288 



шает, надеюсь кончить к концу марта; помоги Бог» (15 (27) 
февраля 1852). 

В стихотворениях Жуковского 1800–1810-х гг. задается 
сюжет маскулинной старости, во многом пророческий и 
связанный преимущественно с автобиографическими мо-
тивами, которые отзовутся в эгодокументах позднего пе-
риода теми же образами, обретающими жизнетворческий 
потенциал. Аллегорический образ старости, воплощенный в 
мужских персонажах переводных басен 1806 г., идеал свя-
той старости, изображенный в посвящении Эверсу, и, на-
конец, умирающий лебедь из одноименного стихотворения 
по своей поэтической семантике лишь предвещают буду-
щую эстетику романтизма балладника. В балладах Жуков-
ского, полных «ведьм и чертей», мистических и страшных 
сюжетов, центральным вновь оказывается автобиографи-
ческий «старый рыцарь» и положительный по коннотации 
образ мужского воплощения старости.  

Искуситель из «Громобоя» — единственный из ужасных 
романтических стариков балладного мира, отсылающий к 
эстетике немецкого романтизма и немецкой народности:  

 
Старик с шершавой бородой, 
С блестящими глазами, 
В дугу сомкнутый над клюкой, 
С хвостом, когтьми, рогами1. 
 
Персонаж из средневековой легенды, который в позд-

нем творчестве будет раскрыт в «Статье о «Фаусте» Гете», в 
балладе 1817 г. получает пока скорее пунктирную обри-
совку в отличие от манифестарного старого рыцаря. Глав-
ный герой одноименного произведения имеет программное 
значение, подводя итог балладным опытам Жуковского, и 
будет прочитываться современниками и потомками как 
автопортрет и поэтическое кредо русского романтика в 
поэзии и прозе классиков 19-20 вв. «Старый рыцарь» ста-
новится объектом пародии М. Ю. Лермонтова «Он был в 
краю святом...» (1834?) и возвышенно-сублимированной 
медитации «Ветка Палестины» (См.: Лермонтовская энцик-
лопедия. С. 84–85). По верному наблюдению Е. Е. Аниси-
мовой, «цикл рыцарских баллад надолго закрепили за по-
этом славу рыцаря, для которого, как известно, любовь к 
заведомо недоступной женщине была одной из обязатель-
                                                 
1 ПССиП. Т. 3. С. 83. 
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ных составляющих этикетного поведения», в парадигмаль-
ном рецептивном срезе русской мысли «самостоятельное 
значение обретали отдельные образы и элементы поэтиче-
ской системы, созданной стихотворцем-романтиком», и 
«наиболее репрезентативными в этой перспективе пред-
стали наставнический и рыцарский жизнетворческие сю-
жеты»1. Не будет преувеличением, пожалуй, утверждение о 
том, что идеал духовного рыцарства (калокагатии) целена-
правленно формируется в корпусе оригинальных и пере-
водных баллад Жуковского и именно через их посредство 
становится одним из центральных этических архетипов 
русской философской культуры2. В контексте рассуждения 
важным для понимания мужской старости как сюжета 
жизнетворчества поэта выступает именно это финальное 
его воплощение в образе рыцаря, которое впоследствии 
осваивается И. И. Козловым, А. С. Пушкиным, Ф. М. Дос-
тоевским на уровне интертекстуальных связей, обретая 
«силу архетипическую»3.  

Наконец, в лиро-эпосе Жуковского второй половины 
1810-х гг. появляется еще одна, соответствующая жанру и 
роду фигура старика, также обнаруживающая жизнетвор-
ческие параллели: это персонаж дедушки-рассказчика, вы-
ступающий организующим нарративное событие центром, 
ярче всего в переводных идиллиях из Гебеля «Деревенский 
сторож в полночь», «Тленность» и «Овсяный кисель», в кото-
рых «темы зерна-слова, рассказа-проповеди, детей-паствы 
приобретают конкретно-историческое звучание». Согласно 
интерпретации И. Ю. Виницкого, рассматривающего со-
чинения Жуковского и его современников исключительно 
сквозь призму историко-культурного контекста эпохи в его 
личностных и социо-политических проявлениях, “Овсяный 
кисель” представляет собой «опыт создания христианской 
идиллии-притчи, пересаженной с “базельской” на русскую 
почву и органически произрастающей на ней». Идилличе-

                                                 
1 Анисимова Е. Е. Творчество В. А. Жуковского в рецептивном 
сознании русской литературы первой половины XX века. Красно-
ярск: СФУ, 2016. С. 87. 
2 Янушкевич А. С. Феномен калокагатии в русской словесной 
культуре 1790-1830-х гг. Ст. 1 // Вестник Томского государст-
венного университета. Филология. 2015. № 3 (35). С. 200. 
3 Никонова Н. Е. Рыцарская тема в поэзии В.А. Жуковского // 
Канунова Ф. З., Айзикова И. А., Никонова Н. Е. Эстетика и по-
этика переводов В. А. Жуковского 1820–1840-х гг.: проблемы 
диалога, нарратива, мифопоэтики. Томск, 2009. С. 383. 
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ский старик-рассказчик оказывается «сеятелем Слова, 
равным проповеднику или ученому переводчику из Биб-
лейского общества, ибо он выполняет ту же задачу». Имен-
но такой взгляд, по мнению исследователя, придавал по-
эзии Жуковского «заведомо высокий культурный и общест-
венный статус (отсюда прямая дорога к позднему пред-
ставлению о поэзии как “сестре религии небесной”)»1. И 
хотя «очаровательный “Овсяный кисель” тек “по усам” раз-
ных читателей Жуковского, но не попадал в рот», вполне 
убедительной видится концепция автобиографического 
прочтение голоса повествующего Я, в том числе как части 
сюжета старости в жизнетворчестве поэта.   

                                                

После 1830-х гг. новые вариации сюжета старости, как 
мы увидели, перемещаются в эпистолярий и обретает кон-
тексты, связанные с реальным переживанием индивиду-
ального времени, но тем не менее сопряженные с поэтиче-
ской семантикой в видении романтика-стихотворца. Образ 
старика Гомера в 1840-е гг. организует гекзаметрический 
слог позднего Жуковского, предвестие которого было в 
упомянутых лиро-эпических идиллиях. И вновь не всегда 
эта самоидентификация, превращение «Одиссеи» Гомера в 
«Теодиссею Жуковского» находит понимание и приятие со-
временников, что вызывает недоумение и даже негодова-
ние автора русского перевода эпоса, до сих пор актуально-
го и не превзойденного.  

 
3. Старушки и старухи  

в поэтическом мире В. А. Жуковского 
Впервые интересующий нас женский персонаж появля-

ется в стихах Жуковского в 1805 г., однако трудно назвать 
его самоценным и даже самостоятельным. Старушки вме-
сте со стариками становятся олицетворением абстрактного 
плана, призванным служить контрастом молодости и алле-
горией «опустевшей деревни» в одноименном «сильно эле-
гизированном переводе» (В. Н. Топоров) из Голдсмита. Ре-
презентации старости имеет эмблематическую функцию в 
элегической части темы, то есть в описании деревенских 
сцен как утерянной сельской идиллии.  

 
1 Виницкий И. Поэтическая семантика Жуковского, или Рассуж-
дение о вкусе и смысле «Овсяного киселя» // НЛО. 2003. № 3 
(URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/3/poeticheskaya-
semantika-zhukovskogo-ili-rassuzhdenie-o-vkuse-i-smysle-
ovsyanogo-kiselya.html (дата обращения: 12.06.2020). 
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Красавиц робкий вид и тайное волненье, 
 Старушек бдительных угрюмость, подозренье, 
И шутки юношей над бедным пастухом, 
Который, весь в пыли, с уродливым лицом, 
Стоя в кругу, смешил своею простотою, 
И живость стариков за чашей круговою – 
Вот прежние твои утехи, мирный край!1 
 
Как и старики Жуковского, женские персонажи пре-

клонного возраста в середине 1800-х гг. облекаются в алле-
горические образы на материале небольших вольных сти-
хотворных переводов с французского, в ряду которых вы-
деляется поэтическое послание к А. Г. Хомутовой 1806 г. 
под заглавием «Истина и басня», представляющее собой 
перевод басни Флориана «La Fable et la Vérité» («Басня и 
Истина»). Именно Истина оказывается подобной неприят-
ной старухе, нуждающейся в приукрашивании для того, 
чтобы не быть отвергнутой и даже «жалкой и страшной» в 
тривиальном, неромантическом смысле: 

  
Ты видишь, зябну! люди глухи: 
Никто мне не дает приюта ни на час. 
Я всем страшна! мы жалкий люд, старухи: 
Как будто от чумы, все бегают от нас!2  
 
Значимое изменение ролей старухи и Басни-

прелестницы, предпринятое Жуковским, заключается в 
перестановке старшей и младшей сестры, которой все же 
оказывается Истина, включении подробностей о ее невзго-
дах и руссификации реалий, среди которых встречаются 
тройка рысаков, мороз, сугроб снега, как и разговорные и 
даже просторечные Мораль Флориана, предположительная 
по своей модальности, имеет бессомнительную форму в 
русском тексте.  

Однако центральным образом женской старости у Жу-
ковского выступает, конечно, известная всем Старушка из 
перевода баллады Р. Саути “The old woman of Berkeley. A 
ballad, Showing how an old woman rode double, and who 
rode before her” (1799), взятой из средневекового рассказа о 
берклейской ведьме на латинском языке. Перемещенной 
на русскую почву и обретший жизнь в широких кругах со-

                                                 
1 ПССиП. Т. 1. С. 64. 
2 Там же. С. 95. 
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временников из окружения поэта, видных деятелей Рос-
сии, как и в русской литературной классике этот образ 
женской старости является одним из конститутивных. На-
чав работу над переводом в 1814 г., финальный его текст 
Жуковский выпустил в свет в 1831 г., рассмотрев сообраз-
но изменившимся внутренним и внешним обстоятельствам 
жизнетворчества различные версии ставшего знаковым 
персонажа Старушки, получившего свои денотаты и сиг-
нификаты в русской жизни, русской литературе первой 
половины века и последующих десятилетий.  

И если образы стариков оказываются по преимуществу 
автобиографическими, но различными в своих ипостасях 
(старики, влюбленные в юных, и смешные, опытные и 
хищные, мудрые и святые, пророчествующие старики-
поэты), а средневековые искусители типа героя «Громобоя» 
остаются скорее на периферии, то в конструировании 
женского старчекого амплуа в центре оказывается именно 
архетипическое воплощение старухи-ведьмы, не менее 
приятное читателю, автору-повествователю и другим пер-
сонажам баллады, чем образы старцев. Чтобы опублико-
вать «Старушку», Жуковскому пришлось коренным образом 
переработать редакцию 1814 г., в которой главную роль 
играл Сатана, вошедший в храм. В результате на передний 
план выдвинулась история о старушке-ведьме, без которой 
не было бы «Вия» Н. В. Гоголя и невозможно было бы пред-
ставить появление кружковой культуры «Арзамаса», как и 
образ самого Жуковского, названного Пушкиным «певцом 
Громобоя и Старушки».  

Известно, что арзамасцы окрестили Старушкой 
С. С. Уварова, что связано скорее всего с его радением за 
внедрение востоковедения в русскую мысль и науку. Пре-
словутая Старушка после появления одноименной баллады 
становится одним из любимых персонажей Жуковского и 
при всех вариациях все же сохраняет свою архетипиче-
скую доминанту. Женский персонаж в старческом периоде 
неизменно связан с областью инфернального, с колдовст-
вом и потусторонними силами. В таком обличии возникает 
героиня из «Трех путников» (1817), приютившая женихов 
своей красавицы-дочки, на деле оказавшейся мертвой не-
вестой. В «Неожиданном свидании» седая старушка с клю-
кою является «бывшей невестой, увядшей, // Дряхлой»1, 
опознавшей тело мертвого жениха, «с которым господь еще 
                                                 
1 ПССиП. Т. 4. С. 51. 
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перед смертью // Дал» ей увидеться. При этом сам жених, 
которого она хоронит, сохраняет «всю прелесть // Младо-
сти свежей»1. Пародические отголоски балладной героини 
выступают организующими элементами не только для про-
токолов «Арзамаса», но и для послания «Графине С. А. Са-
мойловой» и стихотворения «Что радость? — Бабочка вда-
ли, вблизи лягушка» и др. И, конечно, в сказках 1831 г. без 
старушек не обходится. В «Сказке о царе Берендее», как 
мы помним, герою «… напоследок / Стало и страшно, и он 
у одной ворожейки-старушки / Начал совета просить, что 
делать».2 

А злая колдунья в «Спящей царевне» ласково именуется 
«старушоночкой» («Старушоночка прядет / И за пряжею 
поет»)3. И даже приютившие русалку старик со старухой из 
«Ундины» (1836) отличаются от ставшего характерным ар-
хетипа, поскольку открывается, что именно они скрывали 
тайну ее происхождения и потерю собственной дочери 
Бертальды, по вине которой погибает счастливая пара ры-
царя и никсы.  

Таким образом, старушка является одним из централь-
ных романтических персонажей поэзии Жуковского, кото-
рый обретает жизнетворческий потенциал после своего по-
явления в одноименной балладе. И если старики имеют в 
этом отношении автобиографическое происхождение, то 
есть связаны с индивидуальным переживанием возраста, 
конкретными событиями или впечатлениями, то женские 
персонажи в соответствующем преклонном возрасте обла-
дают обратным вектором движения: из творчества поэта к 
его жизни и литературному быту русской классики. Ста-
рушки Жуковского, которым суждено было с особой ярко-
стью отразиться в лучших произведениях Пушкина, Гого-
ля, Достоевского, еще нуждаются в своем осмыслении. 

Итак, старость как сюжет в жизнетворчестве Жуковско-
го имеет разветвленную структуру, обнаруживающую ха-
рактеристики системы, то есть ее элементы связаны между 
собой и образуют целостность. В переписке преобладают 
высказывания поэта о старости как времени, которому 
подобает смена слога и обретение религиозно-
философского дискурса. В целом же, старость находится в 
спектре негативной аксиологии как нежелательная пора, 

                                                 
1 Там же. С. 51–52. 
2 Там же. С. 78. 
3 Там же. С. 90–91.  
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вынуждающая к изменениям в человеке, его характере, его 
жизни и его творчестве, как правило, не в лучшую сторо-
ну. Религиозно-философские опыты позднего Жуковского 
вписываются в его сюжет старости, обнаруживая искомую 
смену парадигмы мышления и творчества1.  

Старость как сюжет является, таким образом, равно-
протяженным основным интенциям в эволюции художест-
венного метода Жуковского: от поэзии к прозе, от рифмы к 
сказовости, от лирики к эпосу, от просветительства к ро-
мантизму и философско-религиозной духовно-
назидательной литературе, объединяя в то же время лите-
ратурный быт и литературный процесс в жизнетворчестве 
поэта и его окружения.  

 
N. E. Nikonova 
Old age as a plot of V. A. Zhukovsky's life creation 

The article presents for the first time the results of the 
analysis of artistic strategies of the plot potential of individual 
time on the example of representations of old age in the life-
making of V. A. Zhukovsky based on the materials of his po-
etry, prose and egodocuments. The specificity of the representa-
tion of old age in the biographical aspect in correspondence ro-
mance, and especially gender differences of single old men and 
women in the system of characters. The conclusion is made 
about the connection of old age with reflection on psychological, 
physical, creative old age with its artistic representation, as 
well as about the positive connotations of male characters of 
the elders and the dialectical strategy of understanding female 
representations of images of old age that goes back to the ar-
chetypes. 
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Ли Цун 
«Старость» Китая во «Фрегате “Паллада”» 

И. А. Гончарова 
 

Статья посвящена анализу старости Китая во «Фре-
гате “Паллада”« И.А. Гончарова. Китай состарился в от-
рочестве, но появляются признаки перехода в следующую 
стадию, что позволяет говорить о неоднозначности его 
возраста. 

Ключевые слова: возраст Китая, «Фрегат “Паллада”«, 
Шанхай, Гонконг, старость 

 
«Фрегат “Паллада”« И. А. Гончарова — одно из первых 

русских произведений, в котором описан Китай середины 
XIX в. Писатель создает «особый мир» из всего увиденного, 
изображает развивающуюся картину Вселенной. Во «Фре-
гате “Паллада”« формирование государств и путь их ста-
новления, путь взросления лежит в центре внимания.  

В японских главах о Китае и Японии Гончаров пишет: 
«...у обоих одна и та же цивилизация, под влиянием кото-
рой оба народа, как два брата в семье, росли, развивались, 
созревали и состарелись»1. Если в романах говорится о воз-
расте человека, то во «Фрегате “Паллада”« речь идет о воз-
растах различных государств. Возраст Китая в целом во 
«Фрегате “Паллада”« Гончарова оценивается по-разному. 
Мы сосредоточимся на анализе старости как одного из 
возрастов Китая.  

Концепция «цивилизации» является важной в разви-
вающейся картине мира, сформированной Гончаровым. 
По мнению Гончарова, «китайская цивилизация является 
главной причиной политики закрытости и отставания об-
щества стран Восточной Азии...»2, он считает, что Китай 
является источником цивилизации восточных стран, она 
«одряхлела и разошлась с жизнью и парализует до сих пор 
все силы огромного народонаселения» (С. 601). Автор кри-
тикует китайцев за то, что они придерживаются старых 

                                                 
1 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2: Фрегат 
«Паллада». СПб.: Наука, 1997. С. 332. Далее ссылки на это изда-
ние приводятся в тексте статьи с указанием страницы. 
2 Гао Жунго. Государственный образ Китая в середине XIX в. у И. 
А. Гончарова // Материалы VI Международной научной конфе-
ренции, посвящ. 205-летию со дня рождения И. А. Гончарова. 
Ульяновск: Корпорация технологий продвижения, 2017. С. 55.  
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традиций. Описывая портреты жителей, Гончаров неодно-
кратно упоминал китайцев с косой. «У многих старческие  
физиономии, бритые головы, кроме затылка, от которого 
тянется длинная коса, болтаясь в ногах...» (С. 257), 
«...длинная до пят коса...» (С. 261), «...только косы, чтоб не 
мешали, подобраны на затылке, как у женщин...» (С. 277). 
Следует отметить, автор изображает сцену, в которой ки-
тайцы чесали друг другу косы: «…чесали длинные косы 
друг другу или брили головы и подбородки. Они проводят 
за этим целые часы; это — их кейф» (С. 261), Гончаров 
употреблял «кейф» вместо «удовольствия» или «приятного 
отдыха» в шутливом тоне.  

Правящая династия Цин управляла этническим мень-
шинством Маньчжурии, коса — традиционная мужская 
причёска маньчжур. После того, как цинская армия в 1644 
г. объединила страну, чтобы защитить господство, было 
приказано всей стране обрезать волосы, оставив только 
одну длинную косу в качестве знака подчинения. Через 
внешнее описание можно увидеть внутренний мир челове-
ка, показать его характер, отразить его внутреннюю эмо-
циональную и психологическую деятельность в конкретной 
среде, а также социальную среду и характеристики эпохи, 
в которой он находился. Мы видим, что китайцы находят-
ся в состоянии бессознательного, беззаботного соблюдения 
традиций, и Гончаров отрицательно относился к этому 
традиционному обычаю, который указывает на «старость» 
Китая. Здесь «старость» означает застой и сон китайцев. 

Что касается науки и искусства в тогдашнем Китае, 
Гончаров пишет: «Ученость спокон века одна и та же; ис-
тины написаны раз, выучены и не изменяются никогда. У 
ученых перемололся язык…» (С. 603), «...тяжелой, педанти-
ческой, устарелой и ненужной учености, от которой люди 
дуреют.  <...> Между тем китайский ученый не смеет даже 
выразить свою мысль живым, употребительным языком: 
это запрещено; он должен выражаться, как показано в 
книгах» (С. 355). Правительство Цин отвергало передовые 
науки и развитие, оно не принимало изменений, оставать-
ся неизменным — это лучшее, в то же время и ограниче-
ния в речи были одной из мер, направленных на усиление 
идеологического и культурного контроля со стороны пра-
вителей династии Цин, и большинство китайцев того вре-
мени добровольно жили под таким контролем, другими 
словами, духовная жизнь у них была пуста. У Гончарова 
острый взгляд, он заметил это явление во время своего 
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пребывания. Здесь «устарелая» ученость отражает непод-
вижность науки в Китае, трусливость китайцев и отста-
лость правительства Цин. 

Когда Гончаров добрался до Шанхая, восстание тайпи-
нов было на подъеме. Он видел, как повстанцы в стенах 
торговали с внешним миром. Гончаров способен к отраже-
нию сущности общества через описание типичных жиз-
ненных сцен. В главе «Шанхай» автор отметил, что «китай-
цы — ужасные педанты, не признают городом того, кото-
рый не огорожен; оттого у них каждый город окружен сте-
ной, между прочим и Шанхай» (С. 429). Гончаров также 
пишет при сравнении японцев и китайцев: «...спасаются 
от опасностей за системой замкнутости, как за каменной 
стеной» (С. 332). Повторяемое слово «стена» — это и мета-
фора консервативного китайского общества. До первой 
Опиумной войны династия Цин долгое время проводила 
политику закрытости, серьезно препятствуя внешнеторго-
вому, социально-политическому и экономическому разви-
тию Китая. Здесь «старость» выражается в консерватизме 
и медлительности развития китайского общества.  

Известно, что Первая Опиумная война закончилась по-
ражением Китая, который потерял свой независимый ста-
тус, Китай и Великобритания подписали Нанкинский дого-
вор. Во «Фрегате “Паллада”« Гончаров не раз подчеркивал 
зависимость китайцев от англичан. В главе «Гонконг» он 
описал красоту Гонконга, созданную англичанами: «...я 
ошибкой сказал выше домы: это всё дворцы, которые ос-
нованиями своими купаются в заливе. На море обращены 
балконы этих дворцов...» (С. 285). Гонконг — британская 
колония. В развивающейся картине мира, изображенной 
Гончаровым, Англия находится в возрасте старости. В опи-
сании Великобритании Гончаров часто отмечал, что цены в 
Великобритании невысокие, а о Гонконге он также упоми-
нает: «Отличный чай, какой у нас стоит рублей пять, про-
дается здесь (это уж из третьих или четвертых рук) по три-
дцати коп. сер. и самый лучший по шестидесяти коп. за 
английский фунт» (С. 291). Из этих описаний можно сде-
лать вывод, что Гонконг во многих отношениях стал похож 
на Великобританию. Жители Гонконга были послушными 
марионетками в руках англичан, отсутствие духовности 
являлось характерной чертой для тогдашнего Гонконга. Ма 
Сяолин в своей магистерской диссертации писала: 
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«...колониализм европейских стран на территории Китая 
ускоряет старение китайцев...»1, мы не полностью соглас-
ны с этим мнением. Великобритания внесла некоторые по-
ложительные изменения в жизнь Китая, мы можем счи-
тать, что Англия лишает китайцев сна, она их пробуждает, 
но, с другой стороны, она также ускорила процесс старе-
ния Китая. Великобритания импортировала большое коли-
чество опиума в Китай, Гончаров так оценивает влияние 
опиума на китайцев: «А всё опиум! За него китайцы отда-
ют свой чай, шелк, металлы, лекарственные, красильные 
вещества, пот, кровь, энергию, ум, всю жизнь» (С. 431). 
Опиум серьезно повредил физическое и психическое здо-
ровье китайцев, разрушенные опиумом китайцы жили как 
во сне. Импорт опиума вел к оттоку серебра, что вызывало 
финансовый кризис правительства Цин. Торговля опиумом 
привела к еще большему распаду правления династии Цин, 
войска стали более коррумпированными, что серьезно по-
влияло на военную мощь. Все это угрожало правлению ди-
настии Цин. Здесь «старость» отражается в сонном состоя-
нии китайцев и в лишении их духовной жизни.   

                                                

Независимо от быстроты развития, во «Фрегате “Палла-
да”« каждое государство всё равно развивается, у каждого 
свой путь становления. По мнению С. А. Васильевой, Гон-
чаровым раскрываются приметы спирального историче-
ского времени человечества. Каждая страна обязательно 
проживает пять возрастов: детство, отрочество, юность, 
зрелость, старость. Внутри этих возрастов, как правило, 
вновь повторяются те же самые этапы2. Китай состарился 
в отрочестве, но появляются признаки перехода в юность, 
следующую стадию. Как мы уже указали, у Гончарова мно-
го описаний кос китайцев, эта черта воспринимается как 
проявление их старения. Но автор также обратил внима-
ние на внешность повстанцев, участников восстания тай-
пинов: «У этих и костюм другой: лба уже они не бреют, как 
унизительного, введенного маньчжурами обычая» (С. 429). 
Это означает, что некоторые из китайцев уже начали пере-
ходить к следующей возрастной категории, вырезание ко-

 
1 Ма Сяолин. Восточные главы в очерках путешествия «Фрегат 
“Паллада”» И. А. Гончарова. Дисс…. магистра филологии. СПб.: 
СПбГУ, 2017. С. 42. 
2 Подробнее см.: Васильева С. А. Человек и мир в творчестве 
И. А. Гончарова: учебное пособие. Тверь: ТвГУ, 2000. 
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сичек стало признаком отбрасывания старого и символом 
новой цивилизации. 

На самом деле каждая возрастная стадия государства 
не существует изолированно. Возрастная категория ста-
рости Китая сосуществует с новой, молодой стадией. И ес-
ли даже исключить влияние империалистического вторже-
ния на Китай, сам Китай имеет характер старости. Мы на-
деемся, что, изучая эту тему, мы сможем лучше понять 
творческие замыслы Гончарова и углубиться в ядро этого 
произведения.  

 
Li Cong 
«Old age» of China in the ««Frigate» Pallada»« by 
I. A. Goncharov 

This article focuses on analysis of the age of China in the 
«Frigate “Pallada”« Goncharov; China has grown old in adoles-
cence, but there are signs of a transition to the next stage, 
which allows us to talk about the ambiguity of its age. 

Keyword: age of China, «Frigate “Pallada”«, Shanghai, Hong 
Kong, old age. 
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С. В. Денисенко 
«Старость» у И. А. Гончарова:  

биологическая, социальная и моральная 
 
«Старики» для Гончарова — это старшее поколение, по-

коление родителей, вне зависимости от их биологического 
возраста. Их старость — скорее «социальная старость», 
которая может накладываться на старость (или даже 
«дряхлость») биологическую. Старость приравнивается к 
патриархальности, к соблюдению «старого уклада». В пе-
риод «зрелого возраста» Гончаров ощущает себя «стари-
ком», но эта «старость» не возрастная, а «моральная», 
«старость души». Когда к Гончарову пришла биологическая 
старость, она наложилась на старость моральную (уста-
лость) и социальную (поколенческую).  

Ключевые слова: Гончаров, биологическая старость, мо-
ральная старость, социальная старость, эпистолярий. 

 
В возрасте автора и возрасте его персонажей я говорил 

год назад на конференции «Зрелость как сюжет»1. Гонча-
ровской теме был посвящен и доклад С.А. Васильевой2. 
Сейчас я попытаюсь рассмотреть, что такое «старость» в 
творчестве писателя. Анализируя гончаровские высказы-
вания в творческом и эпистолярном наследии, обнаружи-
ваются три категории понятия «старость», вынесенные в 
заглавие статьи. 

«Старики» для Гончарова, что традиционно для русской 
литературы и быта XIX века, — это старшее поколение, по-
коление родителей, вне зависимости от их биологического 
возраста. (Вспомним пушкинскую «старушку» Ларину, ко-
торой было лет 35 и проч.) Их старость — скорее «социаль-
ная старость», которая может накладываться на старость 
(или даже «дряхлость») биологическую (мы это видим на 
примере поколения бабушки в «Обрыве», няни в «Сне Об-
ломова» и т. д.). В «Обыкновенной истории» мать Адуева 
называет себя «старухой»; «стариком» автор именует отца 
Лизы; в финале романа пятидесятилетний дядя не называ-

                                                 
1 См.: Денисенко С. В. Возраст автора и возраст его героев: на 
примере И. А. Гончарова и его творчества // Зрелость как сюжет: 
Статьи и материалы. Тверь, 2019. С. 66–73. 
2 См.: Васильева С. А. Путь к зрелости героинь И. А. Гончарова // 
Зрелость как сюжет: Статьи и материалы. Тверь, 2019. С. 56–65. 
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ется «стариком», но описывается как старик1. В «Обломове» 
и «Обрыве» все старшее поколение автор называет «стари-
ками». 

«Старикам» принадлежит в романах Гончарова «старый 
век», «старый дом», «старые книги», «старые картины», 
«старые обычаи», «старые правила»…  Хотя, на самом деле 
и старый век не такой уже старый, это тот же XIX век, 
равно как, обычно, и картины, и книги и т. п. Поколение 
«отцов» традиционно называется «стариками». Старость 
(чаще всего) приравнивается к патриархальности, к со-
блюдению и исповеданию «старого уклада». Гончаров ино-
гда употребляет определение «старинный», вместо «старо-
го»: старинный уклад, старинная дружба, старинные крес-
ла, старинные слуги, старинная фамилия, старинный дом  
и проч. в «Обломове» и «Обрыве» (в «Обыкновенной исто-
рии» — только один случай: «старинный сослуживец» (Т. 1. 
С. 196)). К слову сказать, определение «древний» Гончаров 
употребляет во всех трех романах в понятии «античный»2 
(иногда это «древняя Русь» или «древняя религия»). 

Напомню слова Штольца в «Обломове», который «гово-
рил, что “нормальное назначение человека — прожить че-
тыре времени года, то есть четыре возраста, без скачков и 
донести сосуд жизни до последнего дня, не пролив ни од-
ной капли напрасно, и что ровное и медленное горение ог-
ня лучше бурных пожаров, какая бы поэзия ни пылала в 
них”« (Т. 4. С. 163). Все эти четыре возрастные фазы чело-
века (детство, молодость, зрелость, старость) отражены в 
творчестве Гончарова. Будем считать, что Штольц — иде-
альный персонаж; во всяком случае, читатель не сомнева-
ется, что именно так спланированно он и проживет свою 
жизнь (равно и как идеальный Тушин, и Викентьев, и Аду-
ев-младший и некоторые другие). Нас же интересуют те, 

                                                 
1 «Это уже был не прежний бодрый, полный и стройный Петр 
Иваныч, всегда с одинаково покойным взором, с гордо поднятою 
головою и прямым станом. От лет ли, от обстоятельств ли, но 
он как будто опустился. Движения его были не так бодры, взгляд 
не так тверд и самоуверен. В бакенбардах и висках светилось 
много седых волос. Видно было, что он отпраздновал пятидеся-
тилетний юбилей своей жизни. Он ходил немного сгорбившись» 
(Т. 1. С. 453). Курсив мой. – С. Д. Здесь и далее романы Гончарова 
цитируются в тексте статьи с указанием тома и страницы по 
изд.: Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб.: Наука, 
1997–... (издание продолжается). 
2 Слово «античность» очень редко употребляется Гончаровым.  
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кто в силу своей психосоматики не смог последовать этому 
справедливому плану. И в первую очередь это сам Иван 
Александрович Гончаров. 

М. Ф. Суперанский в «Материалах к биографии Гонча-
рова» писал о том, что «мнительность, неуверенность в себе 
и своих силах, вместе с соматическими болезнями, породи-
ли у Гончарова сознание своей старости, совершенно не 
отвечавшее реальной действительности. <…> …это не была 
старость в физическом смысле, не была это и старость в 
умственном отношении, но это была старость моральная, 
усталость, тягота жизнью, болезненность — “преждевре-
менная старость”, по его выражению»1. 

Еще в 1849 г. Гончаров пишет А. А. Краевскому: 
«…боюсь, не потерял ли я в самом деле от старости всякую 
способность писать» (из письма от 25 сент. 1849 г.)2. Писа-
телю, напомню, 37 лет. Только спустя 25 лет (ему уже 62 
года) он признается: «…как я ослабел и телом — подобно 
как ослабел давно душою» (из письма М. М. Стасюлевичу 
от 1 янв. 1874 г.)3. То есть в период «зрелого возраста» Гон-
чаров ощущает себя «стариком», но эта «старость» не воз-
растная, а «моральная», «старость души». 

«После многого шатания по Европе воротился я сюда 
таким же противным старичишкой, каким поехал»4; «Толь-
ко ты не забудь мне напомнить, <…> а то, пожалуй, от ста-
рости забуду»5, — пишет автор «Обломова» в 49 лет. В этом 
есть, конечно, некоторая доля кокетства, свойственная 
Гончарову, но здесь чувствуется и грустное мироощущение 
писателя. Почти так же кокетничает и Райский (ему «было 
около тридцати пяти» (Т. 7. С. 5), он в «зрелом возрасте») в 
галантной сцене с Марфинькой: 

«— Как жаль, что я стар, Марфинька: как бы я любил 
тебя! — тихо прибавил он, притянув ее немного к себе. 

                                                 
1 Суперанский М. Ф. Материалы к биографии Гончарова // Лите-
ратурное наследство. Т. 102: И. А. Гончаров. Новые материалы и 
исследования. М., 2000. С. 617. Курсив мой. – С. Д. 
2 Мазон А. Материалы для биографии и характеристики 
И. А. Гончарова. СПб., 1912. С. 17. 
3 М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке: В 4 т. М.; 
СПб., 1912. Т. 4. С. 127. 
4 Из письма к А. А. Кирмаловой от 21 сент. 1861 г. (Вестник Ев-
ропы. 1908. № 12. С. 425). 
5 Из письма к А. Н. Гончарову от 15 дек. 1861 г. (Новое время. 
Иллюстр. прилож. 1912. № 13024. 16 июня). 
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— Что вы за стары: нет еще! — снисходительно заметила 
она, поддаваясь его ласке. — Вот только у вас в бороде есть 
немного белых волос, а то ведь вы иногда бываете прехо-
рошенький... когда смеетесь или что-нибудь 
живо рассказываете. А вот когда нахмуритесь или смотри-
те как-то особенно... тогда вам точно восемьдесят лет... 

— В самом деле, я тебе не кажусь страшен и стар? 
— Вовсе нет. 
— И тебе приятно... поцеловать меня?» (Т. 7. С. 255). 
В письмах к племяннику, А. Н. Гончарову, писатель, по-

учая и резонёрствуя (почти как Адуев-дядя), ставит себя в 
позицию «старика» (ему 50 лет), подчеркивает свою «соци-
альную старость»: «Вам, молодое поколение, надо далеко 
уйти от нас, стариков, вперед…»; «…мы, старое, отжившее 
поколение, вздыхаем и жалеем, что так праздно, пусто и 
дешево истратили жизнь. От этого и скука, и преждевре-
менная старость, утомление гнетет душу…»1 Но в 55 лет, в 
ходе завершения «Обрыва» (1867 г.), в творческом кризисе, 
пишет брату Николаю уже с некоторым отчаяньем: «с ста-
ростью всякая охота писать пропадает»2.  

Е. А. Краснощекова, анализируя роман «Обломов», отме-
чает, что центральный персонаж из фазы юности сразу пе-
ренесся в фазу старости: «От утра (юности) герой прямо 
пришел к вечеру (старости), миновав день — самый плодо-
творный этап. Жизнь, по-настоящему не начавшись, оста-
новилась: “в жизни моей ведь никогда не загоралось ника-
кого, ни спасительного, ни разрушительного огня?” Было 
ожидание, какое-то приготовление к жизни, но за этим не 
последовала она сама: “цвет жизни распустился и не дал 
плодов”. Погасание-старение преждевременно вторглось во 
все сферы жизни Обломова, поскольку ни одна по-
настоящему не увлекла героя: он оставался посторонним, 
скучающим на службе, среди друзей, в развлечениях, на-
конец, в любовных отношениях: “гаснул и губил силы с 
Миной, платил ей больше половины своего дохода и вооб-
ражал, что люблю ее”«3.  

                                                 
1 А. Н. Гончарову от 16 февр. 1862 г. (Новое время. Иллюстр. при-
лож. 1912. № 13024. 16 июня). 
2 Н. А. Гончарову от 29 дек. 1867 г. (Новое время. Иллюстр. при-
лож. 1912. № 13038. 30 июня). 
3 Краснощекова Е. А. И. А. Гончаров: Мир творчества. СПб., 1997. 
С. 245. Исследовательница довольно резко говорит об Обломове: 
«Незрелость соединилась с преждевременным старением, создав 
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Когда к Гончарову пришла биологическая старость, она 
наложилась на старость моральную (усталость) и социаль-
ную (поколенческую). В статье «Намерения, задачи и идеи 
романа „Обрыв“« (1876) Гончаров (ему 64 года) признается: 
«Старые люди, как старые порядки, отживают свой срок, 
новые пути еще не установились... Искусству не над чем 
остановиться пока. Старые художники дописывают ста-
рую жизнь и прежних людей. Новых еще нет: сама новая 
жизнь не вложилась в определенную физиономию, и люди 
не имеют определенного лица и характера. <…> Старые 
люди еще не перевелись, а новые не созрели и не представ-
ляют никаких определенных физиономий, с которых ху-
дожник мог бы писать портреты»1.  

Однако в самый последний период своей жизни уже 
немощный и полуслепой писатель2 творчески активен. В 
1881 г. он издает «Четыре очерка», ставшие классикой ли-

                                                                                                        
некое психологическое и физическое “уродство”. (Непривлека-
тельность соединения детства со старостью была продемонстри-
рована еще во «Фрегате „Паллада“« в образах старческого детства 
японцев)» (Там же. С. 244). Для полноты картины приведем и эти 
наблюдения: «Ведущими лейтмотивами в описании японцев ста-
новятся образы, связанные с “младенчеством” и “старостью” – оба 
периода сходны неосуществленностью человеческого потенциала. 
Детское любопытство и изнеженность сочетаются в японских пе-
реводчиках и баниосах со стариковской сонливостью и медли-
тельностью. Даже на описание природы распространяются эти 
лейтмотивы: две горы-игрушки, покрытые ощетинившимся ле-
сом, как будто две головы подростков с взъерошенными волоса-
ми. Высокие горы позади холмов глядят серьезно и угрюмо, как 
взрослые из-за детей. Но не случайно, тем не менее, именно мо-
тив старости, дряхлости, дряблости особенно настоятелен. На 
авансцене повествования – многочисленные старики: они тихо 
плетутся, шаркая подошвами, один из них со злым лицом унима-
ет народ, две массивные фигуры седых стариков, как фарфоро-
вые куклы, бросаются в глаза при входе в губернаторскую залу. 
Наконец, образ, столь монументальный, что сходен с символом: 
“подслеповатый громоздкий старик с толстым лицом смотрел осо-
ловелыми глазами на все и по временам зевал”. Старческий лик 
режима сегуна – знак “последних дней” “эпохи Эдо” (конец прав-
ления клана Такугава наступил очень скоро)» (Там же. С. 188). 
1 Гончаров И. А. Литературно-критические статьи и письма / Ред., 
вступ. ст. и примеч. А. П. Рыбасова. Л., 1938. С. 137–138. 
2 Суперанский пишет о последнем периоде жизни Гончарова: 
«Последние 8–10 лет его глубокой старости отмечены как обостре-
нием его соматических болезней, <…> так и его “коренных ду-
шевных особенностей”« (Суперанский М. Ф. Указ. соч. С. 618). 
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тературной публицистики; в 1884 и 1886 гг. — свои собра-
ния сочинений. Он пишет очерки и воспоминания: «В Уни-
верситете» (1887), «На родине» (1888), «По Восточной Сиби-
ри» (1891), «Май месяц в деревне» (1891). И завершает свою 
творческую жизнь гениальным рассказом «Уха» (1891). Как 
раз творческой, моральной старости, на которую всю 
жизнь жаловался Гончаров, не было. Физическое же со-
стояние престарелого писателя оставалось весьма жалким1. 

*** 
Я закончу свои заметки обширной цитатой из письма 

Гончарова (ему 61 год) к С. А. Никитенко от 25 февраля 
1873 г., которая может подвести итог нашим сегодняшним 
размышлениям:  

«Вы написали, Софья Александровна, меланхолическую 
эпитафию нашей дружбе, а следовало бы сочинить эпита-
фию мне самому: такой я стал старый, скучный и никуда 
не годный. <…>  

А что не хожу я почти никуда — так это просто и един-
ственно от старости и лени, когда все в человеке охлажда-
ется, слабеет и тупеет. Как уйти от этого закона! Пожелать 
чего-нибудь? Да чего же: рожна, что ли? сохрани Господи! 

Желаешь быть покойным, да чтоб не болело ничего, или, 
если и этого нельзя в иные лета пожелать, то чтоб хоть не 
очень много и сильно хворать, да чтоб не было каких-
нибудь огорчений! Ведь вот чего может желать старик: 
старческих, отрицательных благ. А о каких-нибудь радо-
стях, удовольствиях и т. д. — и думать нельзя! 

Скажешь это, т. е. истинные причины, так — сейчас 
начнут причитать: “Помилуйте, что еще Ваши за лета: Вы-
де совсем не стары” — и пойдут, и пойдут, и начнут желать 
за меня того, другого! И отчего я не хожу никуда, отчего не 
пишу ничего? 

                                                 
1 Вот как он пишет о себе: «Старичок (т. е. я) очевидно, слабеет, 
понемногу весь выходит, словом, тает! Я смотрю в зеркале в ван-
не на себя и ужасаюсь: я ли этот худенький, желто-зелененький, 
точно из дома умалишенных выпущенный на руки родных, ста-
ричок, с красным, слепым глазом, с скорбной миной, отвыкший 
мыслить, чувствовать и способный только просить пить, есть и 
много-много, что попросится на двор а! а! а!... Ужас!» (из письма к 
А. Ф. Кони от 14 июля 1883 г.); «Я ничего не делаю: как-то вообще 
потерял вкус к жизни. Мои старческие немощи частенько напо-
минают memento mori. То кашель, то желудочные спазмы, иногда 
удушье и т.п. Моя болезнь неизлечима: она называется – 76 лет» 
(из письма к А. Ф. Кони от 11 июля 1888 г.). 
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И мне делается неловко и совестно, что меня считают 
бодрым, свежим и на что-нибудь годным, тогда как я толь-
ко про себя могу чувствовать — до какой степени я разва-
лился — и как [нрзб.] у меня нет более ни желаний, ни це-
лей — ничего, кроме вышепоказанных отрицательных благ, 
то есть здоровья по возможности, покоя — и кажется толь-
ко. 

Будто одни лета делают старым: а сама натура, а склад 
жизни, а обстоятельства! 

Я старался показать в “Обломове” как и от чего у нас 
люди превращаются прежде времени в кисель — климат, 
среда, протяжение — захолустья, дремотная жизнь — и 
еще частные, индивидуальные у каждого обстоятельства! 
Что же делать?»1 

 
S.V. Denisenko 
«Old age» by I. A. Goncharov: biological, social and moral 

«Old men» for Goncharov are the older generation, the gen-
eration of parents, regardless of their biological age. Their old 
age is rather «social old age», which can be superimposed on 
biological old age (or even «decrepitude»). Old age is equated 
with patriarchy, with the observance of the «old way». In the 
period of «mature age» Goncharov feels like an «old man», but 
this «old age» is not age, but «moral», «old age of the soul». When 
biological old age came to Goncharov, it superimposed on moral 
old age (fatigue) and social (generational) age. 

Keywords: Goncharov, biological old age, moral old age, so-
cial old age, epistolary. 

 
Об авторе: 
ДЕНИСЕНКО Сергей Викторович – доктор филологиче-

ских наук, ведущий научный сотрудник ИРЛИ (Пушкин-
ский Дом) РАН (Санкт-Петербург). 

 

                                                 
1 ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 8. № 11. Л. 124. Последний абзац процитиро-
вала Е. А. Краснощекова в своей монографии, по досадной ошиб-
ке отнеся этот текст к «Необыкновенной истории» («В этих при-
знаниях из “Необыкновенной истории”…» (Краснощекова Е. А. 
Указ. соч. С. 252)). К сожалению, позднейшие исследователи, ци-
тируя эти гончаровские слова по монографии Краснощековой, не 
проверяли источник цитирования и относили их опять же к «Не-
обыкновенной истории». 
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Т. В. Левицкая  
Неугомонная старуха:  

Н. А. Лухманова на русско-японской войне 
 
Н. А. Лухманова — писательница, публицистка, обще-

ственная деятельница. Успешная дебютная повесть «Два-
дцать лет назад: Воспоминания из институтской жизни» 
(1893) сыграла с писательницей злую шутку — впоследст-
вии многие ее работы называли «неумелым рукоделием» 
престарелой «институтки». Особенно критиковали дея-
тельность Лухмановой в качестве военного корреспонден-
та на русско-японской войне.  

Ключевые слова: военная журналистика, критика, 
Н. А. Лухманова, рубеж XIX–XX вв., русско-японская война, 
феминизм 

 
У Надежды Александровны Лухмановой (1841–1907) не 

было литературной молодости, а вот литературное «детство» 
случилось. Автобиографическая повесть об институтской 
жизни не только принесла успех, но и повлияла на общест-
венное восприятие: героиня, девочка-институтка, стара-
ниями критиков постепенно превратилась в саму писа-
тельницу — «институтку-старуху». Лухманова пришла в 
профессию довольно поздно — в последнее десятилетие 
XIX в. — и поначалу ей приходилось служить безымянным 
работником пера: прикрывшись веером псевдонимов, она 
«переводила» несуществующие произведения. После пары 
лет безликого творчества Лухмановой удалось сделать 
большой шаг вперед: опубликованная в «Русском богатст-
ве» повесть «Двадцать лет назад: Воспоминания из инсти-
тутской жизни» (1893) понравилась критикам и полюби-
лась читателям. Однако уже у следующей крупной работы 
— серии очерков о Сибири «В глухих местах» — литератур-
ная судьба оказалась не столь счастливой. Начало было 
триумфальным: очерки1 открывали номера «Русского бо-
гатства» (1895), но внезапно публикация оборвалась. При-
чиной стало непримиримое соперничество изданий: Н. 
К. Михайловский не простил начинающей писательнице 
сотрудничества с А. С. Сувориным. Лухманова вспомина-

                                                 
1 Главы I–V (Русское богатство. 1895. Январь. № 1. С. 5–29); главы 
VI–X (Русское богатство. 1895. Февраль. № 2. С. 5–43); главы XI–
XII (Русское богатство. 1895. Март. № 3. С. 5–31); главы XIII–XIV 
(Русское богатство. 1895. Май. № 5. С. 5–29).  
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ла: «Михайловский доказал мне, что произвол редактора 
руководит в литературе выше всяких других сообщений. 
Произведение, которое он называл высокоталантливым, он 
сразу выкинул за борт только от того, что самолюбие его 
было уязвлено появлением имени моего в “Новом време-
ни”«1. В результате, сибирской теме не удалось затмить те-
му институтскую, тем более для женского творчества про-
никновенные воспоминания о юности смотрелись куда ор-
ганичней. Стоило писательнице рискнуть и перейти грани-
цы «допустимых» для женщины тем (семья, дети, взаимо-
отношения с противоположным полом), ее грубо одергива-
ли и ставили на место. А Лухмановой на месте не сиделось.  

Она проявила себя не только в художественной литера-
туре, но и в публицистике. Ее работы в большинстве своем 
касались «женского вопроса»2. Лухманова издала сборники 
статей «Черты общественной жизни» (1898), «Вопросы и 
запросы жизни» (1904); читала публичные лекции («О по-
ложении незамужней дочери в семье» (1896), «Причина 
вечной распри между мужчиной и женщиной» (1901), 
«Проституция и общественное отношение к ней» (1903), 
«Недочеты жизни современной женщины» (1904) и др.); ра-
ботала штатным журналистом в газетах «Биржевые ведо-
мости», «Новости», «Новое время», «Одесский листок», «Пе-
тербургская газета», «Санкт-Петербургские ведомости», 
«Южный край» и др. И каждый раз, когда голос писатель-
ницы начинал звучать слишком громко, оппоненты при-
поминали ей успешный «институтский» дебют. Тон упреков 
был един: если Лухманова что-то и смыслит, то только в 
институтских реалиях, а в вопросах социальных ее рассу-
ждения абсолютно беспомощны. Тень «институтки» неот-
ступно следовала за писательницей: от ее лекций устало 
морщились — это всего лишь ханжеские рассуждения «мо-
рализаторши»; статьи и рассказы не более чем «неумелое 
рукоделие»; выступления в полемиках просто «женская ис-
терика». Например, В. В. Розанов в статье «Простая рыбач-
ка», защищая журнал «Новый путь»3, не только назвал оп-

                                                 
1 РО ИРЛИ. Ф. 15. Д. 68. Л. 109 об. 
2 Подробнее см.: Левицкая Т. В. «Женский вопрос» в освещении 
Н. А. Лухмановой // Вестник Московского университета. Сер. 9: 
Филология. 2019. № 3. С. 134–144. 
3 Подробнее см.: Левицкая Т. В., Михайлова М. В. Неожиданный 
поворот: роль Н. А. Лухмановой в закрытии журнала «Новый 
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понентку кликушей, но и напомнил читателям об ее «ин-
ститутском прошлом». По его мнению, Лухманова пыталась 
привить обществу «институтскую мораль»: вообразив себя 
«директрисой печатного пансиона»1, она начала диктовать 
правила поведения писателям словно «пансионеркам на 
полном ее иждивении и под ее присмотром»2. 

На литературную репутацию писательницы в значи-
тельной мере повлияло и то, что ее высказываниям было 
довольно сложно дать однозначную оценку. На первый 
взгляд, Лухманова была консерватором: придерживалась 
охранительной позиции по вопросам семьи и брака, кри-
тиковала декадентское искусство, выступала против пуб-
личного обсуждения религиозных вопросов. Однако факты 
ее биографии (скандальный развод, несколько граждан-
ских браков), активная общественная деятельность, инте-
рес к «женскому вопросу» говорили о ней как о феминист-
ке. Но и в феминизме она пыталась придерживаться сре-
динного пути, призывая женщин не к радикальным, а по-
степенным глубинным изменениям. Почтенный возраст 
только усугублял положение: призывы к умеренности похо-
дили на старческую осторожность, а чрезмерная актив-
ность выглядела суетностью «выжившей из ума» дамы. Фе-
министка-консерватор — к такому явлению общество было 
не готово.  

В апреле 1904 г. Лухманова в очередной раз удивила 
читателей: с эшелонами Красного Креста писательница от-
правилась на театр военных действий. Однако она поехала 
туда не только в качестве сестры милосердия, но и как 
корреспондент («Петербургская газета», «Южный край»). 
Вероятно, изначальной задумкой Лухмановой была книга о 
деятельности Красного Креста: в ранних статьях она рас-
сказывала о судьбах участниц движения, всячески демон-
стрировала сплоченность женского сообщества, писала о 
трудностях, с которыми сталкивались женщины на войне. 
Например, в статье «Сестра милосердия»3 писательница 
затронула проблему травли участниц движения, которым 

                                                                                                        
путь» // Вестник РГГУ. Литературоведение. Языкознание. Культу-
рология. 2019. № 2. С. 84–100. 
1 Розанов В. В. Простая рыбачка // Новое время. 1903. № 9729. 
С. 3.  
2 Там же. 
3 Лухманова Н. А. Сестра милосердия // Южный край. 1904. № 
8140, 3 июля. 
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не прощали ни малейшего отступления от монашеского об-
раза — даже проводы мужа в действующую армию стано-
вились поводом для циничных насмешек. Лухманова на-
помнила читателям, что в войне участвует большое количе-
ство волонтерок, а белая косынка и красный крест вовсе 
не являются обетом отречения от родственных и общест-
венных связей. 

Постепенно статьи Лухмановой становились все строже 
и уже не ограничивались деятельностью Красного Креста: 
описания дорожных неурядиц сменились жесткой крити-
кой организации армейского быта. Она размышляла о 
судьбе русской армии, рассказывала истории искалечен-
ных солдат, делала этнографические зарисовки (описывала 
быт жителей Маньчжурии, рассказывала о взаимодействии 
мирного населения с русскими солдатами, особое место в 
заметках было отведено казни хунхузов, на которой писа-
тельнице довелось присутствовать). В ее статьях сквозь 
призывы «не падать духом» все отчетливее проступал ужас 
от бессмысленности кровавой бойни. По окончании воен-
ной кампании Лухманова посетила Японию1: она хотела 
понять менталитет этого народа, найти истоки японского 
патриотизма. Отношение писательницы к врагу неодно-
значно: неприятие, страх, иногда даже брезгливость, сме-
шивались с искренним уважением за соблюдение тради-
ций, любовь к родине и неутомимую деятельность. «Россия 
вечно стонет, что нет людей; в Японии они всегда были и 
есть теперь»2, — писала она после завершения войны. Лух-
мановой удалось предсказать судьбу страны в сказке «Зо-
лотая лисичка»: Японию ждет увеличение внутреннего ка-
питала, развитие образования и небывалый научно-
технический прорыв. 

Во время своего пребывания на войне Лухманова писа-
ла не только путевые заметки и статьи для газет, но и ко-
роткие пьесы для солдат («Денщик Кузьменко»), рассказы 
(«Шаман», «Черная полоса», «Ёлка во дворце Чизакуин» и 
др.), стилизации под китайские и японские сказки («Един-
ственный понятный женщине язык», «Душа человека», 

                                                 
1 Подробнее см.: Левицкая Т. В. Русско-японская война глазами 
русской писательницы (дневник и публицистика Н. 
А. Лухмановой) // Вестник РГУ им. С. А. Есенина. 2018. № 2 (59). 
С. 167–173. 
2 Лухманова Н. А. Письмо из Японии // Санкт-Петербургские ве-
домости. 1906. № 208, 23 сент.  
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«Тайфун», «Золотая лисичка»). Однако многих читателей 
интересовали не столько работы, сколько личность их ав-
тора: женщина в качестве военного корреспондента была 
явлением новым, неожиданным и неоднозначным. Неко-
торые издания восприняли поступок писательницы как 
кощунственную насмешку над войной. Неотступно следо-
вавший за Лухмановой образ «институтки» стал ключевым 
для издевательских статей в ее адрес. Например, по мне-
нию журналиста «Крымского курьера», бумагомарание «бы-
тописательницы институтской жизни»1 представляло собой 
«расслабленное, слюнявое сюсюканье» вперемешку с «исте-
рическими выкрикиваниями»2. Особое внимание обраща-
ли на лексику Лухмановой. Стоило ей написать, что воен-
ные были «в восторге» от назначения командующим гене-
рала Каульбарса, незамедлительно последовал издеватель-
ский комментарий: «Что касается г-жи Лухмановой, то ее 
назначение бар. Каульбарса “страшно радовало”. Это 
“ужасно” интересно, читать описание войны в институт-
ских выражениях»3. Стоит отметить, что писательница 
действительно употребляла подобную лексику, но делала 
это довольно редко и в основном при описании дружеских 
взаимоотношений сотрудниц Красного Креста. После 
окончания войны в статье «Слова и дело»4 она ответила на 
критику, обыграв воспроизведение «институтских» обыча-
ев представителями власти. Лухманова сравнила пустые 
клятвы о последующих встречах и « ечной дружбе» бары-
шень-выпускниц с не менее пустыми обещаниями прави-
тельства помогать солдатам после окончания

 в

 войны. 

                                                

Воспоминания военного врача В. П. Кравкова вторили 
газетным отзывам: Лухманиху (так он называл писатель-
ницу) он изобразил суетливой и взбалмошной старухой. 
Кравков уверен — женщинам в армии не место, от них 
лишь неудобства да интриги. С нескрываемым сарказмом 
он описал «героизм» сестер милосердия во время ночной 
грозы: «Палатки были снесены. Сестры милосердия, разде-
тые, ползком, все в грязи, добрались до шатра; старуха 
Лухманова во все горло кричала “Не забудьте, что я живой 
человек”, настойчиво взывая о помощи. Суматоха была 

 
1 Крымский курьер. 1904. № 106, 12 мая. 
2 Там же. 
3 Русь. 1905. № 46, 23 фев. 
4 Лухманова Н. А. Слова и дело // Петербургская газета. 1906. № 
302, 4 нояб. С. 2. 
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страшная»1. Подчеркнув несерьезность происшествия, 
Кравков отметил, что у него от «катастрофы» лишь промок-
ли высунутые из палатки ноги, и он был вынужден, скрю-
чившись, проспать до утра. В глазах врача «Лухманиха» не 
более чем тщеславная интриганка: ее бурная деятельность 
раздражала, награда за работу в госпитале при сдаче 
Ляояна (она получила медаль за храбрость на георгиевской 
ленте) вызвала сомнения. По мнению Кравкова, это на-
граждение всего лишь закономерный результат хороших 
личных отношений «героини» с генералом Н. П. Линевичем. 
Тем не менее он не посчитал нужным опровергнуть доклад 
Лухмановой о работе в госпитале, а лишь слегка скоррек-
тировал его, добавив несколько фамилий в списки лиц, 
предложенных ею к награде: «Пусть Лухманиха срывает 
себе желаемую награду лишь за умение свое козырять; но 
зато с ней вместе не обойдены будут наградами и вполне 
заслужившие их лица. Чем я не дипломат?!»2 Их пути ра-
зошлись в мае 1905 г., когда к радости врача Лухманова 
покинула 26-й полевой госпиталь и уехала в 1-ю армию. 

Почтенный возраст не стал преградой для циничных 
комментариев по поводу морального облика журналистки. 
Эти обвинения звучали в унисон с оценками деятельности 
сестер милосердия в целом: скептические отзывы касались 
профессиональной подготовки, корысти (в отличие от во-
енных кампаний конца ХIХ в. труд сестры милосердия в 
период русско-японской войны оплачивался), легкомыслия 
и распущенности. Газета «Русь» сыграла на стереотипе, 
связанным с нахождением женщины среди солдат, и вы-
лепила из Лухмановой комический персонаж сладостраст-
ной старухи, в поисках приключений отправившейся на 
войну. Уже в мае 1904 г. редакция просила извинения у 
читателей за «надоевшую госпожу Лухманову»3, настолько 
часто становилась она героиней издевательских разборов. 
Шутки создавались по единой немудреной схеме. Сначала 
цитировался текст писательницы, в котором редакция вы-
деляла особо острые эпизоды:  

«Как только мы подошли к станции “Зима”, сестры сей-
час же оповестили радостным криком (?!), что рядом с на-
ми на запасных рельсах стоит эшелон сибирских казаков. 

                                                 
1 Кравков В. П. Война в Маньчжурии. Записки дивизионного вра-
ча. М.: Вече, 2016. С. 108. 
2 Там же. С. 271. 
3 Русь. 1904. № 144, 10 мая. 
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Действительно, из наших открытых окон было рукой по-
дать до добродушных морд лошадей, выглядывавших из 
денников, а, пожалуй, и до усов (!!) не менее добродушных 
казаков, сопровождавших их»1.  

Затем следовали «реконструкция» ситуации и коммента-
рий редакции:  

«Г-жа Лухманова спела (под аккомпанемент гитары) ро-
манс “Ах, усы, его усы!”, а хор сопровождал пение грациоз-
ными телодвижениями, в соответствии с текстом. Пре-
красное перо у г-жи Лухмановой»2.  

Особого внимания редакции заслужила статья, в кото-
рой писательница рассказывала о превосходстве японского 
обмундирования над русским. Работа утеряла свой изна-
чальный посыл и была подана комментаторами как нечто 
неприличное:  

«Под суконными брюками (Слушайте! Слушайте!) ещё 
теплое трико, затем рубашка, еще чистая фуфайка, сукон-
ный мундир и сверх всего овчинный белый полушубок, 
легкий, хорошей выделки, но короткий и без рукавов»3.  

Упоминание трико настолько впечатлило редакцию, что 
восклицание невозможно было сдержать. «Слушайте! Слу-
шайте!» — пожилая корреспондентка копается в мужском 
белье: до чего только может дойти женская распущенность!  

Не осталась в стороне и газета «Русское слово»: журнали-
сты охарактеризовали Лухманову «дамой неприятной во 
всех отношениях»4 и «дамой веселой во всех отношениях»5. 
При посещении отряда Мищенко писательница была не-
прилично жизнерадостна — организовала благотворитель-
ную игру в почту и произнесла тост за здоровье жен и ма-
терей. По мнению редакции, только полная безнравствен-
ность могла вызвать такое поведение во время боевых дей-
ствий. 

Намеки на фривольное поведение «Лухманихи» есть и в 
воспоминаниях Кравкова. Раздражение и издевка сквозят 
в записях о «протежировании» Лухмановой молодых вра-
чей: «Перед обедом пришла ко мне Лухманова с младшим 
ординатором госпиталя П-ым, усердно прося меня не от-
командировывать его временно в полк на смену нервно-

                                                 
1 Там же. 
2 Там же. 
3 Русь. 1904. № 375, 25 дек. 
4 Русское слово. 1904. № 200, 20 июля. 
5 Русское слово. 1904. № 205, 25 июля. 
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измочалившимся полковым его коллегам. Совместное вы-
ступление этой старухи в роли какой-то опекунши-мамаши 
и этого юного, красивого и физически дородного врача в 
роли как будто маменькина смиренного сынка мне показа-
лось отвратительно глупым»1.  

Апогеем издевательств над корреспонденткой стала час-
тушка («Свет», 1904), высмеивающая лицемерие и непро-
фессионализм «военных писак». Финальным аккордом ста-
ла критика Лухмановой: 
 

А когда нет побед,  
не скучал чтобы свет,  
баба в 70 от роду лет,  
записавшись в писаки  
и попав к месту драки,  
без стыда и боязни,  

повествует о страшной нам казни… 
Описала она, да взасос, — 

Как хунгузам творился допрос, 
И как в двух-трех шагах перед ней, 

Под секирую злых палачей,  
целых шесть совершилось смертей!.. 
И дивились мы… но не смертям, 

А бесстыжим тем бабьим строкам2. 
 
Особое внимание автор уделил статье Лухмановой, по-

священной казни хунхузов. Стоит отметить, что описания 
казней встречались в военной публицистике того времени 
неоднократно (например, «Загадочная нация» («Русский 
листок». 1904. № 109), «Казнь хунхузов» («Русский листок. 
1904. № 128) и др.), но не вызывали бурного негодования 
или насмешек в печати. В данном случае мишенью крити-
ки стала, конечно, не статья, а сама корреспондентка. Ее 
не щадят: бабе «в 70 от роду лет» не место в рядах дейст-
вующей армии.  

Еще в самом начале своего путешествия Лухманова 
поделилась с читателями заветной мечтой — написать 
книгу о русско-японской войне: «Как хорошо работают мои 
мысли, как ясно запечатлеваются в памяти картины, лица, 
разговоры, какую пеструю, живую, большую и правдивую 
книгу я напишу, если Господь Бог дозволит мне снова 

                                                 
1 Кравков В. П. Война в Маньчжурии… С. 122. 
2 Свет. 1904. № 177, 1 июля. 
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вернуться к моей рабочей жизни»1. Она возвратилась в 
Санкт-Петербург в марте 1906 г. с большим количеством 
материалов и творческих планов. К сожалению, ее 
главному замыслу так и не удалось сбыться — год спустя 
Лухманова умерла и была почти сразу же вычеркнута из 
литературной памяти. Виною тому были и образ строгого 
консерватора, заслонивший неординарную творческую 
личность писательницы, и пренебрежительное отношение 
общества к женскому творчеству. Да и маска, накрепко 
приросшая к лицу писательницы, смотрелась старомодно и 
нелепо в динамичном ХХ в. «Институтка» безвозвратно 
уходила в прошлое, а вместе с ней невольно исчезала и 
Лухманова. 

 
T. V. Levitskaia 
A restless crone: N. Lukhmanova  
in the Russo-Japanese war 

Nadezhda Lukhmanova (1841—1907) was a writer, publi-
cist, and social activist. Her successful debut novel «Twenty 
years ago. Memories from the Institute life» (1893) played a 
cruel joke with the writer — later a lot of her works were 
branded as «inept needlework» of an elderly «institute girl». 
Lukhmanova's war correspondence from the Russo-Japanese 
war was particularly criticized.  

Keywords: military journalism, criticism, N. Lukhmanova, 
the turn of the XIX—XX centuries, Russo-Japanese war, femi-
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1 Петербургская газета. 1904. № 139, 22 мая. 
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А. П. Люсый 
«Привет от старухи в скалах», или Осень пиэтистов 

(Как Анна Голицына и Варвара-Юлия Крюденер созидали 
«культуру старости» кнутом, Евангелием и  

винодельческой революцией,  
предвосхищая идеи Зигмунда Баумана) 

 
Философ З. Бауман полагал, что постаревшее челове-

чество идет по пути разделения на туристов и бродяг. 
Эти идеи предвосхитили знаменитые светские дамы Вар-
вара-Юлия Крюденер, внушившая, как гласит одна из ги-
потез, Александру I идею «Священного союза», и Анна Голи-
цына, инициировавшая «рассадник трудолюбивых пиэти-
стов» в Крыму. Голицына, запечатлевшаяся в сознании в 
виде всадницы с нагайкой, проповедовавшая Евангелие сре-
ди крымских татар, стала подлинным гением места та-
кого мистического Крыма. «Привет от старухи в скалах 
могущественному сеньору Алупки! — писала она М. Во-
ронцову, сдабривая тем самым предпринимательскую же-
сткость иронией и самоиронией. 

Ключевые слова: старуха, мистика, виноделие, усадьба, 
отставка, проект, самоусовершенствование, колония, 
культура старости. 

 
Жизнь как паломничество — является ли такое пред-

ставление видом этической мудрости, показывающей или 
инициирующей выбранное и справедливое? Или же это то, 
что каждый делает по необходимости, чтобы не потеряться 
в пустыне, соединяя свой путь с некой целью? Конечно, это 
нечто большее, чем просто идти, это означает идти к чему-
то. Можно при этом оглядываться назад на следы, разли-
чая в них путь.  

Итак, как пишет З. Бауман, «мир, похожий на пустыню, 
требует, чтобы жизнь проживалась как паломничество. Но, 
поскольку жизнь — паломничество, а мир изначально по-
хож на пустыню, бескачественную и невыразительную, по-
стольку его значение должно быть привнесено в него ски-
тальцами, которые преобразовали бы его в движение к 
финишной черте, у которой и находится значение. Это 
“введение значения” называется “строительством идентич-
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ности”«1. И он различает в этом движении два потока — 
туристов и бродяг2.  

Эти идеи предвосхитила два века назад главная героиня 
наших заметок, сумевшая привлечь «честных бродяг», как 
она писала графу Михаилу Воронцову, для повышения ку-
рортно-туристического качества недавно присоединенного 
к России Крыма3. 

В начале ХIХ века при дворе Александра I вокруг кня-
гини Анны Сергеевны Голицыной (писательницы в духе 
пиэтизма, младшей дочери генерал-поручика Сергея Все-
волжского) сложился кружок мистически настроенных 
аристократов, мечтавших о духовном переустройстве об-
щества. Роль главного идеолога в этом сообществе сыграла 
загадочная фаворитка императора баронесса Варвара-
Юлия Крюденер. 

Спорный вопрос: насколько именно ею, с которой время 
император проводил преимущественно в молитвах, была 
«внушена» идея Священного Союза — Австрии, Пруссии и 
России. Во всяком случае, как пишет В. К. Надлер, эта те-
ма была предметом их и обсуждений, и молитв. «Спустя 
несколько дней после возвращения своего из Вертю в Па-
риж, Александр сказал m-me Кридинер: “Я намереваюсь 
оставить Францию чрез несколько дней, но перед моим 
отъездом я желаю воздать в публичном акте то благоговей-
ное почитание Богу Отцу, Сыну и Духу Святому, коим пре-
исполнено мое сердце. Я хочу свидетельствовать о том по-
кровительстве, которое оказано было нам Всемогущим и 
пригласить все народы соединиться в повиновении Еван-
гелию. Я принес с собою проект этого акта, прошу вас про-
честь его внимательно и указать мне на те выражения, ко-
торые покажутся вам не подходящими. Я желаю, чтобы 
император Австрийский и король Прусский соединились со 
мною в этом акте поклонения, дабы на нас смотрели как 
на трех волхвов, пришедших с востока провозгласить 

                                                 
1 Ваuman Z. From Pilgrim to Tourist, or a Short History of Identity // 
Questions of Cultural Identity. London, 2000. P. 21. 
2 Бауман З. Глобализация. Последствия для человека и общества 
/ Пер. с англ. М.: Весь мир, 2004. С. 43. 
3 Фадеева Т. М. «Я люблю Побережье, и мой долг – сделать его 
цветущим!..»: Южный берег русской аристократии. ИЗ истории 
освоения крымского Южнобережья 1820–1830-Х ГГ. В 
неопубликованных письмах А. С. Голицыной Александру I, 
М.С. Воронцову И другим лицам. М.: Прогресс-Традиция, 2016. С. 
70. 
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высшее господство Бога-Спасителя”. “Прошу вас также 
помолиться вместе со мною, дабы Господь склонил сердце 
моих союзников к подписанию договора”«1. 

Последующая мистическая эволюция Александра к свя-
щенному «концу истории» и собственной почетной отставке 
из нее за выслугу лет, а также более активное вмешатель-
ство молитвенных подруг в политику, в частности стрем-
ление подтолкнуть его к войне с Османской империей ради 
освобождения Греции, вынудили царя отлучить этих дам 
от двора. Тогда они решили отправиться в совместную 
добровольную деятельную ссылку в Крым.  

Крым, присоединенный еще в 1783 г., несмотря на за-
манчивые описания его красот путешественниками, и 
спустя 40 лет оставался практически незаселенным и ма-
лоизвестным. Эта проблема беспокоила нового генерал-
губернатора края, Михаила Воронцова. Он обратил внима-
ние на сборы баронессы Крюденер и княгини А.С. Голицы-
ной, собиравшейся потратить свои немалые сбережения на 
обустройство целой колонии, состоявшей из «специалистов» 
своих дел (виноградарства, виноделия, маслоделия и т. п.), 
нужных Крыму.  

Так М. С. Воронцов приобрел в лице А. С. Голицыной 
важного соратника. Преодолев множество трудностей пу-
тешествия, княгиня, во главе колонии поселенцев из при-
мерно ста человек, поселяется в Кореизе, по соседству с 
Алупкой, крымской резиденцией М. С. Воронцова. Так 
складывается картина своеобразного «разделения труда»: 
граф имеет постоянную резиденцию в Одессе, много вре-
мени проводит в поездках по вверенному ему краю, а так-
же за границей, бывая в Крыму и в Алупке наездами. Кня-
гиня живет в Кореизе постоянно, посвящая все свое время 
и силы руководству работами, подбору земель для желаю-
щих поселиться на побережье, наблюдая за строительством 
усадеб и устройством парков и виноградников. 

От Калинкина моста в Петербурге отправился своеоб-
разный Ноев ковчег новой Библии. Колоссальная барка по 
Неве, каналам, Волге и Дону доставила колонию на южный 
берег, где возникла «большая семья» единомышленников с 
центром в Кореизе. К этому «рассаднику трудолюбивых пи-
этистов» подключились деятельные француженки: Жак-

                                                 
1 Надлер В. К. Религиозно-нравственное развитие императора 
Александра I и идея Священного союза. Т. 5. Рига: Изд. книготор-
говца Н. Киммеля, 1892. С. 624. 
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мер-Мария Жюстина, Омер де Гель, графиня де Гоше, под 
именем которой скрывалась знаменитая авантюристка с 
лилией на плече Жанна де Лямот, ставшая прообразом Ми-
леди в романах Дюма-старшего, а в Крыму тоже вставшей 
на путь самоусовершенствования. Впрочем, все они не 
чуждались и практических дел, главным из которых было 
распространение виноградарства в Крыму. В итоге петер-
бургская придворная мистика оказалась источником 
крымской винодельческой революции. Вкупе с творческим 
учетом французского опыта и местной специфики винным 
брендом местности с тех пор стали не сухие, а десертные 
вина. 

Царь, надо сказать, не выдержал вынужденной разлуки 
с былыми собеседницами. Одной из возможных причин его 
странной предсмертной вылазки в Крым из Таганрога, 
столь отличной от помпезного путешествия бабки Екате-
рины II (которая, кстати сказать, хотела проделать это в 
свое время непременно с внуками, чему помешала болезнь 
младшего из них, Константина), стало желание вновь 
встретиться с баронессой Крюденер. Однако та, увы, успе-
ла до его приезда уйти в мир иной в Старом Крыму.  

Расстройство усугубила сильная простуда по пути из Ба-
лаклавы в Георгиевский монастырь. Сил хватило на идил-
лическое деяние — покупку Ореанды у графа Кушелева-
Безбородко, ставшую началом «прописки» Романовых в 
Крыму. Накануне им было сказано: «Я скоро поселюсь в 
Крым… я буду жить частным человеком. Я отслужил 25 
лет, и солдату в этот срок дают отставку». 

Прибыв в Таганрог совершенно больным, Александр I, 
по официальной версии, скончался на руках доживавшей-
ся его там супруги. Последними словами его стало имя ба-
ронессы (по другой версии — проклятия в адрес членов 
тайных обществ на юге, информация о которых уже по-
ступала к императору). Впрочем, для полноты сюжета 
старости, который в данном случае смыкается с сюжетом 
отставки, последним ритуальным действом стали все же 
предсмертные религиозные таинства, после совершения 
которых он показался ободренным. «Никогда я не испыты-
вал большего удовлетворения и очень благодарен вам», — 
сказал он императрице, а обратившись к врачам, заявил: 
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«теперь, господа, ваше дело; употребите ваши средства, 
какие находите, для меня нужными»1. 

Анна Голицына, запечатлевшаяся в сознании современ-
ников в виде всадницы в мужском одеянии с неизменной 
нагайкой, умевшая перевести спор с соседями в свою 
пользу и проповедовавшая Евангелие среди крымских та-
тар, а не европейских монархов, стала подлинным гением 
места Крыма мистического. Помимо возделывания своего 
имения, она присматривала за обустройством владений М. 
С. Воронцова, чему посвящена обширная переписка: 
«Имею честь сообщить вам, что 42 бравых матроса отправ-
лены на ваш виноградник и работа там идет отлично. 22 
честных бродяги (это слово дано по-русски в написанном 
по-французски письме в переводе Т. Фадеевой, хотя тут 
косвенный привет через время и пространство и З. Баума-
ну) заняты в Алупке копанием ямок для посадки маслин» 2.  

Далее княгиня, узнав, сколько саженцев имеется в пи-
томнике (4000), выпрашивает себе половину вместо 1000. 
«Дорогой граф, будьте справедливы, щедры и великодуш-
ны. Довольствуйтесь двумя тысячами саженцев, самыми 
лучшими из имеющихся, и уступите мне остальное». Кня-
гиня добилась своего, и в следующем письме благодарит 
графа: «Спасибо за оливы, я приготовила распаханный 
участок, чтобы достойно встретить такой благородный по-
дарок, посадила драгоценные деревья. Слава вам, Благоде-
тель Побережья!». Отношения с Воронцовым остаются са-
мыми дружескими и добрососедскими. Предприниматель-
ская жесткость щедро сдобрена доброй иронией и само-
иронией. Обращение в письме «Привет от старухи в скалах 
могущественному сеньору Алупки!», подтверждает, по мне-
нию Т. Фадеевой, что она сама придумала это прозвище. 

«Привет от старухи в скалах могущественному сеньору 
Алупки!.. Кому и служить как не вам, Ваше Превосходи-
тельство, вам, кто служит России, выполняя свой долг так, 
как это делают в Англии! Я люблю Побережье, и мой долг — 
сделать его цветущим!»3 Свое имение она завещала дочери 
Крюденер Жюльетте Беркгейм. 

                                                 
1 Кудряшов К. В. Александр I и тайна Федра Козьмича. М.: Ломо-
носов, 2014. С. 12. 
2Фадеева Т. М. «Я люблю Побережье, и мой долг - сделать его 
цветущим!..» С. 70. 
3 Там же. С. 71. 
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Старость как культура жизни возникает при условии, 
что общество признает своеобразие жизни пожилых людей 
и создает специальные условия для такой жизни. Другое 
условие — усилия и деятельность самих пожилых людей и 
стариков: выстраивание своей персональной концепции 
старости и ее реализация. Все эти перипетии способствует 
созданию своего рода семиотики старости, которая в 
нашем случае соотносится с семиотикой отставки. 

ХХ век, вернемся к позднейшим размышлениям З Бау-
мана, войдет в историю под названием «Великой войны за 
независимость от пространства», к чему оказались сведены 
все иные войны столетия. Бауман солидаризуется с мнени-
ем основоположника «дромософии» (скоростесофии) Поля 
Вирилио, что если заявление Фрэнсиса Фукуямы о «конце 
истории» и оказалось преждевременным, зато с большей 
уверенностью можно говорить в «век скоростей» о «конце 
географии». Но не для всех. Для одних нынешняя «основ-
ная скорость» — несколько мгновений, необходимых для 
передачи письма по электронной почте и выхода во все-
мирную сеть Интернета — способ немедленного попадания 
в «информационный рай». Для других все, на что способны 
компьютера — это играть роль более эффективных «лето-
писцев упадка». 

З. Бауман представляет структурный набросок истории 
«великой» войны между временем и пространством, особо 
выделяя в ней социально-политическую составляющую, то 
есть элементы методологической гражданской войны. 
«…Понятие “расстояния”, — поясняет Бауман, — это не 
безличная физическая “данность”, а социальный продукт; 
его протяженность зависит от скорости, с которой мы его 
преодолеваем (а в монетарной экономике — еще и от того, 
во сколько обходится такая скорость). Все другие социаль-
но обусловленные факторы определения, разделения и 
поддержания коллективных идентичностей — вроде госу-
дарственных границ или культурных барьеров — в ретро-
спективе представляются лишь второстепенными следст-
виями этой скорости»1. 

Какую роль играли категории пространства и времени, 
а также средства их обуздания, в формировании, стабиль-
ности/гибкости и падении социокультурных совокупно-
стей? До сравнительно недавнего времени люди измеряли 
мир своими телами — ладонями, горстями или локтями; 
                                                 
1 Бауман З. Глобализация. С. 24. 
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созданными ими предметами — ведрами или мешками, 
масштабами соей деятельности («моргами», то есть участ-
ками, которые один человек способен вспахать с рассвета 
до заката). Так называемые «тесто спаянные сообщества» 
прошлого возникали и существовали благодаря разрыву 
между почти мгновенной связью внутри небольшого сооб-
щества, размеры которого определялись свойствами 
«средств передачи» (то есть ограничивались природными 
возможностями человеческого зрения, слуха и способности 
к запоминанию/забыванию) и громадным временем и рас-
ходами, нужными для обмена информацией между сооб-
ществами. Хрупкость и ненадежность нынешних сооб-
ществ обусловлена сокращением и полным исчезновением 
этого разрыва. Теперь связь внутри сообщества не имеет 
никаких преимуществ над обменом информации между 
сообществами. И то и другое осуществляется мгновенно. 
«Отделение движения информации от перемещения ее но-
сителей и объектов привело, в свою очередь, к дифферен-
циации скорости их передвижения; передача информации 
набрала скорость темпами, недостижимыми для переме-
щения физических тел или изменения ситуаций, о которых 
эта информация сообщала»1. Освобожденное от физиче-
ских ограничений человеческого тела пространство было 
обработано, сконцентрировано, организовано, нормирова-
но. Пространство нового времени строилось как жесткое, 
прочное, вечное и непререкаемое. Общество должно было 
превратиться в иерархическую пирамиду постоянно уве-
личивающихся и все более всеобъемлющих «местностей», 
над которыми на самой вершине стоит общегосударствен-
ная власть, следящая за всеми, но сама никем не контро-
лируемая. Одна из главных государственных задач этой 
эпохи — стремление добиться «читаемости», прозрачности 
пространства и в то же время полного иммунитета от се-
мантической обработки со стороны пользователей или 
жертв.    Интерпретационные инициативы «снизу», способ-
ные наполнить фрагменты пространства смыслами, неиз-
вестными и непонятными сильным мира сего, придающие 
этим фрагментам неуязвимость от контроля сверху, не 
приветствуются. Война с пространством приобретает ха-
рактер картографической войны. Если раньше карта от-
ражала и фиксировала рельеф местности, то теперь при-
шла очередь местности стать отражением карты, поднять-
                                                 
1 Там же. С. 27. 
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ся до уровня той упорядоченной прозрачности, которого 
стремились достичь на картах. Так возникли «литератур-
ные города», не только в буквальном смысле, как продукт 
воображения литераторов, но и в глубинном смысле. О них 
можно было рассказать на бумаге во всех мельчайших де-
талях, так как в них нет ничего неясного, что бы описанию 
не поддавалось. Особый характер приобретает в таком 
дисциплинированном пространстве и власть архитектуры, 
торжество которой (в замыслах Ле Карбюзье и Нимейри) 
означало бы смерть улицы как неорганизованного и слу-
чайного побочного продукта нескоординированной и асин-
хронной истории застройки, места, где царит стихийность 
и двусмысленность. 

С появлением глобальной информационной паутины над 
этим территориальным/урбанистическим/архитектурным 
пространством возникло третье, кибернетическое про-
странство, лишенное собственно пространственных изме-
рений, но вписанных в единственную темпоральность мо-
ментального распространения»1.  

«“Местность” в новом мире высоких скоростей — это со-
всем не то же, чем была местность в те времена, когда ин-
формация перемещалась только вместе с самими ее носи-
телями; и сама местность, и местное население имеют мало 
общего с понятием “местное сообщество”. Общественные 
пространства — агоры и форумы в их различных проявле-
ниях, места, где определялся круг вопросов для обсужде-
ния, где личные дела превращались в общественные, где 
формировались, проверялись и подтверждались точки зре-
ния, где составлялись суждения и выносились вердикты — 
эти пространства вслед за элитой сорвались со своих мест-
ных якорей; они первыми “детерриторизуются” и распро-
страняются далеко за пределы возможностей “естествен-
ной” связи, которыми обладает любая местность и ее жите-
ли. Вместо того, чтобы служить очагом сообщества, мест-
ное население превращается в болтающийся пучок обре-
занных веревок»2. 

Итак, параллельно процессу глобализации в бизнесе, 
финансах, торговле и потоках информации, идет и процесс 
«локализации», прикрепления к пространству. В первом 
мире, мире глобальной мобильности, пространство утрати-
ло свои сдерживающие свойства и легко преодолевается 

                                                 
1 Там же. С. 31. 
2 Там же. С. 39. 
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как в своей «реальной», так и «виртуальной» ипостаси. Во 
втором мире, мире «прикрепленных к земле», кто тем са-
мым обречен пассивно переносить любые перемены, кото-
рые могут обрушиться на место прикрепления, реальное 
пространство быстро сжимается. Сжатие пространства 
ведет и к остановке времени. «Обитатели первого мира по-
стоянно живут в настоящем, проходя через череду эпизо-
дов, герметически изолированных как от их прошлого, так 
и от будущего. Эти люди постоянно заняты, им вечно “не 
хватает времени”, ведь ни один момент времени нельзя 
растянуть — это ощущение аналогично тому, когда время 
“заполнено до предела”. Те же, кто прикован к противопо-
ложному миру, изнемогают под бременем избыточного, не-
нужного, бесполезного времени, которое им нечем запол-
нить. В их времени “никогда ничего не происходит”. Они 
не “контролируют” время, но и оно их не контролирует, в 
отличие от предков, живших “от звонка до звонка”, подчи-
няясь безликому ритму рабочего дня. Они могут лишь уби-
вать время, а время медленно убивает их» 1  

Технологии, сжимающие время, и логика ориентиро-
ванной на потребителя экономики формирует культуру 
общества потребления, культуру «абсолютного настоящего», 
основанную на умении забывать, а не запоминать. «Необ-
ходимое сокращение времени лучше всего достигается, ес-
ли потребители не могут надолго сосредоточить внимание 
на каком-то одном предмете, если они нетерпеливы, поры-
висты и непоседливы, а главное — легко возбуждаются и 
столь же легко теряют интерес»2. Освобожденный от про-
странства капитал больше не нуждается в мобильной ра-
бочей силе, а его самый передовой и высокотехнологичный 
авангард — в рабочей силе вообще. Те, кто не способны 
сделать обособленное существование предметом свободно-
го выбора и оплатить стоимость его безопасности, оказы-
вается жертвами современного эквивалента «Огоражива-
ний» позднего Средневековья и раннего Нового времени. 

Как считает Бауман, сегодня превращение рабочей си-
лы в «экономическую переменную» ставит вопрос об иско-
ренении самой привычки к постоянному, ежедневному, 
размеренному и регулярному труду. Ведь трудовые ресур-
сы приобретают подлинную «гибкость» лишь тогда, когда 
работники утратят привычку к профессиональной работе 

                                                 
1 Там же. С. 126–127. 
2 Там же. С. 118. 
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изо дня в день на конкретном месте, отказавшись от «не-
здорового» стремления фантазировать о «собственниче-
ских» правах и обязанностях на свою работу. Парадигма 
свободы в постсовременную эпоху — парадигма туриста. 
Отходы туристического мира — бродяги. Но и те и другие 
являются потребителями, у которых взаимоотношения с 
миром носят прежде всего эстетический характер. Бродяга 
— кошмар туриста, а мир без бродяг — это утопия мира 
туристов. 

Эпоха «сжатия пространства/времени» — это также 
эпоха практически полного разрыва контакта между обра-
зованными элитами и народом. «Модернистам без модер-
низма», не имеющим универсального проекта, просто нече-
го сказать последним. 

Первый мир, наряду с озабоченностью изоляцией, а не 
развитием общности, одержим проблемой безопасности. 
Любые меры в этой сфере, на фоне реальной незащищен-
ности, идейной и психологической неопределенности, вы-
глядят ярче и зрелищней, чем шаги, направленные на из-
лечение глубинных, но, по этой же причине, не столь оче-
видных и, как кажется, менее конкретных причин общего 
заболевания. Сегодня «городские» страхи, в отличие от тех, 
что когда-то привели к возникновению городов, сосредо-
точены вокруг «внутреннего врага». Стены, некогда окру-
жавшие города, теперь вдоль и поперек избороздили саму 
его территорию во всех направлениях.  

Рост количества заключенных в тюрьмы в процентном 
отношении ко всему населению — общее явление для наи-
более «развитых» стран. Первое место тут, по данным Бау-
мана, занимает США. К их рекордному показателю при-
ближается Россия. Если концлагеря служили лаборатория-
ми тоталитарного общества, где изучалась степень подчи-
нения и закрепощения людей, а работные дома «панопти-
конного типа» были лабораториями индустриального обще-
ства по экспериментам, до какой степени можно довести 
рутинность действий, то современная тюрьма («Пеликан 
Бэй») — это «фабрика неподвижности», планетарная лабо-
ратория по испытанию технологии и пределов пространст-
венного ограничения «отходов» глобализации. «Аракчеев-
щина» текущего пандемического карантина знаменует ро-
ждение «индустрии» неподвижности и реальность действи-
тельной приостановки истории. 
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A. P. Liusyi 
«Hello from an old woman in the rocks», or Pietists’s Au-
tumn 

The philosopher Z. Bauman believed that the aged mankind 
follows the path of separation into tourists and vagrants. These 
ideas were anticipated by the famous secular ladies Varvara-
Julia Krudener, who, as one hypothesis says, inspired the idea 
of the «Holy Alliance» to Alexander I, and Anna Golitsyna, who 
initiated the «hotbed of hardworking pietists» in Crimea. Golit-
syna, sealed in consciousness as a horsewoman with a whip, 
preaching the gospel among the Crimean Tatars, became a true 
genius of the place of such a mystical Crimea. «Greetings from 
the old woman in the rocks to the powerful lord Alupka!», she 
wrote to M. Vorontsov, thereby flattering entrepreneurial rigidity 
with irony and self-irony. 
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Ю. В. Доманский 
Старость в «Вишнёвом саде» Чехова 

 
В статье рассматривается старость в комедии Чехова 

«Вишнёвый сад» — в системе сценических и внесценических 
персонажей, в предметном мире, как в репликах, так и в 
паратексте. Старость осмысливается в контексте юно-
сти и зрелости, в результате делаются выводы о специ-
фике авторского отношения к этапам человеческой жизни 
и реализации этого отношения в драматургическом (а 
конкретно — комедийном) мире. 

Ключевые слова: старость, Чехов, «Вишнёвый сад», дра-
ма, система персонажей, паратекст, автор. 

 
Мои статьи в двух предыдущих сборниках данного цик-

ла — о юности и о зрелости — касались соответствующих 
категорий в чеховском «Вишнёвом саде»1. Для полноты 
картины осталось посмотреть, что же происходит в «Виш-
нёвом саде» со старостью. 

Разумеется, разговор о старости в последней чеховской 
пьесе уместнее всего начать с единственного в сцениче-
ской системе персонажей действующего лица, к которому 
прямо приложимо определение «старый» — лакея Фирса; 
именно с ним соотносятся многие из встречающихся в тек-
сте (и в паратексте, и в репликах) лексем с корнем «стар». 
Уже номинация Фирса в сильной позиции — в списке дей-
ствующих лиц — сопровождается характеристикой «лакей, 
старик, 87 лет» (245)2; представляется, что в сугубо ин-
формативном плане характеристика «старик» по соседст-
вую с указанием точного возраста избыточна, однако по-
мимо информации такая характеристика несет и важную 
смысловую нагрузку, обозначая не только возрастной, но и, 
скажем так, жизненный статус персонажа; кроме того, не 
забудем, что в списке действующих лиц рядом с Фирсом 

                                                 
1 См.: Доманский Ю. В. Юность в «Вишнёвом саде» Чехова // 
Юность как сюжет: Статьи и материалы. Тверь: Издательство 
Марины Батасовой, 2019 (Время как сюжет; Вып. 7). С. 287–296; 
Доманский Ю. В. (Не)зрелость в «Вишнёвом саде» // Зрелость как 
сюжет: Статьи и материалы. Тверь: ООО «Альфа Пресс», 2019 
(Время как сюжет; Вып. 8). С. 192–199. 
2 Здесь и далее текст комедии Чехова цитируется по изданию: 
Чехов А. П. Чайка: пьесы. Москва: АСТ: Транзиткнига, 2005. Но-
мер страницы указывается в тексте в скобках; выделение полу-
жирным в цитатах – мое. – Ю. Д. 

 328 



находится его коллега и возрастной антагонист Яша, обо-
значенный как «молодой лакей». Так через обозначение 
возрастных статусов двух персонажей, тождественных в 
социальном плане (оба лакеи), уже в паратекстуальном на-
чале пьесы формируется важный сегмент системы персо-
нажей. 

И первое появление Фирса на сцене в первом действии 
тоже не обошлось без паратекстуального участия слова с 
корнем «стар» — слово «старинная» участвует в описании 
внешности Фирса: 

 
Через сцену, опираясь на палочку, торопливо проходит 

Ф и р с, ездивший встречать Любовь Андреевну; он в 
старинной ливрее и высокой шляпе; что-то говорит сам с 
собой, но нельзя разобрать ни одного слова. (249)1 

 
Здесь словосочетание «старинная ливрея» содержит оче-

видную отсылку к профессиональной и возрастной харак-
теристикам из списка действующих лиц — «лакей, старик». 
А всё это в совокупности (и указание из списка действую-
щих лиц, и ремарка первого появления) работает на пони-
мание Фирса как человека из старого, давно уже, как ка-
жется, отошедшего в прошлое мира, но каким-то чудом 
сохранившегося «в наши дни». Так через маленькие пара-

                                                 
1 Попутно обратим внимание на один очень любопытный момент: 
здесь впервые в пьесе на сугубо лексическом уровне нарушается 
то, что можно назвать иллюзией правдоподобия – прежде была 
«комната» и вдруг появилась «сцена»; при этом в той же ремарке 
слово «сцена» возникает еще дважды: до прохода Фирса «сцена 
пуста» (249), а после его прохода «Шум за сценой всё усиливается» 
(249). Потом слово «сцена» в паратексте появится еще несколько 
раз: в первом действии «через сцену» пройдут Яша, Шарлотта 
Ивановна и Трофимов; во втором – незадолго до звука лопнувшей 
струны «В глубине сцены проходит Е п и х о д о в  и играет 
на гитаре» (281); в четвертом действии два раза слово «сцена» 
встречается в ремарке, предваряющей действие: «в глубине сце-
ны сложены чемоданы, дорожные узлы и т. п.» и «За сценой в глу-
бине гул» (303); потом «из другой комнаты» Варя «выбрасывает на 
сцену пару резиновых калош» (305); и наконец, в финале, как уже 
было в начале, и опять, как и тогда, перед самым появлением 
Фирса – «Сцена пуста» (316). Представляется, что такого рода 
фрагменты лексического вторжения театральной реальности в 
мир имения Раневской должны быть каким-то образом особенно 
значимы, но об этом подумаем когда-нибудь в следующий раз. 
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текстуальные указания автор достаточно прямо дает ха-
рактеристику действующего лица. 

Но, конечно же, драма жива не паратекстом единым. В 
том же первом действии слова с корнем «стар» встречают-
ся и в репликах, обращенных к Фирсу — Любовь Андреев-
на дважды называет Фирса «мой старичок»: сначала, когда 
Фирс «кладет ей под ноги подушечку» (255), Раневская го-
ворит: «Спасибо, родной. <…> Спасибо мой старичок. (Це-
лует Фирса)» (255); и почти сразу следом: «Спасибо тебе, 
Фирс, спасибо, мой старичок. Я так рада, что ты еще жив» 
(256). И во втором действии Любовь Андреевна констати-
рует: «Как ты постарел, Фирс!» (277); и Лопахин повторяет 
глуховатому Фирсу: «Говорят, ты постарел очень!» (277). 

Близкие по значению характеристики дает своему кол-
леге и «молодой лакей» Яша. При этом в репликах Яши нет 
лексем с корнем «стар», что может указывать на иное, не-
жели у Раневской, отношение к Фирсу. В первом действии 
это внешне деликатный штамп «Преклонный возраст» 
(260), характеризующий не столько Фирса, сколько Яшу, 
который старается изъясняться как образованный; к тому 
же эта Яшина реплика предназначена не Фирсу, а звучит в 
общем диалоге, где обсуждается невнятное бормотание 
Фирса («В а р я. Уже три года так бормочет. Мы привык-
ли» — 260). В третьем же действии в диалоге с самим Фир-
сом, в репликах, обращённых непосредственно к своему 
коллеге, Яша куда как менее деликатен — хотя поначалу он 
и называет Фирса «дедушка», но уже в следующей реплике 
Фирс становится «дедом», да и остальная лексика использу-
ется отнюдь не ласковая; последнее же предложение и во-
все носит характер перформатива; в данном случае — по-
желания как действия словом: 

 
Я ш а. Что, дедушка? 
Ф и р с. Не здоровится. <…> Что-то ослабел я. <…> 
Я ш а. Надоел ты, дед. (Зевает.) Хоть бы ты поскорее 

подох (294–295). 
 
Кстати, в этом же диалоге слово «дедушка» встречается 

еще раз — в реплике Фирса. Но об этом скажем ниже. В 
четвертом действии именно Яша должен был проконтро-
лировать отправку Фирса в больницу, но, судя по финалу, 
похоже, этого не сделал. И в этом же действии примеча-
тельна реплика Епиходова о возрасте Фирса, реплика, ска-
занная по-епиходовски высоким стилем (ничуть не хуже 
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«преклонного возраста» Яши) с непременной проекцией на 
себя и с комическим результатом на уровне читательской 
или зрительской рецепции: 

 
Е п и х о д о в. Долголетний Фирс, по моему оконча-

тельному мнению, в починку не годится, ему надо к праот-
цам. А я могу ему только завидовать (307). 

 
А что же сам Фирс? И он в полной мере на протяжении 

всей пьесы позиционирует себя как старика — и в аспекте 
физиологическом, и как носителя таких знаний о прошлом, 
каковых больше нет ни у кого; и при этом ни на миг не пе-
рестает быть лакеем — хотя «старинная ливрея» больше и 
не упоминается, но она имплицитно присутствует на про-
тяжении всей пьесы. Так, Фирс вспоминает прежнего ба-
рина; похоже, что это даже не отец Гаева и Раневской 
(этот для Фирса, по всей вероятности, такой же ребенок, 
как и Гаев; когда Фирса женить собирались, отца Любови и 
Леонида Андреевичей «еще не свете не было» — 277), а их 
дед; и он для Фирса именно источник самых светлых вос-
поминаний; не случайно реплика лакея о барине в первом 
действии сопровождаются ремаркой «смеется»: «И барин 
когда-то ездил в Париж… на лошадях… (Смеется.)» (254). 
Впрочем, смеется Фирс и когда вспоминает то давнее 
прошлое, которое никто кроме него не может помнить чис-
то физически — во втором действии: 

 
Живу давно. Меня женить собирались, а вашего отца 

еще не свете не было… (Смеется.) А воля вышла, я уже 
старшим камердинером был. Тогда я не согласился на во-
лю, остался при господах… 

Пауза. 
И помню, все рады, а чему рады, и сами не знают (277). 
 
Тут можно сказать, что через показ отношения к ста-

рости реализуются авторские характеристики персонажей; 
в данном случае — характеристика самого Фирса, в при-
мерах же, которые приводились выше, такие характери-
стики можно увидеть применительно к Любови Андреевне, 
Яше, Епиходову… 

А в третьем действии, в уже упомянутом диалоге с Яшей 
Фирс вновь вспоминает покойного барина, называя его 
тем же самым словом, которым Яша назвал самого Фир-
са — «дедушка»: 
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Я ш а. Что, дедушка? 
Ф и р с. Нездоровится. Прежде у нас на балах танцева-

ли генералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем за поч-
товым чиновником и начальником станции, да и те не в 
охотку идут. Что-то ослабел я. Барин покойный, дедушка, 
всех сургучом пользовал, от всех болезней. Я сургуч при-
нимаю каждый день уже лет двадцать; может, я от него и 
жив (294–295). 

 
Обратим внимание, что в этой реплике Фирса помимо 

реализации позитивного отношения к барину актуализи-
рована еще одна грань речевой характеристики старого 
лакея — идеализация прошлого в сравнении с которым на-
стоящее проигрывает; это касается тех, кто прежде бывал 
на балах, и тех, кто приходит теперь. Подобным образом 
Фирс рассуждает и в первом действии — когда речь захо-
дит о вишне, которая, по словам Лопахина, «родится раз в 
два года, да и ту девать некуда, никто не покупает» (258): 

 
«Ф и р с. В прежнее время, лет сорок-пятьдесят назад, 

вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили, и, 
бывало… 

Г а е в. Помолчи, Фирс. 
Ф и р с. И, бывало, сушеную вишню возами отправля-

ли в Москву и Харьков. Денег было! И сушеная вишня то-
гда была мягкая, сочная, сладкая, душистая… Способ то-
гда знали… 

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а. А где же теперь это 
способ? 

Ф и р с. Забыли. Никто не помнит» (258). 
 
Таким образом, Фирс, будучи в сценической системе 

персонажей не просто самым старым, а единственным, 
кого можно назвать стариком, выступает для последующих 
поколений носителем знаний о прекрасном прошлом, кото-
рое было, по мнению, разумеется, самого Фирса, значи-
тельно лучше настоящего. Впрочем, эти знания остаются 
невостребованными, никого не интересуют — напомним 
гаевское «Помолчи, Фирс» (258) или яшино «Надоел ты, дед» 
(295). И фирсовское «Живу давно» (277) из второго дейст-
вия к финалу оборачивается знаменитым «Жизнь-то про-
шла, словно и не жил» (316–317). И тут не только беспер-
спективность старости (что кажется очевидным, как бы не 
утешал себя человек в этом плане), тут бессмысленность 
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жизни как таковой. И Фирс — прямая иллюстрация дан-
ной мысли. 

Таким образом, старость в «Вишнёвом саде», если смот-
реть на данное понятие через призму единственного ста-
рика среди сценических действующих лиц комедии (и с 
точек зрения на него других действующих лиц, и с его точ-
ке зрения), состояние и неизбежное, и неизбежно лишен-
ное смысла. Вероятно, можно предположить, что и автор-
ский взгляд на старость именно таков — человек испыты-
вает страх перед старостью, чужая старость тяготит, ме-
шает, мысли о своей старости хочется отогнать подальше… 

Но на этом толкование старости применительно к Фирсу 
не может быть исчерпано — Фирс поддается интерпрета-
ции и как персонаж смешной; другие действующие лица 
не способны увидеть это, но вот для читателя-зрителя вы-
сказывания старого лакея о покойном барине, о сургуче, о 
вишне, его постоянное неразборчивое бормотание — всё 
это может вызвать смех. Да и сам Фирс, как мы помним из 
ремарок, сопровождающих его реплики, не прочь посме-
яться. То есть старость в «Вишнёвом саде», если смотреть 
на нее через реплики Фирса, может и смешить. 

Сергей Владимирович Фролов в обсуждении нашего 
доклада на конференции обратил внимание на то, что в 
самом имени старого лакея может быть скрытая насмешка 
или ирония: «В русской культуре второй четверти XIX в. 
известен персонаж одним только своим прозвищем вызы-
вавший улыбки у современников. Речь идет о Сергее Голи-
цыне — “Фирсе”. К тому же в сознании людей с классиче-
ским образованием несомненна ассоциативная связь этого 
имени с вакханалиями — “Тирс, фирс (др.-греч. θύρσος) — 
деревянный жезл, увитый плющом и виноградными листь-
ями, сделан из стебля ферулы (Ferula communis), увенчан-
ного шишкой пинии: атрибут древнегреческого бога рож-
дающих сил природы и вина Диониса”«. 

Как представляется, через такую память имени в соот-
несении с персонажем можно увидеть определенную грань 
чеховской комедии, парадоксально сочетающей крайности 
трагического и комического, но не становящейся при этом 
трагикомедией. И Фирс в жанровой идентификации 
«Вишнёвого сада» отнюдь не последнее лицо. 

Однако для того, чтобы глубже понять реализованный в 
«Вишнёвом саде» авторский взгляд на старость, мало по-
смотреть только на Фирса. Дело в том, что старость в че-
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ховской комедии реализуется и в иных элементах — как в 
системе персонажей, так и вне ее. 

Среди персонажей, появляющихся на сцене, своеобраз-
ным носителем старости оказывается, как это ни парадок-
сально, один из самых молодых — Петя Трофимов. Уже в 
первом действии Любовь Андреевна, увидев Петю после 
долгой разлуки, говорит: «Отчего вы так подурнели? Отчего 
постарели?» (263). И Петя не спорит: «Меня в вагоне одна 
баба назвала так: облезлый барин» (263). Хотя тут же Ра-
невская, используя тот же глагол с корнем «стар», характе-
ризует и своего брата: «Постарел и ты, Леонид» (264). Вот 
только относительно 51-летнего Гаева эта характеристика 
несколько уместнее, нежели по отношению к 26-27-
летнему Пете, а между тем старость и далее возникнет 
именно касательно Трофимова — во втором действии Ло-
пахин иронично, даже язвительно говорит Пете: «Ему 
пятьдесят лет скоро, а он всё студент» (278) (любопытно, 
что на очередную шутку Лопахина в той же стилистике 
уже в четвертом действии — «Сколько лет, как ты в уни-
верситете учишься?» — Петя отвечает, используя лексему с 
корнем «стар»: «Придумай что-нибудь поновее. Это старо и 
плоско» — 305), а в третьем действии Варя почти цитирует 
Раневскую: «Какой вы стали некрасивый, Петя, как по-
старели!» (290). Странность чеховского мира тут реализу-
ется как нельзя лучше: один из самых юных подвергается 
тем же характеристикам, что и самый старый; юность не 
перестала быть юностью, но при этом уже состарилась — 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Получился 
такой своеобразный оксюморон — юный старик (или ста-
рый юноша). И то, что этот оксюморон применяется не к 
старику по возрасту, а к человеку молодому, может быть 
понято как проявление авторского пессимистического 
взгляда на мир, особенно же — на человека: старость сама 
по себе страшна, но еще страшнее то, что она может при-
ходить к человеку гораздо раньше назначенного природой 
возраста. 

Другое дело, что Петя в своей старости несет очевидное 
смеховое начало, существенно осложняя тем самым пони-
мание концепции автора и относительно данного персона-
жа, и относительно идеи ранней старости как таковой. И 
конечно, Трофимов никакой не старик. При всех высказы-
ваниях в его адрес, все же старик на сцене только один — 
это Фирс. 
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Между тем если на сцене Фирс единственный старик, то 
в мире усадьбы (и, соответственно, в системе персонажей 
пьесы) Фирс в своей старости отнюдь не одинок: во вне-
сценическом пространстве пьесы довольно много персо-
нажей, среди которых есть и старики. Так, в конце первого 
действия Варя рассказывает Ане о старых слугах, живу-
щих в старой же людской — вновь встречаем лексемы с 
корнем «стар»: 

 
А тут без тебя было неудовольствие. В старой людской, 

как тебе известно, живут одни старые слуги: Ефимьюшка, 
Поля, Евстигней, ну и Карп. Стали они пускать к себе но-
чевать каких-то проходимцев — я промолчала. Только вот, 
слышу, распустили слух, будто я велела кормить их одним 
только горохом. От скупости, видишь ли… (267–268). 

 
Во втором действии данное событие откликается уже в 

реплике Раневской: «Бедная моя Варя из экономии кормит 
всех молочным супом, на кухне старикам дают один го-
рох…» (273). И в третьем действии внесценическое про-
странство кухни вновь соотносится с внесценическим же 
стариком: 

 
А н я  (взволнованно). А сейчас на кухне какой-то чело-

век говорил, что вишнёвый сад уже продан сегодня. 
<…> 
Я ш а. Это там какой-то старик болтал. Чужой. <…> Да 

он давно ушел, старик-то. (Смеется.) (295). 
 
Как видим, та часть мира пьесы, что находится вне 

сцены, на персонажном уровне заполнена внесценически-
ми стариками — старыми слугами из старой людской, чу-
жим стариком на кухне. Добавим к ним явно не юную яро-
славскую бабушку, умершую в отсутствие Раневской няню 
и еще одного внесценического персонажа, к упоминанию 
которого добавлено определение старый; это персонаж на-
ходится во времени до начала действия пьесы — Аня рас-
сказывает, как она приехала за Любовью Андреевной в 
Париж: «Мама живет на пятом этаже, прихожу к ней, у нее 
какие-то французы, дамы, старый патер с книжкой, и на-
курено, неуютно» (252). 

Таким образом, если рассматривать систему персона-
жей «Вишнёвого сада» полностью, то есть с учетом и вне-
сценических действующих лиц, то тех, кого можно назвать 
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стариками по возрасту, в пьесе окажется не так уж и мало. 
И тогда с полным правом можно сказать, что комедия Че-
хова и о старости тоже. И в совокупности все старики 
«Вишнёвого сада» отнюдь не являют собой благостную кар-
тину мирного заката жизни человеческой; перед нами ско-
рее драма старости, но драма эта поддается и смеховому 
осмыслению; вот и Яша «смеется», рассказывая о старике 
на кухне. 

В то же время, говоря о внесценических стариках, нель-
зя не обратить внимание на такой момент, как отсутствие 
живых родителей (и на сцене, и вне сцены) у персонажей, 
скажем так, среднего возраста. По ходу действия в репли-
ках упоминаются отцы — Раневской и Гаева, Лопахина, 
Пищика, Трофимова… Но обо всех их говорится в про-
шедшем времени. А ведь названные лица отнюдь не ста-
рые, то есть их родители могли бы быть живы. Из матерей 
жива лишь внесценическая мать Яши (надо полагать, со-
всем не старая) и, разумеется, Любовь Андреевна как мать 
Ани. Отсутствие же многих стариков в жизни может быть 
рассмотрено как важный прием, показывающий авторское 
отношение к старости — старость не самое лучшее время, 
но и его испытать дано далеко и отнюдь не каждому. 
Впрочем, учитывая состояние Фирса и жизнь старых слуг в 
старой людской, может, такой мир без старости и к луч-
шему. Однако ведь мир комедии это и мир без детства: 
единственный, кто мог бы заполнить эту лакуну — сын Ра-
невской Гриша — утонул задолго до времени начала дейст-
вия пьесы. О своем же детстве у сценических персонажей 
остались лишь вспоминания: детские годы вспоминают 
Раневская, Гаев, Лопахин… У мира людей, таким образом, 
нет перспектив; если что-то и есть впереди, то только ста-
рость; и только для тех, кто доживет. Так как же в таком 
случае относиться к старости? Не замечать ее? Бояться? 
Смеяться над ней? Автор «Вишнёвого сада» не дает прямо-
го ответа, а скорее, показывает, какие ответы тут могут 
быть в спектре от ужасного до смешного. Мир пьесы в 
этом плане довольно-таки многопланов и в этой многопла-
новости поддается разным (иногда противоположным от-
носительно друг друга) интерпретациям. 

Но при этом сам этот мир в своей предметной состав-
ляющей, в целом ряде ее экспликаций, изрядно стар. На 
сугубо лексическом уровне определения «старый» или «ста-
рая» сопровождает несколько предметных проявлений. В 
первом действии Лопахин предлагает «вырубить старый 
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вишнёвый сад» (257). В конце этого же действия Варя, как 
уже отмечалось, упоминает «старую людскую» (267). На-
помним и «старинную ливрею» (249) Фирса из первого же 
действия. В ремарке, предваряющей второе действие, сра-
зу три объекта охарактеризованы определением «старая»: 
«Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка», 
«старая скамья» и «Шарлотта в старой фуражке» (269); до-
бавим сюда и «белую, потасканную фуражку» (282) прохо-
жего в том же действии. А в четвертом действии Любовь 
Андреевна, готовясь к отъезду, обращается к дому: «Про-
щай, милый дом, старый дедушка. Пройдет зима, наста-
нет весна, а там тебя уже не будет, тебя сломают. Сколько 
видели эти стены!» (308). (Напомним в этой связи, что де-
душкой Яша однажды назвал Фирса, а Фирс так назвал 
покойного барина — видимо, деда Раневской и Гаева.) И 
еще один старый предмет из последнего действия — Варя 
находит калоши Пети (они, правда, как выясняется, при-
надлежат кому-то другому) и характеризует их так: «И ка-
кие они у вас грязные, старые…» (315). Про знаменитый 
шкаф, к которому обращается Гаев в первом действии, 
прямо не сказано, что он старый, однако же назван его 
возраст — сто лет, то есть определение «старый» или сино-
нимичное ему было бы тут избыточно. Таким образом, мно-
гое, что окружает человека, что составляет его мир в коме-
дии Чехова, является старым — отжившим и доживаю-
щим; человек живет в мире старых предметов, и предметы 
эти формируют старое же пространство: тут и дом с его 
элементами, и элементы внешнего пространства, и элемен-
ты одежды… То есть во всех проявлениях предметного ми-
ра есть старое; и не просто есть, а доминирует, довлеет. И 
человек видит это старое, констатирует его наличие, но 
даже не пытается ни избавиться от него, ни найти что-то 
новое. 

И старое в мире пьесы реализовано не только в про-
странстве, а и во времени; это то самое старое, своеобраз-
ным поклонником которого является Фирс. Дело в том, что 
и прошлое в пьесе порою характеризуется определениями с 
корнем «стар». Происходит это в последнем действии. Тут 
старое может быть противопоставлено новому на уровне 
ответа на колкость — напомним, как Трофимов ответил на 
очередную остроту Лопахина: «Придумай что-нибудь по-
новее. Это старо и плоско» (305). И уже в самом конце но-
вое и старое оказываются противопоставлены по времен-
ной шкале в диалоге согласия Ани и Пети: 
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А н я. Прощай, дом! Прощай старая жизнь! 
Т р о ф и м о в. Здравствуй, новая жизнь!.. (Уходит 

с Аней.) (315). 
 
Однако почти сразу же вслед за этим эпизодом на опус-

тевшей сцене появляется Фирс, который говорит свое зна-
менитое «Жизнь-то прошла, словно и не жил! (316–317). Так 
будет ли, случится ли та новая жизнь, о которой говорит 
Трофимов? Даже если она и случится, то, в конце концов, 
точно так же пройдет, как прошла долгая жизнь Фирса, 
пройдет, не оставив следа. 

Итак, старость в «Вишнёвом саде» представлена доволь-
но-таки обширно: и в системе персонажей (сценических и 
внесценических), и в пространстве (через предметный 
мир), и во времени; как в репликах, так и в паратексте. И 
все эти экспликации формируют систему, в которой можно 
увидеть авторскую концепцию старости — состояния уст-
рашающего, неизбежного (правда, далеко не для всех) и, 
разумеется, лишенного каких бы то ни было позитивных 
перспектив. 

Однако при всем том старость в пьесе не оставляет 
мрачного ощущения, местами смотреть на старость даже 
весело: и на старого Фирса, и на юного старика Петю, и 
вообще на старый мир — на тот же столетний шкаф, на 
старые калоши, да даже на шарлоттину старую фуражку; 
весело порою и слушать о стариках, обо всех этих Карпах и 
Евстигнеях или о барине-дедушке, ведь не случайно же 
Фирс иногда «смеется». Таков парадокс создаваемого Че-
ховым драматургического мира, когда постановщику ни-
что не помешает показать трагедию старости, но и точно 
так же ни что не помешает показать, как это смешно. А 
еще лучше — показать и то, и другое: чтобы было разом 
весело и страшно. 

Если же рассматривать старость в «Вишнёвом саде» в 
системе с юностью и зрелостью, то общая картина тоже 
будет парадоксальной. Юность, как показали наблюдения, 
не несет в пьесе Чехова привычных значений чудесного 
светлого времени жизни, но и не обретает каких-то значе-
ний мрачных; что же касается зрелости, то тут все персо-
нажи, достигшие возраста зрелости, то ли сразу попадают 
в старость, то ли — что гораздо чаще — остаются в стадии 
даже не молодости, а детства, в результате чего формиру-
ется парадокс незрелости зрелости. В таком контексте 

 338 



парадоксальной реализации юности и зрелости вполне у 
себя дома находится и парадоксальная реализация старос-
ти в «Вишнёвом саде». То есть возрастные состояния чело-
века и мира в пьесе Чехова носят парадоксальный харак-
тер: привычные значения той же старости, как страшного 
и бесперспективного времени жизни, сохраняются, но и 
редуцируются смехом. Таково авторское отношение к ми-
ру, к временнЫм, возрастным этапам жизни человека, от-
ношение парадоксально амбивалентное. И оптимальным 
способом жанрового существования такого мира оказыва-
ется как раз комедия; только не комедия в привычном 
значении, а комедия чеховская, когда, повторимся, зрите-
лю должно быть и весело, и страшно. 
 
Y. V. Domanski 
Old age in «The Cherry orchard» by Chekhov 

Тhe article deals with old age in Chekhov's comedy «The 
Cherry orchard» — in the system of stage and off-stage charac-
ters, in the subject world; both in replicas and in paratext. Old 
age is interpreted in the context of youth and maturity, as a re-
sult of which conclusions are drawn about the specifics of the 
author's attitude to the stages of human life and the implemen-
tation of this attitude in the dramatic (and specifically — com-
edy) world. 

Keywords: old age, Chekhov, «The Cherry orchard», drama, 
character system, paratext, author 
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С. И. Кормилов  
Дряхлость под видом зрелости.  

Позднесоветская официозная литературная критика 
 

В конце 1970-х — первой половине 1980-х годов офици-
озная критика не занималась анализом литературных 
произведений, формировала идеальный для нее образ ли-
тературы в целом, реже по каким-то ее разновидностям. 
Списки фамилий столь же официозных писателей были 
более характерны, чем выделение отдельных авторов, 
причем талантливые если и назывались, то не без пре-
тензий к ним. «Достоинства» литературы объяснялись 
партийным руководством ею, фактически единственны-
ми критериями качества считались идеологическая орто-
доксальность и политическая актуальность. Предприни-
мались слабые попытки что-то внести в «теорию социа-
листического реализма». 

Ключевые слова: программа, съезд, пленум, идеология, 
социалистический реализм, уровень литературы 

 
Собственно культурная политика последних советских 

лет, открыто выраженная в документах (Программе КПСС 
на «длительный период» «развитого социализма», сменив-
шей обанкротившуюся хрущевскую «программу построе-
ния коммунизма», материалах партсъездов, постановлени-
ях ЦК и т. д.), — тема несколько особая. Здесь речь пойдет 
о том, как она проводилась в выступлениях литературных 
функционеров и наиболее официозных критиков. 

Аксиоматическое провозглашение «открытой партийно-
сти» литературы «как высшего проявления народности»1 
(фактическое признание возвышения правящей партии 
над народом) приводило к утверждению прямой зависимо-
сти искусства слова от партийно-государственных акций. 
Возможна была формула «советская литература времени 
XXV съезда партии»2, совершенство литературы следующе-
го периода «доказывалось» так: «Партия на XXVI съезде 
КПСС, на ноябрьском (1982 г.) и июньском (1983 г.) Пле-
нумах ЦК КПСС дала высокую оценку достижениям совет-

                                                 
1 Кузнецов Ф. Культура: народность и массовость // Собеседник. 
Литературно-критический ежегодник. Вып. 4. М., 1983. С. 190. 
2 Кузнецов Ф. За все в ответе. Нравственные искания в совре-
менной прозе и методология критики. М.: Советский писатель, 
1978. С. 571. 
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ской литературы»1. Тезис «о возрастающей по мере движе-
ния общества к коммунизму роли нравственных начал», 
напоминал рьяный блюститель нравственности, есть «объ-
ективная закономерность общества развитого социализма, 
которая нашла свое отражение в Программе КПСС»2. О всё 
более масштабных задачах — не забыл Н. Шамота — «на-
поминает всем нам и содержание новой Конституции 
СССР»3. Менее крупные события, чем принятие новых Кон-
ституции и Программы партии, упоминались с не мень-
шим благоговением. Словесно предвосхищая Горбачева, 
официознейший критик А. Иезуитов заявлял о наступив-
шем особом времени «серьезной внутренней перестройки 
всего образа нашей жизни — материальной и духовной», в 
доказательство чего назывались последние постановления 
ЦК КПСС: «О дальнейшем улучшении идеологической, по-
литико-воспитательной работы», о работе с творческой мо-
лодежью, «О 60-й годовщине образования СССР» и особен-
но акцентрировавшееся «О творческих связях литератур-
но-художественных журналов с практикой коммунистиче-
ского строительства»4. Последнюю акцию выделил и сам 
первый секретарь правления Союза писателей СССР 
Г. М. Марков в интервью после посвященного идеологии 
андроповского июньского (1983 г.) пленума ЦК КПСС: это 
постановление якобы «особенно помогло» журналам в про-

                                                 
1 Кузнецов Ф. На том стоим (Черты литературы зрелого социализ-
ма) // Критика и время. Литературно-критический сборник. Л.: 
Лениздат, 1984. С. 8 (далее в тексте — КВ; аналогично с назва-
ниями неоднократно цитируемых публикаций). Статья первого 
секретаря правления Московской писательской организации, оза-
главленная характерно для эпохи застоя, открывала в сборнике 
первый раздел «Черты литературы зрелого социализма» вместе со 
статьями В. Щербины и А. Иезуитова. 
2 Кузнецов Ф. Активность жизненной позиции. Итоги дискуссии о 
нравственных исканиях в современной прозе и критике // Со-
временник. Критический ежегодник. 1979. М.: Современник, 
1979. С. 20 (далее в тексте – АЖП). 
3 Шамота Н. Гарантированная историей // Литература и совре-
менность. Сб. 16. Статьи о литературе 1976–1977 гг. М.: Художе-
ственная литература, 1978. С. 35 (далее в тексте – ГИ). 
4 Иезуитов А. Актуальные вопросы теории социалистического 
реализма // КВ. С. 44. На самом деле лишь одно из постановле-
ний, отражавших агонию партийного идеологического аппарата, 
имело некоторое значение для молодых (включая пятидесятилет-
них) писателей. 
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цессе «усиленного сближения с жизнью»1. Там же он объя-
вил о проведении пленума своего правления по поводу од-
ной из частных партийных «программ», вскоре с треском 
провалившейся, — на тему «Продовольственная программа 
и советская литература» — и похвалил повесть некоего 
Юрия Галкина «Время строить» как «глубокий отклик на 
Продовольственную программу» (ОС, с. 14, 6). На пленуме 
правления СП, посвященном 50-летию Первого съезда со-
ветских писателей, Г. Марков говорил за всех своих под-
чиненных: «Творческие интересы наших писателей прико-
ваны сейчас к борьбе советских людей за выполнение раз-
работанных партией Продовольственной и Энергетической 
программ <…>«2, — но ни одного «прикованного» автора на 
сей раз не назвал. Ф. Кузнецов загадывал всё большее уг-
лубление социального анализа в литературе, о чем «говорят 
документы XXVI съезда КПСС и та работа по реализации 
Продовольственной программы, которая развернулась в 
стране» (КВ, с. 14). Для литературных функционеров «про-
довольственная программа» реализовывалась действитель-
но успешно благодаря системе спецпайков. 

Г. Марков связывал достижения литературы и с такими 
мероприятиями, как «традиционный Всесоюзный конкурс 
ВЦСПС и Союза писателей СССР на лучшее произведение 
о современном рабочем классе», «поддержанное еще на 
XXV съезде КПСС шефство журналов и писательских орга-
низаций над трудовыми коллективами передовых строек, 
промышленных и сельскохозяйственных объектов пятилет-
ки»3, совместная конференция Союза писателей и Тюмен-
ского обкома «Опыт патриотического, трудового, интерна-
ционального воспитания в коллективах Тюменской области 
и задачи советской литературы в становлении советского 

                                                 
1 Марков Г. Образ современника // Собеседник. Литературно-
критический ежегодник. Вып. 5. М.: Современник, 1984. С. 7 (да-
лее в тексте – ОС). 
2 Под знаменем партийности и народности. Материалы юбилей-
ного пленума правления Союза писателей СССР, посвященного 
пятидесятилетию создания Союза. М.: Политиздат, 1984. С. 30 
(далее в тексте – ПЗПН). Марков тогда назвал писателей помощ-
никами партии (с. 25). Так любил выражаться Хрущев, но к тому 
времени это забылось. 
3 Марков Г. Советская литература в борьбе за коммунизм и ее за-
дачи в свете решений XXVI съезда КПСС // Литература и совре-
менность. Сб. 19. Статьи о литературе 1981 года. М.: Художест-
венная литература, 1982. С. 13, 23 (далее в тексте – СЛБК). 
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характера» (ОС, с. 14), присуждение Государственной пре-
мии СССР А. Преловскому за свод поэм о строительстве 
Байкало-амурской магистрали (ПЗПН, с. 29). По Маркову, 
«гарантией дальнейших успехов нашего Отечества» (кото-
рого через десять лет не станет) является то, что они свя-
заны «с политикой нашей партии и Советского государст-
ва, а если сказать прямо, по-писательски — с именем Лео-
нида Ильича Брежнева» (СЛБК, с. 6, 7). Если публицист 
Ю. Жуков восхищался личным триумфом главы советской 
делегации в Хельсинки, «которого даже наши идейные 
противники именовали “отцом” общеевропейского совеща-
ния»1, приравненного им к Потсдамской конференции 
1945 г., то Г. Марков был обязан иногда думать о литера-
туре и потому говорил, что «книги» воспоминаний Леонида 
Ильича «дали нам в эти годы добрые уроки служения наро-
ду, оказали огромное влияние на все виды и жанры лите-
ратуры» (СЛБК, с. 7). Можно было не только «прямо, по-
писательски» высказаться об этих мемуарах2, но и рас-
шаркаться более изощренно. Хотя Ф. Кузнецов знал, что 
идея «развитого социализма» выражена в документах 
XXIV–XXVI съездов КПСС, то есть в 1971–1981 гг., он, упо-
мянув об этом, осмелился на уточнение насчет «переходно-
го рубежа развитого социализма» как середины 60-х и 
предложил «считать, в согласии с наукой, началом зрелого 
социализма именно это время» (КВ, с. 10). Тогда все пом-
нили, что во главе партии Брежнев сменил Хрущева ближе 
к концу 1964 г. В. Ковский лавировал искуснее, словно 
стоял чуть ли не вне политики, говоря, что не в самом на-
чале современного периода, «а где-то к середине 60-х, ли-
тература вступила в ту пору, когда проблема “целостного” 
человека встала во весь рост», дозрела до «гармонического 
развития личности»3 (которого, видимо, не знали Ахматова, 
Пасте нак, Булгаков и прочи  малосоветские граждане). 
Ю. Суровцев действовал совсем уж тонко, немного сдви-
нув хронологический «рубеж»: «“70-е годы” (<…> не с 
1970 г.. начинающиеся, а, как мы думаем вместе с 

р  е  

                                                 
1 Жуков Ю. Утверждая мир (О романе А. Чаковского «Победа») // 
Там же. С. 145. 
2 См., например: Кузнецов Ф. Чувство Родины (о «Воспоминаниях» 
Л. И. Брежнева) // Там же. С. 39–47. 
3 Ковский В. Закон единства // Москва литературная. Критики 
столицы о новой и старой московской литературе. М.: Москов-
ский рабочий, 1985. С. 35, 36. 
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Ф. Кузнецовым, раньше, во второй половине второй поло-
вины предшествующего десятилетия) — это начало того 
периода, который продолжается сегодня, в 80-е годы»1. 
Возможно, Суровцев подразумевал уже не Хрущева, а 
председателя Совета Министров А. Н. Косыгина, который 
поначалу воспринимался как равноправный Брежневу 
правитель, но через пару лет был им отодвинут в тень. 
Правда, в 1985 г. заискивать перед покойным Генсеком 
смысла уже не было, но официозные критики продолжали 
штамповать свои прежние соображения. Может быть, в 
личном разговоре Ф. Кузнецов и соглашался с 
Ю. Суровцевым по поводу «второй половины» 60-х, но пе-
чатно и в 1986 г., при Горбачеве, упёрто повторял, что «се-
редина 60-х дала новый общественный толчок, новый им-
пульс нашему гражданскому — и литературному — разви-
тию <…>«2. 

А. Метченко в большом добавлении «Пора зрелости» к 
книге начала 1970-х годов «Кровное, завоеванное», отме-
ченной Государственной премией СССР, как и другие, 
ссылался на последний брежневский съезд, утверждая, что 
«советская литература на современном этапе также дос-
тигла состояния зрелости. XXVI съезд партии признал бес-
спорной ее заслугу в обогащении духовной жизни совет-
ского общества <…>«3. Из этого следовало, что «в наш век 
принципы партийности и народности искусства приобрели 
еще большее значение, чем в ту пору, когда они были взя-
ты на вооружение» (КЗ, с. 438). Тем самым зав. кафедрой 
истории советской литературы МГУ неосознанно превозно-
сил Ильича Второго выше Ильича Первого. 

Н. З. Шамота, провозглашая, что «в конечном счете, у 
людей нет дел не исторических» (ГИ, с. 29), предвосхищал 
слова мимолетного Генсека К. У. Черненко в духе 
А. А. Жданова: «Проблемы художественного творчества вне 
политики не существуют. Для нас это очевидная истина» 
(ПЗПН, с. 8), — сказанные на пленуме правления Союза 
                                                 
1 Суровцев Ю. В 70-е и сегодня. Очерки теории и практики со-
временного литературного процесса. М.: Советский писатель, 
1985. С. 34 (далее в тексте – ВСС). 
2 Кузнецов Ф. Родословная нашей идеи. Традиции русских рево-
люционных демократов и современность. М.: Советский писа-
тель, 1986. С. 467. 
3 Метченко А. Кровное, завоеванное (Из истории советской лите-
ратуры) // Метченко А. Избранные работы: В 2 т. Т. 1. М.: Худо-
жественная литература, 1982. С. 436 (далее в тексте – КЗ). 
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писателей по случаю 50-летию его образования1. Впрочем, 
тут еще при Брежневе его второго преемника опередил 
также, причем в мировом масштабе, А. И. Метченко, зая-
вивший, что «никогда задачи художественного творчества 
не сливались так тесно в сознании прогрессивных худож-
ников планеты с политическими» (КЗ, с. 459). Про литера-
туру Черненко почти совсем не говорил, а жевал всё ту же 
жвачку про концепцию развитого социализма, позволяю-
щую «четко определить достигнутую нами степень соци-
ально-экономической зрелости нового общества, точнее 
представить себе наши ближайшие и перспективные цели» 
(ПЗПН, с. 11). Перезрелый партийный бюрократ даже и не 
«четко» не представлял себе, что ни у него лично, ни даже у 
«нового общества» не осталось никаких перспектив. Объек-
тивно он путал карты критикам, занимавшимся периоди-
зацией советской литературы, говоря, что мы находимся 
только в начале длительного этапа развитого социализма, а 
над реализацией новой редакции Программы КПСС, кото-
рую должен принять XXVII съезд, «предстоит работать де-
сятилетия» (ПЗПН, с. 12), но его фактически уже никто не 
слушал. В речи содержался маленький «либеральный» эле-
мент: было сказано, что людей творческого труда надо 
уметь убедить и в случае необходимости переубедить, не 
полагаясь на «так называемые вышестоящие инстанции» 
(ПЗПН, с. 19); но о том, как «инстанции» поступали с теми, 
кого переубедить не удавалось, никогда публично не гово-
рили ни Генсеки, ни критики. 

Социально-экономический застой преподносился как 
динамическое развитие. Метченко писал в журнале «Ком-
мунист» (1977. № 3): «Динамичность советского образа 
жизни не только в быстроте развития, но и — это глав-
ное — в устремленности в завтра, к коммунизму». Старый 
идеолог как будто чувствовал, что требуется отрицать за-
стой: «Достижение зрелости означает не остановку, не за-
стой, а закономерный этап на пути к более совершенному 

                                                 
1 Это был второй и последний случай выступления высшего руко-
водителя СССР не на партийном, а на писательском форуме после 
речи Н. С. Хрущева на Третьем съезде писателей (1959). Но сум-
бурная речь Никиты была оформлена как одно из выступлений в 
прениях, Черненко же открывал собрание, предваряя доклад 
Г. М. Маркова. 
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будущему»1. Филолог-конъюнктурщик Ф. Кузнецов в 
1979 г. смело видел где-то «колоссальные резервы нашего 
экономического развития» (АЖП, с. 42), чиновный графо-
ман Г. Марков в 1981 г. — «великие возможности советско-
го человека и всего нашего жизнеустройства» (СЛБК, с. 
11)2; бездарный член-корреспондент АН СССР В. Щербина 
вскоре после них, как А. Иезуитов, фразеологически пред-
варял Горбачева, но словами не о перестройке, а об уско-
рении: «Пафос современной эпохи — это ускорение време-
ни, это невиданное насыщение его гигантскими события-
ми и преобразователями»

 

                                                

3. Когда прозаик А. Курчаткин в 
статье «Время штиля», по ошибке напечатанной под более 
удачным названием «Бремя штиля», заикнулся о том, что 
от 60-х годов к 70-м изменился «воздух» времени, а литера-
тура соответствующего изменения не дала4, последовал 
гневный окрик Ф. Кузнецова: «Это наше-то время, полное 
динамики и борьбы, гражданских страстей и противоре-
чий, — время «штиля»?! Какая социальная глухота!» (КВ, 
с. 24)5. В пример А. Курчаткину ставился роман 
А. Проханова «Дерево в центре Кабула», воспевавший со-
ветскую авантюру в Афганистане. Кстати, А. Метченко 
развенчивал «лицемерные кампании “в защиту прав чело-
века”, измышления о “советской военной угрозе”, о между-

 
1 Метченко А. Подходя с широкой исторической мерой // Лите-
ратура и современность. Сб. 16. С. 21 (далее в тексте – ПШИМ). 
Зрелыми в статье выступают, конечно, не только общество, но и 
человек — новый, советский (с. 15, 20) — и литература, в которой 
превращению отсталой России «в знаменосца прогресса <…> по-
священа большая часть произведений <…> последних лет» (с. 21). 
2 В 1983 г. Г. Марков говорил о героическом настоящем и герои-
ческом же грядущем, о том, что «другого такого времени, когда 
бы так неодолимо и стремительно воплощалось идеальное и ре-
альное в судьбе отдельного человека и общества в целом, не было 
еще в истории нашей Родины» (ОС, с. 9, 10). 
3 Щербина В. Герой перед лицом времени // КВ. С. 41. 
4 См.: Курчаткин А. Бремя штиля // Литературное обозрение. 
1980. № 12. С. 27. 
5 До Ф. Кузнецова социальным отоларингологом выступал Н. Ша-
мота, писавший, что не откликаться на факт построения разви-
того социалистического общества «значит оказаться глухим к ис-
тории <…>, оказаться душевно глухим» (ГИ, с. 31). «Реальная со-
ветская действительность упорно опережает свершенное»!» — 
восклицал на юбилейном писательском пленуме 1984 г. председа-
тель правления Союза писателей РСФСР С. Михалков (ПЗПН, 
с. 41). 
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народном терроризме» (КЗ, с. 443) — его, значит, тоже не 
было. 

Верный марксист Г. Марков твердо знал, что «вся исто-
рия человечества есть история борьбы классов» (СЛБК, 
с. 22). А. Метченко признавал, что научно-техническая ре-
волюция идет и на Западе, но тамошней противопоставлял 
нашу: «Идеологи капитализма ныне не в состоянии даже 
мечтать об искусстве, которое утверждало бы превосходст-
во “цивилизации бизнеса”« (ПШИМ, с. 16). То ли дело ин-
женер-геолог (главный инженер управления) Чинков в по-
вести О. Куваева «Территория». Он «далеко не идеальный 
герой, но его поступками руководят государственная 
мысль, бескорыстие, то есть принципы коммунистической 
морали» (там же, с. 18)1. Метченко решительно противо-
поставлял две цивилизации и две концепции будущего с 
позиций развитого социализма, констатировал успехи та-
кового, отчаяние капиталистов в обществе классового, на-
ционального и расового антагонизма, неизбежность распа-
да капиталистической цивилизации (КЗ, с. 449, 461, 466, 
463). Соответственно Н. Шамота провозглашал необрати-
мость «коммунистического преображения нашей Родины и 
в конечном итоге всего мира», видел «начало поступи ком-
мунизма по всей планете» (ГИ, с. 30). В 1981 г. Г. Марков 
небезосновательно сказал, что «для людей любой нацио-
нальности своими, необходимыми становится все большее 
число писателей, представляющих самые разные нацио-
нальные культуры Советской страны» (СЛБК, с. 8), — дей-
ствительно, с 1960-х годов Ч. Айтматов, В. Быков, 
Н. Думбадзе, Р. Ибрагимбеков, Р. Гамзатов и немало других 
писателей разных национальностей были признаны своими 
общесоюзным читателем, — но относительно межнацио-
нальной политики пропагандисты дружбы народов оказа-
лись идеалистами. А. Метченко писал про «внутреннее 
единство советского общества несмотря на различие язы-
ков, национальных традиций, его единство с партией, что 
                                                 
1 Ф. Кузнецов, цитируя слова, прочитанные по бумажке Брежне-
вым, тоже подчеркивал, что «некое единое для всех “время НТР”« 
не существует (АЖП, с. 25), а «“деловой человек социалистической 
формации” противоположен по сути своей “бизнесмену”, смысл 
деятельности которого лежит, как известно, в частном предпри-
нимательстве, в эксплуатации, наживе» (там же, с. 35). В качест-
ве образца предлагались герои популяризировавшейся тогда те-
атром, критикой и, главное, партийным руководством «производ-
ственной» драматургии. 
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и получило определение как новая историческая общ-
ность», и про «вступление национальных литератур евро-
пейских социалистических стран в новую стадию своего 
интернационального развития, формирование системы ли-
тератур, представляющих собой диалектическое единство» 
(КЗ, с. 440, 450), когда до крушения СССР оставалось де-
вять лет, а до крушения «мировой» системы социализма — 
семь. Г. Марков и в 1984 г. говорил о нерушимости совет-
ского интернационального единства и о том, что «мировой 
системой стал реальный социализм, открыв перед страна-
ми и континентами осязаемые перспективы будущего» 
(ПЗПН, с. 31, 38). Метченко умер вовремя, в 1985 г., а от-
ставной писательский начальник Марков получил возмож-
ность предсказанные перспективы осязать. 

При таком величии первой страны социализма не могла 
не быть величайшей ее литература. Метченко еще сдер-
жанно говорил, что она, как и общество, достигла зрело-
сти, а XXVI съезд партии признал бесспорной ее заслугу в 
духовном обогащении этого общества (КЗ, с. 436). 
В. В. Новиков «конкретизировал» и обобщал одновременно: 
«Художественная мысль страны поднялась на новую высо-
ту», что проявилось «во всех видах творчества и жанрах, во 
всех литературах национальных республик…»1. Удачи были 
и в разных жанрах, и в разных республиках, но, конечно, 
далеко не во всех. Тогда же, в 1981 г., Г. Марков также 
констатировал «общее движение по восходящей» и брал 
выше в убеждении, что «вписываются наши литературные 
достижения в художественный процесс не только стран 
социалистического содружества, но и всей мировой лите-
ратуры, в авангарде которой мы призваны идти по веле-
нию самой истории» (СЛБК, с. 10, 8–9). Ю. Андреев еще в 
1977 г. придавал советской литературе особое «мировое 
значение: это — опыт первопроходца». А опыт литератур 
всех социалистических стран, уверенно прогнозировал 
критик, «уже играет и сыграет в дальнейшем еще более 
значительную, во многом основополагающую роль в миро-
вом литературном процессе <…>«, в частности потому, что 
«духовная и историческая жизнь человека из народа стала 
раскрываться на психологическом уровне, сопоставимом с 
лучшими классическими образцами мировой и русской ли-
тературы». Впрочем, литература Пушкина, Достоевского и 

                                                 
1 Новиков В. Духовная зрелость героя // Литература и современ-
ность. Сб. 19. С. 76 (далее в тексте – ДЗГ). 
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Толстого, наверно, была даже в проигрыше, поскольку на 
фоне современной мировой литературы среди «отличитель-
ных свойств» советской «одно из центральных мест зани-
мает ее гуманистический характер»1. Прямо она противо-
поставляется зарубежным литераторам (словно ее револю-
ционная идеология отличалась добротой к инакомыслящим 
и часто просто мыслящим), но можно подумать, что и Дос-
тоевскому с Толстым гуманизма несколько не хватало. Если 
в 1975 г. Е. Сидоров, требуя от литературы синтезирующе-
го, философского освоения действительности2, приходил к 
выводу, что только тогда появятся книги, способные со-
ревновался с достижениями советской и мировой класси-
ки, то Ф. Кузнецов, приводя этот вывод, возражал против 
него, считая, что лучше образцы современной прозы уже 
вступают в творческое соревнование со многими произве-
дениями этой классики3. Когда во время дискуссии о лите-
ратуре 1970-х годов А. Бочаров4 высказал мысль об «уста-
лости» деревенской и военной прозы, Ф. Кузнецов не смог 
смириться «с этими устало-похоронными настроениями» 
(хотя после повести 1976 г. «Прощание с Матерой» 
В. Распутин и военные прозаики ничего более высокого в 
художественном отношении не создали), поскольку «вели-
чие и сложность гуманистических задач, которые ставит 
перед собой советская литература, определяются величием, 
трудностью и сложностью задач, которые ставят перед со-
бой Коммунистическая партия и современная наша жизнь» 
(КВ, с. 11, 15) — партия прежде жизни. КПСС действи-
тельно вскоре оказалась перед очень сложными, но отнюдь 
не великими задачами, которые решить не смогла. 
В. Щербина напомнил, что еще в 30-е годы Л. Леонов при-
зывал к созданию образов современников, не уступающих 
«по силе выдающимся образам классической литературы» 
(КВ, с. 31). Достигнута ли эта цель теперь, он прямо ска-
зать не осмелился, но о достоинствах советской литературы 

                                                 
1 Андреев Ю. Летопись советской эпохи (Об идейно-эстетическом 
своеобразии советской литературы) // Литература и современ-
ность. Сб. 16. С. 67, 55, 61. 
2 См.: Сидоров Е. На пути к синтезу // Литература и современ-
ность. Сб. 15. Статьи о литературе 1975–1976 годов. М.: Художе-
ственная литература, 1977. С. 119–140. 
3 См.: Кузнецов Ф. За все в ответе. Нравственные искания в со-
временной прозе и методология критики. С. 572–573. 
4 См.: Бочаров А. Эпос, миф, притча // Литературное обозрение. 
1980. № 1. С. 35–37. 
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трещал много. Поставленный над литературой РСФСР 
С. Михалков был смелее, чего не видел у критиков: «Про-
цесс создания советской классики продолжается… И кри-
тика, на мой взгляд, обязана смелее утверждать этот сча-
стливейший факт биографии всей нашей, в том числе рос-
сийской, литературы» (ПЗПН, с. 43–44). Между тем недо-
вольный классик (автор текстов трех гимнов Советского 
Союза и РФ) сам был счастливейшим из своих современни-
ков: о нем при жизни издали 16 книг, больше, чем о ком 
бы то ни было1. 

Но «классика» вообще — это абстрактно, надо было ста-
вить планку конкретно и повыше. Вас. Новиков не стал 
упрекать автора романа «Выбор» Ю. Бондарева «в наме-
ренном нагнетании (как в “Бездне” Л. Андреева)» (все-таки 
Бондарев не декадент и эмигрант, как Андреев, а совет-
ский писатель-лауреат), хотя критику «временами кажется, 
что вот-вот все должно взорваться, словно в памятных ро-
манах Достоевского…» (ДЗГ, с. 52). Хорошо, если еще «па-
мятных». В. Чивилихин не обладал даже бондаревскими 
способностями, однако прославился дилетантско-
историческим (зато национально-патриотическим) сочине-
нием «романом-эссе» «Память», который, как Александру 
Овчаренко «кажется, не имеет предшественников в совет-
ской литературе. Но у него очень глубокие литературные 
корни. Они — в «Истории Пугачева» Пушкина. Что касает-
ся исторических богатств, если хотите — настоящих от-
крытий в произведении, то они заслуженно привлекают 
внимание самого серьезного читателя»2. Самым серьезным 
читателем Овчаренко считал, видимо, исторически безгра-
мотного. И. Стаднюк как писатель был абсолютно безда-

                                                 
1 В. Распутину было посвящено 13 книг, Арк. и Б. Стругацким — 
8, Василию Белову — 7, Д. Гранину — 6, Е. Евтушенко — 5 и т. д. 
(см.: Чупринин С. Русская литература сегодня. Новый путеводи-
тель. М.: Время, 2009. С. 813–814). 
2 Овчаренко А. Зрелость реализма // Литература и современ-
ность. Сб. 19. С. 272 (3Р). У Чивилихина, так же как у 
А. Чаковского и И. Стаднюка, Овчаренко видел небывалую мас-
штабность: «Действительность берется на всю глубину и со всей 
возможной широтой, так сказать, планетарно. А строитель нового 
мира — в беспримерном многообразии его связей с историей, 
страной, Землей, Вселенной» (Там же). А Метченко более сдер-
жанно хвалил чивилихинскую «Память» за «сближение жанров 
художественного повествования с научным исследованием» (КЗ, 
с. 458). 

 350 



рен1 и, наверно, понимая, что на «Войну и мир» не потя-
нет, стал писать просто «Войну» с официальной точки зре-
ния, пользуясь консультациями В. М. Молотова, который 
при Сталине долгое время был вторым лицом в государст-
ве. К концу толстой первой книги этого «панорамного ро-
мана» Стаднюк хронологически довел повествование до 
августа 1941 г. Ольга Кожухова похвалила «лаконизм раз-
мышлений писателя» и противопоставила его пушкинскому 
летописцу Пимену из «Бориса Годунова»: «Он не внимает 
равнодушно добру и злу, а защищает строго и твердо свою 
позицию, когда ее нужно мужественно отстоять перед раз-
ного рода любителями собственного покоя и перестрахов-
щиками, перед теми, кто отвеивает зерно правды в полову, 
а полову в зерно…»2. Это надо считать аргументацией. Ги-
гантская беллетризированная история, естественно, не 
могла быть окончена. 

                                                

Некоторые критики ранее осмеливались предъявлять 
претензии к подобным произведениям. «Вспомним о шум-
ных атаках, которые в свое время велись на эпический, 
“панорамный” роман, — сетовал Метченко. — Одновре-
менно нападкам подвергались и эпическая поэма. Круп-
номасштабным эпическим жанрам противопоставлялись 
жанры, “малые”, “исповедальная” проза, поэмы с преобла-
данием субъективно-лирического начала» (ПШИМ, с. 24). 
Авторами крупных многоплановых произведений предста-
витель журнала «Коммунист» назвал несопоставимых по 
уровню одаренности писателей: И. Мележа, М. Алексеева, 
А. Ананьева, Ф. Абрамова, П. Проскурина, Ан. Иванова, 
А. Чаковского, В. Богомова, В. Закруткина (там же, с. 25). 
Эстетически «единый поток» был характерен для советской 
критики вообще и, может быть, для позднесоветской в осо-
бенности. А. Чаковский, по мнению Метченко, «добился 
серьезных успехов» в жанре политического романа, как он 
определил свою «Победу» (КЗ, с. 462), где основное дейст-
вие происходит во время Потсдамской конференции; жан-
ровую находку официозного иллюстративиста высоко оце-
нил также Ю. Жуков (УМ, с. 140). Г. Марков в докладе на 

 
1 А. Овчаренко посвятил ему даже во время «перестройки» аполо-
гетическую статью «Книги для народа. О прозе Ивана Стаднюка» 
(Молодая гвардия. 1987. № 7. С. 253–262). 
2 Кожухова О. Время испытаний (О третьей книге романа Ивана 
Стаднюка «Война») // Литература и современность. Сб. 19. 
С. 197. 
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VII съезде советских писателей провозгласил «высокие 
идейно-художественные качества» и высокую читатель-
скую оценку «таких эпопей, как «Вечный зов» А. Иванова, 
«Судьба» и «Имя твое» П. Проскурина, «Кровь и пот» 
А. Нурпеисова, романа М. Алексеева «Ивушка неплакучая», 
романа М. Стельмаха “Четыре брода”«, не называя, в отли-
чие от Метченко, действительно достойных произведений 
Ф. Абрамова и В. Богомолова, но, как и он, утверждал, 
будто в поэзии «дело развивалось к лучшему в жанре по-
эмы» (СЛБК, с. 20, 24). Приводился длинный список авто-
ров поэм (там же, с. 24–25), которые сам докладчик вряд 
ли читал, особенно выделялись риторические сочинения 
Е. Исаева «Суд памяти» и «Даль памяти» с их «глубиной по-
стижения народной жизни, органической причастностью к 
историческому развитию страны, объемной образностью и 
покоряющей простотой поэтической интонации. Дилогия 
по праву удостоена Ленинской премии» (там же, с. 24). 
Других доказательств совершенства этого претенциозного 
рифмоплетства Маркову не требовалось. Главным образом 
официоз был представлен в списках фамилий критиков и 
драматургов (там же, с. 26–27, 32). Наверно, даже из са-
мых официозных литераторов один лишь главный писа-
тельский начальник мог среди достижений прозы о совре-
менной деревне назвать роман «Приволье» С. Бабаевского, 
ставшего символом конъюнктурщины еще в поздние ста-
линские времена; в тот же список более или менее незна-
чительных имен почему-то попал талантливый В. Белов 
(там же, с. 12–13). Из числа пролетарствующих был выде-
лен лишенный всякого эстетического чутья «признанный 
мастер прозы В. Кожевников» со сборником «Лилась река» 
(там же, с. 15), а потом с романом «Корни и крона»: «Зна-
чительная книга, далеко еще не оцененная по достоинству» 
(ОС, с. 6). А. Метченко тоже называл ее автора в числе пи-
сателей (тяготевших к «производственной тематике»), ко-
торые показывают «сложность пути к правильному реше-
нию новых жизненных задач (произведения В. Кожевни-
кова, В. Попова, М. Колесникова, М. Бубенкова и других 
<…>), отказываясь сводить их к упрощенной коллизии: 
“новатор — консерватор”« (ПШИМ, с. 22), а А. Овчаренко, 
упомянув романную трилогию М. Колесникова о передовом 
рабочем Алтунине, который быстро дорос до поста началь-
ника главка, сделал вывод: «Так называемый производст-
венный роман приобретает новое качество <…>« (ЗР, 
с. 277). Вас. Новиков одобрил роман Ч. Айтматова «И 
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дольше века длится день» не столько за глобальную тему 
«судьбы мира и человека на земле», сколько за то, что пока-
зал «не человека вообще, а рабочего человека — основной 
фигуры общества, нашего времени» (ДЗГ, с. 66), хотя в 
сюжете айтматовский Едигей занят похоронами старого 
соседа и производственных рекордов не добивается. Мет-
ченко отметил и персонажей, обеспечивающих современ-
ный научный и технический прогресс. Это кибернетик 
Карналь в романе украинского писателя П. Загребельного 
«Разгон», Чинков в «Территории» О. Куваева и тот же Сер-
гей Алтунин у М. Колесникова (КЗ, с. 470). Имевшего та-
лант, но рано умершего геолога Куваева упомянул и Ф. 
Кузнецов в 1979 г., поставив его в ряд с совсем уж блед-
ными фигурами «в основном молодых авторов» 
А. Кривоносова, А. Маслова, Ю. Скопа, А. Черноусова 
(АЖП, с. 40). 

Официозные критики как правило не «опускались» до 
разбора произведений. Исключение сделал накануне «пере-
стройки» Ю. Суровцев, посвятив несколько страниц своей 
огромной книги роману Г. Маркова «Грядущему веку» 
(ВСС, с. 212–216). Критик соглашался с высокоидейным 
автором в том, что «есть такие люди (и художественные 
персонажи, характеры-типы), “в биографиях которых как 
бы в концентрированном виде выражались существенные 
черты целого этапа истории. Антон Васильевич Соболев и 
был как раз таким человеком”. И стал — таким персона-
жем, таким положительным героем времени» (там же, 
с. 215). Прототипом этого крупного партийного работника 
явился первый секретарь Томского обкома КПСС 
Е. К. Лигачев, с 1983 г. зав. отделом ЦК, при Горбачеве 
член Политбюро, секретарь ЦК по идеологии, лидер кон-
сервативной части ближайшего окружения «перестроечно-
го» Генсека. 

Преобладали же списки фамилий с большим перевесом 
идейно выдержанных бездарей. Только у Метченко мог 
встретиться список, начинающийся тремя фамилиями лю-
дей без таланта, зато заканчивающийся четырьмя фами-
лиями людей с талантом: «Сейчас, когда отличается новый 
этап в освоении производительных сил Сибири, можно от-
дать должное Г. Маркову, А. Иванову, А. Коптелову, 
В. Астафьеву, С. Залыгину, О. Куваеву, В. Распутину и дру-
гим писателям, запечатлевшим волнующую поэтичность 
этого мира <…>« (ПШИМ, с. 16). Конечно, таланту Залыги-
на было далеко до астафьевского и распутинского, но про-
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блемы он умел ставить небанально и даже смело1. Человек 
от сохи, Метченко был искренен в своем идеологизме и в 
принципе умел разбирать произведения2, ценил «деревен-
скую прозу», его не пугал «призыв “Беречь истоки!” <…> 
еще не так давно казавшийся кое-кому из критиков кра-
мольным» (КЗ, с. 455), но ему, по сути, внушили, что он 
прежде всего «методолог» и должен об этом помнить даже 
при анализе отдельных произведений. Например, индиви-
дуализм дезертира Андрея Гуськова в повести 
В. Распутина «Живи и помни» для него вступает в резкое 
противоречие с укладом жизни советских людей» (ПШИМ, 
с. 20), а не просто сибирских крестьян. Вообще о произве-
дениях В. Белова и В. Распутина он писал: «Только вырвав 
эти явления из всего комплекса явлений развитого социа-
лизма можно было истолковать их как апологию патриар-
хальности, ностальгию по уходящему в небытие жизненно-
му укладу, неприятие будущего. <…> Ход истории, обост-
рение идеологической борьбы в современном мире убеж-
дают, что подлинная защита общечеловеческого возможна 
только с позиций социализма» (КЗ, с. 459). «Деревенскую 
прозу», в том числе и социально-критические произведения 
Федора Абрамова, защищал и выходец с русского севера 
Феликс Кузнецов. Он признал «Прощание с Матерой» Рас-
путина рубежом в развитии этой прозы, но потому, что ее 
герои неизбежно уйдут из жизни, а «сохранить и приумно-
жить их нравственный опыт» надо. «Перед литературой 
стоит непростая задача: исследовать современную народ-
ную жизнь, современные характеры, формирующие его 

                                                 
1 В списке авторов «лучших книг» о Сибири, предложенном 
Ф. Кузнецовым, он один, названный вторым, был лучше осталь-
ных: Г. Маркова, С. Сартакова, Ю. Сбитнева, В. Шугавева (КВ, с. 
21). 
2 Так, в одной из его работ, в разделе «Открытие континента че-
ловечности», содержатся здравые суждения с элементами анализа 
о произведениях В. Быкова «Сотников», В. Распутина «Живи и 
помни», В. Шукшина «Стенка», Ю. Бондарева «Берег» (см.: Мет-
ченко А. Открытие мира и мир художественных открытий. Ста-
тья первая // Москва. 1977. № 5. С. 197–203). Он обращал вни-
мание на шукшинских «чудиков», видя в них «нечто близкое горь-
ковским “чудакам”, украшающим жизнь, либо шолоховским ге-
роям с “чудинкой”». 
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(так. — С. К.)»1. Однако ничего сопоставимого с «деревен-
ской прозой» последующая литература не дала. 

И уж конечно официозная критика была резко нетер-
пима к эмигрантам. Она приняла концепцию романа 
Ю. Бондарева «Выбор», один из персонажей которого, Илья 
Рамзин, вынужден был в ситуации жестокой несправедли-
вости на войне покинуть родину, потом все-таки вернулся, 
но жить не смог. Как писал В. В. Новиков, «оказалось, что 
духовно Илья погиб уже давно, а его самоубийство «по-
итальянски» в гостинице — это всего лишь физическая ги-
бель человека, больного давно и неизлечимо. <…> Как же 
велика вина сына, если мать, приехав на кладбище, где 
хоронили Илью, не может выйти из машины: она не в си-
лах заставить себя бросить прощальную горсть земли в мо-
гилу. Нет, не нашел искупления господин Рамзэн на родной 
земле!..» (ДЗГ, с. 56, 57) — злорадно восклицал благополуч-
ный член-корреспондент АН СССР. Но все-таки в романти-
ческом «Беглеце» Лермонтова прототипическая ситуация 
художественно более убедительна. 

К. У. Черненко призывал писателей не допускать «ни 
умаления наших великих, бесспорных достижений, ни ла-
кировки действительности при драматизации недостатков» 
(ПЗПН, с. 11). Г. М. Марков и без его совета говорил в 1981 
г., что в интересах заблудшего товарища высказать «ему 
горькую правду, указать, если это необходимо, на отступ-
ления от нашей коммунистической истины или на прибли-
зительное, неполное воссоздание образа советской жизни» 
(СЛБК, с. 29). Ф. Ф. Кузнецов борьбу за идеологическую 
чистоту маскировал под защиту вечных истин и ценно-
стей, «которые каждый раз, в новых социальных условиях, 
на своем уровне понимания добра и зла, <,> отстаивает 
всякая истинная литература. Отход от этих нравственных 
истин, отказ от высоких и четких нравственных критериев 
в литературе есть первый признак сползания к нравствен-
ному релятивизму <…>« (КВ, с. 28). Этот пассаж вошел в 
его книгу 1986 г. «Родословная нашей идеи». В изрезанной 
рецензии на нее с редакторским названием автор настоя-
щей статьи все-таки смог задать борцу за нравственность 
ряд вопросов, в том числе: «Каков же второй признак спол-

                                                 
1 Кузнецов Ф. Здравствуй, племя младое!.. // Литература и совре-
менность. Сб. 16. С. 75. Название статьи скромно позаимствова-
но у Пушкина. 
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зания и что остается на долю наконец достигаемого реля-
тивизма?»1 

Георгий Марков поощрял отличившихся: «Известно, ка-
кую политическую зрелость и принципиальность проявила, 
например, Московская писательская организация, которая 
разоблачила и осудила неких явно инспирированных из-за 
рубежа самозваных “издателей” собственных убогих, дурно 
пахнущих сочинений» (СЛБК, с. 37). Имелся в виду непод-
цензурный (хотя и не в политическом плане) альманах 
«Метрополь», который группа писателей во главе с 
В. Аксеновым и Виктором Ерофеевым попыталась донести 
до советских читателей без постороннего вмешательства. 
Победитель в этом деле, первый секретарь правления на-
званной писательской организации, подробно расписал, 
чем именно дурно пахли неподходящие сочинения2. 

За идеологическое же упущение могли покритиковать, 
пусть мягко, даже всемирно известного киргизского писа-
теля Айтматова. В его романе «И дольше века длится день» 
(названием, кстати, стала строка Пастернака) советско-
американский космический экипаж встретился в полёте с 
представителями гораздо более развитой, чем земная, ци-
вилизации и сообщил об этом руководителям полёта. Вла-
сти обеих сверхдержав сочли этот контакт опасным для 
Земли и на паритетных началах решили исключить воз-
можность возвращения слишком много узнавших космо-
навтов. «“Паритетность” — как знак равновеликого вклада 
в космическую акцию — отвлекается от качеств двух ми-
ровых сил, степени их исторической жизнеспособности, 
приближения к идеалу всечеловеческого жизнеустройст-
ва»3, — указал практически безвестный Н. Потапов в ши-
роко известной газете «Правда» 16 февраля 1981 г., прав-
да, положительно оценив в романе многое другое. Был ли 
он автором процитированного абзаца, можно сомневаться, 
так как абзац этот без кавычек был дословно повторен 
Вас. Новиковым в журнале «Знамя» (№ 6) после длинной 

                                                 
1 Кормилов С. Критерий — точность // Литературное обозрение. 
1987. № 6. С. 68. 
2 См.: Кузнецов Ф. Конфуз с «Метрополем» // Кузнецов Феликс. 
Размышления о нравственности. М.: Советская Россия, 1979. 
С. 397–402. 
3 Потапов Н. Мир человека и человек в мире (Заметки о новом 
романе Чингиза Айтматова) // Литература и современность. 
Сб. 19. С. 153. 
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закавыченной цитаты из статьи Потапова. От себя Нови-
ков добавил, в частности, что у Айтматова «“паритет” не 
уживается с чьим-либо нравственно-гуманистическим 
“приоритетом”« (ДЗГ, с. 75), но его описание наших земных 
дел тоже похвалил. 

А. Метченко несколько спокойнее заметил, что даже 
столь талантливому Айтматову «не удалось синтезировать 
условность с достоверностью», ситуация с ракетным обру-
чем вокруг Земли (он и сделал невозможными контакты с 
инопланетной цивилизацией и возвращение космонавтов 
из полета) «по обоюдному соглашению двух противоборст-
вующих цивилизацией кажется надуманной» (КЗ, с. 471), 
то есть надо было обвинить одних американцев. Метченко 
одобрил использование мифа в повестях Айтматова «Белый 
пароход» и «Пегий пес, бегущий краем моря» (о нивхах — 
коренных жителях Сахалина), но в его декларации насчет 
перспективности мифа в реалистической литературе уви-
дел «немалую долю преувеличения. Не во всей современной 
литературе миф играет ту большую роль, какую отводит 
ему автор “Белого парохода”. <…> Если миф о Матери-
Оленихе органически входит в повесть Айтматова, то Хо-
зяин острова в «Прощании с Матерой» не очень органично 
«вписывается» в стилистику повести. У Распутина — иные 
национальные традиции, чем у Ч. Айтматова, Ю. Рытхэу, 
В. Санги, Г. Ходжера, сильнее и непосредственнее связан-
ные — через своих героев — с истоками мифологического 
мышления» (КЗ, с. 483–484). Это довольно интеллигентно и 
даже небезосновательно. Не то у Андрея Иезуитова. 
В статье «Актуальные вопросы теории социалистического 
реализма» он напомнил: «В марте 1982 года исполнилось 
60 лет со дня выхода в свет знаменитой ленинской статьи 
“О значении воинствующего материализма”. Эта работа 
сохраняет непреходящую ценность и для современной нау-
ки в целом, и для понимания вопросов реализма в частно-
сти» (КВ, с. 54). Воинствующий материалист строго выска-
зался о рассказах В. Распутина «Век живи — век люби» и 
«Что передать вороне?», где автор предполагает существо-
вание всей жизни человека от начала до конца изначально 
и верит в существование связи между этим миром и не 
этим, признается в бессилии перед неизъяснимостью на-
ших понятий. В рассказе «Наташа» герой вдруг узнает в 
больничной медсестре «спутницу по своим таинственным 
полетам с ней, почти ангельским, в его странных видени-
ях, которые для самого автора являются реальностью» (там 
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же, с. 55–56). Осуждается также «мировоззренческое ко-
кетство» Б. Евдокимова, Е. Шатько, Г. Семенова, 
В. Солодухина «и некоторых других писателей». В романе 
И. Друцэ «Белая церковь», возмущается Иезуитов, «мы 
встречаемся с форменной поэтизацией церковной обряд-
ности и церковного быта», хотя — немного сменяет он гнев 
на милостыню — действие романа «происходит в 
XVIII веке, когда люди в самом деле обладали определенной 
исторически обусловленной психологией» (там же, с. 56). 

Встречалась в официозной критике и самокритика, но, 
конечно, не идеологическая. В 1981 г. Г. Марков призна-
вался «в слаженности устойчивых связей писательских ор-
ганизаций с театрами», которые нуждались «в произведе-
ниях масштабных, поднимающих большие проблемы, гра-
ждански страстных, с героями, занимающими активную 
позицию», а «таких пьес было маловато», отчего «театр ис-
кал для себя материал в других жанрах» и «без пьес, без 
критических статей о спектаклях и кинокартинах журналы 
выходят систематически» (СЛБК, с. 32–34). Через два года, 
не называя своих источников, писательский начальник 
был готов «признать правильным неудовольствие многих 
читателей по поводу излишнего “бытовизма” и заземленно-
сти жизни советских людей, проявляющихся в отдельных 
книгах» (ОС, с. 9). В 1984 г. этот графоман скрепя сердце 
покаялся: «Не перевелись еще пока произведения поверх-
ностные, серые легковерные, порой и вовсе бесталанные» 
(ПЗПН, с. 39). Впрочем, его книги из-за толщины всегда 
весили много. 

Через полвека после возникновения словосочетания «со-
циалистический реализм» А. Метченко констатировал, что 
обозначаемое им явление — «неоднозначное и чрезвычайно 
динамичное, не вмещающееся в короткую формулу. Воз-
можно, формула и будет найдена, когда будут учтены все 
существенные черты и признаки этой системы» (КЗ, 
с. 493). Он признавал: «Пока не до конца осознаны приро-
да и характер новаторства искусства социалистического 
реализма, что приводит отдельных эстетиков к капитуля-
ции перед “новациями” модернизма» (ПШИМ, с. 7–8). Его 
беспокоило то, что «в последние годы в выступлениях ряда 
теоретиков и историков литературы и искусства особое 
значение стало придаваться синтезу социалистического 
реализма с модернистскими или авангардистскими тече-
ниями» (КЗ, с. 476). Он не сомневался: «Суть течения, осо-
бенно модернистского, полнее всего выражают его эпиго-
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ны. Суть реализма — выдающиеся художники» (там же, 
с. 492). А социалистический реализм превратился «в веду-
щее — прежде всего по присущему ему духу ответственно-
сти за будущее человечества — направление мировой лите-
ратуры и искусства», и «о совестливости как одном из ат-
рибутов социалистического реализма говорят многие <…> 
деятели нашего искусства» (там же, с. 473, 444). Совесть 
имел, значит, не один Феликс Кузнецов. 

Ю. Андреев отдал некоторую дань художникам-
предшественникам: «<…> социальные аспекты жизни об-
щества и отдельного человека» превратились «в полноправ-
ный объект художественной литературы. Критический 
реализм проложил путь в эту “страну”, социалистический 
реализм ее всесторонне разведал и непрестанно продолжа-
ет все глубже осваивать»1. А. Иезуитов признал «порожде-
нием одного художественного метода» произведения от 
«Барсуков» Л. Леонова до «Буранного полустанка» (второе 
название романа «И дольше века длится день»: первое, на-
верно, показалось автору небезопасным) Ч. Айтматова (КВ, 
с. 64) и наконец-то предложил задачу: «Одной из самых ак-
туальных и сложных задач современной теории художест-
венного развития является сейчас создание общей теории 
художественного реализма <…>« (там же, с. 46). Новатор-
ство данного теоретика состояло в том, что если большин-
ство других считало «методом» основной содержательный 
принцип, то он окончательно размыл это понятие, заявив, 
что метод состоит из «идеи, принципа и средств, с помо-
щью которых реализуется тот принцип», которые относят-
ся «и к содержанию, и к форме в искусстве» (там же, с. 47, 
49). Формы его беспокоили, как и Метченко: оба опасались 
зловредного влияния модернизма через условные формы. 
Поэтому без ссылки на предшественника2 Иезуитов про-
возглашал: «Социалистический реализм в современной со-
ветской литературе развивается и обогащается на своей 
собственной основе, но именно это обстоятельство и делает 
                                                 
1 Андреев Ю. Летопись советской эпохи (Об идейно-эстетическом 
своеобразии советской литературы). С. 47. Ф. Ф. Кузнецов факти-
чески считал вслед за А. А. Ждановым «родословной нашей идеи» 
только наследие революционных демократов XIX в. 
2 «Социалистический реализм с самого своего возникновения 
имел собственную идейно-эстетическую основу» (Метченко А. На 
собственной основе // Новый мир. 1978. № 9. С. 246). По мнению 
автора статьи, собственный вклад социалистического реализма в 
движение литературы важнее того, что он унаследовал. 
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его одновременно внутренне устойчивым и необыкновенно 
динамичным, способным усваивать и творчески перераба-
тывать достижения и завоевания художественной культу-
ры человечества на всем протяжении ее развития» (там же, 
с. 64). Во «все протяжение» входило, однако, далеко не все. 
Правда, студентка Литературного института 
Н. Веселовская в выступлении на юбилейном пленуме 
правления Союза писателей относила к социалистическому 
реализму даже труд переводчиков, говоря, что здесь при-
сутствует немало «прозаиков, поэтов, драматургов, крити-
ков, переводчиков, чьим именем гордится литература со-
циалистического реализма» (ПЗПН, с. 114). Сама она за ис-
текшие десятилетия эту литературу ничем не прославила. 
Разговоры о социалистическом реализме прекратились с 
исчезновением социалистической реальности. 

Практически все официозные литераторы и критики 
призывали писателей создавать активных героев. 
В. Щербина один из последних вспоминал положительные 
примеры из литературы 1930-х гг.1 «…как нельзя более 
кстати был бы пример героев наподобие Павки Корчагина, 
гайдаровского Тимура — честных, самоотверженных, яс-
ными глазами глядящих в будущее» (КВ, с. 41), — писал за-
стрявший в далеком прошлом автор статьи «Герой перед 
лицом времени». Он все еще вместо разумного, нормально-
го устройства жизни проповедовал «пафос героизма», бое-
вого и трудового, в обществе застойного периода, вовсе не 
расположенном к крикливому пафосу, и сокрушался отто-
го, что «многие из литературоведов и критиков даже стес-
няются употреблять <…> понятие: положительный герой, 
некогда ославленное как порождение догматизма» (там же, 
с. 37, 35). Может быть, и не стеснялись бы, если бы бездар-
ный, но поставленный над всеми писателями и осыпанный 
наградами Г. Марков не навязывал именно его, хотя о том 
же можно было сказать — и говорилось — как-нибудь ина-
че: «Заменив понятие “положительный герой” на такие по-
нятия, как “народный характер”, “современная личность”, 

                                                 
1 Хотя Александр Макаров еще в статье 1960 г. «Строгая жизнь» о 
произведениях молодых А. Рекемчука, В. Аксенова, В. Липатова, 
Г. Калиновского, В. Семина и Б. Можаева (см.: Макаров А. Иду-
щим вслед. М.: Советский писатель. 1969. С. 491–538) пришел к 
выводу, что с 1930-х гг. очень многое изменилось, и примеры 
подвига Павла Корчагина или шолоховского Давыдова современ-
ный юноша в собственной жизни применить не может. 
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“духовный человек”, критики утратили один из коренных 
критериев своих оценок <…>«. Другие понятия — будто бы 
«надуманные и догматические», а совсем заезженное — 
значит, не догматическое. «Ясно же, что понятие “положи-
тельный герой” воплощает совокупность таких черт этого 
героя, которые отвечают и историческому опыту народа, и 
самым высоким идейно-художественным требованиям 
нашей партии» (СЛБК, с. 28). Теоретические откровения 
Г. Маркова процитировали полностью и тот же В. Щербина 
(КВ, с. 36), и А. Метченко (КЗ, с. 469), а все-таки последний 
раньше мог себе позволить говорить несколько иначе — 
что значение проблемы характера «возрастает, но речь 
должна идти об усложнении взаимосвязи между героями и 
обстоятельствами, о новом соотношении между типиче-
ским и неповторимым в самой социалистической лично-
сти» (ПШИМ, с. 20). Вас. Новиков все же дал своей статье 
1981 г. название «Духовная зрелость героя», и хотя 
Г. Марков продолжал талдычить, что положительных геро-
ев у нас в жизни «миллионы, десятки миллионов… На них 
держится наша могучая держава, они творцы нашего ге-
роического настоящего, нашего героического грядущего» 
(ОС, с. 9), даже Ф. Кузнецов не столь патетически (но не 
без пафоса совсем) должен был признать: «В жизни нашей 
столько трудностей, столько еще недостатков, столько не-
решенных проблем, что она требует, взыскует всенародной 
инициативы, социальной активности, <…> пробуждения в 
душах людей чувства хозяина и борца, лично ответствен-
ного за эту жизнь» (КВ, с. 26). Раз чувство хозяина и борца 
требовало пробуждения, значит, оно не бодрствовало. 

Однако о «родословной нашей идеи» уже поздно было 
писать. Неотвратимо приближался ее конец. 

 
S. I. Kormilov 
Decrepit under the mask of maturity.  
Late Soviet official literary criticism 

In the late 1970s — the first half of the 1980s, official criti-
cism did not analyze literary works, formed an ideal image of 
literature for it as a whole, less often for some of its varieties. 
Lists of surnames of just as semi-official writers were more 
characteristic than singling out some authors, and talented 
ones if they were called, then not without complaints to them. 
The «virtues» of literature were explained by its party leader-
ship; in fact, ideological orthodoxy and political relevance were 
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considered the only quality criteria. Weak attempts were made 
to introduce something into the «theory of socialist realism». 
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