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О ПУШКИНСКИХ АПОФФЕГМАХ

Вот известное пушкинское высказывание об «Истории Госу"
дарства Российского» Н. М. Карамзина из рецензии на «Историю
русского народа» Н. А. Полевого, датирующейся началом 1830 г.:
«Карамзин есть первый наш историк и последний летописец.
Своею критикой он принадлежит истории, простодушием и апоф"
фегмами – хронике» (XI, 120).

Пушкин констатирует «двувременность» труда Карамзина, от"
разившую «двувременность» личности его создателя. Историк –
это фигура нового времени, труд которого состоит «в ученом сличе"
нии преданий, в остроумном изыскании истины, в ясном и верном
изображении событий» (XI, 120). Для такого изображения необхо"
дим «критический» подход к источникам. Летописец – фигура из
седой старины: ему для точной передачи эпохи необходимо «про"
стодушие», умение описывать прошедшее в «хронике», «не мудр"
ствуя лукаво», «добру и злу внимая равнодушно, не ведая ни жало"
сти, ни гнева» (VII, 18). Безусловной приметой старины оказывается
наличие в этой хронике апоффегм (греч. apophthegma) – изречений
и нравоучительных сентенций.

«Словарь Академии Российской» (1789) толковал понятие
«апоффегма» следующим образом: «Краткой и разумной ответ;
краткое и замысловатое слово; краткое и достопамятное изречение,
мудрая отповедь. Познай себя. Солон. Наблюдай случай. Питтак.
Беда близко поруки. Фалес».1 Приведенные в словарной статье
примеры апоффегм греческих «мудрецов» демонстрируют тот идеал
жанра «изречения», который ценился в «допушкинские» времена:
лаконическое умение вложить в минимальное количество слов мак"
симально весомую нравственную сентенцию. Возникало не столько
«изречение», сколько словесная формула, проповедующая извест"
ное этическое «правило».

Пушкин не особенно уважал подобного рода нравоучительные
апоффегмы. Так, в 1835–1836 гг., увлекшись «Словом о полку
Игореве», он вычитал в книжке Н. Ф. Грамматина, бывшей в его
библиотеке,2 рассуждение о том, что названия букв славянского ал"

© В. А. Кошелев, 2019

1 Словарь Академии Российской. СПб., 1789. Ч. 1. Стб. 41.
2 См.: Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина: (Библиографи"

ческое описание). СПб., 1910. С. 31. № 104. Книга называется: Грамматин Н.
Слово о Полку Игоревом, историческая поэма, писанная в начале XIII"го века на
Славенском языке прозою и с оной переложенная стихами древнейшего русского
размера, с присовокуплением другого буквального приложения, с историческими
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фавита выстроены как «Азбучная молитва» св. Кирилла – собра"
ние учительных апоффегм: аз буки веди; глагол добро есть; живе"
те земля иже; како люди мыслете; наш он покой; рцы слово твердо
и т. д.3 Пушкин и сам обыгрывал славянские названия букв – в том
же «Евгении Онегине»: «И русский Н<аш> как N французский...»
(VI, 46); «И подписала Т<вердо> Л<юди>» (VI, 320). Но в дан"
ном случае его не удовлетворили сами получившиеся «апоффегмы».
Поэт откликнулся ядовитым замечанием: «Буквы, составляющие
славенскую азбуку, не представляют никакого смысла. Аз, буки,
веди, глаголь, добро etc. суть отдельные слова, выбранные только
для начального их звука. У нас Грамматин первый, кажется, взду"
мал составить апоффегмы из нашей азбуки. Он пишет: “Первона"
чальное значение букв, вероятно, было следующее: Аз Бук (или
Буг) ведю – т. е. я Бога ведаю (!), глаголю: добро есть; живет на
земле кто и как, люди мыслят. Наш Он покой, рцу. Слово (λ�γο)
твержу...” (и прочая, говорит Грамматин; вероятно, что в прочем не
мог уже найти никакого смысла). Как это все натянуто!» И в pen"
dant к этим изыскам приводит пародийную «трагедию, составлен"
ную из азбуки французской», где слова действующих лиц созвучны
названию букв французского алфавита (XII, 180–181). При этом
Пушкин намеренно утрирует, «перелицовывает» и обессмысливает
те апоффегмы, которые действительно могут быть рассмотрены как
части «Азбучной молитвы».4

Иной характер имели апоффегмы Карамзина. Пушкин основа"
тельно проработал «Историю Государства Российского». Весной
1818 г., во время болезни, он «с жадностью и со вниманием» прочел
первые восемь томов (XII, 305), а следующие тома стали основой
для создания (в 1824–1825 гг.) «Бориса Годунова» – поэт, что на"
зывается, «разбирал» и «оживлял» их сцена за сценой. И, есте"
ственно, не мог не обратить внимания на апоффегмы, буквально
рассыпанные по всему карамзинскому повествованию. Традицион"
ное «посвящение» Александру I венчается формулой: «История
народа принадлежит Царю». А следующая страница открывается
новой апоффегмой: «История есть священная книга народов». И да"
лее, по всему повествованию: «Слово Князь родилось едва ли не от

и критическими примечаниями, критическим же рассуждением и родословною.
М., 1823.

3 Подробнее эта же идея излагалась в более ранней книге Грамматина
«Рассуждение о древней русской словесности» (М., 1809).

4 См.: Савельева Л. В. Славянская азбука: Дешифровка и интерпретация
первого славянского поэтического текста // Евангельский текст в русской лите"
ратуре XIX–XX веков: Сб. науч. трудов. Петрозаводск, 1994. С. 12–31.
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коня»; «Великие народы, подобно великим мужам, имеют свое
младенчество»; «Великие дела и польза государственная не извиня"
ют ли властолюбия Олегова?»; «Предание нарекло Ольгу Хит"
рою, Церковь Святою, История Мудрою»5 и т. д. и т. п. – вплоть
до знаменитого «Народ безмолвствует»: рефрен о народном молча"
нии активно повторялся в последних томах «Истории...».6

Апоффегмы Карамзина, в отличие от классических апоффегм
античности, предлагали не безусловные рецепты нравственного по"
ведения, а прежде всего установку на несогласие. В них заключался
скрытый или открытый парадокс, который провоцировал читателя
на обдумывание, приводившее либо к единомыслию с автором, либо
к полемике с ним. Так, объявление истории «священной книгой на"
родов» вызвало критику М. Т. Каченовского, выступившего с се"
рией полемических писем «От Киевского жителя к его другу», где
подробно «рассматривал предисловие к Истории Государства Рос"
сийского, в котором многие места восхищают мою душу, но где так"
же есть кое"что, вовлекающее слабую голову мою в соблазн кри"
тикования».7 «Критический» пафос рецензента был направлен как
раз на позицию «последнего летописца».8 А лозунг «История на"
рода принадлежит Царю» стал основой и для размышлений о со"
здании принципиально иной истории, с другим предметом исследо"
вания («История русского народа» Н. А. Полевого), и для проектов
«молодых якобинцев», направленных против «необходимости само"
властья» (Н. Муравьев).

Иногда Карамзин открыто демонстрировал поэтику парадок"
сальной апоффегмы. Так, в финале девятого тома «Истории...»
возникает речь об исторической оценке царствования Ивана Гроз"
ного, наполненной живописными примерами ужасов самовластия:
«добрая слава Иоаннова пережила его худую славу в народной па"
мяти». Следует парадоксальное объяснение, почему так случи"
лось: «...доказательства дел ужасных лежали в книгохранилищах,
а народ в течение веков видел Казань, Астрахань, Сибирь как живые

5 Карамзин Н. М. История Государства Российского: В 3 кн. 5"е изд.
СПб., 1842. Кн. 1. С. IV–V; Ст. 45, 67, 87, 107.

6 См.: Алексеев М. П. Ремарка Пушкина «Народ безмолвствует» // Алек"
сеев М. П. Пушкин: Сравнительно"исторические исследования. Л., 1972.
С. 208–239.

7 Вестник Европы. 1818. Ч. 101. № 18. С. 127. Продолжение: Там же.
1819. Ч. 103. № 2. С. 117–132; № 3. С. 198–208; № 4. С. 289–298; Ч. 104.
№ 5. С. 45–53; № 6. С. 124–136.

8 См.: Кудрявцев И. А. «Вестник Европы» М. Т. Каченовского об «Ис"
тории Государства Российского» Н. М. Карамзина // Труды Моск. Историко"ар"
хивного ин"та. 1965. Т. 22. С. 211–249.
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монументы Царя"Завоевателя; чтил в нем знаменитого виновника
нашей государственной силы, нашего гражданского образования;
отвергнул или забыл название Мучителя, данное ему современни"
ками, и по темным слухам о жестокости Иоанновой доныне именует
его только Грозным, не различая внука с дедом, так названным
древнею Россиею более в хвалу, нежели в укоризну». Завершает
это длинное рассуждение апоффегма: «История злопамятнее на"
рода!»9

В этом высказывании сополагаются две точки зрения на одно
и то же явление прошлого, по отношении к которому научное исто"
рическое знание сохранило «злую» память, а непосредственное на"
родное восприятие утратило неприязненное отношение к совершен"
ному персонажем злу. Но разведение двух точек зрения неизбежно
приводит к исходной проблеме и к той апоффегме, которая была
высказана ранее: если «история есть священная книга народов», то
почему она может становиться с народом не солидарной? и зачем
тогда нужна история? не следует ли вовсе отказаться от объективной
исторической оценки – и присвоить непосредственно народную
оценку, сохранившую естественную значимость? Так возникает ло"
гика многосмысленного парадокса, предполагающего особенную
поэтику.

Обдумывая эту «летописную» поэтику Карамзина, Пушкин,
наряду с наличием апоффегм в его повествовании, выделил еще
и такую черту, как «простодушие». Та же апоффегма «История
злопамятнее народа!» кажется восклицанием, выражающим про"
стодушное удивление историка тому обстоятельству, что «народ»
как будто не запомнил многочисленных злодеяний «грозного» царя,
доказательства которых сохранились «в книгохранилищах». Люд"
ская память предпочла их забыть, а «летописцу» остается только
руками развести, произнеся эту, совсем не безусловную и откровен"
но парадоксальную, апоффегму: дескать, так вот получается, сам
удивляюсь!

Подобную поэтику «простодушного» удивления Пушкин ис"
пользовал и в собственных апоффегмах. Одна из первых прозаиче"
ских публикаций поэта – «Отрывки из писем, мысли и замечания»
(1827) – должна была открываться предисловием, апеллировав"
шим именно к простодушию, основному источнику «глубокомыс"
лия». Здесь поэт с добродушной усмешкой ссылался на пример
дяди, известного этим свойством характера: «Поутру сварили ему
дурно кофе, и это его рассердило, теперь он философически рассу"

9 Карамзин Н. М. История... Кн. 3. Ст. 278–280.
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дил, что его огорчила безделица, и написал: нас огорчают иногда
сущие безделицы. <...> Дядя написал еще дюжины две подобных
мыслей и лег в постелю. На другой день послал он их журналисту,
который учтиво его благодарил, и дядя мой имел удовольствие пе"
речитывать свои мысли напечатанные» (XI, 59). Предисловие,
правда, Пушкин в публикацию не включил: зачем обижать дядю?

Упомянутые апоффегмы В. Л. Пушкина – «Замечания о лю"
дях и обществе» – незадолго перед тем появились в альманахе
«Литературный музеум на 1827 год» – и действительно мало чем
отличались от «глубокомысленного» наблюдения, придуманного пле"
мянником: «Горесть, которую никому открыть не можно, есть вели"
чайшая» или: «Многие из нас готовы на советы, редкие на услуги»
и т. п.10 Внешне они приближались к жанру «максим», распростра"
ненному во французской словесности XVII–XVIII вв. (Монтень,
Ж. Масьё, Кондильяк и др.). Этим максимам подражали многие
из старших карамзинистов – например, К. Н. Батюшков в своих
«Мыслях» (1810), представлявших уроки абстрактной «мудрости»
типа: «Что есть благодарность? – Память сердца» или: «Любовь
стареется, почтение также» и т. п.11

Но по своей внутренней сущности «замечания» Василия Льво"
вича оказываются далеки от заемных максим, применимым ко всем
случаям жизни. Размышляя «о людях и обществе», Пушкин"дядя
исходил из конкретных ситуаций своей обыденной жизни (что от"
мечает и племянник: дядя «заболел», дяде сварили плохой кофе,
дяде не понравилась романтическая пьеса и т. п.) – и обобщает
именно их, примериваясь к разным возможностям словесного офор"
мления пережитых ощущений. Поэтому его апоффегмы, как и у Ка"
рамзина, непременно должны применяться к его «простодушному»
приятию окружающего мира.

Вот дядя начинает учительную апоффегму: «Атеизм есть со"
вершенное безумие». Эта посылка требует объяснения – и оно
наилучшим образом демонстрирует ощущение Василием Львови"
чем окружающего мира. Поэтому «замечание» продолжено: «Взгля"
ни на солнце, на луну и звезды, на устройство вселенной, на самого
себя и скажешь с умилением: есть Бог!» Сиюминутное мировоспри"
ятие автора становится доказательством бытия Божия.

Иногда апоффегма выглядит как вопрос: «Какая выгода быть
добрым?» Наблюдение над «обществом» как будто подчеркивает:
никакой выгоды доброта не приносит: «Злые благоденствуют, доб"

10 Пушкин В. Л. Соч. СПб., 1893. С. 143–144.
11 Батюшков К. Н. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 265–266.
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рые угнетены судьбою». Но Василий Львович соотносит бытие
«угнетенных добрых» с собственной личностью и с удовлетворени"
ем продолжает: «Ты забыл, что сии последние наслаждения первей"
шим благом в жизни – чистою совестью».

Пушкинские апоффегмы тоже строятся по принципу «ad
hominum» и тоже допускают – и даже требуют – семантического
расширения. Вот в его «Отрывках...» находим парадоксальное
наблюдение: «М<осква> – девичья, а П<етербург> прихожая»
(XI, 57). Как установил В. Э. Вацуро, эта апоффегма восходит
к высказываниям П. А. Вяземского,12 «москвича» по рождению
и пристрастиям, любившего тему противопоставления двух россий"
ских столиц. Но не случайно в публикации эти столицы не названы
полностью: за безобидным, казалось бы, наблюдением кроется се"
рьезная проблема о судьбах родового дворянства, демонстративно
различных в каждой из столиц. Апоффегма нуждалась в истолкова"
нии – и Пушкин в разных произведениях представил разные се"
мантические возможности.

Вот – в «<Романе в письмах>» (1828) в реплике героя, устав"
шего от надоевшей «петербургской жизни»: «Петербург прихожая,
Москва девичья, деревня же наш кабинет. Порядочный человек по
необходимости проходит через переднюю и редко заглядывает в де"
вичью, а сидит у себя в своем кабинете. Тем и я кончу» (VIII, 52).
Исходная оппозиция двух столиц осложняется введением дополни"
тельного члена – деревни. Это позволяет на основе парадокса раз"
вернуть в кратком афоризме реальную картину жизни русского по"
местного дворянина.

Но Пушкин не успокаивается: он «примеряет» созданную
апоффегму к другим ситуациям. Вот – в «Путешествии из Москвы
в Петербург» (1833–1834) развернута картина Москвы как сто"
лицы независимого дворянства, издавна находившейся в оппозиции
к Петербургу: «...некогда Москва была сборным местом для всего
русского дворянства, которое изо всех провинций съезжалось в нее
на зиму. <...> В зале Благородного собрания два раза в неделю
было до пяти тысяч народу. Тут молодые люди знакомились между
собою; улаживались свадьбы. Москва славилась невестами, как
Вязьма пряниками...». Москва, подчеркивает наблюдатель, в по"
следние времена обеднела, утратила свою былую независимость:
«Куда девались балы, пиры, чудаки и проказники – всё исчезло;
остались одне невесты...» (XI, 246). Присмиревшая Москва оста"

12 Вацуро В. Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 1830"х годов //
Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1969. Т. 6. С. 163–164.
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ется лишь «девичьей». Но и возвысившийся с ее падением холод"
ный Петербург – не более чем «прихожая», где толпятся искатели
«денег, славы и чинов» и делает карьеру новая знать. Подобная же
антиномия развернута и в стихах (в поэме «Медный всадник», где
«старая Москва» предстает «порфироносной вдовой» – V, 136).

А. А. Алешкевич подметила, наконец, и прямой возврат в этом
тексте к исходной апоффегме: «Глава “Москва” завершается следу"
ющим образом: “...я отыскал в моих бумагах любопытное сравнение
между обеими столицами. Оно написано одним из моих приятелей,
великим меланхоликом, имеющим иногда свои светлые минуты ве"
селости”. Не имеется ли в виду все тот же афоризм, впервые по"
явившийся в “Отрывках...”? Л. П. Гроссман, анализируя использо"
вание анекдота в творчестве Пушкина, отметил прием “утаенного
анекдота”, когда анекдот дается в подтексте, намеком. Если наше
предположение верно, то здесь мы встречаемся со своего рода “ута"
енным афоризмом”».13 Но зачем «утаивать» учительную апоффегму?

Пушкинские апоффегмы – и парадоксальны, и многозначны.
В «Литературной газете» за 15 февраля 1830 г. он печатает следу"
ющее «критическое наблюдение»: «Острая шутка не есть оконча"
тельный приговор. *** сказал, что у нас есть три Истории России:
одна для гостиной, другая для гостиницы, третья для гостиного
двора» (XII, 178). Каламбур имеет конкретную критическую на"
правленность. «Три Истории» – это «История...» Карамзина,
«История Российская» (1817–1818) С. Н. Глинки и только что
вышедшая «История русского народа» Н. А. Полевого. Показа"
тельно, что две статьи Пушкина о последней («гостинодворской»)
«Истории...» Полевого появились тогда же в «Литературной газе"
те»: статья I – чуть раньше приведенного каламбура (16 января
1830 г.), статья II – чуть позднее (25 февраля).14

Критическая устремленность каламбура кажется несомненной.
Но предшествующая ей апоффегма об «острой шутке», которой не"
уместно быть «окончательным приговором», как будто вступает
в противоречие с ним. Кажется, что Пушкин парадоксально «пре"
дупреждает», что дальше последует нечто необязательное, к чему
не стоит относиться серьезно. И сами эти несерьезность и двусмыс"
ленность входят в поэтику парадокса.

13 Алешкевич А. А. О малых жанрах критической и публицистической про"
зы А. С. Пушкина: («Отрывки из писем, мысли и замечания») // Пушкин и рус"
ская литература: Сб. науч. трудов. Рига, 1986. С. 73.

14 См.: Литературная газета А. С. Пушкина и А. А. Дельвига 1830 года
(№ 1–13). М., 1988. С. 59–61, 147, 173–175.
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В одной из «болдинских» рукописей Пушкина (ПД 166), на
отдельном листе, с черновым автографом XXXVII строфы восьмой
главы «Евгения Онегина» (датируемой октябрем 1830 г.), внизу
записано карандашом: «Переводчики – почтовые лошади про"
свещения» (XII, 179). Записано явно наспех, что называется, «для
памяти»; в записи – не исправленная описка («подчовые»). Впо"
следствии Пушкин никак не использовал пришедшую ему в голову
апоффегму – и остается неясным, какую именно интенцию поэт
вкладывал в это высказывание. Хотел ли он указать на значитель"
ность усилий «переводчиков», которые помогают читателям позна"
комиться с мировой культурой? Или – иронизирует над ними
(сравнивая с не самыми разумными существами)? «Почтовые ло"
шади» отличаются от прочих лошадей прежде всего быстротой (тот
же Онегин «стремглав по почте поскакал»). Но не является ли
столь быстрый бег заимствованного «просвещения» ущербным для
развития культуры, откровения которой в плохих переводах часто
искажаются? Что это: похвала или насмешка?

Иногда эта затейливость парадокса доводится до крайности.
В опубликованных «Отрывках...» 1827 г. содержится «замечание»,
соединяющее три различных апоффегмы, – первая принадлежит
Н. Буало («L’art poet́ique»), вторая Вяземскому, последняя – са"
мому Пушкину: «Un sonnet def́aut vaut seul un long poem̀e.15 Хоро"
шая эпиграмма лучше плохой трагедии... что это значит? Можно ли
сказать, что хороший завтрак лучше дурной погоды?» (XI, 54).
Три апоффегмы расположены в порядке мнимой градации. Но если
французская фраза Буало выглядит этаким «советом» поэту, то
следующее за ним высказывание Вяземского, в котором сополага"
ются эпиграмма и трагедия, выглядит простой насмешкой над длин"
ными и глупыми творениями «архаистов», достойных разве что
«эпиграмм». А финальный пушкинский вопрос высвечивает пара"
доксальную абсурдность подобных нормативных «советов». И все
апоффегмы мигом утрачивают свою «учительность».

Иногда эта «учительная» направленность дезавуируется самим
автором. Так, П. В. Анненков в 1855 г. впервые опубликовал апоф"
фегму («шуточное замечание») Пушкина «Зависть – сестра со"
ревнования, стало быть, из хорошего роду» (XII, 179). Публика"
тор отнес это замечание к работе над трагедией «Моцарт и Сальери»
(которую Пушкин первоначально собирался назвать «Зависть»).
Анненков рассуждает «насчет поклепа, взведенного на Сальери
в новой пьесе», констатирует «резкий приговор Пушкина о Саль"

15 Безупречный сонет один стоит длинной поэмы (франц.).
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ери, не выдерживающий ни малейшей критики» – и заодно приво"
дит другую пушкинскую заметку («<О Сальери>»), заверша"
ющуюся тоже своеобразным афоризмом: «Завистник, который
мог освистать “Дон"Жуана”, мог отравить его творца» (XI,
218). Пушкинист отказывается входить «в разбор вопроса о степе"
ни предположений, дозволенных автору при выводе исторического
лица»16 – и уходит от естественного вопроса: как, собственно, сам
Пушкин относился к чувству зависти?

Завидовать успехам коллег – это хорошо или плохо? Если ис"
ходить из первой апоффегмы – скорее, хорошо: зависть является
стимулом «соревнования» и катализатором для собственных твор"
ческих достижений. А если исходить из второй – то это чувство
таит в себе смертельную опасность и толкает на преступление про"
тив талантливого коллеги"«творца». При этом показательно, что
обе апоффегмы созданы уже после завершения «Моцарта и Саль"
ери»: первая в 1831"м, вторая – весной 1832 г. Пушкин по"разно"
му заостряет развернутую в трагедии проблему и превращает ее
в неразрешимый парадокс.

Классическая греческая апоффегма восходила к семи греческим
мудрецам и предполагала создание своеобразных «уроков жизнен"
ной мудрости». Но сама эта жизненная мудрость получалась отнюдь
не однозначной: каждый из «семи мудрецов» предлагал собствен"
ные «апоффегмы». Вот (в пересказе М. Л. Гаспарова) фрагмент из
диалога, приписываемого греческому моралисту Плутарху, – семь
мудрецов предлагают разные ответы на один вопрос:

«На вопрос, какой город – лучший, Солон ответил: “Тот, где
обидчика требует к ответу не только обиженный, но и необижен"
ный”. Фалес ответил: “Где нет ни слишком бедных, ни слишком бо"
гатых”. Анахарсис ответил: “Где лучшее воздается добродетели,
худшее – пороку, а все остальное – поровну”. Питтак ответил: “Где
дурным людям нельзя править, а хорошим нельзя не править”. Би"
ант ответил: “Где закона боятся больше, чем правителя”. Клеобул
ответил: “Где порицания боятся больше, чем закона”. А Хилон от"
ветил: “Где больше слушают законы, чем ораторов”».17

Мудрость по"разному аккумулируется в каждом из парадоксов:
какой из них «мудрее»? Ведь каждый парадокс имеет, в сущности,
две стороны. С одной стороны, он несет в себе эффект несоответ"

16 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. М., 1984.
С. 266.

17 Гаспаров М. Л. Занимательная Греция: Рассказы о древнегреческой
культуре. М., 1995. С. 74.
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ствия привычным представлениям (от греч. paradoxos, неожидан"
ный). Но вместе с тем, проявившись, парадокс начинает немедлен"
но тяготеть к вполне «ожидаемым», консервативным данностям.
Пушкин – в попытках создания такой апоффегмы, которая «сама
себя дезавуирует», – явно старается разрушить это общее правило.

В. А. Кошелев

«БАЙРОНОВСКИЙ ПАРАДОКС» ПУШКИНА
Психологический портрет

как историко/культурная проблема

Одна из лучших мыслей Шкловско"
го – то, что психология начинается с па"
радокса.

Лидия Гинзбург1

...никому не свойственны до такой сте"
пени быстрые переходы от самой томи"
тельной, надрывающей душу грусти к са"
мой бешеной, исступленной веселости!

Виссарион Белинский2

1

«Кстати, – замечает А. С. Пушкин в своем незавершенном
«Путешествии из Москвы в Петербург» (1833–1835), – я отыс"
кал в моих бумагах любопытное сравнение между обеими столица"
ми. Оно написано одним из моих приятелей, великим меланхоли"
ком, имеющим иногда свои светлые минуты веселости» (XI, 248).
За этими словами в беловой рукописи идет заголовок «Москва
и Петербург», но что это за веселое произведение и кто его мелан"
холический автор, так и осталось неизвестным.

Загадка «великого меланхолика», знающего минуты веселости,
уже почти полтора века привлекает к себе внимание пушкинистов.
На эту роль рассматривалось несколько претендентов: Н. В. Гоголь

1 Гинзбург Л. Человек за письменным столом. М., 1989. С. 17.
2 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1979. Т. 4. С. 540.
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