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ствия привычным представлениям (от греч. paradoxos, неожидан"
ный). Но вместе с тем, проявившись, парадокс начинает немедлен"
но тяготеть к вполне «ожидаемым», консервативным данностям.
Пушкин – в попытках создания такой апоффегмы, которая «сама
себя дезавуирует», – явно старается разрушить это общее правило.

В. А. Кошелев

«БАЙРОНОВСКИЙ ПАРАДОКС» ПУШКИНА
Психологический портрет

как историко/культурная проблема

Одна из лучших мыслей Шкловско"
го – то, что психология начинается с па"
радокса.

Лидия Гинзбург1

...никому не свойственны до такой сте"
пени быстрые переходы от самой томи"
тельной, надрывающей душу грусти к са"
мой бешеной, исступленной веселости!

Виссарион Белинский2

1

«Кстати, – замечает А. С. Пушкин в своем незавершенном
«Путешествии из Москвы в Петербург» (1833–1835), – я отыс"
кал в моих бумагах любопытное сравнение между обеими столица"
ми. Оно написано одним из моих приятелей, великим меланхоли"
ком, имеющим иногда свои светлые минуты веселости» (XI, 248).
За этими словами в беловой рукописи идет заголовок «Москва
и Петербург», но что это за веселое произведение и кто его мелан"
холический автор, так и осталось неизвестным.

Загадка «великого меланхолика», знающего минуты веселости,
уже почти полтора века привлекает к себе внимание пушкинистов.
На эту роль рассматривалось несколько претендентов: Н. В. Гоголь

1 Гинзбург Л. Человек за письменным столом. М., 1989. С. 17.
2 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1979. Т. 4. С. 540.

© Илья Виницкий, 2019
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с его статьей «О движении журнальной литературы», содержав"
шей сравнение обеих столиц (Н. С. Тихонравов, Н. О. Лернер),
П. А. Вяземский, с его ранним сатирическим стихотворением
«Москва и Петербург» (В. В. Каллаш), наконец, сам Пушкин
(В. В. Гиппиус).

В известной статье «Великий меланхолик» В. Э. Вацуро под"
держал версию Гиппиуса и предложил ряд новых аргументов в ее
пользу: под меланхолическим «приятелем» Пушкин подразумевал
не Вяземского и не Гоголя, а самого себя. Репутация Гоголя как
смеющегося меланхолика относится к более позднему времени,
и создавалась она Гоголем, по убедительной гипотезе исследовате"
ля, в 1840"е гг. по «образцу личности Пушкина» – как своего рода
оправдание собственной веселости и знак тайного преемничества по
отношению к великому поэту.3

Точные и изящные наблюдения и выводы, предложенные ис"
следователем, не исчерпывают богатства привлекшей его внимание
темы. В предлагаемой заметке мы постараемся показать, как связа"
но «самоопределение» Пушкина с его представлениями о меланхо"
лии и веселье, сложившимися в 1830"е гг., и как эти представления,
в свою очередь, связаны с историей романтического (байроновского)
психологизма и психологического портретирования того времени.4

3 Вацуро В. Э. «Великий меланхолик» в «Путешествии из Москвы в Пе"
тербург» // Временник Пушкинской комиссии. 1974. Л., 1977. С. 43–63.

4 В этой связи «вековой» спор пушкинистов о «великом меланхолике»
представляется нам глубоко симптоматичным. В принципе, на эту роль можно
было бы предложить не только уже известных нам кандидатов, но и едва ли не
всех авторов пушкинского круга. Меланхоликами называли себя и «счита"
лись» П. А. Плетнев, М. П. Погодин, В. А. Жуковский, Е. А. Баратынский,
кн. В. Ф. Одоевский (первое «Петербургское письмо» Одоевского, написанное
в 1835 г., начиналась с шуточного сравнения «мачехи» Москвы с Петербургом
и содержало ироническое замечание по поводу меланхолических расставаний
с родным городом). Разумеется, можно легко найти историко"литературные
и текстологические аргументы, «отводящие» названные кандидатуры, но проблема
все равно остается: едва ли не все сотрудники пушкинского журнала имели репу"
тацию меланхоликов, причем многие из этих меланхоликов знали, по собственно"
му (или современников) признанию, «светлые минуты веселости». Самое про"
стое – и самое абстрактное – объяснение этому парадоксу заключается в том, что
в период от Эдуарда Юнга до Бенжамена Констана меланхолия считалась глав"
ной культурно"психологической характеристикой писателя или художника. При
этом меланхоликом можно было быть по"разному. За каждым «оттенком» обще"
меланхолического мироощущения стояла определенная литературная традиция
(юнговская, оссиановская, греевская, байроновская и т. д.). См. нашу классифи"
кацию меланхолии и меланхоликов: Виницкий И. Ю. Русская «меланхолическая
школа» конца XVIII – начала XIX в. и В. А. Жуковский»: Дисс. ... канд. фи"
лол. наук. М., 1995; Vinitsky I. «The Queen of Lofty Thoughts»: The Cult of Me"
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В этом историческом (генеалогическом) плане, как мы полагаем,
архаичный и в значительной степени дискредитированный частыми
метафорическими использованиями термин «психологический порт"
рет» (или образ) получает новое значение и – в перспективе – мо"
жет стать достаточно эффективным средством научного анализа
эмоционального «self"fashioning» (С. Гринблатт) писателей разных
стран и эпох.5

2

В начале XIX в. мадам де Сталь, а вслед за ней Шатобриан
и другие истолкователи «романтической души» утверждали, что ме"
ланхолия – удел поэтов со времени утверждения в Европе христиан"
ства и – в своей современной ипостаси – элемент художественной
натуры культурного героя XIX столетия: разочарованный скептик,
скитающийся по миру в поисках неосуществимых любви и душев"
ного покоя. Главным европейским меланхоликом к концу 1810"х гг.
становится Байрон, и споры о меланхолии на страницах литератур"
ных произведений и журнальных статей того времени оказываются
неотделимы от вопроса о природе, происхождении и значении угрю"
мости английского поэта и его героев.

Разумеется, смеяться байроническому меланхолику не возбра"
нялось, но в отличие от традиционного для литературы XVIII в. об"
раза смеющегося меланхолика, разгоняющего весельем скуку или
выводящего на всеобщее осмеяние глупости и пороки общества,6

lancholy in Russian Sentimentalism // Interpreting Emotions in Russia and Eastern
Europe / Ed. by M. Steinberg and V. Sobol. DeKalb, 2011. P. 18–43; Vinitsky I.
Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia. Evanston,
2015. P. 8–11.

5 Рационалистические корни жанра психологического портрета рассматри"
ваются Л. Гинзбург («способы рационалистического моделирования человека»),
см.: Гинзбург Л. О психологической прозе. Л.: Художественная литература,
1977. С. 161. О французских истоках психологизма Пушкина см.: Вольперт Л.
Пушкин в роли Пушкина: Творческая игра по мотивам французской литературы:
Пушкин и Стендаль. М., 1998. С. 19–32. Попытку литературно"генетического
исследования психологического автопортрета Жуковского мы предприняли в ста"
тье: Виницкий И. Ю. Радость и печаль в жизни и в поэзии Жуковского // Изве"
стия РАН. Сер. лит. и яз. 1996. Т. 55. № 5. С. 31–47.

6 Литературная маска «веселящегося меланхолика» (смеющегося Демо"
крита, которому восходящая к античности традиция приписывала написание кни"
ги о меланхолии) играла в «театре эмоций» XVIII в. значительную роль. «Мне
хочется, чтоб вы были веселы и чтоб вы сами со мною посмеялись сей Ипохонд"
рии, – говорил один «славный итальянский ученый», чье письмо об ипохондри"
ческой болезни вышло в «Ежемесячных сочинениях, к пользе и увеселению слу"
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«смех» романтического героя воспринимался как манифестация
всеобъемлющего скептицизма (сатанинский «хохот», приписывав"
шийся консервативными критиками автору «Манфреда» и «Каина»).
Иначе говоря, если в системе эмоциональных координат XVIII в.
«веселость» была «выше» меланхолии (нам приходилось писать
о том, как Екатерина Великая высмеивала масонов"угрюмцев в своих
комедиях и обрушивалась на несчастного «гипохондрика» Радище"
ва; при этом она нередко говорила о собственных припадках грусти,
вызванных, как правило, утратами любовников7), то в романтиче"
ской эстетике она вытесняется на эмоциональную периферию.8

Такая психологическая «однотонность» романтического харак"
тера подвергается переосмыслению в начале 1830"х гг. Важную
роль в этом процессе сыграла, как мы полагаем, публикация Тома"
сом Муром биографии Байрона, в которой психологическому порт"
ретированию (и автопортретированию) английского поэта уделяет"
ся исключительное место. Главным парадоксом характера Байрона
Мур считал соединение в нем глубокой меланхолии и неистощимой
веселости (gaiety) – «двух крайностей, между которыми его харак"
тер <...> таким удивительным образом вибрировал».9 «Неизменно

жащих» (1755). – Чего ради примите на себя веселый вид, прогоните от себя
меланхолию и продолжайте ко мне свое доброжелательство». Веселые парадок"
сы, шутки и каламбуры, призванные рассмешить страдающего меланхолией адре"
сата, выражали естественное стремление разумного человека избавиться с помо"
щью смеха от неприятной и «безрассудной» тоски. Ср. в этой связи названия
популярных журналов и сборников конца XVIII в.: «Дело от безделья, или при"
ятная забава, раждающая улыбку на челе угрюмых...», «Прохладные часы, или
Аптека, врачующая от уныния, состоящая из медикаментов старины и новизны»,
«Меланхолические вечера, или Собрание веселых и нравоучительных повестей»,
«Смеющийся Демокрит, или Поле честных увеселений с поруганием меланхо"
лии».

7 Vinitsky I. «The Queen of Lofty Thoughts». P. 18–43.
8 Мы не затрагиваем здесь вопроса о романтической иронии и юморе, зани"

мающего важное место в немецкой романтической эстетике (Новалис, Жан
Поль).

9 «Finding him invariably thus lively when we were together, I often rallied him
on the gloomy tone of his poetry, as assumed; but his constant answer was <...> that,
though thus merry and full of laughter with those he liked, he was, at heart, one of the
most melancholy wretches in existence» (Moore Th. Letters and Journals of Lord
Byron: With Notices of His Life: In 2 vols. New York, 1830. Vol. 1. P. 71; курсив
мой. – И. В.). О сочетании веселья и тоски в жизни и творчестве Байрона писа"
ли, разумеется, многие авторы, но именно биография Мура представила эти раз"
розненные свидетельства как общую психологическую проблему байроновского
характера. Ср. более раннее упоминание Вальтера Скотта о «парадоксе» Байро"
на, цитируемое в биографии, написанной Джорджем Клинтоном: «преходящее
выражение меланхолии, затуманивавшее общую веселость» Байрона (Clinton G.



165

находя его оживленным, когда мы были вместе, – признавался
биограф, – я часто подшучивал над мрачным, как считалось, тоном
его поэзии; но его постоянный ответ заключался в том, что <...>
хотя он и бывает весел и смешлив с теми, кого любит, в глубине ду"
ши он является одним из самых печальных существ в мире».10

Отсюда вытекают три объяснения «байроновскому парадок"
су», обозначенные Муром и привлекшие внимание других авторов
(от Вальтера Скотта до графини Гвиччиоли11): меланхолия поэта –
это лицемерие или условная поза;12 меланхолия и веселость – рав"
ноправные состояния, сменявшие друг друга в сознании Байрона
(подобно двум мироощущениям, представленным в диптихе Миль"
тона «L’Allegro» и «Il Penseroso»), и, наконец, представление о ве"
селости как своего рода верхушке душевного айсберга, скрывающе"
го глубочайшую печаль.13

Последнее толкование в книге Мура опирается на следующее
признание его великого друга: «Одни люди удивлялись меланхо"
лии, наполняющей мои произведения, – писал Байрон для самого
себя в одном из своих дневников. – Другие удивлялись моей весе"
лости». Он вспоминал затем, как однажды его жена сказала ему:

Memoirs of the life and writings of lord Byron. London, 1825. P. 324; см. также: The
Works of Lord Byron. London, 1832. Vol. 8. P. 137).

10 Letters and Journals of Lord Byron: Complete in One Volume. Francfort o. M.,
1830. P. 154.

11 В воспоминания о Байроне графиня включила главы, посвященные весе"
лости и меланхолии своего бывшего возлюбленного: «Sa misanthrope et sa sociabi"
lite»́, «Sa gaiete»́, «Sa meĺancholie» (см.: Guiccioli T. Lord Byron: Juge ́par les teḿo"
ins de sa vie. Paris, 1868. T. 2. P. 257–300, 399–540).

12 «Мур был настолько озадачен (психологической) двойственностью своего
друга, – пишет современный исследователь, – что даже усомнился в искреннос"
ти его поэзии» (Lansdown R. The Cambridge Introduction to Byron. Cambridge,
2012. P. 50).

13 «Вспышки радости, веселости, негодования или сатирической неприязни,
которые часто оживляли выражение лица лорда Байрона, могли быть неправиль"
но истолкованы за вечерним разговором человеком, с ним не знакомым, как его
обычное выражение <...>, но те, кто знали его хорошо и имели возможность на"
блюдать его черты на протяжении долгого времени и в разных обстоятельствах
<...> согласятся с нами, что их истинным языком был язык меланхолии, иногда
прерывавший даже самые веселые и самые счастливые моменты» (цит. по: Clin"
ton G. Memoirs of the life and writings of lord Byron. P. 324). О политических и ме"
дицинских коннотациях сочетания веселья и меланхолии в психологическом сцена"
рии Байрона см.: Hopps G. «Una Certa Sprezzatura»: Byron’s Aristocratic Levity //
Byron’s Temperament: Essays in Body and Mind / Ed. by B. Beatty, J. Shears.
Newcastle Upon Tyne, 2016. P. 30–50; Shears J. Byron’s Hypochondria // Ibid.
P. 100–117.
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«В глубине души вы самый глубокий меланхолик из всех людей и час"
то именно тогда, когда вы кажетесь самым веселым человеком» («at
heart you are the most melancholy of mankind, and often when appa"
rently gayest»).14

Характер Байрона, иными словами, остается меланхолическим
(величайший меланхолик), но получает дополнительное эмоцио"
нальное измерение, позволяющее глубже «прочитать» душевную
и творческую жизнь поэта, а через нее и его творчество (прежде
всего такие произведения, как «Беппо» и «Дон Жуан»).

Здесь стоит заметить, что в контексте английской истории ме"
ланхолии «байроновский парадокс», отмеченный Муром, не был та"
ким уж парадоксальным. Более того, он опирался на традиционные
представления о симптомах меланхолии, восходящие к гуморальной
теории и канонизированные еще Робертом Бертоном в «Анатомии
меланхолии» («Anatomy of Melancholy», 1621). Например, в разде"
ле, озаглавленном «Symptoms of Head"Melancholy», Бертон указы"
вал, что страдающие этим заболеванием переживают «горестные
страсти и неумеренные возмущения ума, страх, печаль и т. д.», но
не все время, ибо иногда они веселы, склонны к смеху, который вы"
зывает удивление и, по авторитетному заключению самого Галена,
«происходит от смешения с кровью». Такие больные могут быть ру"
мяны, радоваться шуткам, а иногда и подшучивать над собою, но
эта веселая диспозиция вскоре сменяется глубокой печалью.15 Новиз"
на психологического подхода Мура к феномену Байрона заключа"
лась в романтизации, индивидуализации и эстетизации не сводимо"
го к общему знаменателю эмоционального образа поэта, – образа,
скрывавшего глубокую душевную тайну, осмысленную как источ"
ник его творчества и жизненного поведения. Канонизированный
мемуаристом и другом поэта «парадокс» фиксировал важный этап
в английской истории меланхолии и, как мы полагаем, в западной
эмоциональной истории XIX в. – «психологический портрет», со"
храняя связь со старой меланхолической традицией, терял свою бы"
лую однозначность, становился подвижным, непредсказуемым и по"
тому загадочным.

14 Moore Th. Letters and Journals. Vol. 1. P. 466.
15 См.: Burton R. The Anatomy of Melancholy: What it Is, with All the Kinds,

Causes, Symptoms, etc. London, 1963. P. 269. Страдающие меланхолией «даже
в самом пике своего отчаяния <...> могут иногда быть дурашливы, но это веселье
преходяще и прекращается в одно мгновение» (Bergen E. The Psychiatry of Robert
Burton. New York, 1972. P. 51).
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3

Выход муровской биографии Байрона (и ее французского пере"
вода) был одним из главных литературных событий конца 1820"х гг.
Биография открывала читателю нового, «настоящего» Байрона –
не мрачного романтического героя, извлеченного критиками из со"
чинений поэта, но человека, со своими страстями, привязанностями,
странностями, психологией (разумеется, этот образ был тщательно
сконструирован биографом). Русские авторы, вослед за западными
(например, А. Мюссе), с увлечением искали и находили в этом
новом образе собственные черты или черты своих друзей. Так, на"
пример, М. П. Погодин признавался, что узнавал самого себя в вос"
созданном Муром характере Байрона,16 а князь Вяземский и его
супруга «с содроганием» узнавали в представленной Муром исто"
рии отношений Байрона с женой прообраз будущей судьбы Пушки"
на и Натальи Гончаровой (интересно, что Вяземский считал малый
рост Пушкина эквивалентом байроновской хромоты как источника
внутренней травмы17).

Писатели пушкинского круга внимательнейшим образом про"
штудировали эту книгу и, как нам представляется, ни один из них
не прошел мимо вышеупомянутого противоречия байроновской на"
туры – слишком притягательна была возможность применить этот
«парадокс» к описанию собственного (и своих друзей) характера
и творчества, вплоть до переосмысления последних «задним чис"
лом» (так, Вяземский спустя много лет будет говорить о замеча"
тельной черте своего друга Жуковского – певца меланхолии, знав"
шего моменты истинной веселости18).

Как известно, биографию Байрона Пушкин прочитал в начале
1830"х гг. во французском переводе. Плодом этого прочтения стала
незаконченная статья поэта с названием, заимствованным из коме"
дии А. С. Грибоедова, – «О Байроне и о матерьях разных», а также
ряд разрозненных упоминаний и замечаний о личности английского

16 Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1890.
Кн. 3.С. 312.

17 Пушкин в письмах П. А. Вяземского к жене (1830–1838): [Отрывки из
писем] / Публ., предисл. и коммент. В. Нечаевой // Лит. наследство. М., 1934.
Т. 16–18. С. 806.

18 Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. 3. С. 285. Отсю"
да возникает возможность «романтического» переосмысления деятельности Ар"
замаса как своего рода веселого «пира во время меланхолии» Жуковского, вы"
званной любовной драмой поэта.
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поэта.19 По мнению А. А. Долинина, в 1830"е гг. Пушкин стремил"
ся дистанцироваться от байронизма с его «смешными сторонами»
(аристократическая спесь, презрение к человечеству и т. п.), кото"
рые недоброжелательные критики замечали в характере русского
поэта. Концепция байроновского типа как «протеической» личнос"
ти, предложенная Муром, считает исследователь, была неприемле"
ма для Пушкина, равно как неприемлемы для него были и попытки
журнальных критиков представить английского поэта эмоциональ"
ной «эмблемой» романтической эпохи. Герой заметки о Байроне –
это «необыкновенный человек», характер которого был «сформиро"
ван неповторимым и непредсказуемым сцеплением случайных обсто"
ятельств». «Если бы “странное лицо” Байрона полностью отразилось
в пушкинском зеркале, – афористически заключает Долинин, –
оно было бы так же мало похоже на образ поэта, созданный роман"
тической критикой, как Емелька Пугачев на Байронова Лару».20

Такое истолкование «исторического байронизма» Пушкина
представляется нам не совсем точным. Интерес Пушкина к личнос"
ти и творчеству Байрона рос со временем,21 иногда принимая форму
настоящей мании. В современных оценках парадоксальной психо"
логии английского поэта, обобщенных Томасом Муром, Пушкин
мог найти подходящую культурную модель (или, используя термин
А. Л. Зорина, подходящую психологическую матрицу22) для опи"
сания собственного характера (каким он хотел казаться в глазах
друзей и современников).23 О сочетании веселости и меланхолии

19 Литература о пушкинском восприятии творчества Байрона огромна. См.
информативный обзор темы: Рак В. Д. Байрон // Пушкин: Исследования и ма"
териалы. СПб., 2004. Т. 18–19: Пушкин и мировая литература: Материалы
к «Пушкинской энциклопедии». С. 38–59.

20 Долинин А. А. Пушкин и Англия: Цикл статей. М., 2007. С. 34–35,
213–215.

21 Gasparov B. Pushkin and Romanticism // The Pushkin Handbook / Ed. by
D. Bethea. Madison (WI), 2005. P. 537–567.

22 См.: Зорин А. Л. Появление героя: Из истории русской эмоциональной
культуры конца XVIII – начала XIX века. М., 2016. С. 36.

23 Приведем слова Байрона о сочетании веселья и меланхолии в его характе"
ре во французском переводе, который читал Пушкин: «La meĺancolie de son carac"
ter̀e n’avait pas ećhappe ́а ̀ sa femme d’apres̀ son propre teḿoignage. “Quelques per"
sonnes, dit"il, dans ses Penseés det́acheés, se sont souvent et́onneés de la tristesse qui
reg̀ne dans mes ećrits; d’autres m’ont vu avec surprise me livrer parfois а ̀une extrême
gaîte.́ Je me rappelle qu’un jour apres̀ plusieurs heures d’une conversation animée et
peut"être brillante, que j’avais soutenue en sociéte ́comme ma femme me parlait de cette
disposition d’esprit, je lui dis: «Et cependant, Bell, on m’appelle mélancolique vous avez
pu voir que c est une calomnie?» – «Non, Byron, me reṕondit elle; ce n’en est pas une,
au fond du coeur vous êtes le plus meĺancolique des hommes, et au moment même ou`
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в своем характере Пушкин начал говорить друзьям, как показывает
Вацуро, с конца 1820"х гг.24 «В большом кругу, – вспоминал один
из его современников, – он был довольно молчалив, серьезен, и тол"
стые губы давали ему вид человека надувшегося, сердитого <...>
Но в кругу приятелей он был совершенно другой человек <...> он
был удивительной живости, разговорчив <...> громко, увлекатель"
но смеялся, показывая свои прекрасные белые зубы. Когда он был
грустен, что часто случалось в последние годы его жизни, ему не
сиделось на месте: он отрывисто ходил по комнате, опустив руки
в карманы широких панталон, и протяжно напевал: “грустно! тоска!”.
Но веселый анекдот, остроумное слово развеселяли его мгновен"
но...»25 «Переходы от порывов благодетельного веселья к припадкам

vous paraissez le plus gai?»”» (Memoires de Lord Byron, publies par T. Moore, tradu"
its de l’Anglais par Mme L. S. Belloc. Paris, 1830. T. 2. P. 308; перевод: «Это на"
блюдение восходит к словам самого Байрона: “Люди немало удивлялись меланхо"
лии, которая звучит в моей поэзии. Другие дивятся моей веселости в жизни;
помню, что однажды, когда я был в обществе искренне весел и даже блистал,
и это было замечено моей женой, я сказал ей: «Вот видишь, Белл, а ведь меня так
часто зовут Меланхоликом – и часто совершенно напрасно». Но она ответила:
«Нет, <Байрон>, это не так: в душе вы самый глубокий меланхолик и часто
именно тогда, когда наружно всего более веселитесь»”» – Байрон Дж. Г. Днев"
ники и письма. М., 1963. С. 265).

24 Вацуро приводит следующие слова из письма П. Л. Яковлева, датируе"
мого 21 марта 1827 г.: «Пушкин скучает! Так он мне сам сказал <...> Впрочем,
он все тот же, так же жив, скор и по"прежнему в одну минуту переходит от весе"
лости и смеха к задумчивости и размышлению» (Вацуро В. Э. «Великий мелан"
холик» в «Путешествии из Москвы в Петербург». С. 48). Книга Мура к тому
времени еще не вышла, но подобные эмпирические наблюдения, с ее появляением
на свет, получили байроновскую «санкцию». Разумеется, я не хочу сказать, что
«реальный» Пушкин не испытывал перепадов настроения. Суть дела здесь за"
ключается в интерпретации собственного характера, опирающейся на авторитный
прецедент.

25 Смирнов Н. М. Из «Памятных записок» // А. С. Пушкин в воспомина"
ниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 243. Ср. также относящиеся
к 1830"м гг. воспоминания А. П. Керн: «...после обеда на него иногда находила
хандра. Однажды в таком мрачном расположении духа он стоял в гостиной у ка"
мина, заложив назад руки... Подошел к нему Илличевский и сказал:

У печки, погружен в молчанье,
Поднявши фрак, он спину грел,
И никого во всей компанье
Благословить он не хотел.

Это развеселило Пушкина, и он сделался очень любезен» (Керн (Марко"
ва"Виноградская) А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. М., 1974. С. 56).
Обратим внимание на то, что Илличевский пародирует здесь едва ли не самое
«байроновское» из пушкинских стихотворений – причем делает это, я бы сказал,
по"байроновски (веселость и грусть).
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подавляющей грусти происходили у моего дяди"поэта внезапно», –
рассказывал, со слов матери, племянник поэта Л. Н. Павлищев,
объясняя эту переменчивость «нервною раздражительностью в выс"
шей степени».26 Наконец, пушкинский приятель барон Розен в сво"
их воспоминаниях о поэте, прямо указывает на байроническую на"
туру своего друга. «Он был характера весьма серьезного и склонен,
как Бейрон, к мрачной душевной грусти, – замечал Розен, – чтоб
умерять, уравновешивать эту грусть, он чувствовал потребность
смеха; ему ненадобно было причины, нужна была только придирка
к смеху! В ярком смехе его почти всегда мне слышалось нечто на"
сильственное, и будто бы ему самому при этом невесело на душе.
Неожиданное, небывалое, фантастически"уродливое, физически"
отвратительное, не в натуре, а в рассказе, всего скорее возбуждало
в нем этот смех...»27

«Байроновский парадокс» в интерпретации Мура мог восприни"
маться Пушкиным как своего рода эмоциональный ключ к осмыс"
лению и культурной репрезентации собственной душевной жизни
и поэзии (здесь уместно сопоставить характеристику манеры бай"
роновского Дон Жуана: «Now grave, now gay, but never dull or
pert»28 – c собраньем «полусмешных, полупечальных» глав «Евге"
ния Онегина»). Можно сказать и иначе: в 1830"е гг. Пушкин под"
ражал не байронизму как определенной идеологии и стилю, но Бай"
рону как личности «с высоким человеческим талантом» (XIII, 99;
в предложенном Муром «объяснении» последней). Причем эмоци"
ональная двойственность и непредсказуемость автора «Каина»
и «Жуана» воспринималась Пушкиным не только как артистиче"
ская, но и как аристократическая черта («Byron’s aristocratic levity»).

4

Как заметил Вацуро, странную любовь меланхолика Пушкина
к «фарсам» Гоголя Розен объяснял «патологическим» пристрастием
к смешному: «...он всегда желал иметь около себя человека милого,
умного, с решительною наклонностию к фантастическому: “Ска"
жешь ему: пожалуйста, соври что"нибудь! И он тотчас соврет, чего

26 Павлищев Л. Н. Из семейной хроники: Воспоминания об А. С. Пушки"
не // Семейные предания Пушкиных. СПб, 2014. С. 157.

27 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2.
С. 286; курсив мой. – И. В.

28 То мрачные, то веселые, но никогда не скучные или унылые (англ.).
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никак не придумаешь, не вообразишь!”»29 В свою очередь, розенов"
ские воспоминания заставили Гоголя, по гипотезе Вацуро,30 создать
собственное истолкование его отношениям с Пушкиным: он не был
шутом при меланхолике"поэте (обвинение Розена); он сам был
с ранней юности глубоким меланхоликом, пытавшимся своими весе"
лыми фантазиями развеять свою тоску (подобно лорду Байрону,
сказали бы мы, вослед за Розеном!).

Образ Пушкина как великого меланхолика, знакомого с при"
ступами веселья, несомненно играл большую роль в самоопределе"
нии Гоголя в 1840"е гг. Между тем, как мы постарались показать,
истоки пушкинской и гоголевской интерпретаций собственных ха"
рактеров, восходят к общему образцу, зафиксировавшему в «психо"
логической истории» литературы XIX в. момент перехода к более
сложному представлению о «диалектике» авторской души, харак"
терному для 1830"х и 1840"х гг. Так, в концепции пушкинской лич"
ности, развитой Белинским, важное место занимает представление
о глубокой грусти поэта, сокрытой под маской веселости: «...эта
грусть – не болезнь слабой души, не дряблость немощного духа;
нет, эта грусть могучая, бесконечная, грусть натуры великой, благо"
родной. Русский человек упивается грустью, но не падает под ее
бременем, и никому не свойственны до такой степени быстрые пе"
реходы от самой томительной, надрывающей душу грусти к самой
бешеной, исступленной веселости! И в этом случае поэзия Пушки"
на великий факт: нельзя довольно надивиться ее быстрым перехо"
дам в “Онегине” от этой глубокой грусти, источник которой есть
бесконечное духа, к этой бодрой и могучей веселости, источник ко"
торой есть крепость и здоровость духа».31

Как мы видим, культурно"психологическая модель, восходя"
щая к «байроновскому парадоксу» через посредство Пушкина, «на"
ционализируется» русским критиком: сочетание глубокой грусти
и безудержного веселья представляет своего рода эмоциональный
диапазон русской души, раскрывшийся в творчестве величайшего
русского поэта"меланхолика.32 (Примечательно, однако, что Белин"
ский избегает «иностранного» слова «меланхолия» в описании эмо"

29 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 268–287.
30 См.: Вацуро В. Э. «Великий меланхолик» в «Путешествии из Москвы

в Петербург». С. 62–63.
31 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 4. С. 540.
32 Сочетание этих двух крайностей современники находили и у самого Бе"

линского. Ср. в воспоминаниях Анненкова: «Со всем тем, сквозь тогдашнюю ве"
селость Белинского пробивалась все та же неотстранимая черта грусти» (Аннен"
ков П. В. Литературные воспоминания. Л., 1928. С. 191–192).
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ционального мира русского поэта; место этого слова занимает в его
лексиконе «грусть».33)

Нам остается добавить, что в XX в. «байроновский парадокс»
Пушкина (причудливое сочетание двух крайностей – веселья и ме"
ланхолии) стал предметом острой эстетико"философской дискуссии
о жизнерадостности и грусти в характере русского поэта. Д. С. Ме"
режковский, отмечая «необычайную бодрость, ясность его духа»
и никогда не изменявшую ему жизнерадостность, называет Пушки"
на «самым светлым, самым жизнерадостным из новых гениев».34

В свою очередь, Вересаев указывает на глубокую ошибочность та"
кого взгляда. Знаменитый «закатистый, веселый, заражающий
смех» Пушкина – «это того рода смех, о котором Ницше сказал:
“Человек страдает так глубоко, что принужден был изобрести смех.
Самое несчастное и самое меланхолическое животное, – по спра"
ведливости, и самое веселое”». Гармония Пушкина, заключает Ве"
ресаев, «именно обусловливалась полнотою погружения в красоту
иллюзии, поэзия его именно была цветком, выросшим из мрачной
пропасти».35

Если Пушкин видел в психологическом портрете Байрона, со"
зданном Муром, «отражение» (или прообраз) своего «подвижного»
романтического характера, Белинский находил в «психологическом
портрете» Пушкина отражение могучего в своей двойственности
«русского духа», то символисты, вослед за Гоголем, использовали
этот образ как зеркало, отражавшее (выражавшее) их собственную
двуединую картину «мировой души»:

Не миновать нам двойственной сей грани:
Из смеха звонкого и из глухих рыданий
Созвучие вселенной создано.36
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