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V. IN MEMORIAM

© А. C. Немзер, 2019

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ГЕОРГИЕВИЧА БОЧАРОВА
(10 мая 1929 – 6 марта 2017)

Первая «суммарная» книга Сергея Георгиевича Бочарова –
«О художественных мирах» – увидела свет в 1985 г., когда автору
исполнилось пятьдесят шесть лет. Этот «литературный факт» стоит
внимания как апологетов позднесоветской «духовности», так и той
аудитории, что доверчиво внемлет легендам о «золотом веке». Но
сейчас нам важнее другое.

Нетрудно догадаться, с каким тщанием выстраивал книгу уче"
ный, безусловно давно получивший признание всех сколько"то
компетентных коллег и многих «любителей словесности», но лишь
на шестом десятке «удостоившийся» права выпустить «избранное».
Обретя возможность предъявить читателю выношенное понимание
литературы – системы сообщающихся «художественных миров»,
автор едва ли надеялся, что получит (если не вообще, то вскоре)
шанс на «договаривание». (Так, кстати, и случилось. Следующий
«изборник» С. Г. – «Сюжеты русской литературы» – появился
четырнадцать лет спустя.) Так вот, в книге «О художественных ми"
рах» Пушкину посвящена одна статья – «О смысле “Гробовщи"
ка”». Или «полторы», если считать работу «Кубок жизни и клейкие
листочки: (Два воспоминания из Пушкина в “Братьях Карамазо"
вых”)». «Мир» Пушкина в книге С. Г. стоит наравне с «мирами»
Сервантеса, Баратынского, Гоголя, Достоевского, Толстого, Пла"
тонова, о чем нас и оповещает титульный лист издания. Понятно,
что тут не обошлось без «внешних факторов»: объем сборника –
15,5 условно"печатных листов, они же 296 страниц обычного форма"
та. Но и при нормировании бумажного пайка (за которым прорисо"
вывалась незамысловатая проблема «правильного» распределения
гонораров) можно было избрать иную составительскую стратегию.
С. Г. выбрал описанную выше.
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Верность ей С. Г. в общем сохранил и при построении куда более
объемного (за пятьдесят листов) здания «Сюжетов русской литера"
туры». Первый раздел этой книги снабжен заглавием «Пушкин –
Гоголь – Достоевский» – сразу акцентируется идея сопряженности
трех «художественных миров», их взаимодействия. В двух других
разделах («сюжетных» полях) – «Леонтьев – Толстой – Досто"
евский» и «Двадцатый век» – Пушкин тоже присутствует, иногда –
весьма значимо (в работах о Константие Леонтьеве – в связи
с анализом его воззрений на словесность, в статье с красноречивым
названием «“Памятник” Ходасевича», в поминовении А. Д. Си"
нявского, где точно сказано о «Прогулках...» Абрама Терца). Но
чисто «количественно» Пушкина в «Сюжетах русской литературы»
меньше, чем Достоевского (имя которого недаром возникает в заго"
ловках двух разделов). Впрочем, как раз в контексте размышлений
об авторе «Идиота» и его энергичных интерпретаторах («P. S. О ре"
лигиозной филологии» к заметкам «От имени Достоевского») воз"
никает замечательный мини"этюд о «Стихах, сочиненных ночью во
время бессонницы». Здесь С. Г. не только защищает «Стихи...» от
благочестивого перетолкования, маскирующего укоризну поэту, но
и проясняет суть как пушкинской пьесы, так и «гениального в этом
случае» (слова Бочарова) редакторского решения Жуковского.

Состав и структура первого и второго «изборников» Бочарова
свидетельствуют о весьма сложном отношении автора к Пушкину,
литературе и своему жизненному делу. Множественность «художе"
ственных миров» и/или сквозных «сюжетов» (оба выражения Бо"
чарова если не строго терминологичны, то и не чисто метафоричны!)
оказывается важнее, чем сосредоточенность на единичном тексте,
творчестве одного писателя, конкретном смысловом комплексе, ва"
рьирующемся в разных художественных системах. «Литературные
факты» видятся и осмысливаются С. Г. в общем «пространстве»
литературы, полный смысловой «объем» которого остается до кон"
ца непостижимым. Всякий текст «открыт» – и потому, что связан
множеством смысловых линий с другими текстами (как предше"
ствующими, так и наследующими ему), и потому, что предполагает
широкую систему прочтений, которые могут быть более или менее
адекватными, но не могут быть окончательными. (Во избежание
недоразумений: «плюралистом без берегов» С. Г. не был; но об этом
ниже.) А коли дело обстоит таким образом, то нет нужды давать
исчерпывающую характеристику художественного мира одного пи"
сателя или одного сочинения. Пусть даже писатель этот – Пуш"
кин, а сочинение – «Евгений Онегин». И тем более «не имеют зна"
чения» твои собственные пушкинские штудии минувших лет.
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Понятно, что статьи «О возможном сюжете: “Евгений Оне"
гин”» и «Французский эпиграф к “Евгению Онегину”. Онегин
и Ставрогин» выросли из «очерка» «Стилистический мир романа
(“Евгений Онегин”)», а тот – из первой «пушкинской» работы
С. Г. «Форма плана». Но не менее понятно другое: ранние опыты
исследования романа в стихах отнюдь не «покрываются» поздней"
шими, с годами они не утратили самостоятельного значения. То же
касается других «очерков», составивших «Поэтику Пушкина».
Однако и в третий свой «изборник» («Филологические сюжеты»),
открывающийся собственно пушкинским разделом, С. Г. ничего из
бесспорно классических «очерков» не включил. И если статью
«Случай или сказка?» можно счесть «расширенной и дополненной»
редакцией первого прочтения «Пиковой дамы» (хотя автор эту связь
предпочел завуалировать, поставив под статьей две даты – 1999,
2004 – и скрыв «начальную»), то «очерки» о «свободе» и «счас"
тье» в поэзии Пушкина, «Евгении Онегине», «Повестях Белкина»
так и не вышли из рамок ставшей раритетом «Поэтики Пушкина».
Правда, в «Филологических сюжетах» была наконец"то републи"
кована статья «Форма плана», с которой началась пушкинистика
Бочарова. И кажется, не только она.

В «Примечании 2003 г. к статье 1965"го» С. Г. писал о «ста"
ром тексте» как о «черновом наброске» своих последующих работ
о романе в стихах. И, словно оправдываясь, добавлял: «Все же он
что"то выразил тогда, в те 60"е, которые ведь были поворотом не
только политическим в нашей истории. Все совершалось синхронно
вместе в истории и в филологии <...>. Время нового взгляда на
Пушкина, поворота внимания открывалось тогда, в середине 60"х.
А именно: на смену социологической эпохе и разрозненным сопо"
ставлениям кусков романа с внешней действительностью приходила
поэтика, и с ней – имманентное понимание пушкинского романа
как организма. Наверное, этот поворот к имманентному узрению
внутреннего устройства романа как организма сказался и в той моей
статье. <...> Хотелось вместе филологического и бытийного чте"
ния пушкинского романа. Хотелось увидеть его не только как по"
этический текст, но и как некий онтологический универсум, “модель
мироустройства” (как скажет позже о нем <...> <Ю. Н.> Чума"
ков)».1 Благодарно и благородно вспоминая другие «поворотные»
работы о «Евгении Онегине», что появились в 1960"х гг. (исследо"
вания И. М. Семенко, Ю. М. Лотмана, Ю. Н. Чумакова), Боча"
ров и фиксирует их родство с «Формой плана», и аккуратно указыва"
ет на «особенную стать» своего «чернового наброска». Его мягкая

1 Бочаров С. Г. Филологические сюжеты. М., 2007. С. 25–26.
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формулировка («хотелось увидеть») должна быть скорректирова"
на: С. Г. уже увидел в «Евгении Онегине» «онтологический уни"
версум». Увидел именно потому, что сосредоточился на поэтическом
строе романа, на его «имманентности», парадоксально предполага"
ющей – как в микроэлементах, так и в «целом» – необходимую
(в переносном и прямом смыслах слова) соотнесенность с тем, что
зовется «жизнью». Принадлежность автора и героев романа двум
«мирам» – сотворенному Пушкиным (творившемуся им долгие
годы) и «реальному», их постоянное курсирование между этими
мирами (то бросающееся в глаза, то едва заметное) не только ха"
рактеризуют вполне конкретный текст (роман в стихах), но и «на"
страивают» исследовательскую оптику. «Методология» Бочарова
ориентирована на те законы (равно поэтические и «бытийствен"
ные»), по которым, согласно его прочтению, существует пушкин"
ский роман в стихах.

Разумеется, Бочаров ясно видел различия между «Евгением
Онегиным» и, скажем, «Гробовщиком», «Пиковой дамой» (эти
повести рассмотрены им с особенным тщанием) или любым иным
сочинением Пушкина. Но ведь «заметить разность» не можно,
а должно и меж беспрестанно противоречащими друг другу стро"
фами и главами «свободного романа»! «Евгений Онегин» – та часть
пушкинского мира, что позволяет наилучшим образом воспринять
и само «целое», и иные его составляющие. Противоречивость, недо"
говоренность, открытость, смысловая «объемность» «романа в сти"
хах» реализуются (хоть и всякий раз иначе) во всем пространстве
пушкинского мира. Бочаров этого «правила» не формулировал, но
постигал Пушкина именно так – не приравнивая стихотворения
«Город пышный, город бедный...» или повесть «Станционный
смотритель» «свободному роману», но читая их словно сквозь
«онегинскую» призму.

Есть твердое ощущение, что Пушкин занимал сходное место
в «системе» «художественных миров», которым посвящены обстоя"
тельные исследования и «попутные соображения» Бочарова. Об
особом – «центральном» – положении Пушкина «в европейской
культурной истории» (сопоставимом лишь с «позицией» веймар"
ских классиков, Гете и Шиллера) С. Г. прямо писал в статье «За"
клинатель и властелин многообразных стихий». В первом ее абзаце
автор сообщает, что вынесенное в заглавие «слово» Аполлона Гри"
горьева он считает «лучшим, что было о Пушкине сказано за полтора
столетия».2 Григорьевская формула проецируется и на поэтический

2 Там же. С. 11.
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мир Пушкина (здесь особенно важен анализ стихотворения «В на"
чале жизни школу помню я...»), и на поле русской послепушкин"
ской словесности. Пушкин «заклинает» (вызывает и смиряет)
«многообразные стихии» (и не только «стихии»!) как в своих сочи"
нениях, так и в творениях «наследующих» ему писателей. В этом
плане равно важны «онегинская», по разумению Бочарова, генеа"
логия Ставрогина, отзвуки XI строфы «Домика в Коломне» (чая"
ние пожара и его «заклятье») в «Бесах» и «Двенадцати» и те «самые
веские» слова о «первом поэте», что были проговорены Гоголем
в статье «Несколько слов о Пушкине» и Толстым в письме Д. П. Го"
лохвастову (здесь С. Г. следует за Ю. Н. Тыняновым). Говоря
о «бездне пространства» в «каждом слове» и о распределении пред"
метов поэзии «по известной иерархии» (точно угаданной автором
«Повестей Белкина), Гоголь и Толстой «открывают» и Пушкина
(до известного предела), и самих себя, свою сравнительно с Пуш"
киным «недостаточность».

В контексте размышлений Бочарова даже борьба формалистов
с концепцией пушкинской исключительности неожиданно «пушки"
низируется». Корректно передав мысль Б. В. Томашевского о том,
что «абсолютизация» статуса Пушкина мешает «его нормальному
трезвому изучению», С. Г. частично ее принимает: «Наверно, и в са"
мом деле мешает – тем не менее этого статуса никакая научная пози"
тивность поколебать не могла».3 Бочаров, однако, не может остано"
виться на безоглядном признании «неоспоримого мифологического
факта» – «он тоже нуждается в более рациональном филологиче"
ском обосновании». Нуждается, как «натиск пламенный» в «отпоре
суровом». В этих строках, характеризующих английский парламен"
таризм, С. Г. вослед любимому им Константину Леонтьеву видит
«формулу пушкинской гармонии», «гармонии поэтической борьбы,
а не мирного унисона».

Впрочем, мы не рискнем как свести «бочаровское» понимание
Пушкина к «леонтьевскому», так и признать, что С. Г. восприни"
мал ратоборствования по поводу статуса Пушкина или толкования
конкретных пушкинских текстов как самодостаточную ценность.
Он умел и любил отдавать должное частным наблюдениям исследо"
вателей, с которыми был «глобально» несогласен (антиформалисти"
ческий пафос статей о «Повестях Белкина» вполне внятен, но столь
же ясно, что без учета сказанного Б. М. Эйхенбаумом о «Гробов"
щике» и «Выстреле» осмысление «болдинских побасенок» для С. Г.
невозможно), но в иных случаях вел полемику довольно жестко

3 Бочаров С. Г. Филологические сюжеты. С. 13.
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и неуступчиво. Так, весьма выразительна реакция Бочарова на «по"
этическое чтение», которое «дает основание для гипотез по поводу
заполнения релевантных лакун и не включенных в сюжет мотиви"
ровок». «Метод (применяемый Вольфом Шмидом. – А. Н.) и со"
стоит в заполнении столь выразительных и многоговорящих
именно в качестве таковых (курсив мой. – А. Н.), в “Станцион"
ном смотрителе” особенно, лакун и во введении “пропущенных”
Пушкиным мотивировок в “линеарном пространстве” (на плоско"
сти) фабулы"сюжета. Это метод расшифровок (а здесь курсив Бо"
чарова. – А. Н.), запрещенный поэтикой пушкинской прозы...»4

«Запрещенный» – очень сильное слово.
Категоричность С. Г. – «отпор суровый» тому «натиску пла"

менному», что присущ любой интерпретации поэтического текста.
Похоже, по Бочарову, всякого, но в особенности – пушкинского.
Пушкинские лакуны значимы именно как лакуны. Пушкинские
умолчания не менее весомы, чем то, о чем он говорит «ясно». «Недо"
умение», которое охватывает Дуню в последний миг перед отъездом
с Минским, подразумевает «недоумение» не только всех «рассказ"
чиков» повести (Вырина, титулярного советника А. Г. Н., Белки"
на), но и ее автора. И не должно преодолеваться исследователем
повести «Станционный смотритель». «Понимание и интерпрета"
ция – не то же самое. Интерпретация есть самоутверждающееся
понимание, имеющее тенденцию в своем самоутверждении более
или менее пренебрегать (оставляя как бы позади себя) предметом
познания»,5 – так писал С. Г. во введении («Вступительных сло"
вах») к «Сюжетам русской литературы». И чуть ниже: «...понима"
ние Пушкина есть объем (курсив Бочарова. – А. Н.) как будто
(это не пустая вежливая оговорка! – А. Н.) несовместимых о нем
утверждений, и только такому, объемному пониманию доступен
объемный феномен Пушкина».

Как провести черту меж утверждениями «как будто несовмес"
тимыми» и «запрещенными»? Ответа на этот вопрос от С. Г. было
бы ждать напрасно. Ответом должно счесть корпус его сочинений,
в котором Пушкин, с одной стороны, представлен менее «обстоя"
тельно», чем Гоголь, и менее «портретно», чем Баратынский, а с дру"
гой – присутствует практически везде. Не только потому, что рус"
ская литература два века так или иначе откликается на слово
Пушкина, но и потому, что С. Г. стремился следовать в своей фило"
логической прозе законам, по которым, согласно его пониманию,

4 Там же. С. 105.
5 Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 11.
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устроен мир Пушкина. Отсюда варьирование, передумывание,
уточнение любимых «сюжетов», очень высокий градус авторской
рефлексии, напряженное вслушивание в голоса предшественников и
коллег"современников. Отсюда не всегда манифестированное, но
весьма настойчивое сопряжение «жизни» и «литературы», «литера"
туры» и «литературоведения». Отсюда приметная «пунктирность»
практически всех работ С. Г., напоминающая о пользе «недоумения»
и оставляющая простор для со"размышления читателя. В пушкин"
ских штудиях эти черты научно"литературного мышления Бочаро"
ва, его писательского стиля особенно приметны – их «недоговорен"
ность» особенно ощутима. Естественно счесть такой результат
следствием не только профессионального, но и жизненного выбора.

Парадокс в том, что, долго и последовательно уходя в пушки"
нистике от расстановки точек над i, Бочаров посвятил единствен"
ную в своей практике «книгу о писателе» именно Пушкину. «Крат"
кий очерк жизни и творчества», как и предшествующая ему статья
для словаря «Русские писатели. 1800–1917», написаны С. Г. со"
вместно с И. З. Сурат. Пытаться «расчленять» работы такого рода
(выяснять, кому из сотрудников принадлежат те или иные наблю"
дения, решения, фрагменты текста) – дело бестактное и бессмыс"
ленное. Но попробовать расслышать в книге «смысловые мелодии»
каждого из соавторов, думается, все же позволительно. Кажется,
С. Г. решился на «полное слово» о Пушкине потому, что оно пред"
полагалось «кратким». «Краткость» – важнейшая особенность по"
этического мышления Пушкина. «Краткость» подразумевает «не"
доумение», постоянное осознание неисчерпаемости постигаемого
«явления», отказ от насильственного «заполнения лакун» – ту са"
мую «бездну пространства», которую видел в каждом пушкинском
слове Гоголь, ту самую верную «иерархию предметов», которой
восхищался Толстой, тот самый «объем», приблизиться к которому
всегда стремился С. Г. Бочаров. «Краткому очерку...» можно предъ"
являть весьма разнообразные претензии (на это сам жанр провоци"
рует!), но упрекнуть книгу эту в недостатке смыслового «объема»,
в зашоренности, в интерпретаторском догматизме попросту невоз"
можно. Это, если угодно, свободная история жизни и поэзии твор"
ца «свободного романа».

Автор тонкого и глубоко приязненного отклика на пушкинскую
биографию завершил его печальным аккордом. «В самых лучших
работах, посвященных историко"литературному контексту пушкин"
ского творчества, мельчает, бледнеет то беспрецедентное, что он со"
вершил. А в лучших концептуальных прочтениях его произведений
появляются смещения, неточные акценты и искажения – следствие
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того, что не приняты во внимание контекстуальные связи. И даже
биографически – в духовной своей биографии – Пушкин оказыва"
ется гораздо более одинок, чем был он на самом деле».6 Последнее
соображение мотивировано не столько общими проблемами совре"
менной пушкинистики, сколько обсуждаемой книгой, где и впрямь
часто ощущается недостаточная прописанность историко"литера"
турного контекста. Понятно, что в этом отношении рецензент био"
графического очерка (подчеркну: высоко его оценивший!) никак не
одинок. Контраргументов не сыщешь. Разве только задашься дву"
мя смежными вопросами. Первый – что такое «на самом деле»?
Второй – в силах ли кто"то (пусть и превосходно представляющий
необходимый историко"литературный контекст) оценить меру оди"
ночества Пушкина? И не только Пушкина.

А. С. Немзер

ОСНОВНЫЕ РАБОТЫ С. Г. БОЧАРОВА

ПО ПУШКИНОВЕДЕНИЮ7

Составила М. С. Бочарова при участии Л. А. Тимофеевой

«Форма плана»: (Некоторые вопросы поэтики Пушкина) // Вопр.
лит. 1967. № 12. С. 115–136.
Рец.: Макаров А. Противоречий очень много // Вопр. лит. 1968.
№ 9. С. 183–186.

Пушкин и Гоголь: («Станционный смотритель» и «Шинель») //
Проблемы типологии русского реализма: [Сб. ст.] / Под ред.
Н. Л. Степанова и У. Р. Фохта]; АН СССР. ИМЛИ
им. А. М. Горького. М.: Наука, 1969. С. 210–240.

«Свобода» и «счастье» в поэзии Пушкина // Проблемы поэтики
и истории литературы: (Сб. ст.): К 75"летию со дня рожд.
и 50"летию научно"пед. деятельности М. М. Бахтина / Мор"
дов. гос. ун"т им. Н. П. Огарева. Саранск, 1973. С. 147–163.

О смысле «Гробовщика»: (К проблеме интерпретации произведе"
ния) // Контекст"1973: Лит."теорет. исслед. / АН СССР.
ИМЛИ им. А. М. Горького. М.: Наука, 1974. С. 196–230.

6 Виролайнен М. Н. Новая биография Пушкина // Новый мир. 2002.
№ 6. С. 192.

7 Настоящий перечень не включает газетные статьи, а также часть репуб"
ликаций, с которыми не удалось ознакомиться de visu.
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Поэтика Пушкина: Очерки / АН СССР. ИМЛИ им. А. М. Горь"
кого; Отв. ред. Н. К. Гей. М.: Наука, 1974. 207 с.
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Рец.: Звозников А. А. Поэтика Пушкина в современных исследова"
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