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ПУШКИНИСТ АНДРЕЙ БИТОВ

Андрей Битов родился 27 мая в год столетия смерти Пушкина. 
Через много лет, увидев в московском Пушкинском музее на Пре-
чистенке запись в церковной книге о рождении Пушкина, он воз-
ликовал: «Вот ведь как! Здесь 27-е мая, а не 26-е! Я с Пушкиным 
в один день родился!» Никакие объяснения о правилах внесения за-
писей в церковные книги были ему не интересны. Правда больше 
факта — она состоит в глубоком избирательном сродстве, соединив-
шем два эти имени на карте русской литературы.

Пушкиным Битов занимался всю жизнь: самый ранний свой 
пушкиноведческий опыт он датировал сам 1949 годом — это был 
школьный опыт сквозного чтения пушкинских текстов: «Мне пору-
чают доклад о поэте. С добросовестностью того времени я прочиты-
ваю всего Пушкина подряд».1 Последняя его книга о Пушкине, со-
ставленная из работ разных лет, вышла на рубеже последнего года 
его жизни.2

Первой опубликованной работой Битова о Пушкине, а точ-
нее — о Пушкине и Тютчеве, стала статья «Три пророка» — она 
была напечатана в академическом журнале «Вопросы литературы» 
в 1976 году,3 но писалась не как статья А. Г. Битова, а как исследо-
вательская работа героя его романа «Пушкинский дом» (1971) 
аспиранта-филолога Лёвы Одоевцева. Для журнальной публика-
ции, опередившей издание романа и в СССР (1987), и в США 
(1978), текст «Трех пророков» был дополнен соответствующим 
введением, в котором автор представляет статью как опыт экспери-
ментального литературоведения;4 суть эксперимента состоит в том, 

 1 Битов А. Г. Пушкинский том. М., 2014. С. 123.
 2 Битов А. Г. Арион: От Михайловского до Болдинской осени. М., 2017.
 3 Битов А. Г. Три пророка // Вопросы литературы. 1976. № 7. С. 145—
174.
 4 Там же. С. 146.
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что исследовательская мысль совмещает в себе точку зрения героя, 
выдвинувшего яркую гипотезу, и точку зрения автора, который эту 
гипотезу комментирует и подвергает сомнению. Этот прием опосре-
дованного и многоголосого пушкиноведения будет впоследствии 
 использован и в других работах Битова на пушкинские и околопуш-
кинские темы — в них вырабатывается особый битовский метод пи-
сательского исследования жизни и творчества Пушкина, дающий 
результаты не всегда верифицируемые, но художественно убедитель-
ные.

Тема «Трех пророков» — межличностные, недоказуемо-рев-
ностные взаимоотношения Тютчева и Пушкина, реконструируемые 
на основе межтекстовых перекличек. Гипотеза битовского героя-фи-
лолога работает на актуализацию поднятой Тыняновым проблемы 
«Пушкин и Тютчев», в дальнейшем тема творческих дуэлей и твор-
ческой зависти в ее историко-литературном аспекте будет развита 
Битовым в отношении Пушкина и Грибоедова, Пушкина и Гоголя, 
Пушкина и Лермонтова.

В работе «Два вола — четыре вола», оформленной как беседа 
с Г. Гусевой,5 поднимается проблема литературных отношений 
 Пушкина и Грибоедова; за темой творческой зависти Пушкина 
к Грибоедову стоят у Битова мысли о типологической близости двух 
произведений большой поэтической формы — «Горя от ума» и пи-
савшегося в те же годы «Евгения Онегина», о влиянии Грибоедова на 
Пушкина, о следах этого влияния в «Евгении Онегине». С особым 
вниманием прочитан Битовым грибоедовский эпизод «Путешествия 
в Арзрум» — прочитан не только как очерк судьбы Грибоедова, но 
и как пушкинское самосвидетельство; при этом достоверность встре-
чи Пушкина с телом Грибоедова им ставится под сомнение на основе 
анализа черновых вариантов текста. Эпизод этот Битов относит 
к числу «мифологических фактов», каких он находит немало в пуш-
кинской биографии.

Если здесь Битов идет путем догадок к проблемам, которые 
уже поднимались в пушкинистике, то в другом случае его внимание 
к пушкинским черновикам открывает новый, дотоле не известный 
эпизод в литературных отношениях Пушкина и Гоголя: в диалоге 
с И. Сурат «Об нем жалеют — он доволен», опубликованном впер-
вые в газетной, сокращенной, версии в 2002 году,6 Битов обосно-
вывает догадку о связи пушкинской черновой записи «Н. избирает 

 5 Другие берега. 1999. № 4—5.
 6 Битов А. Пушкин—Гоголь: Третья встреча на Невском // Новая газе-
та. 2002. № 26, 11 апреля; полностью впервые в кн.: Битов А. Воспоминание 
о Пушкине. М., 2005. С. 74—94.



239

себе в наперсники Невский проспект...» (среди планов начала 
1830-х годов) с гоголевским замыслом «Невского проспекта». За-
пись, вообще не обсуждавшаяся исследователями, всесторонне 
 осмыслена Битовым в большом контексте темы «Пушкин и Гоголь» 
и в аспекте его любимой темы соревновательности в литературе. Та 
же мысль о соревновательности лежит в основе небольшого текста 
о переходе поэтического первенства от Пушкина к Лермонтову — 
«К 170-летию дуэли Лермонтова и Пушкина».7

Большая часть работ Битова о Пушкине связана с ключевыми 
периодами пушкинской биографии — с 1825-м и с 1836 годом; эти 
работы, писавшиеся в разное время, впоследствии собирались в кни-
ги и переиздавались с добавлениями и поправками. 1825 году по-
священа книга «Вычитание зайца»8 и ее второе, существенно рас-
ширенное, издание «Вычитание зайца. 1825»9, в которое помимо 
текстов самого Битова вошли и пушкинские тексты 1825 года, раз-
мещенные в хронологическом порядке и прокомментированные 
И. З. Сурат. Блок битовских текстов выстроен вокруг «мифологи-
ческого факта» — пушкинской легенды о зайце, который якобы пе-
ребежал ему дорогу в декабре 1825 года на пути из Михайловского 
в Петербург и тем самым помешал его возможному участию в вос-
стании на Сенатской площади. Отталкиваясь от анекдота, от био-
графической легенды, Битов переходит к важным вопросам пуш-
кинского творческого развития, говорит о самосознании Пушкина 
в конце 1825 года, о его отношении к декабризму, о выборе пути. 
Задача на «вычитание зайца» из биографии Пушкина решается 
в разножанровых текстах разной степени серьезности — это «Фауст 
и заяц. Исповедь графомана», «Благодарная Россия. Пояснительная 
записка к проекту придорожного памятника» со стихами вымыш-
ленного пушкиниста-любителя А. Боберова, текст «Заяц и мировая 
дорога. Ученый вариант», имитирующий статью академического 
толка, рассказ «Фотография Пушкина» (1985), «Что надо знать 
о зайце. Послесловие к немецкому переводу “Фотографии Пушки-
на”» (1990) и «Мефистофель и заяц. Упущенный комментарий». 
В игровых и серьезных вариациях по-разному аранжируется глав-
ная мысль книги: Пушкин в творчестве михайловской ссылки по-
следовательно брал мировые вершины, осваивал художественные 
достижения европейских классиков — в «Цыганах» и в первых гла-
вах «Евгения Онегина» он преодолел влияние Байрона, в «Борисе 
Годунове» перерос Шекспира, в «Сцене из Фауста» вступил в диа-

 7 Битов А. Моление о чаше. М., 2007. С. 165—170.
 8 Битов А. Г. Вычитание зайца / Рисунки Р. Л. Габриадзе. М., 1993.
 9 Битов А. Г. Вычитание зайца. 1825. М., 2001.
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лог с Гёте. Выйдя в литературе на «мировую дорогу», Пушкин из-
менился сам: «Перебеги заяц дорогу Пушкину в декабре 1824-го, 
не остановил бы он его ни от чего, не только от рискованного, но 
и безрассудного шага. Заяц, который перебегает дорогу в декабре 
1825 года, перебегает ее уже другому Пушкину. Пушкина легко 
остановить на дороге на Сенатскую площадь, потому что это уже не 
его дорога».10 От анекдота о вере в дурные приметы до выбора 
жизненного пути — такова траектория мысли Битова, и с этой точ-
ки зрения — возможности выбора — он смотрит и на другие мо-
менты пушкинской биографии. В творчестве болдинской осени 
1830 года Битов видит то, чего не видели раньше, — перебор жиз-
ненных вариантов: в «маленьких трагедиях» осмыслены «варианты 
путей таланта, варианты поэтической судьбы», в «Повестях Белки-
на» — «варианты брака». «Будто ступив окончательно на свою до-
рогу, Пушкин перебирает эти пути, то ли выбирая из них, то ли пе-
речеркивая их для себя». Последний пушкинский период 
(1833—1836) определяется Битовым как «жизнь без вариан-
тов» — еще один ключ к дуэльной истории.

Последний год жизни Пушкина особенно притягивал Бито-
ва — о произведениях 1836 года, о последних днях и поступках 
Пушкина он писал больше 40 лет, с начала 1980-х годов. Впервые 
эти его работы были собраны в книге «Статьи из романа» (1986), 
затем — в книге «Предположение жить. 1836» (1999) вместе 
с пушкинским и текстами 1836 года, размещенными в хронологиче-
ском порядке, с комментариями М. Н. Виролайнен; затем они со-
ставили, с прибавлением новых работ, книгу «Моление о чаше. По-
следний Пушкин» (2007). Формула «Последний Пушкин» точно 
отвечает непосредственному содержанию книги, но и превышает 
его: последний год жизни, последний прозаический текст, последний 
лирический цикл, последняя дуэль, последнее письмо — и вообще 
экзистенциально последний Пушкин, с его последней глубиной 
и последней правдой.

В «Последнем тексте» Битов рассматривает пушкинское пись-
мо А. О. Ишимовой, написанное непосредственно перед дуэлью, — 
анализирует его как значимый жест, в котором считывается готов-
ность отдать себя на волю Провидения при невозможности самому 
выбирать судьбу. В эссе «Шпага щекотливого дворянина», в диа-
логе с вымышленными пушкинистами-любителями А. Боберовым 
и д’Ашем, предпринята попытка прочтения пушкинского пастиша 
«Последний из свойственников Иоанны д’Арк» на фоне пушкин-

 10 Битов А. Г. Вычитание зайца 1825. С. 51.
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ской переписки последнего года — Битов выявил автобиографиче-
скую природу этой мистификации и ее связь с пушкинскими личными 
обстоятельствами 1836 года. Такое прочтение существенно меняет 
статус текста, перемещает его из ряда статьей в ряд художественных 
сочинений поэта: «Девяносто лет просуществовало его последнее 
произведение без тени сомнения в его реферативной основе. Да 
и после доказательства его полной выдуманности оно продолжает до 
сих пор входить в том критик, никакого отношения, кроме пародий-
ного, к ней не имея».11 На самом деле мысль об автобиографизме 
этого текста в профессиональной пушкинистике высказывалась до 
Битова автором хорошо известным (Д. Д. Благим), но его не услы-
шали, и только после публикации эссе Битова12 здесь обнаружилась 
дискуссионная проблема, которая обсуждается и по ей день.13 Битов 
так настойчиво и точно ставит вопросы к пушкинским текстам («За-
чем в последние дни? зачем все это надо было выдумать про Воль-
тера и Дюлиса с англичанином? зачем возводить вымысел в квадрат 
и даже в куб?»14), что приходит в ряде случаев к убедительным ре-
зультатам единственно усилием мысли, без привлечения профессио-
нального исследовательского аппарата; его самодумная пушкинисти-
ка складывается из анализа текстов как поступков и одновременного 
считывания пушкинских поступков как текста — недаром одно из 
эссе, составивших «Предположение жить», так и называется: «По-
ведение как текст».

С мыслью о единстве жизни и текста Битов читает и пушкин-
ский «Памятник» — медленно прочитывает его как бы «впервые, 
то есть непосредственно», «как бы не зная про Горация и Держави-
на», «пытаясь вывести стертое восприятие пушкинских строф из 
хрестоматийной инерции» («Изгнанья не страшась...»);15 этот опыт 
позволяет Битову расслышать пушкинские слова как точные и само-
му сказать точные слова о пушкинском тексте как поступке.

Осмысление лирики Пушкина последних лет, начатое в эссе 
1980—1984 годов, продолжено в «Каменноостровской мессе», 
впервые опубликованной в 2006 году16 и вошедшей затем в книгу 
«Моление о чаше. Последний Пушкин»; здесь, в диалогах с давним 

 11 Битов А. Г. Статьи из романа. М., 1986. С. 247.
 12 Впервые: Звезда. 1986. № 1. С. 153—176.
 13 Свод мнений см.: Долинин А. А. Как понимать мистификацию Пушкина 
«Последний из свойственников Иоанны д’Арк» // И время и место: Истори-
ко-филологический сборник к шестидесятилетию А. Л. Осповата. М., 2008. 
С. 197—215. 
 14 Битов А. Г. Статьи из романа. С. 247.
 15 Там же. С. 263.
 16 Битов А. Г. Каменноостровская месса // Новый мир. 2006. № 1.
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героем, пушкинистом-любителем из Мытищ, предпринята попытка 
реконструкции пушкинского «каменноостровского цикла» — рекон-
струкция эта не вполне достоверна и убедительна, но в ней проявле-
ны неочевидные семантические связи, определяющие единство ли-
рики 1836 года.

К исследованиям 1825 и 1836 годов пушкинской жизни при-
мыкает эссе «Мания последования»,17 его тема мелькает еще 
в «Пушкинском доме» — среди литературоведческих работ героя, 
Льва Одоевцева. «Мания последования» — о Пушкине в 1833 го-
ду, и в первую очередь — о поэме «Медный всадник», о личных от-
ношениях автора с пушкинским текстом, о вхождении через черно-
вые слои в существо пушкинского замысла, зарождение которого 
Битов связывает с пушкинским письмом брату от 4 декабря 1824 го-
да (XIII, 126—128).18

Одна из главных (притом необъявленных) тем пушкинистики 
Битова — образ Пушкина, своеобразие его личности. Тема эта, по-
мимо рассказа «Фотография Пушкина», реализована в книжных 
проектах Битова и Резо Габриадзе «Пушкин за границей» (1989—
1999)19 и «Трудолюбивый Пушкин» (1991)20 — в них короткие, 
совместного сочинения тексты иллюстрируют графический ряд Га-
бриадзе, представляющий Пушкина в разных воображаемых ситуа-
циях и в местах, где Пушкин никогда не бывал. К этим проектам Би-
тов написал поясняющий текст «Габриадзе как пушкинист» (1998).21

В итоговом «Пушкинском томе» собрания сочинений Битова 
его пушкиноведческие тексты расположены по хронологии пуш-
кинской жизни; в него включен также «Пушкинский лексикон» — 
собрание небольших эссе, заметок, предисловий, фрагментов ин-
тервью, так или иначе связанных с Пушкиным: «Щедрость», 
«Царь-Пушкин», «Язык-убийца», «Пушкин-самурай», «Память 
как черновик», «О произнесении самим Пушкиным своих стихов», 
«Утроение Пушкина» и др.

Пушкинизм Битова выходил за пределы литературы и нашел 
выражение также в ряде проектов в смежных видах искусств: к пуш-
кинскому юбилею 1999 года Битов совместно с Игорем Клехом 
и Максимом Гуреевым сделал фильм «Медный Пушкин. Семь юби-
леев, или Страстная седмица» для телеканала «Культура»; в 2000 го-

 17 Впервые: Звезда. 2002. № 8.
 18 Битов А. Г. Воспоминание о Пушкине. С. 183.
 19 Там же. С. 95—126. 
 20 Габриадзе Р., Битов А. Трудолюбивый Пушкин. М., 1991; см. также: 
Битов А. Г. Воспоминание о Пушкине. С. 197—218.
 21 Битов А. Г. Воспоминание о Пушкине. С. 219—222. 
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ду вместе с архитектором Александром Великановым реализовал 
проект памятника Зайцу в Михайловском; в 2003 году вместе с Бо-
рисом Бергером подготовил и выпустил CD-диск «Глаз бури», посвя-
щенный пушкинскому «Медному всаднику»; в 1990—2000-х годах 
Битов неоднократно выступал на разных сценах с чтением чернови-
ков Пушкина в сопровождении джаза, часть записей тиражирована 
изданием CD-диска «The hour of sad choices: Pushkin in New York / 
Часы печальных иль... Пушкин в Нью-Йорке» (1999).
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на художественный метод познания.
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