
VI. IN MEMORIAM

ПУШКИНИСТ АНДРЕЙ БИТОВ

Андрей Битов родился 27 мая в год столетия смерти Пушкина. Через много лет, увидев в московском Пушкинском музее на Пречистенке запись в церковной книге о рождении Пушкина, он возликовал: «Вот ведь как! Здесь 27-е мая, а не 26-е! Я с Пушкиным в один день родился!» Никакие объяснения о правилах внесения записей в церковные книги были ему не интересны. Правда больше факта — она состоит в глубоком избирательном сродстве, соединившем два эти имени на карте русской литературы.

Пушкиным Битов занимался всю жизнь: самый ранний свой пушкиноведческий опыт он датировал сам 1949 годом — это был школьный опыт сквозного чтения пушкинских текстов: «Мне поручают доклад о поэте. С добросовестностью того времени я прочитываю *все* Пушкина подряд». ¹ Последняя его книга о Пушкине, составленная из работ разных лет, вышла на рубеже последнего года его жизни. ²

Первой опубликованной работой Битова о Пушкине, а точнее — о Пушкине и Тютчеве, стала статья «Три пророка» — она была напечатана в академическом журнале «Вопросы литературы» в 1976 году, ³ но писалась не как статья А. Г. Битова, а как исследовательская работа героя его романа «Пушкинский дом» (1971) аспиранта-филолога Лёвы Одоевцева. Для журнальной публикации, опередившей издание романа и в СССР (1987), и в США (1978), текст «Трёх пророков» был дополнен соответствующим введением, в котором автор представляет статью как опыт экспериментального литературоведения; ⁴ суть эксперимента состоит в том,

¹ Битов А. Г. Пушкинский том. М., 2014. С. 123.

² Битов А. Г. Арион: От Михайловского до Болдинской осени. М., 2017.

³ Битов А. Г. Три пророка // Вопросы литературы. 1976. № 7. С. 145—174.

⁴ Там же. С. 146.

что исследовательская мысль совмещает в себе точку зрения героя, выдвинувшего яркую гипотезу, и точку зрения автора, который эту гипотезу комментирует и подвергает сомнению. Этот прием опосредованного и многоголосого пушкиноведения будет впоследствии использован и в других работах Битова на пушкинские и околпушкинские темы — в них вырабатывается особый битовский метод писательского исследования жизни и творчества Пушкина, дающий результаты не всегда верифицируемые, но художественно убедительные.

Тема «Трех пророков» — межличностные, недоказуемо-ревностные взаимоотношения Тютчева и Пушкина, реконструируемые на основе межтекстовых переключек. Гипотеза битовского героя-филолога работает на актуализацию поднятой Тыняновым проблемы «Пушкин и Тютчев», в дальнейшем тема творческих дуэлей и творческой зависти в ее историко-литературном аспекте будет развита Битовым в отношении Пушкина и Грибоедова, Пушкина и Гоголя, Пушкина и Лермонтова.

В работе «Два вола — четыре вола», оформленной как беседа с Г. Гусевой,⁵ поднимается проблема литературных отношений Пушкина и Грибоедова; за темой творческой зависти Пушкина к Грибоедову стоят у Битова мысли о типологической близости двух произведений большой поэтической формы — «Горя от ума» и писавшегося в те же годы «Евгения Онегина», о влиянии Грибоедова на Пушкина, о следах этого влияния в «Евгении Онегине». С особым вниманием прочитан Битовым грибоедовский эпизод «Путешествия в Арзрум» — прочитан не только как очерк судьбы Грибоедова, но и как пушкинское самосвидетельство; при этом достоверность встречи Пушкина с телом Грибоедова им ставится под сомнение на основе анализа черновых вариантов текста. Эпизод этот Битов относит к числу «мифологических фактов», каких он находит немало в пушкинской биографии.

Если здесь Битов идет путем догадок к проблемам, которые уже поднимались в пушкинистике, то в другом случае его внимание к пушкинским черновикам открывает новый, дотоле не известный эпизод в литературных отношениях Пушкина и Гоголя: в диалоге с И. Сурат «Об нем жалеют — он доволен», опубликованном впервые в газетной, сокращенной, версии в 2002 году,⁶ Битов обосновывает догадку о связи пушкинской черновой записи «Н. избирает

⁵ Другие берега. 1999. № 4—5.

⁶ Битов А. Пушкин—Гоголь: Третья встреча на Невском // Новая газета. 2002. № 26, 11 апреля; полностью впервые в кн.: Битов А. Воспоминание о Пушкине. М., 2005. С. 74—94.

себе в наперсники Невский проспект...» (среди планов начала 1830-х годов) с гоголевским замыслом «Невского проспекта». Запись, вообще не обсуждавшаяся исследователями, всесторонне осмыслена Битовым в большом контексте темы «Пушкин и Гоголь» и в аспекте его любимой темы соревновательности в литературе. Та же мысль о соревновательности лежит в основе небольшого текста о переходе поэтического первенства от Пушкина к Лермонтову — «К 170-летию дуэли Лермонтова и Пушкина».⁷

Большая часть работ Битова о Пушкине связана с ключевыми периодами пушкинской биографии — с 1825-м и с 1836 годом; эти работы, писавшиеся в разное время, впоследствии собирались в книги и переиздавались с добавлениями и поправками. 1825 году посвящена книга «Вычитание зайца»⁸ и ее второе, существенно расширенное, издание «Вычитание зайца. 1825»⁹, в которое помимо текстов самого Битова вошли и пушкинские тексты 1825 года, размещенные в хронологическом порядке и прокомментированные И. З. Сурат. Блок битовских текстов выстроен вокруг «мифологического факта» — пушкинской легенды о зайце, который якобы перебежал ему дорогу в декабре 1825 года на пути из Михайловского в Петербург и тем самым помешал его возможному участию в восстании на Сенатской площади. Отталкиваясь от анекдота, от биографической легенды, Битов переходит к важным вопросам пушкинского творческого развития, говорит о самосознании Пушкина в конце 1825 года, о его отношении к декабризму, о выборе пути. Задача на «вычитание зайца» из биографии Пушкина решается в разножанровых текстах разной степени серьезности — это «Фауст и заяц. Исповедь графомана», «Благодарная Россия. Пояснительная записка к проекту придорожного памятника» со стихами вымышленного пушкиниста-любителя А. Боберова, текст «Заяц и мировая дорога. Ученый вариант», имитирующий статью академического толка, рассказ «Фотография Пушкина» (1985), «Что надо знать о зайце. Послесловие к немецкому переводу “Фотографии Пушкина”» (1990) и «Мефистофель и заяц. Упущенный комментарий». В игровых и серьезных вариациях по-разному аранжируется главная мысль книги: Пушкин в творчестве михайловской ссылки последовательно брал мировые вершины, осваивал художественные достижения европейских классиков — в «Цыганах» и в первых главах «Евгения Онегина» он преодолел влияние Байрона, в «Борисе Годунове» перерос Шекспира, в «Сцене из Фауста» вступил в диа-

⁷ Битов А. Моление о чаше. М., 2007. С. 165—170.

⁸ Битов А. Г. Вычитание зайца / Рисунки Р. Л. Габриадзе. М., 1993.

⁹ Битов А. Г. Вычитание зайца. 1825. М., 2001.

лог с Гёте. Выйдя в литературе на «мировую дорогу», Пушкин изменился сам: «Перебеги заяц дорогу Пушкину в декабре 1824-го, не остановил бы он его ни от чего, не только от рискованного, но и безрассудного шага. Заяц, который перебегает дорогу в декабре 1825 года, перебегает ее уже другому Пушкину. Пушкина легко остановить на дороге на Сенатскую площадь, потому что это уже не его дорога».¹⁰ От анекдота о вере в дурные приметы до выбора жизненного пути — такова траектория мысли Битова, и с этой точки зрения — возможности выбора — он смотрит и на другие моменты пушкинской биографии. В творчестве болдинской осени 1830 года Битов видит то, чего не видели раньше, — перебор жизненных вариантов: в «маленьких трагедиях» осмыслены «варианты путей таланта, варианты поэтической судьбы», в «Повестях Белкина» — «варианты брака». «Будто ступив окончательно на свою дорогу, Пушкин перебирает эти пути, то ли выбирая из них, то ли перечеркивая их для себя». Последний пушкинский период (1833—1836) определяется Битовым как «жизнь без вариантов» — еще один ключ к дуэльной истории.

Последний год жизни Пушкина особенно притягивал Битова — о произведениях 1836 года, о последних днях и поступках Пушкина он писал больше 40 лет, с начала 1980-х годов. Впервые эти его работы были собраны в книге «Статьи из романа» (1986), затем — в книге «Предположение жить. 1836» (1999) вместе с пушкинскими и текстами 1836 года, размещенными в хронологическом порядке, с комментариями М. Н. Виролайнен; затем они составили, с прибавлением новых работ, книгу «Моление о чаше. Последний Пушкин» (2007). Формула «Последний Пушкин» точно отвечает непосредственному содержанию книги, но и превышает его: последний год жизни, последний прозаический текст, последний лирический цикл, последняя дуэль, последнее письмо — и вообще экзистенциально последний Пушкин, с его последней глубиной и последней правдой.

В «Последнем тексте» Битов рассматривает пушкинское письмо А. О. Ишимовой, написанное непосредственно перед дуэлью, — анализирует его как значимый жест, в котором считывается готовность отдать себя на волю Провидения при невозможности самому выбирать судьбу. В эссе «Шпага щекотливого дворянина», в диалоге с вымышленными пушкинистами-любителями А. Боберовым и д'Ашем, предпринята попытка прочтения пушкинского пастиша «Последний из свойственников Иоанны д'Арк» на фоне пушкин-

¹⁰ Битов А. Г. Вычитание зайца 1825. С. 51.

ской переписки последнего года — Битов выявил автобиографическую природу этой мистификации и ее связь с пушкинскими личными обстоятельствами 1836 года. Такое прочтение существенно меняет статус текста, перемещает его из ряда статей в ряд художественных сочинений поэта: «Девяносто лет просуществовало его последнее произведение без тени сомнения в его реферативной основе. Да и после доказательства его полной выдуманности оно продолжает до сих пор входить в том критик, никакого отношения, кроме пародийного, к ней не имея».¹¹ На самом деле мысль об автобиографизме этого текста в профессиональной пушкинистике высказывалась до Битова автором хорошо известным (Д. Д. Благим), но его не услышали, и только после публикации эссе Битова¹² здесь обнаружилась дискуссионная проблема, которая обсуждается и по ей день.¹³ Битов так настойчиво и точно ставит вопросы к пушкинским текстам («Зачем в последние дни? зачем все это надо было выдумать про Вольтера и Дюлиса с англичанином? зачем возводить вымысел в квадрат и даже в куб?»¹⁴), что приходит в ряде случаев к убедительным результатам единственно усилием мысли, без привлечения профессионального исследовательского аппарата; его самодумная пушкинистика складывается из анализа текстов как поступков и одновременного считывания пушкинских поступков как текста — недаром одно из эссе, составивших «Предположение жить», так и называется: «Поведение как текст».

С мыслью о единстве жизни и текста Битов читает и пушкинский «Памятник» — медленно прочитывает его как бы «впервые, то есть непосредственно», «как бы не зная про Горация и Державина», «пытаясь вывести стертое восприятие пушкинских строф из хрестоматийной инерции» («Изгнания не страшась...»);¹⁵ этот опыт позволяет Битову расслышать пушкинские слова как точные и самому сказать точные слова о пушкинском тексте как поступке.

Осмысление лирики Пушкина последних лет, начатое в эссе 1980—1984 годов, продолжено в «Каменноостровской мессе», впервые опубликованной в 2006 году¹⁶ и вошедшей затем в книгу «Моление о чаше. Последний Пушкин»; здесь, в диалогах с давним

¹¹ Битов А. Г. Статьи из романа. М., 1986. С. 247.

¹² Впервые: Звезда. 1986. № 1. С. 153—176.

¹³ Свод мнений см.: Долинин А. А. Как понимать мистификацию Пушкина «Последний из свойственников Иоанны д'Арк» // И время и место: Историко-филологический сборник к шестидесятилетию А. Л. Осповата. М., 2008. С. 197—215.

¹⁴ Битов А. Г. Статьи из романа. С. 247.

¹⁵ Там же. С. 263.

¹⁶ Битов А. Г. Каменноостровская месса // Новый мир. 2006. № 1.

героем, пушкинистом-любителем из Мытищ, предпринята попытка реконструкции пушкинского «каменноостровского цикла» — реконструкция эта не вполне достоверна и убедительна, но в ней проявлены неочевидные семантические связи, определяющие единство лирики 1836 года.

К исследованиям 1825 и 1836 годов пушкинской жизни при-мыкает эссе «Мания последования»,¹⁷ его тема мелькает еще в «Пушкинском доме» — среди литературоведческих работ героя, Льва Одоевцева. «Мания последования» — о Пушкине в 1833 году, и в первую очередь — о поэме «Медный всадник», о личных отношениях автора с пушкинским текстом, о вхождении через черновые слои в существо пушкинского замысла, зарождение которого Битов связывает с пушкинским письмом брату от 4 декабря 1824 года (XIII, 126—128).¹⁸

Одна из главных (притом необъявленных) тем пушкинистики Битова — образ Пушкина, своеобразие его личности. Тема эта, помимо рассказа «Фотография Пушкина», реализована в книжных проектах Битова и Резо Габриадзе «Пушкин за границей» (1989—1999)¹⁹ и «Трудолюбивый Пушкин» (1991)²⁰ — в них короткие, совместного сочинения тексты иллюстрируют графический ряд Габриадзе, представляющий Пушкина в разных воображаемых ситуациях и в местах, где Пушкин никогда не бывал. К этим проектам Битов написал поясняющий текст «Габриадзе как пушкинист» (1998).²¹

В итоговом «Пушкинском томе» собрания сочинений Битова его пушкиноведческие тексты расположены по хронологии пушкинской жизни; в него включен также «Пушкинский лексикон» — собрание небольших эссе, заметок, предисловий, фрагментов интервью, так или иначе связанных с Пушкиным: «Щедрость», «Царь-Пушкин», «Язык-убийца», «Пушкин-самурай», «Память как черновик», «О произнесении самим Пушкиным своих стихов», «Утроение Пушкина» и др.

Пушкинизм Битова выходил за пределы литературы и нашел выражение также в ряде проектов в смежных видах искусств: к пушкинскому юбилею 1999 года Битов совместно с Игорем Клехом и Максимом Гуреевым сделал фильм «Медный Пушкин. Семь юбилеев, или Страстная седмица» для телеканала «Культура»; в 2000 го-

¹⁷ Впервые: Звезда. 2002. № 8.

¹⁸ Битов А. Г. Воспоминание о Пушкине. С. 183.

¹⁹ Там же. С. 95—126.

²⁰ Габриадзе Р., Битов А. Трудолюбивый Пушкин. М., 1991; см. также: Битов А. Г. Воспоминание о Пушкине. С. 197—218.

²¹ Битов А. Г. Воспоминание о Пушкине. С. 219—222.

ду вместе с архитектором Александром Великановым реализовал проект памятника Зайцу в Михайловском; в 2003 году вместе с Борисом Бергером подготовил и выпустил CD-диск «Глаз бури», посвященный пушкинскому «Медному всаднику»; в 1990—2000-х годах Битов неоднократно выступал на разных сценах с чтением черновиков Пушкина в сопровождении джаза, часть записей тиражирована изданием CD-диска «The hour of sad choices: Pushkin in New York / Часы печальных иль... Пушкин в Нью-Йорке» (1999).

Пушкинистика Битова разнообразна по своим формам; от пушкиноведческих опытов других писателей она отличается установкой на художественный метод познания.

И. Э. Сурат

АНДРЕЙ БИТОВ. БИБЛИОГРАФИЯ: ОТ «ПУШКИНСКОГО ДОМА» К «ПУШКИНСКОМУ ТОМУ»²²

Составила Л. А. Тимофеева

Книги

Пушкинский дом: Роман. М.: Современник, 1989. 399 с.

Впервые: Пушкинский дом. Ann Arbor: Ardis, 1978. 412 с.;

Пушкинский дом: Роман // Новый мир. 1987. № 10. С. 3—92; 1987. № 11. С. 55—91; 1987. № 12. С. 50—110.

Публ. фрагментов, рец. и отзывы на первые изд. см.: «Пушкинский дом» А. Г. Битова: Материалы к библиографии / Сост. А. Лапидус // Битов А. Г. Пушкинский дом. СПб: Изд-во И. Лимбаха, 1999. С. 548—559.

Габриадзе Р. Пушкин за границей. Вып. 1: Пушкин в Испании / Ил. Р. Габриадзе; Текст [Свободу Пушкину] А. Г. Битова. Париж: Синтаксис, 1989. 12 с.: ил.

²² Творческая привязанность А. Г. Битова к личности и творчеству А. С. Пушкина стала проблемой для составителя библиографического списка: игра с содержанием и названиями, включение фрагментов опубликованных работ в тексты другого формата, совпадения названий и переименование статей усложнили составление традиционной научно-вспомогательной библиографии «Временника». Выстраивая новые книги, А. Г. Битов использовал ранее написанные эссе, вводил в художественные тексты пушкинские мотивы, по-разному группировал фрагменты статей. В список включены только полностью «пушкинские» книги писателя, напечатанные на русском языке, и первые публикации эссе и статей об А. С. Пушкине, которые печатались в журналах и сборниках как самостоятельные тексты. Переиздания романа «Пушкинский дом» в списке не указаны. — Л. Т.

Вычитание зайца / Рис. Р. Габриадзе. М.: Олимп; ППП; БаГаЖ, 1993. 112 с., ил.

Содерж.: Фауст и заяц: Исповедь графомана; Благодарная Россия: Пояснительная записка к проекту придорожного памятника; Заяц и мировая дорога: Ученый вариант; Фотография Пушкина: 1799—2099; Что надо знать о зайце?: После-слобие к немецкому переводу «Фотографии Пушкина»; Мефистофель и заяц: Упущенный комментарий.

Рец.: *Сурат И. З.* Памятник Зайцу: О книге А. Битова и Р. Габриадзе «Вычитание зайца» // Новый мир. 1994. № 10. С. 237—239.

Вычитание зайца. 1825. [Новое изд.] / Коммент. И. З. Сурат; Рис. Р. Габриадзе. М.: Независимая газета, 2001. 367 с.: ил. (Литературоведение).

Содерж.: Фауст и заяц: Исповедь графомана; Благодарная Россия: Пояснительная записка к проекту придорожного памятника; Заяц и мировая дорога: Ученый вариант; Фотография Пушкина: 1799—2099; Что надо знать о зайце?: После-слобие к немецкому переводу «Фотографии Пушкина»; Мефистофель и заяц: Упущенный комментарий; Пушкинский лексикон: Намек на проект; Занавес: Документальная пьеса.

Рец.: *Дьякова Е.* Ангорский Пушкин // Новая газета. 2001. 23—26 июля. С. 15; *Мирошкин А.* Испытание зайцем // Книжное обозрение. 2001. № 23—24, 4 июня. С. 2; *Мирошкин А.* // Первое сентября. 2001. 30 окт. С. 4.

Воспоминание о Пушкине / Рис. Р. Габриадзе; Ред.-сост. И. З. Сурат. М.: Изд.-во О. Морозовой; Новая газета, 2005. 255 с.: ил.

Содерж.: О преждевременности; Три пророка; «Об нем жалеют — он доволен»: [Гоголь и Пушкин] / Беседа с И. З. Сурат; Пушкин за границей: [Свободу Пушкину; Пушкин во Франции; Грузия как заграница] / Рис. Р. Габриадзе; 1825. Заяц и мировая дорога; 1829. «Два вола — четыре вола»: [Пушкин и Грибоедов]; 1833. Мания преследования; 1835. Трудолюбивый Пушкин / Рис. Р. Габриадзе; Габриадзе как пушкинист; 1836—1837. Поведение как текст. Точка.

Рец.: [*Роднянская И. Б.*] // Новый мир. 2006. № 5. С. 188.

Моление о чаше: Последний Пушкин. М.: Фортуна ЭЛ, 2007. 172 с.: ил.

Содерж.: Предположение жить, 1836: (Воспоминание о Пушкине); Каменноостровская месса: (В преддверии 70-летия гибели Пушкина): [«Каменноостровский цикл» Пушкина]; Милость к падшим: (Моление о чаше): [Стихи Пушкина последних лет, «Смерть поэта»].

Рец.: *Архипов Ю.* Прорыв к инобытию // Литературная Россия. 2008. № 49—50, 5 дек. С. 5.

Фотография Пушкина: (1799—2099): [Рассказ] / Худож. В. С. Михайлов. М.: Футурум БМ, 2007. 188 с.

Метаморфоза / В соавт. с Р. Габриадзе; Ил. Р. Габриадзе. СПб.: Амфора, 2008. 216 с.: ил.

Содерж.: Занавес: Документальная пьеса; Комментарии [к ст. Р. Габриадзе «Пушкин-бабочка»]; Габриадзе как пушкинист; Грузия как заграница; За что мы любили грузин...; Не видно Джвари; Воспоминание об Агарцине: В ожидании Зедазени; Феномен нормы; Художник и власть; Осень в Заоди. [В кн. также: *Габриадзе Р.* Пушкин-бабочка: Метаморфоза в двух действиях; Трудолюбивый Пушкин].

Рец.: *Зиновьева Е.* // Нева. 2009. № 6. С. 245—246.

Пушкинский том / Рис. А. С. Пушкина и Р. Габриадзе. М.: АСТ, 2014. 409 с.; ил. (Проза Андрея Битова).

Содерж.: Вычитание зайца. 1825: [Фауст и заяц: Исповедь графомана; Благодарная Россия: Пояснительная записка к проекту придорожного памятника; Заяц и мировая дорога: Ученый вариант 1; Фотография Пушкина: 1799—2099]; Что надо знать о зайце?: Послесловие к немецкому переводу «Фотографии Пушкина»; О лишних именах: Из комментария к комментарию (для немецкого издания книги «Вычитание зайца»; Мефистофель и заяц: Упущенный комментарий; Занавес: Документальная пьеса]. Мания последования: (Диалоги с Пушкиным); «Два вола — четыре вола»: 1829; «В лужицах была буря»: 1833; «Об нем жалеют — он доволен»: 1835]; Моление о чаше: (Последний Пушкин): [Предположение жить: 1836: (Воспоминание о Пушкине); Каменноостровская месса: (В преддверии 70-летия гибели Пушкина); Милость к падшим: (Моление о чаше)]; Пушкинский лексикон: [Эссе].

Отзыв: *Калавски Ж.* Главы из пушкинского романа. «Последний текст» и «Шпага щекотливого дворянина» Андрея Битова

ва — культовые механизмы и поэтика текста // *Studia Litterarum*. 2016—2017. Т. 2, № 3. С. 150—165.

Арион: От Михайловского до Болдинской осени. М.: Фортуна ЭЛ, 2017. 221 с.: ил., факс.

Содерж.: Вычитание осени: (Арион): [Сокращение приоритета; Парадоксов друг: (Осень Пушкина); Утроение Пушкина; Серебро — Золото: (Мания преследования); От Михайловского до Болдинской осени; Шестой жанр]; Предположение жить: 1836: (Воспоминание о Пушкине); Каменно-островская месса: (В преддверии 70-летия столетия гибели Пушкина); Милость к падшим: (Моление о чаше); П. П. Ш.: (Послесловие писателя Шарикова).

Составление книг

Предположение жить: 1836: [Тексты А. С. Пушкина, написанные в 1836 г.; коммент.; биограф. очерк] / Сост. А. Г. Битов; Науч. ред., коммент. и указ. М. Н. Виролайнен. М.: Независимая газета, 1999. 919 с.: факс. (Литературоведение). Вспом. указ.: с. 855—917.

Из содерж.: С. 11—112: *Битов А. Г.* Предположение жить: (Воспоминание о Пушкине): [Современник и потомок; Последний текст; Шпага щекотливого дворянина; Болдинская 36-го; Изгнания не страшась...; Между жертвенником и храмом; Поведение как текст: Точка].

Рец.: *Лесин Е.* «Каннибализм скорби» — преодолен? // *Книжное обозрение*. 1999. № 31, 2 авг. С. 9; *Мирошкин А.* // Первое сентября. 1999. 19 окт.

Статьи, рассказы, эссе, пьеса

Три «Пророка»: [Сравн. анализ стихотворений А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова и Ф. И. Тютчева: Науч. ст. из романа «Пушкинский дом»] // *Вопр. лит.* 1976. № 7. С. 145—174.

Предположение жить: (Воспоминание о Пушкине: [В 7 ч.] // *Битов А. Г.* Статьи из романа. М.: Сов. писатель, 1986. С. 210—308.

Впервые: Воспоминание о Пушкине [ч. 5—7] // *Знамя*. 1985. № 12. С. 195—226; Предположение жить [ч. 1—4] // *Звезда*. 1986. № 1. С. 153—176.

Рец.: *Ерохин А.* Преодоление немоты // *В мире книг*. 1987. № 7. С. 48—49; *Кузьмичев И.* «В работе, в поисках пути...» //

Нева. 1987. № 5. С. 165—168; *Немзер А.* В поисках жизни // Урал. 1988. № 9. С. 170—172; *Хемлин М.* Право на ответ // Октябрь. 1987. № 5. С. 202—204.

[Он вошел в нашу жизнь: Ответы на анкету о Пушкине] // Наука и жизнь. 1987. № 3. С. 25—26.

К слову о Пушкине // Человек и природа. 1987. № 6. С. 73—76.

Фотография Пушкина (1799—2099): [Рассказ] // Знамя. 1987. № 1. С. 98—120.

Заяц и мировая дорога: Восстание декабристов и Болдинская осень // Пушкин А. С. Проза. Драматические произведения М.: Олимп-ППП, 1992. С. 3—8. (Шк. классики).

Хармс как классик: [Анекдоты о Пушкине] // Круг чтения [1992]: Лит. альманах. [Б. м.], 1992. С. 155—156.

[Читая «Горе от ума»: Пушкин и Грибоедов] // Другие берега. 1994. № 4—5. С. 62—74.

Пушкин за границей: (Фрагменты) / В соавт. с Р. Габриадзе; Ил. Р. Габриадзе // Легенды и мифы о Пушкине / РАН. ИРЛИ (Пушкинский Дом); Под ред. М. Н. Виролайнен. СПб.: Академ. проект, 1994. С. 303—318: ил.

Содерж.: Свободу Пушкину; Грузия как заграница.

Ленин и Пушкин — 1969: [Воспоминания о их детстве] // Битов А. Г. Дерево. 1971—1997. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. С. 75.

Пушкин о Японии // Битов А. Г. Неизбежность ненаписанного: Годовые кольца 1956—1998—1937. М.: Вагриус, 1998. С. 125—126.

Пушкин — русский европеец: (Выступление на конференции содружества европейских интеллектуалов «Гулливер» 26 мая 1990 г. в СПб.) // Битов А. Г. Неизбежность ненаписанного: Годовые кольца 1956—1998—1937. М.: Вагриус, 1998. С. 388—395.

Пока не требует поэта...: Пьеса [о «Pushkin vodka», 1991] // Звезда. 1999. № 12. С. 15—16.

Последний текст: [Письмо Пушкина О. А. Ишимовой] // Школьный вестник. 1999. № 1. С. 5—17.

Впервые // Литературная газета. 1981. № 23, 3 июня. С. 6.

- Пушкин и Дюма: (Пушкин во Франции) // Пушкинский музей: Альманах / Всерос. музей А. С. Пушкина; Науч. ред. Р. В. Иезуитова; Отв. ред. С. М. Некрасов. СПб.: Дорн, 1999. Вып. 1. С. 12—14.
- Современник и потомок // Пушкинский сборник: К 200-летию со дня рождения А. С. Пушкина / Вильнюс. ун-т; Пушкинское об-во Литвы; Сост. и отв. ред. Е. Костин. Вильнюс, 1999. С. 17—27.
- Вычитание зайца // Звезда. 2000. № 12. С. 3—13.
Содерж.: Занавес: Документальная пьеса; Пушкинский лексикон: [Эссе].
- Похвала зайцу / Беседовал В. Кирюшин // Сельская новь. 2000. № 12. С. 4—5.
- «В лужицах была буря...»: (Мания последования): [«Медный всадник»] // Звезда. 2002. № 8. С. 218—226.
- Мой дедушка Чехов и прадедушка Пушкин // Четырежды Чехов: Битов — Чудаков — Рейфилд — Клех: [1904—2004] / Сост. И. Клех. М.: Emergency Exit, 2004. С. 5—16. (Запасной выход).
То же // Литература. 2004. № 36 (сент.).
- Утроение Пушкина // Пушкин А. С. Маленькие трагедии / Худож. В. А. Фаворский. М.: Фортуна ЭЛ, 2005. С. 113—116. (Кн. коллекция).
- Каменноостровская месса: [«Каменноостровский цикл» Пушкина] / Публ. А. Г. Битова в преддверии 70-летия столетия гибели Пушкина // Новый мир. 2006. № 1. С. 142—161.
- Дуэль Лермонтова и Пушкина // Октябрь. 2007. № 4. С. 134—144.
- Дом путешественника // Пушкинские музеи России и зарубежья: Путеводитель / Сост. Л. Дорофеева, Е. Потемина. М.: Фортуна ЭЛ, 2009. С. 6—9.
- О произнесении самим Пушкиным своих стихов // Звезда. 2011. № 8. С. 197—201.
- Из «Пушкинского лексикона»: [Эссе] // Звезда. 2014. № 5. С. 187—197.