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АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ БУКАЛОВ

(22 августа 1940 — 27 декабря 2018)

Свой жизненный путь завершил Алексей Михайлович Бука-
лов. Он известен как блистательный публицист, писатель, перевод-
чик; долгие годы руководил корреспондентским пунктом ИТАР-
ТАСС в Риме.

10 сентября 2019 г. участники ХLVII Международной науч-
ной конференции «Болдинские чтения» почтили минутой молчания 
память Алексея Михайловича. Этим еще раз был отмечен весомый 
вклад Букалова в исследование творчества Пушкина, в изучение его 
биографии. По роду своей многообразной деятельности Алексей 
Михайлович объездил многие страны, и всюду он искал и находил 
пушкинский дух, пушкинское участие в текущей жизни.

На рубеже прошлого и нынешнего столетий мы с Букаловым из 
года в год, в сентябре, ездили на «Болдинские чтения». Наши бесе-
ды о Пушкине начинались сразу, как только московский поезд от-
ходил в Горький от платформы Курского вокзала. Однажды я задал 
ему личный вопрос: как это он, известный журналист-международ-
ник, занялся Пушкиным? Ответ не заставил себя долго ждать — 
и ожидаемый, и неожиданный:

— Люблю Пушкина. Жить без него не могу. А благословение 
я получил от Дмитрия Сергеевича Лихачева. Академик мне сказал, 
что у нас Пушкиным занимается всяк кому не лень, но у вас, Алек-
сей Михайлович, дорога прямая и ясная. Вы, в отличие от многих 
пушкинистов, знаете иностранные языки. Вот ваш ключ, которым 
открывается ларчик пушкиноведческих проблем. Кому как не вам 
изучать такие темы как «Пушкин и Италия», «Пушкин и Эфио-
пия»?
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Прогноз Д. С. Лихачева (он же и совет) оказался верным. Се-
годня невозможно представить себе наше «общение» с Пушкиным 
без знакомства с книгами Букалова — «Роман о царском арапе. 
Очерк истории одного пушкинского шедевра» (1990), «Пушкин-
ская Италия» (2004), «Пушкинская Африка» (2006). Статьи 
Алексея Михайловича о Пушкине украшают страницы таких по-
временных изданий, как «Болдинские чтения», «Новое время», 
«В мире книг», «Азия и Африка сегодня» и др. В библиографии его 
трудов академические работы соседствуют с научно-популярными, 
и тут со всей очевидностью выступает универсальность его таланта. 
Сменяя перо исследователя на перо популяризатора, он ничуть не 
утрачивал научной солидности изложения; и наоборот — нередкий 
у нас безликий академизм «научного» обсуждения предмета обретал 
все черты образного, захватывающего рассказа. Букалову было, что 
называется, холодно в официальных «башнях из слоновой кости», 
в отрыве от живого, заинтересованного читателя. Мне часто прихо-
дилось слышать в его беседах одно и то же замечание: «Вспомните 
ученых-гуманитариев ушедших времен. Карамзин, Даль, Грот, По-
годин, Ключевский — всех не перечтешь. Да и сам Пушкин тоже. 
Они занимались коренной, углубленной наукой, но при этом остава-
лись писателями, служили музам. Они обращались не только к кол-
легам-ученым, но и к публике, к “нормальным” читателям».

Как раз этой прекрасной традиции следовал Букалов. В арсе-
нале его писательских приемов, особенно когда речь шла о Пушкине 
и его современниках, были и яркие сравнения, и острые диалоги, 
и сатирические выпады, и прямые — от первого лица — обращения 
к читателю. Эти и подобные публицистические ходы делали его пе-
чатные работы убедительными, а не только формально доказатель-
ными. Алексей Михайлович иногда напоминал, что Пушкин в «От-
рывке из письма к Д.» сравнивал себя с неаполитанским лаццарони, 
ленивцем, постигающим мир с его веселой, радостной стороны. 
В творческом наследии Букалова органически соседствуют важные 
суждения о Пушкине — поэте, историке, философе — с острыми 
замечаниями о его светской жизни, об Александре Сергеевиче, про-
водившем время в обществе дам разных достоинств, «у Гальяни иль 
Кольони», а то и в шумном обществе цыган. Думаю, в сознании 
Алексея Михайловича бронзовый Пушкин-памятник просто не су-
ществовал.

Одна из символических акций, придуманная и проведенная 
с участием Букалова и других журналистов, стала поистине леген-
дарной. Пушкин, как известно, не бывал в Западной Европе. Так 
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вот: журналисты обратились к послу Италии в Москве Антонио 
Дзанарди Ланди с просьбой выдать российскому подданному го-
сподину Пушкину Александру Сергеевичу шенгенскую визу. Что 
и было сделано — с подписью посла и приложением печати к «фо-
тографии». Отныне Пушкин как бы становился «выездным».

Журналист-международник, Букалов пользовался каждой воз-
можностью рассказать о Пушкине — на газетной полосе, по радио, 
на телевизионном экране.

Несколько лет назад по инициативе Алексея Михайловича был 
снят неигровой сериал «Пушкинская Италия» (студия «Роза»; ре-
жиссер Галина Евтушенко, ведущий в кадре и соавтор сценария 
Алексей Букалов). Я принимал участие в этом проекте и могу сви-
детельствовать: в ней проявились замечательный артистизм веду-
щего, его эрудиция, свобода владения словом, интонацией, жестом. 
Ему удалось пройти по Риму так, будто «вечный город» раскрывал-
ся не перед объективом камеры, а перед самим Пушкиным, который 
на самом деле здесь никогда не был. Возникал поразительный эф-
фект: пушкинскими местами вдруг становились Капитолийский 
холм и вилла Волконской, собор Святого Петра и фонтан Треви, 
Испанская лестница и Форум. От эпизода к эпизоду фильм через 
Пушкина ведет то к русской Италии, то к итальянской России. 
О глубине проникновения Букалова в сложную, многозначную тему 
можно судить хотя бы по тому, как в одном кадре — впервые в на-
шем кино — совмещаются подлинная знаменитая скульптура капи-
толийской волчицы и подлинный же михайловский автограф Пуш-
кина — «Ромул и Рем», обозначающий несомненный интерес поэта 
к начальной истории Рима.

На всем протяжении фильма Букалов верен себе: ни один текст, 
ни одно изображение не предъявляются на экране только потому, 
что они сами по себе существуют. Все в картине — образная ткань, 
дополняющая и продолжающая мотивы книги «Пушкинская Ита-
лия», в которой документальная строгость органически сплетена 
с художественным постижением истории и современности.

Идет время... Наше «знакомство» с Пушкиным продолжается. 
И всем нам, любящим и изучающим Пушкина, отныне будет остро 
не хватать Алексея Михайловича Букалова. Его имя на долгие вре-
мена останется в пушкинской историографии

В. С. Листов
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